En Utah tambin hay montaas

Federico Falco (Argentina)

1
Durante todo ese ao Cuqui lo pens mucho, pero las obligaciones en la escuela, las clases de
patn artstico, las lecciones de dibujo y los cumpleaos de quince de sus amigas la haban
mantenido demasiado ocupada. Cuando llegaron las vacaciones volvi a darle vueltas al asunto y
lleg a una conclusin: Dios no exista. As que Cuqui decidi volverse atea. La primera persona a
la que se lo dijo fue a su abuela. La abuela se encogi de hombros, a ella le daba lo mismo que
Cuqui fuera atea, protestante, juda o catlica. Despus, por telfono, Cuqui se lo cont a su
mam.
Mam, ya no creo ms en Dios, le dijo. Me hice atea.
La mam de Cuqui, del otro lado de la lnea, se qued callada.
Mam, me escuchaste?
S, dijo la madre.
Me di cuenta de que las personas que no creen en Dios son superiores a las que s creen, porque
no dependen de nada. Yo no quiero depender de nadie, mam, dijo Cuqui.
Hija, qu te pasa?, por qu me decs estas cosas?, pregunt la madre.
Porque es lo que pienso, respondi Cuqui y escuch a su mam sollozar del otro lado del telfono.
Mam, no llores, por favor.
Mam, ests ah?
S, dijo la mam de Cuqui y colg.

Todos los veranos, la mam de Cuqui pona en alquiler la casa en que vivan. La dejaba en
consignacin en una de las inmobiliarias del centro y ella se iba a trabajar como cocinera a un
hotel, en lo ms alto de la montaa. A Cuqui le entregaba una cajita que contena un fajo de
billetes y la mandaba a vivir con su abuela. La plata de la cajita deba alcanzarle para los gastos de
los tres meses de verano. La inmobiliaria alquilaba la casa a turistas que llegaban a Villa Carlos
Paz en busca de diversin y tranquilidad y que se pasaban el tiempo escalando cerros, sacndose
fotos arriba de un burro y charlando con otros turistas, sumergidos en el lago, con el agua a la
cintura y el sol quemndoles los hombros. Para ganar en horas extras la mam de Cuqui no
tomaba ningn franco, as que nunca bajaba a la Villa. Cada dos o tres das llamaba por telfono a
la casa de la abuela y preguntaba si haba alguna novedad. Cuqui siempre le deca que todo
estaba bien.

La abuela de Cuqui viva en la parte alta de Carlos Paz, sobre el faldeo de la montaa, cerca de la
base de la aerosilla. Desde el jardn se poda ver, abajo, el lago completo, las casas grises y
blancas, los hoteles del centro, la calle principal que viboreaba hasta terminar frente a la iglesia, en
la rotonda del Reloj Cuc. El verano en que Cuqui se hizo atea fue un verano largo, seco y
sofocante. Cuqui odiaba las vacaciones. No le gustaba el calor, se llevaba mal con su abuela,
baarse en el lago barroso le daba asco y los turistas la sacaban de quicio. Desde el almuerzo
hasta el atardecer era imposible salir a ningn lado. El sol brillaba sobre el lago y calcinaba los
techos, las veredas y el asfalto. Cuqui se tiraba en la cama y miraba la biblioteca de su abuelo,
saturada de libros viejos, de enciclopedias, de revistas de pintura. Durante horas pensaba en qu
hacer con su vida. Cuqui quera hacerse famosa. El problema era que todava no saba cmo
lograrlo.

Hubo un tiempo en que el sueo de Cuqui era ser modelo. Vea a Kate Moss en la publicidad de
Calvin Klein y soaba con ser modelo. No de pasarela, porque Cuqui es bajita, sino modelo grfica.
Fantaseaba con que alguien, algn da, la descubrira caminando por la peatonal y la sacara de
Villa Carlos Paz, de la casa de su mam, de los veranos con la abuela. Cuqui entonces viajara por
el mundo, la retrataran los mejores fotgrafos y saldra en la tapa de la edicin italiana de la revista
Vogue, que de todas las Vogue es la que tiene las mejores producciones. Hasta que un da Cuqui
no tuvo ms remedio que enfrentarse a s misma. Se sac el pantaln de gimnasia, se sac la
remera, se sac el corpio deportivo que su mam la haba acompaado a comprar, se sac la
bombacha y se qued quieta, parada frente al espejo.
Las persianas estaban bajas, apenas si entraba luz. Cuqui se mir un rato largo.
Ni siquiera para fotografas de revista podra servir, dijo despus.

Se olvid del asunto, hasta que ley un titular en el diario: Bjrk cerr la pasarela en el desfile de
Jean Paul Gaultier. Si Bjrk, que tambin es bajita, lo hizo, por qu yo no voy a poder?, pens
Cuqui. El secreto est en destacarse. Tengo que volverme alguien importante; as los mejores
diseadores me invitarn a cerrar sus desfiles y los grandes fotgrafos me pedirn que pose para
ellos. Es la nica manera de salir en la tapa de la Vogue italiana.
Cuqui ya haba llegado a una conclusin respecto al otro problema que le preocupaba; Dios no
exista y por lo tanto ella se volvi atea. Ahora deba lograr salir de Carlos Paz y volverse famosa.
Pero cmo hacer para destacarse? Se propuso resolverlo durante el verano y se pasaba las
horas pensando en eso. Cuando se cansaba, Cuqui daba vueltas por la casa en silencio. La abuela
dorma la siesta recostada en la cama con los pies en alto y el ventilador prendido, Cuqui recorra
la cocina, vea el polvillo y las telaraas en los vidrios de las ventanas, los pelos de gato sobre el
silln del comedor, la mesa de madera para cuatro, que poda agrandarse para que entraran seis u
ocho comensales, pero que nunca se usaba.
La gata bostezaba en el nico resquicio de sombra, en medio del jardn chuzo bajo el sol. El pasto
alto se enrulaba, reseco y marrn. El silln azul decolorndose en la galera. Cuqui se sentaba y se
quedaba muy quieta, sin ganas de hacer nada. Miraba los autos en la calle los turistas que bajaban
camino al lago con sus sombrillas bajo el brazo, un perro que se rascaba las pulgas. Cuqui senta
la transpiracin sobre su cuerpo, el pelo pegado a la nuca, la cuerina del silln a la que se adhera
de a poco, el sudor entre la piel y el tapizado. Cuando oa que su abuela se levantaba, corra de
nuevo a encerrarse en su habitacin. Bajaba las persianas, trababa la puerta, y volva a pensar.

As pas el primer mes del verano. Despus, de improviso, Cuqui se enamor de un mormn. Era
un mormn joven, bonito, de ojos celestes y pelo bien rubio, que Cuqui conoci en la casa de la
vecina de enfrente. Una tarde, sentada en el silln azul, Cuqui vio a dos chicos que caminaban
bajo el rayo del sol. Los chicos iban vestidos con camisas blancas de mangas cortas, corbatas y
pantalones negros y cada uno tena una mochila en la espalda. Tocaron el timbre en la casa de los
Aguirre, pero nadie los atendi. Tocaron en el departamentito del viudo Lamnica y tampoco les
abrieron. Uno de los chicos se sec la frente transpirada y busc refugio debajo del fresno grande.
El otro chico llam en la casa de la seora de Prez. La seora de Prez los espi un segundo por
la ventana, pregunt qu queran, dud un instante y los invit a pasar.

Mormones en lo de la seora de Prez! Por fin algo interesante!, dijo Cuqui y corri al bao, a
lavarse la cara y acomodarse un poco el pelo. Se sac el pijama, se puso su vestido negro,
control que su abuela siguiera roncando frente al ventilador, busc una taza vaca y sali.
Entr por el lavadero, hacindose la distrada.
Seora de Prez, seora de Prez, llam.
Se oan voces en el living. La seora de Prez apareci en la cocina.
Estoy con gente, dijo. Qu necesits?
Cuqui le mostr la taza. No me presta un poco de azcar, pidi.
Mientras la seora de Prez sacaba la lata de azcar de la alacena, Cuqui se asom al living
comedor. Los mormones estaban sentados en los sillones frente a la ventana. Uno era un chico
comn y corriente, con las mejillas poceadas de viejas erupciones de acn y las orejas un poco
grandes. El otro mormn era hermoso. A Cuqui le hizo acordar a Joey McIntyre, uno de los
cantantes de New Kids on the Block.
Gustaran un caf?, les grit la seora de Prez.
Los mormones levantaron la vista y vieron a Cuqui, apoyada en el marco de la puerta. Cuqui los
ola con los ojos cerrados. Emanaban un aroma picante, a bosque de pinos, jabn y colonia de
perfumera.
No tomamos caf, nuestra religin lo impide, dijeron los mormones.
Un t, entonces? Coca-Cola, Sprite?, les pregunt la seora de Prez al tiempo que despertaba
a Cuqui y le sealaba la puerta del lavadero.
ndate, le dijo con un susurro.
Yo tambin quiero escucharlos, respondi Cuqui.
De ninguna manera, dijo la seora de Prez. Tu abuela necesita el azcar. Llvasela.
Un vaso de Sprite estara bien, respondi uno de los mormones desde el living.
La seora de Prez abri la heladera, la cerr, volvi a abrirla y se agarr la cabeza con las manos.
La Sprite se haba terminado. Busc en el aparador el potecito donde guardaba las monedas y el
sencillo y sac un billete de cinco pesos.
Tom, le extendi el billete a Cuqui, anda hasta lo de Vicente y cmprame una Sprite de litro y
medio. Decile que es para m, que no te cobre el envase, se lo devuelvo a la noche. Fjate que est
bien fra.
Cuqui corri al almacn. Cuando volvi, la seora de Prez les mostraba a los mormones las fotos
de su marido, que haba muerto el invierno anterior.
Le gustaba leer, le encantaba leer, dijo la seora de Prez y seal la biblioteca detrs de los
sillones. Los mormones giraron sobre s mismos y miraron por un instante los cientos de lomos de
las Selecciones del Reader's Digest, uno junto a otro, perfectamente alineados. Aos y aos de
Selecciones mensuales, ordenadas por fecha de publicacin.
Desde la cocina, Cuqui llam a la seora de Prez. Levant la botella y se la mostr.
Ah, por fin, aqu lleg la bebida!, dijo la seora de Prez. Ahora mismo se las sirvo.
Ella es Cuqui, la nieta de una vecina, la present mientras acomodaba los vasos en una bandeja.
Cookie! Como una galletita!, dijo el mormn igual a Joey Mclntyre.
Galletita, en ingls, se dice cookie, le explic a Cuqui el otro mormn, el mormn de las mejillas
poceadas. Tu nombre suena igual que galletita en ingls.
Cuqui ya no lo escuchaba. Nunca nadie antes haba pronunciado su nombre en un idioma
diferente.

2
Cada mormn llevaba el nombre impreso en un prendedor dorado, a la altura del corazn. El
mormn feo se llamaba Robert y le decan Bob. El mormn lindo se llamaba Steve y no tena
sobrenombre. Bob era ms grande que Steve, haca poco haba cumplido veintids aos y pareca
muy serio. Los dos hablaban perfecto espaol, pero la pronunciacin dura del ingls se les notaba
en el final de las palabras. Steve y Bob les contaron que crean en Dios y en que Jess era hijo de
Dios y que crean en la Biblia. Adems de todo eso, como eran mormones, ellos tambin crean en
otro libro, un libro sagrado que se haba escrito en Amrica.
La voz de Bob era suave y pausada. Les explicaba las cosas como si Cuqui y la seora de Prez
tuvieran cinco aos. Steve asenta con la cabeza y aada algo de tanto en tanto. Cuando Bob
termin de hablar, Steve abri su mochila, sac dos libros de tapas azules y los apoy sobre la
mesa, junto a los vasos y la bandeja.
Este es el Libro del Mormn, estos ejemplares son para ustedes, dijo.
Antes de que Steve terminara de cerrar la mochila, Cuqui vio dentro, junto a un par de libros ms,
un tupper vaco y un desodorante Axe, de los verdes, sin tapa.
Ac pueden leer de nuevo lo que Bob nos ha contado, sigui Steve.
Queremos que durante la semana piensen en lo que escucharon y que le pregunten a Dios, con fe,
con el corazn sincero, si deben creernos o no, dijo Bob. l les va a responder. Si preguntan con
fe, l les dar una respuesta. De acuerdo?
De acuerdo, de acuerdo, dijo la seora de Prez. Tena las manos juntas sobre la falda y asenta
lentamente, con los ojos semicerrados y cara de conmovida.
Bob sonri, gir la cabeza y mir a Cuqui:
De acuerdo?, pregunt.
S, claro, dijo Cuqui.

Antes de irse, Bob y Steve fijaron una fecha y una hora para la prxima reunin. Aunque Cuqui la
anot en un papelito, no le hizo falta volver a mirarlo. Mircoles, tres de la tarde. Nunca lo hubiera
olvidado. Lo repeta una y otra vez. Durante toda la semana no pens en otra cosa que no fuera en
Steve sonrindole con sus dientes blanqusimos y sus ojos celestes salpicados de luz. Steve
acaricindole el pelo. Steve abrazndola con fuerza y buscando su boca. Steve dicindole Cookie,
Cookie, Cookie. Cada vez que pensaba en Steve, Cuqui corra a su habitacin, le pona llave a la
puerta y se tocaba.
Qu hacs ah adentro?, preguntaba la abuela.
Nada, djame en paz, gritaba Cuqui y segua.
Fue al supermercado, se compr un Axe verde y a la noche, antes de acostarse, rociaba su
almohada con el desodorante y dorma abrazada a ella. Soaba con el pecho blanco de Steve. Se
imaginaba los lunares que tendra en la espalda, las pecas sobre los hombros, el pelo dorado y ralo
entre las tetillas.
Steve, murmuraba entre sueos, acunada por el olor.

Leste, vos?, averigu la seora de Prez ni bien Cuqui le golpe la puerta, el mircoles siguiente.
Su Libro del Mormnesperaba junto a la bandeja lista, los vasos boca abajo sobre un repasador de
puntillas y la botella de Sprite sumergida en una hielera plateada. De entre las hojas del libro
surgan sealadores improvisados, papelitos, folletos, hebras de lana.
Cuqui no tuvo tiempo de responderle. La seora de Prez ya espiaba por la ventana.
Ah vienen, ah vienen, dijo y control que todo estuviera en su lugar. Dej que sonara el timbre y,
aunque estaba parada junto a la puerta, esper medio minuto antes de abrir.
Bob segua igual de desagradable. Steve, en cambio, estaba mucho ms lindo de lo que Cuqui lo
recordaba. Se haba afeitado la barba al ras y sus mejillas brillaban, lisas y pulidas. Ya no llevaba
la corbata azul con pintitas celestes de la semana anterior. Ahora usaba una de cuadros muy
pequeos, mezcla de borravinos y dorados, que le quedaba todava mejor. Incluso la camisa,
blanca y de mangas cortas como la que vesta la primera vez, pareca ms chica, ms apretada a
su cuerpo. Se le marcaban los msculos en los brazos. Los hombros anchos y la espalda recta
dejaban adivinar las formas de un deportista. Cuqui se acord de los hombres en calzoncillos que
aparecan en los catlogos de Avon que todos los meses una vecina le llevaba a su mam y sinti
una oleada de calor que le coma la cara. Baj la vista, se tir el pelo hacia delante, mir a travs
de su flequillo. Bob le extendi su mano. Steve sonrea un paso ms atrs.
Adelante, pasen, pasen, deca la seora de Prez mientras sealaba los sillones y serva gaseosa.
Bob y Steve se sentaron y la seora de Prez les alcanz sus vasos. Los dos bebieron en silencio,
de un solo sorbo, como si estuvirar muriendo de sed. El living de la seora de Prez se haba
llenado del aroma picante y salvaje del Axe verde. Cuqui se dio cuenta de que Bob y Steve
compartan el desodorante y que, despus de caminar por Villa Carlos Paz a la hora de la siesta,
se detenan y volvan a ponerse un poco antes de entrar en alguna casa. Por eso Steve lo llevaba
en la mochila.
Cuando termin su gaseosa, Bob se sec los labios con un pauelo y les pregunt si haban ledo
el Libro del Mormn y si haban pensado en lo que ellos haban dicho.
La seora de Prez enseguida hizo que s con la cabeza.
Por supuesto, respondi Cuqui.
Bien. Hoy les presentaremos a Joseph Smith, el creador de la Iglesia de Jesucristo de los Santos
de los ltimos Das, dijo Bob y empez a hablar. Cuqui no pudo or ni siquiera la mitad de la
historia. Durante la semana, la seora de Prez le haba comentado a la abuela de Cuqui que
Cuqui estuvo en su casa con los mormones. Ese mircoles, media hora despus de las tres de la
tarde, la abuela de Cuqui se lo cont por telfono a la mam de Cuqui, que puso el grito en el cielo
y le orden que sacara ya mismo a su hija de ah. La abuela de Cuqui cruz la calle, toc el timbre
y dijo:
Te vens conmigo, sin chistar.
Cuqui se tuvo que ir. No pudo despedirse de Steve, ni enterarse de cundo volvera a la casa de la
seora de Prez.
Esa noche la mam de Cuqui la llam por telfono.
No quiero que nunca ms te acerques a esa gente, le dijo.
Yo hago lo que se me antoja, respondi Cuqui. Soy atea, no me interesa lo que dicen, as que
quedate tranquila. Ni yo los voy a hacer ateos a ellos, ni ellos me van a convertir en mormona a m.
Entonces para qu vas? Tu abuela me cont que te han dado un libro, que lo tens en tu pieza,
que te encerrs con llave.
Me gusta uno de los mormones, mam, eso pasa. Estoy enamorada y voy a pelear por l.
Te lavaron el cerebro, dijo la madre de Cuqui y se larg a llorar.
Me tens harta, mam, dijo Cuqui y colg el telfono.
Que yo no te vuelva a ver cruzndote a lo de Prez, escuch Cuqui que le gritaba su abuela, justo
antes de cerrar la puerta y tirarse en la cama a llorar.

3
A partir de entonces a Cuqui ya no le import ms el calor, ya no le molestaban los turistas, ya no
pensaba todo el da en qu hacer con su vida. Cuqui estaba enamorada. En su cabeza slo haba
espacio para Steve. Fue a la biblioteca de Carlos Paz y ley hasta la ltima palabra que encontr
sobre los mormones. Hizo una lista de preguntas que sonaban profundas y exigan respuestas
largas, y se la guard en el bolsillo. No quera que le faltasen temas de conversacin cuando
volviera a cruzarse con Bob y Steve. Empez a dar vueltas en bicicleta durante todo el da. Saba
que Steve y Bob misionaban por el barrio, que iban de casa en casa, golpeando las puertas.
Encontrarlos no tena por qu ser difcil y, sin embargo, le llev una semana entera recobrar el
rastro. Siete largos das de pesquisas, acecho y pedaleos infructuosos. Hasta que, de casualidad,
los vio sentados en la plazoleta, al pie del Monumento al Bombero Voluntario. Cuqui se acuclill
detrs de un arbusto y los espi. Bob sac un tupper de la mochila y se puso a revolver unos fideos
fros. Comi durante un buen rato, mientras Steve lea el Libro del Mormn. Despus cambiaron.
Bob le pas el tupper a Steve y recibi el Libro. A Cuqui se le acalambr un pie, se levant, estir
las piernas, hizo como que paseaba, y corri a ocultarse detrs de un siempre-verde. Cuando Bob
y Steve terminaron de comer, guardaron el tupper y volvieron a misionar. Cuqui los sigui durante
toda la tarde, mientras ellos predicaban. Se escondi en jardines, detrs de postes de luz, entre
dos autos estacionados, arriba de un rbol. En ningn momento perdi el rastro. Al atardecer, Bob
y Steve regresaron a su casa y Cuqui pudo saber dnde vivan: un departamentito en el patio de
una ferretera, en la otra punta de Carlos Paz, cerca del Reloj Cuc. Al da siguiente le pregunt al
ferretero si haca mucho que eran sus inquilinos.
Se van rotando, cada tres meses vienen dos nuevos y los viejos se van, le dijo el hombre. Son
buena gente.
Cuqui averigu cules eran sus horarios.
Salen a las nueve y media y andan todo el da en la calle. Ac no vuelven hasta las siete u ocho de
la noche. Enseguida apagan la luz.
En los das que vinieron, Cuqui anot minuciosamente en su libreta las costumbres de Bob y
Steve, las casas que visitaban, el tiempo que permanecan en cada una, la frecuencia con que
regresaban. Cuando supo todo, comenz a tenderles emboscadas. Los esperaba en una esquina,
bajo la sombra de un rbol, y les sala al cruce con su mejor sonrisa.
Chicos, qu casualidad!, saludaba Cuqui, antes de hacer la primera pregunta.

Bob tena ms experiencia. Era ms grande y haba misionado durante ms tiempo. En las charlas
con la seora de Prez, l haba llevado siempre la voz principal. Sin embargo, con Cuqui daba un
paso a un costado y ceda la conversacin a Steve. Cuqui saba que Bob no confiaba en ella. Tal
vez la seora de Prez lo haba puesto sobre aviso, tal vez estaba celoso. Ella sacaba la lista que
haba escrito en la biblioteca y haca las preguntas con verdadera conviccin, pero las respuestas
no le interesaban y eso no lo poda ocultar. Bob se cruzaba de brazos y se sentaba en la casillita
del gas de una casa. Ni siquiera intentaba contestarle, dejaba que Steve se hiciera cargo. l s se
esforzaba en convencer a Cuqui. Estaba lleno a ardor y entusiasmo, como si necesitara lograr una
conversin para recibirse de misionero o como si deseara impresionar a Bob, mostrarle cunto
saba.
Vos me podras explicar cmo llegaron los antiguos profetas desde Jerusaln hasta Estados
Unidos?, le preguntaba Cuqui. Y qu penss de la teora de Darwin en relacin a los
sobrevivientes de la Torre de Babel?, volva a preguntar.
No le daba tiempo ni a respirar y apenas Steve terminaba con su respuesta, Cuqui averiguaba si
en Utah los mormones seguan casndose con varias esposas, o esparca sus dudas sobre la
posibilidad de escribir un libro entero sobre planchas de oro, o afirmaba que era imposible que un
hombre aprendiera a hablar en lenguas antiguas en el transcurso de un solo da.
Steve la escuchaba con atencin. Despus sonrea con la cara llena de paz.
Necesitas fe, le deca. Dios es mucho ms grande que nosotros, sin fe nunca lo entenders. Y
despus se disculpaba porque tenan que seguir, una familia los esperaba. Antes de despedirse,
Steve le prometa a Cuqui que esa noche iba a rezar por ella.
Esta noche rezar por vos, le deca Steve. Pedir para que el Espritu Santo te ilumine y te d el
don de la fe y del discernimiento.
Gracias, gracias, responda Cuqui y se suba a la bicicleta y se iba feliz, porque Steve esa noche
iba a pensar en ella. Cuqui corra a su pieza, se abrazaba a la almohada impregnada de Axe verde
e imaginaba a Steve sentado junto a ella, en el borde de la cama. Steve levantaba el brazo, le
mostraba la axila. Cuqui apretaba la vlvula. Los vellos rubios de Steve, suavecitos, traslcidos,
reciban la lluvia de desodorante y se humedecan. Thank you, deca Steve y se agachaba y, antes
de hacerle el amor a Cuqui, le recorra con la lengua el borde de los prpados, le humedeca los
ojos cerrados.

4
Un da, Cuqui tuvo una idea. Para hablar de otra cosa que no fuera slo religin, invitara a Bob y
Steve a cenar. Tenia plata que su mam le haba dejado, poda llevarlos a algn restaurante.
Nunca cenamos fuera de casa, a las diez de la noche debemos acostarnos, le respondi Bob.
Entonces, los invito a almorzar, propuso Cuqui.
Comemos siempre con otros misioneros o con familias de la congregacin, dijo Bob.
No hay problema, los invito a desayunar, insisti Cuqui.
Bob dud un instante. Mir a Steve. Steve no dijo nada.
Bueno, est bien, un desayuno, respondi Bob, por fin.
Cuqui salt de alegra. Se subi a la bici y baj por la calle principal de Carlos Paz a todo lo que
daba. Estaba tan feliz que saludaba con la mano a los diarieros y esquivaba con una sonrisa a los
chicos que repartan folletos de cabaas en alquiler, de excursiones por el lago, de parrilladas
diente libre. Hizo un recorrido por varios hoteles, visit los salones donde se serva el desayuno,
pidi presupuestos, investig el men y pregunt en qu consista cada cosa, cunto costaba, si se
poda repetir. Se decidi por el Hotel del Lago. Era caro, pero el gran ventanal sobre la costa vala
la pena.
La noche antes del desayuno Cuqui casi no pudo dormir. Una y otra vez repas los temas de
conversacin que propondra, los lugares de cada uno alrededor de la mesa, la ropa que se
pondra. El Hotel del Lago ofreca un desayuno americano con servicio de buffet. Cuando Cuqui fue
a averiguar, la encargada le mostr el saln. Era tarde y slo en algunas mesas quedaban familias
de turistas. Los pies de Cuqui se hundieron en la alfombra mullida, color bord. Por el ventanal se
vea el lago y, detrs, las montaas marrones, secas; ni una nube en el cielo. En el centro de las
mesas haba arreglos florales con rosas, margaritas y hojas de hiedra.
Son flores verdaderas o de plstico?, pregunt Cuqui.
La encargada frunci el ceo. Verdaderas, por supuesto, dijo.
Cuqui acarici con dos dedos un par de ptalos y vio que no le menta.
Se puede comer todo lo que uno quiere?
Cuantas veces lo desee, respondi la encargada.
Y se come igual que en Estados Unidos?
S, seorita, es desayuno americano.
La msica funcional era suave, mullida igual que la alfombra. Un turista de bermudas y remera
blanca se levant para buscar el diario sobre el mostrador y volvi a su mesa. Un mozo sali de la
cocina con una gran bandeja redonda, de acero inoxidable, cubierta con una campana de vidrio.
Cuqui se imagin a Steve y Bob sentados junto a la ventana, comiendo despacio sus huevos
revueltos con tocino. Se los imagin riendo a carcajadas, y agradecindole profundamente el
haberlos invitado a desayunar igual a como se desayuna en su pas. Cuqui haba logrado que
recobrasen los sabores del hogar. Se imagin a Bob levantndose con discrecin, diciendo que
quera caminar un poco por la terraza para tomar aire fresco y a Steve a solas con ella, en la mesa
baada de luz. Steve dejaba la servilleta a un costado y posaba su mano sobre la mano de Cuqui.
Ella senta todo su calor.
Gracias, deca Steve, mirndola a los ojos. Gracias, Cuqui, muchas gracias, se imagin Cuqui que
deca Steve antes de besarla y, ya de madrugada, se durmi.

Puso dos despertadores, pero no le hicieron falta. Se levant cuando todava no haba salido el sol.
Se dio un bao rpido, se lav los dientes y tom un vaso de Coca-Cola, como para no salir con el
estmago vaco. El vestido blanco, largo, las sandalias de tiritas, y un toque de perfume detrs de
las orejas. Eso era todo. Simple, fresco, el atuendo ideal para un desayuno con vista al lago. Cuqui
lo haba dejado preparado sobre la silla y tard menos de un segundo en vestirse. Nada de
collares, ni aros. Se mir al espejo. Estaba perfecta. Ya era hora de partir.
Desde el dormitorio, su abuela pregunt qu haca, adnde iba.
Tengo algo importante, dijo Cuqui. Vuelvo antes del almuerzo, grit mientras cerraba la puerta.
La bicicleta la esperaba apoyada sobre la pared del pasillo. La tarde anterior haba controlado que
las dos gomas estuvieran bien infladas y que a la cadena no le faltara grasa. No quera ningn
contratiempo. Cuqui se desliz cuesta abajo por las calles vacas y todava en sombras, la falda del
vestido recogida, para que no se enredara en los rayos ni se manchara con los pedales. Las
piernas lisas, brillantes, recin depiladas. El viento le hacia flotar el pelo y le descubra la cara y a
Cuqui le dieron ganas de cantar algo, una cancin divertida, o mejor, le dieron ganas de silbar una
meloda que le sirviera de banda de sonido. Se senta en medio de una pelcula, joven y sensual.
Vol por la calle principal, atraves Carlos Paz en un santiamn, cruz el puente nuevo sobre el
brazo ms estrecho del lago, y tom a contramano la curva que bajaba al Reloj Cuc, total no
vena nadie. El dueo de la ferretera sacaba asadores porttiles, escaleras y mazos de escobas y
los dispona sobre la vereda, en exhibicin para los posibles compradores. Cuqui dej la bici
apoyada en un poste de luz.
Me la cuida?, le pregunt al ferretero y el ferretero hizo que s con la cabeza.
And tranquila, le dijo.
Cuqui camin por el callejn asfaltado, bordeando la ferretera. Pas junto al cartel de Goodyear,
junto a los rollos de alambre tejido, las pilas de varillas, los postes esquineros. Atrs, en el patio
diminuto, haca aos que se haban secado las plantas de las macetas. El departamentito de los
mormones tena la ventana cerrada. Cuqui golpe la puerta. Una vez, dos veces. Silencio. Mir su
reloj, era la hora convenida. Volvi a golpear y, del otro lado, le pareci escuchar un gruido, el
crujir leve de un elstico de metal.
Quin es?, pregunt una voz que pareca la de Bob.
Cuqui, respondi Cuqui.
Un minuto, dijo Bob.
Cuqui escuch murmullos y pasos atropellados. El ruido sordo de un revoltijo de telas. Ms
murmullos y, por fin, la llave que giraba en la cerradura.
Bob tena puesto un pantaln de basquetbolista, una remera dos o tres tallas ms grande de lo
necesario y el pelo revuelto y pajoso.
Listos para el desayuno?, dijo Cuqui mientras miraba a travs de la puerta entreabierta. Vio una
mesa de frmica cubierta de platos sucios, pilas del Libro del Mormn, paquetes de galletitas
abiertos y una azucarera sin tapa. Vio dos sillas de plstico con el logo de la Cervecera Crdoba
impreso en el respaldar. Vio un pster con la cara de Jess clavado con chinches en la pared, y
debajo del pster, una cama con las sbanas cadas y una almohada contra el respaldar.
Qu hora es?, pregunt Bob y se rasc la cabeza. Las siete y media, tal como habamos
quedado, respondi Cuqui.
Detrs de Bob, sentado en la cama, en calzoncillos y con otra remera inmensa, Cuqui pudo ver a
Steve que bostezaba y se restregaba los ojos. Steve se puso una gorrita de bisbol con la visera
hacia atrs, sonri y salud a Cuqui con la mano abierta.
Necesitaremos quince minutos ms, dijo Bob.
Est bien, no hay problemas, los espero ac, respondi Cuqui y dio dos pasos hacia atrs.
S, est bien, espranos, dijo Bob.
Solo cuando l cerr la puerta y ella gir un poco y mir hacia el cielo celeste y los fondos de la
ferretera, Cuqui advirti la oleada de aire tufoso, cargado de humedad y aromas, que haba
surgido del departamento de los mormones y que la envolva. Un olor parecido al del sudor que a
veces les haba sentido a los varones en el colegio, pero mezcIado con restos de sueo, de
sbanas sucias, de saliva seca en la comisura de los labios y con algo ms dulce, como
manzanas, o cereal saborizado o una porcin de torta olvidada en la heladera.
Cuqui cerr los ojos y respir profundo, para atraparlo por completo. El olor ya se haba diluido y
apenas si encontr algunas trazas, confusas, que grab en su memoria. Supo que se era el
aroma de Steve al dormir y que el Axe verde slo serva de disfraz para la gente. Solo ella conoca
su intimidad.
Y, sin embargo, le molestaba que en esa intimidad tambin hubiera un poco de dolr a Bob.
 5
A pesar de que Cuqui insisti para que comieran todo lo que quisieran, Bob y Steve apenas si se
sirvieron una taza de leche y un trozo de pan cada uno.
Haba poca gente en el comedor. Una familia en la otra punta y un par de jubilados en las mesas
ms cercanas al buffet. Y Bob y Steve all, frente a Cuqui, con sus corbatas y sus camisas blancas
y el pelo rubio aplastado con gel, la raya al costado, perfecta, las mochilas llenas de Libros del
Mormn, las bandejas en la mano. Afuera, en el lago, una vela dewindsurf cortaba en dos la
superficie del agua, deslizndose tan lenta que pareca quieta.
Pueden repetir, dijo Cuqui. Cuantas veces quieran.
Con esto va a estar bien, respondi Bob mientras se sentaba.
No, en esa silla no, le dijo Cuqui. A vos te toca la otra, ese lugar es para Steve.
Bob y Steve intercambiaron una mirada y no dijeron nada. Steve se sent donde Cuqui quera. Ella
intent comenzar una conversacin. Habl de calor y la sequa, del peligro de incendios, del
recambio de quincena y de un accidente en la aerosilla. Bob y Steve la escuchaban en silencio.
Steve se muda hoy, dijo Bob cuando Cuqui se call. Hemos decidido que lo mejor es trasladarlo a
otra misin, lejos de aqu.
Cuqui no entendi y por un instante sigui hablando de otra cosa. Bob tuvo que repetirlo:
Steve se va hoy mismo. Viaja esta noche, dijo.
Cuqui crey que le estaban haciendo un chiste. No poda ser cierto.
Es verdad?, le pregunt a Steve. Decime, mrame a los ojos. Es verdad?
Steve baj la vista y dio un sorbo largo a su taza de leche.
Por qu mentira?, dijo Bob.
No te pregunto a vos, le estoy preguntando a l, salt Cuqui.
Steve, es verdad?
S, dijo Steve, la mirada clavada en el mantel.
S, haba dicho Steve. Cuqui sinti que el lago desapareca, que el sol brillaba hasta volverlo todo
blanco, que una mano negra tiraba hacia abajo de la punta de sus intestinos. Los ojos le temblaron.
Eso era el vaco.
Pods retirarte un ratito?, le pidi a Bob, haciendo fuerzas por recomponerse. Me gustara hablar
con Steve a solas, dijo
Eso no es posible, respondi Bob. Los misioneros debemos ir de a dos. Es una de las formas de
resistir los ataques del demonio.
Es suficiente, Bob, dijo Steve.
Pero...
Est bien, Bob, s lo que hago.
Bob se levant y se alej sin decir una palabra.
La noche anterior Cuqui se haba dormido repasando la lista de temas de conversacin. Ahora ya
ninguno serva y sin embargo cada tem estaba todava all, enroscndose en su cabeza,
superpuestos unos a otros, impidindole pensar. Cuqui cerr los ojos.
Te amo, dijo.
Steve se puso colorado.
Cuqui se acerc a l. Intent besarlo. El olor del Axe verde, tan cerca, y sin embargo, como detrs
de una pared.
No, dijo Steve y la alej. No, dijo de nuevo.
Los ojos de Cuqui se llenaron de lgrimas.
Es porque soy atea? Es por eso?, pregunt.
Steve no respondi.
Es porque soy fea, dijo Cuqui.
Steve le hizo una sea a Bob, para que regresara.
Cuqui se levant y, sin despedirse, camin hasta la recepcin. No quera que Bob la viera llorar. En
el corpio tena guardado un billete de los que su mam le haba dejado en la cajita. Lo alis sobre
el mostrador, pag la cuenta y sali.

Volvi a verlos esa tarde, a la hora de la siesta. Cuqui golpe la puerta de la casa de los mormones
y le abri Steve. Estaba terminando de armar su valija. Cuqui lo invit a dar una vuelta.
Bob tambin tiene que venir, dijo Steve. Cuqui acept. Caminaron hacia el lago. Frente al Reloj
Cuc se apiaba un montn de gente. Faltaban cinco minutos para la hora exacta y los turistas
esperaban con las cmaras en alto, apuntando a la puerta por donde aparecera el pajarito de
madera.
Te traje esto, para que siempre me recuerdes, le dijo Cuqui a Steve.
Era un corazn de lata que vendan en los quioscos. El corazn se cortaba al medio, por una lnea
premarcada, de manera tal que quedaban dos mitades iguales. Cada mitad tena un ojalillo por
donde pasar una cadena, para colgarse el medio corazn al cuello. Cuqui haba cortado las dos
mitades, y volvi a cortar al medio la mitad que le corresponda a Steve. Le dio el fragmento con el
ojalillo a Steve y el otro, la parte de abajo del corazn, a Bob.
Para que los dos me recuerden, les dijo. Llvenlo con ustedes adonde vayan. Tnganlo con
ustedes cuando misionen y cuando vuelvan a Estados Unidos. Llvenlo siempre con ustedes.
Sonaron las campanadas del reloj, se abri la puerta de doble hoja, y apareci el cuc de madera
con el pico desplegado.
Cu-c!, cu-c!, cu-c!, chill el pjaro.
Cada noche rezar por vos, dijo Steve.
S, est bien, dijo Cuqui.
El pjaro retrocedi y las puertas se cerraron durante un segundo. Enseguida volvieron a abrirse.
Cu-c!, cu-c!, cu-c!, grit de nuevo el pjaro y la andanada de turistas dispar otra vez sus
cmaras.
Necesito hacerte una ltima pregunta, dijo entonces Cuqui.
S, cmo no, dijo Steve.
Cu-c!, cu-c!, cu-c!, grit por tercera vez el pjaro de madera.
Cmo es Utah?, pregunt Cuqui.
No s, nunca fui, mi familia es de Arkansas, dijo Steve.
En Utah tambin hay montaas, igual que ac, dijo Bob.
Cuqui sonri. Se hizo sombra con la palma de la mano para que el sol no le encandilara las pupilas
y mir el lago, los hoteles en la orilla, la calle principal y sus negocios, las sierras secas todo
alrededor de Villa Carlos Paz.
Gracias, es lo que quera saber, dijo y dio media vuelta y se fue.

Bob y Steve se quedaron all, quietos entre los turistas que sacaban fotos con flash. Cada uno
apretaba en su mano un pedacito del corazn de lata.
Despus, el pjaro de madera volvi a desaparecer tras la puerta y ya no regres. Los turistas
guardaron sus cmaras y poco a poco se comenzaron a dispersar. Cuqui pedale a toda velocidad,
subi la cuesta, rumbo a la aerosilla. Quera llegar rpido a la casa de su abuela, tirar el Axe verde
a la basura, encerrarse en su habitacin a pensar. Deba recuperar el tiempo perdido. Slo
quedaba un mes de verano.