^M^^I0 f % " " ^rtr^^Wr ^ ^ ^ w^Pr*lll> ^MF^K/F^WPW W ^I0&A ^KW^W

Oraren . .
I un mundo roto Tiempo de transfiguracin
Coleccin EL POZO DE SIQUEM Benjamn Gonzlez Buelta, SJ
135

Orar en un mundo roto

Tiempo de transfiguracin

Editorial SAL TERRAE

Santander
 ndice

Presentacin 7
Introduccin:
De las rupturas
a la Transfiguracin que nos integra 13

I. GERASA:
EN EL ORIGEN DE LA DESINTEGRACIN 19
1. El geraseno, imagen de la desintegracin 21
2. Las fuerzas desintegradoras 26
1. Las cercas de la exclusin 26
2. La fragmentacin de la cultura 28
3. Las heridas personales 30
2002 by Editorial Sal Terrae 4. El desajuste de la espiritualidad 31
Polgono de Raos, Parcela 14-1
39600 Maliao (Cantabria)
II. E L TABOR: LA TRANSFIGURACIN
Fax: 942 369 201
E-mail: salterrae@salterrae.es QUE NOS ILUMINA Y NOS INTEGRA 37
www.salterrae.es
1. Experiencia de transfiguracin 39
Con las debidas licencias
Impreso en Espaa. Printed in Spain 2. El lenguaje de un amor apasionado 44
ISBN: 84-293-1438-5 1. Una decisin desmesurada 44
Dep. Legal: BI-56-02 2. Donde no hay pasin hay adiccin 46
3. La totalidad del amor 48
Fotocomposicin: 4. Amar con pasin 49
Sal Terrae - Santander
5. La pasin de amar 52
Impresin y encuademacin:
Grafo, S.A. - Bilbao 6. Somos la pasin y la resurreccin de Dios . . . . 54
7. Un desafo de futuro 54
6 ORAR EN UN MUNDO ROTO

3. La integracin personal 56
1. Cuerpo 57
2. Pensamiento 65
3. Afectividad 77
4. Decisin 91
4. La integracin en la realidad 103
1. Cosmos 104
2. Otro 111 Presentacin
3. Historia 119
4. Comunidad 129 Cuando Benjamn Gonzlez Buelta concibe un libro -co-
5. La nube y la subida. Mstica y asctica 140 mo sucede con las embarazadas-, se va percibiendo su
1. La mstica, el riesgo de un amor crecimiento y su inevitabilidad. Puede ser que los gajes
encarnado y sin medida 140 del oficio y los muchos ses irremediablemente dados a
2. Asctica: disponibles para la originalidad de Dios 155 los muchos que llaman a su puerta y que cumplen y frag-
mentan su tiempo, retrasen el parto. Pero no hay que
6. Despus del Tabor 170
temer: ligeramente retrasada para los que la esperamos, la
1. Bajar del monte y subir a Jerusaln 170
criatura nacer. Empiezo por decir de qu va la nueva cria-
2. Contemplacin personal 171
tura y luego os contar cmo fue el parto.
3. Oracin de discernimiento 186
Lo que Benjamn quiere compartir en este libro es muy
4. Contemplacin en la accin 203
sencillo. Una gran pena y una ms grande alegra, y am-
5. Celebracin comunitaria 215
bas entrelazadas en torno a su regalada cercana al rostro
de Dios, su Cristo. Pena, y mucha, porque por tantas par-
tes ve cuan irrelevante se va haciendo para tantos quien
III. LA ETERNIDAD YA EST ENTRE NOSOTROS 231
para l es lmpara para sus pasos y colina hermosa y
Reino y cifra de todo lo que existe. Y alegra, y ms,
porque su fe y su esperanza le dicen que aun esos despis-
tados que se alejan estn misteriosamente trabados -ms
all de sus petulancias y golpetazos de guiol- a una his-
toria que l gusta como salvadora para todos: Hebra de
gracia que atraviesa la creacin recomponiendo su ruptu-
ra1. Benjamn quiere compartir con nosotros lo que l ha

1. Congregacin General 34 de la Compaa de Jess, 1995, Decreto 4,

n. 16.
8 ORAR EN UN MUNDO ROTO
ido descubriendo desde su pequea atalaya; andamos dis-
trados, y eso le apena. Dale limosna, mujer, porque no
hay pena mayor que la de ser ciego en Granada, cantara
Icaza. Se me clav dolorosamente en la memoria aquella
nia ciega que venda chucheras junto a la belleza sobre-
cogedora del bellsimo lago Atitln en Guatemala. Tanta
ceguera para tanta belleza...! Benjamn, nos quiere contar
a Dios a todos y se acerca a nosotros como Jess al ende-
moniado de Gerasa, espantando nuestros demonios y re-
cordndonos nuestra consoladora condicin de entraa-
bles para Dios... Por eso los libros de Benjamn no rien;
consuelan y emplazan.
He tenido la suerte de poder alojar a Benjamn en mi
casa, durante unos meses, en dos de sus partos: Bajar al
encuentro de Dios y, ahora, Orar en un mundo roto. Tiem-
po de transfiguracin. Es divertido vivir con l en su pro-
ceso de gestacin y escritura.
En una primera fase, se saca de los adentros de su ms
personal experiencia lo que es ms fuerte que l y que le
empuja y pide salir a la luz. Escribe, en esos das prime-
ros, como cuando, al abrir un pozo, los manantiales van
regalndonos su agua. Se le pasan las horas, sin apenas
advertirlo. Tras sentadas largas y febriles, sale de su cuar-
to sonriente y como descansado. l mismo se sorprende de
algunas de las cosas que llevaba dentro y a las que no
haba tenido tiempo de nombrar. En esta fase, lo alumbra.
Esos primeros textos no acogen la cita de ningn otro
autor, ni siquiera de la Sagrada Escritura, aunque toda ella
est presente en cada palabra. Escribe transcribiendo lo
que va leyendo en los pliegues de su espritu de obrero del
Reino. Su aparentemente desparramado tiempo de antes
va confluyendo, como los arroyuelos que descienden de
los neveros, para irse encontrando en un cauce nico, se-
reno y fecundo. Este primer texto te da el guin completo
PRESENTACIN 9
de lo que tiene que decir, pero todava anda el futuro libro
sobrecargado de una parte y abreviado de otra; tambin los
nios nacen con una cabeza desproporcionada.
En una segunda fase, ms serena y pausada, da un paso
atrs y mira en perspectiva lo ya escrito -quiz con la
ayuda de amigos- y empieza a desplegar y aadir contras-
tes. En una palabra, lo adensa y profundiza con las lindes
culturales y sociales de su experiencia personal. En este
tiempo acude a la oracin y a la poesa, suya o de otros
autores. Alguna parte tratada antes escuetamente cobra
ahora ms cuerpo, tras conversaciones y miradas -Ben-
jamn es un visual empedernido- a Dios y con las gentes.
Se le vienen a la cabeza y al corazn gentes que necesita-
ran una palabra suya para reencontrar el camino, otras a
las que nadie escucha porque desfilan annimas y con las
espaldas cargadas por las cuestas innombrables de los
barrios con nombres hirientes como profetas. A todas les
quiere decir algo. Porque hay que decir que los libros de
Benjamn son ms cercanos al gnero epistolar que al lite-
rario o acadmico. Benjamn nos escribe una carta a los
que de alguna manera hemos tenido la suerte de merodear
su amistad. Sus paseos, a la brisa de Dios, le sugieren una
palabra para los jvenes de hoy tironeados por caballos
que marchan en direcciones opuestas: ser rabiosamente
del mundo tal cual es hoy, y ser enteramente de Dios.
Benjamn les formula en dos lneas la imposibilidad de
algunas costuras y la necesidad de odres nuevos para el
vino nuevo. Todos -ms los pobres- somos protagonistas
en los libros de Benjamn. Mucho quiere decir a todos los
que se conforman con un Dios menor y asctico.
Cuando llega la tercera fase, el libro est completo,
pero no est guapo y peinado. Benjamn, pantalones y ca-
misa de brocha gorda, tiene alma de artista, y por eso reco-
ge a su criatura inacabada todava y la va salpicando de
citas al hilo, de metforas casi imperceptibles, de lugares
10 ORAR EN UN MUNDO ROTO PRESENTACIN 11

imprescindibles de la Escritura, de percepciones literarias, seos por la naturaleza, en las fronteras sangrantes de Hait,
acadmicas o poticas contemporneas. En una palabra, en sus soledades acompaadas por su maestro, es todo
Benjamn musicaliza su mensaje, y su prosa se avecina a intimidad y todo exterioridad; todo historia y todo vena y
la poesa. Para cada uno de los prrafos importantes del pulso personal. Su maestro Ignacio le fue enseando a ser
libro acuden poesas que escribi sin pensar en publicar- contemplativo en la accin. As, toda la realidad se le con-
las. Le hace gracia que caigan tambin precisamente ah, virti en templo. Benjamn, al invitarnos a cada uno a
olvidando que el que las ha ido escribiendo dentro de l es subir al monte de la Transfiguracin, suea con que baje-
el mismo que ahora se las muestra acudiendo puntuales y mos con su Maestro a las calles, ms rutinarias y en cifra,
luminosas a la amplia y porticada Plaza Mayor, despus de la cruz de lo cotidiano. Altura y bajeza del Seor que
de largos caminos por callejones retorcidos, dolorosos y nos presenta. l piensa que ha escrito un libro discreto en
empinados. el que su pudorosa alma castellana quedaba en la penum-
En la cuarta fase, se entra en una colaboracin -como bra; y, sin embargo, con Hopkins, nos ha regalado lo suyo
deca Ortega y Gasset- entre el que lee y el que es ledo. que le posee:
Todo lector est siempre invitado a ello, pero en este libro
ms todava. Porque Benjamn ha escrito un libro para ste es mi sitio, mi jardn de recreo;
buscadores de Dios, para aquellos y aquellas que se sien- para m y para todos aqu es mi intimidad
ten empujados a saborear ms y ms su misterio, para los toda ma y, sin embargo, abierta a todo observador2.
que giran y giran en torno a su proyecto, no para saberlo
mejor, sino para dejarlo escribirse en el lienzo pequeo de Abierta y regalada. Lee y medita este libro menudo
sus vidas. Mucho de lo que puede aparecer como sabidu- y bueno. Djale que despliegue su energa en ti (1 Tes
ra o experiencia de Benjamn, ha sido antes recogido de 2,13)
otras personas que en sus muchas conversaciones, como Jos MARA FERNNDEZ-MARTOS, SJ
Maestro, Espiritual, gua y Provincial, le confiaron sus ca-
minos y encrucijadas. Otra forma de plagio.
Ahora ya est acabado el libro, al que incluyo entre los
minsculos imprescindibles. Dir por qu. Hay libros
que se mueven eruditos y esplndidos por los paisajes
(land-scape) de lo externo, visible y social, y hay otros, in-
timistas, devotos, poticos o autobiogrficos, que nos des-
criben paisajes interiores de experiencias y personas
(in-scape). El de Benjamn, no es ni lo uno ni lo otro, sino
los dos paisajes a la vez y mutuamente exigidos. Gestado
en los callejones de los Guandules, de Guachupita o los
caminos de Gurabo, en sus encuentros con las gentes que
buscan a Dios o con las que se distraen de l, en sus pa-
Gerald M. HOPKINS, TO Oxford (Poemas, 12, p. 21).
 Introduccin:
De las rupturas
a la transfiguracin que nos integra

Claudia, con sus ocho aos plenos de sensibilidad y de

inteligencia, se acerc con el rostro angustiado para hablar
conmigo: Esta noche tuve un sueo, me dijo. Me encon-
traba en un paisaje muy bello. Las flores, el ro, las pal-
mas..., todo era brillante y hermoso. Pero cuando me des-
pert asustada en la oscuridad de la noche, me di cuenta de
que todo era un sueo, una ilusin, y que nada era real.
Al borde de las lgrimas, continu: Y si nosotros no
somos nada ms que un sueo de Dios? Qu pasa si Dios
se despierta?.
A diferencia de Claudia, hoy encontramos a muchas
personas que afirman que Dios es el sueo, y nosotros los
que existimos realmente. Cuando nos despertemos de esa
pesadilla, viviremos libres y felices.
La experiencia que en este libro quiero compartir
surge, por el contrario, del convencimiento de que el Dios
discreto sale al paso en toda circunstancia, edad y cultura.
Nuestra intimidad, en su dimensin ms honda, est abier-
ta a la trascendencia, e, independientemente del nombre
que demos a esa apertura, el dilogo con ella es inevitable
en toda vida humana para organizamos, tanto personal
como socialmente, segn valores que estn por encima de
los intereses particulares e incluso de la propia vida.
En medio de las grandes o pequeas religiones tradi-
cionales, en el agnosticismo que crece en el mundo rico y
14 ORAR EN UN MUNDO ROTO
satisfecho de la modernidad, o en el regreso de la msti-
ca salvaje a la ciudad secular desencantada, nosotros
intentamos vivir la experiencia del Dios que se nos ha
revelado en Jess. Ya no se puede mantener una fe viva
basada en una cultura religiosa ni en una creencia hereda-
da o limitada a dogmas y ritos que se representan delante
de nosotros. Sin mstica ya no es posible ser cristiano. La
experiencia de Dios, cultivada con mayor o menor profun-
didad, es indispensable hoy para vivir la fe.
La experiencia de Dios no se da fuera de la realidad,
evadindose en una burbuja espiritual mediante tcnicas
slo disponibles para iniciados. Vivimos en un mundo
roto (Congr. General 34, VI, 14) por injusticias abismales,
en el que los pocos que concentran los beneficios de la
riqueza y la tecnologa estn separados de las inmensas
mayoras empobrecidas por un abismo que cada da se
ahonda ms. La cultura que se genera hoy en los pases
ricos llega hasta los rincones ms apartados del mundo
globalizado, ofertando su cargamento de mercancas y su
estilo de vida, y choca con las culturas tradicionales, pro-
vocando dinamismos desintegradores. El pluralismo reli-
gioso, presentado la mayora de las veces a rfagas fuga-
ces de imgenes curiosas y exticas en las pantallas de los
televisores, no siempre genera escucha y acogida, sino
recelo e inseguridad. La cultura, la religin, la ecologa y
la justicia son en gran medida un campo de batalla.
Esta ruptura no est slo delante de nosotros, sino que
atraviesa nuestra propia intimidad fragmentndola y tiran-
do de los pedazos en diferentes direcciones. Pero la queja
recurrente sobre nuestro mundo, la aoranza de tiempos
pasados o el encierro en guetos excluyentes no son un
buen camino.
Nuestro desafo es orar en este mundo roto, porque la
ruptura no es lo ltimo de la sociedad ni de la intimidad
personal. En esta coyuntura tambin crece la obra de Dios
INTRODUCCIN 15
como la dimensin ms honda de la realidad y de toda
persona.
Necesitamos descubrir a este Dios personal, como El
tambin nos necesita a nosotros y nos busca. Tenemos que
disolver con la mirada contemplativa la cascara dura o bri-
llante de la realidad, para encontrar a Dios y su reino como
la verdad ltima y activa. Con l nos encontramos en la
intimidad contemplativa y en la accin transformadora. Si
atravesamos no slo una poca de cambios profundos y
acelerados, sino un cambio de poca, necesitamos una
nueva mstica y una nueva asctica.
Jess experiment la transfiguracin cuando se rom-
pieron dentro de l las representaciones del reino que viva
en la exitosa Galilea, y decidi subir a Jerusaln para la
oscura confrontacin con los dirigentes judos que lo lle-
vara a la muerte (Me 8,27 - 9,13). La transfiguracin hace
referencia a la luz que brilla siempre dentro de nosotros y
que se manifiesta con especial intensidad en momentos
puntuales. En ese fuego intenso se funden nuestros peda-
zos y se integran en una sntesis nueva que transforma a la
persona y la abre a un horizonte nuevo e insospechado.
Esta experiencia es enteramente regalada. Aparece y
desaparece como Jess resucitado ante los discpulos.
Despus nos queda la cotidianidad para ir tejiendo los di-
ferentes lenguajes con que Dios se relaciona con nosotros,
en una experiencia que est integrada en la realidad, que
es integradora de la persona y que no tiene lmite, pues nos
adentra cada da ms en la intimidad del Dios de Jess,
que carga nuestra historia en su corazn. Encontramos a
Dios en lo profundo de la realidad, y la realidad en la pro-
fundidad de Dios.
En este libro, Gerasa es el smbolo de la ruptura
interior y social, que descoyunta por dentro y excluye por
fuera. El Tabor es el lugar de la bsqueda de Dios y de
su llegada hasta nosotros. Todo se integra en ese encuen-
16 ORAR EN UN MUNDO ROTO INTRODUCCIN 17

tro que disuelve las barreras y fisuras y que nos revela, en Sin esta vida de creciente unidad con Dios, puede que
un instante de claridad regalada, la verdad ltima, el des- llegue un da en que la experiencia de la transfiguracin
tino definitivo de todo lo creado, que ya se va gestando nos parezca un sueo de nia de ocho aos diluido entre
ahora en una profundidad ms honda que las estriden- las brumas nocturnas de nuestro universo interior, y que lo
cias fratricidas o las calmas que se extienden por el cuer- realmente existente es nuestra cotidianidad dispersa, ur-
po personal y social como una parlisis que tiene sabor a gida por el vrtigo de los desafos o atascada en el tedio
sepultura. ineludible.
La transfiguracin del Tabor es un momento luminoso, Deseo agradecer a la comunidad del Colegio Mayor de
pero no es un instante ms entre las experiencias de xta- la Universidad de Comillas toda la acogida y la ayuda
sis que tanto atiza hoy nuestra cultura a base de impactos insuperable que cordialmente me brindaron para poder
audiovisuales, sorpresas exticas o parasos qumicos. elaborar estas pginas.
Esta experiencia tiene el sabor de lo definitivo, que se nos
muestra en un instante inevitablemente breve. Madrid, 24 de diciembre de 2001
Nuestro gran desafo despus del Tabor es vivir una
relacin con Dios en la vida ordinaria que nos adentre
cada da un poco ms en ese misterio que ya hemos sabo-
reado. La vida de oracin es insustituible. Por eso este
libro, a medida que avanza, va concretando ms los ele-
mentos implicados en una oracin que busca el fuego uni-
ficador de Dios en medio de la materia dispersa y con-
frontada de nuestro mundo. Buscamos una nueva mstica
lanzndonos a la comunin con el amor arriesgado de
Dios en nuestra historia, y una nueva ascesis que nos per-
mita estar disponibles para acoger y realizar las nuevas
propuestas de Dios.
En la contemplacin personal se nos revela el misterio
de Dios, que es siempre nuevo. En el discernimiento sepa-
ramos el don original que Dios nos ofrece de cualquier
escoria que nosotros le adherimos. En la contemplacin en
la accin percibimos la presencia de Dios, que trabaja con
nosotros en la historia para crear juntos sus propuestas. En
la celebracin comunitaria festejamos la presencia del
mismo Espritu en cada uno de nosotros, que nos congre-
ga para cantar juntos cada paso del reino que crece y que
llegar indefectiblemente a su plenitud.
 I
GERASA:
EN EL ORIGEN DE LA DESINTEGRACIN
Vivimos en un mundo roto
(Congr. Gral. S.J. 34, VI,14)
 1
El geraseno,
imagen de la desintegracin

1. En el territorio pagano de Gerasa, un hombre sin nom-

bre, un personaje simblico que puede ser cualquiera de
nosotros, sali al encuentro de Jess. La pintoresca des-
cripcin que nos presenta Marcos (5,1-21) nos sita ante
una persona poseda por diferentes espritus, dominada
por muchas fuerzas alojadas en su interior que la desga-
rraban tirando de ella en diferentes direcciones.
Este enfermo viva en guerra contra s mismo cortn-
dose con piedras, en un permanente desasosiego, gritando
y corriendo entre los sepulcros, por los montes, en dife-
rentes direcciones que se repetan obsesivamente o se des-
decan unas a otras. Vagaba en la soledad, lejos de la co-
munidad acogedora, y posedo por fuerzas que ni sus veci-
nos alarmados podan controlar con grillos y cadenas, por-
que los rompa.
2. El geraseno estaba acostumbrado a verse a s mismo en
los ojos aterrados de los vecinos del lugar como un ser
amenazante y terrible. Pero aquel da se present ante l
una persona diferente. No vio en Jess los signos del mie-
do, pues no traa en sus manos ni palos ni cadenas como
los dems habitantes de la regin; se sinti con una con-
fianza que nunca antes haba experimentado y se acerc a
l sin temor alguno.
22 ORAR EN UN MUNDO ROTO
Cuando Jess le pregunta por su nombre, responde:
Multitud. El mundo interior de este hombre estaba asal-
tado por fuerzas ajenas que lo despojaban de s mismo y le
hacan sentirse como una muchedumbre dispersa en la que
cada cual sigue su propia direccin. Se percibe a s mismo
como roto, ajeno y excluido, en guerra contra su propia
realidad. No sabe quin es, ni a dnde va su vida. Su ir y
venir slo profundiza los senderos en los que cada da se
va hundiendo su vida un poco ms.
3. Esas fuerzas destructoras, ms fuertes que el geraseno y
sus vecinos, eran ms dbiles que Jess. Por eso Jess les
ordena que se vayan. Pero ese paso no es fcil, pues una
persona invadida de ese modo lleva dentro unos dinamis-
mos tan pegados a la propia identidad, formando parte de
s mismo, que no pueden salir sin dolor, sin sentir que se
arrancan races hundidas en la propia carne y en el espri-
tu. Este paso lacerante de liberacin se expresa en ese
tirarse por el suelo gritando y protestando cuando Jess
ordena a los espritus de muerte que salgan de ese hombre.
Estos espritus son tan destructores que slo pueden
encarnarse en los puercos, animales inmundos para los
judos, y se arrojan al mar, lugar simblico de los espritus
malignos. En los cerdos se ve con claridad lo que actuaba
escondido dentro del geraseno.
4. Jess acoge a este enfermo con tanto amor y cercana
que se cura en todas las dimensiones de su persona. Se le
ve reconciliado consigo mismo: sentado, vestido y en su
sano juicio. Se sita ante los dems sin miedo ni peligro,
y sustituye el grito por la palabra. Dueo de su persona, se
ofrece para seguir a Jess.
Ya no es simplemente un hombre curado y devuelto a
su normalidad, sino un ser reconciliado con los suyos,
con el mundo al que pertenece, donde deben estar sus ver-
EL GERASENO, IMAGEN DE LA DESINTEGRACIN 23
daderas races para que se integre de nuevo en la comuni-
dad que lo mantena alejado en las afueras. Ya no es un ser
amenazante. Pero Jess s les resulta peligroso, y por eso
le piden que se vaya de la regin. Tienen miedo de un
hombre tan libre y tan liberador, ms fuerte todava que
los malos espritus que apresaban al hombre que ahora
est sano. Tienen miedo de la libertad y se sienten amena-
zados en su pequea seguridad contabilizada. Los que han
mirado desde fuera la curacin de este hombre, le piden a
Jess que se vaya; pero el que la ha experimentado le pide
a Jess que le permita irse con l.
El hombre de Gerasa tiene ahora una misin bien espe-
cfica en la llegada de ese reino que Jess anuncia y que
est brotando por todas partes. No ser su misin seguir a
Jess con los discpulos, sino otra diferente, la que l
puede hacer, la que Jess le confa: debe anunciar en su
mundo cmo ha sido curado en el encuentro con Jess.
Ninguno de los curados por Jess queda preso dentro de la
fruicin de la gracia recibida, sino que es devuelto a la
comunidad, y no al pasado previo a la posesin, sino al
futuro del reino, donde sembrar la experiencia de su pro-
pia liberacin.
5. Todos vivimos hoy de alguna manera en la playa de
Gerasa. El regreso de los dioses nos recuerda el mundo
del imperio romano, poblado por todas las divinidades de
los pueblos conquistados. Hasta nuestros sentidos llegan
incesantemente, en la mirada de los dueos de este mun-
do, imgenes de nosotros mismos que nos degradan, que
nos convierten en consumidores, en etiquetas comerciales,
que nos reducen a nuestro color o a nuestro pasaporte.
Hasta nuestra razn se acercan muchas lgicas diferentes
con la magia seductora de las imgenes y sonidos impac-
tantes, encarnadas en dolos exitosos. Mecanismos pode-
rosos nos pueden elevar, inflados y vacos como pompas
24 ORAR EN UN MUNDO ROTO
brillantes de jabn, o nos pueden excluir como materiales
desechables, negndonos el derecho a considerarnos per-
sonas. Las enfermedades psicolgicas son muy numero-
sas. Se calcula que la depresin ser dentro de algunos
aos, en los Estados Unidos, la segunda enfermedad en
nmero de afectados, en costos mdicos y en absentismo
laboral.
Las propuestas de nuestra sociedad nos invaden, nos
recorren por dentro, se hacen fuertes en el hueco de nues-
tras necesidades y heridas, y desde esa clandestinidad em-
piezan a mover los hilos de nuestra vida. No podemos ac-
tuar con la espontaneidad ingenua de la persona que des-
conoce su propia intimidad. Estamos afiliados a muchos
poderes que dominan este mundo, tal vez sin saberlo y sin
habernos pedido permiso alguno. Estamos incluidos en los
programas de los partidos polticos, formamos parte del
tanto por ciento de las encuestas comerciales y de sus
estrategias. Somos cmplices del mal que destruye y nos
destruye, porque estamos situados en algn punto, peque-
o o importante, por donde pasan esos dinamismos. Tal
vez, en algunos aspectos de nuestra persona, no somos
ms que una pequea conexin incapaz de verse dentro
del conjunto.
En el encuentro con Jess nos podemos ir sanando
para estrenar una nueva libertad. Pero ese paso atraviesa el
combate espiritual, que puede lanzarnos contra el suelo
retorcindonos de dolor.
Lo importante es ver si ese encuentro con Dios nos
integra por dentro y nos integra en la realidad, devolvin-
donos a la comunin universal y a la lucha en la historia
por un reino de Dios sin excluidos de ninguna clase. Jess
nunca nos dejar en el vaco de una experiencia espiritual
que nos encierra en nuestra propia complacencia.
ste me parece el desafo de la vida de oracin hoy, de
la experiencia de Dios que realizamos en el encuentro con
EL GERASENO, IMAGEN DE LA DESINTEGRACIN 25
Jess. En medio de la cultura pagana de Gerasa, poblada
de viejos dioses y demonios conocidos, y de otros nuevos
de perfil difuso y cambiante, con sus redes escondidas y
sus cadenas brillantes, tambin se acerca Jess hoy en la
arena de la playa. No todo son fuerzas desintegradoras a
nuestro lado. No es verdad que todo tiempo pasado fue
mejor para vivir en la nostalgia. Tampoco es cierto que
seamos slo un pequeo grupo de puros para refugiamos
en el arca mientras la humanidad se ahoga.
Tambin Dios est en nuestra cultura. Lo importante es
descubrir a Jess acercndose sin miedo, en gestos, en
imgenes y en cantos que antes nunca hubiramos soado,
en culturas y religiones proscritas, en rostros ms oscuros
que los nuestros y ms deteriorados por el sufrimiento y la
miseria. Tal vez Dios no slo est en el rugido del Sina,
sino tambin en la msica desgarrada de los jvenes. Tal
vez Dios sea ms negro, ms femenino, ms ignorante. Tal
vez nos traigan su voz los vientos que soplan desde el Sur.
Al encontrarnos con l de esta manera, nos sentiremos
liberados de la dispersin y la ruptura de tantas fuerzas
que ahora experimentamos como diferentes, de toda esa
multitud que nos recorre por dentro y nos desgarra.
Liberados y unificados en su encuentro, l nos asignar
una misin precisa para construir el futuro ms humano,
una misin que nos encante.

2 ran de frica, porque desde all llegan sin cesar emigran-
Las fuerzas desintegradoras
Es importante sealar con la mayor precisin posible cu-
les son los dinamismos que hoy nos pueden desintegrar,
para intentar descubrir ah mismo los dinamismos integra-
dores que nos construyen si logramos sintonizar con el
Espritu de Jess que se encarn para siempre en el abajo
ms hundido de la realidad humana, para llevarnos a la
plenitud de la vida.
1. Las cercas de la exclusin
Las consecuencias negativas del neoliberalismo, se refle-
jan con mucha fuerza en los sectores ms pobres del mun-
do, tanto en los pases ms desarrollados como en los que
van quedando descolgados del progreso, excluidos por los
duros mecanismos del mercado. Kofi Annan afirma que el
nmero de pobres se ha duplicado en el mundo desde
1974. Segn el Secretario del Sistema Econmico Latino-
americano (SELA), la deuda exterior de Amrica Latina es
de 750.000 millones de dlares y se duplica cada ao.
El ritmo de produccin y el nivel de consumo de bie-
nes no renovables que acumulan los pases ricos impone
para todos los pueblos el saqueo de la tierra, la acumula-
cin de residuos txicos y la contaminacin de la atms-
fera. El riesgo de destruccin se hace realmente masivo,
por la cantidad de energa nuclear almacenada con capaci-
dad para acabar con la tierra varias veces.
LAS FUERZAS DESINTEGRADORAS 27
Al sur de Estados Unidos se levanta un muro de ce-
mento y acero permanentemente controlado con tecnolo-
gas avanzadas y patrullas de voluntarios que salen al
monte con el rifle al hombro para cazar ilegales. Los cen-
tinelas de Europa vigilan sin receso los mares que la sepa-
tes hasta sus costas. Los cadveres que se exhiben cada da
en la televisin, arrojados sin nombre en las arenas de las
playas, no pueden contener a estos pobres expelidos sin
remedio por la miseria del Sur y succionados de manera
incontenible por la abundancia del Norte, que llega hasta
el ms pequeo rancho del Sur exhibiendo en imgenes
brillantes el rostro de la abundancia. Esta migracin masi-
va no slo deja vctimas en las fronteras, sino familias
divididas en sus pases de origen
La pobreza rompe a las personas que la padecen, no
slo porque les hace experimentar el hambre y la carencia
de los bienes ms elementales, sino tambin porque sufren
el saqueo econmico frente a la exhibicin del espectcu-
lo de la abundancia, la discriminacin del color de su piel
y la incomprensible indiferencia de los pases y personas
acomodadas, empeadas en un crecimiento que acumula
los grandes avances tecnolgicos, juntamente con muchos
productos perfectamente intiles y vanos, en la llamada
sociedad del bienestar. Muchos de los candidatos que
llegan a la vida religiosa o se comprometen en el matri-
monio vienen de esta realidad y traen grabado en las entra-
as este conflicto, que no se reduce a tener ms o menos
bienes de consumo, sino al juicio implcito en esta situa-
cin: hay ciudadanos que son de categora inferior, de
menos calidad humana.
Tambin afecta esta situacin a las personas sensibles
que buscan ser solidarias y canalizan su generosidad a tra-
vs de diferentes instituciones de ayuda, e incluso de pre-
sencia directa entre los pobres, pero no ven cmo se pue-
28 ORAR EN UN MUNDO ROTO
den crear unas estructuras sociales ms justas en esta si-
tuacin abrumadora. La brecha social que corta el mundo
en pedazos bien separados unos de otros pasa tambin
dolorosamente por el mismo centro de muchas personas
de buena voluntad, y las golpea con dureza.
La lucha interior hiere con mayor o menor intensidad
la interioridad de todo el que busca un mundo solidario.
En esta solidaridad herida brotan espontneamente las
preguntas de los justos en su relacin con Dios: Por qu
el Todopoderoso no seala plazos para que sus amigos
puedan presenciar sus intervenciones? (Job 24,1). Ante el
espectculo de los empobrecidos se preguntan: Y Dios
no va a hacer caso a sus splicas? (Job 24,12). Por qu mo siglo. Aqu se mueve en la cultura de la modernidad
contemplas en silencio a los traidores, al culpable que
devora al inocente? (Hab 1,13)
Esta situacin puede agrietarnos por dentro si no la
asumimos bien. Todo el que busca la justicia del evange-
lio vive en diferentes proporciones un conflicto exterior e
interior que puede desgarrarlo. Vivir el conflicto de mane-
ra creadora es el desafo. Sentimos que de algn modo los
productos que llegan con colores hermosos hasta la mesa
familiar traen contenido el grito de los salarios injustos de
campesinos y obreros, y sentimos que algo ajeno nos cu-
bre cuando vamos por las calles envueltos en el algodn
cosechado por las manos de nios mal pagados. El cacao
y el azcar tropicales, cuando uno conoce su historia de
saqueo, no slo nos endulzan. Dejan en el paladar un ins-
tante de amargura.
2. La fragmentacin de la cultura
Tal vez sea en los jvenes donde mejor se exprese la frag-
mentacin de la cultura que nos afecta a todos. Pienso en
un tipo de joven concreto, con nombre y apellidos, que
puede iluminarnos. Creci en un sector popular, donde
LAS FUERZAS DESINTEGRADORAS 29
aprende a leer la realidad en una clave mgica y religiosa.
Los diferentes espritus protectores o malignos se escon-
den en las sombras de lo desconocido. Las vidas de los
santos, con sus leyendas populares, atravesando paredes
y predicando a los peces, son ledas sin la ms mnima
concesin a los gneros literarios. De la misma mane-
ra literal se lee la Biblia. Este joven crece en una cultura
premoderna.
Este mismo joven trabaja por las maanas en una far-
macia y conoce bien las medicinas y cmo curan mejor
que los brujos en los que creen sus vecinos. Y en la escue-
la estudia los prodigiosos inventos de la ciencia en el lti-
cientfica y tcnica.
Dotado de un gran talento para la comunicacin, ani-
ma un programa radiofnico semanal de evangelizacin.
Conoce las canciones de las ltimas estrellas, con sus
letras y ritmos de vanguardia, en las que se expresan las
rebeldas posmodernas contra una cultura de la moderni-
dad en la que se sienten presas, y buscan, en una gran con-
fusin de valores, una manera de vivir ms libre.
La mayora de los jvenes candidatos se acercan a la
vida religiosa, como se acercan tambin al matrimonio y a
la vida profesional, marcados con intensidades diferentes
por esta atmsfera cultural difusa y fragmentada.
Dentro de esta persona invadida culturalmente se
mueven diferentes lgicas que impulsan a obrar de mane-
ra incoherente y desarticulada. En la razn viven una
indefinicin de los procesos que las recorren por dentro, y
en la afectividad la persona se siente insegura a la hora de
tomar decisiones importantes.
La cultura de la modernidad y la reaccin postmoder-
na, tambin llamada modernidad radicalizada o segun-
da modernidad, llegan hasta nuestras culturas tradiciona-
les como invasoras y se extienden dentro de las personas
30 ORAR EN UN MUNDO ROTO
como estratos superpuestos unos sobre otros, sin integrar-
se mutuamente, sin explicarse, de tal manera que, cuando
la persona se ve sometida a presiones muy fuertes, los es-
tratos se deslizan unos sobre otros, y la persona se rompe.
Estos complejos cambios culturales, muchas veces
imposibles de medir en su hondura y en sus consecuencias
para nuestro futuro, nos afectan a todos con acentos dife-
rentes. En los pases ricos se han ido procesando durante
dcadas; en los pases pobres del Sur se viven en aos
rpidos, atropellados, a un ritmo imposible de asimilar por
la mayora de la gente, creando la sensacin de no saber
quines somos, qu queremos ni a dnde vamos. Inevita-
blemente, toda persona se siente zarandeada por estos
embates y necesita un proceso permanente de reajuste de
su propia identidad.
3. Las heridas personales
Las heridas personales, sobre todo las que tienen su origen
en la infancia y no han sido curadas, trabajan desde nues-
tra clandestinidad y crean dentro de nosotros mecanismos
que nos desintegran.
Estas heridas pueden aparecer en momentos en que la
persona se ve sometida a cambios profundos que exigen
una consistencia especial. Al entrar en el noviciado, o al
empezar un noviazgo, pueden asomar la cabeza y no reve-
lar toda su fuerza, porque el ambiente espiritual o el entu-
siasmo del enamoramiento de alguna manera las anestesia
y las calma. Pero ms adelante, cuando la vida se hace ms
compleja, salen con todo su poder
Los problemas que no han sido definitivamente resuel-
tos pueden aparecer de manera estrepitosa en el medioda
de la vida, cuando ya no es posible esconderlos por ms
tiempo con mecanismos conscientes o inconscientes.
LAS FUERZAS DESINTEGRADORAS 31
Las ltimas generaciones jvenes exigen ms atencin
a sus problemas personales. No creo que esta demanda
nazca exclusivamente del desencanto frente a la imposibi-
lidad de cambios sociales significativos; nace tambin de
un incremento en la inestabilidad de la familia, en las
separaciones dolorosas por divorcio o por motivos polti-
cos y laborales. Tanto los emigrantes del hambre como los
ejecutivos y tcnicos de las grandes multinacionales tienen
que desplazarse a otra ciudad o a otro pas para sobrevivir
o para crecer en su vida profesional, sin poder detenerse a
contemplar las consecuencias para su vida personal y
familiar.
En algunos casos, estas heridas estn asociadas a la
condicin social en que se desarrolla la infancia, al estra-
to econmico y racial al que se pertenece, con todas las
connotaciones de valoracin o descalificacin social que
les acompaa. El choque con las valoraciones explcitas o
implcitas que se mueven dentro de nuestras instituciones
y comunidades puede quebrar seriamente a las personas.
Algunas heridas se curan, y otras siguen presentes,
pero no maltratarn nuestra persona y nuestras relaciones
desde la oscuridad sin nombre si aprendemos a dialogar
con ellas de manera generadora de vida para nosotros y
para los dems.
4. El desajuste de la espiritualidad
Al encontrarnos en esta situacin de cambios vertiginosos
que no slo pasan a nuestro lado, sino que nos atraviesan
con dinamismos que nos remueven intensamente, necesi-
tamos recrear una sntesis espiritual gil y fuerte que inte-
gre de manera nueva los elementos fundamentales de la
relacin con el Dios de Jess, guiados por su Espritu, que
vive con la pasin y la claridad del fuego creador dentro
de nosotros.
32 ORAR EN UN MUNDO ROTO
a) En las ltimas dcadas nos comprometimos con la uto-
pa de crear una sociedad ms justa para las grandes
mayoras empobrecidas de nuestro mundo. Pero no lleg
la liberacin, sino el neoliberalismo y la cultura desencan-
tada de la posmodernidad en un mundo globalizado. En
este contexto, necesitamos acoger la nueva situacin,
aprendiendo a integrar en ella los grandes descubrimientos
evanglicos de los aos setenta y ochenta en el compromi-
so con los pobres, con quienes el Jess pobre y humilde se
identific y a quienes coloc en le centro de su misin.
b) El encuentro con el Dios que se nos ha revelado en
Jess de Nazaret brota por el mismo centro de nuestra per-
sona y crea en nosotros una experiencia integradora de
todo lo que somos (cuerpo, pensamiento, afectividad y
decisin). Al mismo tiempo, nos enva al mundo que El
ama hasta el extremo de entregar a su Hijo a la pasin. En
el mundo est presente y trabaja, nos necesita y nos espe-
ra. Por eso la experiencia de Dios tiene que estar tambin
integrada en la realidad, sin quedar presos de intimismos
sin prjimo ni historia.
c) Lo realmente central es la accin de Dios en nosotros y
en nuestro mundo, pues desde l viene permanentemente
la novedad que nos reconcilia. Pero, al mismo tiempo,
tenemos que ayudarnos de las ciencias humanas y socia-
les para conocer mejor los complejos dinamismos de la
psicologa humana que se mueven en nuestra intimidad, y
los astutos y poderosos mecanismos sociales que se crean
en la lucha por apoderarse de este mundo. No todo se sana
en el encuentro con Dios, pero no es lo mismo vivir una
frustracin o un desconcierto social desde una experiencia
profunda de Dios, que vivirlos en un desierto interior sin
agua y sin referencias.
LAS FUERZAS DESINTEGRADORAS 33
d) Vivir la mstica de un encuentro con Dios que no tiene
fin y que nos permite entrar en el amor arriesgado de Dios
en nuestra historia, es la aventura ms importante de la
vida. Pero somos lcidos sobre la necesidad de una asc-
tica de acentos nuevos para mantenernos siempre disponi-
bles para acoger la novedad de Dios en el mundo seductor
en que vivimos.
e) Realizamos la experiencia de Dios dentro de la comu-
nidad eclesial, que nos acerca la palabra y los sacramen-
tos de Jess, junto con el apoyo clido de los hermanos y
hermanas. Pero la comunidad slo tiene sentido si est
abierta al mundo, no para condenarlo ni para separarse
farisaicamente de l, sino para acercarse a l con la buena
noticia del evangelio, en una presencia humilde y vulnera-
ble, como Jess se acerc a los hombres y mujeres de su
tiempo, sabiendo que lo ms importante es el reino de
Dios, que crece por todas partes, y no el poder de la
Iglesia.
f) Las jvenes generaciones son las ms sensibles a los
cambios que vivimos. Pero sera engaoso pensar que slo
son ellos los afectados. Tambin los adultos nos vemos
expuestos a estos procesos culturales que llegan a nuestros
sentidos permanentemente, de manera brillante o con la
clandestinidad de lo desapercibido, de lo que ya forma
parte de nuestra cotidianidad seducida. Vivimos en un
mundo roto (Congr. Gral. S.J. 34, VI, 14), y esa ruptura
pasa por el centro de todos.
ILEGALES
El hambre y la violencia
gestan emigrantes en el Sur.
El ojo insomne del Norte
vigila sus fronteras.
ORAR EN UN MUNDO ROTO LAS FUERZAS DES1NTEGRADORAS 35

Los espejismos Cuntas historias

en los desiertos africanos flotarn ahogadas en el agua;
ya no dibujan oasis Cunto anonimato
con lagos y palmeras, se derretir en los desiertos;
sino altos edificios Cuntas ilusiones
de dicha y de cristal. atrapadas en las redes de la selva!
Y en los montes y barrios
de Amrica Latina Algunos alcanzarn
no slo convocan la tierra de sus sueos
a la fiesta comunal ajenos, seducidos.
las quenas y tambores. Como una nueva
Ritmos ajenos cantan estrella de David
el dlar y la huida. clavada en la espalda
Oleadas de emigrantes y el costado,
se arrancan de su campo. diana segura
Las races al aire de desprecios y de rejas,
sangran tierra fresca. a todos les impondrn
En lucha infinita el mismo nombre,
nombres familiares el nico nombre
arden en el pecho. tatuado con lser
Se orientan hacia el Norte. en su piel oscura:
y buscan a tientas pasar Ilegal
por el ojo de la aguja
estrechando la existencia.
Con su mirada de buho
los vigilantes vern en la tiniebla
las sombras sigilosas,
y con el husmear de los radares
perforarn la oscuridad,
cmplice intil
de la senda prometida.
Las lanchas patrulleras
les clavarn en la noche
un arpn de luz
en las espaldas clandestinas.
 II
EL TABOR:
LA TRANSFIGURACIN
QUE NOS ILUMINA Y NOS INTEGRA
 1
Experiencia de transfiguracin
Recientemente, el P. Kolvenbach deca a los jesuitas reu-
nidos en la Asamblea Regional de Italia (25 de abril del
2000) que hoy necesitamos vivir la transfiguracin. Es de
esta transfiguracin de la que bebe nuestra vida una y
otra vez, sin pausa, no como un deber ms o menos one-
roso, o como una obligacin restrictiva y taxativa, sino
como una experiencia pascual que, transfigurante, res-
plandece sobre el rostro deformado de nuestros hermanos
y hermanas, por encima de la imagen descolorida de este
mundo. En la medida en que nosotros hagamos la expe-
riencia de la transfiguracin, todo cambiar tambin a
nuestro lado, pues lo veremos atravesado por esa luz que
ya transforma toda la creacin desde dentro, y no simple-
mente iluminado desde fuera por luces subjetivas y pasa-
jeras. En los rostros crucificados de hoy podemos contem-
plar esta ltima verdad, como lo hacemos tambin en el de
Jess.
Este pasaje central de la vida de Jess ya haba sido
presentado por el Papa Juan Pablo n en Vita Conscrala
como imagen inspiradora de la vida consagrada en el
mundo de hoy. Es un smbolo para toda vida cristiana.
Frente a una cultura que pone tanto nfasis en trabajar la
exterioridad, tan bien pagada, brillante y exitosa, nosotros
buscamos una experiencia de Dios que nos transforme
40 ORAR EN UN MUNDO ROTO
desde dentro integrando toda la persona (cuerpo, pensa-
miento, afectividad y decisin) y que, al mismo tiempo,
est plenamente integrada en la realidad (cosmos, otro,
comunidad e historia), que tambin es alcanzada por la
resurreccin de Jess y tambin est en camino hacia la
reconciliacin de todas las cosas en Cristo.
A esta experiencia se refiere Pablo en su carta a los
Corintios. Despus de hacer alusin al rostro brillante de
Moiss, que l se cubra cuando sala de la tienda del en-
cuentro con Dios, dice:
Nosotros, que llevamos todos la cara descubierta y refleja-
mos la gloria del Seor, nos vamos transformando en su
imagen con resplandor creciente; tal es el influjo del Es-
pritu del Seor (2 Cor 3,18).
La luz regalada que brilla dentro de nosotros, atrave-
sndonos en todas las dimensiones, es la misma que dina-
miza todo cuanto existe en nuestro mundo fuera de noso-
tros. Si la Palabra creadora de Dios nos diferencia a
cada uno de nosotros cuando nos llama por nuestro nom-
bre propio desde el comienzo de la existencia, hacindo-
nos seres nicos e inconfundibles, el Espritu que Dios
exhala sobre la creacin entera nos une a todos desde la
misma raz. Somos seres nicos, pero en comunin con los
dems y con el universo. Nuestra originalidad se desvane-
ce no slo cuando nos diluimos perdidos entre los dems,
sino tambin cuando nos cortamos de la creacin y de la
historia para encerrarnos en nosotros mismos.
Jess sube al monte para orar (Me 9,2), haciendo un
alto en el camino que lleva a Jerusaln. All se transfigur
ante los ojos deslumhrados de Pedro, Santiago y Juan. No
es una experiencia que se obtenga mediante tcnicas psi-
colgicas, sino un regalo impredecible. No es una huida de
la dureza de la vida, sino una afirmacin de ese camino
EXPERIENCIA DE TRANSFIGURACIN 41
que sube hacia Jerusaln. Nada corporal queda suprimido
en este fuego, sino iluminado desde dentro con todas las
limitaciones de una vida sometida a los rigores implaca-
bles del tiempo y el espacio.
En algunos momentos privilegiados, todos vivimos
esta experiencia de integracin, donde parece que no hay
distancia alguna entre nosotros y Dios, y donde sentimos
que todo fluye en armona suave y luminosa, donde todas
las rupturas personales y los desafos de la realidad dura
quedan unificados de tal manera que slo pueden darse en
el instante con esa intensidad. Estos momentos llenan de
sentido nuestra vida y se convierten para nosotros en pun-
tos de referencia para siempre. Son el Horeb de Elias, el
Sina de Moiss o el Cardoner de Ignacio de Loyola. Ya
nada ser igual. Por ms aos que vivamos, esas luces no
slo no dejan de brillar perdidas en el tiempo, sino que ilu-
minan con intensidad creciente todo el recorrido de nues-
tra vida, de tal manera que cada da comprendemos mejor
lo que all quiso Dios comunicarnos.
A veces, esa luz que siempre nos habita se muestra con
gran intensidad, y somos nosotros los transfigurados como
Jess. En otras ocasiones somos los testigos cercanos de
otras personas transfiguradas, como Pedro, Santiago y
Juan en el Tabor, y a nosotros tambin nos alcanza algo de
esa luz que brilla a nuestro lado.
No somos los dueos de la transfiguracin. sta llega
impredecible y se tiene que apagar, para no quedar sus-
pendidos en el aire fuera del tiempo y del espacio. Des-
pus queda el camino cotidiano para vivir en esa luz. Pero
ya se nos ha revelado para siempre el destino ltimo de
toda la creacin y de la historia, que avanzan hacia la inte-
gracin plena en la Luz, que ya vino a este mundo en Jess
de Nazaret para reconciliar consigo todo el universo, lo
terrestre y lo celeste (Col 1,20). Esa vida definitiva, eter-
na, ya est presente ahora, como la verdad ltima de todo
42 ORAR EN UN MUNDO ROTO EXPERIENCIA DE TRANSFIGURACIN 43

lo real, como el dinamismo que anima todo incesante- tros y podemos verla brillar tambin en el rostro de los
mente desde las sombras de la discrecin de Dios. dems y aun de toda la creacin. (Thomas Spidlik, La
Pablo, despus de intentar sin xito reconciliar a la spiritualit de L'Orient Chrtien: Orientalia Christiana
comunidad fragmentada de Corinto, se dirige a feso y, Analecta 230 [Roma 1998], pp. 331-333).
desde el interior de esa experiencia de fracaso, afirma que En trminos parecidos se han expresado los grandes
el Dios que dijo: "Brille la luz en medio de las tinieblas", msticos del occidente cristiano. Tomamos como ejemplo
la ha encendido en nuestros corazones, haciendo resplan- estas palabras de Santa Teresa de Jess:
decer el conocimiento de la gloria de Dios en el rostro del
Mesas (2 Cor 4,5). Apretados, apurados, acosados, no- Es una luz tan diferente de la de ac, que parece una co-
sotros paseamos continuamente en nuestro cuerpo el su- sa tan deslustrada la claridad del sol que vemos, en com-
plicio de Jess, para que tambin la vida de Jess se trans- paracin de aquella claridad y luz que se representa a la
parente en nuestro cuerpo (2 Cor 4,10). No necesitamos vista, que no se querran abrir los ojos (El Castillo Interior,
andar con el rostro cubierto, como Moiss despus de VI, 5.7)
encontrarse con Dios, para ocultar su brillo, sino que lle-
vamos todos la cara descubierta y reflejamos la gloria del
Seor, nos vamos transformando en su imagen con res-
plandor creciente; tal es el influjo del Espritu del Seor
(2 Cor 2,18). A esta experiencia se refiere el salmista:
Contempladlo y quedaris radiantes (Sal 34,6). El dete-
rioro de nuestro rostro, que sufre y envejece, no impide el
crecimiento de la luz interior. Hay rostros surcados por la
vejez que son muy luminosos, mientras que otros se van
convirtiendo en una mscara cuidada que traduce la triste-
za de un vaco interior indecible.
Vamos a fijarnos en la transfiguracin de Jess en el
contexto en que la sita el evangelio de Marcos (9,2-43),
teniendo como punto de referencia las narraciones de
Mateo y de Lucas. En la transfiguracin de Jess podre-
mos comprender la nuestra, aunque en cada uno de noso-
tros se manifieste con intensidades diferentes. Este miste-
rio de la vida de Jess ha sido un punto de referencia en
una parte importante de la tradicin mstica del cristianis-
mo oriental, que expresa la experiencia de Dios en trmi-
nos de luz. La luz ilumina la propia interioridad y la
unifica con la claridad de Dios. Podemos sentirla en noso-

2 pasin. Todo el que quiera seguir a Jess tiene que tomar
El lenguaje de un amor apasionado
Seis das despus... (Me 9,2)
1. Una decisin desmesurada
Seis das antes de subir al monte Tabor con Pedro, San-
tiago y Juan, Jess haba tomado una decisin que a los
discpulos les pareci suicida y desmesurada. Jess tom
distancia geogrfica y psicolgica de Galilea, por donde se
mova con gran xito popular, y se fue a Cesrea de Filipo.
El pueblo tomaba a Jess por un ser mgico y alimen-
taba expectativas gloriosas sobre l. Incluso quisieron
hacerlo rey despus de que diera de comer a la multitud
(Jn 6,15) No haban entrado en su verdadera identidad de
Mesas servidor pobre y humilde, como Dios es en verdad.
Incluso en la misma comunidad de Jess hay algunos dis-
cpulos que se van frustrados porque no entienden a Jess
cuando relaciona el pan compartido con su propio cuer-
po destruido en la pasin, pan de vida que ser alimen-
to de sus discpulos. (Jn 6,60-66). Tambin vosotros
queris marcharos?, pregunta Jess a sus discpulos ms
cercanos.
EL LENGUAJE DE UN AMOR APASIONADO 45
En Cesrea, Pedro confiesa que Jess es el Cristo en-
viado por Dios. Entonces Jess anuncia su decisin de
subir a Jerusaln y, con gran lucidez, aade: Este hombre
tiene que padecer mucho: tiene que ser rechazado por los
senadores, sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado y
resucitar a los tres das (Me 8,31). Pedro lo tom aparte
y empez a regaarle. Entonces Jess le dijo a Pedro :
Qutate de mi vista, Satans, porque tus pensamientos no
son de Dios, sino de los hombres (Me 8,33)
Desde este momento, el lenguaje de Jess es el de la
tambin la cruz como l. El que pierda su vida por Jess y
la buena noticia del evangelio, la salvar. Ganar el mundo
entero no vale la pena. En medio de esta generacin id-
latra y pecadora, uno no puede avergonzarse de las pala-
bras de Jess (Me 8, 34-38)
Jess habla ya con el lenguaje de la entrega absoluta
hasta la muerte, porque la entrega al reino de Dios es la
nica pasin que estructura toda su persona y todas sus
actividades. Ya lleva seis das de camino, despus del
anuncio de Cesrea, cuando decide subir al Tabor para
orar, en uno de los momentos ms dramticos de su vida.
Se le han roto las representaciones del reino que tena
hasta ese momento en la exitosa Galilea, y se le presenta
el horizonte oscuro de la confrontacin hasta la muerte en
Jerusaln
La vida cristiana es pasin por Dios y por su reino.
Slo desde la pasin en el amor se puede comprender y
realizar ese exceso de la vida evanglica en seguimien-
to de la exageracin de Dios al encarnarse en la humil-
dad y pobreza de su Hijo Jess.
46 ORAR EN UN MUNDO ROTO
2. Donde no hay pasin hay adiccin
Nuestra sociedad fomenta la adiccin, que es lo contrario
de la pasin. Anthony Guiddens, en su libro Un mundo
desbocado, afirma que en la cultura actual hay mucha
adiccin y poca pasin. Y aade: Ninguno de nosotros ta con respeto en nuestras manos, sino con la sutileza de la
tendra algo por lo que vivir si no tuviramos algo por lo
que vale la pena morir .
Nosotros estamos dominados por una economa de
mercado, que llega hasta los ltimos rincones del mundo
configurando en gran medida la cultura que respiramos y
circula por nuestras venas. Se forman grandes corporacio-
nes que mueven su dinero por todas partes al instante elec-
trnico, en funcin de la ganancia y en lucha contra la
competencia. Su publicidad forma parte de nuestro paisa-
je, y en el hueco de nuestras necesidades naturales y en la
energa formidable que nos urge desde dentro para reali-
zarlas siembran la semilla de sus propios intereses, hasta
que sus productos y sus marcas formen parte inseparable
de nuestras hambres viscerales.
Dentro de su lgica, tienen que crear verdaderos adic-
tos a sus productos, fanticos de sus espectculos, admira-
dores de sus dolos y seguidores de sus lderes. Las mar-
cas y los logos son los dioses del olimpo del mercado.
Aparecen pegadas en las esquinas de las calles, en las pan-
tallas de televisores y computadoras, en las portadas de las
revistas de colores impactantes, en el bolsillo de la camisa
o en la costura del pantaln, y se desplazan en los cuerpos
de los atletas por todos los estadios deportivos.
Construyen constantemente dolos que encarnan sus
productos, y viven con los ojos abiertos al acecho de cual-
quier joven que empiece a brillar en los deportes, en el arte
o en cualquier otra actividad pblica, para apoderarse de l
y enviarlo a los talleres de sus asesores de imagen, para
moldearlo segn sus intereses. Como en tiempos de Isaas,
EL LENGUAJE DE UN AMOR APASIONADO 47
Quin modela un dios o funde una imagen si no es para
sacar algo? (Is 44,10).
Los dolos encarnan de manera deslumbrante un esti-
lo de vida al que todos somos invitados a entrar no slo
desde fuera, como una tarjeta de invitacin que se deposi-
publicidad ya asentada en los rincones oscuros de nuestra
persona, de tal manera que generan comportamientos de
adictos, respuestas compulsivas ante las necesidades ms
hondas o ms sencillas de nuestra persona.
No se trata simplemente de consumir productos, sino
de asumir ante la vida posturas existenciales de compe-
tencia, hedonismo, desencanto, huida...Tienen tanto xito,
que a veces uno tiene la impresin de que cierto tipo de
comportamientos religiosos son una traduccin mimtica
del estilo de vida que estos dolos promueven. Se constru-
ye una burbuja de espiritualidad aislada de la realidad
dura, para pacificarse, como se construye un hotel paradi-
saco y exclusivo para que descanse y goce la lite del
mundo. Tambin existen espiritualidades cinco estrellas.
Todos estamos ms o menos afectados por esta ley del
mercado, que ejerce su dominio con despotismo... o con la
sutileza del bien aparente. Es una ingenuidad pensar
que somos inmunes. Por eso necesitamos librar un pro-
fundo combate espiritual en la soledad del desierto, para
identificar a los diablos que extienden sus redes por
todas partes, para que podamos descubrir y escuchar con
claridad su propuesta y formular tambin con la misma
lucidez nuestra respuesta. Jess luch en el desierto con-
tra los demonios de su tiempo, los identific con toda niti-
dez y formul su propia alternativa, la que nunca impon-
dra con la sutileza de la seduccin ni la prepotencia del
poder, sino que la ofrecera como una propuesta cercana y
franca acercndose por los caminos, vulnerable a la tergi-
versacin y al rechazo. Ignacio de Loyola, Francisco de
48 ORAR EN UN MUNDO ROTO
Ass... lucharon de la misma manera contra los demonios
de su tiempo para poder ofertar al mundo la novedad de
Dios en la encrucijada de la historia que ellos vivieron.
En ese mismo combate se van creando adicciones
positivas, que son la necesidad hondamente sentida,
hasta en las fibras de nuestro cuerpo, de oracin, de vida
ordenada, de ejercicio fsico, de tiempo para el descanso y
la gratuidad. Son adicciones que estn orientadas a la cre-
atividad de una vida que brota de un amor apasionado.
3. La totalidad del amor
Lo contrario de la adiccin, que calma de manera artificial
y pasajera la angustia, es la pasin que busca la totalidad
en el amor. Podemos acercarnos a esta afirmacin con las
palabras del P. Arrape al anunciar su renuncia en la
Congregacin General 33:
Yo me siento ms que nunca en las manos de Dios.
Eso es lo que he deseado toda mi vida, desde joven. Y
eso es tambin lo nico que sigo queriendo ahora. Pero
con una diferencia: hoy toda la iniciativa la tiene el
Seor. Les aseguro que saberme y sentirme totalmente
en sus manos es una profunda experiencia.
Al final de estos dieciocho aos como General de la
Compaa, quiero, ante todo y sobre todo, dar gracias al
Seor. l ha sido infinitamente generoso para conmigo.
Yo he procurado corresponderle sabiendo que todo me
lo daba para la Compaa, para comunicarlo con todos
y cada uno de los jesutas. Lo he intentado con todo mi
empeo.
Durante estos dieciocho aos, mi nica ilusin ha
sido servir al Seor y a su Iglesia con todo mi corazn.
En estas breves lneas, la palabra todo sale nueve
veces de diferentes maneras. El P. Arrape termina su alo-
EL LENGUAJE DE UN AMOR APASIONADO 49
cucin con la conocida y breve oracin final de los
Ejercicios: Tomad Seor y recibid toda mi libertad..., en
la que todo aparece cinco veces.
Estamos ante un lenguaje de totalidad. Por eso mismo
es el lenguaje del deseo, no de la realidad ya plenamente
realizada, pues, mientras peregrinamos en esta tierra, la
ambigedad profunda que se esconde en lo ms misterio-
so de nuestra libertad nos roba siempre una buena parte
del don de nuestra persona que intentamos entregar ente-
ramente a Dios.
Puede ser que las limitaciones personales y comunita-
rias, que nosotros constatamos con realismo, tian de un
cierto escepticismo esta radicalidad. Pero tambin pode-
mos situarnos en cada nueva etapa como lo hacemos al
comienzo de los Ejercicios. El Principio y Fundamento
tiene como finalidad avivar una vez ms el deseo de la ple-
nitud, ponindonos en camino para avanzar en este mundo
solamente deseando y eligiendo lo que ms conduce
(EE 23) para el servicio y alabanza del Seor. Estas cuatro
palabras, slo, deseo, elegir y ms, estarn ya presentes en
todos los momentos culminantes de los Ejercicios, como
deben estarlo en el fondo de toda nuestra vida.
4. Amar con pasin
En medio de tanta cultura del instante y la apariencia,
amar con pasin, con toda intensidad, ms all de las sen-
saciones speras o placenteras y de los episodios de xito
o de fracaso, es una necesidad fundamental del corazn.
Somos imagen de un Dios que ama infinitamente, sin re-
servas ni exclusiones. En Dios no existe un amor calcula-
do en tantos por ciento segn las conveniencias y las per-
sonas. Dios nos ama a cada uno de nosotros al cien por
cien, con pasin infinita, y desde el primer momento de
nuestra existencia establece con nosotros una relacin
50 ORAR EN UN MUNDO ROTO
nica y diferente, que se va construyendo en dilogo con
nuestras respuestas y con todas las situaciones que nos
afectan.
Ratifica Jess la respuesta del jurista: amars al Seor
tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma, con todas
tus fuerzas, con toda tu mente (Le 10,27). Y dentro de
este amor total se sita el amor al prjimo, de una ma-
nera especial al asaltado que est medio muerto y despo-
jado de todo al borde del camino. El amor total a Dios
polariza toda nuestra persona y contagia de absoluto el
encuentro con toda otra persona y situacin.
El pecado de la iglesia de Laodicea (Ap 3,14-21) era la
tibieza. Ni se haba enfriado completamente ni haba fue-
go en su corazn. Se crea rica en su felicidad medida y
confortable, presa de sus bienes, avalada por su contabili-
dad. S ferviente y enmindate (v. 19). Era el fervor del
fuego el que necesitaba avivar dentro de s.
Los vacos de un corazn que no ama apasionadamen-
te se llenan de adicciones. Podemos quedar engancha-
dos a las drogas que nos brindan la evasin, el entreteni-
miento, el juego o el mismo trabajo sin pausa, que supri-
me los espacios gratuitos de la vida. Podemos quedar pre-
sos de relaciones sin libertad, de puestos que nos inmovi-
lizan como un veneno porque se apoderan de nosotros.
Entonces disminuye la creatividad, la audacia para salir
hacia el futuro, para romper los esquemas que nos tienen
cautivos. Tendremos pavor a estrenar lo nuevo saliendo de
nuestras viejas rutinas circulares, al fracaso, a la descalifi-
cacin social, al compromiso definitivo. Todos los das
vemos a personas que han cado en adicciones porque de
repente han sentido su corazn roto, vaco, y no han logra-
do encontrar la pasin necesaria para fundir sus pedazos y
rehacer su intimidad.
Nuestra manera de amar se ve negativamente afectada
hoy por el eclipse de las utopas, que puede paralizar a las
EL LENGUAJE DE UN AMOR APASIONADO 51
personas sin descubrir lo que hay de absoluto en las
pequeas iniciativas, por tantos fracasos en las relaciones
matrimoniales que llenan a muchos jvenes de miedo
paralizante ante un compromiso que puede atravesar mo-
mentos muy dolorosos, y por la multiplicidad de referen-
tes religiosos en un universo fragmentado. Las sospe-
chas que ensombrecen a las personas e instituciones ms
sagradas nos llenan de inseguridad y de miedo.
Pero tambin encontramos a personas que, por amor
apasionado a alguien o a algo, son capaces de atravesar las
mayores dificultades. Por la posibilidad de brillar unos se-
gundos en una olimpiada, los atletas se encierran en las
sombras de un gimnasio, sometidos durante aos a rutinas
implacables. Por buscar un futuro mejor para su familia,
muchos emigrantes arriesgan lo que son y lo que tienen en
pequeas embarcaciones, para encontrar la prometida e
incierta mejora en los pases del Norte. Por encontrar la
curacin de una enfermedad, hay cientficos que se hun-
den en el silencio de los laboratorios y apuestan sus
esfuerzos de toda la vida por caminos sin explorar.
Un corazn sin pasin renuncia a sufrir y a vivir en
plenitud, y escoge las adicciones como sustitutos de la
creatividad arriesgada que se abre al futuro. Jess nos
am con pasin: Ardientemente he deseado comer esta
pascua con vosotros antes de mi pasin (Le 22,14).
Am hasta el extremo (Jn 13,1), hasta el final de su po-
sibilidad de amar y hasta su ltimo aliento. Slo un amor
as nos revela plenamente quin es Dios, y cmo nosotros
nos realizamos como personas humanas enfrentando el
mal en todas sus manifestaciones. Dejar todo lo que ya
tenemos por la perla y el tesoro prometidos se nos
hace difcil. Pero, si no lo dejamos, podemos quedar pas-
mados a mitad de camino. Slo el que ama con pasin
puede saborear lo que hay ya ahora de vida eterna, impe-
recedera, en los episodios sencillos de la vida cotidiana.
52 ORAR EN UN MUNDO ROTO
5. La pasin de amar
Jess ama con pasin y ve de una manera diferente y
nueva la realidad presa por la mirada de los dirigentes de
la sinagoga. Descubre el reino de Dios queriendo abrirse
paso dentro del pueblo con posibilidades nunca imagina-
das. Los pecadores son buscados por Dios, por plazas y
caminos, con pasin infinita. Los enfermos pueden sanar.
La vida de unos pescadores, reducida a la rutina de las
redes y la barca, se puede transformar en servicio a la
novedad del reino, que Jess ve asomar por todas partes,
como los brotes de las higueras en la primavera rompien-
do la cascara endurecida durante el invierno (Le 21,29).
Por otro lado, ve a los dirigentes judos presos de unos
ritos que cumplen como adictos y que no les permiten
crear dentro de s un espacio para acoger la novedad que
llega como sorprendente regalo del Padre.
La presencia de un amor sin lmites en la persona de
Jess crea una vida nueva en personas descalificadas por
la sociedad, en los terrenos aparentemente menos favora-
bles. Esta novedad rompe con los viejos esquemas de lo
puro y lo impuro, los ltimos y los primeros, choca contra
el orden ciudadano y profundiza la interpretacin de la ley
hasta el escndalo y el conflicto.
Jess se siente impulsado por el dinamismo del Esp-
ritu, que lo lleva a recorrer los caminos en una vida desins-
talada, a trabajar superando todo tipo de obstculos. Pero
lo nuevo crea conflicto con lo instalado, que se siente
amenazado en su seguridad religiosa y social.
Jess se compromete con esa novedad para apoyarla
en su fragilidad de vida incipiente y para defenderla de
todas las fuerzas que la amenazan. El conflicto con la sina-
goga y con toda la estructura social es tan fuerte que Jess
tiene que llegar hasta la misma Jerusaln para anunciar la
novedad del reino en el centro mismo del poder, aunque
EL LENGUAJE DE UN AMOR APASIONADO 53
este gesto le lleve a la confrontacin mxima y a la prdi-
da de la vida.
Jess vino para vivir en plenitud y para que tengamos
vida en abundancia; pero amar con esta pasin, que recrea
la vida sin lmite, nos impulsa a un trabajo hasta el extre-
mo y crea conflicto con las personas y las instituciones
que defienden lo viejo. Amar as conduce al sufrimiento y
a la muerte.
Amar con pasin no significa arder y consumirse en el
propio fuego con un romanticismo sin discernimiento,
desconectado de la realidad, sino que provoca una trans-
formacin tal de la persona que la hace capaz de compro-
meterse con el nacimiento de la vida nueva. La capacidad
de asumir el dolor e incluso la muerte por lo que uno ama
y crea naciendo del amor, surge desde las ms profundas
races de nuestro ser. Amar con pasin nos conduce a las
mayores alegras, pero nos puede arrastrar tambin a la
pasin. Y cuando una persona ha atravesado la pasin sin
desintegrase, porque ama, entonces la alegra tiene una
hondura inigualable. Es la alegra de la pascua. Slo amar
con pasin nos permite afrontar de manera creadora la
pasin.
El desafo ms grande es situar en esta hondura del
amor todo sufrimiento, el propio y el de los dems; el que
comprendemos como razonable, porque da su cosecha co-
mo lo esperamos en el tiempo oportuno, y el incomprensi-
ble, el que desborda cualquier matemtica nuestra, el que
nos sita dentro del escndalo que hace preguntas a un
Dios mudo que no responde, como el grito desgarrado de
Jess nacido de la oscuridad y la angustia extrema: Dios
mo, por qu me has abandonado?. Slo al tercer da
responde Dios, cuando tal vez ya no hay ni lucha ni pre-
guntas, cuando nuestro silencio se ha convertido en una
pgina en blanco donde Dios se dibuja de manera nueva y
cercana.
54 ORAR EN UN MUNDO ROTO
Antes de enfrentar la muerte ltima, atravesamos a lo
largo de la vida situaciones de muerte donde, despus de
haber luchado hasta el final, se nos acaban las fuerzas y
razones, y tenemos que esperar en el sepulcro tres das
hasta que se estructure toda nuestra persona en torno a una
nueva sabidura que aparece dentro de nosotros como una
sorpresa regalada
El fuego ardiente encerrado en los huesos (Jr 20,9),
que Jeremas senta en la hondura de su alma y de su cuer-
po, es la pasin del amor entre Dios y Jeremas. En lo
hondo del fracaso de su predicacin, de la amenaza de su
vida, de la prdida de los amigos, arde ese fuego del amor
apasionado que Jeremas intenta apagar para retirarse de
su misin, pero no lo consigue. Desde ese fuego encontra-
r Jeremas una nueva consistencia para el compromiso y
el canto (Jr 20,11-13). Resucitamos desde la misma pro-
fundidad en que morimos.
6. Somos la pasin y la resurreccin de Dios
En nuestra propia persona y en la solidaridad con los cru-
cificados de la historia somos la pasin de Dios que traba-
ja, sufre y muere en nosotros. En la novedad de la trans-
formacin personal y en la novedad que ofrecemos al
mundo, somos la resurreccin de Dios que se expresa en
nosotros, en nuestra carne transfigurada, al mismo tiem-
po herida por los lmites y en paz, sufriente y con alegra.
Paseamos continuamente el suplicio de Jess en nuestro
cuerpo, para que tambin la vida de Jess se transparente
en nuestro cuerpo (2 Cor 4,10).
7. Un desafo de futuro
En realidad, la vida de todo cristiano debe estar atravesa-
da por esta pasin por Dios y por su reino. La pasin por
Dios es inseparable de la pasin por su reino. Laicos y
EL LENGUAJE DE UN AMOR APASIONADO 55
religiosos vivimos la misma y nica pasin, aunque la sn-
tesis personal acente dimensiones distintas. Muchas ve-
ces, tanto laicos como religiosos nos encontraremos juntos
en el mismo trabajo apostlico, en la educacin, la salud,
la promocin social, la catequesis... Pero cada uno pone el
acento de su vocacin particular, y as se convierte en una
palabra para el otro. El religioso dice al laico que no hay
ms absoluto que Dios, y que l es la ltima dimensin
del corazn humano y de la historia. Con l todo es posi-
ble, y sin l nos quedamos a mitad de camino. Es absolu-
tamente imprescindible darle tiempo a este encuentro sin
orillas que debe alcanzar toda la persona. Por su parte, el
laico le recuerda al religioso que no se puede quedar en un
amor a Dios que no pase por las tareas y personas cotidia-
nas, porque es ah donde se expresa y se verifica la calidad
del amor a Dios, que hace nuevas todas las cosas.
Cuando hemos conectado con la pasin absoluta con
que Dios nos busca a nosotros, y nos dejamos adentrar en
ese encuentro sin fin, estamos situndonos en el nico fun-
damento siempre nuevo. Desde ah podremos vivir de
manera creadora, y nos llegar la dosis exacta de futuro
que nosotros podremos transformar.

3 y ste la cualidad del hacer, del obrar. O, de otro mo-
La integracin personal
Dios es nuestro centro, lo ms profundo de nuestra inti-
midad. En l vivimos, nos movemos y existimos (Hch
17,28). Est en comunin con nosotros, y toda la persona
en sus dimensiones ms hondas queda afectada por este
encuentro siempre abierto al futuro de plenitud, ms all
de lo que podemos percibir o expresar.
Este surgir de Dios en nosotros no es una invasin,
sino una conversacin de dos libertades. Desde el primer
momento de nuestra existencia empezamos este dilogo
con Dios. Salir de sus manos no fue una despedida, sino el
comienzo de un encuentro que ya no tiene punto final. Y
este encuentro es nico. Dios nos respeta absolutamente
tal como somos, pues es el nico que nos conoce y nos
ama precisamente as: tal como somos. Entrar dentro de
nosotros en la medida en que le vayamos abriendo las lti-
mas dimensiones de nuestra existencia, los das nuevos,
las etapas de cambio, las situaciones sorprendentes, las
rutinas inevitables y los rituales aprendidos.
En la vida de oracin, buscamos crecer en este encuen-
tro con Dios. Nos relacionamos con l como nos relacio-
namos con las otras personas y realidades que nos rodean,
pues Dios se ha hecho una vida humana en Jess, al que
podemos acercarnos a travs de nuestros sentidos. Para
comprender mejor cmo nos afecta este encuentro, el pro-
ceso interior que pone en marcha y cmo nos integra, pue-
LA INTEGRACIN PERSONAL 57
den ayudarnos como punto de partida estas palabras de
Pedro Flinker en su libro:
Los sentidos originan la sensacin; sta, la percepcin;
sta, el pensamiento, que a su vez causa el sentimiento
y la emocin, los cuales producen la cualidad del ser,
do: obramos como somos, somos lo que sentimos, sen-
timos como pensamos, pensamos como percibimos,
de acuerdo con nuestras percepciones; y stas dependen
de los objetos que pueblan nuestro ambiente. Tal es el
flujo espontneamente evolutivo de la vida mental del
hombre.
Existen cuatro dimensiones de nuestra persona impli-
cadas en este proceso: cuerpo, pensamiento, afectividad y
decisin. Vamos a intentar describir de qu manera estn
implicadas en nuestro encuentro con Dios. Veremos cmo
la experiencia de Dios nos recorre por entero y nos
va transformando e integrando a niveles cada da ms
hondos.
Nos vamos a fijar cmo vive Jess en la transfiguracin
estas cuatro dimensiones del proceso interior de su relacin
con el Padre. Tomamos ahora esta escena como un mode-
lo que nos revela hacia dnde tienden nuestras oraciones en
su dinamismo ms profundo, aunque estn siempre limita-
das por nuestras resistencias y ambigedades.
1. Cuerpo
All se transfigur delante de ellos (Me 9,2)
Su rostro brillaba como el sol (Mt 17,2)
1.1. El cuerpo que ora
Nos dice Marcos que Jess se transfigur delante de
ellos (9,2), de Pedro, de Santiago y de Juan. Y Mateo
afirma que su rostro brillaba como el sol (17,2). La
58 ORAR EN UN MUNDO ROTO
experiencia de Jess tambin alcanza al cuerpo y lo vuel-
ve plenamente luminoso. Nuestra experiencia de Dios
tiene que interesar al cuerpo. Nuestro deseo ms profundo
es que el cuerpo tambin conozca a Dios y sea transfor-
mado en el encuentro con l hasta la ltima clula, como
Jess, el Mesas venido ya en carne mortal (Un 4,2), contemplacin y la fiesta. Por eso nos sentimos tan con-
palabra corporal y exacta de Dios.
1.2.Las puertas de los sentidos
Nos relacionamos con la realidad que se encuentra a nues-
tro lado a travs de nuestro cuerpo, de las puertas de los
sentidos. Nos vamos llenando de sensaciones, en las que
la realidad exterior viaja dentro de nosotros hasta nuestro
cerebro. All son analizadas. Nos construyen o nos destru-
yen. Nos abrimos o nos cerramos. Los sentidos obedecen
a nuestros intereses ms hondos. A veces nos damos cuen-
ta de lo que llega a estas puertas pidiendo permiso para
entrar en nuestra intimidad, pero en ocasiones las sensa-
ciones se infiltran dentro de nosotros como personajes
clandestinos y nos mueven desde la profundidad ignorada.
No podemos desconocer las sensaciones que llegan desde
fuera.
Para saber quines somos y adonde vamos es funda-
mental que escuchemos a nuestro cuerpo. Es una palabra
veraz. No miente. Aunque no sepamos descifrar siempre
lo que nos dice. Lo podemos leer como se lee un diario
personal, pues en l est inscrita nuestra historia, desde
una cicatriz repentina, recuerdo de un accidente en los jue-
gos infantiles, hasta una arruga que se ha ido moldeando
lentamente en el rostro ao tras ao. Y lo podemos leer
como un programa de futuro, pues hasta la ltima fibra se
siente recorrida por la codicia, la agresividad, el erotismo,
la confianza o la ternura, que nos reclaman con exigencia.
LA INTEGRACIN PERSONAL 59
Tambin debemos leer el cuerpo de los dems, el de los
triunfadores y el de las vctimas, para conocer los meca-
nismos que mueven nuestro mundo y que tambin pueden
estar instalados dentro de nosotros.
El cuerpo est hecho para el encuentro, el trabajo, la
trariados cuando experimentamos el desencuentro, la en-
fermedad, el desasosiego y la tristeza. Pero la transfigura-
cin nos dice que estas realidades no son la ltima verdad
de nuestro cuerpo, pues Dios est ah, movindose por la
neurona ms pequea y escondida, solidario, como pre-
sencia de vida, de salud, de sentido y de trascendencia. En
vez de elevar los ojos muy abiertos al cielo, es mejor que
miremos en el fondo de nuestro propio cuerpo para descu-
brir esa presencia que sosiega, sana y transfigura.
Nuestro cuerpo tiene vocacin de transfiguracin, que
es una seal de la resurreccin que, en parte, se est ges-
tando ya dentro de nosotros, y en parte ser un regalo lti-
mo de Dios que nos da la mano para saltar a la otra orilla
de la vida sin ocaso con el cuerpo transformado. Blas de
Otero, en su poema Salmo por el hombre de hoy, desde
la realidad de los cuerpos abatidos contra la tierra por el
sufrimiento, ora con belleza esta aspiracin a la transfigu-
racin que ya podemos escuchar en todo cuerpo humano,
y pide que el cuerpo experimente la aurora de Dios, su luz,
no ya en el horizonte, sino clavada en su pecho:
Poni de pie, Seor, clava tu aurora
en su costado, y sepa que es divino
despojo, polvo errante en el camino:
mas que tu luz lo inmortaliza y dora.
En el poema Cuerpo Tuyo vuelve a evocar el alba, la
luz y la llama de Dios que reviven e iluminan desde den-
tro la tierra y la sangre de nuestros cuerpos:
60 ORAR EN UN MUNDO ROTO
Esa tierra con sangre es cielo mo.
Alba de Dios, estremecidamente
subir por mi sangre. Y un relente
de llama, me dar su escalofro.
1.3. Ms que un cascarn
Hoy nuestra cultura ha recuperado el valor del cuerpo. No
es necesario esconderlo porque es malo, ni flagelarlo hasta
la sangre para traerlo a buen camino. La piel que acaricia-
mos y la belleza que admiramos, la sexualidad que se
expresa en el amor y la transmisin de la vida, la energa
de nuestros msculos para el trabajo y para el juego, son
creados permanentemente por Dios.
La preocupacin obsesiva por espiar la mnima arruga
que empieza a insinuarse en la esquina de los ojos, el mer-
cado en expansin de cremas y frmulas siempre nuevas
para controlar los gramos y centmetros, las clnicas exclu-
sivas para rejuvenecer una y otra vez el rostro y la figura,
nos hablan con fuerza de la importancia que tiene en nues-
tra cultura el bienestar y la apariencia. La autoestima cos-
mtica tiene clientela asegurada en hombres y en mujeres.
Sensaciones fuertes, nuevas, exticas, en cambio cons-
tante, son ofertadas por todas partes, pero deben extin-
guirse lo bastante rpido para dejar un vaco que hambree
las nuevas que ya el mercado invent para maana.
Esta cultura parece soportar la esquizofrenia de mirar al
mismo tiempo tanta sangre derramada en guerras y desas-
tres naturales transmitidos al instante por la televisin y los
peridicos, tanto cuerpo esculido con la piel colgando de
los huesos como si fuese ajena, y un culto a la apariencia
que a veces devora grandes sumas de dinero e impone los
ayunos y penitencias de la ms estricta religin.
De una manera o de otra, nosotros estamos contamina-
dos por esta cultura, que nos induce a cultivar las aparien-
LA INTEGRACIN PERSONAL 61
cias y a transformarnos en cascarones brillantes con una
intimidad invadida y confusa. El espejo se ha convertido
en un confesor muy exigente.
No cabe duda que la ciencia nos ha enseado a cuidar
nuestro cuerpo, con constantes investigaciones sobre die-
tas, descansos y ejercicios. Los avances de la medicina son
asombrosos. Este cuidado necesario forma parte del amor
al cuerpo.
Pero se ha convertido el cuerpo en objeto de una admi-
racin narcisista. Y siguiendo un hedonismo comercial-
mente promovido, se buscan las sensaciones agradables
atrepellando otros valores. Lo importante es sentirse bien.
En el otro extremo, tambin encontramos los cuerpos
estresados de quienes se someten o son sometidos a rit-
mos llenos de codicia.
El desafo es amar el cuerpo, el propio y el de los de-
ms, hombres y mujeres, el de todo otro, incluidos aque-
llos que se parecen al del servidor de Isaas: muchos se
espantaron de l, porque, desfigurado, no pareca hombre
ni tena aspecto humano (Is 52,14). Tal vez descubramos
que, en gran medida, esos cuerpos cargan las consecuen-
cias de nuestro terco individualismo.
1.4. El Dios encarnado
Dios nos habl primero por la palabra de los profetas y
sabios de Israel. Pero, llegada la plenitud de los tiempos,
la Palabra misma se hizo carne y se expres en una vida
corporal, para que la comunicacin de Dios con nosotros
fuese insuperablemente cercana sobre la horizontalidad de
la tierra. Se expres plenamente a s mismo en la palabra
corporal de Jess, imagen de Dios invisible (Col 1,15),
porque a travs de los sentidos nos comunicamos noso-
tros. La vida entra dentro de nosotros no slo mediante
62 ORAR EN UN MUNDO ROTO
ideas, sino principalmente a travs de lo que impacta los
ojos, lo que palpamos y saboreamos, los aromas y el tono
de la voz, los brazos que nos acercan o la ternura que nos
pacifica.
El Hijo de Dios se vaci de s mismo y tom la con-
dicin de esclavo, hacindose semejante a los hombres
(Flp 2,7). La Luz baj hasta las tinieblas (Jn 1,4), y ahora
vive dentro de nuestro cuerpo. Cuando Jess pona su
mano de amigo sobre el hombro de un leproso excluido de
la ciudad, o sobre la frente de una mujer postrada por la
fiebre, el encuentro con la cercana corporal de Dios los
curaba. Y cuando un amigo abrazaba a Jess, o una mujer
pecadora pblica le besaba los pies, Dios lo agradeca.
El cuerpo de Jess era la expresin de la libertad y del
amor de Dios por los caminos. Las autoridades pensaron
que no podan controlar esa libertad acercndose a toda
persona, como controlaban las leyes y los ritos del templo.
Vieron en Jess una amenaza. Torturaron su cuerpo y lo
clavaron en la cruz. Contemplaron cmo el amor encarna-
do de Dios se desangraba y mora. Pero Dios resucit a
Jess, y en ese cuerpo resucitado se nos revela el ltimo
destino de todo cuerpo humano. La luz que ya est dentro
de nosotros es nuestra verdad definitiva.
ste es tambin nuestro desafo, un cuerpo tan lleno
del Espritu que por eso mismo sea una palabra activa de
Dios que se acerca a todo ser humano. Como en Jess,
Dios necesita nuestro cuerpo para acercarse a su pueblo
all donde se encuentre, en los parasos donde festeja y en
los infiernos donde se consume. Pero para que esto sea
posible, primero nuestro cuerpo tiene que encontrarse con
Dios y ser transformado en el encuentro con l.
LA INTEGRACIN PERSONAL 63
1.5. Afinando nuestros sentidos
La experiencia de Dios alcanza a nuestro cuerpo. En la
contemplacin nos hacemos presentes a Dios, que se ha
hecho tangible en Jess, que vivi cada uno de los mo-
mentos de su vida para cada uno de nosotros y que en cada
nuevo acercamiento a l, durante la contemplacin, tiene
algo nuevo que comunicarnos. En los Ejercicios Espi-
rituales, como punto culminante al final del da, despus
que el ejercitante ha estado contemplando desde el ama-
necer un pasaje de la vida de Jess, Ignacio propone una
forma de oracin que l llama aplicacin de sentidos. Se
trata de ver, or, oler, gustar y tocar el misterio encarnado
en Jess en todas las circunstancias en que aparece. Al fi-
nal de esa oracin podremos gustar... la infinita suavidad
y dulzura de la divinidad (EE 124). Tambin por el cuer-
po del que ora se extiende el gusto de la contemplacin.
Cuando empezamos la oracin, nuestro cuerpo se
mueve en bsqueda de Dios, hacia un lugar propicio para
la intimidad de este encuentro que implica todo lo que
somos, con una intensidad que ningn otro tipo de encuen-
tro puede alcanzar. Lo mismo haca Jess cuando subi al
Tabor, cuando sali al Monte de los Olivos o cuando se
alejaba hacia la soledad de la naturaleza en la tranquilidad
del amanecer.
En la oracin nos escuchamos con claridad y nos ex-
presamos tal como somos Las diferentes posturas (de pie,
sentados, de rodillas, recostados de espaldas o prosterna-
dos en tierra) expresan delante de Dios lo que queremos
comunicarle, como el Jess doblado sobre la tierra de
Getseman se hizo splica corporal que buscaba la fortale-
za del Padre en medio de la noche llena de angustia. En el
cuerpo expresamos lo que sentimos, y hasta el cuerpo lle-
gan las gracias que el Seor nos comunica. El cuerpo se
va dejando empapar de los sentimientos que nos llegan
64 ORAR EN UN MUNDO ROTO
desde Dios. As lo expresa el salmista al sentirse cerca de
Dios y protegido por l:
Por eso se me alegra el corazn
y gozan mis entraas
y mi carne descansa serena
(Sal 16,9)
San Juan, desde la experiencia de sentirse transforma-
do en la contemplacin del Jess del evangelio, tanto
cuando andaba por los caminos como despus de la resu-
rreccin, afirma que, cuando Jess se manifieste en toda
su gloria, entonces seremos semejantes a l, pues lo vere-
mos tal como es (Un 3,2). Verlo plenamente nos trans-
formar por entero.
Si en la oracin nuestro cuerpo siente y gusta la infi-
nita dulzura de la divinidad, despus de la oracin, trans-
formado por este encuentro con un Dios accesible a los
sentidos, ya est preparado para encontrarse con los otros
y para introducir en la realidad, con el trabajo creador de
sus manos, la novedad que Dios le ha propuesto. Me has
dado un cuerpo para realizar tu designio, Dios mo (Heb
10,5-8), para acercarte a los dems y para trabajar la
tierra.
Pero el cuerpo no se encuentra con Dios slo en la ora-
cin, ni simplemente lleva a la realidad el Dios encontra-
do en la contemplacin. Nuestros sentidos buscan a Dios
en todo lo que nos rodea, y cuando no lo encuentran nos
sentimos de alguna manera desterrados. R.M. Rilke expre-
sa esta experiencia cuando ora diciendo: Dios vecino...,
mis sentidos, que pronto se paran, alejados de ti estn sin
patria. Toda la creacin est llena de Dios, y en el miste-
rio de Dios vivimos sumergidos. Nuestros sentidos estn
muy condicionados por los dueos de este mundo para
percibir la realidad segn sus intereses. El desafo para
nosotros es crear una nueva sensibilidad contemplativa
LA INTEGRACIN PERSONAL 65
para percibir la presencia activa de Dios en todo el espe-
sor material que nos rodea, y para expresarlo tambin con
nuestro cuerpo, tanto en los encuentros humanos como en
el trabajo creador.
Aunque nuestro cuerpo sufre y se deteriora, la expe-
riencia de la transfiguracin es ms honda y lo transforma
desde dentro; por eso se puede sentir liberado en medio de
su fragilidad. Paseamos continuamente en nuestro cuer-
po el suplicio de Jess..., para que tambin la vida de Jess
se transparente en nuestra carne mortal (2 Cor 4,10-11).
- Escucho a mi cuerpo como una palabra que no miente?
- Amo a mi cuerpo y lo cuido para el trabajo y el encuen-
tro humano?
- Expreso a Dios en la oracin con mi cuerpo lo que sien-
to? Resuena en mi cuerpo lo que Dios me hace sentir y
comprender? Se ilumina mi rostro desde dentro?
2. Pensamiento
Se les aparecieron Elias y Moiss conversando con
Jess (Me 9,4)
Hablaban de su xodo que iba a completar en
Jerusaln (Le 9,31)
2.1. En la lgica de Dios
Elias y Moiss son los dos grandes profetas del Antiguo
Testamento. Ellos experimentaron profundamente a Dios,
en la brisa suave del Horeb (1 Re 19,12) aliviando el
rostro de Elias, que arda con amor celoso por el Seor (1
Re 19,14), y en la zarza en llamas que arda sin consumir-
se en medio del desierto (Ex 3,2) y que provoc la admi-
racin contemplativa de Moiss.
66 ORAR EN UN MUNDO ROTO
Jess aparece conversando con ellos, entrando en la
lgica de Dios, en el misterioso estilo que l tiene de con-
ducir toda la creacin a su plenitud desde ese fuego que
arde en el corazn apasionado de Elias, en la zarza vege-
tal de Moiss y en la ltima dimensin de toda la realidad.
Jess siente que la decisin que ha tomado en Cesrea de
Filipo se sita en continuidad con la manera de actuar de
Dios a lo largo de la historia. Su xodo, que se inici al
salir del Padre para llegar hasta nosotros, se completa en
ese demoledor final de su vida, donde se nos revela la
insondable solidaridad de Dios con nuestra realidad huma-
na, que a veces se hunde en los incomprensibles infiernos
que creamos a lo largo de la historia.
2.2. La percepcin de la realidad
Las sensaciones que entran dentro de nosotros por la puer-
ta de los sentidos se transforman en percepciones al ser
procesadas por nuestro pensamiento. As vamos elaboran-
do nuestro propio modo de pensar, la manera de mirar la
realidad y de entender la vida.
No pensamos slo con razones. Tambin lo hacemos a
travs de imgenes que se mueven giles y coloridas en
nuestra fantasa. Con nuestra imaginacin podemos repro-
ducir los sucesos del pasado y tenemos la facultad de dise-
ar con audacia creadora la novedad del futuro.
Con nuestro pensamiento no slo elaboramos concep-
tos bien definidos, sino tambin smbolos que hacen re-
ferencia a las dimensiones ms profundas de la realidad
que no caben en conceptos perfectamente delimitados y
que nos permiten sintonizar con dimensiones de nuestra
persona no exclusivamente racionales y que nos refieren al
misterio humano o al misterio de Dios, que, en ltimo tr-
mino, no caben en nuestro lenguaje. Una cruz desnuda y
LA INTEGRACIN PERSONAL 67
simple, despus de la muerte de Jess, puede ser un sm-
bolo que estremezca mucho mejor que largos discursos la
hondura de una persona que sufre.
Cuando Jess habla del reino de Dios, no lo hace con
conceptos cerrados, sino con metforas y comparaciones
que tienen un significado muy abierto y hablan a toda la
persona, no slo a nuestra razn. El reino es como la leva-
dura, como la luz, como un tesoro, como un banquete... El
reino se ve cuando se cura a un leproso o cuando se con-
vierte un gran ladrn como Zaqueo. Este lenguaje siempre
abierto y sugerente, de signos y parbolas, es el ms indi-
cado para hablar de Dios y de su reino, pues nos introdu-
ce dentro del misterio y nos ayuda a experimentarlo ahora
vivo y creciendo en medio de nosotros. Es imposible ence-
rrar el misterio en conceptos perfectamente galvanizados
para dominarlo con nuestro lenguaje. Somos nosotros los
que vamos dentro del misterio, sustentados con amor por
l; y cuando lo experimentamos, entonces estamos aden-
trndonos en el verdadero conocimiento de Dios.
Jess es para nosotros la razn ltima, la fantasa del
futuro, el definitivo discurso sobre Dios y sobre el ser hu-
mano, la parbola perfecta e inagotable sobre Dios, abier-
ta a todos los tiempos y culturas. Slo podemos ser fieles
a esa palabra contemplndola desde las situaciones nue-
vas. La Palabra que es Jess no excluye a nadie, sino que
en Jess nos comprendemos a nosotros mismos y toda la
realidad. Como parbola de Dios, Jess no es una pala-
bra nacida a la sombra del templo de Jerusaln y aproba-
da por sus tcnicos teolgicos, sino una vida nacida como
un surtidor de libertad en los mrgenes de la sociedad
juda, que se expresa a s misma en el lenguaje de los cam-
pesinos y los pescadores y que se ofrece con sencillez a
todos los tiempos y personas. Slo podemos experimentar
la verdad que Jess es contemplndolo sin cesar desde
68 ORAR EN UN MUNDO ROTO
situaciones nuevas y, sobre todo, desde una solidaridad
con los pobres y excluidos del mundo, pues Jess es
enteramente esta sorprendente solidaridad de Dios.
2.3. Desde la fe en la razn hasta la falta de sentido
a) En la cultura de la modernidad domina la razn cien-
tfica y tcnica, con su oferta de transformar la realidad.
Los adelantos han sido sorprendentes en medicina, en
comunicacin, en la exploracin del espacio y en otras
muchas ciencias. Pero no siempre ha nacido un mundo
ms humano. A veces la tcnica se vuelve contra nosotros,
y planea sobre la tierra como una amenaza que nos angus-
tia. Vivimos en un mundo roto por profundas divisiones
sociales y quiebras personales. En las sociedades desarro-
lladas aumentan el estrs, la depresin y las rupturas fami-
liares, y se diluye la falta de sentido.
Nace la reaccin posmoderna reclamando espacio para
el corazn y rechazando las lgicas e ideologas que nos
han llevado a los grandes conflictos armados del siglo
veinte, con tantos millones de cadveres en todos los con-
tinentes. Se da el regreso de los dioses, como expresin
confusa de una necesidad de trascendencia imposible de
eliminar del corazn humano por el imperio de las mqui-
nas y de la razn. En muchos casos, esa necesidad de tras-
cendencia queda presa de las trascendencias menores,
como son el lado oscuro de la realidad o la incertidumbre
del futuro, campo abierto para el trfico rentable de adivi-
nos, horscopos, videntes y espiritistas. Esta trascenden-
cia rudimentaria se vende exitosamente en libreras y aero-
puertos, en la televisin y en los mercados.
Pero tambin se abre para nosotros hoy la posibilidad
de una mstica autntica, de un encuentro con Dios que
sea ms profundo que las pertenencias superficiales a la
LA INTEGRACIN PERSONAL 69
Iglesia, donde se llenen dimensiones necesarias del cora-
zn humano, hecho para el encuentro con un T inagota-
ble, superando una fe limitada a frmulas y a ritos con un
contenido existencial depauperado.
b) Vivimos en una sociedad plural, y hasta cada uno de
nosotros llegan sin cesar innumerables lgicas diferentes
desde todos los puntos de la tierra ante las preguntas fun-
damentales de la vida. Cada da llegan con una rapidez
mayor, acosndose unas a otras, disputndose el espacio,
en la medida en que los sistemas de comunicacin se mul-
tiplican y aceleran. Muchas veces llegan mercantilizadas
por los medios, que buscan la ganancia ms que la forma-
cin de las personas, o favorecidas por los vientos de los
intereses polticos que soplan en un momento determina-
do. Esta multitud de ofertas arrebata la seguridad en el
propio sistema de valores y en la visin de la vida, y pue-
den instaurarse dentro de las personas elementos tomados
de diferentes horizontes que se contradicen y viven en la
propia cabeza en guerra permanente.
El pluralismo moderno conduce a la relativizacin
total de los sistemas de valores y esquemas de interpre-
tacin. Dicho de otro modo: los antiguos sistemas de
valores y esquemas de interpretacin son "descanoniza-
dos" (Peter L. BERGER y Thomas LUCKMANN, Moder-
nidad, pluralismo y crisis de sentido, Paids Ibrica,
Barcelona 1997, p. 75).
Ante este pluralismo, hay dos reacciones negativas: el
relativismo y el fundamentalismo. En el relativismo no
existen verdades absolutas, sino slo reflexiones situadas,
fragmentadas, dbiles. Cada uno escoge lo que le parece
mejor en un momento determinado, lo que le hace sentir
bien. Y fcilmente va resbalando la existencia hacia la
aceptacin de que no existe ningn sentido ltimo para
70 ORAR EN UN MUNDO ROTO
estructurar la existencia humana, provocando la angustia
vital de quien se encuentra recorrido por dentro por dina-
mismos que se contradicen entre s. A veces estos dina-
mismos se introducen dentro de nosotros sin poderlos pro-
cesar, creando una confusa dispersin interior que busca
intilmente su armona.
El fundamentalismo, en su versin radical, pretende
restaurar el pasado premoderno e imponerlo por la fuerza
en la sociedad, como lo han intentado trgicamente los
talibanes en Afganistn. El fundamentalismo ms toleran-
te quiere conservar el pasado dentro de grupos cerrados,
con el peligro de crear guetos aislados del mundo. Ellos se
sienten los salvados en el arca, mientras fuera el diluvio lo
va ahogando todo.
El pluralismo actual no es necesariamente una fatali-
dad. Nos abre a otras etnias, culturas y religiones con las
que podemos dialogar y ampliar el horizonte religioso y
cultural. De hecho, nosotros encontramos comunidades de
sentido y de fe donde se acepta este mundo plural, donde
se dialoga con l y se acta en l desde la fe adulta de sus
miembros.
En esta situacin, no basta con tener a mano una serie
de conocimientos religiosos. Es necesario que Dios sea
conocido en una autntica experiencia espiritual tal co-
mo se nos ofrece en el encuentro contemplativo y sacra-
mental con Jess de Nazaret, para poder proponer su no-
vedad a nuestro mundo.
2.4. Jess, Palabra insuperable e inagotable,
de hombre y de Dios
Para nosotros, Jess es la Verdad definitiva e insuperable
que nos revela al mismo tiempo el misterio de Dios y el
misterio de lo que significa ser perfectamente humano, sin
LA INTEGRACIN PERSONAL 71
que haya ninguna contradiccin entre estas dos afirmacio-
nes. Jess est plenamente unido al Padre sin fisura nin-
guna, con la unin del amor que no lo anula ni lo absorbe,
sino que permite que Jess sea plenamente l mismo y
vaya descubriendo su existencia original da a da. Siendo
plenamente l mismo, humano situado en nuestra tierra,
ser al mismo tiempo la expresin plena del Padre. El que
ha visto a Jess ha visto al Padre (Jn 14,9).
Jess es la palabra inagotable de Dios. Cuanto ms
profundizamos en ella, tantos ms horizontes se nos abren.
Cuando nos acercamos a Jess en situaciones personales,
sociales o culturales nuevas, descubrimos dimensiones
sorprendentemente nuevas. La fidelidad a la verdad que es
Jess slo se puede vivir saliendo constantemente hacia
las nuevas situaciones a que nos conduce el servicio de
Dios para contemplarlo desde ah. No basta simplemente
con cambiar de tcnicas de oracin ni con ascender a nive-
les ms altos de contemplacin. Es preciso salir a las situa-
ciones nuevas a que nos conducen el seguimiento de Jess
o los caprichosos juegos de la vida o los acelerados cam-
bios sociales que a todos nos afectan, para mirar a Jess
desde all y dejarnos sorprender por su novedad.
La pasin por la verdad no nos puede llevar a la into-
lerancia y la imposicin. No podemos concebir la verdad
que es Jess como una posesin exclusiva en el cofre de
unos conceptos cerrados que nosotros ofertamos a precios
razonables en el universo religioso de nuestro mundo.
Afirmar que Jess es el hijo de Dios encarnado, en quien
Dios se nos revela plenamente, no quiere decir que sea ex-
clusivamente en l donde se nos revela. Jess nos anuncia
la liberacin de la creacin entera, y su Espritu vive en el
fondo de toda existencia humana, por ms alejada que est
de nuestro universo religioso. Ms an, para avanzar en el
conocimiento de toda la novedad que se nos revela en
Jess, es necesario un dilogo intercultural e interreligio-
72 ORAR EN UN MUNDO ROTO
so. Desde esas nuevas situaciones seremos siempre sor-
prendidos por la buena noticia que Dios nos da para todos
en Jess.
Necesitamos desarrollar, pues, desde ese "amor a la
verdad que se indaga"..., una comprensin de la rela-
cin con la verdad que privilegie la bsqueda sobre la
posesin, el anhelo y la nostalgia sobre el dominio, la
contemplacin siempre abierta a su objeto y dejndose
iluminar por l, sobre su apresamiento (J. MARTN
VELASCO, Ser cristiano en una cultura posmoderna,
PPC, Madrid 1997, p. 89).
Jess trajo toda la novedad trayndose a s mismo
(San Ireneo). Pero no quiere decir que nosotros ya lo haya-
mos comprendido plenamente. Desde esta situacin actual
que nos abre a un abanico de tradiciones culturales y reli-
giosas como nunca antes en la historia, y desde nuestras
complejas situaciones personales, nos acercamos a Jess,
a cada una de las escenas de su vida, a cada uno de sus
misterios, porque l los vivi para las personas de todos
los tiempos, no slo para el pequeo grupo que lo rodea-
ba en el momento de su vida. Nosotros acogemos hoy su
novedad imprevisible, acercndonos a su misterio a travs
de la contemplacin de cada momento de su vida.
Sin esta contemplacin es imposible encontrar esa
novedad que Jess ya nos trajo para el mundo de hoy y
que nosotros debemos dejar que se nos revele con el sabor
familiar de las situaciones concretas. Si no es as, nuestro
dilogo tendr sabor a mercanca vieja, sin poder ser testi-
gos ante las personas de hoy de la alegre novedad de la sal-
vacin. Esta contemplacin desde situaciones nuevas es
absolutamente insustituible si queremos que la diversidad
sea una buena noticia para nosotros mismos tambin, y no
una amenaza que nos desintegre.
LA INTEGRACIN PERSONAL 73
2.5. La humildad de Dios que dialoga con nosotros
Jess se presenta a s mismo como el camino, la verdad
y la vida (Jn 14,6). Pero l mismo va conociendo su
camino poco a poco, de etapa en etapa. Slo con su muer-
te y resurreccin habr experimentado por dnde pasa ese
camino y de qu manera l es la vida y la verdad para toda
persona. La transfiguracin le llega a Jess en uno de esos
momentos de encrucijada en los que su vida entra en un
terreno desconocido y peligroso.
El evangelio de Jess es el de la vida en plenitud. se
es el centro de su mensaje. El reino de Dios ha llegado. Ha
venido a liberarnos de todo lo que impide la vida. Pero el
camino que escogi sigue siendo sorprendente.
Mis planes no son sus planes, sus caminos no son mis
caminos -orculo del Seor-; como el cielo est por
encima de la tierra, mis caminos estn por encima de los
suyos (Is 55,8-9).
Sorprendiendo nuestra lgica, Dios no se hizo simple-
mente hombre, sino un hombre pobre que naci en las
afueras de Beln y muri echado fuera de Jerusaln.
Creci en una cultura popular en la que aprendi a mirar
el mundo desde el abajo social. En el lenguaje de su ense-
anza recoge el universo campesino y las faenas de los
pescadores del lago. Anunci la buena noticia del reino en
una existencia desinstalada e itinerante, rodeado de una
comunidad de gente sencilla del pueblo sin poder social ni
econmico. Esta imagen de Dios y la humildad con que se
acerca a nosotros cambi la vida de los sencillos, pero
provoc el rechazo de los que se vean amenazados en sus
privilegios, los instalados en la seguridad religiosa de sus
conceptos, en la superioridad que les confera su justicia y
en el poder de su riqueza.
74 ORAR EN UN MUNDO ROTO
En Jess se nos revela un Dios pobre y humilde, so-
cialmente dbil, que baj hasta el fondo de la vida huma-
na, y desde all asume permanentemente cada vida destro-
zada para llevarla a la plenitud de la vida, en una solidari-
dad sin fin. Toda persona clavada en una situacin dura
puede descubrir a Dios a su lado, en su lengua y en sus
costumbres, con slo volver la cabeza como el ladrn en
la cruz.
sta es la diferencia decisiva con respecto a todas las
dems religiones. La religiosidad humana remite al
hombre, en su necesidad, al poder de Dios en el mundo:
as, Dios es el deus ex machina. Pero la Biblia lo remi-
te a la debilidad y al sufrimiento de Dios; slo el Dios
sufriente puede ayudarnos (D. BONHOEFFER).
En el evangelio de Marcos, por muy desconcertante
que sea esto, la verdadera revelacin de Dios se realiza
por y en el abajamiento de la cruz (Hermann J. SIEBEN,
Transfiguration, en Dictionnaire de Spiritualit XV,
Beauchesne, Paris 1991, p. 1.150). sa es la confesin del
centurin romano, que exclama admirado ante el crucifi-
cado que acaba de expirar: Verdaderamente ste era hijo
de Dios (Me 15,39).
El judo Elie Wiesel, cuando lleg al campo de con-
centracin, vio subir hacia el cielo la humareda que sala
de los hornos donde fueron quemados sus hijos.
Jams olvidar esa noche, esa primera noche en el
campo, que hizo de mi vida una sola y larga noche bajo
siete vueltas de llave. Jams olvidar esa humareda. Ja-
ms olvidar las caritas de los chicos que vi convertirse
en volutas bajo un mundo azul. Jams olvidar esas lla-
mas que consumieron para siempre mi fe. Jams olvi-
dar ese silencio nocturno que me quit para siempre
las ganas de vivir. Jams olvidar esos instantes que ase-
sinaron a mi Dios y a mi alma, y a mis sueos que adqui-
LA INTEGRACIN PERSONAL 75
rieron el rostro del desierto. Jams lo olvidar aunque
me condenen a vivir tanto como Dios (La noche, el
alba, el da, Crculo de Lectores, 1987, pp. 34-35).
Cincuenta aos despus, Elie Wiesel le escribe una
carta a Dios en la que se reconcilia con l desde la expe-
riencia de fe vivida a lo largo de todo ese tiempo. Dejando
a un lado todos los argumentos teolgicos que ha escu-
chado, se fija en Jess crucificado.
Maestro del Universo, vamos a reconciliarnos. Es
hora. Cunto tiempo ms podemos seguir peleados?
Ms de cincuenta aos han pasado desde que la pesadi-
lla acab...
Hubo un momento en que empec a plantearme si no
estara siendo injusto contigo. Despus de todo,
Auschwitz no fue algo que bajaba del cielo ya hecho.
Fue concebido por hombres, ejecutado por hombres. Y
su meta no era destruirnos slo a nosotros, sino a ti tam-
bin. No deberamos pensar en tu dolor tambin?
Mirar a tu hijo sufrir en manos de otros hijos no te cau-
saba sufrimientos tambin?.
Dios es as, pobre y humilde, y se nos revela en la debi-
lidad social de Jess, que lo llev hasta la cruz, como el
amor que nos ofrece la vida en plenitud dialogando con
nosotros, desde la misma situacin en que nos encontra-
mos nosotros. De la misma manera nos acercamos hoy a
toda cultura y religin, con el respeto dialogante con que
Dios se encarn en su hijo Jess, exponindose como
palabra de Dios en la sociedad de su tiempo.
2.6 El no saber, la diferencia y el sin sentido
se integran contemplando a Jess
Jess es la Verdad y el sentido ltimo donde se puede inte-
grar la alegra y los momentos desgarradores de la vida.
En la contemplacin nos acercamos a l tratando de com-

76 ORAR EN UN MUNDO ROTO
prender su persona, de entender su lgica desconcertante,
que nos permite concertarnos a nosotros mismos y toda la
realidad en torno a otra meloda diferente de la que escu-
chamos normalmente en nuestro mundo. Es la sabidura
de Dios, que nos ama desde una debilidad que provoca
el escndalo de los judos y la descalificacin de los paga-
nos ilustrados, que ven la cruz y la resurreccin como una
locura (1 Cor 1,18-25).
Jess se acerc a la diferencia de los enfermos, po-
bres, pecadores, samaritanos y ltimos, y al mismo tiem-
po se experiment a s mismo como la diferencia que
haba que extirpar de su pueblo. Tambin l se sinti atra-
vesado por el no saber doloroso, no en cosas pequeas,
sino en el centro mismo de su misin. No sera posible
cumplir su misin sin pasar por la cruz? (Me 14,35).
Ni siquiera sabe el da ni la hora del final de la historia!
(Me 13,32).
Formulamos con conceptos nuestras intuiciones teol-
gicas y estudiamos con ahnco nuestra realidad, pero llega
un momento en que la razn no puede llegar ms lejos, y
el espritu se detiene, se une al Jess que sube a la monta-
a y se abre a la espera contemplativa. Por otra va sere-
mos iluminados, el misterio se esclarecer, y esa nueva
sabidura se ir asentando en nosotros como un don im-
predecible.
El saber sobre el Dios que se nos ha revelado en
Jess, que es experiencia que desborda la capacidad de
conceptualizarlo, se ir convirtiendo en nuestra certeza
ltima. Nos encontraremos de muchas formas con el no
saber, con el misterio desconcertante, con preguntas sin
respuesta en las situaciones cerradas. Pero ese no saber
puede ser nuestra pgina en blanco donde Dios escriba su
novedad luminosa, cuando subamos al Tabor para cotejar
nuestra situacin con la de Jess y los profetas.
LA INTEGRACIN PERSONAL 77
La iluminacin arde en nosotros con una profundidad
ms honda que las dudas y el dolor, y la acogemos con la
humildad del que sabe que es una experiencia regalada.
Desde aqu nos acercarnos a todas las lgicas diferentes
que recorren nuestro mundo, con el respeto y la admira-
cin con que nos situamos ante uno de los ms apasionan-
tes misterios de Dios. Acogemos clidamente la diferencia
dentro de nosotros, como una sorpresa donde se gesta la
novedad de Dios para todos en nuestro mundo plural.
- En qu puntos concretos es el evangelio de Jess para
m sabidura de Dios, y para otras personas cercanas
escndalo y locura?
- Puedo nombrar estilos de vida que me rodean y que
considero incompatibles con el evangelio?
- Producen en m las diferentes culturas y religiones
inseguridad y rechazo o acogida y crecimiento?
3. Afectividad
ste es mi Hijo muy querido; escuchadlo (Me 9,7)
3.1. Sentirse querido
En el centro de la montaa resuenan estas palabras dirigi-
das a los tres discpulos: Este es mi Hijo querido; escu-
chadlo. Jess se siente querido por el Padre. La difcil
enseanza que Jess ha iniciado hace unos das en Cesrea
debe ser escuchada, porque viene de alguien que se siente
infinitamente amado. En el fondo de esa decisin hay un
encuentro insuperable entre El Padre y el Hijo, que nos
ofrecen juntos la vida. Tanto la propuesta del Padre como
78 ORAR EN UN MUNDO ROTO
la respuesta de Jess nacen de un amor sin lmite, no slo
entre ellos dos, sino abierto a todos nosotros, sin excluir a
nadie.
3.2. Una afectividad a la deriva
a) En la modernidad, la afectividad ha sido muchas veces
ignorada y reprimida. Se ha dado mucha importancia a la
razn tcnica. Las grandes ideologas han exigido muchos
sacrificios de los propios sentimientos, con el fin de reali-
zar las grandes revoluciones para crear un mundo nuevo y
justo. A veces, preocupados por el trabajo y por la eficacia
del amor, hemos arrollado las grandes necesidades afecti-
vas propias y ajenas.
Ahora se privilegia lo contrario. Lo importante es sen-
tirnos bien, buscando impactos afectivos que nos llegan
como fragmentos de un universo que no comprendemos en
su conjunto, pero que nos permiten sentirnos vivos. Se
brindan emociones fuertes, deportes arriesgados, el xta-
sis qumico de las drogas, pases exticos, espectculos
electrizantes con las tecnologas ms sofisticadas de luz y
sonido.
El mercado busca impactar directamente sobre la afec-
tividad con instantes publicitarios que no dejan espacio
para que el pensamiento pueda procesarlos. Se establece
dentro de nosotros un circuito instantneo que no pasa por
la razn, el mensaje se clava en nuestra afectividad, sedu-
cida como un dardo drogado, y acabamos sin remedio en
la jaula del circo.
b) Todos sabemos que en el corazn de nuestra sociedad
se ha infiltrado mucho desencanto:
Nuestras sociedades, al haber abolido las ayudas de la
tradicin y relativizado las creencias, obligan, por decir-
lo de algn modo, a sus miembros a buscar refugio, en
caso de adversidad, en las conductas mgicas, los susti-
LA INTEGRACIN PERSONAL 79
tutos fciles, la queja recurrente (Pascal BRUCKNER, La
Tentacin de la Inocencia, Anagrama, Barcelona 1966,
P- 17).
Ms adelante aade el mismo autor: El ocio, la diver-
sin, la abundancia material constituyen, a su nivel, una
tentativa pattica de reencantamiento del mundo (p. 45).
Es el invento del consumismo, cuyo exponente ms bri-
llante son los centros comerciales, en los que se huele un
aroma a Tierra Prometida donde la miel y la leche fluyen
en abundancia, donde la humanidad, por fin, se redime de
sus debilidades (p. 49) El consumismo llena de alguna
manera el espacio dejado por la cada de las grandes uto-
pas sociales. Esta respuesta tan superficial a las grandes
demandas de sentido de la vida humana no puede dejar el
corazn satisfecho, sobre todo cuando tanta abundancia se
nutre, en gran medida, de tanta miseria arrinconada en las
afueras del mundo.
c) La sexualidad humana se ha liberado de muchas visio-
nes negativas que la relegaban al universo de lo escondi-
do. Ha ganado en claridad y en informacin. Pero en
muchas ocasiones aparece desligada del amor, del com-
promiso y de la trascendencia. Ms an, el no compro-
miso es una condicin indispensable para la intimidad
sexual. Si aparece el enamoramiento, se deja la relacin,
porque el amor se percibe como un peligro. Amar es un
riesgo, y muchos quieren vivir la sexualidad desligada del
riesgo, como puro juego ertico.
d) En la ciudad secular se extiende un vaco religioso co-
mo una atmsfera que se respira y que lleva a muchos cris-
tianos a dejarse empapar por el sentimiento deprimente de
que Dios ya no hace ni tiene nada que hacer en este
mundo. Este estado de nimo es una autntica hereja
80 ORAR EN UN MUNDO ROTO
emocional de alguien que no ha creado una sensibilidad
nueva para percibir a Dios donde aparentemente no est,
para descubrirlo en nuevas formas de presencia.
3.3. El corazn en el centro de la persona
a) La realidad que entra en nosotros a travs de los impac-
tos de los sentidos procesados por nuestro pensamiento es
llevada hasta la afectividad. Si es percibida como buena,
produce en nosotros sentimientos de agrado y de acogida.
Si es percibida como desagradable o amenazante, nos sen-
timos heridos y nos cerramos.
La afectividad tiene muchos matices diferentes que
conforman un universo apasionante pero complejo, en el
centro mismo de nuestra persona. La realidad puede pro-
ducir en nosotros los sentimientos, que son estados afecti-
vos suaves y de corta duracin, las emociones intensas y
breves y las pasiones, que son intensas y se instalan den-
tro de nosotros por largo tiempo. Los estados de nimo
son duraderos y suaves.
No todos los impactos afectivos pasan antes por nues-
tro pensamiento. A veces son tan intensos, o estn tan
estudiados por la publicidad o por quienes desean mani-
pularnos, que chocan directamente y con fuerza en nues-
tra afectividad.
b) La afectividad tiene un peso decisivo en la vida.
Pondus meum, amor meus (SAN AGUSTN, Confesiones,
13,9,10) Lo que yo amo, eso es el peso que inclina mi
corazn. Lo afectivo es lo efectivo; lo que sentimos
hondamente acaba por inclinar nuestra persona en esa
direccin.
Por eso mismo es fundamental hacernos conscientes
de lo que sucede en nuestro corazn. Poderosas razones
LA INTEGRACIN PERSONAL 81
tiene el corazn que la razn no conoce. A veces una per-
sona toma una decisin sorprendente para todos, incluso
para ella misma. Pero no es ms que el momento de salir
a la luz un proceso que ha caminado durante mucho tiem-
po en la oscuridad ignorada del corazn. La madurez emo-
cional supone darse cuenta de los propios sentimientos y
de los pensamientos que esos sentimientos generan. Darse
cuenta de los sentimientos, darles nombre y dialogarlos es
decisivo en el crecimiento humano y espiritual.
c) En la base de la estabilidad y del crecimiento afectivo
estn las experiencias-cumbre (A.H. MASLOW, El Hom-
bre Autorreatizado, Kairs, Barcelona 1973). En algunos
momentos de nuestra vida se nos regalan estas experien-
cias, que son instantes de xtasis, de gozo intenso, en los
que la realidad se nos aparece nica y resplandeciente, en
una verdad ms honda que los conflictos y sombras que la
dividen. Por un momento se nos revela gratuitamente la
dimensin ms verdadera y buena de lo real, por encima
de nuestros intereses personales y de las categoras y cla-
sificaciones con que lo manejamos. Esta experiencia no
slo nos aporta un conocimiento nuevo y sorprendente,
sino que adems nos hace sentir una intensa felicidad que
atraviesa todo nuestro ser. Se produce una verdadera
integracin de la persona a todos los niveles (p. 139).
Estas experiencias nos transforman.
No slo son stos sus momentos ms felices y emo-
cionantes, sino que son tambin los momentos de
mayor madurez y delimitacin de la individualidad, ple-
nitud; en una palabra, sus momentos ms saludables
(p. 140).
Por eso mismo son experiencias teraputicas y dina-
mizadoras. Seala Maslow que algunos autores describen
experiencias msticas u ocenicas tan profundas que han
82 ORAR EN UN MUNDO ROTO
conseguido hacer desaparecer los sntomas neurticos de
una manera definitiva (p. 135).
Estas experiencias-cumbre se pueden dar en la relacin
mstica con Dios, en la relacin con los padres o entre
esposos, en la intuicin creadora y en la belleza del arte,
entre otros contextos posibles. Estas experiencias nunca se
van de nosotros. As lo expresa Eloy Snchez Rosillo en
su poema Luz que nunca se extingue:
No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya.
Jams se extingue. Est ocurriendo siempre. tas otras expresiones vagas de una trascendencia diluida e
La carencia de estas experiencias en la infancia, por-
que ha faltado el amor incondicional de los padres, marca
inevitablemente la vida de los hijos. El amor, todo amor
verdadero, no slo permite ver lo que hay en la persona de
bueno y valioso, sino que ayuda a actualizar las posibili-
dades que existen y que, sin ese amor, nunca llegarn a
hacerse realidad.
La experiencia cumbre no anula la necesidad del an-
lisis minucioso de lo que vivimos en esos instantes privi-
legiados. En una experiencia cumbre puede haber elemen-
tos que no son conocimiento autntico y que debemos
purificar. En la inmensa riqueza que encierran estas expe-
riencias estn implicadas muchas dimensiones de nuestra
persona, y conviene discernirlas bien.
3.4. Siempre en el origen: amar y sentirse amado
a) El principio y fundamento ltimo de nuestra existencia
es que somos amados incondicionalmente. El amor est en
el origen de la vida, pues no somos creados por necesidad,
sino por amor, y cada uno de nosotros expresa en este
mundo un matiz nuevo de la originalidad inagotable de
Dios.
LA INTEGRACIN PERSONAL 83
Ser hijos es algo que nunca podremos perder en este
mundo. Hagamos lo que hagamos, siempre seremos hijos
y amados por Dios, que nos perdona y nos busca setenta
veces siete. El amor creador nos llega cada da hasta
nosotros desde Dios, en su dosis exacta de perdn y de
futuro, de claridad y de misterio.
Sentirse amado por un ser personal, con el que nos
podemos relacionar, es decisivo para ser personas. No nos
basta con decir que Dios es la Fuerza, la Naturaleza y tan-
impersonal. Debemos vivir conscientemente la relacin
que cada uno establece con Dios, estando bien atentos a lo
que va aconteciendo dentro de nosotros, sin relegar a las
sombras la dimensin afectiva de esta relacin.
Sentirnos hijos queridos del Padre, tal como somos,
es lo que nos posibilita vivir el mandamiento principal:
amars a Dios con todo tu corazn, con toda tu alma,
con toda tu mente y con todas tus fuerzas (Me 12,30).
Aqu se fundamenta el amor a nosotros mismos tal como
somos, la verdadera autoestima, y se fundamenta tambin
vivir el segundo mandamiento: amars al prjimo como
a ti mismo (Me 12,31).
b) Desde esta experiencia de sentirse amado por Dios sin
medida y sin condiciones, somos invitados a amar tambin
de tal manera que superemos todas las dialcticas destruc-
toras entre nosotros, con las que tratamos de crecer elimi-
nando de alguna manera al enemigo, al diferente.
c) El amor verdadero es gratuito, pero tambin eficaz,
debe ser personal, sin olvidar las dimensiones comunita-
rias y estructurales, y se concreta en cada episodio sin de-
jar de situar cada acontecimiento en una historia.
El amor cristiano busca ser eficaz dando de comer al
pueblo hambriento (Me 6,30-44), yendo ms all de la
84 ORAR EN UN MUNDO ROTO
compasin, de la enseanza larga y del buen deseo de des-
pedir a la muchedumbre para que busque comida. Jess
realmente da de comer a los dems a partir de lo que apa-
rece entre ellos, y se produce el milagro de compartir, que
es siempre mayor que el de producir.
Pero la eficacia del amor no puede ignorar la dimen-
sin afectiva ni destruir las dimensiones de gratuidad que
existen en todo amor verdadero, que de ninguna manera
puede reducirse a la contabilidad, como si se tratase de
una inversin bien calculada. Cuando unos padres educan
a sus hijos y los lanzan al torrente de la vida, cuando nos
desprendemos de algo en beneficio de los dems y lo con-
fiamos a otras personas para que lo administren, cuando
lanzamos al aire una protesta justa en una manifestacin
contra la violencia, cuando nos relacionamos de t a t
con cualquier persona concreta, existen muchas dimensio-
nes de gratuidad, de regalo impredecible, de siembra que
uno no espera recoger, pero ah encontramos un sentido
que no sabemos explicar de dnde llega. Y vamos rega-
lando los das, las intuiciones y las fuerzas, sin fijar plazos
para regresar a capitalizar las rentas.
El amor pone atencin a cada persona concreta y al
momento presente, pero sita los instantes puntuales de
comunin o de ayuda en la historia de una relacin. Por
eso no se queda slo en los instantes en los que todo va
bien. Sabe atravesar los momentos de desencuentro, de
deterioro fsico o psicolgico. La fidelidad es inherente al
amor que busca construir relaciones verdaderas.
Cada persona no es amada como una fruta que yo he
capturado en mi mano, aislada de todo para mi propio
beneficio, sino situada en una red de relaciones que la
constituyen como persona. Por eso todo amor est abierto
a los dems, a la comunidad y al pueblo en su conjunto.
Pero no se puede decir que uno ama al pueblo, a la comu-
nidad, cuando no ama a las personas concretas que se COI-
L A INTEGRACIN PERSONAL 85
zan en su camino. El amor verdadero es siempre concreto
y universal, tiene nombres propios, pero nunca construye
una cerca alrededor de ellos.
3.5. La configuracin del deseo
El deseo tiene una importancia decisiva para estructurar
nuestra afectividad y para tomar las decisiones concretas
que van marcando da a da nuestra vida que pretende
nacer del amor. El deseo puede ir delante de nosotros co-
mo un nico punto en el horizonte que focaliza nuestros
intereses, y dentro de nosotros estructurando sabiamente
nuestra persona para poder alcanzar ese objetivo. Conozco
a una joven cuyo deseo es ser una gran bailarina. Este de-
seo fundamental de llegar a ser una artista que pueda ex-
presarse con la danza, le organiza la vida, la clase de ali-
mentos y la cantidad que come, el tiempo que duerme, las
horas diarias de ejercicios, con sus implacables rutinas, y
los descansos. Soporta con ilusin una vida de asceta por-
que tiene dentro del corazn la mstica que le hace ligero
lo que para otros sera insoportable.
El deseo debe hacerse consciente, centrarse y purifi-
carse constantemente, pues hunde sus races en necesida-
des viscerales no siempre bien conocidas que hierven os-
curas en nuestra intimidad. Nuestras necesidades psqui-
cas, orgnicas, sociales, transcendentes, crean en nosotros
una energa que nos mueve a satisfacerlas. Sentimos nece-
sidad de comer, de amar, de pertenecer a un grupo... Las
necesidades nacen voraces, con urgencia de apropiacin.
Pero en el ser humano la necesidad no es jams pura
necesidad. La necesidad del hombre lleva siempre la
marca del espritu, es decir, del deseo (Jos Antonio
GARCA-MONGE, Unificacin personal y experiencia
cristiana, Sal Terrae, Santander 2001, p. 19).
86 ORAR EN UN MUNDO ROTO
Lo importante es pasar de la necesidad al deseo, de
la relacin urgente y posesiva con las cosas, con las per-
sonas y con Dios, a una relacin intensa, gratuita y libre.
No se trata de matar el deseo, sino de todo lo con-
trario: de orientarlo para amar intensamente y sin trampas
a Dios y a toda la realidad. En los Ejercicios Espirituales
experimentamos un proceso espiritual que puede ayudar-
nos a configurar nuestro deseo.
En el comienzo de los Ejercicios (Principio y Funda-
mento) se enciende el deseo, levantndonos de cualquier
postracin que nos mantenga tullidos, ponindonos en pie
y en camino hacia la bsqueda que nos permita vivir la
totalidad del amor como centro de la propia existencia,
solamente deseando y eligiendo lo que ms conduce para
el fin para el que somos creados (EE 23). El deseo, libe-
rado de cualquier posesin medida y calculada, se abre al
Infinito que llegar hasta nosotros libre y a tiempo, con su
propuesta impredecible. Esta referencia al Infinito es la
nica medida que nos respeta plenamente en lo que
somos.
Este nico deseo central, vivido con la mayor genero-
sidad, ser el nico eje alrededor del cual se ir orques-
tando con armona cualquier otro deseo. Para conseguir
ese fin hay que centrar el deseo en la persona de Jess,
ofrecindose incondicionalmente para todo lo que l vaya
suscitando dentro de nosotros, al contemplar cada miste-
rio de su vida, en una intensa relacin personal con l, y
con los ojos bien abiertos sobre la realidad del mundo en
que vivimos (EE 98: Meditacin del Reino).
El deseo se va purificando de falsas motivaciones, y se
va afinando cada vez ms, al encontrarnos con el Jess po-
bre y humilde del evangelio, enteramente original y libre,
sin quedar seducidos por ninguna imagen grandiosa de
Dios que pueda cruzar por nuestro universo espiritual (EE
136-147: Dos banderas) ni por ningn modelo de reali-
LA INTEGRACIN PERSONAL 87
zacin humana que relumbre como un seuelo para incau-
tos en las pantallas de nuestra sociedad.
El deseo no se puede consumir en su propio ardor
como una llamarada pasajera e intil, sino que se tiene que
concretar en la eleccin del estado de vida y en la
reforma de todo lo que sea necesario cambiar, dejando
cualquier cosa adquirida, aunque sea buena y aplaudida,
si no se ajusta a la propuesta precisa que Dios nos ofrece
en un momento determinado, para salir hacia un nuevo
futuro (EE 149-157: Tres binarios).
El seguimiento de Jess humillado y despojado de
todo hasta la cruz, con el que queremos identificarnos, (EE
165: Tres maneras de humildad), puede meternos en
situaciones muy duras, donde seamos arrastrados hasta el
lmite de nuestra capacidad de resistencia y hasta los gol-
pes que nos oscurecen la imagen de Dios; por eso es nece-
sario fortalecer el deseo, acompaando libremente a Jess
en la pasin dolorosa, donde desciende hasta el fondo del
sufrimiento humano, y sintonizando con su dolor personal
y el de su pueblo, que carga la cruz, asaltado hoy en medio
de nosotros (EE 193).
El deseo, finalmente, se transfigura con el gozo de la
resurreccin que el Seor nos regala de amigo a amigo
(EE 221). Debemos cultivar esta alegra como un elemen-
to constitutivo de la existencia cristiana, y es necesario
defenderla de otras propuestas que nos venden en cmo-
dos plazos un paraso que, en definitiva, slo nos puede
llegar como regalo.
San Ignacio le daba mucha importancia al deseo. Por
eso, al que quera entrar en la Compaa de Jess le pre-
guntaba si tena el deseo de seguir en todo a Jess pobre,
humillado y tenido por loco (Const. 101). Y si no se ha-
llase en tales deseos as encendidos en el Seor nuestro,
sea demandado si se halla con deseos algunos de hallarse
en ellos (Const. 102). Es realmente decisivo, para ir es-
88 ORAR EN UN MUNDO ROTO
tructurando la persona de todo el que quiere conocer inter-
namente a Jess y seguirlo, desear con todas las fuerzas
posibles cuanto Cristo nuestro Seor ha amado y abraza-
do (Const. 101).
En el centro de la vida cristiana, segn la vocacin de
cada persona, se puede ir configurando un deseo evangli-
camente lcido y apasionado, que es ms autnticamente
nuestro cuanto ms entregado es al deseo de Jess. Slo l
nos puede respetar sin trampa en las propuestas que nos
hace.
3.6. La afectividad del Dios encarnado
Jess nos ha revelado a Dios como Padre de bondad y cer-
cana, con todo el acento familiar que tiene esta palabra.
Se encontraba con l en la soledad de la oracin, donde
descubra y formulaba sus palabras originales, que tanto
asombraban a sus oyentes, y donde encontraba maneras de
actuar llenas de vida nueva y sorprendente. Jess explica a
los dirigentes judos por qu cura al paraltico en sbado,
contradiciendo la ley. El padre quiere al hijo y le ensea
todo lo que l hace (Jn 5,20). Jess se une a la accin del
Padre, que crea vida nueva sin cesar, porque el amor los
une en la intimidad y entre la gente.
sta fue la experiencia fundamental de Jess. l se
senta el Hijo muy querido, y desde esta experiencia, que
recorra toda su afectividad, ley toda la realidad de su
tiempo y anunci una nueva imagen de Dios, un nuevo
tipo de relacin con l y con los dems. Jess es una per-
sona de una riqueza afectiva plena. Se compadece de las
muchedumbres a la deriva, de una mujer adltera acosada
por los hombres en una plaza pblica, o de un publicano
subido en una higuera. Llora sobre su amigo muerto y
sobre la Jerusaln que camina hacia la ruina. Se conmue-
LA INTEGRACIN PERSONAL 89
ve ante el paraltico que no le pide nada y que se ha
desahuciado a s mismo despus de veintiocho aos de en-
fermedad. Es fiel a los amigos. Quiere curar la gangrena
de los fariseos, y apunta hacia ellos con frases afiladas
como un bistur. Se llena de alegra ante el xito de sus
discpulos, mientras acaba de experimentar su fracaso per-
sonal en las ciudades del lago que tanto trabaj (Le 10,13-
21). En sus ojos se puede leer la ira (Me 3,5) por la dure-
za de los dirigentes que paralizan la vida de las personas,
o la angustia mortal que comparte con sus amigos (Me
14,34), pero no se deja tragar por ella. La riqueza afectiva
de Jess nace de un corazn que ensea a sus ojos a mirar
la realidad con el corazn mismo del Padre.
Con su vida y su palabra nos muestra que Dios es el
que nos ama por encima de toda divisin. Incluso es nece-
sario amar y orar por los enemigos y por quienes nos per-
siguen, como el Padre, que hace salir el sol sobre malos
y buenos y manda la lluvia sobre justos e injustos (Mt
5,45). Cualquier divisin o exclusin se disuelve ante este
amor que se nos revela en la carne de un hombre concre-
to. Toda situacin humana est abierta al amor del Padre.
Nadie est excluido. La afectividad queda plenamente
acogida en la definicin que Juan da de Dios: Dios es
amor (Un 4,8).
3.7. La consolacin regalada
En la oracin vamos contemplando a Jess e intentamos
sintonizar con su universo afectivo. Si la lgica de Dios es
original, tambin lo son sus sentimientos. Tened entre vo-
sotros los mismos sentimientos de Cristo Jess (Flp 2,5).
Esta transformacin no se realiza al instante. Es un regalo
lento de Dios. Dentro de nosotros, la ambigedad se
esconde en las zonas oscuras del corazn y a veces resiste
a los ms exigentes discernimientos. Pero adonde no llega
90 ORAR EN UN MUNDO ROTO
nuestro anlisis pueden llegar los sentimientos nacidos en
la contemplacin, disolviendo temores y endurecimientos
como piedras. Sin saber cmo, nos vamos transformando
en el contemplado.
Por eso mismo los maestros espirituales nos insisten
tanto en la formacin del corazn. Ignacio nos dice: No
el mucho saber harta y satisface el nima, sino el sentir y
gustar internamente de las cosas (EE 3). En el punto en
el cual hallare lo que quiero, ah me reposar, sin tener
ansia de pasar adelante hasta que me satisfaga (EE 76).
No ansiedad, sino reposo contemplativo, para que lo con-
templado llene el corazn.
El proceso de purificacin del corazn no siempre es
agradable. Cmo desprendernos sin dolor de las ambi-
gedades cuando stas estn adheridas a dimensiones muy
sensibles de nuestra persona y de nuestras relaciones?
Cmo salir hacia el futuro desconocido sin sentir el mie-
do de soltarse de lo seguro? Cmo experimentar que to-
do es don y gracia de Dios (EE 322) sin experimentar la
inutilidad de nuestras bsquedas codiciosas naufragando
en las aguas revueltas de la oscuridad del corazn?
Qu va sucediendo en nuestro corazn? Esta pregun-
ta es fundamental para poder discernir los sentimientos
que se mueven dentro de nosotros, darles nombre, saber de
dnde vienen y adonde nos llevan. Ordenar el corazn, al-
canzar la libertad afectiva, es la condicin para poder or-
denar toda la persona solamente en torno a las siempre
nuevas propuestas de Dios (EE 23).
A los que van creciendo en el camino del Seor, lo
propio del Espritu de Dios es dar alegra y toda forma de
consolacin. Este es un principio de salud psicolgica y
espiritual. Pero el mal espritu, milita contra esta alegra
que se nos regala. Por dnde nos llega ese ejrcito de
malos espritus que socavan nuestra alegra? De la injus-
ticia que parece infinita, de la cultura donde Dios pierde
LA INTEGRACIN PERSONAL 91
terreno, de nuestras heridas personales enconadas o de la
pesadez de plomo de nuestras instituciones? Es importan-
te darle nombre a esos espritus que nos ponen redes
escondidas en los senderos habituales de nuestras buenas
intenciones (EE 142).
No slo somos responsables del trabajo. Tambin
somos responsables de acoger, defender y compartir la
alegra nacida del amor que nos ofrece el Padre en el Ta-
bor, que nos da consistencia, encanto y trascendencia.
Tengo alguna herida en mi afectividad que no acaba de
sanar?
Cules son los manantiales afectivos por donde manan
en m el amor, la dicha y el sentido?
Son Dios y su reino el deseo central de mi existen-
cia que orquesta todos los dems movimientos de mi
afectividad?
4. Decisin
Maestro, qu bien se est aqu! Vamos a montar tres
tiendas: una para ti, otra para Moiss y otra para Elias
(Me 9,5).
Mientras bajaban de la montaa, les encarg que no
contaran a nadie lo que haban visto, hasta que aquel
Hombre resucitara de la muerte (Me 9,9).
4.1. Bajar del monte para subir al calvario
Los discpulos proponen quedarse en la experiencia gra-
tificante de la transfiguracin. Jerusaln era un destino que
nunca comprendieron. Pero Jess se ha sentido confirma-
do por el Padre en su decisin. Bajar del monte para subir
92 ORAR EN UN MUNDO ROTO
a Jerusaln, y finalmente a la cruz, es la decisin lcida y
firme contra las expectativas de sus amigos y del pueblo
que lo segua con fervor.
Despus del anuncio de Cesrea, Jess ya haba expe-
rimentado la profunda soledad en que se hunda su vida.
Sus ms cercanos colaboradores no le comprenden. Jess
ha recibido en el encuentro con el Padre la claridad y la
fortaleza que consolidan su opcin. En los momentos de
oscuridad recurrir al Padre, porque es ya el nico interlo-
cutor posible. En Getseman y en la cruz volver a buscar-
lo, pero ya no experimentar un momento tan luminoso
como ste hasta la resurreccin.
Dice Jess a sus tres amigos que no hablen de esto
hasta la resurreccin, pues slo desde ah se puede com-
prender lo que se ha revelado en la transfiguracin y que
ahora se esconde bajo el ropaje de una cotidianidad que
cada da se va hundiendo en una oscuridad ms difcil de
iluminar.
Pero despus de la resurreccin s se debe hablar, por-
que comprendemos que por un momento se manifest ple-
namente en Jess esa reconciliacin final de toda la per-
sona en el encuentro con el Padre. Ese germen de reconci-
liacin ya est tambin en nosotros. En momentos privile-
giados lo podemos experimentar, sobre todo en decisiones
difciles que recogen plenamente lo que somos, en las que
nos sentimos reconciliados y abiertos al futuro con una au-
dacia que disipa los riesgos posibles y los golpes seguros.
4.2. Decidir en una cultura donde todos estamos en venta
El universo de posibilidades se ha incrementado dramti-
camente en nuestro mundo. Estamos ms informados y
mejor comunicados. Aparentemente, a todos se nos ofre-
cen muchas posibilidades abiertas. Hasta cada uno de no-
sotros viajan las ofertas innumerables envueltas en imge-
LA INTEGRACIN PERSONAL 93
nes brillantes y cmodos plazos. Hasta parece sensato hi-
potecar lo mejor que tenemos para conseguir parasos que
nos los acercan al alcance de la mano!
Tambin podemos estar ms intoxicados y seducidos,
pues si tenemos un buen precio en el mercado, alrededor
de cada uno de nosotros se organiza una batalla meditica
para apoderarse de nosotros.
Aunque no lo queramos, estamos en venta y somos
parte de los tantos por ciento que utilizan los dueos del
mundo para crear sus estrategias de apropiacin. No tene-
mos ms remedio que escoger constantemente, ante el
cmulo de ofertas distintas que llegan hasta nosotros en un
mundo plural, tanto en cosas banales como en dimensio-
nes ms importantes, como la religin, el trabajo, la edu-
cacin de la familia, el estilo de vida, las filiaciones pol-
ticas, etc. Nos sentimos acosados, porque nos obligan a
decir s o no constantemente. Vivir tomando decisiones es
molesto. Y es importante saber elegir.
Pero si no valemos, entonces experimentaremos to-
do lo contrario. Muchas puertas que parecen abiertas estn
cerradas por circuitos electrnicos invisibles o por guar-
dianes que muestran sus armas. Los ltimos son llamados
por todos los reclamos de la publicidad, pero son inevita-
blemente excluidos a la hora de acceder a buenos puestos
de trabajo y al consumo privilegiado. Se les estimula el
paladar, pero se les niega la comida.
Al movernos en una cultura de mercado, los valores
profundos no siempre aparecen, o se presentan desde la
lente de intereses rentables. A veces nos vemos empujados
a optar apresuradamente en un mundo acelerado que no
tiene salas de espera. Una decisin apresurada puede dejar
una herencia de problemas para muchos aos. Muchas
decisiones pueden ser hijas de las entraas impacientes
que la cultura moderna tiende a crear en nosotros.
94 ORAR EN UN MUNDO ROTO
Todo cambia tan rpida y tan profundamente que se ve
afectada la duracin de las opciones que se suponen para
toda la vida. Para muchos, decir para siempre significa
decir: siempre que me vaya bien.
La ventaja de esta situacin es que tenemos ms opor-
tunidades y ms informacin, y nuestras opciones pueden
ser ms maduras y ms libres. La fe y la vocacin ya no
se sostienen por la inercia de la costumbre o por la presin
del ambiente, ni ruedan por cauces ya horadados sobre la
piedra por el rodar de las generaciones que nos han prece-
dido; slo pueden ser vividas desde el convencimiento
profundo y la coherencia interior, desde la ayuda comuni-
taria y la confianza humilde en el Dios de quien nos hemos
fiado.
Toda decisin que asuma a los ltimos de este mundo,
no slo como una actividad de tiempo parcial, porque los
percibimos en sus necesidades desgarradoras, sino como
parte de la propia existencia, porque sentimos que los ms
pobres en cualquier orden son parte de nosotros mismos,
se va a encontrar con muchas dificultades. Qu angosta
es la puerta y qu estrecho el callejn que llevan a la vida.
Y pocos dan con ellos (Mt 7,14). Esa estrechez apreta-
r como un puo cerrado la propia intimidad, que mu-
chas veces sentir una profunda soledad y tendr la impre-
sin de estar equivocada y errante en medio de evidencias
brillantes de que la vida exitosa se mueve en direccin
contraria.
Porque, en definitiva, no slo se trata de escoger de
manera libre y razonable entre las ofertas que nos presen-
tan en el mercado, sino de escoger otra cosa y por otras
razones. No slo nos ofrece el evangelio unos criterios
para escoger entre lo que existe, sino para crear algo nuevo
despegndose de las ofertas presentes. Y esa novedad slo
nos puede llegar desde la contemplacin que busca hacer
posible la alternativa de Dios, lo mismo que Jess no se
LA INTEGRACIN PERSONAL 95
content con escoger entre los distintos maestros de Israel,
sino que quiso introducir en este mundo la novedad que el
Padre le presentaba saliendo de la novedad que l mismo
era.
4.3. Descubrir y acoger la oferta indita de Dios
El respeto a la realidad empieza con una mirada objetiva
sobre ella para asumirla como es, no como nos la quieren
imponer los vendedores de parasos o de fantasmas, ni
como nos la proyectan nuestras propias codicias o temo-
res. No siempre es fcil.
No recordis lo de antao,
no pensis en lo antiguo;
mirad que realizo algo nuevo;
ya est brotando, no lo notis? (Is 43,18).
Contemplamos la realidad para poder distinguir en
ella los signos de la accin de Dios que abren un futuro
ms humano. No hay ninguna situacin ni persona deja-
da de la mano de Dios. Aun las situaciones inevitables de
desgracia que nos derriban como un rayo esconden por
alguna parte la gracia que recrea la vida. Todos llevan tu
soplo incorruptible (Sab 12,1).
Desde esa contemplacin de la realidad, tratamos de
percibir cul es la propuesta concreta de Dios para m,
cul es la colaboracin justa y precisa que Dios me ofre-
ce en este momento de mi vida. No digo que Dios me pide,
porque Dios me ofrece una posibilidad nueva y la gracia
para vivirla, pues el don de Dios busca encarnarse. En esta
tierra, Dios necesita nuestras manos para abrazar a un
deprimido, aplaudir un entusiasmo, sacar una espina o car-
gar una cruz. La corporalidad de su amor necesita de nues-
tro propio cuerpo. Es la nica manera en que la cercana
de Dios se puede encarnar hoy entre nosotros.
96 ORAR EN UN MUNDO ROTO
Antes de responder a ese desafo y tomar una decisin
importante, nos detenemos a sentir nuestro cuerpo, que
nos habla desde la armona, los espasmos, la desazn, el
sosiego... Escuchamos nuestros pensamientos, que tratan
de situar el desafo nuevo dentro de la lgica evanglica en
la que hemos entregado nuestra vida. Y permitimos que
resuene nuestra afectividad con toda la gama posible de
sentimientos y emociones naciendo desde las dimensiones
ms hondas de nuestra persona. En ese dilogo que se ori-
gina entre cuerpo, pensamiento y afectividad, y que nos
recorre incesantemente por dentro, vamos clarificando lo
que realmente somos y lo que queremos.
Escoger una posibilidad es siempre renunciar a otras
posibilidades a las que hay que dejar morir, y eso cuesta.
Cuesta renunciar a las fantasas que la publicidad ya ha
metido dentro de nosotros sin que nos diramos cuenta en
muchas ocasiones; cuesta frustrar las expectativas de otros
sobre nosotros cuando no coinciden con mi opcin; como
tambin cuesta mandar al cementerio de la historia otros
proyectos personales, posibles o soados, o alejarse de re-
laciones afectivas sanas y gratificantes, cuando la oferta de
Dios pasa por caminos nunca pensados, lejos de las puer-
tas donde nos esperan los nombres que nos son familiares.
Saber decir hola a lo nuevo y adis a lo que deja-
mos (J.A. GARCA-MONGE, Unificacin personal y expe-
riencia cristiana, Sal Terrae, Santander 2001, pp. 264-
266), sin quedar divididos y tensos entre lo que rechaza-
mos y lo que escogemos, es fuente de salud y de disponi-
bilidad evanglica. Tan importante es escoger sin reticen-
cias la novedad de Dios que anunciamos con nuestra
decisin, como soltar definitivamente otras cosas buenas a
las que renunciamos.
Cada decisin tiene su momento justo, la hora pre-
cisa que no debemos adelantar ni posponer. Saber percibir
el ahora de cada decisin, cuando el don de Dios se
LA INTEGRACIN PERSONAL 97
asome a nuestra realidad, supone madurar los procesos
hasta el instante preciso, sin acelerarlo por la ansiedad ni
posponerlos por el miedo.
Las grandes decisiones marcan la vida en su orienta-
cin fundamental en los momentos de encrucijada, pero es
necesario estar siempre atentos para no llegar a un puerto
diferente del escogido, pues en la vida cotidiana estamos
expuestos a muchos vientos sesgados o a corrientes sub-
marinas que nos pueden desviar de nuestra ruta mientras
dormimos.
Nuestras decisiones fundamentales nunca las asumi-
mos plenamente con todo nuestro ser; siempre quedan di-
mensiones oscuras que no han sido integradas en la opcin
y que en algn momento posterior amenazan con distor-
sionar la eleccin realizada. Cuando retomamos con ilu-
sin y lucidez nuestras opciones fundamentales, enviamos
a nuestras races un abono que nos permitir extender con
pasin y creatividad nuestras ramas futuras.
En las grandes opciones, los momentos de crisis son
inevitables. La cultura actual, con su discurso del bienes-
tar y su temor al sufrimiento, no ayuda a vivirlas a fondo
como un momento de crecimiento, sino que ms bien
favorece el abandono y el cambio, precisamente cuando
estamos a punto de nacer a una vida nueva de calidad
superior. Las decisiones definitivas son difciles en este
contexto.
Nuestra vida se basa en el coraje de asumir un riesgo
total. Cuando dejamos de asumir riesgos por el reino,
estamos acabados. Somos ya viejos, en el sentido psi-
colgico de la palabra. Y el riesgo requiere libertad de
espritu, gozo interior, espritu juvenil. Hoy, al menos en
Occidente, los jvenes carecen de este coraje. Buscan
experiencias -en el amor, en la amistad-, pero temen la
definitividad de la opcin. Me parece que sta es una
 98 ORAR EN UN MUNDO ROTO
maldicin de nuestro tiempo, porque el hombre es ries-
go, y la vocacin exige asumirlo (Cardenal Cario M.
Martini, David pecador y creyente).
4.4. Jess se une a la accin del Padre
Jess no slo vivi en una poca de cambios, sino que
l fue el cambio radical de la historia, una novedad que
siempre sorprendi. Desde la soledad profunda donde se
crea lo nunca visto, Jess tuvo que optar constantemente
entre la originalidad de la vida que le brotaba dentro y las
expectativas de los diferentes grupos sociales y religiosos,
que ya le tenan preparados caminos de trazado corto que
terminaban en las parcelas de sus propios intereses.
Sus momentos especiales de opcin aparecen relacio-
nados con un encuentro explcito e intenso con el Padre en
lo ms profundo de su intimidad, y con una contemplacin
de la realidad de su pueblo que le esperaba ansiosamente
o lo contradeca con el poder social y religioso que tuvie-
se a su alcance.
Despus del bautismo, mientras oraba, escucha la voz
del Padre que le deca. T eres mi hijo muy amado, mi
elegido (Le 3,22). Antes de la eleccin de los doce disc-
pulos, pas la noche orando a Dios (Le 6,12). Cuando
comunica el giro dramtico de su vida hacia la confronta-
cin de Jerusaln, Jess estaba orando solo con sus dis-
cpulos (Le 9,18). Ante la inminencia de la pasin, Jess
ora dramticamente al Padre en Getseman. Los ltimos
instantes de su vida en la cruz, los entrega en las manos del
Padre en quien siempre vivi.
Las pequeas decisiones de cada da estn situadas
para Jess dentro de su opcin fundamental al servicio del
reino de Dios, desde una sensibilidad largamente prepara-
da en la soledad contemplativa y en el encuentro con los
dems. Jess sabe discernir cundo todava no ha llegado
LA INTEGRACIN PERSONAL 99
la hora suya y cundo llega la hora del poder de las
tinieblas; cundo es el tiempo de hacer silencio y cundo
tiene que hablar; cundo debe alejarse de la muchedumbre
que lo busca y cundo buscarla, porque est perdida...
Sabe que hay un da para la fiesta y otro para el ayuno, un
momento para enfrentarse a los enemigos del pueblo y
otro para escapar de ellos. A veces lava los pies y a veces
deja que se los laven. Acepta un gran banquete en casa de
un publicano y la austeridad de un predicador itinerante.
Es fiel hasta la muerte y sorprende con su agilidad a los
que le tienden trampas desde lgicas legales. Critica acre-
mente a los fariseos, pero inventa para ellos algunas de las
parbolas ms bellas del evangelio.
Su atencin a la realidad que se extiende delante de sus
ojos, contemplada desde una sensibilidad que sintoniza
con el Padre y desde una libertad absoluta, le permiten
unirse enteramente al actuar del Padre en cada momento
de su vida. Por eso, el que lo ha visto a l ha visto al Padre,
y ha visto la novedad que l crea para todos nosotros.
4.5. Transformados por el amor para elegir
Nosotros slo debemos optar desde el amor para poder
crear el amor, como Jess despus del bautismo. El miedo,
el xito o el clculo fro no son nuestro punto de mira. Y
el que ama no se contenta con hacer cualquier cosa buena,
sino lo que es ms servicio de Dios nuestro Seor. Ese
ms no es necesariamente lo ms brillante o cotizado,
lo ms numeroso, lo ms difcil o arriesgado, sino la co-
laboracin exacta que Dios nos ofrece vivir a cada uno,
en cada momento, para construir su reino en medio de
nosotros.
Por eso lo ms importante de una decisin es sentirse
amado por Dios, pues el servicio nace de la mstica, de
 LA INTEGRACIN PERSONAL 101
100 ORAR EN UN MUNDO ROTO

haber experimentado de alguna manera al Dios que nos Acojo con entusiasmo en mis decisiones lo nuevo, y
ama. Entonces puede nacer no slo lo impensable, sino lo renuncio con claridad a lo que dejo?
imposible, como don de Dios. Esa es la pregunta de Mara Decido libremente mi vida, o hasta qu punto soy
ante el anuncio del ngel: Cmo ser eso posible si no decidido por los intereses ajenos que rondan mis senti-
convivo con un varn? (Le 1,34). Precisamente la impo- dos y que pueden estar ya alojados en alguna parte de mi
sibilidad de Mara ser la posibilidad de Dios. Hay cam- interioridad?
bios radicales en la vida de las personas que slo son com-
prensibles desde una experiencia de Dios que los ha hecho Existe en este momento alguna adquisicin, trabajo o
sencillamente diferentes. Como Ignacio de Loyola en el relacin que no me deja libre para acoger las nuevas pro-
Cardoner, donde recibi una ilustracin tan grande que le puestas que Dios pueda hacerme?
parecan todas las cosas nuevas (Autobiografa, 21). Le
pareca como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto
que antes tena (D. Lanez). Si EL CUERPO SUPIERA
Al sentirnos amados y transformados en el en-
cuentro con Dios, tambin nos sentimos elegidos y en- Si el cuerpo supiera
viados para una misin. Pero no vamos solos, sino con l, quin eres T!
pues slo podremos vivir la misin confiada recibindola
en cada momento desde l. No es posible que Dios nos Si la razn le transmitiera
llame y nos enve... y no nos muestre el camino ni nos a la oscuridad de la carne
acompae. sta es la experiencia constante de todos los tu buena noticia!
enviados. No temas. Yo estar contigo. l va delante,
como una nube que nos protege del sol calcinante del de- Si te abrisemos
sierto durante el da, y como una columna de fuego que las cinco puertas
nos defiende de la oscuridad y del fro de la noche (Ex de los sentidos,
13,21), en todos los xodos hacia un futuro distinto del en este ocano tuyo
programado por nuestra sociedad. de aromas y sabores,
La buena decisin se completa cuando, despus de dis- de brillos, cantos y caricias
cernirla bien, no slo es conocida por nuestra razn, donde vivimos sumergidos!
sino adems sentida como voluntad de Dios por nuestra
afectividad profunda y nuestro cuerpo. Es lo que San Si la sangre se tiese
Ignacio pide siempre al final de sus cartas: Que su sant- del color de tu encuentro
sima voluntad siempre sintamos y aqulla enteramente y llevase este fervor
cumplamos. hasta la ltima clula
por la angosta discrecin
del capilar ms diminuto!
ORAR EN UN MUNDO ROTO
Si las honduras viscerales
sincronizasen contigo
sus prisas y sus pausas!
Si desalojases
de este templo tuyo
los mercaderes que negocian
nuestras hambres y riquezas
en el atrio sagrado,
con el susurro clandestino
o la obsesin publicitaria!
Si nuestro cuerpo riormente, sino que adems est integrada en la realidad.
supiera,
y se fuera convirtiendo
todo entero,
aqu y ahora, Dios nos necesita y nos espera. El pueblo desterrado reco-
en un gesto sencillo
del Infinito
tan humano!
4
La integracin en la realidad
La verdadera experiencia de Dios no slo nos integra inte-
No es posible encontrar a Dios en la oracin sin encon-
trarlo despus en la vida ordinaria. La verdad de la oracin
se verifica en nuestro acercamiento a la realidad, donde
noce que su Dios es difcil de encontrar: T eres el Dios
escondido (Is 45,15). Pero el Seor le responde que es en
la realidad donde deben encontrarlo: No dije a la estirpe
de Jacob: Buscadme en el vaco (Is 45,19).
Ya en una situacin anterior, Isaas increpaba a los
judos por no prestar atencin al actuar de Dios en medio
del pueblo, evadindose en las diversiones.
Ay de los que madrugan en busca de licores,
y hasta el crepsculo los enciende el vino!
Todo son ctaras y arpas, panderetas y flautas
y vino en sus banquetes,
y no atienden a la actividad de Dios
ni sefijanen la obra de sus manos
(Is 5,11-12).
Puede ser que en los templos toquemos las panderetas
que nos impiden fijarnos en la accin de Dios en nuestra
realidad. Toda verdadera experiencia de Dios nos conduce
104 ORAR EN UN MUNDO ROTO
al seguimiento de Jess, y este seguimiento slo puede
darse en el cauce de la vida real, donde se construye su
reino. Sin asumir la realidad, nuestra experiencia de Dios
se pierde en el vaco y se queda a medio camino; pero al
comprometernos con la realidad se profundiza el encuen-
tro con Dios vivido en la soledad contemplativa. Jon
Sobrino lo expresa con mucha exactitud:
Para ser real (el seguimiento), hay que "hacerse cargo"
de la realidad (el estar activamente en la realidad:
encarnacin). Hay que "encargarse de la realidad"
(anunciar el reino y combatir el antirreino: la misin).
Hay que "cargar con la realidad" (con lo oneroso de la
realidad: conflictos, persecucin, la cruz). Y hay que
"dejarse cargar por la realidad" (la gracia utopizante: la
resurreccin). ("Luz que penetra las almas". Espritu
de Dios y seguimiento lcido de Jess: Sal Terrae
[enero 1998], p. 9).
1. Cosmos
Subi a un cerro alto y apartado (Me 9,2).
Sus vestidos se volvieron de un blanco deslumbrante
(Me 9,3).
Se form una nube que los cubri, y sali una voz de
la nube (Me 9,7).
1.1. Un alto en el camino
El monte es el espacio ecolgicamente sano escogido por
Jess para un encuentro cercano con Dios. Es la naturale-
za que Jess puede dominar con su esfuerzo subiendo
hasta la cima. Los vestidos, producidos por el trabajo hu-
mano manipulando diferentes elementos de la creacin,
tambin aparecen alcanzados por la experiencia. La nube,
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 105
en cambio, que aparece y desaparece por su propia lgica
inaccesible, no la puede dominar, y es un sacramento de
ese misterio de bondad de Dios que lo envuelve. El cos-
mos entero, lo que podemos dominar con nuestros pies y
elaborar con nuestras manos, y tambin lo que llega y se
va sin que podamos retenerlo, aparece integrado dentro de
la experiencia de la transfiguracin.
1.2. Nuestro hogar: belleza, saqueo y alambradas
El cosmos es nuestra casa comn. A todos nos nutre desde
el primer instante de nuestra concepcin. Llega purificado
y exacto hasta nuestro comienzo minsculo, y nunca deja-
r ya de estar a nuestro lado y de asentarse dentro de noso-
tros con una sabidura que no le hemos dictado.
Cada da que amanece puede ser un buen espacio para
el asombro de la belleza y de los recursos imposibles de
calcular. Con cada descubrimiento que se realiza en los
campos de investigacin, encontramos un nuevo regalo
que estaba esperando por nosotros en ese punto preciso de
la evolucin. Con los desafos a la vida que nos llegan
desde nuevos contratiempos o nuevos sueos que quere-
mos realizar, encontramos en los laboratorios recursos
desconocidos e insospechados. El cosmos es el hogar que
nos acoge y el escenario en el que nos movemos, que nos
alimenta y nos sustenta. Si exprimimos nuestro cuerpo y lo
vaciamos de todo lo que es cosmos, qu nos queda ?
Alimento y belleza, almacn del futuro, el cosmos des-
pierta la admiracin de cientficos, poetas y pintores. El
salmista escucha el canto de la creacin en todos los soni-
dos que le llegan, y contempla la alabanza al Creador que
pintan todos los colores y siluetas:
El cielo proclama la gloria de Dios,
el firmamento pregona la obra de sus manos;
106 ORAR EN UN MUNDO ROTO
el da le pasa el mensaje al da,
la noche se lo susurra a la noche.
Sin que hablen, sin que pronuncien,
sin que resuene su voz,
a toda la tierra alcanza su pregn
y hasta los lmites del orbe su lenguaje
(Sal 19,2-5)
Pero tambin provoca la codicia. Y la codicia ordena a
sus esclavos que tracen cercas y alambradas, que lleguen
antes que los otros y que se armen para luchar por las tie-
rras ms frtiles, por los paisajes ms bellos, por los mine-
rales mejor pagados escondidos bajo tierra. El rostro de la
tierra se llena de cicatrices de acero y de cemento que
sealan lo que es mo. Y los ms pequeos quedan exclui-
dos, relegados a desiertos y cinagas. Hoy la tierra no es
la casa comn de la misma manera para todos.
En los mostradores de luz y de cristal de los supermer-
cados, los alimentos y las telas no nos cuentan su historia,
ni guardan en su memoria los rostros concretos que encon-
traron en su largo recorrido hasta llegar a nosotros.
Adems de las cicatrices de la injusticia en el reparto
de los bienes, aparecen las hondas heridas de un consumo
que slo atiende a su voracidad presente sin pensar en las
generaciones futuras. Hemos heredado montes arrasados,
sin cedros ni caobas, y tierras erosionadas, sin humus ve-
getal donde sembrar los alimentos del futuro. Hemos ca-
vado galeras bajo la tierra para extraer los minerales de
nuestras industrias y las joyas que brillan en nuestras fies-
tas, mientras hemos dejado enterradas en los tneles de las
minas las vidas de muchos esclavos mal pagados. En
nuestro afn de proseguir con un consumo desenfrenado
para los ms privilegiados, vamos saqueando la tierra y
degradando la atmsfera que todos necesitamos para res-
pirar. La herida ecolgica y la herida de la injusticia des-
trozan el regalo que Dios nos ha dejado para cada gene-
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 107
racin y cada pueblo en los lugares precisos. Estas dos
heridas que nos retan a todos se unen en el pobre: La
peor contaminacin ambiental es la pobreza (Indira
Gandhi).
1.1. Al crear con Dios nos recreamos
El cosmos no es un simple escenario en el que vamos y
venimos. Vivimos en una relacin intensa con l y, a medi-
da que lo cambiamos, nos vamos transformando tambin
nosotros de la misma manera. Al trabajarlo nos trabaja-
mos. Cuando lo herimos, las cercas de la exclusin nos
desgarran tambin por el centro de nuestra identidad.
Cuando hacemos una obra de arte, nuestra intimidad se
embellece. Somos incesantemente creados precisamente
cuando somos creadores. Cuando dejamos de crear, la
parlisis, diagnosticada como xito establecido o como
costumbre, empieza a entumecernos las entraas.
El cosmos es un don que sali de las manos de Dios
como una expresin de s mismo. Este punto de partida, la
creacin inicial, no lanz el universo a la deriva y en
solitario, sino que Dios sigue orquestando la evolucin
incesante, en una creacin continua. Hoy sabemos que
el universo todava no ha detenido su expansin, pues sin
contar con nosotros sigue extendiendo sus bordes a una
velocidad de 72 kilmetros por segundo.
El cosmos sigue saliendo del caos y de la tiniebla
como el primer da de la creacin. En muchos momentos
experimentamos que todava hay fuerzas que no controla-
mos y nos humillan. Un cicln puede arrasar en unas horas
los cultivos de un ao, o desgajar las caobas de un siglo.
Un terremoto puede echar por tierra construcciones muy
bellas. Estos trastornos naturales de una tierra que se rea-
justa nos revelan tambin, como profetas, nuestra injusti-
108 ORAR EN UN MUNDO ROTO
cia, pues los ms afectados son los ms desprotegidos,
aquellos a quienes hemos relegado a terrenos amenazados
por derrumbes, inundaciones o sequas. Por eso, en la
manera de tratar las tierras y los recursos escribimos nues-
tro rechazo de Dios o nuestra colaboracin con El.
La nueva creacin se nos revela y se realiza ya en
Jess resucitado. Cuando Jess vence a la muerte, con l
resucita un pedazo de mundo. Las brisas del lago, el trigo
compartido, el vuelo de los pjaros y el color de las flores
que le hacan pensar en el Padre que cuida de nosotros, la
lluvia y el sol regalados a todos por igual, el vino de la ca-
sa de Zaqueo, las maderas que trabaj en su taller de car-
pintero, su tnica de lana, la caricia, la msica y los per-
fumes que alegraron su cansancio...: todo qued incorpo-
rado a su persona para siempre, y lleg a su destino defi-
nitivo cuando resucit en alma y cuerpo y se encontr con
el Padre de todos: Dios, la plenitud total, quiso habitar
en l para, por medio de l, reconciliar consigo el univer-
so, lo terrestre y lo celeste (Col 1,19-20). Toda la crea-
cin nos busca para quedar incorporada dentro de noso-
tros, hasta llegar al destino ltimo de todo lo creado: el
encuentro final de toda criatura con el Seor.
1.4. Jess, el artesano de la madera y de la palabra
Como nosotros, tambin Jess fue un hombre que trabaj
para poder vivir, para construirse a s mismo como perso-
na y para colaborar con la creacin del Padre en el proce-
so incesante de la evolucin. Esta relacin bsica con la
creacin es comn a toda persona. l aprendi paciente-
mente las destrezas de un oficio artesanal, dibuj en su fan-
tasa sillas y arados, avivando siempre su vocacin de cre-
ador. Primero trabaj la madera, de la misma manera que
despus trabajara la palabra en sus enseanzas originales
que impactaban al pueblo por su autoridad y su novedad.
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 109
Jess conoce muy bien los productos de la tierra, los
elementos de la naturaleza, los trabajos del campo y de la
pesca y las tareas de la mujer en el hogar. Contempl con
detenimiento a las ovejas y pastores por los caminos, las
redes vacas o repletas de peces en la playa del lago al final
de la jornada, el riesgo de la siembra y la fiesta de la cose-
cha. Conoca las historias de funcionarios corruptos en la
administracin de los bienes, y la parcialidad de los jue-
ces. En la plaza mir con compasin a los pequeos agri-
cultores desempleados que haban sido despojados de sus
tierras en favor de los grandes terratenientes apoyados por
los romanos. A partir de su experiencia de trabajo perso-
nal y de esta contemplacin cercana de la tierra y sus pro-
ductos, elabor parbolas de una perfeccin nica. Con
ellas nos introduce en el misterio del Reino, que redistri-
buye los bienes de este mundo de manera nueva. No exis-
te en su discurso ni el ms mnimo asomo de desprecio por
la criatura ms pequea. Hasta el insignificante grano de
mostaza tiene su puesto exacto en su palabra, como lo
tiene tambin en el plan de Dios.
Anuncia Jess que, cuando busquemos el reino de
Dios y su justicia, todo lo dems que necesitamos para la
vida nos llegar a todos de manera esplndida, como les
llega el alimento y el color a los pjaros y a las flores (Mt
6,26). En el reino comern todos y sobrar el pan (Me
6,43). Fuera del reino volvemos al caos y al abismo.
En las comidas populares, y de una manera plena en la
ltima cena, el cosmos queda situado y asumido en su ver-
dadero destino: una sola mesa, una comunidad donde el
pan y el vino, que resumen la creacin trabajada, se con-
vierten en alimento para todos sin competencias fratricidas.
Jess se mova desinstalado y libre, sin los signos de la
grandeza y del xito que concede la acumulacin desme-
dida. No era un ser austero y rgido que cerrara los senti-
dos a la belleza de este mundo, sin paladar para el sabor
110 ORAR EN UN MUNDO ROTO
del vino compartido y sin sensibilidad para apreciar un
buen perfume; ni se mova tan urgido por el trabajo que no
escuchase cmo su cuerpo le peda un lugar tranquilo al
borde del lago para descansar con sus amigos. Al situar la
pasin por el reino de Dios en el centro de su existencia,
todos los bienes de la tierra encontraban su ubicacin
justa. Por eso, desde su propia experiencia, proclamaba
felices a los pobres y hambrientos que buscaban la justicia
del reino desde un corazn limpio, porque por la puerta
abierta de su pobreza y su persecucin estaba entrando ya
el reino para todos. Y, al mismo tiempo, pobres de los har-
tos y los ricos...! Por su puerta cerrada, ni entra Dios en su
vida ni salen hacia el pueblo sus bienes, que estn buscan-
do desde su misma entraa a sus destinatarios verdaderos,
que son los que lo necesitan.
1.5. Vocacin de justicia y de eternidad
Podemos mirar todos el mismo paisaje, pero no todos
vemos lo mismo. Un pintor aprecia el matiz de los colo-
res; un ingeniero visualiza el residencial que se podra
construir y la ganancia que obtendra; y un contemplativo
siente la presencia creadora de Dios, que permite subsistir
a cada criatura, y la vocacin de justicia y de eternidad que
reclama en silencio cada metro cuadrado de la tierra.
Teilhard de Chardin, en El Medio Divino, lo expresa con
gran belleza:
Me tocas, Seor... Qu podra yo hacer para acoger
este abrazo envolvente? Qu, para responder a este
beso universal?.
El contemplativo desea acoger en su propia persona el
abrazo y el beso de Dios, pero se pregunta al mismo tiem-
po cmo podra responder con su propia accin para llevar
la creacin a su destino.
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 111
Nuestro compromiso empieza con la conversin de los
sentidos, para que las sensaciones que llegan hasta ellos
puedan decirnos la verdad del cosmos, don incesante de
Dios que hay que acoger en toda su esplndida belleza y
abundancia, para liberarlo de contaminaciones y alambra-
das y extenderlo como el mantel colorido de una mesa
comn donde todos coman y festejen. Al hacerse parte de
nosotros, asimilado en nuestra carne y nuestros sueos, el
cosmos viajar con nosotros hasta el encuentro definitivo
con Dios.
- Me duelen la destruccin ecolgica y las alambradas
de la injusticia que le niegan la vida a la mayor parte de
la humanidad?
- Qu estoy haciendo actualmente para que la tierra que
el mismo Padre nos da sea realmente herencia para
todos los hermanos?
- Cmo descubro la presencia creadora de Dios hoy en
todo el universo?
2. Otro
Tom Jess a Pedro, a Santiago y a Juan y subi con
ellos (Me 9,2).
Se les aparecieron Elias y Moiss conversando con
Jess (Me 9,4).
2.1. El otro necesario
Jess no vive solo. Al subir al monte invita a los tres ami-
gos ms cercanos para orar con l. Son los que mejor com-
prenden su vida y su misin, aunque estn muy lejos del
ncleo ms hondo de su persona y de la soledad ntima
donde en estos momentos se debate su futuro. Pero la
amistad s es sincera, y Jess la necesita. Tambin ellos
112 ORAR EN UN MUNDO ROTO
suben al monte, aunque les pese en el alma como una pie-
dra el extrao giro que ha tomado la vida de su amigo.
Los tres estn al lado de Jess desde el comienzo de su
aventura. Con ellos ha compartido el sol, el hambre, el pan
y el vino mientras iban dialogado cada paso de la vida
inaudita que inici despus del Jordn, y para Jess es mejor.
muy importante que participen de alguna manera de esta
experiencia, en la que busca encontrarse con el Padre para
confirmar y fortalecer su decisin. Fuera de esta expe-
riencia nunca ser posible crear un verdadero discpulo.
Elias y Moiss surgen desde las profundidades de la
historia de su pueblo como los dos grandes profetas que
tambin se encontraron con Dios en el Horeb y en el Sina
en momentos decisivos de su vida, ligada enteramente a la
suerte de su pueblo. Jess contrasta su decisin con estos
dos grandes intrpretes del Antiguo Testamento. En todos
los momentos de su vida dialog con los profetas y sabios
del pasado. En ocasiones afirma que hoy se cumple la
palabra que ellos dijeron (Le 4,21), y otras veces radicali-
zar el mensaje aprendido desde nio: A vosotros se os
dijo..., pero yo os digo... (Mt 5,21-48).
Si los discpulos son la comunidad de Jess en el pre-
sente, Elias y Moiss significan la fidelidad a una manera
de actuar de Dios, a un hilo conductor que precede a Jess
y que ha sido llevado hasta l a travs de las generaciones
fieles a Dios. Jess encuentra y realiza la originalidad de
su persona y su misin en dilogo con la historia pasada
y con los amigos de su tiempo. No es una experiencia de
Dios sin prjimo y sin historia.
2.2. El otro est ms cerca
Nunca como hoy hemos tenido la posibilidad de acercar-
nos a personas de todas las culturas. Los reporteros cargan
con sus cmaras y micrfonos hasta los ltimos rincones
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 113
inexplorados de las selvas, desiertos y estepas congeladas.
Rostros, costumbres y religiones se asoman por la panta-
lla del televisor a la sala de nuestras casas y se nos van ha-
ciendo familiares. Nosotros mismos podemos desplazar-
nos a tierras lejanas. Nos acercamos ms y nos conocemos
Los profesionales de la conducta nos ayudan a saber
ms sobre los mecanismos que facilitan o interfieren los
encuentros. Los artistas de la comunicacin nos introdu-
cen en la intimidad de las personas a travs de imgenes y
sonidos elaborados con tcnicas siempre nuevas. Unos
ojos que llenan la pantalla entera de un cine, un susurro
amplificado que nos llega desde diversos puntos de la sala,
pueden acercar a nuestros sentidos realidades interiores
con una sutileza llena de matices.
Hoy podemos conocer mejor el drama de los nios de
Sierra Leona que han sido entrenados para matar con
armas ligeras especialmente diseadas para ellos, y para
caminar delante de los soldados sobre las tierras minadas.
Podemos estremecernos ante la noticia de los 350.000 ni-
os que en nuestro mundo han sido raptados de sus casas
y, a base de coacciones y violencia, han sido transforma-
dos en soldados. Al mismo tiempo, vecinos nuestros en las
grandes ciudades pueden vivir soledades de muerte, ence-
rrados en los nichos de sus apartamentos. El miedo y la ra-
pidez con que nos cruzamos en calles y ascensores no nos
permiten acercarnos ms y deshacer los prejuicios. El
individualismo nos blinda para hacernos invulnerables al
prjimo.
Hoy tambin descubrimos de manera ms hiriente la
magnitud del despojo de los pases y personas ms pobres,
los dramas de las guerras causadas por diferencias religio-
sas, por tradiciones culturales, por codicias sin fondo o por
historias de saqueos centenarios. El otro aparece malen-
tendido, reducido a cosa, a material desechable de usar y
tirar.
114 ORAR EN UN MUNDO ROTO
2.3. Dios tambin est en la diferencia
Somos relacin. Martin Buber profundiza esta verdad fun-
damental en su libro Yo y T (Ed. Nueva Visin, Buenos acercarse al otro con gratuidad, no por lo que podamos
Aires 1977): Cuando se dice T, se dice al mismo tiem-
po Yo del par verbal Yo-T (p. 8). Cuando se dice T, letras de cambio (Luis ROSALES, Algunas consideracio-
para quien lo dice no hay ninguna cosa, nada tiene, pero s
est en una relacin (p. 9). Cuando nosotros reducimos
las personas a cosas, a Ello, las degradamos y nos degra-
damos tambin a nosotros mismos. Reducidas a cosas, ya
podemos tratarlas como cosas, trasladarlas, archivarlas,
marginarlas, destruirlas. Algo de nuestra propia persona
tambin se ha endurecido y cosificado. Pero cuando se
da un verdadero encuentro, tanto el t como el yo se hacen
ms humanos.
No hay posibilidad de ser persona sin el otro. Hay
algo que yo necesito para ser persona y que slo puede lle-
garme libremente desde el encuentro con los dems; y
algo crece dentro de m que est destinado para el otro. Si
lo retengo, se descompone dentro de m y me degrada. Sin
los dems nos diluimos y morimos. Slo en la relacin
sana podemos ser nosotros mismos.
El otro se puede presentar como un don que me com-
plementa desde su belleza, su bondad, su inteligencia, su
fortaleza... Pero todos somos limitados. En alguna parte
acaban nuestras fuerzas, nuestra salud o nuestras habilida-
des aprendidas. Frecuentemente oramos a Dios para que
nos libere de los lmites que se clavan en nuestra carne
como una espina. Algunos lmites se superan, pero otros
Dios nos ayuda a reconocerlos y aceptarlos, y a recibir de
los dems lo que necesitamos para vivir y para cumplir la
misin que l nos confa. En vez de eliminar el lmite que
aumenta mi suficiencia, me enviar al otro que aumenta
mi comunin, como remiti a Moiss a su hermano Aarn,
que hablaba bien, cuando aqul se quej de su poca facili-
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 115
dad de palabra para llevar adelante su misin (Ex 4,14).
Buscar a Aarn humildemente es un desafo para nues-
tro orgullo y nuestra autosuficiencia. Tambin es un reto
obtener de l. Hay besos que se dan a noventa das como
nes entre el miedo y el fro).
El otro puede ser una diferencia que desinstala mis jui-
cios y mis posturas vitales. El emigrante de piel ms oscu-
ra que la ma, colocado en el centro de la convivencia,
vecino en la misma calle o compaero de oficina; el cre-
yente de otra religin que estremece mis convicciones; la
bondad del agnstico que desarma mis argumentos...: to-
dos los diferentes pueden ensanchar mi universo personal,
que tiende a cerrarse en cmodos terrenos bien cercados
donde los dems no caben. Ese hombre que me sale al pa-
so en el camino de Emas, que no sabe lo que est pasan-
do (Le 24,18), puede ser el que me explique el sentido de
los acontecimientos traumticos que me desconciertan y el
que me ayude a regresar de nuevo a la Jerusaln de la co-
munidad, donde comienza una etapa nueva de la historia.
El otro puede ser una pobreza que me saca de mi ego-
smo. La carencia de los bienes ms elementales para vi-
vir, la miseria de los empobrecidos que surgen por todas
partes aunque les obliguemos a sobrevivir en los mrgenes
de las ciudades, las vctimas de hambrunas y catstrofes
naturales que nunca han podido guardar nada para maa-
na, son rostros necesitados del Seor que se identifica con
los ltimos de este mundo. El mismo Jess lo expres rei-
teradamente con toda claridad: Tomando a un nio, lo
puso en medio, lo abraz y les dijo: "El que acoge a un
nio de stos por causa ma me acoge a m" (Me 9,36-
37). Los que carecen de lo ms necesario para vivir son el
juicio ltimo e inapelable, el juicio final de lo que vale
o no vale en este mundo, porque lo que hicimos con uno
Il() ORAR EN UN MUNDO ROTO
de ellos lo hicimos con Jess (Mt 25,40) Conmigo lo
hicisteis. No dice como si lo hubierais hecho conmigo.
En vez de compararnos con los grandes de este mundo, los
que aparecen todos los aos en las listas de los ms ricos,
los mejor vestidos, los ms famosos..., para someternos a
sus medidas de valor, tenemos que acercarnos a los lti-
mos para vernos a la luz del hijo de Dios, que baj hasta
los ltimos. La manera en que son tratados los ms frgi-
les y pequeos nos revela el valor evanglico de una fami-
lia, de una comunidad o de un pueblo. Un cartel para la
prevencin de la droga dice: Una parte de ti consume
cocana, tiene 20 aos y se llama Juan. No llegues tarde.
El otro puede ser un Can, una agresin poderosa que
amenaza con mutilar mi persona o destruir mi vida. Nadie
puede dejar de ser hijo de Dios y hermano de Jess, haga
lo que haga, no slo porque recibi de Dios la vida en el
primer momento de su existencia, sino porque la sigue
recibiendo cada da. En todo agresor podemos ver la
marca que Dios ha puesto en su rostro, como en el rostro
de Can, para que le respetemos la vida (Gn 4,9). Pero en
la enseanza de Jess hay que ir ms lejos todava. No
basta con no quitarle la vida. Amad a vuestros enemigos
y rezad por los que os persiguen, para ser hijos de vuestro
Padre del cielo, que hace salir el sol sobre malos y bue-
nos (Mt 5, 44-45). De este espritu evanglico puede bro-
tar una creatividad sin lmites para la convivencia humana.
Dios es la comunin en la que puedo avanzar siempre,
sin que el encuentro se agote nunca; pero Dios es tambin
la diferencia que me lleva a ensanchar la comunin hasta
el lmite del universo entero y de las generaciones huma-
nas. Esa diferencia que me desinstala no se vive slo en el
encuentro contemplativo, sino tambin en todos los ros-
tros salidos de la originalidad inagotable de Dios que me
salen al paso de maneras inesperadas.
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 117
Hay que dejarse encontrar por las diferencias. No basta
con la tolerancia que permite que el otro siga existien-
do mientras su vida no interfiera conmigo. Es necesario el
respeto que asume al otro tal como es e intenta abrirle
un espacio en la sociedad y dentro de la propia persona.
2.4. Dios se hace otro en Jess
En Jess, Dios se nos ha hecho otro, prximo y misterio-
so, dbil y fuerte, fascinante y marcado por los lmites,
entregado a los dems para que vivan en plenitud y nece-
sitado de los dems para poder existir y llegar a la pleni-
tud de su propia identidad. Decide encarnarse como Seor
de la historia, pero al mismo tiempo pide permiso a Mara,
adolescente y campesina, para entrar en nuestra historia
como un ser enteramente nuestro. Es el amor sin medida,
pero tiene que ser acogido y amado de manera incondi-
cional por una madre antes de existir, sin saber cmo ser
y de qu forma orientar su vida. Jess no slo es un don
del Padre, sino tambin un don de los que lo acogieron y
cuidaron. Con l empez una nueva etapa de la historia,
pero l se encarn en toda la historia que le precedi,
donde hombres y mujeres amaron y lucharon para elabo-
rar la cultura y la comunidad donde pudo formarse y ser
un hombre capaz de decir nosotros, como todo ser
humano.
Jess es un don para todos los que lo acompaaron
durante su vida, pero tambin es un don de todos los cris-
tianos que a lo largo de los siglos amaron y murieron por
su causa. Ellos lo han trado hasta este momento de la his-
toria, hasta cada uno de nosotros, no slo como un saber
guardado en una biblioteca, sino como una vida que no ha
dejado de crecer y en la que nosotros nos injertamos.
En Jess encontramos a Dios mismo, que acogi a to-
dos los que le salieron al paso, y a los que l mismo busc
118 ORAR EN UN MUNDO ROTO
por los caminos y plazas donde estaban perdidos y parali-
zados. No vino para los sanos y justos, sino para los enfer-
mos y pecadores; es decir, vino para todos. Rompi todas
las categoras que separaban y maldecan, las listas que
decretaban las profesiones impuras, la marginacin de la
mujer en el encierro domstico, el abuso de los pequeos
que podan ser vendidos como esclavos, la condena de los
samaritanos y de los pueblos paganos... No se alej de sus
crticos, dirigentes del pueblo, seguros en su prctica de la
ley, sino que acept la invitacin a comer a su mesa, y a
ellos les explic las ms bellas parbolas del evangelio,
como la del hijo prdigo o el buen samaritano.
Jess nos ofrece la imagen de un Dios que no puso en
el centro de su vida la conservacin de su propia persona,
la seguridad y el prestigio social que poda adquirir fcil-
mente, gracias a su inigualable personalidad, sino a toda
otra persona que encontraba en su camino, superando
cualquier clasificacin discriminatoria, paralizante o ex-
cluyeme. Precisamente lo nico que combati con pala-
bras muy duras, en la confrontacin que lo llev a la cruz,
fue todo intento de racionar y apropiarse para un grupo
que se consideraba justo y superior, con derecho especial
a la gracia y a la riqueza, la inagotable generosidad de
Dios, revelada siempre en la voz de sus profetas y en la
creacin, que llega exacta hasta cada uno de nosotros para
mantenernos en vida a pesar de nuestros extravos.
2.5 En todo otro podemos encontrar al Otro
Dios nos salva hacindose otro. No slo en Jess de
Nazaret, al que nosotros podemos contemplar, amar y
seguir. Nos sigue salvando hacindose otro en toda perso-
na que nos sale al camino.
El encuentro nos salva porque nos permite entrar en la
comunin necesaria que nos fortalece. Tambin nos puede
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 119
salvar el desencuentro que nos obliga a caminar ms
lejos saliendo de nosotros mismos, de lo que ya somos y
sabemos, si no trazamos entre l y nosotros una de esas
lneas divisorias que en la sociedad santifican la indiferen-
cia o justifican y generan los bandos y las guerras. No es
posible matar, discriminar y excluir en nombre de un Dios
que se ha incluido entre nosotros y que tom la condicin
de esclavo, hacindose uno de tantos (Flp 2,7).
Dios se hace otro, letra minscula, en Jess de Nazaret
y en toda persona, para que todos podamos acercarnos a l
y para que en todo otro tratemos de descubrirlo y tambin
podamos encontrarlo y amarlo. Nosotros sabemos que
hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos a los
hermanos. No amar es quedarse en la muerte (1 Jn 3,14).
- Est mi vida abierta a todo otro, o hay en ella personas
excluidas por sus limitaciones, su cultura o su religin?
- Establezco relaciones sanas con los dems para poder
aportar y acoger lo que necesitamos unos de otros para
llegar a ser nosotros mismos?
- Descubro al Otro salindome al paso en el misterio de
todo otro, tanto en el encuentro que me complementa
como en el desencuentro que me amenaza?
3. Historia
"Maestro, qu bien se est aqu... Vamos a montar tres
tiendas..." Es que no saba lo que deca (Me 9,5-6).
3.1. Bajar del monte a la historia
Los discpulos quieren quedarse en el monte. Han sido
alcanzados por la trascendencia y, a pesar del susto que
sienten, no piensan ya en bajar hacia el destino fijado.
120 ORAR EN UN MUNDO ROTO
I'ero Jess se ha sentido atravesado en toda su persona
por el dinamismo ms profundo que impulsa a la historia
entera hacia la reconciliacin de todo lo creado, que pasa
en este momento concreto por su propio compromiso, y se
deja conducir por este torrente de vida nueva indetenible.
La experiencia del Padre ha sido tan fuerte que la des-
proporcin de su persona, pobre y sin estrategias de defen-
sa ante el sanedrn y ante el imperio, no lo paraliza. Jess
emprende el camino de Jerusaln despus de sentir que se
encuentra con el Padre de bondad precisamente cuando se
pierde en el misterio de su reino hacindose en la historia.
Como modelo de creyente, confa en el Padre que gua la
historia a su destino de plenitud.
3.2. La fermentacin de un cambio de poca
Cuando vimos en tiempo real cmo el avin de American
Airlines se estrellaba contra la segunda torre del World
Trade Center, comprendimos que se trataba de un brutal
atentado terrorista de incalculables dimensiones. Con las
torres se hundieron tambin muchas seguridades de las
sociedades del bienestar. El miedo sucedi al asombro.
Los terroristas durmientes estn ya situados como ciu-
dadanos razonables, esperando recibir la orden para nue-
vos atentados. Los ataques biolgicos o qumicos son una
amenaza real. Los militares que se exhiben en los aero-
puertos no pueden quitar el miedo ni apagar las preguntas
profundas que se levantan en nosotros. En qu nueva
etapa estamos entrando? Basta con decir que estamos
ante un grupo de fanticos fundamentalistas? Qu tienen
que ver con esa determinacin de los terroristas los cam-
pos de refugiados palestinos, la miseria de tantos musul-
manes que son educados desde nios para la guerra, y
donde los jvenes prefieren escoger morir como mrtires
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 121
en un atentado suicida antes que esperar la muerte senta-
dos en la miseria y la injusticia insoportables?
El neoliberalismo globalizado, por el afn del benefi-
cio rpido y desmedido, desintegra culturas y religiones y
va creando grandes masas de personas que se sienten de
sobra en este mundo. Todo tiene su precio en esta econo-
ma de mercado. Un mes despus del atentado, ya estn a
la venta en las calles de New York los cascotes de los edi-
ficios destruidos, como tambin estuvieron a la venta los
pedazos del muro de Berln.
La historia es en gran medida impredecible. Nadie
poda prever este atentado, como nadie pudo prever la ca-
da del muro de Berln y los cambios en los pases del Este
europeo en 1989, ni el derrumbe del comunismo en 1991.
No estamos ciertamente en una poca de aguas estan-
cadas ni de resignacin ante lo inevitable, ni asistimos al
final de la historia. Las protestas masivas, y mayorita-
riamente pacficas, contra las cumbres econmicas de los
amos del mundo en Seattle, Quebec y Genova cuestionan
el tipo de globalizacin que se est imponiendo a todos.
No es tolerable la acumulacin de poder y de riqueza en
los dueos del universo, ni la superficialidad en el estilo de
vida que propagan, ni la uniformidad de las culturas y la
totalizacin del pensamiento que promueven. La socie-
dad civil, que no busca gobernar, sino ser bien goberna-
da, se organiza en muchos pases ante la falta de credibili-
dad de los partidos polticos tradicionales. El movimiento
indgena en Amrica Latina nos recuerda que existen mi-
llones de personas que no quieren seguir sepultadas en los
arrabales de la historia. Los movimientos ecologistas tie-
nen sus mrtires en la lucha por defender la selva tropical
o por evitar la contaminacin de los mares y de la atms-
fera. Profesionales sin fronteras se trasladan a pases
marginados. En la lucha por una informacin libre y veraz,
muchos periodistas pierden la vida cada ao. Un nmero
122 ORAR EN UN MUNDO ROTO
muy elevado de religiosos y religiosas se han identificado
con los ltimos de los pases ms pobres del Sur y, con una
lcida perspectiva de futuro, construyen generaciones
nuevas en centros educativos y de salud de gran calidad
integrados en la comunidad cristiana y en la comunidad
humana. Muchas otras iniciativas indican que estamos en
un momento de fermentacin, y, aunque no sabemos el
tipo de sociedad que alumbrar este proceso, vivimos con
intensidad la indignacin tica y la gestacin humilde de
un futuro ms justo para todos.
3.3. Dios, vctima tambin,
nos ofrece trabajar con l por el reino
La opcin de Jess cuando baja del Tabor nos revela que
Dios est al lado de las vctimas, que tambin l es alcan-
zado por el sufrimiento humano, y que nuestra historia
est abierta siempre al futuro que l nos ofrece.
Por la opresin del humilde,
por el lamento del pobre, ahora me levanto
y pongo a salvo al que lo anhela
(Sal 12,6).
Dios no est lejos, envuelto en un manto de insensibi-
lidad y de distancia ante el dolor de todos los oprimidos
por cualquier clase de opresin. La vida y la muerte de
Jess nos revelan que Dios asume la historia desde el
abajo ms hundido. Cualquiera de las vctimas puede en-
contrar al Dios crucificado a su lado con slo volver la
cabeza. Yo, el Seor, que soy el primero, estoy con los
ltimos (Is 41,4).
Jess se sita en la senda abierta por Abrahn cuando
Dios lo escogi para que creara un pueblo que se mantu-
viese en el camino del Seor practicando la justicia y el
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 123
derecho (Gn 18,19) y para que anunciara la llegada del
reino de Dios para todos los pueblos. El mismo Jess lo ha
visto surgir desde los hombres y mujeres de buena volun-
tad, transformando a las personas, y lo ha sentido pasar
hacia los dems desde el centro de s mismo. El comienzo
de Jess ha sido pequeo, como suele suceder en tantas
iniciativas de futuro en todos los rincones de la tierra, pero
crece entre nosotros como el don indefectible del Padre
que llegar a su plenitud.
El reino es el centro de la predicacin de Jess. En nin-
guna parte lo describe, pero nos ayuda a entrar en su mis-
terio a travs de parbolas de belleza insuperable, que
nunca se agotan. En todas las pocas de la historia pueden
ser un vehculo para entrar en este misterio y para com-
prometerse con l.
- El centro del reino es el amor, como nos lo describe
Jess en la parbola del buen samaritano (Le 10,25). En el
amor a Dios y al prjimo unidos, ya ahora se entra en la
vida eterna, en lo que nunca pasar, porque Dios es el
amor que nunca muere. Este amor debe ser eficaz como el
del samaritano, que resuelve el problema del herido sin
quedarse en las buenas intenciones. Lleg donde estaba el
hombre, se conmovi, le vend las heridas, lo puso en su
propia montura, lo llev a una posada y lo cuid. Pero
tambin fue un amor gratuito. El samaritano no puso lmi-
te alguno en el cuidado a ese desconocido del que no saba
absolutamente nada: si era un buen hombre o si se trataba
de un bandido ms de los caminos. Tampoco puso un tope
a los gastos. Le dijo al dueo de la posada que lo cuidase,
que a la vuelta l le pagara lo que gastase de ms. Debe-
mos buscar la eficacia en el amor; pero ste slo ser evan-
glicamente eficaz cuando tambin sea gratuito. Nosotros
no podemos amar como el que hace una inversin bien
calculada en tantos por ciento y rendimiento a plazo fijo.

124 ORAR EN UN MUNDO ROTO
Nuestro trabajo apostlico pasa por momentos de xito
constatable, pero prueba su verdad cuando se pierde en el
misterio de Dios que cuida de la historia. En el compro-
miso con los descalificados, o en el anuncio del evangelio
en medio de la indiferencia religiosa de un mundo harto y
satisfecho de s mismo, el amor slo puede durar y dar
fruto si es gratuito.
- El reino nos va llegando desde el misterio imprede-
cible de Dios. Es un don que sale de Dios y que nosotros
tenemos que saber discernir entre tantas ofertas engaosas
que surgen por todas partes. Dios nos va repartiendo dife-
rentes talentos y nos entrega las riendas de este mundo,
para que el reino sea tambin una creacin nuestra. Dios
nos propone el futuro cada da, pero para que se haga rea-
lidad la oferta de Dios, tiene que entrar dentro de nosotros
y recorrernos por entero. Tiene que entusiasmar nuestro
corazn y despertar nuestra fantasa para disear el cami-
no nuevo, para que podamos realizarlo con nuestras ma-
nos. Al pasar por nosotros, marcamos la realidad con
nuestra huella irrepetible. Al ser de Dios, slo podemos
confiar y agradecer. Lo que recibimos cuando el Seor re-
parte sus bienes y se aleja, tenemos que ponerlo a produ-
cir para no devolverle viejo y devaluado el talento que l
nos entreg (Le 19,11-28). En el dilogo con nuestro mun-
do cambiante y confuso, necesitamos hoy una creatividad
incesante para encontrar el lenguaje del dilogo y las sen-
das de la justicia.
- El triunfo del reino es seguro. Lo que sembramos lle-
gar a la cosecha siguiendo etapas diferentes a lo largo de
la historia. Por eso necesitamos mirar al final de los tiem-
pos, a la utopa de la reconciliacin de todas las cosas en
Cristo. Pero necesitamos mirar tambin a lo germinal, al
grano insignificante de trigo que nosotros arriesgamos en
el surco y confiamos al secreto de la tierra (Me 4,26-29).
Si ahora vivimos el eclipse de las grandes utopas de la
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 125
modernidad que prometan una sociedad justa para los
pobres, tenemos que mirar a lo germinal, a lo pequeo, a
todos los proyectos que hoy se siembran y brotan por
doquier con la fragilidad y la audacia de los que no tienen
el poder en sus manos, a las iniciativas que surgen entre
los pobres y en todos los que buscan un mundo solidario.
Algunos proyectos fracasarn, como las semillas comidas
por los pjaros, crecidas entre rocas o entre espinas; pero
otros darn fruto esplndido, muy superior a lo sembrado.
El campesino que siembra ya ve la cosecha futura en la
semilla.
- El reino ya ahora produce muchos frutos de vida,
porque el Padre es el labrador (Jn 15,1-17), y Jess es la
vid a la que estamos unidos los sarmientos. Pero no siem-
pre es tiempo de dar fruto. No podemos ir a buscar uvas
en cualquier estacin del ao ni en cualquier etapa de la
vida personal y de la historia. Es alegre el tiempo de la
vendimia, y es sabroso guardar un buen vino en nuestras
bodegas. Pero hay un tiempo para la poda de las ramas
secas, y aun de las vivas, para que den ms fruto, y un
fruto comestible, en estos tiempos de paladares crticos y
exigentes. Dice Jess que el Padre es el que poda; pero
nosotros experimentamos que con frecuencia nos podan
personas ajenas a nuestros puntos de vista, desde fuera de
la Iglesia y de nuestra cultura, con la dureza y frialdad de
las cuchillas de acero, porque ven ramas secas que no con-
vencen a nadie. Se cortan ramas secas, pero por lo sano,
donde duele; y a veces se cortan tambin ramas que dan
fruto, para que den frutos mejores para tiempos nuevos.
- Vivimos en un mundo violento y lleno de conflictos,
en el que muchos pretenden aduearse de las riquezas de
la tierra para acumular dinero y poder. Dios enva cons-
tantemente mensajeros para que con %\x palabra proftica,
de filo cortante y duro, como de bistur, denuncien la in-
justicia y anuncien que la tierra es de Dios y es para todos.
I2() ORAR EN UN MUNDO ROTO
I'ero los amos poderosos herirn al mensajero con la pala-
bra que descalifica socialmente, con golpes o con la muer-
te misma (Le 20,9-19). El reino de Dios crea conflicto con
los instalados, y el mensajero tiene que estar preparado
para recibir la herida.
- El reino nos congrega a todos en la mesa del Padre
(Le 14,15-24), en la nica mesa que existe. A nosotros nos
gusta sentir a la comunidad reunida celebrando la fiesta
alrededor de Jess resucitado, que ya ha reconciliado toda
la historia en su persona. Trabajar con xito en comunidad
por el reino de Dios nos conduce a la fiesta. Pero antes de
la fiesta es necesario experimentar que los instalados en
sus pequeas posesiones (afectos o bienes de la tierra)
rechazan la invitacin a una fiesta donde los bienes y los
afectos se comparten. Despus hay que salir por las calles
y plazas para invitar apersonas limitadas, a todas las mar-
cadas por diferentes tipos de cegueras y cojeras, para dia-
logar con cada una y comunicarle el regalo de la invitacin
sin coaccin alguna. Y despus hay que ir ms lejos, fuera
de las ciudades, por senderos y caminos, donde se mueven
los que deambulan por los mrgenes de la ciudad, para
insistirles una y otra vez -ante su reticencia, compren-
sible por tantos engaos- en que acudan a la fiesta. No es
posible formar una comunidad verdadera sin tener en
cuenta a cada una de las personas en esta cultura de lo
masivo; y slo podemos ser personas dentro de una co-
munidad evanglica que nos libre del aislamiento y el
individualismo.
3.4. Contemplar el reino que crece por todas partes
El reino crece por todas partes, entre todo tipo de perso-
nas. Debemos dejarnos sorprender como Jess, que se
admir ante la fe de un centurin de los ejrcitos imperia-
les y de una mujer sirofenicia, ante la bsqueda inquieta
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 127
de la samaritana y de Zaqueo. Jess mir fuera de la reli-
gin y la cultura del pueblo de Israel, y en los oficios y
personas proscritos en su propio pueblo. El reino es para
todos y crece por todas partes, sin que se pueda encerrar
en ninguna cultura, religin o grupo social. Ya Isaas
expresa cmo Ciro sirve a los planes de Dios para liberar
a su pueblo del exilio sin saberlo l y sin pertenecer al pue-
blo judo. Te llam por tu nombre, te di un ttulo, aunque
no me conocas (Is 45,4).
La sociedad es hoy cada vez ms multicultural, y en la
mayora de los pases conviven diferentes tradiciones reli-
giosas. Todos necesitamos vivir en funcin del reino de
Dios, pues la misma Iglesia es para el reino, no para s
misma. Si nosotros encerramos el reino dentro de la Igle-
sia, ya no podremos vivir en dilogo con el mundo, ni ten-
dremos capacidad para dejarnos sorprender por la accin
de Dios a lo largo de toda la historia, ni podremos decir,
como Jess, que nunca hemos visto tanta fe en nuestro
Israel de hoy.
Cuando el reino de Dios crece fuera de nuestras insti-
tuciones y nuestra ortodoxia, entonces lo podemos sentir
como una amenaza, porque se acerca con las tijeras de la
poda, porque nos ataca, o porque se aleja de nuestro man-
do o de nuestras teologas. Si nos cerramos, empobrece-
mos nuestra visin de Dios y reducimos los espacios
donde l se manifiesta y nosotros podemos contemplarlo.
Nuestra experiencia de Dios se queda entumecida en nues-
tros saberes viejos, como si el futuro fuese nuestra amena-
za y no el tiempo donde Dios est obrando fuera de los
espacios y los estilos a que ya nos hemos acostumbrado.
3.5. Comunin con el Dios de la historia
En sus parbolas del reino, Jess explica su propia expe-
riencia personal, los diferentes momentos que atraves y
128 ORAR EN UN MUNDO ROTO
la reaccin de las personas que lo escucharon. La expe-
riencia de Dios slo puede ser vivida en el ajetreo de la
historia, pues Dios ha asumido nuestra historia. Las dife-
rentes situaciones que atravesamos en comunin con l, al
servicio de su reino, nos adentran tambin ms en su mis-
terio de comunin con nosotros.
En la relacin con el Dios de la historia, hay un tiem-
po para cuidar lo germinal, y otro para mirar al horizonte
de la cosecha; un tiempo para vendimiar, y otro para ser
podados; un tiempo para esperar confiadamente el don
misterioso de Dios, y otro para la creatividad nuestra; un
tiempo para ser pan que todos quieren llevar a su mesa, y
otro para ser levadura acida e incmoda que le quita la
tranquilidad a la masa y la fermenta; un tiempo para
arriesgar la palabra proftica, y otro para ser heridos; un
tiempo para salir al encuentro de cada persona, y otro para
la celebracin comunitaria. De manera muy grfica, y con
una imagen femenina y maternal que expresa la profunda
implicacin de Dios en nuestra historia, Isaas habla de
estos momentos diferentes que hay que saber discernir.
Hay un tiempo largo de gestacin, y un momento doloro-
so de nacimiento de la novedad de Dios:
Desde antiguo guard silencio, me callaba, aguantaba;
como parturienta grito, jadeo y resuello (Is 42,14).
No se puede obligar a Dios a entrar dentro de nues-
tras miopes perspectivas y en el ritmo de nuestras impa-
ciencias:
Ay de los que dicen: "Que se d prisa, que apresure su
obra, para que la veamos; que se cumpla enseguida el
plan del Santo de Israel, para que lo comprobemos"!
(Is 5,18-19).
Puede que lo que se est gestando sea precisamente la
ruina del pueblo, por su incapacidad para contemplar la
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 129
obra de Dios; y con esa manera de hablar arrastran hacia
s la culpa con cuerdas de bueyes, y el pecado con sogas
de carretas (Is 5,18).
No hay ms que una historia en la que crece el reino de
Dios. Todo el que trabaja por la vida en plenitud, contra
todas las fuerzas que quieren secuestrarla, est sintiendo
pasar por el centro de su persona al Dios de la vida. Dios
no slo vino en Jess de Nazaret y llegar de nuevo al final
de los tiempos para acoger toda la historia reconciliada,
sino que tambin est llegando hoy.
[Jessl va por el camino de Jerusaln hasta el fin del
mundo (Hch 1,8), de Israel a los gentiles, y de los gen-
tiles de regreso a Israel y Jerusaln (Rm 11,26). Va por
el camino de la Iglesia a los pobres, y de los pobres al
reino de Dios. El camino de Cristo surge bajo los pies
de aquel que por l camina (J. MOLTMANN, Cristo pa-
ra nosotros hoy, Trotta, Madrid 1997, p. 103).
- Cmo me siento en este momento ante las situaciones
de injusticia y los conflictos armados que destruyen los
pueblos?
- Sito los conflictos puntuales dentro del gran proyecto
de Dios que recorre la historia, o me abrumo o me exal-
to ante los episodios concretos, sin mirar el horizonte?
- Creo que el reino de Dios es la ltima verdad que crece
en medio de las convulsiones de la historia, y colaboro
ilusionado con mi aporte original?
4, Comunidad
Al llegar donde estaban los discpulos, vieron mucha
gente alrededor y a unos letrados discutiendo con ellos
(Me 9,14).
130 ORAR EN UN MUNDO ROTO
4.1. Jess se rene con la comunidad
Al bajar del monte con Pedro, Santiago y Juan, Jess se
rene con los dems discpulos. Ya forman una comunidad
identificada por el pueblo. Los discpulos no pueden curar
al joven enfermo. Les falta fe. Para Jess es posible, por-
que l es el verdadero creyente que se lanza a esa empre-
sa desconcertante de seguir la propuesta del Padre confir-
mada en la oracin. Ningn demonio de la cultura juda lo
tiene paralizado como al nio enfermo y a todos los pre-
sentes, reducidos a la impotencia; por eso puede seguir
hacia Jerusaln.
Jess avanza en comunidad y es fiel a sus amigos, aun-
que no lo comprendan, superados por el drama que atra-
viesan, y se va hundiendo en una soledad cada vez ms es-
pesa, que slo podr sentirse acompaada en el encuentro
con el Padre de bondad que lo lanza al abismo y en el abis-
mo lo espera.
4.2. En medio del individualismo
crece la comunidad evanglica
Nuestra cultura se reviste la piel con un gel bien perfuma-
do que la mantiene en una cpsula de individualismo com-
petitivo, narcisista o hedonista, protector de nuestros sen-
timientos, nuestro tiempo, nuestro bienestar y nuestros re-
cursos. As podemos movernos entre las multitudes mien-
tras nos resbalan sobre la piel las preocupaciones y las
vidas ajenas.
Mecanismos de mercado rompen familias y comunida-
des y crean grupos de fieles unidos por el mismo credo
secular de las mismas marcas comerciales y las mismas li-
turgias orquestadas por los dolos impuestos por los sellos
discogrficos.
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 131
Como reaccin contra el individualismo y contra el
sentimiento de inseguridad que el pluralismo crea en mu-
chas personas, se constituyen grupos fundamentalistas que
simplifican la propia doctrina y la sociedad en que vivi-
mos y descalifican sin discernimiento ni dilogo. A veces
estos fundamentalismos construyen una cerca alrededor y
se autoconstituyen en un gueto aislado; pero en otras oca-
siones pretenden imponer a los dems su forma de vivir,
incluso con el terror de la violencia armada.
Constatamos la existencia de nacionalismos exacerba-
dos e impositivos, ideologas que excluyen y desprecian a
quienes consideran parias de la tierra, dogmas que slo
condescienden al dilogo con otras confesiones desde su
suficiencia...
Pero tambin surgen redes de solidaridad mundial que
se mueven giles por las redes electrnicas, donde tantos
recursos pesan para atrapar y diluir. Resisten y crecen las
comunidades en la base en situaciones de opresin extre-
ma. Existe un ecumenismo que no acude a foros interna-
cionales, que se va tramando puntada a puntada, en las
acciones concretas liberadoras de los trabajos comunita-
rios, en el cario de los hospitales pblicos, en la convi-
vencia de los vecinos pobres, donde slo se puede sobre-
vivir con las puertas abiertas.
Superando el individualismo y concretando las aspira-
ciones comunitarias, los socilogos constatan la existencia
de comunidades de sentido y de fe all donde sus miem-
bros se desarrollan como portadores de una sociedad
civil pluralista. En esas comunidades,
...los diversos sentidos ofrecidos por las entidades que
los comunican no son simplemente "consumidos", sino
que son objeto de una apropiacin comunicativa y proce-
sados en forma selectiva hasta transformarse en elemen-
tos de la comunidad de sentido y de vida (Peter L.
BERGER y Thomas LUCKMANN, Modernidad, pluralismo y
crisis de sentido, Paids, Barcelona 1997, pp. 116-117).
 132 ORAR EN UN MUNDO ROTO
Ciertamente, las comunidades cristianas estn llama-
das a ser eminentes creadoras de sentido, en un dilogo
que traiga al centro de inters comn las inquietudes que
cada persona lleva dentro, donde se pueda celebrar festi-
vamente este sentido que nos llega de la presencia de Jess
en medio de nosotros, y donde se pueda recibir la misin
que nos enve a ofrecer sentido a la sociedad, en un dilo-
go respetuoso y en un compromiso creador de una socie-
dad ms justa.
4.3. Jess afirma su originalidad
en una herencia comunitaria
Jess fue creciendo como la palabra definitiva de Dios en
la fragilidad de una comunidad familiar, expuesta desde el
comienzo de su vida a las inclemencias inevitables de los
pobres. Necesit el cario de sus padres y del entorno fa-
miliar ms amplio para crecer como un nio normal y sa-
no. El amor y el respeto le permitieron ir afirmando desde
el comienzo de su vida una personalidad absolutamente
original. Tuvo que aprender, ensayar, equivocarse y crecer
en un entorno que le ayud a ser l mismo, a ser una exis-
tencia abierta a todos y para todos.
Recibi la tradicin de su pueblo, que lleg fielmente
hasta l atravesando los siglos. Jess no surge sin saber de
dnde llega, como un hroe mitolgico cuyos orgenes se
pierden en las brumas de un tiempo impreciso, sino que
tiene unas races bien conocidas, que lo alimentan y al
mismo tiempo lo limitan, al pertenecer a una comunidad
juda, hablar con acento galileo y ser identificado por un
oficio como los otros vecinos de Nazaret.
En trminos de comunidad y de familia habla de Dios,
que es Espritu y Padre de bondad. Nosotros somos su fa-
milia, y l cuida de cada uno de nosotros (Mt 6,9). Nunca
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 133
Dios ha estado tan cerca. Sale a buscarnos por los caminos
por los que andamos descarriados y, cuando nos encuen-
tra, convoca a la comunidad de amigos y vecinos para
celebrarlo (Le 15,6.9.23). No slo nos espera en el templo
envuelto en el humo de su misterio lejano y de los sacrifi-
cios rituales. Dios, en Jess, se muestra nuestro Servidor.
Dios es el gran Servidor de la comunidad, de todos noso-
tros, sin excepcin ninguna. Porque es el pastor, el agri-
cultor, el servidor, slo El puede ser el nico maestro y el
nico Seor (Jn 13,13-14).
4.4. El lento proceso de crear la comunidad
Desde su experiencia de Dios, Jess empez a crear una
comunidad desde el inicio de su misin. El primer paso
fue el encuentro de personas con nombre concreto y con
todas las races que le daban densidad a cada nombre.
Simn el pescador, al que le llama Pedro, Santiago y Juan,
hijos del trueno, Mateo el recaudador... Cada uno trae su
historia personal al encuentro con Jess.
En segundo lugar, Jess los llama para que lo acompa-
en en sus actividades y vayan contemplando lo que l
hace (Me 1,16). Hasta ese momento. Jess no tiene nada:
ni instituciones ni ttulos ni trayectoria que lo avalen. Se
presenta con la autoridad que sale de su persona. Los dis-
cpulos van siendo testigos de su manera de acercarse a la
gente, de la originalidad de su palabra y de las transfor-
maciones que las personas experimentan.
Cuando ya han pasado algn tiempo con l, constituye
una comunidad especial con los doce, representantes del
nuevo Israel. Los escoge para que estuvieran a su lado y
para enviarlos a predicar (Me 3,14). Dentro de la comu-
nidad itinerante, compuesta por hombres y mujeres, apa-
rece este grupo especialmente vinculado a su persona,
 134 ORAR EN UN MUNDO ROTO
donde dialogan con especial cercana acerca de todo lo
que van viviendo.
Esta comunidad de vida se transformar ms adelante
en una comunidad de destino. El que quiera seguir a Jess
tiene que estar dispuesto a subir con l a Jerusaln y a en-
tregar su vida enteramente, cargando con su propia cruz y
perdindose en la muerte (Me 8,31-38).
Esta comunidad se desmoron con el golpe de la cruz.
Pero el resucitado se fue acercando a cada uno en su situa-
cin: a Mara Magdalena en el huerto, como un hortelano;
a las mujeres en el sepulcro, como dos hombres resplan-
decientes y misteriosos; a los de Emas, como un cami-
nante ms. Pero nadie se queda con su experiencia. Todos
van corriendo a la comunidad, y all, con la experiencia de
cada uno, va naciendo la experiencia comn, que se con-
solida plenamente con la aparicin del Resucitado. As
nace la comunidad de la resurreccin.
Esta comunidad todava tiene que dar un paso ms. No
puede vivir con la nostalgia de Jess, mirando al cielo
donde desaparece (Hch l,ll).Tiene que regresar a Jeru-
saln, para ser fortalecidos todos por el Espritu y ser ellos
mismos los testigos de la vida y de la resurreccin de
Jess, inventando el futuro de la comunidad cristiana al
servicio del reino de Dios, como Jess.
4.5. Dios se acerca, los fariseos se separan
Jess crea comunidad respetando el ritmo intermitente de
personas que tienen que ir asimilando lentamente el evan-
gelio, superando todos los dinamismos interiores de desin-
tegracin y los que existan en la sociedad juda. De una
manera especial, Jess se enfrenta al grupo de los fariseos
con las palabras ms duras y con las parbolas ms bellas,
pues la postura de este grupo es la negacin misma de la
LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 135
comunidad a la que acuden los pecadores que se encuen-
tran con Jess. Los describe bien en la parbola del fariseo
y el publicano (Le 18,9-14): Pensando estar a bien con
Dios, se sentan seguros de s y despreciaban a los dems
(v. 9).
Ese desprecio farisaico creaba cerrazn, imposibilidad
de cambio, vigilancia militante ante todo lo que se saliese
de sus estrechos legalismos, y separacin de todos los que
no fuesen como ellos, para no contaminarse. De esta ma-
nera niegan todo el acercamiento de Dios a los pecadores,
a los ltimos, y destruyen lo ms profundo del amor de
Dios, que es precisamente bajar y encarnarse en lo ms
hundido, salir de s hasta los caminos donde estamos per-
didos, recogernos de entre la basura y ponernos en la pal-
ma de su mano (Le 15,1-10) para reunimos en la comuni-
dad agradecida de los liberados que siguen los pasos de
Jess.
4.6. Una comunidad servidora de todos,
como Dios es servidor en Jess
Si Dios estaba en Cristo reconciliando al mundo consi-
go (2 Cor 5,19), slo poda anunciar el reino de la recon-
ciliacin creando comunidad a su lado y anunciando la
vida del reino desde la novedad de esa comunidad. No es
una comunidad de personas que se creen perfectas y viven
obsesionadas y perdidas en los inacabables vericuetos del
pecado en el corazn humano, ni que se aparte del mundo
huyendo hacia una tierra donde no puedan ser contamina-
dos por los dems, sino una comunidad dialogante y mise-
ricordiosa en el centro del mundo, donde los que sirven
son los verdaderos maestros y seores al estilo de Jess.
La comunidad al servicio de la vida del reino, de la vi-
da en plenitud, se acerca a este mundo como la comunidad
136 ORAR EN UN MUNDO ROTO LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 1 37

trinitaria de Dios se acerc a nosotros en Jess. Una comu- DESDE EL RO

nidad firme para combatir a todas las fuerzas que destru- Barrio de la Cinaga
yen la vida de los pobres y las esperanzas de los pecado- contemplado desde el ro.
res, y una comunidad expuesta al dilogo con otras tradi-
ciones religiosas y con todas las etnias y culturas, sabien- Desde el ro lento
do que a veces nos ayudarn a conocer nuestros propios se desliza la mirada
lmites y pecados y nos llevarn a conocer mejor y expo- por la cara oculta
ner con respeto la buena noticia del evangelio, que es la de la ciudad herida,
vida en plenitud para todos sin excepcin alguna. La sin la defensa de fachadas
comunidad anuncia la nueva utopa, la de una humanidad que mienten y maquillan.
en bsqueda de la justicia para todos, la de un pluralismo
cultural, tnico y religioso en respeto y dilogo. La comu- Hasta este abismo
nin absoluta es escatolgica, y no se puede lograr con donde acaban nmeros y calles,
ninguna imposicin de los ms poderosos. Aqu nos pode- han rodado
mos poner en camino unos hacia otros, y todos juntos de golpe en golpe,
hacia el futuro ms humano, hacia ese Dios que ser todo mundo abajo,
en todos. empujados hasta el fondo,
Por el momento, Jess se concentra pacientemente en campesinos sin tierra
su comunidad de discpulos para que puedan soportar el de sueos reventados,
impacto formidable de ver cmo el justo es extirpado con y los hijos nufragos
toda impunidad de la tierra, y cmo desde la cruz y la de piratas urbanos
sepultura, como desde un surco cerrado, brota de manera en la batalla del asfalto.
insospechada el futuro de Dios para nosotros y la nueva
comunidad, ordenada al servicio del reino para todos. Cada rancho se arma
pieza a pieza.
Maderas de derribo
- Qu lugar ocupa la necesaria comunidad cristiana en mi con entraas de carcoma.
vida de creyente? Cartones partidos
- Est mi comunidad abierta a toda persona y busca a los con sonrisas de campaa
ms perdidos y alejados, o es farisaica y excluyeme? e ingls publicitario.
Zinc envejecido
- Veo en la comunidad cristiana, religiosa o familiar, una con su larga historia
expresin del Espritu que nos une con ms fuerza que
escrita con xido amarillo.
los mecanismos desintegradores que actan contra la
unidad desde fuera y desde dentro? Se levantan frgiles
en lucha contra el agua
ORAR EN UN MUNDO ROTO LA INTEGRACIN EN LA REALIDAD 139

disputndole unos metros infantiles

a la orilla cenagosa,
convirtiendo la basura
en tierra firme.
Aqu nadie espera
ser contemplado
desde el ro.
Ningn ojo se ha posado
con pausa y con ternura.
Intimidad sorprendida
en su verdad desnuda!
apagados en el suelo blando.
Desde aqu suben
oleadas vegetales
hasta el azul intenso,
y oleadas de vida
tenaz y justa
trepando irreductibles,
afirmando verticales
el empeo inextinguible
de amar y de existir.

Aqu yacen Baja la barca

los cuerpos abatidos con el ro,
por la decepcin txica y va pasando el barrio
y por el esfuerzo hambriento lentamente,
que corroe las entraas como un bautismo
como un cido asesino. en la mirada!
No sabemos si mueren
o descansan!

Pero aqu crece fuerte

la vida desde el fondo.
Los cocoteros con destellos
en las hojas afiladas,
las plantas flotando
con su verde denso
en las orillas,
los reflejos multicolores
estremecindose en el agua,
acompaan
los saludos cotidianos,
los ruidos familiares
y las risas y carreras

5 mental, pero como un hecho sumamente complejo, califi-
La nube y la subida. Mstica y asctica
En la transfiguracin de Jess, lo mismo que en toda vida
cristiana de relacin intensa con Dios, se dan inseparable-
mente unidas la mstica y la ascesis. Ambos trminos pue-
den provocar en nosotros una cierta desazn, pues estn
asociados a una serie de fenmenos y concepciones de la
vida espiritual que hoy no compartimos. En una situacin
nueva como la que vivimos, tanto la mstica como la asce-
sis deben tener acentos nuevos.
Asocio simblicamente la mstica con la nube y la voz
que sale de la nube, sobre la cual Jess no tiene poder al-
guno. Asocio la ascesis con la subida al monte, que su-
pone una determinacin y un esfuerzo de Jess. Pero am-
bas estn ntimamente unidas, pues si Jess decide subir a
la bsqueda del Padre, es porque el Padre ya ha buscado
antes a Jess. Ahora lo convoca a este nuevo encuentro.
1. Mstica, el riesgo de un amor
encarnado y sin medida
Se form una nube que los cubri, y sali una voz de
la nube (Me 9,7).
1.1. El regreso de la mstica
La modernidad no ha podido responder a algunas de las
necesidades ms hondas de la persona humana. La abun-
LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS 141
dancia de los pases ricos, el entretenimiento sin receso
que parece llenar todo espacio y situacin, y el asombroso
progreso cientfico y tcnico ya conseguido, no han podi-
do extinguir la necesidad de trascendencia que anida en el
fondo de todo ser humano.
Ha regresado la mstica como una necesidad funda-
cado de mstica salvaje o de nuevas formas de expe-
riencia religiosa. Se buscan experiencias religiosas tera-
puticas ligadas a gurs o a pequeos grupos, tomando
elementos de diferentes horizontes religiosos y culturales
mezclados sin coherencia, en busca de un encuentro con
Dios sin institucin, sin elementos de discernimiento y sin
compromiso con la historia. Vemos surgir un movimiento
que busca ms la experiencia religiosa difusa que la perte-
nencia a las instituciones religiosas concretas.
Por todas estas razones, la palabra mstica provoca
recelos. Adems, los fenmenos extraordinarios (levita-
ciones, estigmas, arrobamientos...) a los que aparece liga-
da la mstica en muchas ocasiones, tanto en el pasado co-
mo actualmente, se perciben como psicolgicamente sos-
pechosos. Pero en la mstica cristiana esos fenmenos no
son garanta de autenticidad: pueden estar presentes o no.
La Iglesia no se ha pronunciado en ninguna ocasin
sobre la naturaleza de los fenmenos extraordinarios
que acompaan a los msticos, ni siquiera en los decre-
tos de canonizacin de santos en los que tales fenme-
nos se haban presentado (J. MARTN VELASCO, El
fenmeno mstico, Trotta, Madrid 1999, p. 80).
San Juan de la Cruz no consideraba significativa esta
experiencia; explica el xtasis como una poderosa co-
rriente de comunicacin espiritual que toma los senti-
dos, y cuando stos han sido purificados, los fenmenos
extraordinarios cesan (William JOHNSTON, Teologa
mstica, Herder, Barcelona 1997, p. 162).
 ORAR EN UN MUNDO ROTO
142
Tambin existe el temor a crear una burbuja espiritual
que nos aisle de la realidad y en la que el encuentro con
Dios no pase por el prjimo y por la historia donde se
construye su reino. De una manera especial, hay temor de
soslayar al pobre en todas sus dimensiones, cuando apare-
ce en el evangelio como sacramento privilegiado del en-
cuentro con Dios, pues Jess se identifica con l.
Esta bsqueda de la experiencia de Dios parece un
signo de los tiempos. Pero, en contraste con este signo, a
veces los creyentes encuentran en las iglesias un discurso
moralizante, envejecido y triste, una repeticin de ritos
tediosos y un enunciado de dogmas con un lenguaje ins-
pido y excluyente. Falta el anuncio de la alegre novedad
evanglica viva ahora en nuestro mundo concreto, tanto en
realidades bien maduras como en sus brotes germinales.
Los cristianos ms lcidos piden ser conducidos al
encuentro con el Dios vivo. Los que estn ms compro-
metidos con la lucha por la justicia buscan con ms inten-
sidad que nunca ahondar su experiencia de Dios y darle
ms tiempo, lenguaje, smbolos y cantos, en medio de la
comunidad cristiana, para poder moverse en el exilio de
los excluidos como testigos transfigurados del crucificado
que ya resucit.
Necesitamos crecer en una mstica que nos toque la
intimidad del corazn con tanta intensidad que nos permi-
ta sumergirnos en la realidad amando este mundo y unidos
al amor absoluto, arriesgado, vulnerable y sin medida de
Dios que se nos revela en Jess, el Amor encarnado en
nuestra historia. Las personas y las cosas llevan el soplo
incorruptible del Seor, amigo de la vida (Sab 11,26 - didad que no se ve destruida por las fracturas sociales y las
12,1). El Espritu pide por nosotros con gemidos inefa-
bles (Rm 8,26) desde el corazn de la humanidad entera,
asumiendo nuestro dolor en la historia. Desde la experien-
cia de Dios que plenifica (estoy lleno como luna llena
LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS 143
(Eclo 39,12), se puede afirmar que hasta lo ms insignifi-
cante es importante para Dios:
Nada es pequeo o menudo para l... No vale decir:
"Para qu sirve esto?", pues cada cosa tiene asignada
su funcin; no vale decir: "Esto es peor que aquello",
porque cada cosa vale en su momento (Eclo 39,20-21).
Uso el trmino mstica en un sentido amplio, enten-
dindola como experiencia y conciencia de nuestro en-
cuentro y unin con Dios tal como se nos revela en Jess
de Nazaret, en la tradicin de los grandes msticos cristia-
nos bien conocidos y en la discrecin de tantos msticos
annimos que encontramos cada da en nuestras calles y
comunidades y cuya experiencia de Dios nunca ser des-
crita con palabras.
En la experiencia mstica se percibe la cercana de
Dios surgiendo gratuitamente por el centro de nuestra
persona como nuestra verdad ms autntica y liberadora.
Este encuentro enciende el corazn con su clida cercana
y nos cita siempre ms lejos desde su escondimiento; atra-
viesa el cuerpo de dicha y abre los sentidos para percibir-
lo en la realidad que nos rodea; despliega la fantasa crea-
dora del futuro y llena nuestra racionalidad con su sabidu-
ra. En nuestras decisiones asumimos lo que somos con
esta lucidez recibida en esta presencia de Dios, que nos
configura de manera nueva. Toda la persona se siente uni-
ficada en este Dios ms hondo que las heridas y limitacio-
nes que nos cuartean.
Al mismo tiempo, en ese encuentro con Dios nos sen-
timos unidos al cosmos y a toda persona con una profun-
diferencias que nos confrontan, como si sintonizsemos
con la energa de reconciliacin que atraviesa toda la rea-
lidad y que llega incesantemente desde Dios para reconci-
liar con Cristo todas las cosas a lo largo de la historia.

144 ORAR EN UN MUNDO ROTO
Esta experiencia mstica puede ser tambin comunita-
ria. Entonces nacen diferentes comunidades eclesiales que
son otros tantos reflejos de la comunidad trinitaria de
Dios. Sin quedarse ensimismados en el gozo de la unin
fraterna, salen a la historia y se arriesgan con Jess para
construir el reino de Dios, en dilogo con toda persona de
buena voluntad, de cualquier cultura, etnia o religin.
1.2. El hacerse de la experiencia de Dios
La experiencia de Dios se va creando en nosotros a lo
largo de la vida. No se limita a experiencias puntuales,
aunque sean de gran intensidad y dejen en nosotros una
huella imborrable. La experiencia de Dios atraviesa tam-
bin los momentos de desolacin y de profunda soledad,
as como los acontecimientos ms sencillos de la vida
cotidiana. En nosotros se va acumulando un saber sobre
Dios que es mucho ms hondo que todo no saber que se
vaya presentando en el camino como desafo para nuestra
integracin interior y para crear nuestro futuro.
Las experiencias profundas de Dios van acompaadas
de dos aspectos. Por un lado, se experimenta un senti-
miento de unin con Dios, a veces de una intensidad gozo-
sa indescriptible. Y, al mismo tiempo, la propia voluntad
se entrega para realizar la voluntad de Dios, la propuesta
que l nos ofrece y que va gestndose en esa misma expe-
riencia de encuentro ntimo con l. El verdadero encuen-
tro con Dios nunca nos deja encerrados en la fruicin
posesiva y egosta de un episodio. Todo encuentro lleva
sembrado el germen de nuestra propia ambigedad, y por
eso tiene que ser permanentemente purificado, hasta que
nos encontremos con Dios definitivamente, sin ninguna
trampa urdida en las honduras de nuestro egosmo in-
descifrable.
LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS 145
Dios es el que tiene la iniciativa de estos encuentros.
Ninguna tcnica humana puede provocarla. Nosotros slo
podemos disponernos y orientar nuestro deseo hacia esa
comunicacin sin trampa, pero slo Dios sabe el momen-
to y la manera de abrirnos a nuevas claridades. Necesita-
mos estar a la escucha y dejarnos afectar por el encuentro
sin resistencias. La pasin con que Dios nos ama puede
transformarnos a nosotros en la pasin de Dios en este
mundo.
Toda experiencia es original. Dios se dirige a cada uno
de nosotros en la historia de la relacin que iniciamos con
l desde el primer instante de nuestra existencia. Salir de
sus manos creadoras no fue una despedida, sino el co-
mienzo de un encuentro que ya no tiene punto final. Por
eso mismo, Dios siempre tiene para nosotros propuestas
originales, absolutamente nicas, inconfundibles. Pero no
en una relacin egosta, sino en armona con todos los
dems. Al comienzo de la creacin, por medio de su Pala-
bra llama a cada criatura por su nombre inconfundible,
hacindonos nicos; pero por medio de su Espritu, que es
el mismo en todos, nos une a todo lo creado desde la lti-
ma hondura de la vida.
Por eso mismo, toda experiencia de Dios tiene una
orientacin comunitaria, se nos da en funcin de un pue-
blo, nunca es exclusivamente nuestra. Yo estoy contigo,
dice el Seor; pero enseguida aade: Yo te envo. Hasta
nosotros vendrn a buscarlo aquellas personas para las que
Dios se sembr en nuestra propia tierra, para que pudieran
encontrarlo en nuestra persona y en nuestras obras. Hay
algo que crece en m para los dems, y algo crece en los
dems que ya tiene mi nombre en su destino. Y slo en
este encuentro de puertas abiertas, sin apropiaciones aje-
nas, podemos ser nosotros mismos.
A Dios nadie lo ha visto. Dios se nos revela en el
don en que se esconde. Es el Seor de la justa cercana, sin
146 ORAR EN UN MUNDO ROTO
tanta distancia que nos congelemos, ni tanta cercana que
nos calcine. Toda la creacin puede ser un sacramento del
encuentro con Dios. Pero para cada uno de nosotros, en
momentos concretos de nuestra vida, una persona, un pai-
saje, un accidente, se puede transformar en un sacramento
privilegiado del encuentro con Dios. se es nuestro sacra-
mento personal. Tal vez debiramos levantar una estela en
esa tierra, como hacan los patriarcas en el Antiguo Testa-
mento, para que nunca se nos olvide que se es un espacio
sagrado donde Dios estuvo dialogando con nosotros, don-
de la opacidad de la creacin se nos hizo transparente.
A Dios no lo encerramos nunca en nuestros conceptos
exactos, perfectamente pulidos, ni en nuestras obras, por
ms perfectas que nos parezcan. Lo nico que podemos
hacer es buscar smbolos que sealen hacia l, que nos a) Dios se-expone, se pone fuera de s mismo, sale de s,
ayuden a despertar en los dems la experiencia que esca-
pa a todos los lenguajes y la presencia que desborda todos
los abrazos. El fuego luminoso y ardiente (Ex 3,2), el agua
que alivia la sed y da vida a la tierra (Jn 4,14), la brisa
suave que acaricia el rostro (IRe 19,13) o el viento impe-
tuoso que estremece (Hch 2,2) pueden ser smbolos de
esta experiencia, cuya profundidad se esconde en un mis-
terio abismal en el que siempre podemos adentrarnos un
poco ms con admiracin sorprendida.
Lo que, en definitiva, mide la verdad de toda experien-
cia de Dios es el amor, pues Dios es amor y no excluye
a nadie ni olvida al ser ms pequeo de la creacin. El que comunicacin entre Dios y un hombre, de tal manera que
contempla se transforma en el contemplado, en el proceso
sin fin de participar cada da ms del ser mismo de Dios
que se expresa en la entrega sin restricciones a la cons-
truccin con l de su reino.
LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS 147
1.3. El riesgo de encontrarse con el Dios de Jess
Nosotros afirmamos que Jess es el Hijo de Dios encarna-
do. Por lo tanto, para saber cmo es Dios tenemos que
contemplarlo y decir: Dios es as, sencillo, pobre, vulne-
rable, cercano.... Tenemos que abandonar toda idea pre-
via sobre Dios para decir que Jess es el Hijo de Dios, por-
que se adapta a la idea que nosotros ya tenemos previa-
mente de Dios: todopoderoso, inaccesible, inalcanzable
por el sufrimiento humano.
Dios entra en comunicacin con nosotros a travs de
su Hijo Jess, exponindose, no imponindose. Entrando
en comunin con l, entramos en un dilogo sin fin con
Dios.
de su eternidad, para entrar en el tiempo y en el espacio de
la existencia humana, para contar su historia en metros y
segundos al crear, por un amor que lanza a la existencia,
este prodigio asombroso del universo. En el centro de su
obra est la persona humana, en cuyas manos Dios pone la
creacin. sta es la primera palabra de Dios que muchos
no comprendieron (1 Cor 1,21).
b) Dios dice su segunda palabra, que es la encarnacin de
su Hijo Jess, donde se ex-pone, se dice a s mismo de ma-
nera insuperable y definitiva. En Jess se da la perfecta
en el hombre Jess encontramos tambin a Dios encarna-
do. As se nos revela la bondad de Dios que sale a nuestro
encuentro y las posibilidades inauditas de toda persona
humana en su participacin en la vida de Dios. Esta sabi-
dura es un escndalo para los creyentes judos, pues Jess
no coincide con la idea de Dios que ellos tenan. Es locu-
ra para los paganos, pues no podan concebir que el desti-
no humano sea tan grande (1 Cor 1,21-25).
148 ORAR EN UN MUNDO ROTO
c) En Jess, Dios se ex-pone, se arriesga, corre peligro al
presentarse entre nosotros en la debilidad de una existen-
cia que se acerca a nosotros sin ninguna fuerza armada ni
institucional, simplemente como un hombre que expresa
la sabidura de Dios sin amparo alguno, sin el aval de ttu-
los certificados, sino tan slo con la autoridad que brota de
su propia persona. Jess es la humildad de Dios.
Esta persona, puede ser acogida o puede ser rechazada
sin riesgo alguno. Ms an, el riesgo est en acogerlo y
seguirlo. Jess puede triunfar o fracasar delante del pue-
blo. Puede ser mal interpretado. De nadie se han dicho
tantas barbaridades como de Jess y su Dios. Al final fue
eliminado de este mundo, pero as nos revel la ltima
verdad del ser humano y de toda la creacin: la resurrec-
cin, la reconciliacin de todo en Jess y la entrada con l
en la eternidad de Dios.
d) De esta manera, en Jess encontramos no la imposi-
cin, sino la proposicin, la palabra ex-puesta de Dios.
Dios no nos salva imponindose, sino exponindose, invi-
tndonos a acoger la vida verdadera, la que inicia ya ahora
en nosotros la eternidad que nunca pasar.
Si acogemos la propuesta de Jess, si entramos en
comunin con el Dios de Jess, al estilo de Jess, tambin
nosotros experimentaremos una plenitud interior que no
nos dejar absorbidos en el gozo del encuentro, sino que
nos llevar a ser, en medio de todos, una palabra expuesta
de Dios, al mismo tiempo dbiles y limitados, pero llenos
de fortaleza, signos de la encarnacin crucificada de Jess
y de su resurreccin gloriosa que a todos nos alcanza.
Tendremos que exponernos saliendo fuera de nosotros
mismos, de su propio amor, querer e inters (EE 189).
Buscaremos la forma de ex-poner la propuesta de Dios en
un dilogo respetuoso, cercano y vulnerable. Correremos
el riesgo de la acogida y del rechazo, del aplauso y de la
LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS 149
descalificacin social, sin dejarnos apresar por ninguno de
los dos. Encarnaremos de nuevo la novedad de Dios en
este ahora de nuestro mundo, como un don de Dios ms
fuerte y sabio que todos los poderes que crucifican este
pueblo y que combaten a Jess y su proyecto o que, sim-
plemente, lo han dejado de lado porque no es ni cmodo
ni rentable.
1.4. Mstica de ojos abiertos
y mstica de ojos cerrados
a) Se ha dicho que hay dos tipos de msticos: los de ojos
abiertos y los de ojos cerrados. De ambos encontramos
ejemplos abundantes en la Biblia y en la historia de la
Iglesia.
Del profeta Balan se nos dice en el libro de los
Nmeros:
Orculo de Balan, hijo de Beor, orculo del hombre
de los ojos perfectos, orculo del que escucha palabras
de Dios, que contempla visiones del Todopoderoso en
xtasis, con los ojos abiertos. Qu bellas las tiendas de
Jacob y las moradas de Israel! (24,3-5).
Balac, irritado, recrimina a Balan:
Te he llamado para maldecir a mi enemigo, y ya lo has
bendecido tres veces. Pues ahora escapa a tu tierra. Te
haba prometido riquezas, pero ahora el Seor te deja
sin ellas (24,10-11).
Balan profetiza lo que ve. Sus ojos miran desde la
perspectiva de Dios. Su mirada est libre de la amenaza
del Rey y de las riquezas que le promete. Ha sido contra-
tado para maldecir al pueblo judo, pero, al contemplarlo
en su verdad, lo ve lleno de la bendicin de Dios y anun-
150 ORAR EN UN MUNDO ROTO
cia un futuro lleno de paz y de abundancia. Con razn se
nos dice que es un hombre que contempla visiones de
Dios con los ojos abiertos, un escrutador fino de la histo-
ria desde un corazn nicamente centrado en la obra de
Dios, que ensea a los ojos cmo deben mirar la realidad.
sta es la mirada de los profetas y la mirada de Jess.
Mientras que la mirada superficial resbala sobre las apa-
riencias, los profetas contemplan ms hondamente y ven
corrupcin de sepulcro detrs de las fachadas bellamente
decoradas (Mt 23,27), y ven tambin la vida generosa e
insuperable de Dios debajo de la fragilidad y la insignifi-
cancia. Al ver al nio Jess en el templo, dir Simen:
Mis ojos han visto a tu salvador (Le 2,28). Donde los
dirigentes judos vean pecadores y enfermos que haba
que excluir de la comunidad, Jess vea hijos del Padre
extraviados que haba que cargar sobre los hombros para
congregarlos sanos en la comunidad. Donde otros vean
ltimos, Jess vea a los primeros. Y su mirada abra posi-
bilidades insospechadas para todos en el Reino que brota-
ba por todas partes, pero que los dirigentes judos queran
eliminar con el hacha de la ley.
b) Uno de los discpulos, cuando Jess termina de orar, le
pide que les ensee a orar. Jess les ensea el Padre nues- escoria que impide que el metal brille en todo su valor. En
tro y les explica lo que es el centro de la oracin, lo que
configura la intimidad ms honda de toda persona en el
encuentro con el Padre de bondad que genera una confian-
za sin lmites. Junto con la unin con l, nos da el reino y
todo lo bueno que va dentro de ese don: el pan, el perdn
y la liberacin del mal (Le 11,1-13). Jess expresa de esta
manera lo que constituye el centro de su propia experien-
cia. El bautismo y la transfiguracin son dos momentos
culminantes de esta relacin, como lo son tambin de la
misin de Jess. Intimidad y misin son inseparables.
LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS 151
Jeremas, en un momento de crisis en su vida profti-
ca, nos pone delante de la mstica de ojos cerrados. Se
sita delante de Dios en la soledad y el sufrimiento a que
le ha llevado la misin de servidor de Dios. No entiende lo
que le sucede, y se queja amargamente ante Dios: Por
qu se ha vuelto crnica mi llaga, y mi herida enconada e
incurable? Te me has vuelto arroyo engaoso, de agua
inconstante (15,18).
Pero el Seor le responde:
Si vuelves, te har volver y estar a mi servicio; si apar-
tas el metal de la escoria, sers mi boca. Que ellos vuel-
van a ti, no t a ellos. Frente a este pueblo te pondr
como muralla de bronce inexpugnable: lucharn contra
ti y no te vencern, porque yo estoy contigo para librar-
te y salvarte -orculo del Seor-. Te librar de manos
de los perversos y te rescatar del puo de los podero-
sos (15,19-21).
Dios le propone una nueva opcin a Jeremas, una po-
sibilidad nueva en la que el profeta sale fortalecido, como
una muralla de bronce, para realizar su misin, libre del
puo cerrado de los poderosos que lo aprietan por el cue-
llo. Pero en este proceso de encuentro con Dios en la inti-
midad, Jeremas tiene que separar el metal precioso de la
este encuentro ntimo, Jeremas tiene que arder en el horno
doloroso donde se purifican todas las motivaciones falsas
que estn presentes dentro de l, que no son ms que la
escoria que impide ver la realidad tal como Dios la ve.
En las largas noches de oracin, Jess encuentra en la
soledad al Padre de bondad, donde siente el gozo de una
comunin sin traba alguna. Pero tambin habr momentos
de dolor, como en Getseman, donde Jess expresa su
sufrimiento hasta lmites estremecedores, hasta el punto
de preguntarle al Padre si ser posible que pase de l ese
152 ORAR EN UN MUNDO ROTO
cliz de una pasin que Jess antes vea como inevitable y
como la expresin mxima del amor que permanece fiel.
Todos necesitamos ser msticos de ojos abiertos, con-
templando el mundo donde Dios acta construyendo su
reino en medio de nosotros, para alegrarnos y unirnos con
l y con los dems en el trabajo. Y, al mismo tiempo, todos
necesitamos ser msticos de ojos cerrados. Como le dijo
Jess a Santa Teresa: Bscame en ti, bscate en m.
Avanzamos en el misterio de un encuentro con Dios donde
se purifican nuestras escorias y donde somos introducidos
ms adentro en su intimidad sin fin. El que no sabe ver la
obra de Dios con los ojos cerrados, cmo podr verla con
los ojos abiertos?
7.5. Hundirse en la realidad a la bsqueda de Dios
La dimensin mstica es la ms profunda de la realidad, la
que la atraviesa de parte a parte con esa vocacin de eter-
nidad que se nos revela en Jess al asumirla en la encar-
nacin en su cuerpo de barro de la tierra, y al llevarla con-
sigo hasta el encuentro con el Padre en la resurreccin.
Podemos ser desviados del encuentro que nos une con
Dios, tanto por quedar presos en los sepulcros del dolor
humano sin salida como por quedar absorbidos en la nube
fascinante que nos hace sentirnos hijos queridos del Padre.
La experiencia de Dios desvanece las nubes y rompe los
sepulcros para que volvamos con l a la vida.
Dios es el centro de nuestra persona. Pero no es un
centro que se pueda poseer, sino una presencia que nos
propone la comunin. Yo puedo rechazarlo o acogerlo.
Pero l siempre permanecer ah, al borde de mi libertad,
sin atropellada y sin retirarse nunca. Desde ah mana
nuestra existencia cada da, y cuando llegamos al borde de
los espacios siderales que siguen vivos y veloces crecien-
LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS 153
do sin descanso todava, tambin encontramos al mismo
Dios de la vida.
En el xtasis qumico de la droga, en el trabajo fren-
tico por acumular seales de que somos importantes, en la
rebelda del que afirma con rabia su existencia, podemos
escuchar el balido triste de la oveja que busca el hombro
del Pastor, porque la cerca una noche que la espanta.
El Dios discreto est aqu mismo, justamente debajo
de las cascaras duras, espinosas, brillantes, amargas o co-
loridas que envuelven cada fruto. Slo hay que disolver
con la mirada contemplativa esas cascaras, o escucharles
decir con humildad que algo tienen de l, pero que no nos
detengamos en ellas.
Existe mucha mstica autntica en vidas sencillas que
pasan desapercibidas, en amas de casa, profesionales ho-
nestos, pobres golpeados desde el comienzo de su vida...
Si no, de dnde puede brotar tanta honestidad y fortale-
za, tanto canto festivo en medio de situaciones que pueden
desintegrar a cualquier persona?
En definitiva, es a El a quien buscamos; para su en-
cuentro estamos hechos; hacia l se orienta el corazn.
Pero l est comprometido con la ms pequea criatura, y
no podemos menospreciar nada de lo que existe sin des-
preciarlo a l.
San Ignacio concentraba en palabras acertadas este in-
tento: buscar y hallar a Dios en todas las cosas. Esto
implica un amor a Dios y a todas las criaturas que l sus-
tenta: A l en todas amando, y a todas en El (Const.
288). El amor inseparable a Dios y a todo lo creado nos
permite ir hacindonos contemplativos en medio de la
vida cotidiana, movindonos entre personas y actividades
con el sentimiento de su insuperable cercana. Cuando
nos hundimos en la realidad, nos encontramos con Dios.
Cuando nos hundimos en Dios, nos encontramos con la
realidad.
154 ORAR EN UN MUNDO ROTO
- Cmo se ha ido construyendo mi experiencia de Dios a
lo largo de mis das?
- Cules han sido los momentos ms intensos de cercana
de Dios, los que en este instante veo como ms determi-
nantes en el rumbo de mi vida?
- Me encierra mi experiencia de Dios en una burbuja
espiritual de intimidad o, por el contrario, me lleva a
unirme a Jess, al amor arriesgado de Dios en nuestra
historia?
- Soy mstico de ojos cerrados y mstico de ojos
abiertos, sensible a su intimidad y a su futuro en nues-
tra historia?
NOCHE AVANZADA
No alargo mis manos desnudas
para que consueles con monedas
mi indigencia,
ni en medio de la noche ciega
busco a tientas un apoyo,
ni palpo las paredes
para orientar mis pasos inseguros,
ni sumerjo en la oscuridad mis dedos
para santiguarme con certezas,
ni busco en la tiniebla un botn
que encienda luces, pantallas y presencias,
ni pretendo que me des tu mano
para que me alces ya
al otro lado de la orilla.
Yo slo extiendo mis manos
urgidas desde dentro de infinito,
porque despus de tantas firmas y saludos,
pginas, flores y fatigas,
LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS 155
se alargan ms all de todo
y ms all de mi estatura.
Todo lo encontrado
se ha hecho en m
una fuerza incontenible
de bsqueda absoluta
en el reposo sereno de mi espera.
2. Asctica: disponibles para la originalidad de Dios
Jess subi con ellos solos a un cerro alto y apartado
(Me 9,2).
2.1. Disponibles para el futuro de Dios
Jess fue el hombre disponible para encarnar la novedad
de Dios en la cultura de su tiempo. Desde que escuch los
rumores de la predicacin de Juan en el desierto y se puso
en camino hasta el Jordn, hasta el momento en que
comienza la ascensin hacia la cima del Tabor, siempre
busca conocer la propuesta del Padre en medio de las
visiones que quieren imponerle, desde las expectativas o
recelos que generaba su vida entre los diferentes grupos de
su pueblo.
La asctica intenta ayudarnos a estar disponibles
para Dios. Dios nos busca, tiene propuestas que ofrecer-
nos, pero en nuestra libertad est rechazar o acoger, ya sea
a medias o en plenitud, esa originalidad irrepetible que
estamos llamados a ser cada uno de nosotros en el reino de
Dios. Podemos ir creando en nosotros una actitud de escu-
cha, de atencin a Dios, de tal manera que nuestra vida
fluya gilmente por cauces sin estrenar, viviendo la origi-
nalidad de nuestra misin; o podemos, por el contrario,
vivir perdidos, derramados en la dispersin de surcos aje-
nos que otros abren para sus propios intereses.
 ORAR EN UN MUNDO ROTO
156
En nuestra realidad, Dios puede acercarse a nosotros
en rostros desconocidos y decirnos en un lenguaje nunca
escuchado antes: Deja todo y sigeme, para construir un
mundo que todava no sabemos bien ni cmo ni dnde
surgir.
2.2. La imagen repelente de la asctica
La asctica tiene un pasado ambiguo y asusta. Al or esta
palabra ya se ponen en pie de guerra dentro de nosotros
una serie de sospechas. En el pasado, haba una concep-
cin de la persona, del mundo y de Dios que hoy no com-
partimos. Por otra parte, toda la sociedad ha cambiado
dramticamente a nuestro lado.
En el lenguaje religioso, en la espiritualidad y en la li-
turgia quedan trazas de una concepcin de la persona
humana en la que el cuerpo era malo y apresaba al espri-
tu. Pero no es as. Cuerpo y espritu estn inseparable-
mente unidos, y los dos son alcanzados por el Espritu de
Dios. Esta unidad de cuerpo y espritu est destinada a la
resurreccin que los transforma. Ya ahora podemos sentir-
nos recorridos en el cuerpo y el espritu por esta vida eter-
na que nunca pasar.
Como consecuencia de esa concepcin negativa, el
cuerpo haba que ocultarlo y someterlo a penitencias, para
traerlo a buen camino. Todava en nuestro tiempo hemos
visto cmo los talibanes obligaban a las mujeres afganas a
andar por las calles completamente ocultas bajo ropas que
parecen verdaderas tiendas de campaa. Hay que esconder
a Eva la tentadora. Muchos otros fundamentalismos reli-
giosos no logran liberarse de este esquema.
El voluntarismo pona el acento excesivamente en el
propio esfuerzo y quera conseguir metas que se pone la
persona a s misma, o que son exigidas por las expectati-
LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS 157
vas de los dems, pero que no son ofertas gratuitas de
Dios. Estruja el tiempo y las posibilidades propias. Cons-
truye sobre arena sin buscar la roca, cierra heridas por
fuera sin esperar el tiempo necesario para que la carne
nueva y sana vaya creciendo desde dentro.
Hoy el peligro no es tanto el voluntarismo, a no ser en
grupos fundamentalistas que no saben cmo situarse en
este mundo tan complejo, cuanto una espontaneidad que se
desconoce a s misma y que se considera libre, cuando en
realidad acta profundamente seducida por un flujo inmen-
so de impactos e informaciones que llegan a nuestros sen-
tidos y se alojan dentro de nosotros sin que los podamos
procesar. En un momento de crisis, la persona se puede
desplomar como un edificio de madera bien pintada por
fuera, pero comida por dentro por la carcoma silenciosa.
Para muchos, la cruz, el sufrimiento, es lo que salva.
Hay personas que se sienten mal porque se sienten bien,
porque no estn sufriendo. Pero lo que salva es el amor, un
amor de Dios tan loco y escandaloso que llega hasta la
cruz solidaria con el ms pequeo de la tierra.
Dios no necesita una cuota de dolor, no tiene sealadas
tarifas de sufrimiento para concedernos las gracias nece-
sarias, ni necesitamos acumular mritos, ni impresionarlo
con laceraciones sangrantes, ni convencerlo con argumen-
tos empapados de dolor.
El temor a disfrutar de los bienes de este mundo olvi-
da que Dios los sigue manteniendo permanentemente vi-
vos y agradables sobre la tierra para hacer posible la vida,
el amor, el trabajo, el descanso y la celebracin. Necesita-
mos re-crearnos con el uso gozoso de estos regalos de
Dios. Es ascesis liberarnos del ritmo agotador de los tra-
bajos que tiende a apoderarse de nosotros hasta romper-
nos, para ir a descansar a un lugar tranquilo, como haca
Jess con sus amigos (Me 6,31). Ascesis es tambin dejar
a un lado la austeridad itinerante de los entregados entera-
 ORAR EN UN MUNDO ROTO
158
mente al anuncio del reino y entrar en la alegra de la con-
versin que experimenta el rico Zaqueo para celebrar un
gran banquete con l y sus amigos en su casa, aunque haya
sido construida con el dinero robado a los pobres de Israel
(Le 19,1). Tambin es ascesis liberarse de la mirada con-
denatoria de los hombres judos para actuar contra el
buen juicio de la mayora sensata y acoger con cario el tras decisiones.
perfume que una mujer pecadora derrama sobre los pies
de Jess (Mt 26,7). En todos estos casos, Jess acta con-
tra evidencias y expectativas que lo presionaban, mirando
la realidad de manera nueva y estrenando el Reino.
2.3. La ascesis laica nos cuestiona
En nuestro mundo existe una verdadera ascesis laica. Un
gimnasta o una bailarina de ballet pueden someterse a las
dietas ms rigurosas y a una rutina de ejercicios fsicos
mortificantes repetidos hasta el hasto. En el duro mundo
de la competencia, en todas las profesiones se impone una
disciplina si se quiere conseguir algo realmente valioso y,
al mismo tiempo, salvar a la propia persona de quedar des-
truida por los mecanismos desintegradores que genera la
misma competencia.
Por contraste con esta situacin, sorprende que en
muchas ocasiones la ascesis se haya diluido tanto en la
vida religiosa y en la vida cristiana, precisamente en esta
cultura en la que es tan necesaria por los cambios profun-
dos y acelerados que vivimos.
2.4. El combate espiritual
En el centro de los Ejercicios Espirituales se afirma el
hacer contra su propia sensualidad y contra su amor car-
nal y mundano (EE 97). No cabe la ingenuidad para el
que hace los Ejercicios. Nuestra propia fragilidad de seres
LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS I59
limitados, en camino, hacindonos cada da y con una his-
toria personal que nos ha herido, dejando en nosotros
puntos flacos (EE 327) bien especficos, se ve constan-
temente invadida por el mundo que entra desde fuera den-
tro de nosotros por todos los poros, se infiltra en nuestra
intimidad, va erosionando nuestros deseos y seduce nues-
El combate espiritual es inevitable. Jess en el desier-
to, despus del bautismo, y en otros muchos momentos de
desierto a lo largo de su vida, tuvo que luchar contra los
demonios de la cultura de su tiempo, encarnados en insti-
tuciones y defendidos por personas. En el desierto pudo
identificar con claridad esos demonios que lo presionaban
con fuerza, les dio nombre, escuch sus propuestas y ela-
bor respuestas inditas que abran un camino nuevo de
libertad para su propia persona y para todos. Descubri el
reino de Dios surgiendo con libertad y con ms fuerza que
la cultura envolvente. Inevitablemente, Jess tuvo que ser
conducido por el Espritu al desierto para ser tentado (Mt
4,1). Al final de este combate, queda la paz y la alegra de
la unidad interior, que Mateo expresa con la presencia de
ngeles que servan a Jess. Este combate nunca es defi-
nitivo, nunca cesa. Por eso seala Lucas que el demonio se
retira hasta otra ocasin.
Escoger el evangelio, hacer la opcin de poner a Dios
en el centro de la propia persona, supone cortar con otras
realidades que forman parte de nuestro universo personal.
Aqu se va produciendo un des-centramiento del yo, se
experimenta la muerte del yo. Al anunciar el reino y de-
nunciar lo que se opone, se escoge tambin renunciar a
todo lo que no es el reino de Dios. Y a veces no se renun-
cia a algo malo, sino a bienes agradables y reconocidos
por todos como buenos, como sucede en los votos de la
vida religiosa. Por eso Ignacio de Loyola sita la prueba
de la verdadera oracin en la calidad de la mortificacin,
160 ORAR EN UN MUNDO ROTO
es decir, en la capacidad de vivir en la vida ordinaria esta
muerte del yo, al dejar nacer en nosotros la novedad de
Dios en una vida de amor y servicio. Pablo lo expresa con
fuerza: Ya no vivo yo, Cristo vive en m (Gal 2,20).
La experiencia de irse realizando como persona en la
medida en que el amor de Dios y de los dems se va
situando en el centro de nuestra vida, tiene momentos de
gran plenitud. Pero nosotros, marcados por los lmites,
slo podemos llenar nuestra sed de plenitud en la comu-
nin con la Plenitud. Por eso mismo nos podemos sentir
tambin dolorosamente despojados de nosotros mismos
cuando no experimentamos con fuerza esa comunin.
En ltimo trmino, es necesario abandonarse en el
misterio de la bondad de Dios, sobre todo cuando nuestras
contabilidades de xito o de fracaso histrico se pierden
en la economa de su plan de salvacin. Aqu el yo se pier-
de enteramente en Dios y su proyecto, y se encuentra en la
gratuidad del Amor.
2.5. Las nuevas ofertas de Dios
All donde se sitan los demonios de nuestra cultura, na-
cen tambin las nuevas ofertas de Dios como la dimensin
ms profunda de la realidad. Mucho ms hondo que cual-
quier situacin de sepultura, el Espritu del Seor que baj
a los infiernos alienta la vida hacia sus mejores posibili-
dades; pero hace falta tener un ojo sensible a su color res-
petuoso cuando se manifiesta en medio de nubarrones que
todo lo oscurecen, o de luces impuestas que deslumhran.
Si nuestros dedos son giles, podremos ir entresacando la
palabra sin estrenar del reino, deslizndolos sobre tantos
teclados electrnicos que nos ofrecen parasos en la inti-
midad de la pantalla. Si no tenemos el cuerpo alerta, no
podremos saltar en el momento preciso al interior de la
LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS 161
ocasin que pasa veloz delante de nosotros y que no se
vuelve a repetir. Dios nos ofrece la vida nueva de formas
innumerables y se ofrece l mismo para una comunin con
nosotros que nos transforma y nos hace posibles creadores
de esa novedad.
No es tiempo de lamento, sino de contemplacin. No
apartamos los ojos del destrozado, sino que los posamos
sobre sus heridas para ver lo que vive en el fondo de ellas.
No le tenemos miedo a la belleza de este mundo, sino que
la queremos libre de residuos txicos, tanto en las tierras
y en los mares como en los corazones. Tanta libertad nos
parece imposible, pero es una promesa cierta para toda
persona que mira la realidad desde un corazn transfigu-
rado por el Espritu.
2.6. La aseesis de la libertad
a) Es necesario ejercitarse. Para no extraviarnos en este
camino de libertad, Ignacio nos va acompaando con una
pedagoga muy afinada. Los grandes principios ascticos
de los Ejercicios, expresados en las anotaciones, adi-
ciones y reglas, debemos trasladarlos a la vida cotidia-
na, porque nos ofrecen un modo de proceder que es todo
un ejercicio de vida y de libertad, aunque pudiera parecer
una armadura pesada para el que no ha hecho la experien-
cia de Dios que la vuelve ligera.
Los Ejercicios Espirituales, slo se pueden hacer
ejercitndose de muchas maneras. Lo mismo que hay
ejercicios corporales para mantenerse a punto, tambin
hay ejercicios espirituales para crear y profundizar siem-
pre la agilidad del espritu. La flexibilidad corporal y espi-
ritual, por ms que se piensen, o por ms importantes que
se juzguen, no se consiguen si no hay ejercicio. Cuando
llega el momento clave, inesperado, decisivo, si hay agili-
dad se puede dar el salto para entrar en el futuro y evitar
162 ORAR EN UN MUNDO ROTO
caer en la repeticin cada vez ms vaca del pasado. Si el
ejercitarse no ha existido, en ese momento crtico ya
nadie nos puede insuflar la agilidad del cuerpo y del esp-
ritu con ningn consejo ni sabidura. Es tarde e intil.
Nadie salta con msculos atrofiados.
Por eso, a lo largo de todas las Constituciones, San
Ignacio repite al menos 52 veces que hay que ejercitarse
en el orar vocal y mentalmente (65), en diversos ofi-
cios bajos y humildes (68), dando todos a las cosas espi-
rituales tiempo y procurando devocin cuanta la divina
gracia les comunicare (277), en ayudar a los prjimos
(400), en el predicar y leer (402), en el modo de pro-
ceder de la Compaa (624)... En la tercera probacin, comunidades y las transformaciones estructurales necesi-
se debe insistir en la escuela del afecto, ejercitndose en
cosas espirituales y corporales que ms humildad y abne-
gacin de todo amor sensual y voluntad y juicio propio y
mayor conocimiento y amor de Dios nuestro Seor pue-
den causarle (516). Se pueden ejercitar en buscar la pre-
sencia de Dios en todas las cosas (Carta de San Ignacio
al P. Brandao, el 1 de junio de 1551).
Este ejercitarse en la vida cotidiana no es una rgida
repeticin que tenga la dureza de la piedra, sino la fle-
xibilidad de la esponja impregnada por el agua del
Espritu.
b) El tiempo de Dios no siempre coincide con el nuestro ni
se pliega a nuestras expectativas. Dios tiene su hora.
Nosotros vivimos influidos todos por esta cultura acelera-
da, en la que muchas cosas se consiguen al instante.
Negocios, informacin, comunicacin... se pueden obtener
inmediatamente con slo hacer clic en una tecla. Esto
nos lanza a una vorgine de planteamientos y respuestas
que nos implica a todos, pero que lanza fuera al que no se
integra en estos circuitos de velocidad electrnica. Este
estilo va creando en nosotros entraas impacientes.
LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS 163
El ritmo de la contemplacin es diferente. El tiempo de
las crisis humanas profundas tampoco tiene un ritmo ace-
lerado para resolverse. En contra del principio ignaciano
de no hacer mudanza en el tiempo de las desolaciones,
hoy somos impulsados a hacer mudanza de la misma
manera que cambiamos de canal ante un programa aburri-
do, para salir a la caza de emociones fuertes y nuevas.
Hacer mudanza, cambiar constantemente a la bsqueda de
nuevas sensaciones, no nos prepara para enfrentar de
manera creadora los complejos procesos de la maduracin
humana.
El proceso personal, el cambio de las instituciones y
tan tiempos largos, que pasan por etapas dolorosas y oscu-
ras, que necesitan abrirse a la transcendencia, al misterio
donde nosotros no tenemos en la mano el mando a distan-
cia para abrir la puerta desde lejos mientras nos vamos
acercando. Es necesario esperar, durante un tiempo desco-
nocido por nosotros, a que nos abran desde dentro y nos
inviten a pasar con un gesto suave y silencioso.
Es fundamental organizar el propio tiempo, para no ser
invadidos por otros ritmos impuestos desde fuera y para
organizar nuestro trabajo segn prioridades bien estableci-
das por nosotros mismos, y no por las que se infiltran den-
tro de nosotros con astucia o nos invaden con violencia.
c) El espacio se ha dilatado hasta los confines de la tierra
y se abre a todo el universo. Pero, al mismo tiempo, se ha
empequeecido, por la facilidad con que nos movemos y
nos comunicamos. Asistimos a una lucha por aduearse
del espacio, de las tierras frtiles, de los parasos natura-
les, de los lugares estratgicos para colocar una valla pu-
blicitaria... Hasta las costuras de la ropa pueden ser un lu-
gar sofisticado para colocar una etiqueta comercial. Los
colores impactantes, las imgenes nuevas de los objetos
164 ORAR EN UN MUNDO ROTO
cotidianos, deformadas artsticamente sobre la pantalla
como las mismas fantasas que juegan incesantemente
dentro de nuestra intimidad, recorren nuestros espacios
interiores, entran con asombrosa plasticidad hasta nuestras
hambres naturales para que no tengamos simplemente sed,
sino sed y hambre de marcas bien deseadas.
Todo espacio est habitado por Dios. Sobre su obra
creadora clavamos nuestros affiches de colores. l sos-
tiene la fibra ptica por donde circulan a velocidades ins-
tantneas nuestros mensajes. Y ah es posible encontrarlo
si logramos liberar nuestros sentidos y afinarlos para la
bsqueda y el encuentro del Dios que nos espera activo en
cada centmetro, en su humilde discrecin infinita.
Es un reto descubrir a Dios en los espacios contamina-
dos y socialmente heridos, alejados de los centros bien
ornamentados, de donde todos huyen porque no hay bie-
nestar ni belleza, donde se debaten quienes para la socie-
dad no valen ni cuentan. De una manera especial, se hace
difcil contemplar all donde se respira la agresividad y se
siente la amenaza hasta la angustia. Pero ah est Jess
crucificado y resucitado, en el fondo de la condicin
humana, y se nos puede revelar de maneras absolutamen-
te fascinantes.
Para descongestionarnos y abrirnos a la novedad de
Dios, necesitamos buscar regularmente espacios espiri-
tualmente no contaminados, donde podamos encontrarnos
con Dios sin los condicionamientos impuestos que nos
hacen ajenos. A veces nos trasladamos a un campo o a una
playa, pero no soportamos el silencio, y llevamos todo tipo
de aparatos para no sufrir el sndrome de abstinencia,
como verdaderos adictos del universo electrnico.
d) Sin verdadero silencio, cmo podremos abrir una
autntica pgina en blanco donde Dios se acerque sin con-
fusiones y nos exprese su presencia y sus propuestas?
LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS 165
Existen silencios de diferente calidad. En un primer mo-
mento, el silencio se puede vivir como una carencia de las
palabras y presencias que nos llenaban. Pero despus, al
adentrarnos en el mar del silencio, empiezan a manifestar-
se todos los pasajeros que viajan dentro de nosotros, es-
condidos como los polizontes de un barco. Y nos sorpren-
demos. Dios tambin nos dirige la palabra al dejar atrs
los ruidos del puerto. Y el silencio se puede transformar en
un dilogo de gran conocimiento, tanto de nosotros como
de Dios. Cuando escogemos lo que queremos echar por la
borda y lo que seleccionamos como compaero de viaje,
se forma dentro de nosotros una verdadera lucha a muer-
te. Lo que queremos lanzar al mar se aferra a nuestras
entraas, donde ha vivido en el pasado, y nos desgarra.
Podemos experimentar el dolor y la muerte. Pero despus
el silencio se puede transformar en una comunin con
Dios sin interferencias y en rutas nuevas ms giles, sin el
peso torpe de tantas ambigedades que torcan y lastraban
nuestro viaje.
El silencio no es el aislamiento egosta de quien se
separa del mundo y sus batallas. La soledad puede estar
llena de presencias y de comunin. El encuentro con Dios
puede transformarnos de tal manera que estrenemos mira-
das y proyectos nuevos desde ese Dios al que nadie ni
nada es ajeno, que siempre que se acerca a cada uno de
nosotros lleva en el corazn todos los dems nombres de
la historia.
e) No slo necesitamos el ayuno corporal para que nues-
tro cuerpo sienta el hambre como un vaco y para que el
alma se abra tambin como la necesidad radical que busca
el encuentro con Dios. Tambin necesitamos el ayuno de
los sentidos, de las palabras de siempre, de las imgenes
que se mueven en un incesante carrusel de colores dentro
de nuestra fantasa, de los contactos suaves en la piel cli-
166 ORAR EN UN MUNDO ROTO
matizada que ya ha hecho su nido en la suavidad de las
telas y alfombras, de los ruidos y melodas que atraviesan
las cercas y entran por nuestras ventanas, de los perfumes
y aromas que nos separan del olor de la vida de las gran-
des mayoras, de la miseria y de la muerte.
f) La verdadera ascesis se vive, sobre todo, en la vida
ordinaria, en la fidelidad a lo real en situaciones que no
escogemos nosotros necesariamente. Una persona difcil
con la que hay que convivir, una limitacin personal que
no se puede eliminar, la permanencia en un servicio nece-
sario que no es agradable, pero que hay que realizar por-
que no se ve alternativa por el momento, y tantas otros
posibles elementos hirientes, pueden ser el paso oportuno
para una creciente purificacin de nuestra ambigedad
profunda en nuestra disponibilidad para Dios, precisa-
mente all donde no somos nosotros los que hemos esco-
gido el escenario y los personajes para construir el reino
de Dios. La integracin de los lmites propios y ajenos que
se pegan a la existencia como una fiebre permanente, las
actividades inspidas, la lentitud de las instituciones y tan-
tas otras grandes o pequeas frustraciones, tenemos que
acogerlas como parte de la realidad cotidiana.
Esta ascesis de la vida ordinaria se hace especialmen-
te relevante para las personas que participan de alguna
manera de las condiciones de las grandes mayoras empo-
brecidas, donde hay que aprender a convivir con carencias
exasperantes y con injusticias burdas, contemplando las
seales del resucitado en sus sepulcros entreabiertos.
g) En el centro de este camino est la muerte del yo para
producir un verdadero descentramiento, al permitir que en
el centro de nuestra persona vaya naciendo un yo evang-
lico que se centra slo y totalmente en Dios y su reino.
Esta es la verdadera mortificacin, la abnegacin que nos
LA NUBE Y LA SUBIDA. MSTICA Y ASCESIS 167
va conduciendo hacia la plenitud de la libertad. El ven-
cerse a s mismo slo es posible cuando dentro de noso-
tros surge este dinamismo de vida que nos convence. El
futuro de Dios y nuestro que se nos ofrece, sorprende
siempre los clculos de los enemigos del evangelio, y tam-
bin de sus amigos.
h) Sin esta transformacin interior cmo podremos vivir
con alegra la novedad del evangelio, que es contracultu-
ral en dimensiones muy profundas? La vida evanglica
necesita una fortaleza que se asienta en nosotros da a da
para una creatividad incesante, porque el evangelio, o es
novedad o no es noticia, buena noticia, alternativa pro-
puesta en medio de la febril creatividad de nuestro mundo.
Sera triste que en el espritu nos sucediese como en las
industrias: gente todava joven es despedida del trabajo
porque ya no puede seguir el ritmo vertiginoso de las inno-
vaciones tecnolgicas.
2.7. Una ascesis encantada
Nosotros somos responsables de la alegra que el Seor
nos regala, y debemos vivir una ascesis que nos ayude a
acogerla, cultivarla y repartirla. La diversin, la evasin y
el disfrute se venden y se compran. La alegra insoborna-
ble unida a la cercana de Dios, el sentido que nos unifica
atravesando posibilidades y lmites, la paz ms profunda
que las olas que se agitan en la superficie... son dones gra-
tuitos de Dios. Nosotros somos responsables de esta ale-
gra, que revela el verdadero rostro del reino y que no est
ligada a los registros mundanos del xito cotizado en tan-
tos por ciento. San Ignacio le llama consolacin espiri-
tual, y debemos defenderla de los malos espritus que
militan contra ella (EE 329).
168 ORAR EN UN MUNDO ROTO LA NUBE Y LA SUBIDA, MSTICA Y ASCESIS 169

La dimensin asctica tiene que estar empapada por de la aguja

esta alegra, que suaviza toda rigidez y ablanda durezas hasta tu encuentro.
que no son nacidas del evangelio, sino de nuestra pobre
experiencia de Dios. Fui tan despojado
Sntesis de esta ascesis transformada por la experien- del esplendor
cia mstica son todas esas personas que se mueven en tra- pegado a mis costados
bajos que nos espantan con slo mirarlos, en psiquitricos como tesoro embustero,
o barrios de miseria, en situaciones de deterioro o de que atraves gil
enfermedad que nos repelen, donde no habra ms que el callejn estrecho
motivo de lamento, de endurecimiento interior y de desen- que me condujo
canto, pero que, sin embargo, son vividas con una suavi- al futuro nuevo
dad y una elegancia espiritual encantadoras. de tu reino.

- Me siento disponible para acoger la novedad de Dios y Fui tan humillado

gil para realizarla? por la descalificacin social,
y por mi propio lmite
- Ante el acoso meditico que vivimos, cuido los espa-
cios y los tiempos para vivir una relacin cada da ms llevado a todos los odos
confiada con Dios, discernir con claridad y entregarme a por el viento sin amo,
la accin con alegra y rigor? que dobl el cuello
y entr hermano
- Acojo la ascesis de la vida cotidiana, las privaciones
impuestas a las vidas sencillas, y soy tambin libre para por la puerta pequea
disfrutar los bienes que nos recrean y nos descansan? en la casa comn
del nosotros verdadero.
- Son mis horarios, prcticas y ritos rgidos y desabridos,
o estn ungidos por el sabor y la gracia?

E L OJO DE LA AGUJA

Se estrech
tanto mi existencia,
estrujada en un puo
de intereses ajenos,
que se desliz
con suavidad
por el ojo estrecho

6 interaccin de unos con otros, como un verdadero tejido
Despus del Tabor:
tejer la cotidianidad de Dios
1. Bajar del monte y subir a Jerusaln
De pronto, al mirar alrededor, no vieron a nadie ms
que a Jess solo con ellos (Me 9,8).
Despus de la transfiguracin, Jess se queda solo y vuel-
ve al camino para continuar la otra subida mucho ms
difcil, la de la realidad, en el camino que sube a Jeru-
saln. Lo experimentado por Jess y los discpulos ilumi-
nar todo lo que Jess vivir despus. Esta es la verdad
ltima de Jess, que quedar triturada, pero no aniquilada,
por la angustia de la pasin y el tormento de la cruz.
Al pie del cerro, los discpulos no pueden echar a un
mal espritu que atormenta a un nio. Jess dice: Todo es
posible para el que tiene fe (Me 9,23). Despus, los dis-
cpulos le preguntan por qu ellos no pudieron curarlo.
Esta clase de espritus no sale ms que a fuerza de ora-
cin (Me 9,29). Jess es el verdadero creyente, que viene
de orar en el monte. Hay malos espritus muy poderosos
que se presentan en el camino que sube a Jerusaln. Sin
oracin es imposible superarlos. La enseanza de Jess no
puede ser ms clara.
DESPUS DEL TABOR 171
Se abre aqu la necesidad de concretar la vida de ora-
cin despus de la Transfiguracin, para mantener viva y
profundizar sinfn esa experiencia del verdadero creyente
sin que las exigencias absorbentes del camino acaben por
diluirla en la nostalgia. Nos fijaremos en cuatro momentos
de esa vida de oracin: la contemplacin personal, el dis-
cernimiento, la contemplacin en la accin y la celebra-
cin comunitaria; momentos que se viven en constante
donde cada hilo adquiere su consistencia y su belleza apo-
yndose y combinndose con los otros hilos. Todo el con-
junto de la tela se abre constantemente a la imprevisible
novedad de Dios, que nos propone cada da el dibujo de la
historia para construir el reino en una colaboracin tan
estrecha con nosotros que es imposible clarificar donde
acaba nuestra creacin y dnde empieza la suya. Me acer-
car a este tema desde la espiritualidad ignaciana de
manera preferente.
2. Contemplacin personal
Cuando oris, decid: Padre... (Le 11,2).
2.1. El Padre en el origen que no cesa
El Padre est en el centro de la oracin y de la vida de
Jess. Aparece con toda claridad en la transfiguracin.
Jess se siente el Hijo querido. sa es la experiencia hacia
la que son conducidos igualmente los discpulos, como
tambin lo somos nosotros. El Padre es el constante origen
creador de cada uno de nosotros, y es tambin el origen in-
cesante del don del Reino. Esa novedad que surge impre-
visible desde El nos transforma a nosotros mismos para
poder acoger su novedad e introducirla en nuestra historia.
172 ORAR EN UN MUNDO ROTO
2.2. Toda oracin personal
se encamina hacia la contemplacin
En los Ejercicios Espirituales, San Ignacio nos propone
diferentes modos de orar: meditacin, contemplacin,
aplicacin de sentidos, repeticin, resumen, oraciones
vocales de la Iglesia o creadas por el propio Ignacio. Al
final (EE 238-260), nos presenta otros tres nuevos modos
de oracin: a) La primera, cerca de los diez mandamien-
tos, y de los siete pecados mortales, de las tres potencias
del nima, y de los cinco sentidos corporales. El segun-
do modo de orar es contemplando el significado de cada
palabra de la oracin. El tercer modo de orar ser por
comps.
En realidad, toda forma de oracin llega, en un mo-
mento determinado, a situarse ante el misterio de amor
que es Dios, detenida la persona ante el asombro de lo que
vive. Todo encuentro con Dios llega al silencio de la admi-
racin por su bondad, o ante el silencio doloroso de su
misterio inaccesible. Y ah, el que ora tiene que esperar,
con el corazn en ascuas, a que el misterio se deje encon-
trar. Toda forma de oracin llega, con mayor o menor
intensidad, a la contemplacin. Nos situamos ante el mis-
terio sabiendo que estamos dentro de l, pero al mismo
tiempo esperando a que se nos revele, porque es superior
a nuestras habilidades, y slo Dios sabe lo que en un
momento determinado necesitamos conocer (Mt 6,8).
Observando a las seoras mayores de un campo de
Santiago, en Repblica Dominicana, cmo rezaban el ro-
sario, me daba cuenta de que llegaba un momento en que
el pasar las cuentas entre los dedos y el decir de manera
rtmica las mismas oraciones, repetidas una y otra vez,
daba paso a algo ms importante: a dejarse impregnar
afectivamente por ese misterio de la relacin con Dios.
Esta forma de orar llegaba en algn momento a una cierta
DESPUS DEL TABOR 173
forma de presencia contemplativa ante el Seor, donde lo
que realmente importaba era que el corazn sintonizase
con el misterio de la cercana de Dios.
Por eso quiero detenerme, en primer lugar, en esa di-
mensin de la vida de oracin que es la contemplacin, y
lo voy a hacer fijndome en lo que es para nosotros la con-
templacin por excelencia, la contemplacin de Dios en-
carnado en su hijo Jess. Para ese encuentro con un Dios
encarnado estamos hechos, pues Dios ha querido dialogar
con nosotros hacindose accesible a nuestros sentidos. El
Jess de los evangelios es el que encontramos en nuestro
corazn.
Tomar como punto de partida la contemplacin del
nacimiento tal como nos la presentan los Ejercicios
Espirituales. Pero antes me fijar en tres obstculos que
nos hacen difcil hoy el contemplar.
2.3. Trabas a la contemplacin
a) La cultura actual nos puede ir convirtiendo en depre-
dadores audiovisuales (J.M. Fernndez-Martos).
Vivimos sumergidos en un ocano de imgenes y soni-
dos. Cualquier espacio es una buena pared para el
reclamo comercial, o un buen emisor para ofertarnos
las msicas de moda. Se consumen imgenes y soni-
dos en aviones, autobuses, salas de espera, calles, pla-
zas y hasta en el hogar o la oficina. Se nos ofrece diver-
sin, entretenimiento y publicidad. Como ninguna de
estas ofertas responde a nuestras necesidades ms hon-
das, quedamos necesitados de ms estmulos que en-
tretengan nuestro tedio. Cuando estos estmulos no se
pueden conseguir, sentimos el sndrome de abstinencia
como verdaderos adictos. Se va creando en nosotros
una voracidad que nos transforma en depredadores
174 ORAR EN UN MUNDO ROTO
audiovisuales. Pero la contemplacin es lo contrario
de esta estructura que se va adueando de nosotros.
Ante Dios no podemos situarnos con ninguna voraci-
dad, sino con una actitud de espera y de escucha para
que se nos revele. No somos los dueos del misterio.
El tiene que llegar a nosotros para poder acogerlo.
Nuestra bsqueda tiene que hacernos cada vez ms
receptivos, disuelta la avidez del consumidor. "--
b) La cultura actual nos acelera y nos llena de prisa. La
informacin nos llega instantnea, y la facilidad para
comunicarnos de manera inmediata espera de nosotros
respuestas y decisiones inmediatas. Con hacer clic
en el mando a distancia o en el teclado del ordenador,
cambiamos de escenario y nos trasladamos a otros
espacios. Los servicios de envo de dinero o de docu-
mentos compiten entre s para ser los ms rpidos. Las
autopistas son cada vez ms veloces. Hay que conse-
guir la primicia informativa. Los productos no estn
elaborados para que duren, sino para que pasen y dejen
el espacio y el hambre para los nuevos inventos. Es
muy difcil sustraerse al ritmo acelerado que tiende a
atravesarnos a todos desde dentro. As se van creando
en nosotros unas entraas impacientes. Pero la con-
templacin tiene otro ritmo y sabe esperar hasta que se
haga la luz, para entrar en el tiempo de Dios, para per-
mitir que los procesos hondos de la vida y del espritu
vayan madurando dentro de nosotros con la discrecin
y la calma de una verdadera gestacin.
c) En los pases ms ricos del mundo, la cultura tiende a
crear personas cada vez ms autosuficientes. Hay co-
mida para el hambre, frmacos para los dolores, diver-
sin para el aburrimiento, y respuestas cientficas para
las preguntas. Para qu hace falta Dios? Los centros
DESPUS DEL TABOR 175
comerciales son las catedrales del consumo. Pero la
contemplacin confiesa en su mismo punto de partida
su indigencia radical. Necesitamos del otro y del abso-
lutamente Otro para saber quines somos y para llegar
a ser plenamente nosotros mismos. Sin peticin, aco-
gida y gratitud no es posible contemplar ni ser simple-
mente una persona.
2.4. Jess, la Palabra que el Padre
nos ofrece para ser contemplada
Nos acercamos a Jess como la palabra definitiva de Dios
en nuestra historia, accesible a nuestros sentidos, expre-
sndose en gestos y lenguaje humanos.
Esta palabra est situada en el tiempo y en el espacio,
en un momento determinado de nuestra historia. Al encon-
trarnos en situaciones nuevas, personales o sociales, se nos
revelarn dimensiones nuevas de lo que ya estaba dicho en
Jess, pero que nosotros no habamos comprendido toda-
va. Hay una revelacin progresiva del misterio de Dios. A
Dios no lo conocemos ya del todo. Para estar con Dios,
tenemos que estar siempre abiertos a su novedad imprede-
cible, pues Dios en nuestra historia no est inmvil, sino
que siempre aparece delante de nosotros.
El hecho de que en Jess se nos haya dicho Dios ple-
namente no significa que lo haya hecho exclusivamente.
Al acercarnos a otras religiones, e incluso a personas que
se dicen ateas o indiferentes, podemos encontrar situacio-
nes profundamente humanas que nos ayuden a compren-
der mejor lo que ya se nos haba dicho en Jess. No hay
personas des-graciadas, sin las ofertas del Espritu. Hay
personas que no creen en Dios ni piensan en l, pero Dios
sigue creyendo y pensando en ellas y sigue buscndolas
por los caminos de la historia, lo mismo que haca Jess
por los caminos de Palestina.
176 ORAR EN UN MUNDO ROTO
En Jess, Dios se nos revela como un T cercano.
Estamos radicalmente hechos para el encuentro con este
T encarnado. Hoy aparecen muchas propuestas espiritua-
les que no pasan por la carne y la sangre de este Dios
encarnado ni, por lo tanto, por la carne y la sangre de las
personas concretas, porque se nos presentan amenazantes
para nuestras sntesis espirituales, para nuestro dogma o
para nuestras instituciones. Toda fuga de la realidad, es
una huida del Dios de Jess. Jess nos ensea a orar lla-
mndole Padre nuestro, de toda persona.
2.5. Contemplar a Dios en la carne mortal
Toda experiencia de Dios tiene que ser contrastada con el
Dios que se nos revela en Jess de Nazaret. Para saber c-
mo es Dios tenemos que contemplar a Jess.
Juan, el contemplativo, expresa en su primera carta el
desacuerdo con un grupo de la comunidad que predicaba
un acceso a Dios que consideraban superior y verdadera-
mente espiritual, porque no pasaba por la carne de Jess.
La contemplacin de Dios pasa por la contemplacin del
Jess encarnado, accesible a nuestros sentidos.
Lo que exista desde el principio,
lo que omos, lo que vieron nuestros ojos,
lo que contemplamos y palparon nuestras manos,
es nuestro tema: la Palabra de vida...
Lo que vimos y omos os lo anunciamos ahora
(1 Juan 1,1.3).
Juan resuma la experiencia de su vida y la de los dis-
cpulos. Ellos se transformaron en la contemplacin cons-
tante de Jess. Esa misma contemplacin transformar a
los que lo contemplen ahora. Dios se ha hecho accesible a
nuestros sentidos. No es necesario cerrar los ojos para en-
DESPUES DEL TABOR 177
contrario, sino abrirlos de la mejor manera posible para
ver a Dios en la carne de Jess. Esto nos permitir descu-
brirlo despus en toda carne que pase a nuestro lado.
Este principio es tan real que, a partir de esta expe-
riencia, Juan habla de nuestro encuentro definitivo con
Dios: Cuando Jess se manifieste y lo veamos como es,
seremos como l (1 Jn 3,2).
Nuestra transformacin definitiva, la que supera lo que
nosotros podemos imaginar, la que est por encima de
nuestro lenguaje y nuestra fantasa, se realizar cuando
veamos a Jess tal como es. La contemplacin de Jess
nos va haciendo semejantes a l, nos transforma en el
contemplado.
2.6. Idealizar no es contemplar
El respeto por lo real es el paso primero e insustituible de
toda contemplacin. Contemplar no es idealizar. Cuando
nosotros idealizamos situaciones y personas, estamos fal-
tando a la verdad elemental, a los datos que llegan a nues-
tros sentidos. Cuando idealizamos a una persona, no la
estamos respetando, sino que estamos dndole una mano
de pintura superficial para verla como nosotros queremos,
para verla segn nuestros intereses. Pero con la misma
pintura con que escondemos la realidad ocultamos tam-
bin a Dios, que est presente en el centro de esa realidad.
En Amrica Latina, en muchas ocasiones hemos idea-
lizado al pobre y le hemos faltado al respeto. Lo empuja-
mos dentro de un esquema ideolgico, le asignamos una
tarea de redentor, segn nuestros deseos e impaciencias, y
le asignamos misiones que no poda realizar. No le propu-
simos el yugo de Jess, sino que le impusimos el nuestro.
Con razn afirmamos la dignidad del pobre, su misin
central en la realizacin del reino de Dios, en nuestra re-
178 ORAR EN UN MUNDO ROTO
flexin teolgica y en nuestra sntesis espiritual. sa es
una puerta que jams se podr cerrar. Pero no respetamos
la realidad del pobre con muchos de nuestros proyectos de
eficacia planificada segn nuestra visin limitada de la
historia y de la persona.
Dios respeta toda realidad, la sustenta viva en la palma
de su mano para poder dialogar con ella, no para cerrar el
puo sobre ella y dominarla. ste el punto de partida de la
contemplacin.
2.7. El movimiento de la contemplacin
a) Me voy a fijar en la contemplacin del nacimiento (EE
110). La contemplacin empieza contando la historia y
componiendo el lugar donde se realiza la encarnacin.
Sorprende que Ignacio seale desde el comienzo los
datos que nos presentan la dureza de la situacin, sin
endulzarla nada. Las palabras embarazo, tributo,
Csar, camino y cueva nos sitan realmente en e) La contemplacin, a medida que se profundiza, se va
el abajo ms hundido de la realidad, donde una joven
embarazada de nueve meses tiene que recorrer un largo
camino porque un edicto arbitrario del imperio movili-
za a la poblacin para hacer un censo y cobrar un tri-
buto. El rechazo social expulsa a Mara y a Jos a la
cueva. Es ah donde hay que contemplar, en la dureza
de la realidad. Hemos de bajar hasta ah si queremos
conocer al Dios que se nos revela en Jess.
b) La peticin supone una manera muy comprometida de
contemplar. No es una mirada de curioso que resbala
sobre las apariencias, ni de erudito que se detiene en el
estudio de los textos, sino la mirada apasionada del
que quiere llegar hasta un compromiso humano de la
ms alta calidad, prosiguiendo la obra de Jess. Por
DESPUS DEL TABOR 179
eso pedimos el conocimiento interno, el amor y el se-
guimiento de su persona y su misin.
c) Contemplo a las personas tal como se presentan a mis
sentidos. Tengo que ver a las personas, mirar lo que
hacen, or lo que dicen, contemplarlas introducindo-
me yo en la situacin, sirvindolos en sus necesida-
des, hacindome yo un pobrecito y esclavito indigno
(EE 114). El Servir a las personas contempladas ser el
inicio de un largo camino, hasta que la contemplacin
de Jess me transforme en verdadero servidor de toda
persona, sin exclusin alguna.
d) Reflectir para sacar algn provecho no slo signifi-
ca reflexionar, sino reflejar. La contemplacin nos ir
transformando desde dentro de tal manera que poda-
mos reflejar en nuestra persona cada vez mejor al Jess
que contemplamos.
haciendo cada vez ms personal. En cada contempla-
cin hay algo especficamente para m, que me espera
ah, que en este momento preciso se me ofrece y que yo
no pude arrancar antes con ninguna tcnica, penitencia
o estudio. El don inagotable que es Jess me llega a m
nuevo en cada contemplacin. Por eso cada uno pedir
al Seor segn lo que en s sintiera (EE 109), segn
lo que Dios le ha comunicado en la oracin.
Esta personalizacin se ahonda en la repeticin y
resumen, donde recojo, formulo, clarifico y acojo lo
que he sentido, ese don especial con que el Seor me
ha sorprendido ahora.
f) La aplicacin de sentidos, despus de pasar el da con-
templando el misterio, es sorprendente, pues en medio
 1 80 ORAR EN UN MUNDO ROTO
de la dureza de la realidad de la que hemos partido es
posible gustar la infinita suavidad y dulzura de la
divinidad, del nima y de sus virtudes y de todo (EE
124). Es sorprendente este camino, pues no hemos lle-
gado a la dulzura del encuentro con Dios huyendo de
la realidad, ni idealizndola, sino entrando en su pro-
fundidad, descubriendo la vida ms honda que la reco-
rre y la alienta desde el misterio de Dios que ah se ha
encarnado. No encontraron Mara, Jos y los pastores
la ternura de Dios en el fro, la pobreza y la exclusin
de la cueva de Beln?
Esta manera de contemplar las escenas de la vida
de Jess es la misma ante cualquier otra persona, tra-
tando de descubrir en la belleza o en la dureza de la
situacin al Jess encarnado. Ante cualquier persona
nos situamos de la misma manera contemplativa,
desde la actitud interior del que quiere servir.
2.8. La dimensin ms profunda de la realidad
Aqu se nos revela que la dimensin mstica es la ms pro- prestar odo a esto y escuchar atento el futuro? (Is
funda de la realidad, no una evasin a un supuesto mun-
do del espritu, que no existe en ninguna parte desvincu-
lado de la realidad, pues Dios se ha querido implicar en
ella hasta los abismos ms profundos de la condicin
humana. Bajar hasta el encuentro con Dios es la pro-
puesta contemplativa, no subir con diferentes tcnicas
espirituales hasta supuestos parasos del espritu.
2.9. Una nueva sensibilidad contemplativa
A fuerza de contemplar a Jess, va creciendo en nosotros
una nueva sensibilidad contemplativa, con la que descu-
brimos cada vez con ms hondura el misterio envuelto en
la sencillez de Jess encarnado.
DESPUS DEL TABOR 181
Paralelamente, vamos desarrollando una sensibilidad
contemplativa para descubrir al Jess hoy as nuevamen-
te encarnado (EE 109) en la oracin, pero tambin en
toda situacin. Nuestra sensibilidad est muy condiciona-
da para percibir la realidad segn los dueos de este
mundo, que quieren apoderarse de nuestra mirada y de
todos nuestros sentidos para que todo lo veamos como
ellos quieren y entremos en los dinamismos de sus intere-
ses. Nosotros, en cambio, buscamos mirar la realidad des-
de la mirada de Dios, que asume este mundo desde perso-
nas y lugares donde aparentemente no est, donde su pre-
sencia es un escndalo inimaginable.
Esta mirada no se crea fcilmente. A lo largo de toda la
Biblia, Dios enva profetas para que su pueblo abra los ojos
y los odos, deje de ser sordo y ciego, para percibir la
accin de Dios en medio de su historia. Lo difcil es abrir
los ojos y los odos para poder ver y escuchar cmo Dios
est presente y crea lo nuevo en medio de unos ojos acos-
tumbrados a ver un exilio sin salida: Sordos, escuchad y
od; ciegos, mirad y ved (Is 42,18). Quin de vosotros
42,23). En otras ocasiones hay que ver cmo la corrupcin
corroe el futuro del pueblo, en medio de un presente de
superficies brillantes y satisfechas. No escucharon ni
prestaron odo, seguan sus planes, la maldad de su corazn
obstinado, dndome la espalda, y no la cara (Jr 7,24). Hoy
existen muchos modos de encubrir la realidad con tcnicas
de manipulacin bien estudiadas, y necesitamos lucidez y
valor para desenmascarar lo que destruye la vida.
2.10. Jeremas se encuentra con Dios
Presento, como un ejemplo de oracin personal contem-
plativa, el siguiente pasaje de Jeremas (20,5-13). Se pre-
senta ante Dios en un momento muy difcil de su vida.
 182 ORAR EN UN MUNDO ROTO
a) Un encuentro de persona a persona con Dios, situado
en la realidad que lo rodea y en la historia de esa mutua
relacin con todos los momentos luminosos y oscuros.
Jeremas va a encontrarse con Dios en un momento difcil
de su vida, cuando est a punto de romperse en pedazos
por dentro y ser arrasado por fuera. Ha perdido a sus ami-
gos, se siente cercado, amenazado y fracasado en su mi-
sin, y sin futuro alguno. Es el peso de la realidad lo que
lo abruma, no unas imaginaciones suyas. Es un hombre
consciente y que llama a las cosas por su nombre. Este
encuentro de Jeremas se sita en la trayectoria de toda
una historia de relacin personal entre Dios y l, en la que
el profeta ha apostado toda su vida al servicio de Dios y de
su pueblo, siguiendo la llamada de Dios. Oa el cuchi-
cheo de la gente: "Cerco de Pavor", a delatarlo, a delatar-
lo!. Mis amigos acechaban mi traspi: "A ver si se deja
seducir, lo violaremos y nos vengaremos de l" (20,10).
b) Dilogo donde Dios y Jeremas se expresan con toda su
verdad. Jeremas utiliza trminos extremadamente auda-
ces, hasta insultantes, para quejarse ante Dios. Me se-
dujiste, Seor, y me dej seducir; me forzaste, me violas-
te. Si hablo, es a gritos, clamando: "Violencia, destruc-
cin!"; la palabra del Seor se me volvi escarnio y burla
constantes, y me dije: "No me acordar de l, no hablar
ms en su nombre" (20,9). Pero Dios no rechaza ni esas
palabras con las que Jeremas se expresa, sino que le res-
ponde ofrecindole una nueva experiencia de su cercana
que le llega hasta la mdula del hueso. Pero la senta den-
tro como fuego ardiente, encerrada en los huesos.
Jeremas siente una nueva cercana de Dios, en la profun-
didad de su espritu y de su cuerpo, que es mucho ms
honda que sus dudas y experiencias dolorosas al servicio
de esa palabra.
DESPUS DEL TABOR 183
c) El que se siente engaado una vez tiene miedo de volver
a ser engaado de nuevo. Por eso Jeremas combate con
Dios y se resiste ante lo nuevo. Haca esfuerzos por con-
tenerla, y no poda (20,9). La presencia de Dios, su pala-
bra, es ms profunda que la experiencia de engao que ha
experimentado. El combate contra las nuevas ofertas de
Dios es real. Dios aparece como amenazante para Jeremas,
y la misin se presenta como una nueva trampa que puede
llevarlo a fracasos ms contundentes y a sufrimientos ms
desgarradores. La lucha con Dios es inevitable.
d) Al final, la cercana de Dios sana las heridas de Jere-
mas y le hace experimentar una nueva consistencia inte-
rior. La situacin no ha cambiado fuera, sino que sigue tan
amenazante como antes; pero Jeremas se ha transforma-
do en el encuentro con Dios y experimenta una consisten-
cia nunca antes vivida. No se le dan garantas concretas,
programas bien definidos de xito, rutas claras para sus
futuras acciones. Pero este nuevo encuentro con Dios hace
posible una unin en la entrega gratuita al futuro de Dios.
El Seor est conmigo como fiero soldado, mis perse-
guidores tropezarn conmigo y no me vencern (20,11).
No percibe Jeremas que Dios le ofrezca la supresin
del conflicto y de la lucha, sino que Dios tambin est en
la misma lucha. Jeremas est dentro de la lucha de Dios
para crear la vida nueva de su pueblo. Es en el compro-
miso que carga con el dolor del pueblo donde Jeremas
y Dios se encuentran con una hondura anteriormente
insospechada.
No se le ofrece a Jeremas un nirvana alejado de los
conflictos, sino una consistencia ms honda que los con-
flictos histricos. Y esta constatacin lleva a Jeremas al
canto y a la alabanza. Cantad al Seor, alabad al Seor,
que libr al pobre del poder de los malvados (20,13). No
lo libr del combate ni del sufrimiento, sino del poder
184 ORAR EN UN MUNDO ROTO
DESPUS DEL TABOR 185
malvado, que no ha sido capaz de desintegrar la persona
Nosotros,
de Jeremas ni de extinguir la novedad de Dios que l
los recin nacidos de mujer,
encarna en su persona de profeta.
fragilidad dormida
Jeremas ha llegado a sentirse un pobre hombre en
en el regazo materno,
medio de los poderes organizados de su pueblo e incluso
los nacidos fuera de la ciudad,
de sus amigos de antes, que ahora lo combaten a muerte;
rechazados por muros y cerrojos,
pero cuando ya no era nada, cuando pareca que hasta el
mismo Dios lo haba metido en una trampa sin salida, los subditos de Herodes
cuando se senta verdaderamente un derrotado, sin ideas y esclavos del Imperio,
propias ni visin alguna de futuro, entonces el Seor lo la familia humana
rehace hasta asumir un nuevo compromiso y poder expe- que gesta la alegra universal
rimentar la alegra y el canto, porque siente que Dios est bajo la tierra protectora
con l en la intimidad contemplativa y en la lucha histri- del silencio y de la espera.
ca. Desde ah, todo es posible.
Aquella noche en Beln,
- Cul es la calidad de mi silencio ante la bondad inson- por primera vez
dable de Dios que se acerca a m en un misterio que siem- pudimos decir: Nosotros.
pre me sobrepasa?
- En mi contemplacin, me expreso y escucho, busco y Nosotros,
me dejo encontrar por Dios, le propongo y me sorprendo, los que mirbamos al cielo,
estoy atento y me abandono? y los ngeles y la estrella
- Pasa mi oracin por el espesor y la debilidad de la carne nos sealaron esta gruta,
mortal en la que Dios se nos manifest en Jess y en la los que cargamos a Dios
que se nos acerca ahora en toda persona? en nuestros brazos,
los que sentimos correr
- Encuentro a Dios atravesando la cascara dura o brillan-
te de las situaciones y personas, hasta llegar al ncleo su cercana paternal
donde l vive y nos transforma? por nuestras venas,
los que somos su palabra,
su fantasa y sus manos
para recrear la tierra.
POR PRIMERA VEZ

Jess,
Aquella noche en Beln,
el nosotros de Dios y el nuestro
por primera vez
al mismo tiempo,
Dios pudo decir: Nosotros.
creciendo por los siglos.
186 ORAR EN UN MUNDO ROTO
3. Oracin de discernimiento
Cuando venga l, el Espritu de la verdad, os guiar racin para realizarla. Si Dios tiene algo nuevo que pro-
hasta la verdad plena (Jn, 16,13)
3.1. En el fuego del Espritu
Jess se siente lleno del Espritu durante toda su vida, y
esta verdad se nos revela a nosotros con especial intensi-
dad en momentos concretos, como en el bautismo (Le
3,22), al salir al desierto (Mt 4,1) o en el regreso de los
setenta y dos discpulos enviados a predicar (Le 10,21).
Jess promete a sus discpulos que les enviar el Espritu
cuando l se vaya, para que los lleve a la verdad plena (Jn
16,13). A la verdad que se conoce y a la verdad que se rea-
liza. No deben vivir en la nostalgia mirando a la nube de
los tiempos pasados (Hch, 1,9-11), sino esperar en
Jerusaln la venida del Espritu, que crear la comunidad nosotros. Ciertamente la sociedad lucha por cada uno de
y construir con ellos el futuro.
Oramos en el Espritu que habita en nosotros y que sos-
tiene tambin el gemido universal de toda la humanidad
que espera la liberacin definitiva (Rm 8,22-23). Es un
fuego que nos permite discernir con claridad lo que sucede
dentro de nuestra intimidad, los signos de Dios brotando
nuevos en el centro de la historia y toda la verdad que en
Jess se nos ofrece hoy en cada situacin determinada.
3.2. Dios crea la novedad
En la contemplacin nos encontramos con Dios de tal
manera que algo nuevo sucede dentro de nosotros. Una
integracin ms profunda se va entretejiendo en nuestra
intimidad, incluso a niveles tan hondos que no somos ca-
paces de percibirlo. Pero algo tambin cambia en nuestra
DESPUS DEL TABOR 187
manera de relacionarnos con la realidad. Dios crea per-
manentemente su novedad, pero necesita nuestra colabo-
ponernos, tambin nos lo dar a conocer. El discernimien-
to es el camino.
Pero, como las propuestas de Dios nos respetan sin
abrumarnos, en ese respeto de Dios se pueden introducir
dentro de nosotros falsos objetivos y motivaciones torci-
das. Por eso necesitamos discernir bien la novedad de
Dios. San Ignacio casi siempre termina sus cartas pidien-
do gracia a Dios nuestro Seor para que su voluntad
siempre sintamos y enteramente cumplamos.
3.3. El discernimiento es ineludible
No siempre es fcil reconocer la propuesta de Dios. Desde
diferentes orgenes puede surgir la confusin dentro de
nuestros dlares, por nuestros gustos y aficiones, intenta
entrar dentro de los sueos de futuro que se perfilan en
nuestra fantasa, y nos quiere vincular a sus organizacio-
nes. Con astucia estudiada hasta el ltimo detalle, extien-
de sus redes encubiertas bajo el rostro fascinante de la
publicidad y en el poder social que sanciona con recono-
cimientos y descalificaciones. Desde la realidad social
que respiramos, podemos ser confundidos. Una cultura tan
cambiante no favorece opciones de toda la persona y para
toda la vida.
Mientras empujaba el carro de la compra en un gran
supermercado, le dije a Ftima Morales, directora de mar-
keting de una gran empresa: Este carrito est mal. Al
avanzar se tuerce a la derecha. Ftima me respondi:
Entonces es que est bien. Estara mal si no tirase hacia
la derecha. Est diseado as, para que al avanzar por el
supermercado te vayas fijando en los productos que estn
188 ORAR EN UN MUNDO ROTO
expuestos en los estantes. Aqu todo est pensado hasta el
milmetro para que el cliente compre lo mximo posible.
No hay ventanas, para que la gente pierda la nocin del
tiempo y no se apresure a regresar a casa porque el da se
va poniendo oscuro. La msica lenta te invita a ir con
calma, mirndolo todo en este ambiente agradable y rela-
jado. Si hay mucha gente dentro, entonces ponen una
msica ms gil, para que los clientes se muevan con ms
rapidez. La luz y el cristal dan un brillo y un color espe-
cial a los productos para hacerlos ms atractivos. Aqu
todo est diseado para comprar, y el cliente no se da
cuenta de todas las sensaciones que le impulsan a comprar
ms de lo que haba pensado cuando entr. direccin diferente. Si no permanecemos vigilantes, pode-
Nuestras ciudades tienen algo de gigantesco supermer-
cado. Muchos impulsos llegan hasta nosotros sin que nos
demos cuenta, y realizan su trabajo clandestino en nues-
tras decisiones, que nos parecen enteramente libres y
nuestras, pero que son costosamente ajenas.
Tambin podemos ser engaados desde dentro. Nues-
tra ambigedad no siempre tiene contornos definidos y, si
la sorprendemos en un punto, vuelve a esconderse de
nuevo en nuestras profundidades inaccesibles y aparecer
con nuevos disfraces en el momento oportuno. La finura
para darse cuenta de lo que no es evanglico dentro de
nosotros no puede llegar por simple introspeccin, por
ms profunda que sta sea. Nace de la contemplacin del
Jess del evangelio. Al afinar en la originalidad de su per-
sona, vamos percibiendo tambin en negativo lo que en
nosotros se mueve en otra direccin.
Las instituciones a las que pertenecemos tambin tie-
nen su propia y vieja inercia en las rutas ya trazadas y en
la velocidad de su travesa, en las que tratan de introducir
nuestros proyectos nuevos, acogindolos posiblemente
con buena voluntad al principio, y acabando por asimilar-
los para que fortalezcan su propia ruta, casi inalterable.
DESPUS DEL TABOR 189
Las afecciones desordenadas que anidan en lo profun-
do del corazn no son slo personales. Pueden ser tambin
comunitarias. Una comunidad puede ir creando un estilo
de vida y justificndolo con criterios tan compartidos que
cualquier cambio que se quiera introducir ah, o cualquier
persona de talante diferente que quiera ir a vivir en esa
comunidad, no sern fcilmente recibidos.
Podemos tomar una decisin correcta y elegir bien el
punto al que queremos llegar. Pero durante el viaje nues-
tro barco est sometido a corrientes marinas de fondo que
no son fcilmente visibles, y a vientos que no son de nues-
tra propiedad y que pueden impulsar nuestra nave en una
mos terminar en un puerto muy distinto del que habamos
escogido.
No cabe la ingenuidad en este punto. La apariencia
de bien con que es tentado todo el que desea servir a Dios
y su reino tiene una inagotable lista de disfraces. El dis-
cernimiento es una dimensin permanente de nuestra vida,
incluso en las etapas ms profundas de la oracin y del
compromiso. Precisamente ah, el discernimiento tiene
que ser ms cuidadoso.
Todos los das asistimos a realidades atroces converti-
das en espectculo: asesinatos, atentados suicidas, exter-
minios tnicos, guerras de religin, discriminaciones y
esclavitudes en nombre de Dios. Constantemente escucha-
mos anunciar el evangelio de Jess desde estilos de vida
tan hinchados por los signos del poder y del xito de este
mundo, tan justificados por falsas razones, que es muy
difcil reconocer ah al Jess pobre y humilde del evange-
lio. El discernimiento es ineludible.
190 ORAR EN UN MUNDO ROTO
3.4. En el centro de las decisiones evanglicas
San Ignacio es un gran maestro del discernimiento. En los
Ejercicios nos propone diferentes instrumentos para traba-
jar esta dimensin fundamental de la relacin con Dios: el
examen particular y cotidiano (EE 24), para estar aten-
tos a un punto particular que queremos observar y mejorar
en nosotros; el examen general de consciencia (EE 32),
para hacernos conscientes al final del da de las mociones
interiores y los actos que son de Dios y nos construyen, y
los que no lo son y nos van alejando de Dios y su proyec-
to; el examen de la oracin, para ver cmo me ha ido, que Dios nos propone como gracia suya en cada momen-
lo que Dios me ha comunicado; las reglas de discerni-
miento de espritus, para ver las desolaciones y consola-
ciones que hemos tenido y cmo situarnos ante ellas; y el
compartir con el acompaante espiritual lo que vamos
experimentando dentro de nosotros. Todas estas prcticas,
se realizan en la presencia de Dios, bajo su mirada de bon-
dad, no de juicio, y son tambin relacin con Dios, no
exclusivamente examen sobre la relacin. Forman parte
fundamental de la vida de oracin.
No slo nos brinda Ignacio una serie de instrumentos y
prcticas para ayudar al discernimiento, sino que nos
ayuda a asimilar las actitudes evanglicas que nos posibi-
liten ser siempre sensibles para sentir, y disponibles para
ejecutar la novedad de Dios.
Ya en el Principio y Fundamento (EE 23), que es el
punto de partida de los Ejercicios, se nos propone el ideal
de nuestra vida, que arde con fuego inextinguible en el
centro de nuestra identidad: somos creados permanente-
mente por Dios para ser creadores con l en la tarea de lle-
var la creacin entera a la plenitud de la vida. La manera
perfecta de realizarnos como personas es ser plenamente
libres para colaborar con l en la creacin de su reino. Lo
ideal es desear entregarse a Dios y su proyecto con totali-
DESPUES DEL TABOR 191
dad, sin trampa alguna, sin que ninguna dimensin de
nuestra persona ande frenndonos con claridad conocida o
desde el secreto inaccesible de nuestras sombras persona-
les. Buscamos recogernos e integrarnos solamente dese-
ando y eligiendo lo que ms nos conduce para el servicio
de Dios. Solamente, unificados en torno a un nico ob-
jetivo, sin dispersiones que nos diluyan la vida. Desean-
do y eligiendo, apasionadamente entregados desde el
fondo del deseo, y concretando ese deseo sustancial en
cada eleccin especfica. Lo que ms conduce, no con-
tentndonos con hacer cualquier cosa buena, sino con lo
to de nuestra vida, justamente donde acaba lo conocido y
se estrena su don impredecible.
En el centro de los Ejercicios Espirituales est la elec-
cin y la reforma de vida. La meditacin de las dos ban-
deras nos ayuda a ver con lucidez evanglica nuestro mun-
do, donde el anti-reino esconde sus trampas bajo mil apa-
riencias relucientes y exhibe e impone sus cadenas, y don-
de Jess pobre y humilde abre el camino de la libertad y
de la vida verdadera. En la meditacin de los tres binarios
nos hacemos una pregunta que es fundamental para todo
el que quiere escuchar y seguir la propuesta que Dios le
hace: Est mi corazn detenido en alguna cosa que me
impide acoger lo nuevo que Dios me proponga ahora? Es
posible que yo me sienta tan bien instalado y tan recono-
cido por el aplauso social en algn trabajo, relacin, posi-
cin o posesin material, que no est dispuesto a soltar eso
que ya poseo. O ser que yo soy el posedo, porque mi
corazn est apegado sin remedio a ese bien tangible? San
Ignacio llama cosa adquirida a eso que ya tengo y me
apresa. Lo que me retiene puede ser algo muy bueno, pero
me impide acoger la nueva propuesta que Dios me hace.
Estoy tan confortable en mi pequeo espacio que no
puedo salir hacia el futuro colaborando con lo que Dios
192 ORAR EN UN MUNDO ROTO
me ofrece ahora, en el punto justo donde se crea hoy su
novedad en nosotros y en nuestro mundo. La meditacin
de las tres maneras de humildad nos encamina hacia una
identificacin sin restricciones, desde el centro de nuestra
afectividad, con el Jess pobre y humillado del evangelio,
imagen perfecta del Dios invisible en quien creemos, y
modelo insuperable de la realizacin humana. Iluminados
y purificados por estas meditaciones, ya podemos iniciar
la bsqueda de la voluntad de Dios, tanto para la eleccin
como para la reforma de nuestra vida.
Despus de este proceso espiritual, que crea actitudes
evanglicas de bsqueda y de libertad para toda la vida, ya
estamos interiormente preparados para situarnos en las
fronteras de nuestra persona y de nuestro mundo, al final
de los caminos explorados y de las adquisiciones asenta-
das, en la hora y el punto exactos donde Dios nos va a sor-
prender hoy con la oferta de su novedad.
3.5. Mirar el gran teatro del mundo
El punto de partida del discernimiento, es el conocimien-
to de la realidad en la que vivimos. Con un conocimiento
cientfico o proftico de la realidad, intentamos descubrir
ah cules son las fuerzas que destruyen la vida humana.
Sabiendo que Dios no est con los brazos cruzados, nos
preguntamos: Qu est haciendo Dios de nuevo en nues-
tra historia? Qu mociones experimento dentro de m al
mirar esta realidad desde los ojos de Dios? Cul es la
colaboracin justa y precisa que Dios me ofrece vivir
como gracia suya en este momento?
Es muy importante preguntarnos desde dnde miramos
la realidad. No vemos ni sentimos lo mismo desde todas
partes. En este gran teatro del mundo, todo est organi-
zado para que miremos la realidad desde el frente, bien
DESPUS DEL TABOR 193
sentados en nuestra butaca. Los decorados, las luces, el
vestuario y los personajes que se mueven en la escena estn
orientados para que nos impacten y capturen nuestra aten-
cin. Pero nosotros entramos por detrs del escenario, ve-
mos otra realidad. Los decorados estn remendados y pre-
sentan la cara oscura; los vestidos, contemplados de cerca,
no tienen el mismo brillo; los actores estn tensos; las luces
nos hieren los ojos, y podemos observar una multitud de
oscuros personajes sin maquillaje que nunca salen al esce-
nario, que cargan, limpian, callan, obedecen y aguantan en
silencio, que aparentemente ni siquiera existen.
Desde dnde miramos el gran teatro de nuestro mun-
do? Cmo sabremos lo que sucede si nunca nos acerca-
mos a l desde el revs de la sociedad, desde el abajo de la
historia? Cmo podremos contemplar lo que Dios hace
de nuevo si miramos el mundo de los pobres desde lejos,
las naciones pobres desde las ricas, y nunca las ricas desde
las pobres? Si miramos la realidad por detrs del escena-
rio, podremos descubrir aberraciones increbles en medio
de lo que parece sensato y razonable, y al mismo tiempo
descubriremos un Dios infinitamente solidario: el Dios del
Jess pobre y humilde de Nazaret, que tambin creci y se
movi con libertad por el revs de la historia y que nos lle-
nar de encanto y esperanza.
3.6. Una pregunta sin condiciones
A dnde me queris, Seor, llevar?. En su Diario Espi-
ritual, Ignacio hace esta pregunta, que resume la disponi-
bilidad ante las nuevas ofertas de Dios. La espiritualidad
ignaciana es una mstica del mayor servicio. Mstica
quiere decir experiencia de Dios. Sin contemplacin pro-
funda no hay posibilidad de discernimiento, de descubrir
lo nuevo que Dios nos propone y de la transformacin que
194 ORAR EN UN MUNDO ROTO
se opera dentro de nosotros para que lo podamos realizar.
Mayor expresa nuestro deseo de no quedarnos en cual-
quier cosa buena que podamos realizar, sino de afinar los
ojos y el odo para percibir lo que en un momento deter-
minado Dios nos propone, que puede ser alto o bajo, reco-
nocido o mal interpretado, una siembra a corto plazo,
como el arroz, o a un plazo centenario, como la caoba, que
podremos recogerla nosotros, o tal vez sean otros los que
se alegren con la cosecha. El servicio es el modo de
actuar como Jess, que no vino para ser servido, sino para
servir. Dios en la historia es nuestro servidor, es el Dios
del delantal (Le 12,37), de la toalla a la cintura (Jn 13,4).
El P. Jernimo Nadal describe con gran acierto la dis-
ponibilidad de San Ignacio en la etapa previa a la funda-
cin de la Compaa:
Ignacio segua al Espritu, no se le adelantaba. Y de ese
modo era conducido con suavidad adonde no saba. l
no pensaba por entonces en fundar la Orden. Y, sin
embargo, poco a poco se le abra el camino y lo iba
recorriendo, sabiamente ignorante, puesto sencillamen-
te su corazn en Cristo.
La disponibilidad de Ignacio y su deseo de ser fiel al
Seor estuvieron impregnados de una vida mstica de gran
intensidad que hizo posible el discernimiento. Su expe-
riencia de discernimiento, lejos de ser racional y calcula-
da, estaba llena de fuego y lgrimas (William JOHNSTON,
Teologa Mstica, Herder, Barcelona 1997, p. 352).
3.7. Nuevos acentos evanglicos
Dios est activo en medio de nosotros. Es un mal discur-
so el que se limita a describir la dificultad de los tiempos
presentes. ste es el momento de acentuar elementos de la
predicacin de Jess que en otros tiempos resbalaban so-
DESPUES DEL TABOR 195
bre nuestras existencias, tal vez bien abrigadas por el reco-
nocimiento, por el poder social y por el xito.
Lo germinal, los comienzos humildes y pequeos
como el grano de trigo enterrado, o como la diminuta se-
milla de mostaza, clarifican ahora nuestras siembras de
futuro, que quedan en el momento sepultadas por la tierra.
Muchas iniciativas brotan hoy por todas partes llenas de
vida. Pero es necesario tener la sensibilidad para percibir-
las y creer en ellas.
El misterio de la vida en la oscuridad y el silencio de
los surcos cerrados nos ayuda a sembrar no slo nuestras
habilidades, sino tambin nuestra propia existencia, con-
fiando en la bondad de Dios que cuida de nosotros, sin
querer controlar un misterio que nos sobrepasa. Jess em-
pez sembrando su palabra, pero al final de su vida com-
prendi que tendra que sembrarse a s mismo. Si el
grano de trigo, cado en tierra, no muere, permanece l
solo; en cambio, si muere, produce mucho fruto (Jn
12,24). Para eso hay que confiar en el Padre que cuida del
misterio.
La poda de las ramas secas, y aun de las vivas, es
necesaria para dar un fruto que sea apetitoso y comestible
en estos tiempos nuevos. Y la poda nos la hacen otros, con
frecuencia personas e instituciones ajenas a nuestros pun-
tos de vista, desde fuera de la Iglesia y de nuestra propia
cultura, con la dureza y frialdad del acero, pero que ven
con claridad lo que ya est muerto y estorba. Si el Padre
es el agricultor, ser l el que mueve las tijeras?
A veces slo percibimos nuestras acciones como
fragmentos desligados unos de otros, perdidos sin con-
tinuidad y sin conexin; pero el Seor de la historia sabr
colocarlos en su puesto justo en el momento oportuno,
cuando maduren los tiempos. Hay un tiempo para hacer
ladrillos, y otro para construir con ellos el edificio que
queremos.
196 ORAR EN UN MUNDO ROTO
No podemos ser slo pan crujiente que todos quieren
llevar a su mesa. ste es tambin tiempo de ser levadura fe, de paz y de alegra. Estamos interiormente iluminados
acida e incmoda que le quita la tranquilidad a la masa,
hacindola fermentar, y que se disuelve entre la harina, per-
dindose por entero. La levadura se encontrar en el pan,
pero con una gratuidad tal que es imposible reconocerla.
Nuevos acentos evanglicos deben ser valorados a la
hora de poder percibir hoy la accin de Dios en este
mundo y la colaboracin que nos ofrece a cada uno de
nosotros. Si no es as, viviremos en la nostalgia de los das
perdidos, de las ramas cortadas, tan llenas de hojas espln-
didas e incluso de frutos. Nos hundiremos en la nostalgia
sin agradecer la liberacin de la poda, que nos permite cre-
cer con ramas recin nacidas, sin ruido, frgiles y peque-
as para producir frutos nuevos para un mundo diferente.
Es siempre durante el sueo cuando las grandes cosas
comienzan. Es siempre por el lado ms pequeo como
surgen las cosas grandes. Hay pocos acontecimientos en
una vida. Las guerras, las fiestas y todo lo que hace
ruido no son acontecimientos. El acontecimiento es la
vida que irrumpe en una vida. Ella llega sin avisar, sin
brillo. El acontecimiento tiene la forma de cuna. De ella
toma la debilidad y la simplicidad. El acontecimiento es
la cuna de la vida. Uno nuca asiste a su llegada. Uno
nunca se hace contemporneo de lo invisible. Es slo
luego, mucho tiempo despus, cuando uno adivina que
algo ha de haber acontecido (Ch. BOBIN, Le Trs-Bas,
Gallimard, Pars 1992, p. 18).
3.8. Con sol y sin sol. Claridad y lucha interior
Ignacio resume en dos grandes bloques el conjunto de
mociones interiores que podemos sentir en nuestra rela-
cin con Dios: consolaciones y desolaciones (EE 313-
336). En la consolacin sentimos a Dios en el centro de
DESPUS DEL TABOR 197
nuestra vida con una gran intensidad, y nos llenamos de
y radiantes. En la desolacin sentimos lo contrario. Dios
no aparece, nos atraen los bienes tangibles de este mundo,
y nos sentimos atravesados de tristeza, de inquietud y de
pesadez en el servicio de Dios.
Cuando vamos creciendo en el servicio de Dios, la
consolacin viene de Dios y nos anima a seguir, y la deso-
lacin viene del mal espritu para frenarnos o apartarnos
claramente del camino.
El paso por la desolacin es inevitable, pero nos puede
hacer ms fuertes si aprendemos a resistir, a caminar en
una situacin difcil y a recibir golpes en la vida evangli-
ca; ms sabios, si conocemos por dnde nos entra ese
mal espritu que nos entristece e inquieta, dnde est
nuestro punto flaco y sin defensa, dnde est nuestra debi-
lidad mayor; y ms humildes, si aprendemos a dialogar
con nuestro acompaante espiritual y comprendemos que
todo es don y gracia de Dios nuestro Seor.
Los maestros espirituales insisten mucho en la decisi-
va importancia del propio conocimiento para no enturbiar
las propuestas de Dios con los propios gustos que nos atra-
en o los temores que nos paralizan.
Tengo por ms gran merced del Seor un da de pro-
pio y humilde conocimiento, aunque nos haya costado
muchas aflicciones y trabajos, que muchos de oracin
(TERESA DE JESS, Libro de las Fundaciones, 5,16).
Aunque la consolacin viene de Dios, tambin debe-
mos discernirla, pues podemos contaminarla nosotros con
elementos propios que no vienen de Dios y, de esta mane-
ra, perder la paz profunda y degradar con nuestra ambi-
gedad la belleza del don de Dios.
198 ORAR EN UN MUNDO ROTO
El fruto de este discernimiento es la paz, la alegra, la
cercana mayor en la unin con Dios y un seguimiento
ms fino en todas las propuestas que nos hace para cons-
truir su reino.
3.9. Una sntesis de Pablo
sobre el proceso de discernimiento
Voy a presentar una sntesis del proceso de discernimien-
to a partir de un texto de la carta de San Pablo a los
Romanos (11,33-36 y 12,1-21).
a) Despus de haber contemplado el proyecto de Dios
que se ha ido realizando en dilogo con una humani-
dad a veces torpe y retorcida a lo largo de los siglos,
Pablo exclama admirado: Qu abismo de riqueza, de
sabidura y de conocimiento el de Dios! Qu impene-
trables sus decisiones y qu incomprensibles sus cami-
nos! (11,34). La admiracin ante este plan de vida y
de salvacin no desemboca en el miedo y la parlisis,
sino que conduce a la alabanza y la disponibilidad. l
es origen, camino y meta del universo: a l la gloria
por los siglos, amn (11,36). El que ha contemplado
a Dios y su obra ya est preparado para discernir su
voluntad en este momento concreto. La contemplacin
de la accin de Dios es el punto de partida del discer-
nimiento. Sin contemplacin no hay discernimiento.
b) Por ese cario de Dios os exhorto, hermanos, a que
ofrezcis vuestra existencia como sacrificio vivo, con-
sagrado, agradable a Dios, como su culto autntico
(12,1). La contemplacin no nos deja pasmados en la
admiracin religiosa del misterio de Dios. Cuando he-
mos experimentado ese cario de Dios, ya estamos en
condiciones de entregar toda nuestra persona para
DESPUS DEL TABOR 199
que el plan de Dios se siga realizando. El culto autn-
tico es la vida entregada, los gestos de saludo en el
mercado, los golpes del martillo en la fbrica; la revi-
sin mdica o la alfabetizacin de un nio. sa es la
verdadera liturgia, la vida concreta que despus se
expresar en los gestos estilizados de la liturgia en el
templo.
c) Para que esto sea posible es necesario realizar una rup-
tura: no os amoldis al mundo este, nos dice Pablo.
Hay que desencajarse de la articulacin de este mundo.
Id transformndoos con la nueva mentalidad, para ser
capaces de distinguir lo que es la voluntad de Dios, lo
bueno, conveniente y acabado (12,2). La contempla-
cin de Dios, revelado en Jess, nos ir llenando de sus
sentimientos y nos permitir recrear hoy su presencia
y su compromiso, a su manera, en su seguimiento, con
la novedad de una buena noticia tan buscada y espera-
da por todos los que tienen el odo cansado de escuchar
la misma repeticin tediosa y triste del pasado. El no
amoldarse al mundo este es un verdadero y doloroso
combate espiritual, inevitable en el proceso de trans-
formarnos con la mentalidad de Jess.
d) Dios ha distribuido sus dones a cada persona de mane-
ra completamente original, pero de tal modo que se
integren en un solo cuerpo formado por todas las dife-
rencias. Cada clula es importante: la que est escon-
dida en el fondo del ojo que nos permite ver los obje-
tos y la que colorea el iris con la belleza que todos
admiran. Somos un cuerpo, pero con dotes diferentes,
segn el regalo que Dios haya hecho a cada uno
(12,5-6). Que nadie se tenga en ms de lo que debe
tenerse (12,3). Que no se tenga en ms... y que tam-
poco se tenga en menos, pues slo desde la mirada de
Dios se puede contemplar cmo la diferencia original
200 ORAR EN UN MUNDO ROTO
de cada uno es necesaria. Nadie es despreciable, nadie
est por encima de los dems. La felicidad est en ser
plenamente uno mismo. En cada situacin concreta
tengo que encontrar mi aporte original, el que Dios
me da a m como regalo para todos, no en un indivi-
dualismo que se exhibe o se compara, sino con la agi-
lidad que se integra en un cuerpo.
e) La novedad evanglica de cada persona tiene que im-
pactar la realidad con su huella insustituible. La reali-
dad cuenta con ella. Lo recibido es para ser invertido
en el caudal de la historia con el fervor que hace fecun-
da y alegre la vida. En la actividad, no os echis
atrs; en el espritu manteneos fervientes, siempre al
servicio del Seor (12,11). A grandes rasgos describe
Pablo las caractersticas de esta vida: alegres, hospita-
larios, solidarios, humildes y sin suficiencia. Y, final-
mente, recuerda el gran principio evanglico por exce-
lencia, que Mateo recoge en el sermn de la montaa:
Bendecid a los que os persiguen (12,14). No te
dejes vencer por el mal, sino vence el mal a fuerza de
bien (12,21). La calidad evanglica se expresa aqu en
toda su fuerza. Introducir en este sistema la originali-
dad evanglica puede traer persecuciones. Es necesario
no slo resistir para ejecutar lo discernido como pro-
puesta de Dios, sino bendecir al que nos persigue. sta
es la imagen del Dios que hace salir el sol sobre justos
e injustos, la nica que puede crear la novedad evan-
glica en nuestro mundo sin entrar en las dialcticas
exterminadoras de la violencia que desencadena espi-
rales de muerte sin fin.
3.10. Jess tiene que luchar y discernir
El discernimiento de Jess en el desierto es para nosotros
un punto de referencia para comprender la necesidad del
DESPUS DEL TABOR 201
discernimiento, cmo se clarifica la novedad de Dios en la
lucha inevitable contra la tentacin, y la manera en que
Dios nos propone como gracia su novedad.
Jess se haba comprometido en el bautismo con el
reino que Juan anunciaba ya prximo. Pero cul era el
modo de realizarlo? Cul era la originalidad insustituible
de su aporte? Necesariamente, Jess tena que ser condu-
cido al desierto por el Espritu para ser tentado (Mt 4,1),
para experimentar en su propia persona la presin que le
llegaba desde las diferentes expectativas sociales y clarifi-
car la propuesta de Dios para su pueblo, que l deba
encarnar en su propia persona.
No entrara Jess dentro de las expectativas de los gru-
pos que buscaban una redencin casi reducida a las nece-
sidades econmicas del pueblo. El pan, como smbolo de
las necesidades materiales, era imprescindible para vivir,
pero Jess no poda reducir las personas y la propuesta de
Dios a esta dimensin. El pueblo necesitaba tambin, para
vivir plenamente, la palabra de Dios, que se acercaba a
cada uno con todo respeto, le devolva su dignidad y le
ayudaba a ponerse en pie. Slo la persona transformada
por la palabra puede producir y compartir el pan para
todos (Mt 4,3-4).
Tampoco actuara Jess como esperaban las autorida-
des del templo, arrojndose del alero en un signo inapela-
ble. Eso sera seducir a la gente, deslumbrada con un pro-
digio inalcanzable para los dems. Y Jess vena a reve-
larnos precisamente las posibilidades que hay en nosotros.
Estos signos son una tentacin (Me 4,5-7). Jess escoger
el camino de una existencia cercana y vulnerable, que
puede ser acogida o rechazada. Signos asombrosos del
reino brotarn en las sendas comunes, en el encuentro con
la bondad humilde de Dios encarnada en Jess.
Jess tampoco buscara el poder poltico, como quer-
an los grupos organizados, para librarse de los romanos.
202 ORAR EN UN MUNDO ROTO DESPUS DEL TABOR 203

Eso sera dominar al pueblo. El nico camino que nos JESS DE NAZARET
libera es el de la adoracin a un Dios que no quiere domi-
narnos, y el de un servicio que reconoce que Dios es el Eres pan universal
absoluto de donde nos llega la liberacin y la vida, y se que bajaste desde el cielo
acerca a los dems de manera humilde (Mt 4,8-10), con el subiendo desde el surco,
delantal a la cintura (Le 12,37). y eres levadura inquieta,
As, Jess escoge un camino original. Jess no ser la disuelves eternidad entre la harina
reduccin ni la seduccin ni la imposicin de Dios, sino la y llenas la vida de preguntas.
exposicin de Dios, que nos hace su propuesta de vida Eres horizonte que nos llama
exponindose en una existencia sencilla, vulnerable y cer- hasta lo ms hondo del deseo
cana, que nos busca por los caminos y plazas donde se desde la creacin en ti reconciliada,
mueve nuestra vida. y eres camino que se estrena
Al final de ese tiempo largo de discernimiento, dice en el sendero ms pequeo
Mateo que se acercaron unos ngeles y se pusieron a ser- que te busca saliendo de s mismo.
virle (Mt 4,11). Es una forma de expresar la reconcilia-
cin profunda de Jess en su decisin confirmada. Cla- Eres fuego inextinguible
rificados y vencidos los demonios en el desierto, tambin que nos hace luz en ti
los combatir despus entre la gente, tanto en sus enemi- y nos quema lo que estorba,
gos como en sus amigos. El diablo se march hasta su y eres el agua de la vida
momento (Le 4,13), pues la tentacin y el discernimien- que mana sin prisas en mi pozo
to duran toda la vida. y alienta rostros y desiertos.
Eres el viento impetuoso
- Cmo discierno los distintos movimientos que recorren que hincha las velas de audacia
mi intimidad? sobre el mar encrespado de amenazas,
- Qu lugar ocupan los pobres en el discernimiento para y eres brisa suave y tierna
entender lo que vale y lo que no tiene valor en mi vida, que se sienta en el fondo de mi barca
en mi comunidad y en mi cultura? y acaricia la piel arada de salitre.
- Busco la colaboracin justa y precisa que Dios me pro-
pone para colaborar con l, y la acojo, sea brillante o
escondida, lenta o repentina? 4. La contemplacin en la accin
- Despus de tomar una opcin con claridad, estoy aten- Mi Padre, hasta el presente, sigue trabajando, y yo tam-
to a los pequeos impulsos que pueden ir torciendo el bin trabajo. (...) Un hijo no puede hacer nada de por s,
rumbo escogido? tiene que verlo hacer al padre. As, cualquier cosa que
ste haga, tambin el Hijo la hace igual (Jn 5,17-20)
204 ORAR EN UN MUNDO ROTO
4.1. El actuar del Hijo
Jess explica el origen de su palabra y de sus acciones,
que tanto sorprendan a todos. l hace lo que ve hacer al
Padre. El actuar del Padre se sigue realizando en la histo-
ria a travs de nosotros y de toda persona de buena volun-
tad que mira la realidad y ve por dnde pasan los caminos
del amor y de la justicia. Nosotros proseguimos la causa
de Jess, pero no separados de lo que el Padre realiza, sino
con l. La contemplacin en la accin nos permite ir tos en que se nos manifiesta. Amo de mi ser las horas
unindonos a la accin del Padre, a quien descubrimos en
la discrecin infinita en que se esconde.
4.2. Una mirada no programada, sino sorprendida
Yahv est en este lugar, y yo no lo saba (Gn 18,16), poder percibir lo que Teilhard de Chardin pide al Seor:
dice Jacob despus de luchar contra Dios a lo largo de la
noche. Hay presencias de Dios que se nos ofrecen en una
gran transparencia, en las vidas justas, en los cuerpos
sanos y bellos, en las personas acogedoras, en la creacin
deslumbrante.
Pero hay otras presencias que son difciles de recono-
cer. La sociedad secular, donde el nombre y el rostro de
Dios parecen desvanecerse y ser desplazados por otros
rostros luminosos y rentables; los barrios marginados, co-
mo hornos de violencia y de injusticia; las ciudades arra-
sadas por las guerras, y tantos otros lugares de muerte, son
espacios aparentemente opacos para cualquier transparen-
cia. Los retratos de otras religiones y culturas, desfigura-
dos por informaciones interesadas, tambin nos pueden
ocultar el rostro de Dios infinito que ah se nos revela.
Pero no hay situacin humana donde Dios no est y
donde no pueda ser contemplado. No hablo simplemente
de pensar o de imaginar que Dios est en una situa- suyo.
DESPUES DEL TABOR 205
cin determinada, sino que su presencia, siempre velada
por el espesor de la condicin humana, puede tocar de
alguna manera a la puerta de nuestros sentidos. Dios
puede impactar realmente nuestros ojos, nuestros odos, la
piel de nuestro cuerpo, y hacer resonar su presencia en
nuestras entraas. Nuestros sentidos tienen que recorrer
un largo camino para descubrir a Dios donde aparente-
mente no est, y nuestro corazn tambin tiene que purifi-
carse de toda codicia para no apropiarse de los sacramen-
oscuras, en las cuales se ahondan mis sentidos (R.M.
Rilke). Al permanecer en la oscuridad, nuestros sentidos,
especialmente la vista, logran percibir a las personas y las
cosas donde antes no perciban nada.
Nuestros sentidos, hiperestimulados y asaltados por
tantas sensaciones pagadas, tienen que convertirse para
no slo la epifana de Dios que se nos revela desde
fuera, sino tambin la diafana, la transparencia de
toda la creacin, que nos permite contemplar a Dios en el
interior de la realidad por la luz que sale desde dentro, por-
que se deja ver su ltima hondura, velada normalmente
por la cascara que la envuelve.
4.3. Amar la realidad para ver a Dios en ella
Lo discernido como don de Dios hay que realizarlo en la
historia con Dios. Por lo tanto, encontramos a Dios en
nuestro trabajo cuando hacemos su voluntad, cuando cre-
amos, codo a codo con l, el futuro del reino. Sabemos
que sintonizamos con Dios porque estamos juntos en el
mismo trabajo y coincidimos en el mismo esfuerzo, sin
saber dnde acaba nuestro trabajo y dnde empieza el
206 ORAR EN UN MUNDO ROTO
Esta experiencia la formula Isaas de manera admira-
ble. Los judos se quejan porque, a pesar de los ayunos, los
sacrificios en el templo y las largas oraciones, no se
encuentran con Dios. Para qu ayunar, si t no haces
caso? Mortificarnos, si t no te fijas? (Is 58,3). La res-
puesta es muy clara. En vez de orar y ayunar entre pleitos
e injusticias, para encontrar a Dios hay que hacer lo que l
hace y all donde lo hace. El ayuno que yo quiero es ste:
abrir las prisiones injustas, hacer saltar los cerrojos de los
cepos, dejar libres a los oprimidos, ...partir tu pan con el
hambriento, hospedar a los pobres sin techo, vestir al que
ves desnudo y no cerrarte a tu propia carne (Is 58,6,7).
En esa relacin con los ltimos de ste mundo, pedirs
auxilio, y Dios te dir: Aqu estoy (Is 58,9), porque se excluyendo, abrumando. Sin embargo, a medida que iban
es un lugar donde l habita, sa es su morada entre noso-
tros. Este encuentro transformar la persona: Romper tu
luz como la aurora, enseguida te brotar la carne sana
(58,8), tu oscuridad se volver medioda (58,10).
No se limita la contemplacin en la accin a saber
que Dios est donde hacemos su voluntad. No basta con
que se nos abra el entendimiento (Le 24,45), sino que es
necesario que antes se nos abran los ojos (Le 24,31),
como a los discpulos de Emas, para que se diluyan las
apariencias y reconozcamos en el caminante al Jess resu-
citado. Toda la creacin, toda la historia, hasta la realidad
ms pequea, puede ser contemplada para descubrir ah al
Seor activo hoy.
ste fue un carisma de Ignacio, y Nadal lo formul de
manera lapidaria: contemplativo en la accin. Ignacio
habla de hallar a Dios en todas las cosas y formula de
manera condensada su pensamiento cuando se refiere al
amor a Dios y a las cosas creadas, a l en todas amando
y todas en l (Const. 228). No se trata de despreciar las
criaturas ni de apartarse de ellas para contemplar a Dios,
sino de amarlas en Dios, que es respetarlas en toda su ver-
DESPUES DEL TABOR 207
dad ms profunda y en el momento exacto que ocupan en
la creacin de Dios.
Buscar y hallar estn muy unidos en la espirituali-
dad ignaciana. Hallar a Dios en todas las cosas debe ir
unido a buscarlo. Dios nos busca a nosotros, pero nosotros
debemos afinar nuestros sentidos para que se nos abran los
ojos y podamos contemplarlo.
En los primeros tiempos de vida en un barrio margina-
do, lo nico que nosotros sentamos al pasar por los calle-
jones estrechos era la mirada agresiva, la amenaza flotan-
te, las siluetas huidizas o curiosas, el olor de la miseria, los
gritos destemplados nacidos de la angustia y la carencia.
Todo llegaba a nuestros sentidos hiriendo, desafinando,
pasando los meses, la mirada contemplativa iba constru-
yendo verdaderos claustros llenos de signos de Dios. Co-
mo los monjes construyeron sus claustros y tallaron en la
piedra dura imgenes de santos, adornos vegetales de la
creacin, rostros infantiles de ngeles, o calaveras que
recordaban la brevedad de la vida, tambin la mirada con-
templativa iba construyendo los claustros en la piedra dura
de la marginalidad. Un rostro de nio con nombre conoci-
do, una catequista que no se dejaba paralizar por la mise-
ria, la casa construida por el esfuerzo de todos, la sonrisa
sin precio de una mujer digna, la ira de un hombre justo...
nos salan al paso, entraban por nuestros sentidos, y con
ellos entraba tambin dentro de nosotros Dios, presente en
esas realidades extremas. Si nosotros no mirbamos estos
sacramentos, ellos s nos miraban a nosotros, y su mirada
entraba a formar parte de nuestro da. Poco a poco, el sim-
ple caminar por los callejones se fue convirtiendo en una
experiencia de Dios; nos movamos con el sentimiento de
una presencia que desde siempre haba estado all y que
ahora se nos desvelaba, nos acoga y nos acompaaba a
nosotros.
208 ORAR EN UN MUNDO ROTO
Este mismo proceso contemplativo se puede vivir en
cualquier lugar donde estemos creando la novedad de
Dios, unidos a l en el cumplimiento de su voluntad crea-
dora. Se puede levantar un telfono, abrir un archivo, fir-
mar una carta, cocinar en la casa, abrir un regalo o saludar
a una persona percibiendo la vida del reino que atraviesa
toda la realidad, y al Dios discreto asomndose a nuestros
sentidos, no slo a nuestra imaginacin y a nuestro
saber que l est ah.
Para crecer en esta dimensin contemplativa es nece-
sario hacer un acto explcito de reconocimiento de la pre-
sencia activa de Dios donde lo hemos sentido. A veces
ser en el momento, a veces ser ms tarde, tal vez al fina-
lizar el da, como los discpulos de Emas: No arda La contemplacin para alcanzar amor es el camino hacia
nuestro corazn mientras nos hablaba por el camino? (Le
24,32). As se va clarificando cada vez ms esa presencia,
y el encuentro con Dios es ms intenso. Esta contempla-
cin nos permite movernos por el mundo con el senti-
miento de una presencia. Nuestro mundo est habitado.
No podemos decir que amaremos la realidad cuando
descubramos a Dios en ella, sino todo lo contrario: hay
que amar mucho este mundo para poder descubrir a Dios
en el fondo de toda realidad.
4.4. Ver lo que el Padre hace y nos ensea
Cuando los dirigentes judos recriminaron a Jess por cu-
rar en sbado a un paraltico que llevaba treinta y ocho
aos postrado en su camilla, Jess les respondi. Mi Pa-
dre, hasta el presente, sigue trabajando, y yo tambin tra-
bajo (Jn 5,17). Jess ve a su Padre presente y activo en
ese paraltico, y se une a l en la accin de curar. Un hijo
no puede hace nada por s, tiene que verlo hacer al padre.
As, cualquier cosa que ste haga tambin el hijo la hace
DESPUS DEL TABOR 209
igual, pues el padre quiere al hijo y le ensea todo lo que
l hace (Jn 5,19-20).
Jess ve al Padre presente y curando una parlisis all
donde los dirigentes judos no vean ms que a un peca-
dor castigado por Dios y rodeado de una muchedumbre de
pecadores. El fundamento del ver de Jess es el ensear
del Padre. Es el Padre el que nos puede hacer transparen-
tes las situaciones donde l crea vida nueva sin cesar,
superando el caos y la tiniebla.
4.5. El itinerario contemplativo
la contemplacin en la accin. Ya desde la nota inicial (EE
230), nos sita Ignacio ante un Dios activo, ante un amor
que se pone ms en las obras que en las palabras, pues
el amor es comunicacin mutua de lo que tiene o puede
(231). Ser precisamente el amor compartido el que saca-
r a la vida esas mismas posibilidades que estn germinal-
mente en la persona y que esperan el amor para poder
existir y ser compartidas, como una semilla espera el sol y
el agua.
Pide el ejercitante conocimiento interno de tanto
bien recibido, para que yo, enteramente reconociendo,
pueda en todo amar y servir a su divina majestad (EE
233). Hacia ese conocimiento interno nos conduce la
contemplacin.
En primer lugar, hay que sacar del anonimato, de las
sombras ciegas del pasado, la incontable generosidad de
Dios a lo largo de la vida, frecuentemente invisible para
nuestros torpes sentidos (EE 234). Siempre seremos supe-
rados por esta tarea, pero lo importante es que compren-
damos que hemos sido amados sin contabilidad, con una
gratuidad infinita que se ha situado ms all de nuestro
210 ORAR EN UN MUNDO ROTO
caer en la cuenta y de nuestro reconocimiento explcito.
Ah descubrimos ahora la presencia de un Dios discreto
que nunca nos pidi cuentas. Pero al traer a la memoria
esas gracias, ya empezamos a mirarlas de manera diferen-
te. Donde no lo pensbamos, descubrimos la presencia de
Dios comunicndose con nosotros. Esa visin del pasado,
nos hace ms sensibles para que el espesor del barro coti-
diano se nos haga ahora ms transparente y podamos des-
cubrir a Dios hoy con una sensibilidad nueva y un corazn
agradecido y entregado.
Despus de este primer recorrido por el pasado, ya
estamos ms sensibles para que la realidad presente se nos
haga ms difana. Hay que mirar a Dios habitando en mente juntas.
las criaturas ahora mismo (EE 235). Es necesario mirar,
detenerse a mirar sin lmites, con una mirada liberada de
intereses, desencantos y codicias. Dios est aqu. Primero
hay que abrir bien los ojos sobre la realidad, antes de
cerrarlos sobre la intimidad del misterio que nos recorre
por dentro con una cercana infinita. No se puede hacer
una constatacin superficial, porque entones no estara-
mos realmente mirando, sino simplemente pensando que
Dios est aqu. La diferencia entre pensar y este mirar
contemplativo es muy grande.
Dios trabaja en toda la realidad por m (EE 236). Cada
persona lo puede decir tambin. Hay un proyecto de liber-
tad y de vida que se est realizando, y hemos sido invita-
dos a trabajar con Dios. El futuro est abierto. En este
momento cobra una fuerza especial la palabra de Dios a
sus servidores en las encrucijadas de la historia, en las
misiones sobrecogedoras: Yo estoy contigo. El vete,
que yo te envo se transforma en vamos. Esa presencia a oscuras para que nuestros sentidos acostumbrados a la
que abre el futuro en las acciones concretas, en medio de
situaciones brillantes o desesperadas, puede ser cada vez
ms intensamente percibida.
DESPUS DEL TABOR 211
En el cuarto punto de la contemplacin, de nuevo hay
que detenerse a mirar cmo actualmente la bondad, la jus-
ticia, las cualidades que hay en m, son medidas, limita-
das, pero estn llegando hasta m permanentemente desde
el Ilimitado (EE 237). Si yo no miro y veo en m los dones
que tengo, no puedo ver cmo llegan ahora desde Dios.
Nuestras posibilidades tienen lmites, son medidas, pero
estn abiertas a lo imposible. Cualquier menosprecio de la
propia persona estropea la contemplacin y la comunin.
Slo podemos ser y sentirnos infinitos en la comunin con
el Infinito. Hay que romper todos los espejos que slo nos
dan nuestra propia imagen, y mirarse en los ojos de Dios,
donde nuestra imagen y la de Dios nos llegan inseparable-
La palabra todo ocupa un lugar especial en esta con-
templacin. Queremos en todo amar y servir. En la ora-
cin Tomad, Seor, y recibid (234), la palabra todo
aparece cinco veces en tres lneas. Dios trabaja y labora
por m en todas las cosas creadas (236). Todos los bie-
nes y dones descienden de arriba (237). Es el leguaje de
la totalidad en el amor que se entrega y que nos saca per-
manentemente de cualquier encerramiento que excluya,
discrimine o paralice a los dems y a nosotros mismos. Si
en todo podemos amar, tambin en todo podremos servir.
La dureza de la realidad, la propia fragilidad personal
o la pedagoga con que Dios afina ms nuestra sensibili-
dad contemplativa, nos pueden llevar a situaciones de
oscuridad muy dolorosas. No es el momento de huir de la
realidad ni de recurrir a las luces del mercado con la faci-
lidad con que cambiamos de canal en el televisor con el
mando a distancia en la mano, sino de aprender a caminar
noche puedan percibir en la historia formas nuevas de pre-
sencia de Dios que son mucho ms profundas de lo que en
nuestro pobre amor pensaramos razonable.
212 ORAR EN UN MUNDO ROTO
4.6. Jess, contemplativo en la accin
Voy a presentar un pasaje del captulo 10 del evangelio de
Lucas como un ejemplo de contemplacin en la accin.
Recoge Lucas el momento en que los discpulos llegan
muy contentos de su misin apostlica (Le 10,17). Jess
haba enviado a setenta y dos discpulos por los poblados
vecinos, con instrucciones precisas sobre el estilo del
enviado a anunciar el evangelio.
Este triunfo de los discpulos contrasta con el fracaso
de Jess. Precisamente en el pasaje anterior (Le 10,13-16),
Jess expresa su dolor ante la cerrazn de Corozan y de
Betsaida, ciudades a las que Jess se haba dedicado espe-
cialmente. Ay de ti, Corozan; ay de ti, Betsaida! Porque
si en Tiro y Sidn se hubieran hecho los milagros realiza-
dos en ti, hace tiempo que hubieran hecho penitencia
cubiertas de sacos y sentadas en ceniza. Pero el fracaso
de Jess no le cierra los sentidos para reconocer el triunfo
de los discpulos. Profundamente conmovido, con la ale-
gra del Espritu Santo, exclam: "Bendito seas, Padre,
Seor de cielo y tierra, porque, si has ocultado estas cosas
a los sabios y entendidos, se la has revelado a la gente sen-
cilla" (Le 10,21).
Jess verifica en ese hecho concreto algo que ya vena
constatando: los grupos instalados en el poder o en la jus-
ticia de la ley rechazaban el reino. En cambio, los senci-
llos no slo acogan el reino, sino que en su palabra de
pobre gramtica y toscos ademanes, y en su persona des-
provista de signos de poder y de ciencia, se manifestaba la
fuerza del reino. Para Jess, en esos discpulos concretos
se haca transparente la presencia activa y creadora del
Padre de bondad que l anunciaba.
Dichosos los ojos que ven lo que vosotros veis!
(10,23). Los discpulos estn viendo la fuerza del reino
pasando por su vida, y a Jess pobre y humilde anuncian-
DESPUES DEL TABOR 213
do la buena noticia, en una existencia vulnerable que
puede ser acogida o rechazada. Estn contemplando la
cercana de Dios, comprometido con nosotros de una
manera que rompe todos los esquemas conocidos. Os
digo que muchos profetas y reyes quisieron ver lo que veis
vosotros y no lo vieron, y or lo que os vosotros y no lo
oyeron (10,24).
4.7. La gracia de percibir a Dios
Esta gracia de ver y or, de tener la sensibilidad para per-
cibir a Dios y su accin liberadora actuando hoy entre
nosotros, all donde parece ms difcil, en personas desca-
lificadas y excluidas por su pobreza, su pecado, su reli-
gin, su pasaporte o su piel, es un don de Dios.
Precisamente donde es ms difcil vivir la contempla-
cin en la accin, por la aparente ausencia de Dios, por
la trivialidad de la vida, por la falta de horizonte o la dure-
za del sufrimiento, precisamente all es ms necesaria.
Si no vemos y omos a Dios salvando hoy nuestra
realidad, cmo podremos anunciar hoy la buena noti-
cia del evangelio precisamente donde es ms necesario
anunciarla?
Mucho del desencanto sobre nuestro mundo radica en
nuestra incapacidad para ver la accin de Dios hoy.
Podemos reducir la presencia de Dios a unos cuantos gru-
pos de puros, y decir despus que Dios no est en este
mundo, mirndolo con una mirada de condena que a noso-
tros mismos nos deja congelados y empequeecidos.
- Miro este mundo en cambio con amor, como Dios lo
mira? Busco los signos de su presencia y los llamo por
su nombre?
214 ORAR EN UN MUNDO ROTO DESPUS DEL TABOR 215

Infinito en mis sentidos

Existen para m situaciones tan cerradas que se me hace a sorbos diminutos!
imposible descubrir por ninguna parte la presencia activa
Inmensidad que fluye
de Dios?
hasta mi piel a mi medida!
Contemplo lo que Dios hace para unirme a su trabajo Es el Amor que cabe en lo pequeo
liberador de cuanto destruye la vida? y crece en nosotros sin medida!
Me muevo por el mundo sintiendo cada vez con ms
intensidad que es una casa habitada por Dios, y lo hago
con el sentimiento de ir y venir en su presencia? 5. La celebracin comunitaria
Haced lo mismo en memoria ma( Le 22,19)

ETERNAS SENSACIONES
5.1. En la vida de la Trinidad
Tanto la vida de oracin, como el trabajo apostlico con-
Si supieras tu destino, fluyen en la comunidad. El Padre es nuestro; todos
sonrisa annima somos parte del nico cuerpo, del que el Hijo es la cabe-
en el cruce de la calle, za; todos estamos unidos por el mismo Espritu. As nace
amarillo de girasol, la comunidad cristiana, que es un sacramento del reino de
sombra de caoba Dios, signo que seala hacia Dios y hacia su reino, que se
en el incendiario medioda, va construyendo en la historia, e instrumento entregado a
respirada libertad, la lucha por el reino, no para su propio beneficio. Todos
pan de tantas manos, somos invitados a sentarnos en la mesa de Dios.
mejilla con mejilla! La comunidad es una expresin de la vida trinitaria, de
esa comunidad perfecta. Por eso empezamos cada eucaris-
Sensaciones
ta diciendo: En el nombre del Padre y del Hijo y del
fugaces y menudas,
Espritu Santo. Que la gracia de Padre, el amor del Hijo
posaron su vuelo un instante
y la comunin del Espritu Santo est con vosotros.
en mis sentidos,
Desde ahora anunciamos claramente lo que vivimos limi-
me recorrieron por dentro,
tadamente: que cada da nos adentramos ms en la intimi-
y no s dnde me rehacen
dad sin fin de Dios unidos en la comunidad. Ese es nues-
e inventan parasos,
tro ltimo destino. Esta verdad nos congrega, y queremos
ni cmo crecen en m
celebrarla con toda la alegra. Jon Sobrino sintetiza nues-
y en m se hacen eternas
tra fe trinitaria:
en el encuentro ltimo
con el T inagotable Creer en el Padre significa la entrega confiada y obe-
sin fin y sin escoria. diente a lo que en Dios hay de misterio absoluto, origen
216 ORAR EN UN MUNDO ROTO
gratuito y futuro bienaventurado. Creer en el Hijo sig-
nifica que en Jess se ha acercado y dicho el Padre; que
el misterio del Padre es realmente amor, en la escanda-
losa dialctica de amor crucificante y amor resucitado;
que en el seguimiento de Jess -y no fuera de l- se da
la estructura del acceso al Padre. Creer en el Espritu
significa la realizacin in actu de la entrega al Padre y
del proseguimiento de Jess (Luz que penetra las
almas: Sal Terrae [enero 1998], p.10).
La experiencia trinitaria de Dios no la realizamos slo
las personas individualmente, sino tambin como comuni-
dad. El prototipo de esta experiencia es la primera comu-
nidad reunida en Jerusaln, cuando el Espritu se mani-
fiesta enviado por el Padre y por el Hijo. Sobre cada per-
sona concreta desciende una lengua de fuego, porque cada
persona es absolutamente original, Dios la llama por su
nombre, y ella vive una relacin nica con l. Pero todas
las llamas son del mismo fuego. Las diferencias persona-
les quedan todas alentadas e integradas entre s por el
mismo Espritu.
En la vida de la Iglesia podemos encontrar otros mo-
mentos de pentecosts. Comunidades pequeas o numero-
sas experimentan episodios tan intensos de comunin lu-
minosa que podrn intuir el futuro nuevo que el Espritu
les ofrece como don del Padre, en seguimiento de la causa
de Jess, y podrn soportar las hostilidades que las com-
baten desde fuera y los dinamismos desintegradores que
surgirn inevitablemente desde dentro de la misma comu-
nidad. En los momentos fundacionales donde un nuevo
carisma se regala a la Iglesia, en la celebracin de la me-
moria de los mrtires recientes de esas comunidades, o en
otros momentos de especial creatividad o sufrimiento,
Dios nos puede regalar experiencias parecidas a la de
Pentecosts.
DESPUS DEL TABOR 217
El momento culminante de esta experiencia en la vida
cotidiana es la celebracin de la eucarista. Somos todos
un mismo cuerpo, puesto que todos participamos de un
mismo pan (1 Cor 10,17). La comunidad cristiana, que se
alimenta de esta experiencia mstica y sacramental, ya
puede compartir despus la palabra, la responsabilidad,
los bienes y el amor sincero, en medio de la admiracin de
todo el pueblo, como la primera comunidad de Jerusaln,
que es punto de referencia para todas las comunidades
posteriores (Hch 2,41-47).
En esta unidad, reflejo de la comunidad trinitaria, bien
trabada dentro de s y abierta siempre para acoger e incluir
a los dems en este mundo de exclusiones tan dolorosas,
se juega la credibilidad de cada comunidad cristiana y de
toda la Iglesia. Jess pide esa unidad que supera nuestras
posibilidades e incluso nuestra comprensin:
Que sean todos uno, como T, Padre, ests identifica-
do conmigo y yo contigo; que tambin ellos lo estn con
nosotros, para que el mundo crea que t me enviaste
(Jn 17,21).
Desde esta unidad, que se realiza entre nosotros por el
Espritu que se nos ha dado, es posible anunciar a Jess
como el enviado por el Padre para reconciliar toda la his-
toria en medio de un mundo roto y confrontado a muerte.
5.2. La comunidad est en el centro
de nuestra vida cristiana
La comunidad es insustituible en nuestra fe. El horizonte
hacia el que se mueve toda la historia es la reconciliacin
de todas las cosas en Cristo. Dios estaba en Cristo recon-
ciliando el mundo consigo (2 Cor 5,19).
En las comunidades cristianas se expresa en gran
medida esa reconciliacin ya presente, y quieren ser una
seal de que en ese nico hilo conductor se van engarzan-
218 ORAR EN UN MUNDO ROTO
do los episodios concretos de comunin que se van crean-
do en cualquier parte del mundo.
Las discriminaciones y exclusiones que pretenden eli-
minar la diferencia de los otros no son la ltima verdad.
Guerras de religin, etnias arrasadas, pobres excluidos de
la mesa comn, culturas desintegradas en pedazos por el
impacto de la cultura hegemnica... no son ningn cami-
no. Los jundamentalismos que exhiben el terror armado
con palabras, sentencias o fusiles, los individualismos de
todo tipo, tanto los del miedo paralizante como los de la
competencia dura y los de la hartura narcisista y refinada,
no nos encaminan hacia la nica mesa comn.
La utopa hoy es la de una humanidad que respete,
acoja y dialogue sus diferencias religiosas y culturales, no
percibindolas como una amenaza, sino como fuente de
purificacin de las propias incoherencias y como oferta
de crecimiento al encontrarse con la sabidura de otras
tradiciones.
Esta tarea de construir la comunin que exige el traba-
jo y la dedicacin de la vida cotidiana se ilumina y forta-
lece en las diferentes formas de celebracin festiva de la
fe. Para nosotros la celebracin comunitaria es impres-
cindible. Hay que hacer una fiesta! (Le 15,32). La euca-
rista es la celebracin por excelencia y el modelo de re-
ferencia para otros modos de oracin y de celebracin de
la vida cristiana, como viacrucis por los callejones donde
se mueven hoy las vidas condenadas a la muerte prematu-
ra, o peregrinaciones y romeras festivas, smbolos de un
pueblo que camina unido en torno al Resucitado.
5.3. Celebrar all donde aparentemente
no hay nada que celebrar
Hace algunas semanas particip en una eucarista en el
barrio marginado de los Guandules, en Santo Domingo.
Tambin aqu podemos aprender de los pobres, que en tan-
DESPUES DEL TABOR 219
tos aspectos son nuestros maestros. Desde los callejones
de miseria iban llegando las personas vestidas con su sen-
cilla ropa festiva. Se saludaban con mucho cario. El tem-
plo era el punto de confluencia de los que ya antes se hab-
an encontrado unidos para anunciar el evangelio y crear la
justicia del reino para todos en distintas organizaciones
comunitarias y populares.
Despus de escuchar la palabra de Dios, pudimos escu-
char la palabra de los hermanos y hermanas expresando lo
que para ellos significaba hoy esa palabra. Con libertad de
espritu, este pueblo, que ha recuperado su palabra y ha
creado un espacio donde decirla y acogerla, reflejaba una
comprensin honda del evangelio y una gran lucidez sobre
los verdaderos problemas del barrio. Todo era veraz y vi-
vo, la palabra sobre el evangelio y la palabra sobre la rea-
lidad tenan el sabor del pan recin salido del horno. No
era un grupo de ingenuos que repetan un eslogan apren-
dido y se escapaban de su mundo durante el tiempo limi-
tado de la eucarista.
En el pan y el vino ofrecidos a Dios en medio de la
comunidad, llegaban hasta el altar los trabajos de los cam-
pesinos que produjeron esos alimentos, la destreza de los
obreros que les dieron forma en hornos y molinos, los
transportistas que los distribuyeron por las carreteras, los
vendedores que los llevaron hasta la puerta de la casa, la
especulacin de los precios y los mercados... Tanto la vida
honesta y trabajada como los negocios turbios con sus
trampas, imposibles de separar en el pan, se colocaban en
el altar, en el centro de la comunidad. Todo era ofrecido a
Dios, y todo quedaba acogido por Dios y transformado en
Jess, muerto y resucitado, en el misterio de su cuerpo
hacindose en la historia. Tambin en el cuerpo de Jess,
que muri en la cruz con los brazos extendidos acogiendo
todos los tiempos y personas, haba las heridas de los gol-
pes, las huellas sombras de la angustia, el odio y la dure-
220 ORAR EN UN MUNDO ROTO
za del Imperio que le taladraron las manos y los pies. No
era un cuerpo asptico y sin contaminacin alguna; era un
cuerpo humano solidario hasta asumir todo lo peor de
nuestro mundo. Al resucitar, en l resucit todo lo bueno
que hizo de l un hombre verdadero, y tambin resucita-
ron perdonados y reconciliados todos los dinamismos ase-
sinos que lo llevaron a la sepultura.
En la celebracin no haba regateos ni trampas. A
todos se ofreca el mismo pan, los mismos bancos, el mis-
mo micrfono, la misma palabra, el mismo silencio con-
templativo y el mismo Espritu. Las piedras de las paredes
los cobijaban a todos por igual. En el abrazo de paz haba
cario y verdad, no un rito litrgico estilizado. Haba una
comunin intensa que llegaba a todos sin forzar a nadie.
La alegra expresada en los mismos cantos y los cuerpos
movindose al ritmo de la misma msica se reflejaba en
los rostros. No eran cuerpos sin heridas. Eran personas
recorridas por una experiencia de comunin y de futuro
mucho ms fuerte que todos los golpes paralizantes y
desintegradores.
La realidad fuera segua siendo tan dura como antes.
Las bandas de adolescentes armados en la lucha por el
control de la droga, la escasez de comida, el olor fermen-
tado de la miseria, seguan esperndolos. Pero la expe-
riencia de Dios llegaba a niveles ms hondos y despertaba
entusiasmos renovados de compromiso con el reino de
Dios en su misma realidad, aunque las estadsticas de la
miseria y de la corrupcin afirmasen que la situacin
empeoraba cada da ms.
Hay muchas comunidades cristianas que viven el evan-
gelio en culturas y situaciones muy diferentes unas de
otras; y hay, por lo tanto, muchas formas distintas de cele-
bracin. Lo importante es que estn integradas en la reali-
dad y que se pueda experimentar en ellas la presencia del
DESPUS DEL TABOR 221
Resucitado asumiendo las cruces de todos, sin exclusin
ninguna, integrando todo dolor y toda comunin en la pas-
cua de Jess.
5.4. Los elementos centrales de la eucarista
y de toda celebracin
Hay cuatro elementos fundamentales en la celebracin
que todos compartimos y que nos permiten celebrar en
verdad la eucarista. Ninguna dimensin puede estar au-
sente, aunque tengan acentos diferentes.
a) En la eucarista, una comunidad de vida se rene.
Las personas que confluyen en la asamblea son ya una
comunidad en la vida ordinaria. No son personas desco-
nocidas unas para otras y sin ninguna relacin de compro-
miso y de vida entre s, como se pueden encontrar en un
cine personas sin vinculacin alguna. Al cine se asiste; en
la comunidad se encuentran los que viven animados por la
misma fe comprometida, con los aciertos y limitaciones
de la vida cotidiana.
b) La comunidad se expresa en la palabra de Dios, que
se acoge en el mismo silencio, y en la palabra compartida
de toda persona. La palabra de Dios es siempre nueva,
inagotable y, al ser escuchada en el Espritu, nos ofrece
dimensiones imprevisibles. Si la palabra se escucha as,
entonces ser siempre una buena noticia, un evangelio. En
caso contrario, no ser ms que una palabra devaluada,
repetida hasta el tedio, sin inspiracin alguna.
La palabra de la comunidad se expresa en los comen-
tarios a la Escritura, en los cantos o en las oraciones de los
fieles, que ponen en el centro las inquietudes y esperanzas
que todos acogen. As se actualiza hoy la palabra de Dios
222 ORAR EN UN MUNDO ROTO
y se llena de vida recin nacida. Es muy importante que
esta vida nueva encuentre su palabra donde decirse y sea
acogida en la comunidad como un regazo maternal donde
crezca y se haga fuerte.
c) Dios saca vida de la muerte. La cruz de Jess est
formada por el amor vulnerable de Dios, que se arriesga
en la historia, y por el odio ciego que quiere destruirlo.
Este amor crucificado es el que ponemos en el centro de
la celebracin. Unido a l, ofrecemos tambin el amor
entregado en la vida cotidiana de toda la comunidad, cuer-
po de Jess que prosigue su mismo evangelio en el ahora
del reino.
Con el amor de Jess ponemos tambin, inseparable-
mente unido, el odio contra l y contra los que lo siguen,
que hace tan difcil la vida de los pobres y de los que
buscan la justicia. El perdn de Dios puede transformar
toda esa destruccin en vida. Dios ama a los pecadores
con el mismo amor sin medida con que ama a los justos
crucificados.
No slo se crucifica a la persona de Jess, sino tambin
todo su proyecto. El reino de Dios parece desangrarse y
morir con el Crucificado. Ciertamente, eso es lo que pre-
tenden los que lo enviaron a la cruz. En la historia, en ese
momento, se experimenta el fracaso definitivo del proyec-
to que el Padre nos haba comunicado en Jess.
El pan y el vino, que traen hasta el altar el amor del tra-
bajo humano y el dolor de la injusticia que destruye la
vida, son ofrecidos al Seor para ser transformados en el
cuerpo de Jess muerto y resucitado. En este amor sin
medida, tambin se van transformando nuestras vidas en
pan y vino para el pueblo de Dios.
d) La comunin que aqu se realiza, en este Amor que
muere y resucita, es la dimensin ltima de la existencia
humana. No es una comunin de cada uno aislado de los
DESPUS DEL TABOR 223
dems en una intimidad sin hermanos. Todos participamos
de la misma comunin, pues a todos se reparte por igual el
mismo cuerpo de Cristo.
Unidos por la palabra de Dios y la palabra nuestra
compartidas, por las mismas oraciones, el mismo cuerpo y
sangre y el mismo Espritu, ya se teje entre nosotros una
comunin de una hondura imposible de expresar. Esta
comunin sustentar los inevitables golpes y fisuras que la
vida ordinaria tendr que soportar, y animar nuestro com-
promiso en el proyecto de Jess, pues nadie puede comul-
gar el cuerpo de Cristo sin comulgar con su proyecto.
El espritu festivo de la celebracin, expresado en la
alegra de los saludos, los cantos y los cuerpos, son una
expresin del triunfo de la resurreccin sobre la muerte.
Se hace especialmente manifiesto en las comunidades de
empobrecidos que todava llevan en sus cuerpos las mar-
cas de la pasin y de las cruces que cargan sobre sus hom-
bros. No recordamos simplemente a un gran hombre que
dio la vida por nosotros, sino a un resucitado que venci
la injusticia y la misma muerte, que est ahora vivo en
medio de nosotros y hace camino con nosotros. Cristo
resucitado todava es futuro para s mismo (Karl Barth).
5.5. Una comida festiva
En algunas eucaristas, toda la liturgia est ya tan estiliza-
da que es difcil reconocer que es una comida festiva lo
que est en el fondo de esta celebracin de nuestra fe.
Tratamos de actualizar la comida de la pascua de Jess
con sus discpulos en la ltima cena: Haced esto en
memoria ma.
Para los judos, compartir la mesa con otra persona
expresaba que haba una comunin especial con ella y con
Dios. Por eso escandalizaban tanto las comidas de Jess
con personas descalificadas por los puros de Israel. Co-
224 ORAR EN UN MUNDO ROTO
me con publcanos y prostitutas...!. Jess celebr la lle-
gada del reino en comidas de diferentes estilos, teniendo
en cuenta las situaciones distintas en que se encontraba.
Jess entr en la casa de Zaqueo, construida con el
dinero robado a los pobres de Israel. (Le 19,1-10). Saba
bien que Zaqueo era un publicano ladrn de los judos y
colaborador de los romanos, y all celebr la llegada del
reino, que era capaz de convertir el corazn de este hom-
bre para que se reconociese pblicamente ladrn, restitu-
yese lo robado y edificase su vida sobre un fundamento
nuevo.
La muchedumbre dispersa, que buscaba desorientada a
Jess como ovejas sin pastor, fue capaz de organizarse en
grupos sentados sobre la hierba despus de escuchar su
enseanza, y se atrevi a compartir lo poco que tena (Me
6,32-44). El gran milagro del reino es compartir. El prodi-
gio de producir y multiplicar las semillas lo hacen el cam-
pesino y la tecnologa. Desprenderse de lo propio y com-
partirlo en una comunidad sin pasar factura es lo ms dif-
cil, es el verdadero milagro.
Hay que recorrer toda la historia para que se celebre el
banquete definitivo que el Padre prepara para todos, donde
entren los pobres, los lisiados, los ciegos y los cojos que
ahora deambulan por las plazas y las calles (Le 14,21)
de la ciudad, e incluso los ms alejados que vagan por los
caminos y senderos (Le 14,23) de las afueras. Ya ahora
tenemos que salir a buscarlos, tenemos que luchar para
que ningn pobre sea excluido de la mesa comn.
Los excluidos ahora de la mesa humana (Le 16,19-31),
los lzaros que yacen derrumbados a la puerta mientras
ven entrar a los invitados a un esplndido banquete vesti-
dos de prpura y de lino, y mientras les llega desde dentro
de la casa el aroma de perfumes y comidas, la alegra de
la msica y las risas de los invitados, siguen siendo una
herida que sangra en nuestro cuerpo social bien cuidado.
DESPUS DEL TABOR 225
Donde Jess est sentado a la mesa, hasta all puede
acercarse toda persona sin restriccin alguna, como la mu-
jer tenida pblicamente por pecadora, que irrumpe en me-
dio de la comida derramando perfume sobre los pies de Je-
ss y sembrando sinsabores en la garganta de aquellos co-
mensales puros segn los preceptos de la ley (Le 7,36-50).
En la comunidad cristiana, el Maestro y Seor se cie
una toalla a la cintura, dobla la rodilla y lava los pies a sus
discpulos antes de compartir la comida festiva de la pas-
cua (Jn 13,1-20). No lo haca para dar ejemplo, sino como
una expresin natural de su amor extremo. Slo sirviendo
se es maestro y seor, rompiendo as el esquema habi-
tual de toda dominacin. Slo este servicio humilde crea
la verdadera comunidad, y en ella todo el que sirve es el
maestro del nuevo camino del reino, y es seor en una
nueva forma de autoridad, la que brota sin forzar a nadie
desde la autenticidad de la vida evanglica.
En contra de la opinin de Pedro, que no entiende esta
lgica y no quiere dejarse lavar los pies por Jess, es nece-
sario entrar en este nuevo tipo de relacin gratuita, expre-
sada en el servicio dado y recibido. Slo as se puede com-
partir el pan y el vino sobre la mesa, pues la entrega de
Jess en la pasin que se avecina es tambin el servicio de
un amor extremo.
Despus de la resurreccin, en la playa de Tiberades
(Jn 21,1-19), Jess tambin aparece preparando pan y pes-
cado sobre brasas para los discpulos que llegaban con el
cansancio y la frustracin de no haber pescado nada
durante toda la noche. Slo sobre este servicio sencillo,
nacido de un amor verdadero, se puede asentar la autori-
dad de Pedro en la comunidad de los discpulos.
Todas estas enseanzas de Jess en diferentes comidas
a lo largo de su vida quedan recogidas en la verdadera
celebracin eucarstica congregada por la palabra de Je-
ss, que se siente agradecida por el perdn recibido, no
226 ORAR EN UN MUNDO ROTO
cierra sus puertas a pobres ni pecadores, crea relaciones de
autoridad empapadas de servicio, es capaz de compartir lo
propio y trabaja para que nadie quede excluido de la mesa
comn. Su verdadera alegra le llega desde el Resucitado,
que ya ha reconciliado todas las cosas, superando la injus-
ticia y la muerte.
5.6. La eucarista y las otras celebraciones
San Ignacio no hace grandes tratados sobre la celebra-
cin comunitaria. Sabemos la importancia que tena para
l la eucarista, pues, despus de ser ordenado sacerdote,
todava esper un ao preparndose para su primera misa. que nuestra participacin en la eucarista y en otras ora-
En el Diario Espiritual constatamos las vivencias msticas
que experimentaba en la celebracin. A la eucarista lleva-
ba sus procesos de discernimiento sobre los asuntos clave
para la vida de la naciente Compaa.
En las reglas para el sentido verdadero que en la igle-
sia militante debemos tener dice: Alabar el or misa a
menudo, asimismo cantos, salmos y largas oraciones en la
iglesia y fuera de ella; horas ordenadas a tiempo destina-
do para todo oficio divino y para toda oracin y todas ho-
ras cannicas (EE 355).
Recoge Ignacio diferentes formas posibles de oracin
comunitaria, adems de la eucarista, tanto dentro de la
iglesia como fuera. Ms adelante, alaba tambin las pere-
grinaciones (EE 358), que tienen connotaciones de peni-
tencia y tambin de celebracin festiva en el pueblo que
camina en la historia. Tanto las oraciones comunes dise-
adas por la Iglesia como las celebraciones de la religiosi-
dad popular, donde el pueblo participa con ms creativi-
dad para hacerlas a su imagen y semejanza, pueden tener
un sentido comunitario.
DESPUS DEL TABOR 227
5.7. Somos pueblo de Dios en camino
La celebracin de la eucarista es el centro de la vida cris-
tiana y un punto de referencia para cualquier celebracin.
Existen otras formas de oracin y de celebracin comuni-
tarias, principalmente en la religiosidad popular. Muchas
de ellas no tienen un ritual tan preciso y dejan mucho ms
espacio para la creatividad y la participacin de todo el
pueblo de Dios, sin sentirse excluidos por no poder cum-
plir ciertos preceptos de la Iglesia para una participacin
plena.
La celebracin eucarstica sigue siendo la celebracin
comunitaria central. Las otras oraciones comunitarias re-
toman algunos elementos de ella. Lo importante es saber
ciones de la comunidad nos ayuda a vivir como parte del
pueblo de Dios que peregrina en cada geografa concreta.
Por dentro de nosotros puede correr tambin esta gra-
cia que nos vincula a los dems, no slo para percibir sus
problemas y asumirlos con ellos, sino tambin para sentir-
nos inspirados por toda la inconmensurable fuerza evan-
glica festiva que los recorre.
La participacin de los pobres en la eucarista puede
regalarnos una experiencia de fe gozosa y abierta a los de-
ms, precisamente donde toda lgica dice que slo deba-
mos encontrar resentimiento, individualismo defensivo y
agresividad contra los que tenemos el mismo rostro de los
que tantas veces los han saqueado a lo largo de la historia.
- Qu lugar ocupa en mi relacin con Dios la celebra-
cin festiva de la fe con los hermanos y hermanas de la
comunidad?
- Recogen mis celebraciones el dolor y la alegra del
mundo acogindolos dentro de la pascua de Jess?
228 ORAR EN UN MUNDO ROTO DESPUS DEL TABOR

cuando la dicha
- Me siento participar en comunin con los dems y con
toda la creacin que camina hacia la plenitud de Jess te encuentre
resucitado, que ahora celebramos ya entre nosotros? y quiera trancar tu puerta
sobre ti mismo,
- Aporto mi presencia, mis bienes, mi palabra y mi canto
al espritu festivo como don del Espritu que vence indi- como se cierra en secreto
vidualismos y limitaciones? una caja fuerte,

cuando estalle
la fiesta comn
COMPARTID porque cay una reja
que apresaba la aurora,
Haced esto en memoria ma. amanece ms justicia,
Compartid el pan, y la solidaridad crece,
compartid el vino.
reunios y escuchad,
Cuando el fracaso compartid el pan,
parezca desmembrarlo todo, compartid el vino,
cada persona, cada grupo, dejad brotar la dicha
como cuatro caballos al galope comn y sustancial,
tirando del mismo vencido el futuro escondido
hacia los cuatro puntos cardinales, en este recuerdo mo
inagotablemente vivo.
cuando el hasto
vaya plegando cada vida
aislada sobre s misma,
contra su propio rincn,
pegadas las espaldas
contra muros enmohecidos,

cuando el rodar de los das

arrastrando confusin,
estrpito y consignas,
impida escuchar
el susurro de la ternura
y el pasar de la caricia,
 III
LA ETERNIDAD
YA EST ENTRE NOSOTROS
Vivimos momentos en los que parece disolverse todo lo
que nos separa de Dios, y nos sentimos unidos a l como
si no hubiese distancia ninguna. Tambin nos sentimos en
comunin con toda la creacin. Estas experiencias gozo-
sas nos revelan una gran verdad. Pero en otros momentos
nos sentimos cortados de Dios y en guerra con una crea-
cin hostil y dura. Tambin aqu tocamos la realidad. Lo
importante es saber vivir las dos dimensiones desde la rea-
lidad de la resurreccin.
La experiencia de la transfiguracin nos permite aco-
ger estas realidades que parecen oponerse, pero que en
realidad pueden generar sntesis que se mueven siempre
dentro de nosotros hacia nuevas plenitudes que nunca lle-
gan al final. En la medida en que se van ahondando en
nuestra persona, van dejando en nosotros una sabidura
evanglica que nunca termina y que siempre nos invita a ir
ms lejos. La transfiguracin es posible para nosotros,
porque Cristo ha resucitado y en l ya hemos resucitado
todos. Jess no resucit slo para s mismo.
El jesuita y poeta ingls Gerard Manley Hopkins
expresa su experiencia actual de resurreccin en medio de
los lmites cotidianos:

Ser enseguida lo que Cristo, ya que l fue lo que yo;

y este don-nadie, burla, trasto roto, remiendo, viruta,
ser inmortal diamante,
es diamante.
(Antologa Bilinge, Sevilla 1978, p. 205).
234 ORAR EN UN MUNDO ROTO
1. Somos limitados, pero en comunin con el Ilimitado
Nos experimentamos como seres limitados. Existen en
nuestra persona los lmites cosmolgicos. En unos segun-
dos, un terremoto puede transformar en un montn de pie-
dras nuestras creaciones seculares; un cicln arrasa vi-
viendas y sembrados; y un simple virus invisible nos en-
ferma. Todos padecemos, en nuestra persona y en la de la
gente que queremos, algn lmite psicolgico que nos ha-
ce sufrir. Los lmites morales a todos nos alcanzan tam-
bin cuando comprobamos nuestros pecados, faltas y de-
ficiencias de todo tipo. Cuando somos tentados de ser
como dioses, experimentamos que no somos Dios y que
una parte muy grande de nuestra vida y de nuestro mundo
se nos esconde en el misterio de Dios, que no abarcamos
de ninguna manera. Es nuestro lmite religioso. Los lmi-
tes nos duelen y nos humillan profundamente ante noso-
tros y ante los dems.
Sin embargo, escuchamos dentro de nosotros una lla-
mada interior a ser ilimitados, a superar todas las limita-
ciones que nos cercan. No queremos que sean nuestra lti-
ma verdad las grandes limitaciones del pecado y de la
muerte. Por eso luchamos constantemente contra los lmi-
tes viejos y los nuevos que van apareciendo en nuestra
vida, y as nos superamos y crecemos.
Pero somos esencialmente limitados, criaturas salidas
de la mano de Dios que vamos creciendo hasta llegar a
nuestra estatura, y despus empezamos a desmoronarnos
lentamente en la vejez, si antes no somos eliminados por
un golpe fulminante.
Slo podemos sentirnos ilimitados en la comunin con
el Ilimitado. La confianza del que sabe de quin se ha
fiado es el nico fundamento seguro del que quiere supe-
rar los lmites luchando contra ellos, al tiempo que nos
permite aceptarnos como somos sin quedar paralizados en
la condicin presente.
LA ETERNIDAD YA EST ENTRE NOSOTROS 235
La perfeccin por la que luchamos, y que queremos
exhibir como un certificado garantizado de xito, nos lleva
a una batalla sin salida. Buscamos la perfeccin, pero lo
importante es la integracin en el Ilimitado de lo que real-
mente somos.
En la transfiguracin de Jess vemos cmo el ser limi-
tado de Jess queda integrado en la experiencia del
encuentro con el Padre, que unifica toda la realidad. En
momentos puntuales, tambin nosotros podemos recibir
una transfiguracin intensa que ilumine grandes trechos
de nuestra vida personal y de nuestra historia.
2. Somos existencias concretas,
pero atravesadas todas por el mismo Espritu
Cada uno de nosotros es una persona muy concreta, con
races y entornos que nos hacen seres nicos. Todos senti-
mos esa necesidad de salvar nuestra identidad frente a tan-
tas agresiones que nos llegan desde fuera. Pero aparece-
mos divididos por una incalculable diversidad de lenguas,
culturas, fronteras y clasificaciones que a veces nos con-
frontan a muerte.
Sin embargo, dentro de nosotros existe la urgencia de
estar unidos por encima de toda divisin. Por el mundo se
extiende un proceso de globalizacin que, tal como lo
vivimos hoy, pretende imponer una uniformidad que no
respeta la realidad de pueblos, religiones y culturas. Hay
anuncios que nos muestran los productos ms comunes en
los lugares ms exticos del planeta, como la fotografa de
un whisky escocs en un desierto africano donde la gente
muere de sed. Constituyen una agresin que rompe la
comunin e impone la uniformidad del mercado.
Nuestra tarea consiste en una creatividad incesante que
vaya poniendo en dilogo las diferencias. Cuando una
236 ORAR EN UN MUNDO ROTO
vida es verdadera, ya es en s misma una palabra universal
que revela lo mejor de nuestra naturaleza y puede ser com-
prendida por todos. Una pobre nia hind fue operada en
Italia. El padre de la nia dijo:
Esto es admirable. Yo soy un hind que vengo de la India,
mi hija es operada gratis en Italia por un mdico musulmn,
el viaje fue pagado por el gobierno italiano, y me he hospe-
dado en una casa de religiosas catlicas.
Esta palabras todos las entienden, porque son un len-
guaje que est por encima de todas las barreras culturales
y diferencias religiosas.
Jess fue una palabra bien concreta, limitada su exis-
tencia a un lugar preciso de la desprestigiada Galilea, y su
palabra tena el acento de la cultura popular. Sin embargo,
ah se nos dijo la Palabra insuperable de Dios en una exis-
tencia humana. Una palabra que no se impuso, sino que se
expuso hasta la muerte. Este Jess de Nazaret, transfigu-
rado en su ruta de amor para todos hasta la cruz, nos reve-
la que la existencia de cualquier persona puede transfigu-
rarse, porque a todos, sin excepcin, nos anima el mismo
Espritu. Ese Espritu debemos buscarlo a travs del espe-
sor de las capas de intolerancia con que hemos armado
para la guerra las diferencias humanas.
3. Nos entregamos a la muerte gracias a la pasin
que sentimos por la vida
La vida es un don de Dios que encierra dentro de s todos
los dems. Sin embargo, vivimos en un mundo lleno de
injusticias que agreden la vida de la inmensa mayora de
las personas. Mientras en una parte mnima del mundo se
mima la existencia hasta el narcisismo de los centmetros
y los gramos, las texturas y los matices mas sofisticados,
en la mayora del mundo la vida se arrastra por el suelo.
LA ETERNIDAD YA EST ENTRE NOSOTROS 237
A pesar de la dificultad de construir un mundo ms
humano, sentimos la urgencia de crear la vida justa para
todos. No podemos divertirnos para olvidar. Esa urgen-
cia la sentimos todos en los momentos de mayor verdad,
aunque sea surgiendo entre los escombros de utopas
rotas.
Debemos buscar la eficacia en el amor. Encontraremos
el sentido de nuestra vida precisamente cuando luchemos
contra la injusticia que parece imposible de disolver. El
desafo es la gratuidad de una existencia entregada por
encima de las contabilidades, que a veces pueden dar bue-
nos resultados, pero a veces se desploman sin remedio. En
esa gratuidad, que no se apoya en las verificaciones urgi-
das por nuestras entraas impacientes, podemos ser alcan-
zados por el sentido que nos llega desde el Resucitado.
La transfiguracin de Jess se sita en la despropor-
cin de esa vida frgil y pobre que camina hacia la con-
frontacin con la ciudad bien amurallada en sus leyes y en
su idea de Dios y de su reino. En esa desmesura, el Padre
se acerca a su Hijo muy querido, lo confirma en su prop-
sito y lo transfigura. ste es el modelo que inspira nuestra
entrega apasionada por una vida digna para todos.
4. Estamos en camino, pero ya hemos llegado
Estamos en camino personal, familiar, institucional y de
toda la historia, con sus aciertos e incertidumbres, realiza-
ciones y sinsabores. La utopa tira de nosotros por encima
del abismo de la nada, sin que podamos levantar los pies
del borde de lo que ya est construido.
Se estira en el tiempo nuestra existencia hasta el lmi-
te para avanzar hacia lo desconocido.
Sin embargo, tambin hacemos la experiencia de que
de alguna manera ya hemos llegado. En algunos momen-
238 ORAR EN UN MUNDO ROTO LA ETERNIDAD YA EST ENTRE NOSOTROS 239

tos nos atraviesan experiencias de una plenitud personal y JESS RESUCITADO

una comunin en nuestras relaciones interpersonales y
Seor
comunitarias que parecen insuperables. Quisiramos que
el tiempo se detuviera. Pero cuando pretendemos detener- de los espacios habitados
nos sobre lo alcanzado, todo empieza a descomponerse, y y del aire sin figura,
sentimos la urgencia de salvar lo mejor que tenemos de la de la hoja que afianza
nica forma posible, corriendo el riesgo del futuro. su verde adolescente
La experiencia de comunin con Dios, con los dems y de la ocre que se pliega
y con toda la creacin slo es vlida cuando levanta la sobre su gastada biografa,
cabeza y mira hacia el futuro. Ninguna aoranza de seno de la palabra firme
materno debe hacernos torcer la cabeza hacia el pasado y del pensamiento leve
ni hacia los parasos exclusivos que ahora mismo se ofre- que casi se formula,
cen, al margen de los conflictos, para las buenas finanzas de la luz que duda
materiales o del espritu. en la esquina de la vela
Dios ya nos ha resucitado con Cristo Jess (Ef 2,6). y de los incendios siderales,
Hay momentos en que lo experimentamos con fuerza. l de la clula sin nombre
es la cabeza del cuerpo. Desde l nos llega a nosotros el y de la herida persistente
latido de la resurreccin. Por eso el abandono en el Seor que drena nuestro orgullo,
de la historia nos permite confiar sin quedar nunca presos cmo puedes tejer
del instante gozoso ni del momento crucificado. el fuego con el agua,
La transfiguracin nos revela que la vida eterna ya est la boca asesina como lanza
en nosotros y puede manifestarse en algunos momentos y la lanzada en la carne como boca,
por encima de todos los estancamientos o ritmos desboca- la usura encogida
dos. La transparencia nos permite ver por un instante que de piel blanca
la reconciliacin ltima ya se va creando en las profundi- y la piel negra
dades imperecederas de la realidad, aunque en muchas en la danza sin arruga,
ocasiones la superficie aparezca hurfana y sangrante. la bomba que extermina
cayendo de los cielos
"El fin del mundo ya ha llegado hasta nosotros " (1 Cor y la inocencia hurfana
10,11). Su renovacin ya ha sido decretada irrevocablemen- que se tapa la cabeza
te y ya se ha anticipado en este mundo de manera real. con la almohada?
Porque, incluso ahora en la tierra, la Iglesia est marcada Yo callo.
con una santidad genuina, aunque imperfecta {Lumen No es mi silencio
Gentium, VII, 48). una casa abandonada,
ni una llaga que no tiene cura.
240 ORAR EN UN MUNDO ROTO

Es una tierra arada

por el acero solidario.
Se alarga mi espera como surcos,
certeza horizontal sobre la tierra
abierta de par en par
hacia la Altura.