m f i

nVARDO C0VARRU8IAS
TERESA RAQUiN

N r n . .Clas
/ v.for
M m . ' A o , __
P-roci.epaU:
Preeio
F e e h a _______
Cl&sific '
Catalog
 EMILIO ZOLA
O B R A S D E EMILIO ZOLA
de venta en esta Casa Editorial

Van .
, : ' . * 3 lomos
-xosommoir . . .
Teresa faqun . . " ] *
Misterios de Marsella .' 7 *
LJ Dbacle . . . TRAZjfocCIlN
Lourdes . do -
2
w . . *
JParis . * *
' * * * ^^ ^
A n t o n i o d X a i t
Fecundidad .
T\ , 2
"teyo
Ver /a . . * *
Epistolario . . . .
Mederico . . " 7 *
L3
con,'-estn de Claudio . 7 .. r
4 or//as del mar . . . , i * ^ . ^
'/ capitn Burle. . * . - -
AWa Miiolin . * QUINTA EDICION
7
a voluntad de una muerta , *
...
Santiago Damour . . . 7
" a yes/a de Coqueville ' j l
Sin trabajo 7 ^

"A ~ . .
O l 6 3

BARCELONA BURNC AtnfiS

Casa BUtoriai Uaneci 35 a-acci E t r m a s o g
Mallorca, 11 Cu.vo, Wltf
 T

1*21
V
T38
i<teg PRLOGO DEL TRADUCTOR

RlCAfDnZX? 0

Algunos crticos acogieron con m u e s t r a s "de Brutal

c o r a j e la publicacin de T E R E S A R A Q U I N ; h u b o ,
dijo el eminente escritor naturalista francs, quien
cogi'la obra con u n a s pinzas y la ech al fuego.
Los mismos periodistas q u e diario redactan la
crnica de las alcobas, tapronse las narices y pu-
CAPILLA ALFONSINA sieron el grito en el cielo hablando de estercoleros
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA l u p a n a r e s y pornografa.
Zola n o se i n m u t : m u y al c o n t r a r i o ; lament, s,
V : A . ; L : que sus compaeros no h u b i e r a n comprendido q u e
I t WBOH-CA. mmnsrrmK en T E R E S A RAQUIN quiso estudiar t e m p e r a m e n -
11
ALFONSO REYES tos y n o caracteres y que, al efecto, haba escogido
personajes dominados p o r sus propios nervios y su
FONDO R I G I D O COVAftRUB sangre, desprovistos de libre albedro, guiados en
cada acto ae su vida p o r las fatalidades de lo que.
el fisilogo l l a m a : LA CARNE.
Teresa y Lorenzo, protagonistas d e la novela, son
b r u t o s h u m a n o s y n a d a ms.
El autor, haciendo del arte u n a m a d r e do la
ciencia, del anlisis m o r a l d los personajes u n
captulo de experimentacin fisiolgica, h a seguido
paso paso en aquellos b r u t o s la obra de las pasio-
Compuesto en mquina Typog-raph.-Barceloii nes, disecando, p a r a buscar en los grmenes de
Corrupcin qtie p r o d u j e r o n la e n f e r m e d a d , el rafo*
dio que la evite.
/.Son m e n t i r a sus p e r s o n a j e s ?
No.
Los amores de Teresa y Lorenzo son la satisfac-
cin de u n a necesidad; el crimen que ambos come-
ten es consecuencia de su adulterio; y lo acatan
c o m o acatan los lobos la m a t a n z a de los c o r d e r o s :
c o m o cosa natural.
Colocando f r e n t e fente un varn potentsimo y
n a hembra insaciable, Zola quiso buscar en ellos
la bestia y n o ver sino ella: lo consigui, verifi-
cando en los cuerpos vivos ni ms ni menos que el
t r a b a j o analtico del c i r u j a n o sobre los cadveres. TERESA RAQUI*]
Teresa y Lorenzo nada tienen de inmoral ni q u e
p u e d a excitar l a s malas pasiones. En esta no\*ela,
como en todas las suyas, el insigrj novelista predica
el bien pintado sin misericordia los extremos del
mal. Por fcto los puetazos que asest la crtica
T E R E S A RAQUIN, perdironse en el vaco c o m o
h a o c u r r i d o siempre que se h a tratado de una 1
nueva o b r a del maestro.
Completamente desacreditado h o y el "vicio d e la En el e x t r e m o de la calle Gungand, m s prxi-
p a r f r a s i s y entendiendo que u n a traduccin ha m a los muelles, hllase .el pasaje dei Ponl-;%cuf,
ue ser s i e m p r e fiel produccin de lo q u e se pro- u n a especie de corredor estrecho y sombro, que va
uso escribir el autor y n o una interpretacin,
Ee t r a t a d o de d a r estas pginas el sentido, la
desde la calle Mazarme la de Seine. A o s u m o
mide este p a s a j e treinta pasos de longitud por dos
de a n c h u r a ; est e m p e d r a d o con losas amarillentas,
cadencia, las imgenes exactas del original, combi- desgastadas, removidas, impregnadas de acre hu-
nndolo todo con la ndole y las exigencias del cas- m e d a d ; la claraboya que le sirve de bveda, cor-
tellano, pero observando s i e m p r e en lo posible tada en ngulo recto, est negra de p u r o sucia.
el literalismo. En los hermosos das estivales, c u a n d o un sol
L a perfeccin es e n cierto m o d o inasequible. Si a b r u m a d o r abrasa las calles, u n a claridad dudosa y
h a y quien desee s a b o r e a r toda la belleza de u n plida se filtra p o r los crista es y parece a r r a s t r a r s e
modelo: Vuelva los ojos al original. miserablemente p o r el pasaje." E n los das psi-
ANTONIO DE NAIT. m o s del invierno, en las m a a n a s de niebla, los
cristales slo proyectaban s o m b r a s lbregas y as-
querosas sobre el pegajoso pavimento.
A la izquierda hay algunas tiendas obscuras, ba-
jas, medio hundidas, que despiden fras exhala-
ciones de stanos. All viven libreros de lance,
mercaderes de juguetes p a r a nios y de c a j a s de
Corrupcin qtie p r o d u j e r o n la e n f e r m e d a d , el rafo*
dio que la evite.
/.Son m e n t i r a sus p e r s o n a j e s ?
No.
Los amores de Teresa y Lorenzo son la satisfac-
cin de u n a necesidad; el crimen que ambos come-
ten es consecuencia de su adulterio; y lo acatan
c o m o acotan los lobos la m a t a n z a de los c o r d e r o s :
c o m o cosa natural.
Colocando f r e n t e fente un varn potentsimo y1
n a hembra insaciable, Zola quiso buscar en ellos
la bestia y n o ver sino ella: lo consigui, verifi-
cando en los cuerpos vivos ni ms ni menos que el
t r a b a j o analtico del c i r u j a n o sobre los cadveres. TERESA RAQUI*]
Teresa y Lorenzo nada tienen de inmoral ni q u e
p u e d a excitar l a s malas pasiones. En esta no\*e!a,
como en todas las suyas, el insigne novelista predica
el bien pintado sin misericordia los extremos del
mal. Por fcto los puetazos que asest la crtica
T E R E S A RAQUIN, perdironse en el vaco c o m o
h a o c u r r i d o siempre que se h a tratado de una 1
nueva o b r a del maestro.
Completamente desacreditado h o y el "vicio d e la En el e x t r e m o de la calle Gungand, m s prxi-
p a r f r a s i s y entendiendo que u n a traduccin ha m a los muelles, hllase el pasaje del Pont-;%cuf,
ue ser s i e m p r e fiel produccin de lo q u e se pro- u n a especie de corredor estrecho y sombro, que va
uso escribir el autor y n o una interpretacin,
Ee t r a t a d o de d a r estas pginas el sentido, la
desde la calle Mazarme la de Seine. A o s u m o
mide este p a s a j e treinta pasos de longitud por dos
de a n c h u r a ; est e m p e d r a d o con losas amarillentas,
cadencia, las imgenes exactas del original, combi- desgastadas, removidas, impregnadas de acre hu-
nndolo todo con la ndole y las exigencias del cas- m e d a d ; la claraboya que le sirve de bveda, cor-
tellano, pero observando s i e m p r e en lo posible tada en ngulo recto, est negra de p u r o sucia.
el literahsmo. En los hermosos das estivales, c u a n d o un sol
L a perfeccin es e n cierto m o d o inasequible. Si a b r u m a d o r abrasa las calles, u n a claridad dudosa y
h a y quien desee s a b o r e a r toda la belleza de u n plida se filtra p o r los crista es y parece a r r a s t r a r s e
modelo: Vuelva los ojos al original. miserablemente p o r el pasaje." E n los das psi-
ANTONIO DE NAIT. m o s del invierno, en las m a a n a s de niebla, los
cristales slo proyectaban s o m b r a s lbregas y as-
querosas sobre el pegajoso pavimento.
A la izquierda hay algunas tiendas obscuras, ba-
jas, medio hundidas, que despiden fras exhala-
ciones de stanos. All viven libreros de lance,
mercaderes de juguetes p a r a nios y de c a j a s de
 s &
cartn, c u y a s anaqueleras, cubiertas d e polvo, pa-
recen d o r m i r en la s o m b r a ; los escaparates, fa-
bricados con pequeos vidrios cuadrados, refle-
jan s o b r e las m e r c a n c a s extraos fulgores ver-
dosos; p o r dentro, las m i s m a s tiendas y d e t r s
de los mostradores, sumidas en tinieblas., a p a r e -
cen lgubres agujeros, en los cuales se agitau for-
m a s extraas.
A la derecha, en toda la longitud del pasaje, ex-
tendindose u n a m u r a l l a juinto a la cual los tenderos
del l a d o opuesto h a n colocado estrechos a r m a r i o s ;
all hay o b j e t o s sin n o m b r e , mercancas olvidadas
desde hace Veinte aos, alineadas s o b r e endebles
estantes de h o r r i b l e color oscuro. Una vendedora
de joyas falsas se instal en uno de aquellos a r m a -
rios, p a r a exhibir sortijas de tres reales cui-
dadosamente colocadas e n blando lecho d e velu-
diilo azul, en el fondo de u n a c a j a de caoba.
P o r encima d e la cristalera del p a s a j e descuella el
m u r o negruzco, g r o s e r a m e n t e revocado, cual si es-
tuviese cubierto de l e p r a y lleno de costurones.
El p a s a j e del Pont-Neuf n o es sitio d e p a s e o ; se
cruza p a r a evitar u n a l a r g a vuelta, p a r a ganar
algunos minutos. E s frecuentado p o r u n pblico
compuesto de agentes denegocios, cuya nica preo-
cupacin consiste en i r deprisa. Se ven p o r ail
aprendices con blusa de t r a b a j , costureras q u e van
entregar; h o m b r e s y m u j e r e s con paquetes b a j o
el b r a z o ; se ven t a m b i n dbiles ancianos q u e se
deslizan pesadamente travs del triste c r e p s c u l o verde botella r e z u m a b a n h u m e d a d p o r todas las
y b a n d a d a s de m u c h a c h o s que, al salir de la escuela,
acuden all p a r a a r m a r a l b o r o t o corriendo y taco-
n e a n d o con zuecos sobre las losas. D u r a n t e todo
el da sintese el r u i d o seco y precipitado que con
u n a i r r e g u l a r i d a d irritante p r o d u c e n las pisadas
sobre la p i e d r a ; nadie h a b l a y nadie se aetiene;
cada cual vuela s u s ocupaciones, con la cabeza
baja, sin dirigir siquiera u n a m i r a d a las tiendas,
y . hasta los mismos comerciantes o b s e r v a n con
cierta inquietud los transentes q u e p o r casua-
lidad s e detienen' delante de los escaparates.
P o r la n o c h e a l u m b r a n el pasaje tres m e c h e r o s
de gas encerrados en toscos faroles cu adrados?, sus-
pendidos de la claraboya contra la cual proyectan
m a n c h a s de u n a claridad amarillenta, dejando caer
sobre el pavimento vacilantes crculos d e fulgor
plido, los cuales, ratos, parecen h u i r y des-
aparecer. El pasaje toma entonces el aspecto sinies-
tro de una''verdadera l a d r o n e r a ; grandes s o m b r a s
se extienden s o b r e las losas, h m e d a s rfagas pe-
netran desde la c a l l e ; dirase que aquello es una
galera s u b t e r r n e a vagamente iluminada p o r t r e s
l m p a r a s funerarias. Los m e r c a d e r e s se c o n f o r -
man con el a l u m b r a d o q u e les p r o p o r c i o n a n los d-
biles resplandores q u e d e r r a m a n sobre sus escapa-
rates los tres m e c h e r o s d gas, y encienden sola-
mente en el interior d e s u s tiendas u n a l m p a r a con
pantalla, que colocan en un extremo del m o s t r a d o r ,
y los t r a n s e n t e s pueden distinguir entonces lo
q u e hay en el fondo de aquellos a g u j e r o s donde
de da reside l a noche. En la negruzca lnea d e
los escaparates se destacan las vidrieras d e un fa-
bricante de c a j a s de c a r t n : dos l m p a r a s de es-
quisto r o m p e n all la sombi;a con sus llamas ama-
rillentas. Y del o t r o lado, u n a vela, colocada d e n t r o
de u n t u b o de quinqu, siembra chispas de luz
sobre u n a c a j a de joyas falsas. LA vendedora, con
las mimos escondidas b a j o el chai, dormita en
el fondo de su angosto a r m a r i o .
Hace algunos aos, en f r e n t e d e esta vendedora,
hallbase u n a tienda, cuyos escaparates de un color
rendijas. L a m u e s t r a , u n tabln angosto y largo,
ostentaba en letras negras esta p a l a b r a : Mercera;
y sobre uno de l o s vidrios de la puerta apareca
escrito en caracteres r o j o s u n n o m b r e de m u j e r :
TERESA R A Q I N . A diestra y siniestra hallbanse
hondas vitrinas empapeladas con papel azul.
Durante el da, la vista ms perspicaz slo poda
distinguir desde f u e r a el escaparate, envuelto en
u n a suave p e n u m b r a . Haba u n l a d o diversos
objetos de r o p a blanca, tales como gorros de m u -
selina, camisetas, medias, calcetines, tirantes, etc.;
todo ello, ajado amarillento, estaba suspendido
He pncKos 9 e alambre. El escaparate, d e a r r i b a
a b a j o , lia lbase l.eno de a n d r a j o s blancuzcos que
o f r e c a n u n aspecto l g u b r e en la obscuridad trans-
parente. Los gorros nuevos, de u n color blanco
m s puro, s i m u l a b a n m a n c h a s sobre el papel azul
d e los estantes. Colgados d e u n a varilla los cal-
cetines de color proyectaban notas sombras e n
el vago y blanquecino desvanecimiento, de la muse-
lina. Al o t r o lado, en una angosta anaquelera,
hallbanse gruesos pelotones de lana verde, botones
negros cosidos sobre cartulinas blancas, cajas de
varios colores y d e todos tamaos, redecillas d e
c u e n t a s de acero en discos d e papel azulado,
paquetitos de a g u j a s para hacer calceta, modelos
d e bordados en tapicera, canillas de cintas;
en fin, un hacinamiento de objetos deslucidos,
marchitos, q u e dorman sin duda en aquel sitio
haca cinco seis aos. Todos los matices haban
t o m a d o un color gris sucio, en aquel a r m a r i o q u e
p u d r a n el polvo y la h u m e d a d .
E n verano, hacia el medio da, c u a n d o el sol
abrasaba con s u s ardientes rayos las plazas y las
calles, divisbase detrs de los gorros del otro
escaparate, un plido y grave perfil de m u j e r joven,
este perfil se insunuaba vagamente en las tinieblas
que invadan la tienda. A una frente estrecha y
tersa agregbase una nariz larga, delgada, t a j a n t e ;
los labios eran dos tenues lneas de color de rosa
p l i d a ; la b a r b a , corta y nerviosa, unase al cuello
p o r un c o n t o r n o la vez suave y grueso No se
vea el c u e r p o oculto en la s o m b r a ; slo apareca
el perfil de blancura m a t e , . agujereado por u n
o j o negro m u y abierto, y como sepultado b a j o
espesa y oscura cabellera. All permaneca d u r a n t e
h o r a s enteras, inmvil y tranquilo, entre dos gorros,
en los cuales las varillas h m e d a s haban sea-
lado mohosas lneas.
P o r la noche, una vez encendida la l m p a r a , vea-
se el interior de la tienda. Esta era larga y e s t r e c h a ;
en u n o de sus extremos haba un pequeo mostra-
d o r y en el otro, una escalera de caracol q u e
corresponda las habitaciones del p r i m e r piso.
Apo5 r a'dos en l a s p a r e d e s h a b a vitrinas, armarlos,
h u e r a s d e c a j a s de cartn verde; c u a t r o siliasl
y una mesita c o m p l e t a b a n el mobiliario. La pieza,
en fin, pareca desnuda, glacial; las m e r c a n c a s
empaquetadas y apiadas en los rincones, no dis-
traan la vista con alegre confusin de colores.
O r d i n a r i a m e n t e haba dos m u j e r e s sentadas de-
t r s del m o s t r a d o r : la joven del perfil grave y una
anciana de unos setenta a o s de edad, que sonrea
dormitando, y cuyo rostro grueso y plcido apa-
reca m s blanco al reflejar la luz de la lmpara.
Un e n o r m e gato atigrado, a c u r r u c a d o en u n ngulo
del m o s t r a d o r , m i r b a l a dormir.
Ma all, u n h o m b r e como de treinta aos, sen-
tado en u n a silla lea conversaba media voz
con la m u j e r joven. E r a pequeo, delgado, de as-
pecto lnguido; tena cabello r u b i o deslucido, y
escasa b a r b a ; su rostro estaba cubierto d e pecas:
pareca u n n i o enfermo y ynimado.
Un poco antes d e las diez de la noche, la anciana
despertaba, y toda la familia, despus de cerrar;
la tienda, suba acostarse. E l gato atigrado segua
sus a m o s , r o n r o n e a n d o y f r o t n d o s e la cabeza
en los b a r r o t e s del pasamano de la escalera.
Arriba, la habitacin constaba de tres piezas. La,'
escalera daba u n comedor que serva tambin
para saln y en el cual haba, la izquierda,
ma estufa de loza colocada en un nicho; enfrente,
un a p a r a d o r : lo largo de las paredes algunas
sillas y en el centro u n a m e s a redonda abierta.
En el fondo, detrs de u n tabique con cristales
hallbase la cocina, o b s c u r a ; cada lado del come-
dor, una alcoba.
L a seora anciana, despus de a b r a z a r su hijo
y su n u e r a , se retiraba su cuarto. El galo
atigrado dorma en u n a silla de la cocina. Los es-
posos entraban en su alcoba; este cuarto tena
u n posiigo i n t e r i o r que daba a u n a escalera, q u e
comunicaba con el pasaje p o r u n pasillo o b s c u r o
y angosto.
E l marido, tiritando siempre, agobiado p o r la
iebre, s e a c o s t a b a en el acto. Mientras temi la
Joven esposa a b r a la ventana pana c e r r a r las p e r -
sianas, y permaneca durante algunos minutos ante
la gran pared negra y toscamente revocada q u e
eleva y diescuella p o r encima de la galera)
del p a s a j e ; paseaba por aquella pared ma m i r a d a
vaga, y su vez, iba a c o s t a r s e silenciosamente,
con desdeosa indiferencia.
II
La. s e o r a R a q u i n era u n a antigua t e n d e r d e
Vernn. D u r a n t e u n o s veinticinco a o s vivi en
ma tiendecita de aquella poblacin. Algunos a o s
despus d e la m u e r t e d o su marido, sintindose
ya cansada, vendi s u comercio. El importe de la
venta, unido s u s economas anteriores, dej en
su poder mi capital de c u a r e n t a mil francos, q u e
le p r o d u j o u n a r e n t a de dos mil y que haba d e
bastarle, p u e s llevaba m a vida de v e r d a d e r a re-
clusa, desconociendo por completo' los goces y las
z o z o b r a s del inundo, e su existencia ce paz y d e
sosiego.
Arrend, p o r cuatrocientos f r a n c o s al ao, u n a
g equea casa, c u y o jardn llegaba hasta la orilla del
ena. E r a una vivienda aisa'da, discreta, que des-
peda efluvios de claustro conventual; un e s t r e c h o
sendero conduca aquel retiro, situado en medio
de una a n c h a p r a d e r a , y las ventanas daban al
r o y . los escollos desiertos de ia otra orilla. En
aquella soledad se encerr la b u e n a seora, quo
haba pasado ya d e los cincuenta aos, y goz se-
r e n a s alegras entre su hijo Camilo y su sobrina
Teresa.
Camilo tena entonces veinte 1 aos. Su m a d r e le
m i m a b a cual si fuese 'nio todava, y le a d o r a b a p o r
h a b e r l e disputado la m u e r t e d u r a n t e una larga
juventud de sufrimiento. El m u c h a c h o padeci su-
cesivamente todas las fiebres y todos los achaques
q u e imaginarse puede; la s e o r a Raquin sostuvo
ma lucha de quince a o s contra aquellos males
terribles, que llegaban, uno tras otro, a r r e b a t a r l e
su h i j o ; y los venci con s u paciencia, con sus cui-
dados, con su adoracin.
Camilo, salvado d e la muerte, creci, p e r o qued
como sujeto l a s violentas sacudidas q u e haban
lastimado su n a t u r a l e z a : detenido en su desarrollo,
era pequeo y enclenque, y sus dbiles m i e m b r o s
padecieron movimientos de cansancio. Ambale
m s a u n s u m a d r e p o r esa m i s m a debilidad que le
encorvaba: ella m i r a b a con alegra d e t r i u n f o el
el rostro plido del hijo de s u s entraas, y se deca
que ella le haba devuelto la vida m s d e diez veces.
En los c o n t a d o s ratos de descanso que le d e j a r o n
sus enfermedades, el nio sigui los cursos ele-
mentales en una escuela de comercio de Vernn,
donde estudi la ortografa y la aritmtica; todo
su s a b e r qued reducido al superficialsimo conoci-
miento de la g r a m t i c a y de las c u a t r o reglas;
m s t a r d e recibi lecciones d e escritura y de con-
tabilidad. La s e o r a Raqun temblaba c u a n d o al-
guien le a c o n s e j a b a enviar su hijo al colegio: ella
sabia q u e su hijo se m o r i r a si se a p a r t a b a de su
lado; los l i b r o s l e mataran. Camilo, pues, qued
Ignorante, y su ignorancia f u en l una debilidad
ms.
A la edad de dieciocho aos, ocioso, fastidindose
infinitamente con los cuidados q u e le prodigaba su
madre, entr de dependiente en casa de u n co-
merciante de telas ganando s e s e n t a f r a n c o s m e n -
suales. Su espritu inquieto, hacale insoportable
la ociosidad; hallbase m s t r a n q u i l o y m e j o r de
salud en su t r a b a j o brutal, en aquel t r a b a j o de
empleado que le liaca e s t a r d u r a n t e todo el dial
encorvado sobre facturas, inspeccionando sumaS
enormes cuyas cantidades deletreaba con paciencia.
P o r la n o c h e , rendido, vaca la cabeza, d i s f r u t a b a
de infinitos goces en el fondo de su e m b r u t e c i m i e n t o
que se a p o d e r a b a de l. T u v o necesidad .de reir,
con su m a d r e p a r a e n t r a r en casa del comerciante,
p o r q u e ella quera tenerle s i e m p r e su lado, e n t r e
dos mantas, lejos de los accidentes d e la vida;
p e r o el joven habl c o m o a m o y seor, y pidi
t r a b a j o lo m i s m o q u e o t r o s n i o s piden juguetes,
n o p o r espritu Aje deber, sino p o r instinto, p o r
necesidad d e s u naturaleza. L a t e r n u r a y los
sacrificios de su m a d r e le haban dado u n egosmo
f e r o z ; crea a m a r l o s q u e le compadecan y le aca-
riciaban, p e r o en realidad viva aparte, p a r a s
mismo, n o ambicionaba m s q u e su propio bien-
estar, y p r o c u r a n d o a u m e n t a r s u s goces p o r todos
los medios posibles; c u a n d o el carillo enteraecedor
d e la seora R a q u n le hasti se lanz resuelta-
mente, con v e r d a d e r a delicia, aquella ocupacin
estpida, q u e l e libraba de las tisanas y los potin-
gues. Por la noche, de regreso del escritorio, c o r r a
la orilla del Sena con su p r i m a Teresa.
T e r e s a iba cumplir dieciocho aos. U n da,
diecisis a o s antes, c u a n d o el capitn Degans,
q u e a c a b a b a de llegar de Argelia, la p u s o en los b r a -
zos una nia.
He ah una niadijo l sonriendode la q u e
eres ta... Su m a d r e h a muerto... yo n o s q u
h a c e r de ella... T e la doy.
La m e r c e r a cogi la nia, sonrila y bes sus
mejillas sonrosadas. Degans permaneci ocho das
en Vernn, y su h e r m a n a apenas le p r e g u n t acerca
de la hija q u e l a c o n f i a b a ; slo supo vagamente,
q u e la nia haba n a c i d o en O r n y que f u su
m a d r e una m u j e r indgena de g r a n belleza. El
capitn, u n a h o r a antes de m a r c h a r , la entreg
u n acta de n a c i m i e n t o de Teresa, reconociendo
sta como hija s u y a y dndole su n o m b r e . Parti
p a r a n o volver, pues algunos a o s m s tarde m u r i
en Africa peleando,
Teresa creci, partiendo el lecho de Camilo, bajo,
las tibias caricias de s u ta. Gozaba de u n a salud
f r r e a , y f u cuidada como nia enfermiza, partici-
p a n d o de los medicamentos q u e t o m a b a su p r i m o ,
respirando el aire clido de la habitacin ocupada
p o r el enfermito. H o r a s enteras permaneca c o m o
postrada en el fuego de la chimenea, pensativa,
m i r a n d o con ojos fijos las llamas, sin c e r r a r los
prpados. Aquella vida de convaleciente forzosa
la repleg sobre s misma, y adquiri el hbito
ide h a b l a r e n voz b a j a , de. a n d a r lentamente: y sin
ruido, de p e r m a n e c e r m u d a inmvil en 'una silla,
con los ojos abiertos y sin m i r a r nada. Cuando
mova un brazo avanzaba u n pie veanse en
ella una flexibilidad felina, msculos cortos v po-
potentes, y comprendase q u e d o r m i t a b a n en aque-
lla naturaleza a m o d o r r a d a energa y pasin in-
mensas. Cierto da se cay su p r u n o , vencido p o r
la debilidad: levantle ella y le transport con
un gesto b r u s c o ; este desarrollo de f u e r z a hizo
brotar en sus mejillas dilatados arreboles ardientes.
La vida de claustro que haca, el rgimen debili-
tante q u e estaba sometida, no pudieron debilitar su
cuerpo delgado y r o b u s t o ; slo su faz a d q u i r i m a -
tices plidos ligeramente cetrinos y pareca casi fea
en la sombra. A veces iba la ventana y contem-
plaba en silencio las casas de enfrente, sobre las
cuales extenda el sol su m a n t o de oro.
Cuando la seora Raqun vendi su comercio y,
se retir la pequea casa d e la orilla del ro,'
Teresa f u sorprendida p o r u n a secreta agitacin
de alegra. T a n t a s veces la haba dicho su ta:
No hagas r u i d o ! Eslate quieta*, que se haba
visto obligada ocultar, en el fondo de si misma,
lodo el a r d o r de la naturaleza. Gozaba de s u p r e m a
sangre fra y tranquilidad aparente, pero estas cua-
lidades disimulaban a r r e b a t o s terribles. Crease to-
dava en el c u a r t o de su primo, cerca d e un nio,
m o r i b u n d o , y s u s movimientos eran suaves, silen-
ciosos. plcidos, y sus p a l a b r a s masculladas cual
si saliesen de la boca de una anciana; m a s c u a n d o
vio el jardn, el blanco ro, las vastas colinas ver-
des que se alzaban en el horizonte, sinti que su
corazn lata en su pecho con extraordinaria fuer-
z a ; sin embargo, n o se alter ni u n solo m s c u l o
de su rostro, y contentse con sonrer c u a n d o
su ta la pregunt si la a g r a d a b a su nueva m o r a d a .
l z o s e l e entonces la vicia m s llevadera; conserv
su aspecto dcil y su rostro t r a n q u i l o indiferente.'
cual si luese todava la nia q u e haba crecido en el
lecho de un e n f e r m o ; pero su existencia interior,
era una existencia ardiente, a r r e b a t a d a .
C.iWidiQ estaba ola e n el campo, , la orilla

|de. r o , (arrastrbase p o r la h i e r b a tendida de b r u -
ces c o m o u n a bestia, d e s m e s u r a d a m e n t e abiertos
s u s o j o s negros, y retorca su c u e r p o cual si f u e s e
saltar. P e r m a n e c a as d u r a n t e largas h o r a s , n o
p e n s a n d o en nada, a b r a s a d a p o r ei sol, y feliz dei
p o d e r e s c a r b a r l a tierra c o n sus dedos. Tena en-
sueos de l o c a ; m i r a b a con provocacin ai ro,
q u e ruga, y se imaginaba q u e el agua iba c a e r
s o b r e ella y a t a c a r l a ; entonces se rebelaba, p r e -
p a r b a s e la defensa y p r e g u n t n d o s e colrico d e
q u m e d i o p o d r a vencer las olas.
P o r la noche, ya apaciguada, y silenciosa, T e r e -
sa cosa cerca de su ta; su rostro pareca d o r m i t a r
impasible b a j o el tenue r e s p l a n d o r q u e se des-
lizaba con suavidad p o r la pantalla de la l m p a r a .
Camilo, medio sepultado en el fondo d e Una butaca,
pensaba en s u s adiciones del escritorio, y slo al-
f u n a palabra, en voz m u y dbil p r o n u n c i a d a , tur-
aba acaso p o r u n m o m e n t o la paz d e aquel inte-
r i o r silencioso.
L a s e o r a R a q u n m i r a b a s u s h i j o s con sere-
n a b o n d a d , y h a b a decidido casarles: c o n s i d e r a b a
s i e m p r e Camilo c o m o nio m o r i b u n d o , y tem-
blaba ante la idea d e q u e si llegase faltar ella de-
jara a q u l solo y doliente; contaba entonces con
Teresa, y se deca q u e sta h a b r a d e ser u n guar-
din vigilante de Camilo. Su sobrina, c o n su aspecto
d e tranquilidad y su. m u d a abnegacin, inspirbala
ilimitada confianza. L a h a b a visto s i e m p r e t r a -
b a j a d o r a , y q u e r a d a r l a su hijo c o m o ngel g u a r -
din. E l m a t r i m o n i o d e los dos jvenes era, p o r
l o tanto, u n desenlace previsto, determinado.
L o s jvenes, saban y a desde tiempo q u e deban
casarse algn da; crecieron con tal idea, q u e lleg
ser en ellos f a m i l i a r y naturalsnnia, y se h a b l a b a
d e este enlace en la familia como de asunto nece-
s a r i o y fatal. L a s e o r a R a q u n h a b a dicho: Es-
p e r a r e m o s q u e T e r e s a tenga veintin aos, y
e s p e r a b a n pacientemente, sin f i e b r e y sin r u b o r .
Camilo, quien la e n f e r m e d a d h a b a e m p o b r e -
cido la sangre, desconoca los speros deseos d e la
Bslegc.encia; permaieca impasible, como u n nio*
delahte d e s u p r i m a ; abrazbala como si a b r a -
zase su m a d r e , p o r costumbre, sin p e r d e r un
punto de s u tranquilidad egosta; vea en ella u n a
c o m p a e r a complaciente, que le impeda fastidiarse
demasiado, y que, en ocasiones, le p r e p a r a b a su;
tisana. Cuando j u g a b a con ella y la tena entre s u s
brazos, crea tenejr u|n ch&cuelo, sin que d e s p e r t a r a
en l cor.cuspicencia carnal. J a m s pens en aque-
llos momentos en besar los ardientes labios do
Teresa, que se resista, riendo con risa nerviosa.
T m b i n ella pareca p e r m a n e c e r f r a indiferen-
te. A veces fijaba en Camilo sus grandes ojos, mi-
r n d o l e d u r a n t e algunos m i n u t o s con la intencin
de n a caLma (soberana, y slo se n o t a b a n en-
tonces en s u s labios pequeos y casi impercep-
tibles movimientos; n a d a se p o d a leer en aquel
rostro m u d o en virtud d e u n a voluntad implaca-
ble, pero siempre lleno de d u l z u r a y cario. C u a n d o
se hablaba del f u t u r o matrimonio, se pona grave
Teresa, limitndose a p r o b a r con leve movimiento
de cabeza todo cuanto deca la s e o r a R a q u n ,
mientras Camilo se dorma.
En verano, p o r las noches, i b a n los dos jvenes
la orilla del ro. Camilo se irritaba con los cuida-
dos incesantes d e su m a d r e ; rebelbase , ratos,
quera correr, ponerse e n f e r m o , librarse de mi-
mos que l e causaban n u s e a s ; entonces agarraba
Teresa, provocndola la lucha, revolcarse p o r
la hierba. Un da e m p u j s u p r i m a y l a hizo
c a e r ; la joven se levant de u n salto, con mpetu
de fiera, con la faz ardiente y los o j o s inyectados
en sangre, y s e precipit h a c i a l, llevando le-
vantados y amenazadores los dos b r a z o s ; Camilo
se dej caer en tierra. T e n a miedo.
T r a n s c u r r i e r o n meses y aos. El da fijado p a r a
el matrimonio lleg p o r f i n ; la seora R a q u n
llam a p a r t e Teresa, hablla de su padre y su
m a d r e , y la refiri l a historia de su n a c i m i e n t o :
la joven escuch su ta, y despus la abraz sin
responder u n a palabra.
P o r la noche, Teresa, e n lugar de entrar en s
Teresa Raqun2
cuarto, que estaba al lado izquierdo d e la escalera, S
entr en el de su primo, que estaba la d e r e c h a : |
tai fu todo el cambio que se efectu en su vida :|
aquel da; la m a a n a del siguiente, c u a n d o los |
recin casados b a j a r o n reunirse, Camilo couser-1
vaha aun su languidez de enfermo y su> plcida, j
tranquilidad d e ego sla, y T e r e s a tenia s i e m p r e l
su dulce indiferencia, s u rostro impasible, d e cal-1
ma aterradora.
III
Ocho dfas despus de su matrimonio, Camilo I
declar r o t u n d a m e n t e su m a d r e q u e deseaba su-
lir de V e n i n para instalarse en Pars. L a seora |
Raqun se indign: tena y a regulada su vida, yg
n o quera que se cambiase en ella ni a u n el detalle j
insignificante; pero su hijo tuvo u n ataque de
nervios y amenazla s e r i a m e n t e con caer enfermo
si n o ceda su capricho.
Yo no h e contrariado n u n c a tus proyectos, j
deca l:me h e casado con mi p r i m a y he lomado {
sin m u r m u r a r todas las drogas que m e h a s dado.
D j a m e una- vez siquiera t e n e r voluntad y con-,
f r m a t e con m i opinin y mi deseo. P a r t i r e m o s j
fin de mes.
La seora Raqun no d u r m i aquella noche. La
decisin de Camilo t r a s t o r n a d a su existencia, pen-
saba con desesperacin en los medios de crearse
mi nuevo modo de vivir, m a s p o c o poco f u reco-
b r a n d o la calina, y reflexiono q u e si el joven ma-
trimonio llegaba tener hijos, su modesla fortunas
n o sera bastante para atender las necesidadesi
d e todos. E r a indispensable ganar m s dinero, vol- j
v e r al comercio y p r o p o r c i o n a r Teresa u n j
ocupacin lucrativa, f l da siguiente, habituada!]
yia la idea de la m a r c h a , ella m i s m a se traz el ;
plan de una vida nueva.
A la hora del almuerzo, estaba m u y alegr.
Escuchad lo qe hemos de hacerdijo su
tos hijos.Ir m a a n a Pars, y b u s c a r una pe-
q u e a m e r c e r a ; T e r e s a y, y o n o s p o n d r e m o s o.ifil
vez vender hilo y a g u j a s ; esto n o s a y u d a r y1
e n t r e t e n d r ; t, Camilo, h a r s lo q u e quieras; o,
te pascas al a i r e libre, buscas u n empleo.
Encontrar un empleorespondi el joven.
L a verdad era que Camilo deseaba irse Pars
p o r ambicin casi estpida; quera ser empleado en
ma gran, administracin, y se r u b o r i z a b a de con-
tento; soaba va verse instalado en un vasto es-
critorio, luciendo m a n g a s de lustrina;, y larga p l u m a
de ganso colocada en la oreja.
Teresa no f u consultada, p o r q u e siempre h a b a
observado una obediencia tan pasiva, que ni su
ta ni s u m a r i d o se tomaban el t r a b a j o de pe-
dirla su opinin. Ella iba donde iban ellos y
haca lo que ellos, sin u n a queja, sin un reproche,
sin a p a r e n t a r siquiera que conoca el asunto de
que se trataba.
La seora Raqun f u Pars, y m a r c h s e de-
rechamente al pasaje del Pout-Neuf. Cierta solte-
rona de Vernn la haba r e c o m e n d a d o u n p a r i e n t e
suyo, q u e tena en aquel pasaje comercio ele m e r -
cera, del cual quera deshacerse. La anticua co-
mercianta hall la tienda algo pequea y obscura,
pero al a t r a v e s a r Pars, la asust el r u i d o q u e
ensordeca las calles, el lujo que ostentaban os
escaparates, y aquella angosta galera y aquellas
modestas vitrinas f u e r o n como un recuerdo de su
antiguo y pacfico almacn. Creyse todava en la
provincia y r e s p i r libremente, pensando desde
luego que sus queridos hijos serian felices en aquel
rincn ignorado; decidila, adems, el mdico pre-
cio del comercio, cuyo propietario lo ceda p o r
dos mil francos. El alquiler de la tienda y del piso
principal de la casa ascenda slo mil doscientos
francos al ao. L a seora Raqun posea u n o s
cuatro mil f r a n c o s ; calcul en fin, q u e podra
pagarlo todo, sin m e n o s c a b a r su fortuna, y que
el sueldo f u t u r o de Camilo y los beneficios del
comercio bastaran para cubrir sus escasos gastos
diarios; de suerte que, n o teniendo necesidad de
tocar BU renta p a r a n a d a , ira, a c u m u l a n d o las
gahancas al capital, fin d e dotar s u s nie-
tecitos.
Radiante de alegra regres Vernn, aseguran-
do que haba encontrado u n a perla, un a g u j e r o
aehcioso, en pleno P a r s ; y ella misma, poquito
a poco, pasados algunos das, en sus conversaciones
de la n o c h e lleg c o n s i d e r a r la' tienda h m e d a y
y obscura, como gentil palacio; veala, efectiva-
mente, en el fondo de s u s recuerdos, cmoda, ancha,
tranquila, dolada de mil inapreciables ventajas.
Ah, mi b u e n a Teresa!deca alegremente;<
1 y a . vers qu felices seremos en aquel rinconcitol
iQu t r e s h e r m o s a s piezas en el c u a r t o principal!.,.
J luego el pasaje est s i e m p r e lleno de g e n t e -
H a r e m o s unos escaparates encantadores... i \ a y a ! . . .
Que n o nos fastidiaremos...
Despertbanse todos sus instintos de antigua ten-
dera, y daba previos consejos Teresa a c e r c a
d e la venta, de las c o m p r a s y de las astutas so-
calias del c o m e r c i o al p o r m e n o r . La familia dej
p o r fin un da la casita de la orilla del Sena, y
g o r i l a noche se instal e n el p a s a j e del P o n t -
Cuando Teresa e n t r en la tienda donde h a b a de
vivir en l o sucesivo, parecile q u e b a j a b a al he-
diondo hueco de u n a fosa.
Una especie de nusea l a a p r e t la garganta y
sinti estremecimientos miedosos: mir la sucia y
h m e d a galera, visit el almacn, subi al c u a r t o
n i c i p a l , y di una vuelta p o r aquellas desnudas
daciones, sin muebles, fras, espantosas e n su
soledad y a b a n d o n o ; p e r o n o hizo u n gesto de
desagrado, n o p r o n u n c i u n a sola p a l a b r a : que-
dse c o m o helada. Cuando su ta y s u m a r i d o
b a j a r o n la tienda, ella se sent en un bal, con
las m a n o s rgidas y la garganta p r e a d a de so-
llozos, pero no p u d o llorar.
L a seora Raqun, en presencia d e la realidad
quedse algo cortada y como vergonzosa de sus
ensueos. Intent defender su adquisicin: h a l l a b a
un remedio para cada inconveniente q u e se ofreca-
explicaba l a o b s c u r i d a d alegando, q u e el tiempo'
estaba n u b l a d o , y conclua p o r decir tfue basta-
" S f 51 , 0 0 ^ 0 Pa d e j a r la casa limpia.
T ^ s p o n d i Camo, todo esto es m u y
aceptable Ademas, slo subiremos aqu p o r l
SvVi 1 0
^ 1 1 6 es
y> n u n c a v e u d j ' a n t e s ' d e las
n o ^os fasdaris. S V S t r a S d S ' S e m p r e
^ j e s e contado con las tibias dulzuras
del ambiente de su escritorio, j a m s h a b r a con-
sentido en vivir en aquel c u c h i t r i l ; pero decase
que d u r a n t e todo el da tendra calor en su admi-
nistracin, y q u e p o r la n o c h e se acostara tem-
prano. ,
Durante m s de u n a s e m a n a d u r el desorden
en la tienda y en las habitaciones. Desde el p r i m e r
da teresa, tom asiento detrs del m o s t r a d o r v
apenas se mova de aquel sitio. L a seora R a q u
extra su abatimiento; ella crey q u e T e r e s a p r o -
curara embellecer su vivienda, p o n e r macetas y
flores en las ventanas, pedir papeles nuevos p a r a
las paredes, cortinas, tapices, pero c u a n d o ella
m i s m a propona alguna r e f o r m a , algn a d o r n o :
Fara quecontestbale t r a n q u i l a m e n t e su so-
m m a - h s t a m o s m u y bien, n o h a y necesidad de
L a seora Raqun f u quien tuvo que a r r e g l a r
mi poco los cuartos y poner en orden los o b j e t o ^ e
la tienda l e r e s a acab p o r impacientarse vindola
dar vueltas constantemente ante sus ojos; obligla
a senlanse su lado* y a j u s t u n a m u j e r para que
hiciera las labores de la casa.
Camilo estuvo m s de u n mes sin h a l l a r empleo,
m i m a b a en la tienda lo menos posible, vagaba todo
da de calle en calle y de plaza en plaza. Lleg
a b u r r i r s e de tal m a n e r a , que habl de regresar
v e r a n ; m a s entonces precisamente obtuvo des-
u n o en la administracin del camino de hierro
de Orleans con sueldo de cien pesetas mensuales
A'io realizado su ensueo.
Sala de su casa ; las ocho de la m a a n a , b a j a b a
p o r la calle Guenegaixdy llegabp los muelles; paso
a paso con las m a n o s en los bolsillos, segua p o r
Ja orilla del Seha, desde el Instituto, hasta el J a r d n
de Plantas; aquel largo paseo q u e verificaba dos
veces al da, no le p e s a b a ; detenase ver cmo
se deslizaba el agua y c m o flotaban los carga-
mentos de madera. No pensaba absolutamente en
nada - sola quedarse plantado en f r e n t e de la Iglesia
d e Nolre-Dame contemplando la andamiada que
cenia la iglesia, entonces en reparacin* y aquellas
enormes piezas de carpintera le distraan, sin q u e
l supiese p o r qu.
Despus, siguiendo m s all, echaba 'una m i r a d a
hacia Port-aux-Vins, y contaba los coches q u e
volvan de la Estacin. Por la tarde, medio atur-
dido, confuso el c e r e b r o p o r alguna historia tonta
referida en el escritorio, atravesaba el Jardn de
Plantas, y si n o tena prisa, a c e r c b a l e las jaulas
d e los osos; all permaneca media hora asomado
encima del foso siguiendo con atenta mirada los
movimientos de las fieras que se balanceaban pe-
s a d a m e n t e ; le agradaba el aspecto de aquellos enor-
mes animales, y los e x a m i n a b a , estudiando su movi-
mientos, con la boca abierta y los ojos desmesura-
d a m e n t e dilatados, d i s f r u t a n d o estpidos goces; de-
cidase, p o r fin, volver su casa, a r r a s t r a n d o los
pies y m i r a n d o l o s transentes, los coches y los
comercios.
T a n p r o n t o llegaba, coma se pona leer.
C o m p r o las obras de Buflon, y todas las noches
se impona la lectura de u n a s veinte pginas,
pesar del fastidio que le p r o d u c a : lea "adems
la Historia del Consulado y del imperio, de T h i e r s ,
publicada p o r entregas de 10 cntimos, la Historia
de los Girondinos, de Lamartine, y algunos libros,
de vulgarizacin cientfica, figurndose que de aquel
inodo perfeccionaba su educacin; algunas veces
obiigaba su m u j e r escuchar algunas paginas y
c i e r t a s ancdotas, y a s o m b r b a s e grandemente d e
que Teresa pudiera permanecer pensativa y silen-
ciosa en las pesadas h o r a s de la noche, sin Caer
j a m s en la tentacin de t o m a r un libro, confesn-
dose en su interior q u e s,u m u j e r careca de
inteligencia.
T e r e s a rechazaba los libros con a d e m n de im-
paciencia; prefera estar ociosa, con los ojos fijos y
el pensamiento flotante y percido; conservaba un
h u m o r siempre igual; toda su voluntad consista
en hacer de su propio sr u n instrumento pasivo,
de complacencia y abnegacin supremas.
E l comercio era bien escaso, y los beneficios m e n -
suales casi idnticos. F o r m a b a n l clientela u n a s
c u a n t a s o b r e r a s del barrio, y de cinco en cinco
minutos entraba en la tienda alguna m u c h a c h a
q u e c o m p r a b a p o r valor de pocos cntimos; serva
l e r e s a a sus p a r r o q u i a n a s con p a l a b r a s siempre
semejantes y con ma sonrisa que pareca e m p u j a d a
mecnicamente sus labios; en cambio, la s e o r a
h a q u n se m o s t r a b a m s afable, ms h a b l a d o r a ;
siendo ella, en verdad, la que atraa y conservaba
la clientela.
Durante tres aos los d'as se sucedieron con im-
p e r t u r b a b l e monotona. Ca.nilo no falt su escri-
torio una vez siquiera; su m a d r e y su m u j e r ape-
n a s salieron de la tienda. Teresa, viviendo en !a
s o m b r a hmeda, en el silencio p r o f u n d o insopor-
table, vea la existencia alargas-so a;i!e ella, en toda
su desnudez, ofrecindola fatalmente cada n o c h e
el mismo lecho f r o y cada m a a n a la misma j o r -
n a d a vaca.
rv
D e los siete das de la semana, nicamente el j u e -
ves, la familia Raqun reciba sus amigos. En-
cendase una gran l m p a r a en el c o m e d o r y ponase
a la l u m b r e ma cafetera con agua para hacer el t.
E r a toda una operacin. Aque.la velada era d fe-
rente de las d e m s ; haba ido pasando en las cos-
t u m b r e s de la familia como una orgia de burgus.
Acostbanse todos las once de la noche.
La seora Raqun hall en Pars uno de sus
viejos amigos, ei com sario de polica Michaud,
que haba desempeado igual dest.no en Vernn
p o r espacio de veinte aos, habitando en la misma
vasa donde viva la m e r c e r a ; establecise e n i r e
ellos estrecha intimidad, p e r o c u n d o la viuda ven-
di su comercio p a r a vivir en la casita de la ori-
lla del Sena, se f u e r o n p e d i e n d o d e vista poco
poco. Michaud a b a n d o n la provincia algunos
meses despus, y f u Pars, calle del Sena, a
comerse tranquilamente -los mil quinientos f r a n c o s
d e su jubilacin. Cierto da de l l u v i a haba encon-
t r a d o su vieja amiga en el p a s a j e de Pont-Tseui,
y p o r la n o c h e quedse c o m e r e n casa d e los
Ilaqun.
As c o m e n z a r o n l a s recepciones de los jueves.
El a n t i g u o comisario de polica adquiri la cos-
t u m b r e d e i r p u n t u a l m e n t e all m a vez p o r semana,
v a c a b p o r p r e s e n t a r s u hijo Olivier, buen mozo,
u n o s treinta a o s de edad, seco y delgado, que
estaba unido en m a t r i m o n i o '.una m u j e r muy
pequea, indolente y enfermiza. Olivier ocupaba
en la p r e f e c t u r a de polica u n empleo de t r e s
mil f r a n c o s anuales, que Camilo envidiaba Sin-
gularmente; y era oficial p r i m e r o del negociado
de Orden y Seguridad Pblica. T e r e s a desde el
da de la presentacin, detest aquel m u c h a c h o
tieso v glacial, q u e crea h o n r a r la tienda de; pasaje
exhibiendo en ella la tiesura d e s u c u e r p o alto
y los desfallecimientos de su p o b r e m u j e r Cita.
Camilo i n t r o d u j o o t r o contertulio, un viejo em-
pleado en el camino d e hierro d e Orleans; llama-
base Grivet; haca veinte aos q u e t r a b a j a b a en
la compaa, y perciba un sueldo de dos mil cien
f r a n c o s ; . l era quien distribua el t r a b a j o l o
empleados en el escritorio de Camilb, y ste que
le profesaba algn respeto, soaba con frecuencia y
decase q u e Grivet h a b a d o m o r i r u n da otro, y
q u e l le r e m m p l a z a r a tai vez, al cabo d e ma do-
cena de aos. Grivet qued e n c a n t a d o del afectuoso
recibimiento d e la seora Raqun, y volvi todas
las s e m a n a s con regularidad perfecta. Despus de;
seis meses, su visita del jueves era p a r a l un
d e b e r : iba al pasaje de Pont-Neu. como iba todas,
las m a a n a s su escritorio; mecnicamente, guia-
do p o r u n instinto de bruto.
L a s r e u n i o n e s llegaron ser e n c a n t a d o r a s : las i
siete la seora Raqun encenda lumbre, pona la
lmpara en medio de la mesa, colocaba u n juego do
domin su lado, y limpiaba el servicio del t,
que reluca en el a p a r a d o r . A las ocho en punto el
viejo Michaud y Grivet se e n c o n t r a b a n deiant
de la tienda, viniendo el u n o d e la calle de Seine,
y el otro de la calle M a j a r m e ; e n t r a b a n , y toda la
familia suba al piso principal; sentados junto
la mesa del comedor, esperaban Olivier Michaud
y su m u j e r , que s i e m p r e e r a n los ltimos en llegar;
estando ya i a r e u n i n completa,'la seora R a q u n
verta el t en las tazas, m i e n t r a s Camilo volcaba
sobre el hule ia c a j a del d o m i n ; en seguida cada
cual se engolfaba e n el juego, y slo se oa el
ruido de l a s fichas. Al acabarse u n a p a r t i d a , los
jogadores se querellaban d u r a n t e dos o tres m i n u -
tos, y volva despus r e a n u d a r s e el silencio, silen-
cio montono, cortado nicamente p o r el r u i d o
seco de l a s fichas.
Teresa j u g a b a con u n a indiferencia q u e i r r i t a b a
Camilo, tena en la falda Francisco, el gato ati-
grado que la seora Raqun h a b a trado de v e r n n ,
y le acariciaba con u n a m a n o , m i e n t r a s con la
otra colocaba las fichas. L a s veladas de los jue-
ves eran p a r a ella u n verdadero suplicio, y me-
nudo se q u e j a b a de algn malestar, de ma f u e r t e
jaqueca, p a r a n o j,ugar y p e r m a n e c e r ociosa y me-
dio dormida. Con.un codo sobre la m e s a y la m e j i l l a
apoyada en la palma de la m a n o , m i r a b a los
contertulios de su ta y su marido, y los vea
travs de ma especie do niebla amarillenta y hu-
meante q u e sala de la l m p a r a . Todas, aquellas
cabezas la exasperaban. Miraba uno y despus
otro, con disgusto p r o f u n d o , con sorda irritacin.
El viejo Michaud tena u n rostro lvido y salpicado
de manchas r o j a s , u n semblante inerte de anciano
aniado ; Grivet ostentaba su estrecha mscara, con
ojos redondos y labios delgados de idiota; Olivier,
cuyas mejillas estaban salientes y aguzadas p o r los
huesos, llevaba gravemente sobre su ridculo cuer-
po. una cabeza erguida, tiesa insignificante; en
cuanto Susana, la m u j e r de Olivier, era extreina-
idamente plida, tena la m i r a d a incierta, los labios
blancos y el semblante inexpresivo. Teresa no ha-
llaba u n h o m b r e , ni mi sr viviente siquiera, e n t r e
aquellas c r i a t u r a s grotescas y siniestras con quienes
estaba e n c e r r a d a ; y algunas veces, alucinada, crea-
se a r r o j a d a al fondo ue mi sepulcro, en compaa
de cadveres mecnicos, q u e movan la cabeza y
agitaban las piernas y los brazos por medio de re-
sortes. El aire denso del comedor la a h o g a b a ;
el silencio estremecedor y los fulgores amarillentos
de la l m p a r a , la i n f u n d . a n espanto vago, angustia
indefinible.
Haban colocado en la puerta de la tienda u n a
campanilla, c u y o agudo sonido a n u n c i a b a la llegada
de las parroquianas. T e r e s a prestaba atencin, y
c u a n d o oa aquel timbre agudo, b a j a b a r p i d a m e n -
te, como aliviada, feliz, de d e j a r el c o m e d o r : des-
p a c h a b a despacio la p a r r o q u i a n a , y q u e d a n d o
sola, sentbase detrs del m o s t r a d o r , permanecien-
do all el m a y o r tiempo posible, temiendo subir,
dichosa de n o ver ante ella ni Grivet ni Olivier.
El aire h m e d o de la tienda calmaba la fiebre
que la enardeca, y se aletargaba nuevamente en
aquella somnolencia pesada que e r a en ella pecu-
liar.
No poda p e r m a n e c e r as m u c h o r a t o ; Camilo
se sublevaba con la ausencia de Teresa, y no com-
prenda q u e los jueves su m u j e r prefiriese la tienda
al comedor. Entonces dejaba su asento, asombase
p o r la escalera, buscando su esposa con la mi-
rada:
E h ! Teresa 1gritaba:Qu haces a h ? P o r que es grande importante esta administracin!
qu no subes?... Grivet tiene ma suerte endemo-
niada. Acaba de ganarnos otra partida!
La pobre m u c h a c h a se levantaba penosamente,
suba, ocupaba de nuevo su asiento en frente del
viejo Michaud, cuyo labios colgantes dibujaban
repugnantes sonrisas; y hasta las once, Teresa yaca
all, clavada en la silla, acariciando ;'Francisco,
el gato atigrado, para no ver los m u e c o s de cartn
que gesticulaban s u alrededor.
y
El jueves, Camilo, al r e g r e s a r d e la oficina, f u
su casa en compaa de u n mocetn alto, de anchas
espaldas, quien e m p u j en la tienda con a d e m n
familiar.
Madredijo la seora Raqun, presentndo-
sele,reconoces este caballero?
La anciana m e r c e r a m i r al arrobante mancebo,
trat de r e c o r d a r algo, y no hallo nada. Teresa
observaba esta escena con aire plcido.
Cmo repuso Camilo.No cooces Lorenzo,
al pequeo Lorenzo, el hijo de aquel Lorenzo que
iena tan h e r m o s o s campos de trigo en el trmino de
Jeufosse?... P e r o n o te acuerdas?... E r a m o s com-
paeros de colegio y l vena buscarme todas las
m a a n a s al salir de casa de su to que era vecino
nuestro, y t le d a b a s pan con confitura.
La seora Raqun se acord sbitamente d e aquel
pequeo Lorenzo, quien hallaba a h o r a m u y cre-
cido. Haca veinte a o s que no le vea.
Quiso hacerle olvidar en breve su extrao recibi-
miento y le colm de sonrisas y zalameras ma-
ternales. El, sentndose, s o n r i tranquilamente,
contestando con voz clara y dirigiendo alrededor
de s plcidas y escudriadoras m i r a d a s .
Figuraosaadi Camilo,que este picaro est
empleado en la estacin del camino de hierro de
Orleans hace ya dieciocho meses, y no nos hemos
encontrado y reconocido hasta e s ' a n o he. Cuidado
\ al decir esto, el joven a b r a desmesurada-
mente los ojos mordindose los labios, orgulloso de
ser una modesta r u e d a de aquella tan admirable
mquina. Y continu despus, moviendo la cabeza:
Oh! pero l goza de buena s a l u d ; ha estudiado,
y gana ya mil quinientos f r a n c o s anuales... Como
que su padre le puso en un colegio, estudi Derecho
y aprendi la P i n t u r a ! N o es verdad, Lorenzo?...
Ea! Hoy comes con nosotros!
Buenorespondi Lorenzo con la m a y o r f r a n -
idamente plida, tena la m i r a d a incierta, los labios
blancos y el semblante inexpresivo. Teresa no ha-
llaba u n h o m b r e , ni mi sr viviente siquiera, e n t r e
aquellas c r i a t u r a s grotescas y siniestras con quienes
estaba e n c e r r a d a ; y algunas veces, alucinada, crea-
se a r r o j a d a al fondo ue mi sepulcro, en compaa
de cadveres mecnicos, q u e movan la cabeza y
agitaban las piernas y los brazos por medio de re-
sortes. El aire denso del comedor la a h o g a b a ;
el silencio estremecedor y los fulgores amarillentos
de la l m p a r a , la i n f u n d . a n espanto vago, angustia
indefinible.
Haban colocado en la puerta de la tienda u n a
campanilla, c u y o agudo sonido a n u n c i a b a la llegada
de las parroquianas. T e r e s a prestaba atencin, y
c u a n d o oa aquel timbre agudo, b a j a b a r p i d a m e n -
te, como aliviada, feliz, de d e j a r el c o m e d o r : des-
p a c h a b a despacio la p a r r o q u i a n a , y q u e d a n d o
sola, sentbase detrs del m o s t r a d o r , permanecien-
do all el m a y o r tiempo posible, temiendo subir,
dichosa de n o ver ante ella ni Grivet ni Olivier.
El aire h m e d o de la tienda calmaba la fiebre
que la enardeca, y se aletargaba nuevamente en
aquella somnolencia pesada que e r a en ella pecu-
liar.
No poda p e r m a n e c e r as m u c h o r a t o ; Camilo
se sublevaba con la ausencia de Teresa, y no com-
prenda q u e los jueves su m u j e r prefiriese la tienda
al comedor. Entonces dejaba su asento, asombase
p o r la escalera, buscando su esposa con la mi-
rada:
E h ! Teresa 1gritaba:Qu haces a h ? P o r que es grande importante esta administracin!
qu no subes?... Grivet tiene ma suerte endemo-
niada. Acaba de ganarnos otra partida!
La pobre m u c h a c h a se levantaba penosamente,
suba, ocupaba de nuevo su asiento en frente del
viejo Michaud, cuyo labios colgantes dibujaban
repugnantes sonrisas; y hasta las once, Teresa yaca
all, clavada en la silla, acariciando ;'Francisco,
el gato atigrado, para no ver los m u e c o s de cartn
que gesticulaban s u alrededor.
y
El jueves, Camilo, al r e g r e s a r d e la oficina, f u
su casa en compaa de u n mocetn alto, de anchas
espaldas, quien e m p u j en la tienda con a d e m n
familiar.
Madredijo la seora Raqun, presentndo-
sele,reconoces este caballero?
La anciana m e r c e r a m i r al arrobante mancebo,
trat de r e c o r d a r algo, y no hallo nada. Teresa
observaba esta escena con aire plcido.
Cmo repuso Camilo.No cooces Lorenzo,
al pequeo Lorenzo, el hijo de aquel Lorenzo que
iena tan h e r m o s o s campos de trigo en el trmino de
Jeufosse?... P e r o n o te acuerdas?... E r a m o s com-
paeros de colegio y l vena buscarme todas las
m a a n a s al salir de casa de su to que era vecino
nuestro, y t le d a b a s pan con confitura.
La seora Raqun se acord sbitamente d e aquel
pequeo Lorenzo, quien hallaba a h o r a m u y cre-
cido. Haca veinte a o s que no le vea.
Quiso hacerle olvidar en breve su extrao recibi-
miento y le colm de sonrisas y zalameras ma-
ternales. El, sentndose, s o n r i tranquilamente,
contestando con voz clara y dirigiendo alrededor
de s plcidas y escudriadoras miradas.
Figuraosaadi Camilo,que este picaro est
empleado en la estacin del camino de hierro de
Orleans hace ya dieciocho meses, y no nos hemos
encontrado y reconocido hasta e s ' a no he. Cuidado
\ al decir esto, el joven a b r a desmesurada-
mente los ojos mordindose los labios, orgulloso de
ser una modesta r u e d a de aquella tan admirable
mquina. Y continu despus, moviendo la cabeza:
Oh! pero l goza de buena s a l u d ; ha estudiado,
y gana ya mil quinientos f r a n c o s anuales... Como
que su padre le puso en un colegio, estudi Derecho
y aprendi la P i n t u r a ! N o es verdad, Lorenzo?...
Ea! Hoy comes con nosotros!
Buenorespondi Lorenzo con la m a y o r f r a n -

queza. Dej e n el acto s u s o m b r e r o instalndose e n
la tienda. La seora R a q u n se retir al punto p a r a
e c h a r ma ojeada las cacerolas, y Teresa, que no
haba pronunciado todava u n a palabra, m i r a b a al
recin llegado. Ella n o h a b a visto n u n c a un
h o m b r e . Lorenzo, alio, fuerte, de rostro fresco,
la causaba cierto a s o m b r o , y contemplaba, no sin
admiracin aquella f r e n t e angosta coroi ada de f u e r -
tes y crespos cabellos n e g r o s ; aquellos pmulos
hinchados," labios rojos, faz regular d sangunea
belleza: detvose u n i n s t a n t e s u m i r a d a en el cuello,
aquel cuello ancho y corto, grueso y potente; luego
psose c o n s i d e r a r las m a n o s , q u e l tena puestas
s o b r e l a s rodillas, los dedos parecan c u a d r a d o s ;
el p u o c e r r a d o era e n o r m e y hubiese podido de-
r r i b a r un buey. Lorenzo era mi verdadero h i j o
d e campesino, de aspecto algo rudo, con l a espalda
u n poco encorvada, los movimientos pesados y
precisos y el aire t r a n q u i l o del t e s t a r u d o ; adivi-
n b a s e b a j o su vestido un c u e r p o de msculos re-
dondos y desarrollados, todio el c u e r p o de c a r n e
maciza y fuerte.
Teresa le examinaba con curiosidad desde el
rostro las manos, y senta c o m o dbiles estre-
mecimientos cuando sus o j o s se f i j a b a n en aquel
cuello de toro.
Camilo ense s u s - v o l m e n e s de Buffn y sus
entregas de novelas diez Cntimos, p a r a d e m o s t r a r
su amigo q u e l tambin t r a b a j a b a , y enseguidaj
como respondiendo ma p r e g u n t a dirigida s
mismo, dijo L o r e n z o :
Pero, h o m b r e , t debes conocer mi m u j e r ?
N o te acuerdas de aquella p r i m i t a m a que ju-
gaba con nosotros en Vernri?
S, h e reconocido p e r f e c t a m e n t e esta seora,
respondi Lorenzo m i r a n d o d e f r e n t e Teresa.
Aquella m i r a d a recta y tenaz, q u e pareca q u e r e r
p e n e t r a r en su alma, caus en la joven cierto ma-
lestar; sonri forzosamente, y se apresur levan-
t a r s e para ir al encuentro de su ta. Estaba inquieta.
S e n t r o n l e l a m e s a , y apenas se h u b o servido la
sopa, Camilo c r e y o p o r t u n o h a c e r los h o n o r e s en
toda regla su amigo y le p r e g u n t :
Cmo est tu p a d r e ?
No lo srepuso. Lorenzo.Estamos r e i d o s ;
hace ya cinco aos que n o nos escribimos...
Ah!exclam el empleado, lleno d e a s o m b r o
ante t a m a a monstruosidad.
Lo que oyes. El buen h o m b r e tiene ideas m u y
originales. Como est pleiteando continuamente con
sus vecinos, me puso en el colegio, soando acaso
que yo haba, de ser m s tarde un abogado excelente
Eara ganarle todos sus litigios... Oh, el buen p a d r e
orenzo, slo tiene ambiciones tiles y quiere s a c a r
partido hasta de sus locuras!"
\" t no quisiste ser abogado ?dijo, Camil0(
cada vez m s a s o m b r a d o .
Claro que n o respondi riendo Lorenzo.
Durante dos a o s le hice c r e e r q u e segua los
cursos acadmicos para coger la pensin de mil
doscientos francos q u e m e pasaba. Viva con u n o
de mis c o m p a e r o s de colegio, q u e es pintor, y
m e puse pintar. Esto m e diverta. E s un oficio
agradable y poco fatigoso. Pasbamos" todo el da
f u m a n d o y charlando...
L a familia Raqun escuchbale con asombro.
Por desgraciacontinu Lorenzo,aquello noi
poda d u r a r m u c h o ; mi p a d r e s u p o que yo le enga-
a b a y m e s u p r i m i en el acto los cien f r a n c o s m e n -
suales, invitndome, regresar mi pueblo ca-
var la tierra en su compaa. Entonces intent pin-
tar cuadros religiosos. Mal negocio! Vi c l a r a m e n t e
que cualquier da m e iba m o r i r de h a m b r e ; envi
el arbe paseo y b u s q u u n empleo... P e r o mi p a d r e
se m u e r e cualquier da, y eso espero p a r a vivir
sm t r a b a j a r .
Lorenzo h a b l a b a con voz serena. En pocas pala-
bras haba contado u n a historia caracterstica, q u e
le retrataba de c u e r p o entero. E r a perezoso, con
apetitos insaciables y deseos c o m p r i m i d o s de frui-
ciones fciles y duraderas. Aquel, poderoso cuerpo,
solo anhelaba n o hacer n a d a , a r r a s t r a r s e en la
PftiosadAd y en p e r p e t u a h a r t u r a ; l h u b i e r a queri.do.
c o m e r bien, d o r m i r l a r g a s h o r a s y satisfacer cum- sacudida d deseo, soaba puerilmente en aquella
plidamente sus pasiones, sin m u d a r s e d e sitio ni vida de tcir de que le hablaba su amigo. Soaba
exponerse u n a fatiga cualquiera. con aquellas m u j e r e s q u e sin vergenza descu-
La profesin de abogado le asustaba, y temblaba bren sus carnes.
ante la idea de cavar la tierra; echse en brazos Pero diexclam,y es verdad que hay mu-
del arte, esperando e n c o n t r a r en l un oficio de jeres que se han cjuitado l a camisa ante tus ojos?
holgazn, p o r q u e el pincel ie pareca un instrumen- Si, hombre, s respondi Lorenzo sonriendo
t o fcil de m a n e j a r , y c o n f i a b a en obtener u n xito mirando Teresa, que palideci.
r p i d o ; aspiraba, pues, m a vida de voluptuo- Eso debe causar mi efecto singular!dijo Ca-
sidades b a r a t a s , u n a h e r m o s a vida de conquistas, milo, riendo como un nio... Yo m e hubiera tur-
de descanso' en mullidos divanes, de juegos y bo- bado! La p r i m e r a vez te quedaras como atontado.
r r a c h e r a s D u r l e este delicioso ensueo m i e n t a s su Lorenzo tenia abiertas las m a n o s ; se c r i s p a r o n
p a d r e l e envi los escudos; pero, despus, los sus dedos y sus mejillas se a r r e b o l a r o n .
t r e i n t a a o s de edad, c u a n d o vi la miseria en La p r i m e r a vezreplic, como hablndose s
el horizonte, el joven reflexion; se senta cobarde mismo,yo creo q u e encontr aquello m u y natu-
ante las privaciones, y seguramente no hubiera ral... Ls m u y divertido ese diablo de arte! P e r o n o
aceptado un da sin pan en a r a s d e la gloria ms se gana un cntimo... Tuve por modelo una r u b i a
grande del arte. Como lo dijo, envi la pintura al adorable: carnes d u r a s y brillantes, pecho soberbio,
diablo cuando c o m p r e n d i que n o haba de bastar caderas extraordinarias...
p a r a satisfacer sus apetitos. Sus p r i m e r o s ensayos . Lorenzo alz la frente, y vi T e r e s a m u d a
f u e r o n poco afortunados, su ojo de l a b r a d o r no inmvil; la joven le m i r a b a con fijeza ardiente-
saba apreciar la naturaleza, sus lienzos e r a n bo- sus ojos, de un negro mate, parecan dos a g u j e r o s
rrosos, mal dibujados, v e r d a d e r a m e n t e burlescos; sm fondo, por sus labios entreabiertos divisbanse
l mismo no presuma de artista, y le i m p o r t muy sonrosados resplandores en su b o c a ; hallbase co-
poco verse obligado t i r a r los pinceles. Slo senta, n a d a d a , r e c o n c e n t r a d a en s m i s m a y escu-
en realidad, tener que d e j a r el taller de su camarada
d e colegio, aquel espacioso taller d o n d e haba go Las miradas de Lorenzo se dirigieron de T e r e s a
zado de tantos deleites p o r espacio de tres cuatro 1l 3 elf aa snct l S cu oo n P ^ t o r retuvo una sonrisa,
a o s ; deploraba tambin alejarse de las mujeres r r a d e m n expresivo y
q u e i b a n all s e r v i r de modelos!, y cuyos caprichos obsceno, que la joven sigui con la vista
estaban al alcance de su b o l s a ; y todo aquel mundo
d e placeres b r u t a l e s le cre ardientes deseos, exi- de h S lP?s[r? y la seora Ra(
I u f n acababa
p a r a alender una
gencias de carne. Hallse m e j o r con su oficio de quiima. I*1"*
empleado, viviendo al da, como un bruto, sin fa-
tigarse, adormeciendo su espritu. Slo dos cosas ^ X W m a n t c I > Lorenzo, q u e pa-
de de haca
le i r r i t a b a n : la carencia d e m u j e r e s y verse preci S i h ^ c l ? , algunos mi Autos, se
Ungi b r u s c a m e n t e a Camilo y le dijo:
sado comer en fondas d e noventa cntimos e ne C6S
cubierto, sin s a c i a r los apetitos glotones de su La' \ l l n l J Ro
a
. rio que yo te r e t r a t e !
estmago. ' : lo el TlUV Camil
f e r e s a
aceptaron con jbi-
- omo h ' P ^ a n e c i silenciosa,
Camiio le oa y le m i r a b a con imbcil extraeza, y s Z s f u n V " v e r a n o - a a d i L o r e n z o , - ,
p o r q u e aquel dbil m u c h a c h o , cuyo c u e r p o raquti* y s a u m o s de l a o f i c i a las. cuatro, po.di-4 veir,
<$ x miserable n o h a b a experimentado j a m s un
laiqtif y t r a b a j a r d u r a n t e dos h o r a s , al anochecer.
E s cuestin de ocho das. recostarse e n los banquillos d e los cafs, q u e d b a s e
Conforme!exclam Camilo en el colmo de largo tiempo en la lechera d o n d e cenaba, y fumaba'
la alegra.Y c o m e r s con nosotros. Yo m e h a r de s o b r e m e s a algunas pipas, s a b o r e a n d o un p o n c h e
r i z a r el pelo y m e p o n d r la levita negra. de caf que le costaba quince cntimos. Despus
se diriga lentamente hacia la calle Saint-Vctor,
D a b a n las o c h o : Grivet y Michaud llegaron, y paseando p o r los muelles, y sentndose veces
poco despus entraban Olivier y susana. en los bancos, c u a n d o el tiempo e r a apacible.
Camilo present su amigo la reunin, y Gri-
vet encogi sus l a b i o s ; detestaba desde luego L a tienda del p a s a j e del Pont-Neuf f u p a r a l u n
Lorenzo, cuyo sueldo haba subido, segn l, m u y apeadero encantador, caliente, tranquilo, nutrido d e
deprisa. A d e m s la introduccin de u n nuevo invi- p a l a b r a s y. atenciones c a r i o s a s ; economiz, p o r lo
t a d o era a s u n t o serio: los huspedes d e los R a q u n tanto, los quince cntimos del ponche, y beba, e n
h a b a n de recibir forzosamente con f r i a l d a d u n cambio, con delicia de goloso, el r i c o t de la
desconocido. seora Raqun, permaneciendo all h a s t a las diez
de la noche, medio adormecido, digeriendo, como,
Lorenzo, c o m p r e n d i e n d o su situacin, se c o n d u j o si estuviese en su p r o p i a casa. Slo se m a r c h a b a
c o m o u n buen m u c h a c h o ; quiso a g r a d a r , p a r a q u e despus d e h a b e r ayudado, Camilo c e r r a r la
le aceptasen benvolamente desde la p r i m e r a noche, tienda
y cont divertidas historietas, alegr la velada con
sus risotadas, y granjese, en efecto, la amistad del Una t a r d e t r a j o su caballete y s u c a j a d e colores,
m i s m o Grivet. p o r q u e desde el da siguiente iba e m p e z a r el
retrato de Camilo. C o m p r u n lienzo, p r e p a r l o e n
Teresa n o intent aquella n o c h e b a j a r la tien- el m i s m o c u a r t o de los esposos, p o r q u e e n l su
da, p e r m a n e c i e n d o clavada en su silla hasta l a s entender, h a b a m s claridad, y dio principio
once, jugando y h a b l a n d o , a u n q u e p r o c u r a b a evitar su trabajo.
las m i r a d a s d e Lorenzo, q u e tampoco se a c o r d a b a
de ella p a r a n a d a ; pero el aspecto-de aquel mucha- Necesit t r e s sesiones p a r a delinear la c a b e z a ;
cho, s u viril naturaleza, s u voz ruda, sus s o n o r a s a r r a s t r a b a con cuidado el lpiz s o b r e el lienzo,
c a r c a j a d a s , y el olorciilo a c r e y voluptuoso q u e trazando l n e a s m u y finas, y el d i b u j o rgido y
se desprenda d e todo su sr, h a b a n t u r b a d o seco r e c o r d a b a de u n a m a n e r a grotesca el de los
T e r e s a y d e j a b a n en s u corazn u n a especie de an- m a e s t r o s primitivos. Copi el r o s t r o d e Camilo
gustia nerviosa, . c o m o u n principiante copia u n a m u e s t r a en la
academia, con m a n o t r m u l a , con t o r p e exactitud,
dando la figura extrao aspecto d e enfado. Al
NI c u a r t o da puso ya los colores en la paleta, y em-
pez pasar l a pimta de s u s pinceles p o r el lienzo,
L o r e n z o f u 'desde aquel da todas las tardes dejando brochazos sucios, c o r t o s y apretados, como:
casa d e l o s Raqun. Viva en la calle de Saint-Vctor, si pintase con lpiz.
e n f r e n t e del Por-aux-Vins, en u n pequeo gabinete 1 concluir la sesin, Camilo y la s e o r a R a q u n
amueblado, q u e le costaba dieciocho f r a n c o s m e n - se extasiaba ante el futuro; retrato. Lorenzo deca
suales, y este gabinete b u h a r d i l l a , agujereado en q u e e r a necesario esperar, q u e el parecido saldra
el t e c h o p o r u n a v e n t a n u c a q u e m i r a b a al cielo, pronto.
tena a p e n a s seis m e t r o s cuadrados. Lorenzo en- Teresa, desde q u e se di principio al retrato,
t r a b a all lo m s t a r d e q u e p o d a ; antes de encon- HQ sala del cuarto, convertido en taller; con e l

t r a r Carneo, fioma m W E& . Teresa Raqun 3
pretexto m s insignificante, d e j a b a sola su ta
detrs del m o s t r a d o r , ganaba la escalera y olvi-
dbase de lodo viendo pintar Lorenzo.
Siempre g r u \ e , sufocada, pero m s plida y mua, |
Sentbase y segua la o b r a de los pinceles, aunque g
semejante espectculo no la divertiera m u c h o ; sin I
embargo, iba a j q u e l sitio c o m o atrada p o r una I
fuerza irresistible, y quedbase all como clavada. I
L o r e n z o se volva'algunas veces hacia elia, sonren-1
do. preguntndola si el retrato era de su a g r a d o ; y
la joven, casi temblando, apenas responda, y al
p u n t o caia otra vez ei: su xtasis de recogimiento.
Lorenzo, c u n n a o regresaba por la noche su casa
d e la calle Saint-Vctor, reflexionaba largamente,
y disculia consigo mismo, preguntndose si le con-
vendra no ser amante de 'i cresa.
l i e ahm u r m u r a b a , u n a inujercita q u e se-
r mi amante cuando yo quiera! E s c l a r o ; est
s i e m p r e ail, mi esjwlda, examinndome, midin-
dome, pesndome... Se estremece si la miro, y tiene
un rostro singular, m u d o , apasioifado... A buen
seguro que necesita u n a m a n t e ! Esto se ve en sus
ojos. Y a d e m s , es preciso confesar q u e Camilo
es un pobre diablo.
Y Lorenzo se r e a , r e c o r d a n d o la esculida figura
d e su amigo.
Se fas'.idia en esa tienda! continuaba. Yo;
voy all p o r q u e no s dnde ir, q u e si lo supiese
n o me cogeran m u c h a s veces en el p a s a j e del
Pont-Neuf. Qu hmedo, qu triste es aquello!
U n a m u j e r debe morirse all dentro... Estoy seguro
d e q u e le agrado, p o r qu n o ha de ser p a r a m
antes que para otro?
Parbase sonriendo con fatua vanidad y, abstra-
d o , miraba la corriente del Sena.
Qu diablo! Tanto peor p a r a l exclamaba
En la primera ocasin la doy un abrazo... Apues-
to cualquier cosa que se deja caer en m i s bra-
zos !...
Prosegua lentamente su camino y volva de-
tenerse indeciso.
-Cuidado q u e es fea!pensaba.Tiene l a naril
larga y la boc g r a n d e ; lo q u e es yo, n o la a m d
Tai vez me costar esto algn enredo desagradable.
Ilay que pensarlo!
Y como era m u y prudente, di vueltas en s u
cabeza lodos estos ijenfeamienlos d u r a n t e una in-
terminable semana. Calcul con frialdad todos los
incidentes que podan surgir de un compromiso con
Teresa, decidindose, p o r ltimo!, intentar la aven-
tura, cuando logr d e m o s t r a r s e s m i s m o q u e
tena, en efecto, un inters real en acometerla.
Teresa, e n verdad, e r a fea, segn l, y n o la
amaba; pero en cambio era una m u j e r q u e n o le
haba de costar d i n e r o : las m u j e r e s q u e l c o m p r a -
ba vil precio no e r a n ms bellas ni ms a m a d a s ;
luego la economa le aconsejaba c o r t e j a r la esposa
de su amigo. Y reflexionando bien, p o r qu h a b a n
de traer malas consecuencias sus relaciones con
Teresa ? Teresa misma tendra inters en ocultarlas,
y, por otra parte, podra dejarla cuando quisiese;
luego, aun admitiendo q u e Camilo pudiera descu-
brirlo todo y se incomodase, l tena buenos puos
para acabar con su adversario. En fin, el asunto,
mirndolo p o r cualquier lado, s e le ofreca tentador
y fcil.
Desde entonces, decidido ya, vivi, a c e c h a n d o
el momento oportuno. Vea en el porvenir, gratas
veladas en medio de un ambiente tibio; vea i
todos los individuos d e la familia Raqun t r a b a j a n -
do de consuno para proporcionarle placeres; &
Teresa calmando la sed de su tem p a r a m e n t o a r -
diente; la seora Raqun prodigndole caricias
maternales; Camilo, en fin, dndole conversacin
por la noche en la tienda, todo lo cual le impedira
aburrirse demasiado.
El relralo se acababa, y las ocasiones aun n o
se haban presentado. Teresa estaba siempre all,
como agobiada, pero Camilo n o sala de la estancia,
y Lorenzo se desesperaba, viendo que no poda ale-
jarle ni siquiera d u r a n t e una hora. F u empero me-
nester declarar que el retrato quedara t e r m i n a d o
en la tarde del da siguiente, y la seora Raqun
tennci que, para celebrar la obra del pintor,
comeran todos reunidos. i fuese antigua. Vivan con el m a y o r abandono, en u
* Al da siguiente, e n efecto, c u a n d o Lorenzo dio
en el lienzo la ltima pincelada, la familia se reuni
p a r a Contemplar el parecido; el r e t r a t o e r a in-
noble, d e u n color gris sucio con m a n c h a s viol-
ceas, p o r q u e Lorenzo n o poda emplear los colores
m s brillantes sin q u e apareciesen d u r o s y como
fangosos: h a b a exagerado pesar suyo el color 5
amarillento de su modelo, y el rostro de Camilo
a s e m e j b a s e la verdosa faz d e u n a h o g a d o ; el
d i b u j o burlesco exageraba los rasgos, y era p o r lo
m i s m o el siniestro parecido m s notable. P e r o Ca-
milo estaba encantado, y deca q u e el retrato le
d a b a cierto aire de distincin. Cuando se cans
d e contemplar su figura, declar q u e iba buscar
dos botellas d e vino de Champagne.
L a s e o r a R a q u n volvi b a j a r la tienda, ( aspecto grave y l a c a l m a perfecta d e su a m a d a le
y el artista qued sol con Teresa.
La joven h a b a permanecido a c u r r u c a d a en su
asiento, m i r a n d o con vaguedad lo que tenia delante,
estremecindose sin saber p o r qu. Lorenzo titu-
b e ; m i r a b a al lienzo y jugaba con los pinceles.
P e r o el tiempo u r g a ; Camilo iba volver y tal vez
aquella ocasin n o volvera p r e s e n t a r s e El pintor
se volvi bruscamente, y hallse f r e n t e f r e n t e
con T e r e s a ; los dos se c o n t e m p l a r o n d u r a n t e al-
gunos segundos. Con rpido movimiento, Lorenzo
se inclin hacia la joven, abrazla c o n t r a su pecho,
acerc su cabeza la suya y aplast s u s labios
s o b r e los de ella. T e r e s a tuvo de m o m e n t o u n fiero
a r r e b a t o de resistencia c o n t r a aquel acto audaz,
p e r o de r e p e n t e se abandon, y dejse c a e r al
suelo, sobre el m i s m o enladrillado. No c a m b i a r o n
u n a s o l a p a l a b r a . E l acto f u silencioso y brutal.
yn
Desde aquel m o m e n t o , los dos a m a n t e s consi-
d e r a r o n su a m o r como necesario, fatal, n a t u r a -
lsimo; tuteronse en su p r i m e r a entrevista, abra-
znd,oje libremente, sin r u b o r , como, si su, intimidad
nueva situacin, c o n tranquilidad impudencia
perfectas.
Arreglaron s u s citas. Como T e r e s a no poda sa-
n-, decidise q u e Lorenzo ira verla, y la j o v e n
explic s u amado c o n voz s e r e n a y perfecta tran-
quilidad el m e d i o p a r a lograrlo: las entrevistas
se verificaran en el m i s m o cuarto del m a t r i m o n i o ;
el amante s u b i r a p o r la escalera q u e daba al p a s a j e ;
Teresa le a b r i r a la puerta. E n aquellas ocasiones,
Camilo estara en el escritorio, y la seora R a q u n
en la tienda. Estos alardes de a u d a c i a haban de d a r
xito.
Lorenzo acept, p o r q u e tena, pesar d e sUi
prudencia, u n a especie de t e m e r i d a d b r u t a l : l a
temeridad del h o m b r e que tiene fuertes puos. E l
8 impulsaban s a b o r e a r los ardientes goces d e u n a
pasin ofrecida c o n tanta osada. Habiendo inven-
tado u n pretexto, obtuvo de su jefe permiso p a r a
ausentarse de la oficina d u r a n t e dos h o r a s y se diri-
gi al p a s a j e del Pont-Neuf.
En cuaufoi puso el. pie en el pasaje, sentase
excitado p o r a r d o r o s a s voluptuosidades; la vende-
dora de joyas falsas estaba sentada en f r e n t e del
postigo p o r donde l deba entrar, y f u necesario
esperar que llegase alguna joven obrera en busca
de sorti jas pendientes de cobre. Entonces, rpida-
mente, Lorenzo penetr en el. pasillo y subi la
angosta y obscura escalera apoyndose en liis pa-
redes hmedas. Sus pies tropezaban cbn los pedazos
de piedra, y al r u i d o que produca cada tropiezo
senta c o m o u n a q u e m a d u r a q u e le taladraba el
pecho. Abrise u n a puerta. E n el u m b r a l , en medio
del blanquecino resplandor, divis Teresa, con
chambra, en enaguas, radiante, con su negra cabe-
llera fuertemente a n u d a d a p o r detrs de la ca-
beza. Ella cerr la puerta y echle los brazos
al. cuello. El se embriagaba en los tibios efluvios
que despedan l a r o p a blanca y la c a r n e reciente-
mente l a v a d a
Lorenzo, a s o m b r a d o , encontraba su querida
bella. N u n c a h a b a visto as T e r e s a ; ella, dulce
y enrgica la vez, le estrechaba entre sus brazos,
e c h a n d o su cabeza hacia atrs, iluminado su sem-
b l a n t e p o r encendidos relmpagos y sonrisas d
pasin. Aquel rostro de a m a n t e se transfiguraba
y tena aspecto de loca acariciadora; eslaba radiante
con sus ojos vividos y s u s labios h m e d o s ; retor-
cindose, voluptuosa pareca en realidad hermosa,
con una h e r m o s u r a ae apasionado a r r e b a t o ; hubi-
r a s e dicho q u e su rostro se abrasaba por dentro
y q u e de su c a r n e b r o t a b a n llamas. Su sangre que
arda, s u s nervios que se dilataban despedan en
r e d o r suyo como, efluvios tibios y un aire acre y
penetrante. Al p r i m e r beso, aquella m u j e r revelse
cortesana. Su c u e r p o sediento d e goces rcvolc-
base en la voluptuosidad; despertaba de un sueo
E naca la vida d e la pasin; pasaba de los
razos dbiles de Camilo los brazos vigorosos
d e Lorenzo. Este rozamiento con un h o m b r e po-
tente le daba b r u s c a sacudida que sacuda el suelto
d e su c a r n e ; todos sus instintos de m u j e r nerviosa
estallaron con violencia inaudita: la sangre de su
m a d r e , aquella sangre a f r i c a n a q u e arda en sus
venas, empez c o r r e r violentamente, batir con
f u r i a en su c u e r p o delgado y casi virginal, y ella se
m o s t r a b a y entregaba con i m p u d o r soberano y gro-
sero, agitndola, de la cabeza los p.es, escalofros
d e deleite.
J a m s haba visto Lorenzo m u j e r semejante, y
estaba s o r p r e n d i d o ; sus amantes no le reciban
con tanto m p e t u : r e c o r d a b a sus besos fros indi-
ferentes y aquella impetuosidad salvaje, aquellas
crisis a r r e b a t a d o r a s de Teresa casi le espantaron
i r r i t a n d o la vez sus curiosidades voluptuosas.
Cuando dej Teresa tambalebase como un bo-
rracho.
Al da siguiente, m s tranquilo, preguntbase si
deba volver visitar u n a m u j e r cuyos besos le
producan fiebre, y decidi, primero,"terminante-
mente quedarse en su casa. Despus empez
d u d a r : quera olvidarlo todo, no ver ms Teresa
en s u desnudez, con sus caricias dulces v brutales
y, sin embargo, la vea s i e m p r e ; estaba all, antei
sus ojos, implacable, tendindote los brazos. El
sufrimiento fsico que le causaba s e m e j a n t e es-
pectculo le era intolerable.
Cedi, acept o t r a cita y volvi al p a s a j e del
Pont-Neuf.
Teresa, contar desde aquel da, hall su ver-
dadera vida; Lorenzo no la aceptaba an, pero la
sufra; tena h o r a s de espanto y momentos de
prudencia y su temor caan d e r r o t a d o s impulsos
de sus deseos, y las citas se repitieron y las entre-
vistas se multiplicaron.
Teresa no conoca tales d u d a s : entregbase
l sin reserva, dirigindose sin torcer el camino
hacia donde su pasin le llevaba. Esla m u j e r (pie
las circunstancias haban adormecido, despert-
base por fin, erguase desnudo todo su sr y conoca
la viua.
Muchas veces pasaba sus brazos alrededor del
cuello de Lorenzo y estrechndole con fuerza sobre
su seno, le deca con voz t r m u l a :
Oh! Si supieses cunto he s u f r i d o ! Me h a n
criado en el ambiente h m e d o y tibio de la alcoba
de un enfermo, y dorma con Camilo; por la noche,
yo me alejaba de l, huyendo del asqueroso olor q u e
despeda su cuerpov Era malo y terco: no quera
tomar los medicamentos q u e yo rehusaba c o m p a r t i r
con l, y p o r complacer mi ta, me doblegaba
comer todas las drogas que le administraban. No
s cmo no he muerto... Ellos hirironme volver
fea, pobre amigo mo, ellos me lo han robado lodo
y t' no puedes a m a r m e como yo le amo.
Lloraba amargamente, abrazaba Lorenzo, y
prosegua con voz r e n c o r o s a :
No les deseo ningn mal. Ellos me han edu-
cado, me han recocido y evitado que conociese
la miseria... pero yo hubiera preferido el a b a n d o n o
su hospitalidad; s, p o r q u e tena ardiente impe-
riosa necesidad de aire libre; nia an, yo so-
aba con c o r r e r por los caminos, los pies descalzos
entre el polvo, pidiendo limosna, llevando vida de
bohemia Se m e ha dicho q u e mi m a d r e era-hija de
 u n jefe l e t r i b u en Africa, y yo lie pensado e n ella
m u c h a s veces, y h e c o m p r e n d i d o q u e la perteneca
p o r la sangre y p o r el instinto, y h e deseado viva-
m e n t e n o h a b e r l a perdido nunca, y atravesar con
ella los inmensos arenales, colgada su espalda...
Ah, q u j u v e n t u d ! Todava m e estremezco de
repugnancia y m e sublevo pensando en las eternas
j o r n a d a s q u e pas en el c u a r t o donde boqueaba
Camilo: yo estaba a c u r r u c a d a en f r e n t e d e la chi-
menea, m i r a n d o estpidamente cmo hervan las
tisanas, sintiendo mis miembros entumecidos. Ni
a u n m o v e r se m e dejaba, p o r q u e mi la r e f u n f u a b a
c u a n d o yo. haca algn ruido... Ms tarde he gozado
algunas l l o r a s de legra en nuestra casita d e l a
orilla del r o , p e r o yo estaba casi b o b a , apenas
saba a n d a r y m e caa ai c o r r e r ; despus m e ente-
r r a r o n viva en esta innoble tienda.
T e r e s a respiraba entonces fuertemente, apretaba
a n m s s u a m a n t e , y las tenues y suaves ven-
tanas de s u nariz tiritaban con latidos nerviosos.
T n o puedes saberaada, c u n m a l a m e
h a n hecho. P o r ellos soy mentirosa y soy hip-
crita... ; ellos m e h a n ahogado en su plcida quietad
y m e a s o m b r o de que quede todava sangre en mis
venas... Baj los ojos, di m i semblante u n a ex-
presin indiferente d e tristeza imbecilidad, y h e
a r r a s t r a d o la m i s m a existencia m u e r t a que ellos
a r r a s t r a b a n . Cuando t m e h a s visto no es verdad?
y o tena el aspecto de u n a bestia, estaba grave,
aplastada, embrutecida, p o r q u e n o espera n a d a ,
y pensaba f r a m e n t e en a r r o j a r m e u n da al Sena...
P e r o antes de tal decaimiento, c u n t a s noches de
clera h e s u f r i d o all en Vernn, e n m i triste
c u a r t o : m o r d a l a a l m o h a d a para s o f o c a r mis gritos,
m e golpeaba, m e t r a t a b a yo m i s m a de c o b a r d e ;
la sangre m e herva, y h u b i e r a querido d e s g a r r a r m e
el cuerpo. Dos veces intent h u i r , m a r c h a r m u y
lejos, al sol, y m e falt v a l o r ; ellos m e h a b a n trans-
f o r m a d o en bestia dcil con su t o r p e benevolencia
y su inaguantable ternura. E n t o n c e s apred m e n -
t i r v, . h e m e n t i d o s i e m p r e . P o r .eso m e qued,
soando con h e r i r y m o r d e r , p e r o plcida, silencio-
sa. T
Callaba la joven, enjugando en el cogote de Lo-
renzo s u s l a b i o s hmedos, y aada t r a s u n r a t o de
silencio:
No s por q u h e consentido en casarme c o n
Camilo, y n o h e protestado p o r indiferencia desde-
osa , .
Ese n i o m e c a u s a b a c o m p a s i o n : cuando yo
jugaba con l, senta que m i s dedos se h u n d a n
en sus msculos como en la a r c i l l a Me h e casado
con l p o r q u e mi ta m e lo ofreci, y y o decid
conformarme: p e r o h e vuelto e n c o n t r a r en rni
marido al mismo n i o enfermizo con quien h a b a
ya dormido los seis a o s : es todava el m i s m o ,
tan dbil, tan quejoso, con s u o l o r r e p u g u a n t e
de enfermo, q u e tanto m e a s q u e a b a . . T e digo
todo esto p a r a q u e n o seas celoso!... E l asco m e
suba hasta la garganta, a c o r d b a m e de las drogas
que yo haba tomado, a p a r t b a m e d e l y p a s a b a
noches terribles... P e r o t ! t!...
Y Teresa se ergua, doblndose hacia atrs, co-
gidos sus dedos en l a s gruesas m a n o s de Lorenzo,
y miraba s u s anchos h o m b r o s y su cuello enorme...
T!repeta. Te a m o ! Te h e amado desde
el instante en que Camilo te t r a j o aqu!... T no
me aprecias acaso, p o r q u e m e h e entregado d e re-
pente, de una vez...; y en verdad, q u e no s cmo
ha sucedido esto, p o r q u e soy altiva, de tempera-
mento arrebatado... El p r i m e r da, cuando me a b r a -
zaste; cuando m e tiraste al suelo e n este c u a r t o ,
hubiera querido pegarte... Yo ignoro cmo t e ama-
ba, porque m s bien aborreca... S, te a b o r r e c a
porque tu presencia me irritaba, m e haca sufrir,
y cuando estabas aqu, dilatbanse mis nervios has-
ta romperse, s e ahuecaba mi cabeza, mis ojos lo
veau todo rojo... Oh! Cunto h e s u f r i d o ! Y,
sin embargo, a n h e l a b a este sufrimiento y deseaba
que vinieras, y daba vueltas alrededor d e t u silla
para hallarme b a j o las r f a g a s de t u aliento, p a r a
rozar m i vestido con el tuyo... P a r e c a m e que t u
sangre m e lanzaba efluvios de calor a l a c e r c a r m e
m
<D O
 J . . y a especie de n u b e ardiente en que m e en-
volvas, m e llevaba y retena j u n t o t, pesar de
mi m u d a i n t e r n a resistencia... T e acuerdas de
c u a n d o pintabas a q u ? Una fuerza fatal me llevaba
a tu lado, y y o respiraba con crueles delicias el
r e que tu respirabas: comprenda que aquello era
c o m o a c e c h a r tus besos, avergonzbame de mi
esclavitud, comprenda que iba caer en el mo-
m e n t o mismo en que t me tocases; pero me rend
p o r entero mis desfallecimientos y tiritaba de
irlo, esperando que quisieses a b r i r tus brazos
p a r a r e c i b i r m e en e.los.
V entonces Teresa callaba, estremecida, orgu-
Ilosa y vengada. Apretaba contra su pecho Loren-
zo, que estaba c o m o ebrio, y en aquel cuarto des-
n u d o y glacial, ocurran escenas de pasin ardiente,
d e brutalidad sinicslra. Cada nueva entrevista les
conduca a crisis ms ogosas.
L a m u j e r pareca gozar de sus mismos arran-
q u e s de audacia y de i m p r u d e n c i a ; no tena un ns-
t a m e de vaci,acin ni una s o m b r a de miedo; arro-
jbase en el adulterio con franqueza enrgica, desa-
liando al peligro, y envanecindose d e desafiarle,
-uano se acercaba la hora de venir su amar,te, ella
r r toda precaucin, anunciaba so ta que s s ba
, descansar un r a t o ; m s en cuanto Lor< nzo 1 gaba
oividabasc de todo por l. y andaba, hablaba, obran-
< odo rotundamente, sin cuidarse de evitar el ruido
A tal extremo, q u e al principio de sus relaciones,
Lorenzo se asustaba.
- P o r Dios!deca en voz baja T e r e s a ! - N o
iiagas tanto ruido. Va s u b i r l seora Raqun
b a h ! responda ella sonriendo. Tiemblas
p o r nada... Est a b a j o , cosida al mostrador... ; Ou
quiere q u e haga aqu? Tiene miedo de que roben
la tienda... Adems, que suba, si quiere: te ocul-
tars... q u me importa ella. Te amo!
Estas palabras n o tranquilizalxin Lorenzo, cuya
prudencia no haba sido adormecida an por la
pasin; mas pronto acept por hbito y sin terror
los atrevimientos de aquellas citas en pleno da'
rn W misio c u a r t o d e Q u i u l o y. dos pasos de
vieja mercera. Su querida le repeta con frecuencia
que el peligro p e r u o n a los que tienen valor p a r a
afrontarle, y tena razn. Nunca los amantes h u -
bieran podido h a l l a r sitio m s seguro que aquel
cuarto donde nadie ira buscarles. All satisfa-
can su a m o r con la m s absoluta increble tran-
quilidad.
Un da, sin embargo, la seora R a q u m subi,
temiendo q u e su sobrina se hubiese puesto e n f e r m a :
Ihaca ya tres h o r a s que la joven estaba a r r i b a !
La audacia de Teresa llegaba hasta el extremo d e
no echar el c e r r o j o de la p u e r t a q u e comuni-
caba con el comedor.
Cuando Lorenzo oy los pasos pesados de la vieja
mercera, q u e resonaban en la escalera de m a d e r a ,
se turb, y busc presuroso su chaleco y su som-
brero, mientras Teresa se rea de la singular expre-
sin de miedo q u e vea reflejarse en su s e m b l a n t e ;
cogile del brazo con fuerza, le oblig a c u r r u -
carse al pie de la cama, en u n rincn, y l e diio en
voz baja y s e r e n a :
Estate ah... N o te muevas...
Arroj sobre l s u s vestidos de h o m b r e q u e t a p
con una enagua blanca, y con la m a y o r caima y
tranquilidad, acostse en seguida, despeinada, casi
desnuda, y con el semblante aun encendido.
L a s e o r a Raqun e n t r : abri suavemente l a
puerta y aproximse la cama, p r o c u r a n d o a h o g a r
el ruido de sus pasos. La joven figuraba d o r m i r ,
y Lorenzo sudaba la gota gorda escondido debajo;
de la e n a g u a
Teresa,pregunt la tendera con solicitud,
ests enferma, hija m a ?
Teresa abri ios ojos, bostez, revolvise en el
lecho, y r e p u s o con voz lastimera q u e tena una
jaqueca espantosa... suplicando su la q u e la
dejase dormir. La bueiia seora Raqun se f u
como haba entrado, sin hacer el m e n o r ruido.
Los dos amantes, riendo en silencio, se a b r a z a r o n
con apasionada violencia.
Ya lo ves!dijo T e r e s a triunfante.No tee-
 fijos q e t e m e r n a d a , p o r q u e estas gentes son ciegas:
N o aman!...
O t r o da la joven tuvo u n a idea r a r a : p o r q u e
en ocasiones, cual si estuviera loca, deliraba.
1U gato atigrado Francisco, estaba sentado en
medio de l a sala, grave, inmvil, m i r a n d o con sus
o j o s . r e d o n d o s los dos a m a n t e s ; pareca que les
examinaba con atencin, sin m o v e r los prpados,
sumido en m a especie d e xtasis diablico.
Mira a Francisco,dijo T e r e s a Lorenzo.
l i J i n a s e que l o entiende todo, y q u e esta n o c h e
va contrselo Camilo! Vaya!... Sera de ver
q u e este a m r n a l . s e pusiese h a b l a r e n la- tienda
cualquier da. Buenas historias s a b e de n o s o t r o s '
L a idea de q u e pudiese h a b l a r el gato, diverti
singularmente la joven.
L o r e n z o m i r l o s g r a n d e s o j o s verdes del ani-
malito, y sinti calofros e n - l a epidermis.
Mira lo q u e h a r a ! - a a d i T e r e s a . - S e pon-
d r a d e pie, en el centro d e la tienda, y sealn-
d o m e a m i con u n a p a t a y t con la otra, excla-
m a r a : Este c a b a l l e r o y esta s e o r a se a b r a z a n
i n e r t e m e n t e e n el c u a r t o de all a r r i b a , y no h a n
d e s c o n f a l o d e m ; p e r o c o m o su crimmal a m o r
m e disgusta, os ruego q u e les hagis encarcelar
los dos. Asi n o volvern t u r b a r mi siesta
' Aeresa b r o m e a b a c o m o i m a l l i a . i m i t a b a l o s
gestos del gato, alargaba los dedos m a n e r a d e ca-
r r a s , encogase de h o m b r o s con ondulaciones f e -
linas.. f r a n c i s c o s g u a r d a n d o inmovilidad de piedra
la c o n t e m p l a b a ; slo sus ojos parecan tener vida-
. en los extremos de s u boca veanse como dos plie-
gues p r o f u n d o s q u e parecan un amago de risa e n
aquella cabeza de gato disecado.
Lorenzo tena fro hasta en los huesos, y califi-
c a b a de ridicula aquella b u r l a de T e r e s a : levantse
y echo al gato f u e r a L a verdad es q u e tena miedo.
Su a m a n t e no l e posea p o r completo: quedaba en el
onao del corazn de Lorenzo u n poco del malestar
experimento el p r i m e r da a l recibir las caricias de
VIII
P o r la noche, en la tienda, Lorenzo e r a perfecta-
mente feliz. Sola volver de la oficina con Camilo.
La seora R a q u n le profesaba ya cario verdade-
ramente m a t e r n a l ; saba q u e n o estaba bien aco-
modado, q u e coma mal, q u e d o r m a en una misera-
ble buhardilla, y l e dijo, d e u n a vez para siem-
pre, que en la m e s a de s u casa h a b r a invariable-
mente u n cubierto p a r a l. Amaba aquel chico
con esa t e r n u r a f r a n c a que las m u j e r e s a n c i a n a s
suelen tener p o r s u s paisanos, c u a n d o stos les
recuerdan las alegras del pasado. El joven u s a b a
ampliamente de la hospitalidad; antes d e llegar,
al salir del despacho,* d a b a con Camilo u n paseo p o r
los muelles, h a b l a n d o de cosas indiferentes, p e r o
fastidindose m e n o s q u e si estuviesen solos, y des-
pus se dirigan casa, olfateando' la sopa de la
seora R a q u n ; Lorenzo abra la p u e r t a de la tien-
da, sentbase h o r c a j a d a s sobre las sillas, f u m a o a
y escupa, ni m s n i menos q u e si estuviese e n su
propia c a s a
La presencia d e T e r e s a n o le c a u s a b a ningn em-
barazo: t r a t a b a lia joven c o n amistosa lisonja,
bromeaba con ella y la diriga triviales galanteras,
sin q u e se alterase l o m s mnimo u n a lnea d e
su r o s t r o ; y cora ella responda s i e m p r e con secos
monoslabos, Camilo se rea, creyendo f i r m e m e n t e
que los dos a m a n t e s se odiaban. Lleg u n a vez a
reconvenir T e r e s a p o r lo q u e l l l a m a b a su
frialdad p a r a con Lorenzo.
Lorenzo h a b a a c e r t a d o : e r a el a m a n t e d e la
mujer, el amigo del m a r i d o y el nio mimado)
de la m a d r e . J a m s vivi con s u s apetitos tan
satisfechos, y se adormeca en el seno de los pla-
ceres sin cuento que le p r o p o r c i o n a b a la familia
Raqun! P o r lo dems, s u posicin all le pareca
la m s n a t u r a l del m u n d o : tuteaba Camilo, sin
clera y sin remordimientos, y ni siquiera se to-
maba la molestia d e vigilar s u s gestos ni s u s pa-
labras, p o r h a l l a r s e b i e n seguro, d e su, p r u d e n c i a
 fijos q e t e m e r n a d a , p o r q u e estas gentes son ciegas:
to
N o aman!...
O t r o da la joven tuvo u n a idea r a r a : p o r q u e
en ocasiones, cual si estuviera loca, deliraba.
1U gaio atigrado Francisco, estaba sentado en
medio de l a sala, grave, inmvil, m i r a n d o con sus
o j o s . r e d o n d o s los dos a m a n t e s ; pareca que les
examinaba con atencin, sin m o v e r los prpados,
sumido en u n a especie d e xtasis diablico.
Mira a Francisco,dijo T e r e s a Lorenzo.
..liJinase que l o entiende todo, y q u e esta n o c h e
va contrselo Camilol Vaya!... Sera de ver
q u e este a n i m a l . s e pusiese h a b l a r e n la tienda
cualquier da. Buenas historias s a b e de n o s o t r o s '
L a idea de q u e pudiese h a b l a r el gato, diverti
singularmente la joven.
L o r e n z o m i r l o s g r a n d e s o j o s verdes del ani-
maiito, y sinti calofros e n - l a epidermis.
Mira lo q u e h a r a - a a d i T e r e s a . - S e pon-
d r a d e pie, en el centro d e la tienda, y sealn-
d o m e a m i con u n a p a t a y t con la otra, excla-
m a r a : Este c a b a l l e r o y esta s e o r a se a b r a z a n
i n e r t e m e n t e e n el c u a r t o de all a r r i b a , y no h a n
d e s c o n f a l o d e m ; p e r o c o m o su criminal a m o r
m e disgusta, os ruego q u e les hagis encarcelar
los dos. Asi n o volvern t u r b a r mi siesta
' 1 , e r e ^, b r o m e a b a como una n i a : imitaba los
gestos del gato, alargaba los dedos m a n e r a d e ca-
r r a s , encogase de h o m b r o s con ondulaciones fe-
linas. francisco g u a r d a n d o inmovilidad de piedra
la c o n t e m p l a b a ; slo sus ojos parecan tener vida-
. en los extremos de s u boqa veanse como dos plie-
gues p r o f u n d o s q u e parecan un amago de risa e n
aquella cabeza de gato disecado.
Lorenzo tena fro hasta en los huesos, y califi-
c a b a de ridicula aquella b u r l a de T e r e s a : levantse
y echo al gato fuera. L a verdad es q u e tena miedo.
Su a m a n t e no l e posea p o r completo: quedaba en el
onao del corazn de Lorenzo u n poco del malestar
experimento el p r i m e r da a l recibir las caricias de
VIII
P o r la noche, en la tienda, Lorenzo e r a perfecta-
mente feliz. Sola volver de la oficina con Camilo.
La seora R a q u n le profesaba ya cario verdade-
ramente m a t e r n a l ; saba q u e n o estaba bien aco-
modado, q u e coma mal, q u e d o r m a en una misera-
ble buhardilla, y l e dijo, d e u n a vez para siem-
pre, que en la m e s a de s u casa h a b r a invariable-
mente u n cubierto p a r a l. Amaba aquel chico
con esa t e r n u r a f r a n c a que las m u j e r e s a n c i a n a s
suelen tener p o r s u s paisanos, c u a n d o stos les
recuerdan las alegras del pasado. El joven u s a b a
ampliamente de la hospitalidad; antes d e llegar,
al salir del despacho,* d a b a con Camilo u n paseo p o r
los muelles, h a b l a n d o de cosas indiferentes, p e r o
fastidindose m e n o s q u e si estuviesen solos, y des-
pus se dirigan casa, olfateando' la sopa de la
seora R a q u n ; Lorenzo abra la p u e r t a de la tien-
da, sentbase h o r c a j a d a s sobre las sillas, f u m a o a
y escupa, ni m s n i menos q u e si estuviese e n su
propia casa.
La presencia d e T e r e s a n o le c a u s a b a ningn em-
barazo: t r a t a b a lia joven c o n amistosa lisonja,
bromeaba con ella y la diriga triviales galanteras,
sin q u e se alterase l o m s mnimo u n a lnea d e
su r o s t r o ; y corno ella responda s i e m p r e con secos
monoslabos, Camilo se rea, creyendo f i r m e m e n t e
que los dos a m a n t e s se odiaban. Lleg u n a vez a
reconvenir T e r e s a p o r lo q u e l l l a m a b a su
frialdad p a r a con Lorenzo.
Lorenzo h a b a a c e r t a d o : e r a el a m a n t e d e la
mujer, el amigo del m a r i d o y el nio mimadot
de la m a d r e . J a m s vivi con s u s apetitos tan
satisfechos, y se adormeca en el seno de los pla-
ceres sin cuento que le p r o p o r c i o n a b a la familia
Raqun! P o r lo dems, s u posicin all le pareca
la m s n a t u r a l del m u n d o : tuteaba Camilo, sin
clera y sin remordimientos, y ni siquiera se to-
maba la molestia d e vigilar s u s gestos ni s u s pa-
labras, p o r h a l l a r s e b i e n seguro, d e s u prude&cia,
y de s u t r a n q u i l i d a d ; el m i s m o egosmo con (fue
d i s f r u t a b a de lautas dichas, lo protega contra toda
torpeza suya. E n la tienda, su q u e r i d a era p a r a el
u n a m u j e r como otra cualquiera, la q u e n o
deba a b r a z a r y q u e no exista p a r a l. Si n o la
a b r a z a b a delante de todos, debase al t e m o r de
q u e ya n o p o d r a volver all; tal consecuencia
lgica era solo lo q u e le obligaba contenerse,
p o r q u e si no, se h u b i e r a m o f a d o perfectamente del
dolor de Camilo y de su m a d r e .
No se d a b a cuenta de lo que podra a c a r r e a r
el descubrimiento de s u culpable unin. Crea pro-
ceder s e n c i d a m e n t e como h u b i e r a o b r a d o cualquier
p i r o en su lugar, cual h o m b r e p o b r e y hambriento.
D e aqu procedan su tranquilidad beatfica, sus
audacias prudentes, sus rasgos desinteresados y
s u s chocarreras.
T e r e s a , m s nerviosa q u e l, m s ardiente, hall-
b a s e reducida d e s e m p e a r papel bien distinto,
y lo representaba maravilla, merced la sabia
hipocresa con q u e la e d u c a r o n : d u r a n t e quince
a o s haba mentido y ahogado sus ardorosos de-
seos, haba demostrado una voluntad implacable
en |>arecer yerta, adormecida y costbale m u y poco
colocar sobre su c a r n e aquella m s c a r a glacial de
m u e r t a q u e d a b a su rostro un aspecto fro.
Cuando Lorenzo entraba en la tienda, ella estabai
grave, mal h u m o r a d a , con la nariz ms larga y loi
labios m s delgados... fea, h u r a a , inabordable.
Ciertamente, no exagerab su hipocresa, p a r a no
d e s p e r t a r la atencin con modales m s b r u s c o s
q u e a n t e s ; representaba su papel de s i e m p r e ; go-
zaba ma voluptuosidad a m a r g a engaando Ca-
milo y la seora R a q u n ; no era como Lorenzo,
q u e estaba satisfecho y liarlo en el amplio contenta-
miento de s u s deseos, insconciente de su d e b e r ;
al contraro, saba q u e o b r a b a mal, y veces la
asaltaban deseos feroces de levantarse de la mesa
y a b r a z a r Lorenzo delante de todos, para mos-
t r a r su marido: y su la q u e n o era tan imbcil
c o m o la crean y q u e tena u n amante. __
D e c u a n d o e n c u a n d o r f a g a s d e alegra inuji
0aban su cabeza, y a u n q u e e r a u n a perfecta actriz,
no poda resistir al deseo d e c a n t a r , cuando s u
amante estaba f u e r a , aprovechando las ocasiones en
que 110 poda traicionarse s misma. Estas sbitas
alegras encantaban la seora Raqun, q u e acu-
saba de demasiada gravedad su sobrina. La joven
compr macetas de flores y adorn con ellas la
ventana de su c u a r t o ; despus hizo m u d a r el papel
de la habitacin, y quiso alfombra, cortinajes, mue-
bles de palisandro. Todo este lujo era para Lorenzo.
Pareca como que la naturaleza y las circunstan-
cias haban c r e a d o tal m u j e r para tal h o m b r e , y
haban a r r o j a d o ste en los brazos de a q u e l l a ;
entre ambos, la m u j e r nerviosa hipcrita, y e l
hombre sanguneo, bruto, f o r m a b a n u n a p a r e j a
poderosamente ligada; completbanse y se prote-
gan mutuamente. Por la noche, en la mesa, b a j o la
plida claridad de la lmpara, se conoca la f u e r z a
de aquella unin, al ver el hinchado y risueo ros-
tro de Lorenzo f r e n t e la m u d a i m p e n e t r a b l e
mscara de Teresa.
Las veladas eran plcidas y tranquilas, y en
medio del silencio, y en la p e n u m b r a t r a n s p a r e n t e
y tibia, resonaban algunas frases amistosas: agru-
pbanse alrededor de la mesa, despus de los pos-
tres, y hablbase en voz baja de los sucesos del
da, de los recuerdos de la vspera y de las esperan-
zas venideras. Camilo quera Lorenzo tanto c o m o
l poda q u e r e r mi amigo, cual egosta satisfecho,
y Lorenzo a p a r e n t a b a estimarle con el mismo afec-
to: haba entre ambos un cambio recproco de fra-
ses de amistad, de gestos serviciales, de m i r a d a s
atentas. La seora Raqun, cuyo semblante ex-
presaba la satisfaccin m s plcida, gozaba en me-
dio de sus hijos, en el ambiente sereno q u e ellos!
respiraban. Cualquiera hubiese dicho que era aque-
lla una reunin de antiguos amigos, que se conocan
mutuamente hasta los m s secretos sentimientos,
y que descansaban tranquilos en la fe de su m u t u a
amistad. .
Teresa, inmvil, seria, t r a n q u i l a como? los dems,
consideraba aquellas, alegras familiares, aquella
gratas "delicias, y en s u interior se rea con risas
s a l v a j e s ; todo su sr se m o f a b a de aquellas escenas,
a u n q u e s u s e m b l a n t e revelase f r i a l d a d rgida. De-
case con refinamientos voluptuosos, que algunas
h o r a s antes ella haba estado en b r a z o s d e Lorenzo,
en el c u a r t o inmediato, medio d e s n u d a , suelto el
cabello; r e c o r d a b a los detalles d e su loca pasin,
y los r e p a s a b a m i n u c i o s a m e n t e en su memoria,
oponiendo m a escena de a r r e b a t o a m o r o s o la es-
cena i n e r t e q u e entonces presenciaba. Ah! Cun
feliz era engaando- aquellas p o b r e s gentes con
t r i u n f a n t e i m p u d e n c i a ! E r a all, dos pasos de-
t r s d e a q u e l pequeo' tabique, d o n d e ella reciba
u n h o m b r e , donde s e revolcaba en las asperezas
del adulterio! Y su a m a n t e en aquel momentoi
a p a r e n t a b a ser u n desconocido p a r a ella, u n com-
p a e r o de su esposo, casi u n imbcil, u n intruso,
del cual ella n o deba cuidarse! Esta comedia atroz,
este engao d e l a vida, esta c o m p a r a c i n entre la
ardiente l o c u r a del da y la indiferencia fingida
d e la noche, d a b a n m s calor, m s enrgica fuerza
la s a n g r e enardecida d e la joven.
Cuando, p o r casualidad, la s e o r a R a q u n y Ca-
m i l o b a j a b a n la tienda, T e r e s a se levantaba de un
salto y pegaba silenciosamente, con b r u t a l energa,
s u s h m e d o s labios los labios de s u amante
y permaneca as, anhelosa, medio sofocada, hasta
q u e oa crugir los p e l d a o s d e la escalera, y en-
tonces con presteza volva o c u p a r su, asiento,
d a n d o s u faz la expresin del mal h u m o r , y,
Lorenzo, con voz tranquila, prosegua c o n Camilo,
la conversacin i n t e r r u m p i d a .
Aqullo e r a como u n r e l m p a g o de_ pasin, r-
p i d o y centelleante, en el fondo d e u n cielo muerta;
L a velada era m s animada los jueves, y Loren-
zo q u e en tales n o c h e s se fastidiaba soberanamente*
consideraba, sin embargo, como u n deber n o faltar,
n u n c a la r e u n i n ; quera, p o r m e d i d a de pruden-
cia, ser conocido y estimado d e los amigos de
Camilo. E r a menester, p o r lo tanto, q u e escuchara!
las necedades' de Grivet y del viejo Michaud: este
c r i a b a s i e m p r e l a s m i s m a s historias de, r o b a jj
asesinato; aqul h a b l a b a entre 'tanto "de sUs e m p l e a -
dos, de s u s jefes, d e s u adniinistracin. Refugibase!
el joven en seguida a l lado d e Olivier y ' d e ' S u s a n a ,
utenes l e s parecan algo menos imbciles, y poc
espus a p r e s u r b a s e a pedir el juego de domin.
El jueves p o r l a n o c h e era cuanto T e r e s a f i j a b a
el da y la h o r a d e l a s citas; e n la confusin de la
marcha, c u a n d o la s e o r a R a q u n y Camilo a c o m -
paaban l o s invitados hasta la p u e r t a del pasajei,
la joven se a c e r c a b a Lorenzo, l e h a b l a b a en voz:
baia, le estrechaba l a mano, y a l g u n a vez, cuando,
todos estaban vueltos de espaldas, l e besaba, a l a r -
deando d e cinismo.
Pasaron as m u c h o s meses viviendo en absoluta
beatitud: Teresa n o se a b u r r a y tampoco deseaba
nada: Lornzo, harto, mimado, y a u n engordando^
slo tema q u e cambiase aquella e n c a n t a d o r a exis-
tencia,
13!
TJha tarde, la h o r a en q u e L o r e n z o iba' 5 salir!
del escritorio p a r a c o r r e r al ladk>> de Teresa, q u e
le esperaba, el j e f e le llam, manifestndole q u e
en lo sucesivo se le prohiba e n absoluto ausentarse,
pues haba abusado de los permisos, y la adminis-
tracin h a b a decidido d e s p a c h a r l e si sala de la
oficina una sola, vez antes d e la h o r a sealada.
Aquella tarde, a m a r r a d o s u silla, se desesper:
hasta l a n o c h e ; m a s necesitaba ganarse l a vida,
y claro es q u e n o deba de d a r ocasin p a r a q u e le?
pusieran en la calle. P o r la noche, el s e m b l a n t e
irritado d e Teresa f u u n a t o r t u r a p a r a L o r e n z o ;
no pabia c m o explicar s u querida la c a u s a
de su ausencia, p e r o m i e n t r a s Camilo c e r r a b a la
tienda, s e a p r o x i m r p i d a m e n t e ella dicindola
en voz m u y b a j a :
Ya n o p o d e m o s v e r n o s ! m i jefe m e niega el
permiso p a r a salir...
Camilo entr, y Lorenzo h u b o d e r e t i r a r s e sin
fiar m s a m p l i a s explicaciones, dejando T e r e s a
Xeresa gagiiM4
 b a j o la impresin de aquel aviso brutal. Exaspera-
a.i, no queriendo admitir que la pudiesen t u r b a r
en sus d ulules, la joven pas una noche cruel
a e uiMiinnio, forjando planes de entrevistas, extra-
vagantes e imposibles. El juuves siguiente, T e r e s a
nuni apenas un minuto con L o r e n z o ; tal era su
ansiedad que no saban ya dnde e n c o n t r a r s e p a r a
consultarse y p o n e r s e de a c u e r d o . Ella di una nue-
va cita su amante, pero l Fall por segunda vez,
y slo un pensamiento la domin desde entonces-
verle a cualquier precio.
Quince das haban t r a n s c u r r i d o sin q u e L o r e n -
zo Hubiese podido acercarse T e r e s a ; d u r a n t e este
tiempo conoci lo indispensable que era para l
aquella m u j e r ; el hbito de la voluptuosidad le
Iiabh. creado nuevos apetitos, ya no experimentaba
m a l e s t a r alguno con los brazos de su q u e r i d a ,
sino que los acechaba obstinadamente como a n i m a l
h a m b r i e n t o ; una pasin brutal germinaba en s u s
niuseulos, y estallaba en su interior con r a b i a
ciega a h o r a q u e le privaban de su amante, amalla
v e r d a d e r o de.irio. Todo pareca inconsciente en su
lio reciente naturaleza de b r u t o : obedeca ciegos
instintos, y su dejaba guiar p o r las voluntadesde
su organismo.
Un ao antes hubiera redo si le hubiesen di-
c h o q u e iba a ser esclavo de una m u j e r , hasta el
p u n i de c o m p r o m e t e r su propia tranquilidad. E l
t r a b a j o sordo de los deseos le haba mimado, sin
que lo advirtiese, concluyendo por a r r o j a r l e alado
d e t.n y manos, b a j o las caricias febriles de T e r e s a .
Ya tema olvidar la p r u d e n c i a : ya no se a v e n t u r a b a
ir por la noche al pasaje del Ponl-Neuf recelando
cometer a.guna l o c u r a ; ya no se perteneca; le po-
sea p o r completo su q u e r i d a : ella, con sus halados
fascinadores, con su flexibilidades nerviosas, se ha-
ba deslizado poco poco en cada una de las fibras
de su cuerpo. Tena necesidad de aquella m u j e r
para vivir, como se tiene necesidad de beber v de
J
comer.
Quizs h u b i e r a cometido algn disparate si no'
hubiese recibido u n a c a i t a de T e r e s a , q u i e n l e reco-
m en daba q u e al da siguiente n o saliese de su casa.
.Su amante le prometa ir encontrarle all, hacia
las ocho de la noche.
Lorenzo, al salir de su escritorio, se despidi d e
Camilo, diciendo q u e estaba cansado y quera acos-
tarse i n m e d i a t a m e n t e ; y Teresa, despus d e co-
m e r , tambin represent su papel: habl d e u n a
p a r r o q u i a n a que se haba m u d a d o de casa sin pa-
garla, fingi ser acreedora intratable y declar q u e
quera ir reclamar su dinero. La p a r r o q u i a n a ha-
bitaba en Batignolles. La seora Raqun y Ca-
milo advirtieron la joven que el viaje era largo y
atrevido; pero ella insisti, y ellos la d e j a r o n m a r -
c h a r sola.
Corra Teresa hacia Port-Vins, deslizndose pop
el hmedo empedrado, a t r e p e l l a n d o los transen-
tes anhelosa por llegar p r o n t o : el sudor i n u n d a b a
su frente y s u s manos ardan, i l l u b i r a s e dicho
que era una b o r r a c h a ! Lleg, subi a p r e s u r a d a -
mente la escalera de la casa amueblada, puso los
pies en el sexto piso, ahogndose, con mirada vaga,
y vi Lorenzo que estaba esperndola, inclinado
sobre la barandilla.
Entr, p o r fin, en la buhardilla, d o n d e a p e n a s
caba la ancha falda de su vestido; a r r a n c s e con
febril mano el s o m b r e r o y se recosi en el lecho
desfallecida...
La ventanilla estaba abierta, y la noche derra-
maba su f r e s c u r a sobre aquel lecho caliente; olvida-
dos de todo los amantes permanecieron largo rato
en el zaquizam, como en el fondo de un a g u j e r o ;
y de repente oy Teresa q u e d a b a n las diez en
el reloj de la Pili. Hubiera querido ser sorda.
Levantse penosamente; mir la buhardilla q u e
todava n o haba visto; busc su s o m b r e r o ; anudse
las cintas, y volvi a s e n t a r s e diciendo cou voz
lenta:
- Y a es hora de m a r c h a r m e
Lorenzo se haba arrodi.lado delante d e ella y
le oprima las manos.
Hasta la vista!aadi ella sin moverse.
 iNo, lio digas Hasta la vista!grit l.Eso es
d e m a s i a d o vago... Qu da volvers?
Teresa le m i r de frente, y d i j o :
Quieres, que h a b l e con f r a n q u e z a ? P u e s bien,
l a v e r d a d ; creo que n o vendr ms. No tengo
pretexto y n o puedo i n v e n t a r l a
fIEntonces nos h e m o s d e decir adis!
No, n o q u i e r o !
Y p r o n u n c i o estas p a l a b r a s con espantosa clera.
Luego aadi dulcemente, sin s a b e r lo q u e deca
y sin d e j a r su asiento :
Me voy m a r c h a r !
L o r e n z o s o a b a : p e n s a b a en Camilo.
'Yo n o le quiero maldijo p o r fin, pero- sin
n o m b r a r l e ; m a s la v e r d a d es q u e n o s estorba de-
masiado. N o p o d r a s t d e s e m b a r a z a r n o s de l,
envindole u n viaje cualquiera, m u y lejos?
Ah, s! Mandarle d e viaje!respondi la joven
moviendo la c a b e z a C r e e s acaso q u e s e m e j a n t e
h o m b r e consentira en v i a j a r ? Slo u n viaje del
que n o se vuelve! Pea-o ya v e r s c m o l o s
entierra todos. Estas gentes q u e slo tienen u n
soplo de vida j a m s se m u e r e n .
H u b o u n rato de silencio. Lorenzo se a r r a s t r so-
b r e las rodillas, estrechando con m s f u e r z a
s u a m a n t e y a p o y a n d o la cabeza en su pecho.
Ah! Yo h a b a soado... m u r m u r . Q u e r a
p a s a r u n a n o c h e contigo, d o r m i r m e e n tus b r a z o s
y d e s p e r t a r m e con tus besos... Yo quisiera ser;
tu m a r i d o ! C o m p r e n d e s ?
S! S respondi T e r e s a estremecindose.
Y se inclin b r u s c a m e n t e s o b r e el rostro de Lo-
renzo y le bes c o n violencia, restregando las cintas
de su s o m b r e r o contra la s p e r a b a r b a del joven,
sin r e p a r a r q u e estaba vestida p a r a salir, y q u e
se a j a b a su t r a j e ; sollozaba y p r o n u n c i a b a f r a s e s
entrecortadas p o r las lgrimas.
No digas e s o , m u r m u r a b a , p o r q u e m e fal-
t a r valor p a r a dejarte, y m e q u e d a r aqu... Alin-
t a m e t m i s m o m s bien y p r o m t e m e q u e a u n n o s
veremos. N o tienes necesidad de m ? Verdad q u e
h a l l a r e m o s algn da el medio de vivir reunido,
^-Entonces...respondi L o r e n z o Cuyas m a n o s
temblorosas o p r i m a n el talle d e s u amante.Ven
m a a n a , ven...
Ella, retorcindose los brazos, replic:
Pero n o puedo venir, yaj te Io h e d i c h o : no
tengo ningn pretexto!...
Oh! Ei escndalo n o m e asustaaadi,si
t quieres, llego m i casa, digo Camilo q u e e r e s
mi amante, y vuelvo otra vez t u lado... P e r o y o
tiemblo slo p o r ti: eso sera d e s a r r e g l a r p o r com-
pleto tu vida, y deseo p a r a ti u n a existencia feliz.
L o s instintos p r u d e n t e s del j o v e n se desperta-
ron.
l l e n e s razndijo,es necesario n o o b r a r cor
m o criaturas. Ah, si t u m a r i d o m u r i e s e !
Si m i m a r i d o m u r i e s e repiti lentamente Te-
resa.Ah! E n t o n c e s n o s casaramos s i n t e m o r
nadie y d i s f r u t a r a m o s a m p l i a m e n t e de n u e s t r o
amor... Qu vida tan dulce y tan b u e n a !
L a joven se h a b a levantad-o^ y m i r a b a a stu a m a n t e
con ojos s o m b r o s ; . s u s mejillas estaban plidas,
y s u s labios se agitaban con latidos .nerviosos.
Algunas veces las personas se m u e r e n , m u r -
mur,pero esto suele ser peligroso, p a r a los q u e
las sobreviven.
Lorenzo n o respondi.
Ya ves!aadi Teresa.Todos los medios
conocidos s o n m a l o s !
No m e h a s comprendido.exclam l con tran-
quilidad.Yo n o soy tonto, y q u i e r o a m a r t e en
paz... Se m e ocurra que t o d o s los das acaecen ac-
cidentes desgraciados... un pie q u e resbala, una
teja que cae... Comprendes?.... E n este ltimo ca-
so, quin es el culpable? Slo el viento.
Hablaba Lorenzo con voz extraa, sonriendo de
Un m o d o particular, y aadi con voz cariosa:
Vete t r a n q u i l a ; nos a m a r e m o s m u c h o y vivire-
mos felices...; y si no puedes volver aqu, ya lo
arreglar , y o todo. Si estamos Sin vernos algunos
meses, n o me olvides, y piensa en q u e yo t r a b a j o
p o r n u e s t r a felicidad...
 E s t r e c h entre s u s b r a z o s Teresa q e y a abra
ia puerta para salir.
T me perteneces, n o es verdad?continuo
Lorenzo.Juras ser ma siempre, cualquier ho-
r a , c u a n d o yo io quiera?
S,grit ella.Te pertenezco. Haz de mi lo
q u e quieras.
P e r m a n e c i e r o n u n m o m e n t o como asustados y
Silenciosos y p o r fin Teresa se a p a r t b r u s c a m e n t e
y sin volver la cabeza sali de la buhardilla y baj
la escalera. Lorenzo escuch el ruido de los pasos
que se alejaban. Cuando dej d e orlos, entro en
su c u a r t o y se acost. Las sbanas estaban aun
calientes; ahogbase en el fondo de aquel estrecno
a g u j e r o en el que Teresa haba dejado algo de los
a r d o r e s de su pasin; Lorenzo crea q u e aun respi-
r a b a el aliento de su amada. Ella haba estado all
esparciendo emanaciones penetrantes, olores de vi-
lela, y a h o r a l no poda estrechar en sus brazos
6ino el f a n t a s m a impalpable de su querida, qae
vagaba en torno s u y o ; padeca fiebre de nuevos
a m o r e s n o satisfechos. No cerr la veniana, y ten-
dido de espaldas, con los brazos desnudos y las
m a n o s abiertas, buscando frescura, m i r a b a fija-
m e n t e el pedazo de cielo, de azul sombro qufc
dejaba ver la ventanilla, y soaba.
Hasta que amaneci, u n a sola idea estuvo dan-
do vueltas en su imaginacin: antes de la visita
de Teresa no pensaba ciertamente en el asesinato
de Camiilo. y slo impulsado p o r los hechos, irritado
Eor la idea de no ver m s a s amante, haba ha-
lado de la m u e r t e de eso h o m b r e . Y as fu cmo
a c a b a b a de revelrsele i n nuevo arcano ocllo en
su naturaleza inconsciente, y comenz pensar^
en el asesinato con todos los a r r e b a t o s del adltero. E
Ahora, m s tranquilo, solo, en el silencio de ia :
noche plcida, estudiaba el crimen. La idea oe
muerte, lanzada con desesperacin entre dos besos,
volva implacable y aguda... Lorenzo sacudido por
el insomnio, enervado por el a c r e ambiente que
Teresa haba dejado en el cuarto, calculaba con I
f r i a l d a d h o r r i b l e las probabilidades, t r a z a b a einbos-1
calas y examinaba las v e n t a j a s q u e p o d r a n re-
, sultarle de ser asesino.
Todos s u s intereses le impulsaban hacia el cri-
men; decase q u e el campesino de Jeufosse, su pa-
dre, no se m o n a n u n c a ; que le quedaba quizs a u n
diez aos de vida de empleado, comiendo en los
bodegones, viviendo en un miserable desvn y sin
mujer, y esta idea le exasperaba. Al contrario,
muerto Camilo, l se casara con Teresa, here-
dara de la seora Raqun, renunciara su des-
tino y se paseara al sol. Entonees comenz soar,
con agrado en una vida de perezoso, y ya se consi-
deraba desocupado, comiendo y bebiendo sin traba-
jar, y esperando con paciencia Ja muerto de su
padre. Mas cuando se le presentaba la realidad en
medio de tan halagadores ensueos, tropezaba con
Camilo y c e r r a b a los puos c o m o si quisiese aplas-
tarle.
Lorenzo quera Teresa, querala p a r a s solo,
siempre al alcance de su m a n o , y si no haca
desaparecer al marido, aquella m u j e r se le escapa-
ba. Ella l o haba dicho: no poda volver. Qu ade-
lantaba con robarla y llevrsela cualquier pai te?
i Los dos se hubieran m u e r t o de h a m b r e !
Menos, m u c h o menos arriesgaba matando al ma-
rido! No producira ningn escndalo: era sen-
cillamente eliminar un h o m b r e para ponerse en
su lugar. En su lgica brutal de campesino, hallaba
este medio excelente, natural. Su prudencia le acon-
sejaba seguir este rpido procedimiento.
Revolebase en la cama, sudando, boca abajo,
Hundiendo su rostro en la almohada, en el mismo
sitio donde haba estado la nuca de Teresa. Apreta-
ba ja sbana entre sus labios secos, y aspiraba con
*ue;-za los suaves p e r f u m e s d e aquella r o p a ; que-
dbase como postrado, sin aliento, ahogndose,
viendo pasar travs de sus cerrados p r p a d o s
cimas de fuego. Preguntbase entonces qu medio
empleara para matar Camilo, y cuando la respi-
racin le Tallaba, volvase de un brinco boca a r r i b a
con los ojos desmesuradamente abiertos, beba el
l'rio d e la noche, y pareca como que inlen-
taba b u s c a r en l a s estrellas qUe divisaba e n el
p e d a z o azul del cielo, u n consejo, p a r a llevar
cabo su plan de asesinato y de muerte. No hall
n a d a . Como h a b a dicho s u amante, no era un
n i o ni u n t o n t o ; no. q u e r a p u a l ni veneno. Era
menester u n ci'imen disimulado, tin c r i m e n come-
tido sin peligro; u n a especie d e ahogo siniestro, sin
gritos, s i n t e r r o r , u n a simple desaparicin. Por
m s q u e la pasin le i m p u l s a r a liacia adelante,
todo su sr r e c l a m a b a i m p e r i o s a m e n t e prudencia;
e r a demasiado c o b a r d e y demasiado voluptuoso
p a r a arriesgar su tranquilidad. Quera m a t a r para
vivir pacfico y feliz.
Invadile el s u e o poco poco. E l aire f r o de la
n o c h e h a b a a r r o j a d o y a de la b u h a r d i l l a el tibio
y oloroso f a n t a s m a de T e r e s a ; y Lorenzo, quebran-
tado, aplanado, cay p o r fin en vagc* y grato letargo.
Ai dormirse, decidi e s p e r a r u n a ocasin favora-
ble, m i e n t r a s s u pensamiento alejbase, murmu-
rando:Yo le m a t a r ! Yo le matar!
Cinco m i n u t o s despus r e p o s a b a , alentando con
s e r e n a regularidad. \ fra con aquella actitud de Teresa, deca alguna vez)
T e r e s a entr e n s u casa las once, c o n la cabeza
h e c h a u n volcn y el pensamiento exaltado, lleg
a l p a s a j e del Pont-Neuf, s i n t e n e r conciencia del
camino recorrido. T a n vivamente r e s o n a b a n an
en s u s o d o s las p a l a b r a s d e Lorenzo, q u e pare-
cale c o m o si b a j a s e entonces d e la casa de su
amante. E n c o n t r la s e o r a R a q u n y Camilo
q u e le e s p e r a b a n con v e r d a d e r a ansiedad, y sus
p r e g u n t a s respondi secamente, diciendo que, des-
p u s d e u n vije intil, h a b a tenido q u e guardar
m s de u n a h o r a q u e pasase u n mnibus.
Cuando se acost hall las s b a n a s f r a s y h-
medas. Sus m i e m b r o s , ardientes todava, se es-
tremecieron c o n repugnancia. Camilo no tard en
dormirse. T e r e s a contempl largo tiempo la taz
descolorida de su marido, q u e descansaba estpida-
mente s o b r e la a l m o h a d a , con la b o c a abierta. |
Ella se a p a r t con repugnancia, y tuvo tenta-
ciones de h u n d i r s u p u o en aquella boca.
T r a n s c u r r i e r o n Cuatro smanas. Lorenzo' volva
todas las noches la tienda; pareca cansado, c o m o
si estuviera e n f e r m o : u n leVe crculo azulado rodea-
ba s u s ojos, y sus labios palidecan y se a g r i e t a b a n ;
pero tena, p o r l o dems, su antigua serenidad, mi-
raba de f r e n t e Camiioi y le d e m o s t r a b a s i e m p r e
la m s f r a n c a amistad.
La seora R a q u n m i m a b a a u n m s al amigo d e
la casa desde q u e le vea a d o r m e c e r s e en u n a espe-
cie de fiebre lenta.
Teresa h a b a recobrado su expresin m u d a , m a l
humorada, y estaba m s inmvil, m s impenetra-
ble, m s tranquila q u e nunca. Pareca que L o r e n -
zo no exista p a r a ella: m i r b a l e apenas, r a r a s
veces l e diriga l a palabra, y le t r a t a b a con perfecta
indiferencia. L a s e o r a Raqun, c u y a b o n d a d su-
al joven: No hagis caso d e la frialdad de mi sobri-
na; yo la conozico y s que, a u n q u e su rostro parez-
ca fro, su corazn es capaz d e todas las t e r n u r a s y
d l a m a y o r abnegacin.
Los dos a m a n t e s n o h a b a n tenido o t r a cita:
desde aquella n o c h e d e la calle de Saint-Vctor n o
se encontraron ni u n a vez siquiera. P o r la noche,
en ia tienda, c u a n d o s e m i r a b a n cara) cara, en apa-
riencia t r a n q u i l o s y extraos u n o otro, verdade-
ros huracanes de pasin, d e espanto) y d e deseo, c r u -
zaban en tropel b a j o la tranquila m s c a r a de su
rostro. Haba en el de T e r e s a arrebatos, cobar-
das, y a u n burlas, crueles, y e n el d e Lorenzo
brutalidades s o m b r a s y d e s g a r r a d o r a s indecisio-
nes.
Ellos mismos n o se a t r e v a n m i r a r el f o n d o de
su sr, el poso de aquella f i e b r e ardiente q u e lle-
naba su c e r e b r o de u n a e s p e d e de v a p o r espeso y
.Cuando podan, d e t r s d^ u n a puerta, s i n h a b l a r
sfc e p r e t a b n l a s mimos liasta quebrantrselas, con
corla y feroz rudeza. Ambos hubieran querido lle-
varse pedazos de carne, el u n o del otro, pegados en
los dedos. No tenan sino aquel apretn de manos
p a r a mitigar sus deseos, y en l ponan toda su fuer-
za, todo su s r : n o se pedan entonces o t r a cosa.
Esperaban.
U n jueves p o r la noche, los contertulios de la
seora Raqun, antes de ponerse jugar, tuvieron
como de c o s t u m b r e un rato de conversacin, y u n o
d e los m e j o r e s temas de la misma, era s i e m p r e
h a b l a r al viejo Michaud de su antiguo empleo, y
p r e g u n t a r l e acerca de las e x t r a a s y siniestras aven-
t u r a s en que deba haber lomado activa parte.
Grivel y Camilo escuchaban entonces al excomi-
s a r i o de polica con la faz asustada y codiciosa
d e los nios que oven el cuenlo de Barba Azul
d Pulgarito. sto les aterraba y les diverta.
Aquella noche, Michaud, q u e acababa de referir
u n h o r r i b l e asesinato cuyos detalles haban hecho,
estremecerse de h o r r o r al auditorio, aadi, en-
cogindose de h o m b r o s :
Y si se s u p i e r a todo... P e r o cuntos crmenes
quedan ignorados! Cuntos asesinos escapan la
accin de la justicia h u m a n a !
Cmo!dijo Grivel asombrado.Creis q u e
h a y en la calle facinerosos que h a n asesinado y
quienes no se les p r e n d e ?
Olivier se ech rer con aire desdeoso.
Mi querido seor,repuso con su voz casca-
da,si no se les prende, es p o r q u e se ignora q u e
sean asesinos.
Este razonamiento no convenci Grivet Ca-
milo habl entonces:
Yo tambin soy del p a r e c e r del seor Grivet,
dijo con importancia estpida,y quiero creer
q u e la polica est bien organizada y que no m e h e
de codear nunca en la acera con u n asesino.
Olivier consider estas palabras como u n ataque
personal.
Cierto, la polica est bien organizada.excla-
m con acento ofendido -pero 110 hemos d e hacer
in posibles; h a y malvados q u e a p r e n d i e r o n el cri-
men en la escuela del diablo, y s e escaparan basia
de Dios mismo... N o es verdad, p a d r e ?
S, s...respondi el vieio Michaud apoyn-
dole.Y si no, c u a n d o yo estaDa en Vernon (quizs
os acordis de esto, seora Raqun), se asesin
un arriero en medio de la carretera...; y el cad-
ver, hecho pedazos, f u encontrado en un barranco
Nunca fu habido el culpable. Quiz viva an, quiz
sea nuestro vecino y quin nos dice que el seor
Grivet tropezar con l a l regresar su casa?
Grivet se p u s o plido como mi lienzo blanco, 110
se atreva volver la cabeza: ya se figuraba que
el asesino del carretero estaba all detrs de su
mismo asiento. Adems celebraba tener miedo.
Ah, no!balbuce sin s a b e r bien lo que d e c a
I Ah, no! No quiero creer eso!... Yo tambin s u n a
historia: cierta criada que f u conducida la cr-
cel por haber r o b a d o a s u s amos un cubierto de
plata: dos meses despus, al c o r t a r un rbol, ha-
llse el cubierto en un nido de urracas. Luego
la urraca f u la ladrona y se puso en libertad
la criada. Ya veis que los culpables son s i e m p r e
castigados...
Grivet estaba t r i u n f a n t e
Entoncesdijo Olivier m o f n d o s e de l:en-
carcelaran la urraca.
- V a y a , vaya!replic Camilo, incomodado al
ver que ponan en ridculo su jefe.No es eso
lo que ha querido decir el seor Grivet... Madre,
trenos el d o m i n .
Mientras la seora Raqun fu buscar la caja,
el joven continu, dirigindose Michaud:
Entonces, confesis vos mismo q u e la polica
es impotente? Confesis que hay asesinos que se
pasean tranquilamente al sol?
Ay, s, desgraciadamente respondi el comi-
no.
Eso es inmoral!concluy Grivet.
Durante esta conversacin, Teresa y Lorenzo per-
manecieron silenciosos; ni siquiera se haban redo,
de las tonteras de Grivet. Ambos d e codos sobre
l mesa, plidos y con l a m i r a d a vaga, escuchaban.
U n a sola vez se b u s c a r o n con la vista, y en sus
o j o s f u l g u r a r o n r e s p l a n d o r e s sombros y ardientes.
P e q u e a s gotas de sudor b r o t a b a n en la raz de los
cabellos de Teresa, y glaciales hlitos causaban
imperceptibles escalofros e n la piel de Lorenzjo.
XI
Algunas veces, el domingo, c u a n d o haca buen
da, Camilo obligaba Teresa s a l i r con l, dar
u n paseito p o r los Campos Elseos. L a joven hu-
b i e r a preferido q u e d a r s e en la s o m b r a h m e d a
de la tienda, p o r q u e se a b u r r a del b r a z o de
su marido, quien se complaca e n exhibirla por
las aceras, detenindose c a d a m o m e n t o ante
los escaparates con sorpresas, exclamaciones si- I
lencios de imbcil; pero Camilo, p o r el contrario, |
a n h e l a b a pasear con su m u j e r ; y cuando vea al-
guno de s u s c o m p a e r o s d e oficina, y especialmente
u n jefe, les s a l u d a b a m u y enorgullecido de que |
le viesen con su m u j e r . P o r lo dems, iba paseo
p o r ir, sin h a b l a r u n a palabra, tieso y embarazado
con su t r a j e dominguero, a r r a s t r a n d o los pies, como
h o m b r e embrutecido y vanidoso. Teresa sufra.
L a seora Raqun, en los das de paseo, acom-
p a a b a s u s hijos hasta la salida del pasaje, les I
a b r a z a b a cual si partiesen p a r a u n largo viaje,
y les haca u n sin f i n d e ruegos y recomenda-
ciones.
Sobre todoaada casi siempre,tened cui-
dado q u e n o os o c u r r a algn accidente... Hay
tantos coches en este Pars!... Me prometis no.
i r p o r d o n d e h a y a m u c h a gente?...
Y cuando, p o r fin ellos se alejaban, seguales
con la vista d u r a n t e largo rato, y despus volva
la t i e n d a ; s u s piernas ya torpes la impedan acom-
p a a r s u s hijos p a r a e m p r e n d e r u n a larga .ca-
minata.
Otras veces, muy- r a r a s , l o s esposos salan de
p a r s y llegaban Saint-Ouen Asnires,
- o m e r pescadiila en alguno de los. r e s t a u r a n s sita-
dos en la orilla del ro. Esto o c u r r a en las tardes
de gran despilfarro, y hablbase d e elio u n m e s
antes del da sealado. T e r e s a a c e p t a b a m s sa-
tisfecha, casi con alegra, estas excursiones q u e la
permitan gozar del aire libre hasta las diez las
once de la noche. Saint-Ouen, con sus verdes is-
lotes, la r e c o r d a b a n Vernn, y conoca q u e ali
se despertaba el c a r i o s a l v a j e q u e tuvo p o r el
Sena c u a n d o era m u c h a c h a . Sentbase e n la m i s m a
arena d e la orilla, meta s u s m a n o s en el ro y
gozaba con los ardorosos r a y o s del sol, templados
por el fresco a m b i e n t e d e la e n r a m a d a . Mien-
tras se desgarraba y ensuciaba el vestido s o b r e los
guijarros y la t i e r r a m o j a d a , Camilo extenda con
cuidado s u pauelo en el suelo, y se a c u r r u c a b a
con gran cautela junto s u m u j e r . E n los ltimos
tiempos, Lorenzo sola a c o m p a a r al m a t r i m o n i o en
estas largas excursiones; sus risas y sus alardes
de fuerza de l a b r a d o r , d a b a n animacin al paseo.
Un domingo, despus de a l m o r z a r , hacia las once,
Camilo, T e r e s a y Lorenzo m a r c h a r o n Saint-
Ouen; la gira estaba proyectada desde m u c h o an-
tes, y deba ser la l t i m a de la estacin.
Los vientos de otoo, c o m e n z a b a n r e f r e s c a r
la atmsfera p o r la noche.
Aquel da el cielo conservaba a n su serenidad
y su hermoso color azul; haca calor al sol, y en
la s o m b r a se d i s f r u t a b a a e u n ambiente templado.
Decidieron d i s f r u t a r s u s p o s t r e r o s rayos.
Los t r e s paseantes t o m a r o n u n c a r r u a j e d e al-
quiler, y a c o m p a a d o s d e las recomendaciones y,
ae las cariosas m u e s t r a s d e inquietud d e la vie-
ja mercera, a t r a v e s a r o n P a r s d e j a n d o el coche
junto las fortificaciones, y tomaron pie la
ancha c a r r e t e r a q u e conduce Saint-Ouer. E r a n
las doce del d a ; el camino, cubierto d e polvo y
vivamente iluminado p o r el sol, tena l a b l a n c u r a
fascinadora de la nieve; el aire, espeso, acre, que-
maba. Teresa, del b r a z o de Camilo, a n d a b a lenta-
mente, ocultndose b a j o su sombrilla, m i e n t r a s s u
marido se daba a i r e con u n pauelo e n o r m e ; de-
trs iba Lorenzo, c u y o cogote m o r d a n lo rayo
l mesa, pulidos y con l a m i r a d a vaga, escuchaban.
U n a sola vez se b u s c a r o n con la vista, y en sus
o j o s f u l g u r a r o n r e s p l a n d o r e s sombros y ardientes.
P e q u e a s gotas de sudor b r o t a b a n en la raz de los
cabellos de Teresa, y glaciales hlitos causaban
imperceptibles escalofros e n la piel de Lorenzjo.
XI
Algunas veces, el domingo, c u a n d o haca buen
da, Camilo obligaba Teresa s a l i r con l, dar
u n paseito p o r los Campos Elseos. L a joven hu-
b i e r a preferido q u e d a r s e en la s o m b r a h m e d a
de la tienda, p o r q u e se a b u r r a del b r a z o de
su marido, quien se complaca e n exhibirla por
las aceras, detenindose c a d a m o m e n t o ante
los escaparates con sorpresas, exclamaciones si- I
lencios de imbcil; pero Camilo, p o r el contrario, |
a n h e l a b a pasear con su m u j e r ; y cuando vea al-
guno de s u s c o m p a e r o s d e oficina, y especialmente
u n jefe, les s a l u d a b a m u y enorgullecido de que |
le viesen con su m u j e r . P o r lo dems, iba paseo
p o r ir, sin h a b l a r u n a palabra, tieso y embarazado
con su t r a j e dominguero, a r r a s t r a n d o los pies, como
h o m b r e embrutecido y vanidoso. Teresa sufra.
L a seora Raqun, en los das de paseo, acom-
p a a b a s u s hijos hasta la salida del pasaje, les I
a b r a z a b a cual si partiesen p a r a u n largo viaje,
y les haca u n sin f i n d e ruegos y recomenda-
ciones.
Sobre todoaada casi siempre,tened cui-
dado q u e n o os o c u r r a algn accidente... Hay
tantos coches en este Pars!... Me prometis no.
i r p o r d o n d e h a y a m u c h a gente?...
Y cuando, p o r f i n ellos se alejaban, seguales
con la vista d u r a n t e largo rato, y despus volva
la t i e n d a ; s u s piernas ya torpes la impedan acom-
p a a r s u s hijos p a r a e m p r e n d e r u n a larga .ca-
minata.
Otras veces, muy- r a r a s , l o s esposos salan de
p a r s y llegaban Saint-Ouen Asnires,
omer pescadiila en alguno de l o s r e s t a u r a n s sita-
dos en la orilla del ro. Esto o c u r r a en las tardes
de gran despilfarro, y hablbase d e eiio u n m e s
antes del da sealado. T e r e s a a c e p t a b a m s sa-
tisfecha, casi con alegra, estas excursiones q u e la
permitan gozar del aire libre hasta las diez las
once de la noche. Saint-Ouen, con sus verdes is-
lotes, la r e c o r d a b a n Vernn, y conoca q u e ali
se despertaba el c a r i o s a l v a j e q u e tuvo p o r el
Sena c u a n d o era m u c h a c h a . Sentbase e n la m i s m a
arena d e la orilla, meta s u s m a n o s en el ro y
gozaba con los ardorosos r a y o s del sol, templados
por el fresco a m b i e n t e d e la e n r a m a d a Mien-
tras se desgarraba y ensuciaba el vestido s o b r e los
guijarros y la t i e r r a m o j a d a , Camilo extenda con
cuidado s u pauelo en el suelo, y se a c u r r u c a b a
con gran cautela junto s u m u j e r . E n los ltimos
tiempos, Lorenzo sola a c o m p a a r al m a t r i m o n i o en
estas largas excursiones; sus risas y sus alardes
de fuerza de l a b r a d o r , d a b a n animacin al paseo.
Un domingo, despus de a l m o r z a r , hacia las once,
Camilo, T e r e s a y Lorenzo m a r c h a r o n Saint-
Ouen; la gira estaba proyectada desde m u c h o an-
tes, y deba ser la l t i m a de la estacin.
Los vientos de otoo, c o m e n z a b a n r e f r e s c a r
la atmsfera p o r la noche.
Aquel da el cielo conservaba a n su serenidad
y su hermoso color azul; haca calor al sol, y en
la s o m b r a se d i s f r u t a b a de u n ambiente templado.
Decidieron d i s f r u t a r s u s p o s t r e r o s rayos.
Los t r e s paseantes t o m a r o n u n c a r r u a j e d e al-
quiler, y a c o m p a a d o s d e las recomendaciones y,
ae las cariosas m u e s t r a s d e inquietud d e la vie-
ja mercera, a t r a v e s a r o n P a r s d e j a n d o el coche
junto las fortificaciones., y tomaron pie la
ancha c a r r e t e r a q u e conduce Saint-Ouer. E r a n
las doce del d a ; el camino, cubierto d e polvo y
vivamente iluminado p o r el sol, tena l a b l a n c u r a
fascinadora de la nieve; el aire, espeso, acre, que-
maba. Teresa, del b r a z o de Camilo, a n d a b a lenta-
mente, ocultndose b a j o su sombrilla, m i e n t r a s s u
marido se daba a i r e con u n pauelo e n o r m e ; de-
trs iba Lorenzo, c u y o cogote m o r d a n lo rayo

'del sol, sin que l pareciese n o t a r l o siquiera: an- I
daba silbando, pegaba puntapis los guijarros I
del camino, y veces contemplaba con torvas I
m i r a d a s el provocativo balanceo d e l a s caderas I
de su querida. / ,1
Cuando llegaron Saint-Ouen, a p r e s u r r o n s e a I
buscar un g r u p o de rboles, u n tapiz de verde I
csped tendido la s o m b r a , y llegaron una I
isla, perdindose entre la espesa e n r a m a d a ; las I
h o j a s cadas f o r m a b a n en el suelo u n a c a p a ro- I
jiza, q u e r e c h i n a b a con secos chasquidos, bajo I
los pies; los troncos se alzaban rectos, mnu- I
merables, c o m o haces de gticas columnatas; las I
r a m a s descendan basta la frente d e los paseantes, I
que tenan por todo horizonte la bveda cobriza j
del follaje m o r i b u n d o y los fustes blancos y negros B
de los lamos y las encinas.
Llegaron al desierto, u n rinconcito melanclico, I
e s t r e c h recinto lleno d e silencio y de f r e s c u r a ; I
slo s e oa alrededor de ellos el m o n t o n o mur- K
m u j e o de las aguas del Sena.
Camilo escogio un lugar seco, y sentse alzndose B
los faldones de su g a b n : T e r e s a se a r r o j o sobre I
las h o j a s produciendo u n gran r u i d o de ena- K
guas. Casi ocultaba b a j o los a n c h o s pliegues B
de su t r a j e , dejaba al descubierto una pierna hasta I
la rodilla; Lorenzo se tendi b o c a a b a j o , con la I
b a r b a pegada la tierra, p a r a atisbar aquella pier- I
na, y escuchaba su amigo, q u e se deshaca en I
denuestos c o n t r a el Gobierno, p o r q u e no t r a n s - 1
f o r m a b a los islotes del Sena en bellos jardines
la inglesa, con bancos, e n a r e n a d o s senderos y I
r b o l e s tallados, como en las Tulleras.
P e r m a n e c i e r o n all m s de tres h o r a s , aguardando I
q u e el a r d o r del sol se mitigase, p a r a c o r r e r por I
el c a m p o antes de c o m e r : Camilo, habl de su o f i - 1
cia y cont historias necias; concluy p o r sentirse I
fatigado, y ech la cabeza hacia atrs, durmindose, I
con el s o m b r e r o colocado s o b r e los ojos; Teresa, I
que tena cerrados los p a r p a d o s haca largo rato, I
figa dormitar. . I
E n t o n c e s L o r e n z o ge desliz s u a v e m e n t e hacia la |
joven m u j e r , a c e r t los labios y bes sil botina y sH
tobillo; aquel pedazo de cuero, aquella media blan-
ca, le q u e m a b a n la boca, y los olores speros de
la tierra y el sulil p e r f u m e d e Teresa, mezclndose
y penetrando en sus sentidos, le encendan la san-
gre irritaban sus nervios. Un mes haca ya q u e
viva en enojosa castidad; la caminata al sol por la
carretera de Saint-Ouen le haba enardecido, y
allora que se hallaba en el fondo d e mi retiro ig-
norado, en medio de la gran voluptuosidad de la
sombra y el silencio, no poda estrechar contra su
pecho aquella m u j e r , q u e le perteneca! El m a -
rido estaba tambin all!
Quizs iba despertarse, verle, destruir,
sus clculos de p r u d e n c i a ! Siempre aquel h o m b r e
ra un obstculo ! Y el amante, tendido boca a b a j o
sobre el suelo, escondindose detrs de las enaguas,
tembloroso, irritado, besaba sin ruido la botina
y la media blanca. T e r e s a n o se mova cual si
estuviese m u e r t a . Lorenzo crey que d o r m a ; se
levant, con la espalda dolorida, y se apoy en
un rbol; entonces vi la joven que miraba con
vaguedad al espacio, los ojos d e s m e s u r a d a m e n t e
abiertos y b r i d a n t e s ; en su rostro, sostenido entre
sus brazos levantados, se pintaba u n a palidez m a t e
y una frialdad rgida. 1 eresa soaba despierta.
Aquellos ojos fijos, parecan abismos d e s o m b r a ,
donde slo habitaba la obscuridad de la noche.
Ni siquiera se movi. Ni siquiera cambi la m i r a d a
para ver Lorenzo, de pie detrs de ella!
Su amante la contemplaba con verdadero asom-
bro vindola tan inmvil y m u d a pesar de sus
caricias: aquella cabeza blanca y yerta, sepultada'
entre los pliegues de las enaguas, le produca una
especie de espanto p r e a d o de a b r a s a d o r e s deseos.
Lorenzo h u b i e r a querido a r r o j a r s e s o b r e ella, y
cerrar con s u s labios aquellos grandes oios abier-
tos pero all mismo, casi rozndose con las f a l d a s
de Teresa, dormitaba tambin Camilo.
Aquel p o b r e sr. de c u e r p o desfallecido, en ex-
tremo delgado, roncaba dbilmente; bajo el som-
brero q u e le c u b r a medias el semblante, .divi-
sbase su b o c a abierta, retorcida p o r el sueo con
u n esguince e s t p i d o ; los cortos y contados pelos
rojizos que exornaban su b a r b a parecan m a n c h a s
sucias en su plida tez; tena inclinada la cabeza
hacia atrs, y d e j a b a a l descubierto una garganta
delgada y llena d e a r r u g a s , en cuyo centro s e mova,
subiendo y b a j a n d o c a d a ronquido, el n u d o de la
laringe, saliente, de color d e ladrillo. Ciertamente,
Camilo estaba i n n o b l e y asqueroso en aquella pos-
tura.
Lorenzo, q u e le m i r a b a , levant el pie con b r u s c o
movimiento. I b a aplastarle la faz de u n solo gol-
pe.
T e r e s a r e p r i m i u n grito; palideci, c e r r los
o j o s y volvi, la cabeza, como- p a r a evitar q u e la
s a n g r e l a salpicase.
Y Lorenzo q u e estuvo algunos segundos con el
pie levantado s o b r e el rostro d e Camilo, dobl con
tranquilidad la p i e r n a y se alej algunos pasos.
Se dijo q u e aquello sera un asesinato de imbcil,
p o r q u e aquella cabeza destrozada h u b i e r a sido bas-
t a n t e p a r a a l a r m a r toda la polic; enheiaba des-
e m b a r a z a r s e d e Camilo n i c a m e n t e p a r a casarse
con Teresa, pa-a vivir libre y feliz, despus del
crimen, c o m o el asesinato del c a r r e t e r o , cuya his-
t o r i a h a b a referido el viejo Miohaud.
F u s e hacia l a s m r g e n e s del ro, contemplan-
do. con a i r e estpido cmo s e deslizaba el agua,
y despus, d e repente, volvi la plazoleta de
r b o l e s ; a c a b a b a d e f o r j a r u n plan, d e inventar u n
asesinato fcil y sin peligro p a r a l.
Despert entonces al q u e dorma, hacindole cos-
quillas en la n a r i z con u n a p a j a : Camilo estornud
se levant, parecile excelente aquella b r o m a , p o r -
que a p r e c i a b a Lorenzo p o r s u s farsas, q u e . ie
h c a n reir, y en seguida movi su m u j e r , q u e
tena a n c e r r a d o s los ojos.
Cuando T e r e s a se h u b o levantado y s a c u d i d o
sus enaguas s u r c a d a s d e a r r u g a s y cubiertas d e
h o j a s secas, los t r e s paseantes salieron d e la pla-
zoleta, r o m p i e n d o su paso, las r a m a s pequea?
g e lo r b o l i p
Salieron d e l a isl, se f u e r o n p o r c a r r e t e r a s y
senderos llenos de gente d o m i n g u e r a ; p o r entre
los r b o l e s corran lindas jvenes, vestidas con
t r a j e s de colores, claros, m a escuadra d e b a r q u e r o s
p a p b a n cantando, largas filas d e e n a m o r a d a s p a -
rejas, de ancianos, empleados. con sus m u j e r e s ,
pasos lentos d i s c u r r a n p o r all, a l b o r d e d e los
arroyos, y c a d a camino pareca u n a calle p o p u -
losa y a n i m a d a con el r u i d o d e la v i d a Unicamente
el sol conservaba su i n m e n s a t r a n q u i l i d a d : des-
cenda a l horizonte, lanzando s o b r e todo, s o b r e
los caminos y los rboles, u n inmenso lienzo d e
plido resplandor, y empezaba c a e r d e l espacio
u n a f r e s c u r a penetrante.
Camilo n o d a b a el brazo T e r e s a ; h a b l a b a con
Lorenzo y se r e a de l a s b u f o n a d a s y d e los a l a r d e s
d e f u e r z a d e s u amigo, quien saleaba los b a r r a n c o s
y levantaba piedras enormes. L a joven les segua
p o r el otro lado del camino, cabizbaja, pensativa y
encorvndose veces p a r a a r r a n c a r u n a hierba.
O t r a s quedbase atrs, y m i r a b a desde lejos s u
amante y su m a r i d o .
.Ehl q u , n q tienes h a m b r e ? l e grit u n a
yez Camilo.
S,respondi ella;;
Pues, en m a r c h a . . .
T e r e s a n o tenia h a m b r e , p e r o Sel h a l l a b a fatigada
e ignoraba los p r o y e c t o s d e Lorenzo, y n o obs-
tante s u s p i e r n a s flaqueaban.
L o s t r e s paseantes volvieron h a c i a la orilla del
ro, y b u s c a r o n un. r e s t a u r a n t ; s e n t r o n s e l a
mesa e n Una especie d e azotea d e m a d e r o s , en u n a
t a b e r n a q u e apestaba con el olor d e graisa y del vino',
y d o n d e r e s o n a b a n gritos, canciones, r u i d o d e
vajilla; en cada gabinete, en cada saln haba pa-
r r o q u i a n o s que h a b l a b a n en alta voz, y los dbiles
tabiques solo servan p a r a d a r sonoridad vibrante
aquel barullo. Los-camareros, al subir, hacan r e -
temblar la escalera.
En l o a l t o , sobre la azotea, la brisa procedente
del disipaba el olor g r a s a ; Teresa, apoyn-
Teresa Baqun5
 63
dose en la balaustrada, m i r a b a lo largo del mue-
lle; derecha izquierda se extendan dos hileras
de b a r r a c a s y de kioscos con bebidas; bajo los
toldos, y entre hojas ya r a r a s y amarillentas de
los rboles, se divisaba la blancura de los manteles,
las m a n c h a s negras de los gabanes y las faldas de
colores vivos de las m u j e r e s ; la gente iba y vena
con la cabeza descubierta, riendo y corriendo, y
al ruido chilln de la m u c h e d u m b r e se una el
eco de las plaideras sonatas de los organillos.
Olor de pescado frito y de polvo seco impregnaba
la atmsfera. < del Sena, y m i e n t r a s sus c o m p a e r o s de colegio
Ms abajo, T e r e s a vea varias m e r e t r i c e s del ba-
r r i o latino, que cantando, daban vueltas en rueda
infantil, sobre un tapiz de csped descolorido; con
el s o m b r e r o en la espalda y el cabello destmij-
zado, jugaban, cogidas d e la mano, como juegan
las nias, y s u s r o s t r o s plidos, m a r c h i t o s por
caricias brutales, teanse levemente con ese color
s o n r o s a d o de las vrgenes pudorosas, y en sus
o j o s i m p u r o s relampagueaban destellos d e ternura;
hasta su voz pareca m s fresca.
Algunos estudiantes f u m a n d o e n pipas de ar-
cilla blanca, las m i r a b a n voltear y las dirigan
groseros requiebros.
Y ms all, s o b r e el Sena, s o b r e los collados,
descenda la serenidad d e la tarde, m a atmsfera
azulada y vaga, q u e envolva los r b o l e s en vapor
transparente.
Eh, mozo!grit Lorenzo a s o m n d o s e al hue-
co de la escalera:quieres servirnos la comidal
Y sbitamente volvise Camilo, exclamando:
Di, te parece que demos u n paseo p o r el ro
antes de s e n t a r n o s la mesa?... As esperaremos
que el pollo est bien a s a d o ; sino tendremos
q u e fastidiarnos esperando m s d e ma h o r a .
' Como quierasrespondi Camilo con negligen-
cia,pero Teresa tiene h a m b r e .
No, n o ; yo puedo esperar,apresurse con-
testar la joven, quien Lorenzo m i r a b a fijamente
B a j a r o n los tres, y al pasar p o r delante del mofr
t r a d o r , f i j a r o n el men d e la c o m i d a X pidieron
que se Ies reservase u n a m e s a p a r a c u a n d o volvie-
ran dentro d e ma hora. Como el mismo t a b e r n e r o
alquilaba canoas, le rogaron q u e les facilitase una.
Lorenzo escogi la m s pequea, c u y a ligereza de
construccin asust Camilo...
Diablo!exclam.No se p o d r m o v e r u n o
all dentro, sin exponerse recibir u n soberano
chapuzn.
La verdad era q u e el empleado le i n s p i r a b a ho-
rror el agua; en V e m n su estado enfermizo no
le permita c u a n d o nio i r solazarse en las aguas
corran zambullirse alegremente en medio del
ro, l se acostaba entre dos m a n t a s bien calientes.
Lorenzo, p o r el contrario, era n a d a d o r intrpido
y remero infatigable. Camilo conservaba an e s e
miedo invencible que las m u j e r e s y los nios tie-
nen por l a s aguas p r o f u n d a s . Acercse la b a r c a
y la tante con el pie, queriendo asegurarse d e su
solidez.
Vamos, hombre!le grit Lorenzo rindose.
Entra! Siempre ests t e m b l a n d o !
Camilo, en fin, entr en la canoa, y tambalendo-
se, fu sentarse p o p a ; cuando comprendi q u e
estaba bien colocado, tom su aspecto habitual,
y aun lleg c h a n c e a r s e , como p a r a demostrar q u e
era h o m b r e d e corazn.
Teresa permaneca en T a orilla, grave, inmvil,
al lado de su amante, q u e tena la a m a r r a entre
sus m a n o s ; ste, inclinndose hacia e l l a , T a dijo
rpidamente con disimulo:
Ten c u i d a d o ! Voy echarle al agua!... Obc-
deceme! Yo respondo de todo!...
La joven se puso horriblemente plida, quedse
como clavada en el suelo, rgida, con los ojos des-
mesuradamente abiertos...
Entra en la b a r c a ! m u r m u r nuevamente Lo-
renzo.
^ ella no se movi: una lucha terrible haba
estallado en su interior, y reuna todas las_Jrzas
ae su voluntad p a r a n o r o m p e r llorar y c a e r
fin tierra.
 rA3i! jAE!g r i t o entonces Camilo:ittorenzo, I
m i r a , m i r a T e r e s a ; ella es a h o r a quien tiene ft
miedo!... Que e n t r a ! Que n o entra!...
Camilo habase tendido s o b r e el banco d e popa, I
a p o y a n d o los c o d o s en los dos b o r d e s de la canoa, B
y balancendose con f a n f a r r o n e r a . . abajo s o b r e el banco, mirandoj el agua, meti s u s
J
T e r e s a le lanz u n a m i r a d a e x t r a a ; l a burla P
r
de aquel p o b r e diablo f u como, u n latigazo; que I
lastimndola la decidi; salt b r u s c a m e n t e en la
l a n c h a y sentse p r o a . Lorenzo e m p u o los re- fi
m o s , y el esquife se a p a r t d e la r i b e r a , dirigindose
lentamente h a c i a los islotes.
E l crepsculo se a c e r c a b a ; a g r a n d a b a s e so ore
el ro l a s s o m b r a s d e los r b o l e s ; l a s aguas parecan I
n e g r a s cerca de las orillas, y en medio del rio se
d i b u j a b a n a n c h a s estelas d e palidez p l a t e a d a La
lancha naveg bien p r o n t o e n pleno Sena; los i
ecos r u m o r o s o s d e los muelles, los cantos, ios
gritos llegaban h a s t a all vagos y melanclicos j
i m p r e g n a d o s de triste languidez; y a n o se oa el
o l o r del pescado f r i t o ; y del polvo seco. Llegaban
los hlitos de la n o c h e ; haca fro. 1
L o r e n z o d e j d e r e m a r y a b a n d o n la c a n o a la
corriciitc
E n f r e n t e se levantaba l a g r a n m a s a r o j i z a d e las
S^as; las dos orillas, s o m b r e a d a s d e color obscuro I
SEpicado d e gris, asemejbanse dos a n c h a s ta-
j a s q u e s e r e u n a n en el l e j a n o horizonte: el agua
y el cielo p a r e c a n inmensos lienzos blanqueemos
c o r t a d o s en u n a m i s m a pieza. N a d a m s triste que
u n c r e p s c u l o otoal: los r a y o s del sol palidecen;
los r b o l e s envejecidos, d e j a n c a e r s u s h o j a s ; la
c a m p i a , agostada p o r el c a l o r ardiente del esto,
siente la m u e r t e a c e r c a r s e con los p r i m e r o s vientos
f r o s ; yense e n el ancho cielo plaideras quejas
de desesperacin, y la n o c h e desciende de lo alto,
llevando en su s o m b r a n e g r o s s u d a r i o s de muerte.
L o s paseantes callaban. Sentados en el fondo de
la barca, q u e se deslizaba p o r la corriente, mira-
ban los ltimos r e s p l a n d o r e s del da desaparecer de
las altas r a m a s d e los r b o l e s ; se acercaban a
las islas; las grandes m a s a s - r o j i z a s volvanse soa-
bras; todo el pafj s e simplificaba eii l cre-
psculo ; el Sena, el espacio, las islas, los collados
iban convirtindose en m a n c h a s obscuras y grises
que se desvanecan en medio d e u n a espera niebla.
Camilo, q u e h a b a acabado p o r e c h a r s e b o c a
manos en el r o .
Cspital Q u f r a est!grit. N o sera m u y
agradable u n r e m o j n en s e m e j a n t e caldo!
Lorenzo n o r e s p o n d i ; desde haca u n r a t o mi-
raba con inquietud l a s orillas, y abra y c e r r a b a
i sobre sus rodillas s u s gruesas m a n o s con movi-
miento nervioso, a p r e t a n d o convulsivamente los
labios. Teresa, rgida, inmvil, con la cabeza e c h a d a
hacia atrs, esperaba.
La b a r c a iba e n t r a r e n u n brazo del ro, obscu-
ro, angosto, abierto entre d o s islas, detrs de u n a
de las cuales r e s o n a b a n los cantos m o n t o n o s d e
algunos b a n q u e r o s q u e deban r e m o n t a r el S e n a
A lo lejos, p o r a r r i b a , el r o estaba libre.
Entonces Lorenzo se levant y cogi Camilo
por la cintura.
Camilo r o m p i rer.
Vaya! Que m e haces cosquillas!dijo.Bas-
ta ya de broma... Acabemos! Que me h a r s c a e r !
Lorenzo le apret m s f u e r t e y le di u n a tre-
menda sacudida; volvise Camilo, y vi el r o s t r o ,
aterrador de su amigo todo contrado. No compren-
di todava, mas u n vago temor embarg su nimo.
Quiso gritar, y sinti u n a m a n o r u d a q u e le
apretaba la garganta; con el instinto de u n a bestia
que se defiende levantse sobre las rodillas, y
se agarr con f u e r z a a l b o r d e d e la b a r c a , lu-
chando as algunos segundos.
Teresa! Teresa exclam con voz ahogada
y sibilante.
La joven m i r a b a la lucha, cogida con las dos
manos u n banco de la canoa que rechinaba y se
tambaleaba sobre el r o ; no poda c e r r a r los ojos;
contraccin invencible, espantosa, la obligaba
tenerlos abiertos, fijos en.aquel horrible espectcu-
lo de la l u c h a ; estaba rgida, muda.
 H T e r e S ' t "Teresa!Volvi lexclatnar el des-
d i c h a d o con voz ahogada.
Y Teresa, al oirle entonces este ultimo llama-
miento, estall en sollozos, a f l o j r o n s e s u s nervios
y lleg la crisis q u e ella tema; temblorosa, estre-
mecida, a n o n a d a d a , cay en el fondo de la barca.
Lorenzo e m p u j a b a s i e m p r e Camilo, a p r e t a n o i e
la garganta, y consigui, p o r fin, a r r a n c a r l e de
la barca, y levantarle pulso, cual si levantara
un nio, con s u s brazos vigorosos. Inclino en-
tonces la cabeza, dejando al descubierto el pes-
cuezo, y s u vctima, loca de r a b i a y d e espanto, re-
torcindose acerc la boca y clav los dientes en
el cuello del asesino; y c u a n d o ste, r e p r i m i e n d o u n
grito de dolor, lanz b r u s c a m e n t e al empleado en
el ro, los dientes d e ste le a r r e b a t a r o n u n pedazo
d e carne. ,f , .
Camilo cay, lanzando u n grito salvaje, y vio-
sele s u b i r dos tres veoes la superficie del
agua, exhalando gemidos c a d a vez m s sordos.
Lorenzo n o perdi u n segundo: levantse el cue-
llo del palet p a r a ocultar la herida, y cogiendo
en s u s brazos Teresa, aun sin sentido volco
con el pie la l a n c h a y se dej caer en el Sena,
teniendo a g a r r a d a su querida, y sostenindola
s o b r e el a g u a m i e n t r a s peda s o c o r r o con voz las-
timera.
Los b a r q u e r o s , c u y o s cnticos h a b a n odo detrs
del cabo de la isla prxima, llegaban todo r e m o ;
adivinaron q u e h a b a ocurrido ma desgracia, y
salvaron p r i m e r o Teresa, q u e f u colocada cui-
dadosamente p o r ellos mismos en u n banco de su
lancha, y despus Lorenzo, quien fingi deses-
p e r a r s e p o r la m u e r t e de su amigo. Hizo ms aun:
a r r o j s e al agua y busc Camilo en sitios donde
n o poda estar, volvi llorando* retorcindose los
brazos, a r r a n c n d o s e el cabello. Los m a r i n e r o s tra-
taban de tranquilizarle prodigndole p a l a b r a s de
consuelo.
Yo tengo la culpa!gritaba el.No hubiera
debido permitir q u e ese p o b r e m u c h a c h o saltase y
se revolviese e n l a b a r c a l E n un momento, hailn-
donos los t r e s en l m i s m o costado Zozobr Al
caer, m e lia gritado q u e salvase su m u j e r -
Entre aquellos m a r i n e r o s hubo, como suele su-
ceder, dos tres jvenes q u e j u r a r o n h a b e r sido
testigos del accidente.
Bien lo hemos visto!decan ellos.Qu dia-
blo!... una b a r c a n o es slida como mi pavimento...
Ah, p o b r e m u j e r ! Vaya un r a t o q u e la espera
cuando despierte!
\ en seguida e m p u a r o n los remos, y r e m o l c a n d o
la lancha, c o n d u j e r o n Teresa y Lorenzo al
restaurant, donde estaba ya dispuesta la comida.
Todo Saint-Ouen supo la ocurrencia e n pocos
minutos; la referan como testigos oculares la
compasiva m u c h e d u m b r e que se apiaba delante
de la taberna, y el dueo d e sta y su m u j e r , q u e
eran buena gente, pusieron su g u a r d a r r o p a al ser-
vicio de los pobres nufragos. Teresa, cuando logr
salir del letargo en q u e estaba sumida, f u presa
de un violento ataque de nervios y p r o r r u m p i en
gritos desgarradores, siendo necesario acostarla in-
mediatamente. L a naturaleza a y u d a b a la sinies-
tra comedia q u e se estaba representando.
Lorenzo, viendo la joven m s tranquila, confi-
la los cuidados d e los d u e o s del restaurant,
y quiso volver solo Pars, p a r a comunicar la
espantosa noticia la seora Raqun con todas las
precauciones posibles. La verdad era q u e tema la
exaltacin nerviosa de Teresa, y prefiri dejarla
tiempo necesario p a r a reflexionar y a p r e n d e r su
papel cumplidamente.
Los marineros a p r o v e c h a r o n la comida q u e ha-
ba encargado Camilo.
XII
Lorenzo, en el rincn sombro del mnibus q u e
le llevaba Pars, acab de perfeccionar el plan
. que haba concebido. Contaba ya con su impunidad.
Alegra febril y ansiosa, la alegra del crimen reali-
zado, le embargaba. Al llegar la b a r r e r de Clichy
tomo un coche de p u n t o y se hizo conducir casa
del viejo M i d i a n d , calle d e Seme. E r a n las nuev,e
d e l<i iioclic , tinamente, se queda muerto, as d e golpe... Esto
E l antiguo comisario d e polica estaba an sen-
t a d o en la mesa, e n c o m p a a d e O l r n e r y d e b u -
sana. Lorenzo iba all en busca d e proteccin, p o r
si acaso s e llegaba s o s p e c h a r d e el, y P ^ a n o t e -
n e r q u e i r i mismo a n u n c i a r la terrible noticia
la s e o r a R a q u n ; este paso le r e p u g n a b a en
extremo, temiendo ante la desesperacin de los
d e m s n o poder desempear su papel con bastantes
lgrimas, y p o r otra parte, el dolor de aquella
m a d r e n o dejaba de a t o r m e n t a r l e a u n q u e e n el
fondo le tuviera p e r f e c t a m e n t e sin cuidado.
Cuando Michaud le vi e n t r a r , vestido con t r a j e
Grosero y demasiado estrecho p a r a el, le mterrogo
con la mirada. Lorenzo refiri la triste o c u r r e n -
cia con voz lacrimosa y c o m o ahogado p o r el dolor
y el cansancio. , ,
He venido buscarosdijo al terminar, por-
q u e y o n o saba q u h a c e r de esas dos p o b r e s
m u i e r e s tan c r u e l m e n t e heridas... N o m e h e atre-
vido i r solo c a s a de la m a d r e 1 Venid conmigo!
1Y0 os lo r u e g o ! _ . , ...
Mientras hablaba, diriga Ohvier m i r a d a s fijas,
rectas, q u e le causaban espanto. E l asesino se h a b a
a r r o j a d o p o r u n golpe de audacia q u e deba sal-
varle, en b r a z o s de aquella familia d e policas.
P e r o n o poda r e p r i m i r s e y temblaba a l observar
q u e todos l o s o j o s estaban clavados en l, creyendo
adivinar u n gesto d e desconfianza, u n a sospecha,
donde haba realmente estupor y compasion. Su-
sana, delicada, plida, estaba p r x i m a a p e r d e r el
sentido; Olivier, -quien asustaba la idea d e la
m u e r t e , y c u y o corazn, sin embargo, permaneca
fro inaterable, haca u n a m u e c a de s o r p r e s a dolo-
r o s a y p o r c o s t u m b r e escuadriaba con sus mira-
d a s 'el semblante de Lorenzo, sin sospechar m
r e m o t a m e n t e la siniestra v e r d a d ; el anciano Mi-
c h a u d lanzaba exclamaciones de dolor, d e conmi-
seracin, de asombro, y removase e n su silla,
juntando l a s m a n o s y alzando los o j o s al cielo,
AL Dios mo 1deca con -'oz entrecortada
por los suspiros. jAh, Dios mo, q u cosa! M s
horrible! Sale u n o d e s u casa, y lo m e j o r , r e p e n -
es horrible!... Y esta p o b r e s e o r a Raqun... Q u
vamos decir esa m a d r e ? Ciertamente habis
hecho bien en venir buscarnos. Vmonos all
con usted!
} dicho esto, se levant, di u n a vuelta p o r la
sala para coger su b a s t n y su s o m b r e r o , y sin dete-
nerse u n momento, hizo repetir L o r e n z o los
detalles de 1 a catstrofe, p r o r r u m p i e n d o en n u e v a s
exclamaciones c a d a f r a s e q u e oa.
Bajaron los cuatro. Al llegar la e n t r a d a del
#
pasaje del Pont-Neuf, Michaud detuvo Lorenzo,
diciendole:
No entris a h o r a ! Vuestra presencia sera m a
especie de confesin brutal, q u e es necesario evi-
tar... L a desventurada m a d r e sospechara al p u n -
to u n a desgracia y nos obligara confesar la
verdad m a s p r o n t o de lo debido. Esperadnos aqu.
bsta determinacin alivi al asesino, quien se
estremeca ante la idea d e e n t r a r en la tienda del
pasaje: sinti q u e renaca la c a l m a en su pecho,
y se p u s o pasear p o r la acera, de a r r i b a abaio,
con la m a y o r tranquilidad. Olvidbase p o r m o m e n -
tos de los sucesos q u e haban, o c u r r i d o ; m i r a b a
los escaparates de Las tiendas; silbaba e n t r e dientes
y aun se volva algunas veces p a r a ver el rostro
de las m u j e r e s q u e pasaban s lado. P e r m a n e c i
asi en la calle m s d e media h o r a hasta reco-
brar p o r completo su a c o s t u m b r a d a sangre f r a
^omo n o haba comido desde p o r la m a a n a sinti
apetito y entro e n la tienda d e u n confitero donde
se atrac de pasteles.
Al m i s m o tiempo o c u r r a en la tienda del p a s a j e
una escena d e s g a r r a d o r a : p e s a r d e la precaucin,
o L i . f r t s e s t l m a s y amistosas del viejo Mi-
cnaud, h u b o m i instante en q u e la seora R a q u n
aaivmo que alguna desgracia haba sucedido su
mjo. Lxigio entonces la verdad con a r r e b a t a d a de-
sesperacin y con tal violencia de lgrimas y de
.nos oue hizo a m e d r e n t a r su viejo amigo y
c u a n d o ella supo toda la v e r d a d d e lo ocurrido,
su dolor f u v e r d a d e r a m e n t e trgico, sollozaba r o n -
c a m e n t e : f u presa d e Una crisis d e t e r r o r y a e an-
gustia que l a ahogaba, y la obligaba a veces a
lanzar un grito agudsimo en medio de los roncos
lamentos q u e la a r r a n c a b a el dolor. Se h u b i e r a
a r r a s t r a d o p o r el suelo, si Susana no la hubiese
sostenido p o r la cintura, llorando sobre sus rodillas
y levantando hacia ella su semblante plido. O l m e i
y su p a d r e permanecan de pie como envarados,
mudos, a p a r t a n d o s u m i r a d a d e aquella desgarra-
d o r a escena, con la cual s u f r a su egosmo.
L a infeliz m a d r e vea su hijo a r r a s t r a d o p o r
las turbias aguas del Sena, con el c u e r p o rgido y
h o r r i b l e m e n t e hinchado, y al m i s m o tiempo, recor- #
d b a l e n i o y dbil en su cuna, c u a n d o ella se
esforzaba p o r a r r o j a r de all la muerte. Lila
le haba dado la vida m s d e diez veces, y le
a m a b a con el intenso a m o r d e q u e e r a n testimonio
elocuente s u s desvelos d u r a n t e treinta .aos; y he
a q u que pereca lejos d e ella, sbitamente, en
el agua f r a y sucia, como u n perro.
Acordbase tambin entonces de las s b a n a s ca-
lientes en q u e l e envolva; y i c u n t o s cuidados,
c u n t a s zalameras d e p u r o cario, c u n t a y cuan
g r a n d e t e r n u r a h a b a tenido p a r a con el; y tocio
p a r a saber en aquel m o m e n t o q u e s u hijo se a m a
ahogado 1 Al evocar estos r e c u e r d o s la seora Ka-
qun, senta que su garganta se apretaba,, y a n h e l a b a
m o r i r , estrangulada p o r la desesperacin.
El viejo Michaud se a p r e s u r salir, dejando a
Susana con la m e r c e r a , y dirigise, seguido de
Olivier, en busca d e Lorenzo p a r a i r toda prisa
Saint-Ouen.
D u r a n t e el camino, aquellos t r e s h o m b r e s apenas
c a m b i a r o n algunas p a l a b r a s ; cada u n o a r r i m s e
u n ngulo del coche q u e les conduca y q u e d a r o n
inmviles, mudos, sumidos en la s o m b r a q u e llena-
b a el c a r r u a j e . D e c u a n d o en c u a n d o los rpidos
r e s p l a n d o r e s d e u n mechero de gas iluminaban
sus semblantes, q u e aparecan entenebrecidos por
el siniestro acontecimiento q u e les reuna.
Cuando llegaron al r e s t a u r a n t d e la orilla del r o
hallaron ' l e r e s a acostada, con la cabeza y las
manos ardorosas. El dueo del establecimiento les
dijo en voz b a j a q u e la ioven viuda h a b a tenido u n a
intensa fiebre. L a verdad ora q u e Teresa, sintin-
dose m u y dbil y cobarde, temiendo confesar el
asesinato en m a crisis, h a b a tomado el p a r t i d o
de fingirse e n f e r m a ; g u a r d a b a tenaz silencio; tena
los p r p a d o s y los labios f u e r t e m e n t e cerrados,
no queriendo ver nadie, temiendo h a b l a r dema-
siado, v c o n la Sbana hasta la b o c a y el rostro casi
hundido en la a l m o h a d a , a c u r r u c a d a , escuchaba
con ansiedad lo q u e alrededor d e ella se deca.
Y en medio del rojizo r e s p l a n d o r q u e llegaba sus
ojos, travs de sus p r p a d o s , vea siempre
Camilo y Lorenzo luchando y forcejeando sobre
el borde d e la l a n c h a ; y vea ' su m a r i d o des-
colorido, horrible, tieso, irguindose amenazador
por encima del agua cenagosa. Esta visin impla-
cable activaba la fiebre de su sangre.
El viejo Michaud intent h a b l a r l a y consolarla,
y ella, haciendo u n a d e m n d e disgusto, volvise
bruscamente y empez otra vez sollozar.
Dejadla, caballerodijo el d u e o del restau-
rant,bien veis que se e s t r e m e c e al m e n o r m i d o
y que tiene necesidad d e reposo.
Abajo, en la sala general del establecimiento,
auabase mi agente de polica, q u e instrua las dili-
gencias del caso acerca del incidente; Michaud y su
lujo bagaron, seguidos de Lorenzo-, y cuando Olivier
se dio a conocer como e m p l e a d o superior en la pire-
lectura, q u e d arreglado todo en m e n o s d e diez
minutos. L o s l a n c h e r o s estaban all todava, con-
tando el naufragio hasta con los m s nimios deta-
lles, describiendo, c m o cayeron al agua ios tres
paseantes, y presentndose como testigos oculares
Um tal seguridad referan lo ocurrido, que si Oli-
vier y su p a d r e hubiesen tenido la m e n o r sospecha
esta se h u b i e r a disipado ante las afirmaciones d e
tos marineros. P e r o n o haban dudado un momento
ci la veracidad de Lorenzo: al contrario, ellos
mismos le p r e s e n t a r o n al agente de'la polica -orno
l m e j o r amigo de l a vctima, y tuvieron b u e n Cui-
d a d o d e h a c e r constar en el proceso verbal q u e
el joven se h a b a lanzado al Sena p a r a salvar
Camilo Raqun.
A la m a a n a siguiente, los diarios refirieron el
accidente con gran lujo de detalles; la desventurada
m a d r e , la viuda sin consuelo, el amigo noble y
valeroso, nada faltaba en a q u e l d r a m a conmo-
vedor q u e anduvo r o d a n d o p o r las columnas de los
diarios* parisinos, y q u e f u p o r ltimo- ente-
r r a r s e en, los peridicos del d e p a r t a m e n t o !
Cuando estuvo t e r m i n a d a la instruccin de las dili-
gencias, Lorenzo sinti u n a especie de alegra inten-
sa, que llen todo s u s r d e vida n u e v a ; desde
q u e s u vctima l e h a b a hincado los dientes en
el cuello, Lorenzo estaba como rgido, movase
mecnicamente, y slo el instinto d e la p r o p i a con-
servacin le sostena, dictndole s u s p a l a b r a s y
aconsejndole s u s gestos. Desde aquel momento,
y a con la c e r t i d u m b r e d e la impunidad, la sangre
circul de nuevo p o r s u s venas con dulce lentitud.
L a polica haba pasado junto s u c r i m e n y
n a d a haba visto, se h a b a engaado, y acababa de
dejarle en libertad: estaba salvado.
Esta idea hzole sentir estremecimientos de ale-
gra lo largo del cuerpo, y calores que devolvan
la flexibilidad s u s m i e m b r o s y su inteligencia.
Continu en s u papel de amigo desconsolado de
la vctima con ciencia y aplomo incomparables.
E n s u interior senta una satisfaccin b r u t a l ; y
p e n s a b a en Teresa, q u e estaba acostada en la sala
de a r r i b a .
No p o d e m o s d e j a r aqu esta desgraciada mu-
chachacjo Michaud.Tal vez est a m e n a z a d a
de una e n f e r m e d a d grave, y es' absolutamente ne-
cesario conducirla Pars... Venid ver, si la
decidimos seguimos.
L a joven oy su voz, y se estremeci abriendo
s u s grandes ojos p a r a m i r a r l e fijamente. E s t a b a
estremecida y con expresin estpida.
Se levant penosamente, sin contestar, y los hom-
ires salieron de la estancia, d e j a n d o la joven con
la m u j e r del tabernero.
Cuando estuvo y a vestida, b a j tambalendose
y subi al c a r r u a j e , a p o y n d o s e en Olivier.
El viaje f u silencioso; Lorenzo con audacia
impudencia perfectas, desliz u n a m a n o lo largo
de las faldas d e Teresa, y la cogi p o r los dedos...
Estaba sentado en f r e n t e d e ella, envuelto en u n a
sombra flotante, y n o la vea el rostro q u e la joven
inclinaba s o b r e el pecho.
Cuando cogi aquella m a n o , estrechla con f u e r z a
y la conserv entre las suyas, h a s t a la calle de
Mazarine, senta t e m b l a r aquella m a n o , p u e s T e r e s a
no le rechazaba, sino que, p o r el contrario, le opri-
ma con caricias bruscas. Aquellas dos m a n o s 'unidas
se abrasaban, las palmas se a d h e r a n r u d a m e n t e ,
y los dedos e s t r e c h a m e n t e apretados, se lastimaban
cada sacudida.
Parecales Lorenzo y Teresa' q u e la s a n g r e
de u n o iba p a s a r a l pecho del otro travs
de s u s puos crispados, y stos e r a n u n foco ar-
diente, d o n d e s u vida herva. E n medio de la n o c h e
y del silencio, aquel furioso a p r e t n d e m a n o s q u e
los dos c a m b i a b a n era c o m o m i peso aplastante a r r o -
jado sobre la cabeza d e Camilo, p a r a q u e n o volvie-
se flor d e agua.
Cuando el c o c h e se detuvo, Michaud y su hijo
bajaron los primeros. Lorenzo, inclinndose con
disimulo hacia el odo de su a m a n t e :
S fuerte, Teresa!murmur.Tenemos, a u n
mucho tiempo q u e e s p e r a r ! No lo olvides!
La joven a u n n o h a b a hablado. Abri los labios,
y respondi temblando, con voz leve c o m o u n sus-
piro : r
O h ! Ya m e a c o r d a r ! .
Olivier la ofreci la m a n o , invitndola a b a j a r
del c a r r u a j e , y Lorenzo entr esta v vez en la e n d a .
La s e o r a R a q u n estaba acostada y con u n
Violento delirio.
Teresa se a r r a s t r hasta su lecho, y Susana ape-
nas tuvo tiempo d e desnudarla.
Lorenzo, completamente tranquilizado viendo q u e
todo se arreglaba segn s u deseo, retirse y se L 5 a l . esp . e i d e quine sueldos colgado en la
dirigi lentamente su buhardilla de la calle de p Lo,~ a
P a r e c a ^ agujero rojo, ancho,
Saint-Vctor. h ? J f S ? d e 11113 p i e z a d e cntimos. L a piel
E r a ya m s de media noche, y u n viento fresco S ? o 1 A a m m c a d a ' y l a c a r n e apareca roscea
corra por las calles, desiertas y silenciosas. El S o ? m ^ n6.grf' d o hilil!os
sanguino-
joven slo oa el r u m o r .uniforme de sus pases lentos que se deslizaban hasta el h o m b r o
resonando en las losas de la acera; la frescura del nn tuft CUell
b l m c o destacbase la herida con
aire le llenaba d e bienestar; y el silencio y las ^ r l r n ai C U r ' situada en el lado de-
s o m b r a s le producan r p i d a s ntimas sensacio- recho, algo m a s a b a j o de la oreja...
nc rva
nes de voluptuosidad. mkabfn' J o Y alargando el cuello, se
Se haba desembarazado de sU crimen y haba S S<fi Sexpresin
rScS ep G]
- T e r d o s o ( I u e d a b a sul c a r a
-siniestra.
m a t a d o Camilo. Todo aquello era negocio con-
cluido, del cual 110 se hablara ms. Vivira tran- !n w f f o C h f d e - S U . e x a m e n ' ^ ] *v, dicindose que
quilo esperando tomar posesin de Teresa. t h I S S t a r i a ^ W z a d a en pocos, das. L u l g o
L a idea del asesinato le haba sofocado algunas S i H S ^ | U f 0 f l C m a C o m o d e ordinario. All
veces; y ahora, que aquello -estaba concluido, sen- accidente con voz conmovida. Cuando sus
ta su pecho desahogado, respiraba sus anchas, r ^ 1 6 I 0 S d e o f i c i n a leyeron el suelto que circu-
vease curado de los sufrimientos q u e la vacilacin laba por la prensa, relativo al suceso, consideraron
y el miedo le producan. hr e
E n el fondo, realmente estaba comoi atontado, tiZS&fiTS - ! 5 W e l i n a semana
y la fatiga ntorpeca sus pensamientos y sus miem- ron S ? ^ f l e l H f e r r 0 C a r r i I d'P, Orleans no tuvie-
asunto de conversacin; estaban o r t i -
bros. Entr, p o r ltimo en su casa^ y se durmi pro- gado!. q U C 11110 d G l 0 S S U y O S
hubiese aho-
fundamente.
Durante s u sueo, ligeras contracciones nervio- n r u d i n c i n 1 1 !n ^t ^U d e p r e d i
^ * " * de la im-
sas r e c o r r a n s u rostro. S r L f2 r a r S e 13
d i e n t e del Sena,
VCr Cm Se d e s l i 2 a
XIII S e l ^ S * ? *
f r t % r r L M e n z o senta una inquietud : el fallecimien-
'A la m a a n a siguiente Lorenzo se despert ffiUy mente n
86 haba poddo )mprobi o S -
iresco y bien dispuesto. Haba dormido bien.
El aire fro que entraba p o r la ventana del cuarto a l l m f S de Teresa m u e r t o ; m a s el
fustigaba su sangre entorpecida. Apenas se acor- asesino hubiera querido encontrar el cadver n a r a
daba de las escenas de la vspera, y sin el escozor S c l V T ^ iarta * * fallecimleSa H a l S ?
ardiente que le quemaba el cuello hubiera podido uscado en vano el cuerpo del ahogado- crfi
creer que se h a b a acostado las diez de la noche, que estara sepultado en el fondo d e I f g n a - u e r o
despus de u n a velada tranquila. t l Z l t Q r S d e ! a S f l a S ' y l o s desocupadosrogis-
La m o r d e d u r a de Camilo era como- u n hierro in- Taban activamente el Sena p o r ganar la prima
candescente aplicado su piel: y cuando fij su,
pensamiento en el vivo dolor que lo produca su- las m a Z n f T ? a, l 0a r g u e a l de p a i r a d a s
\ ' dirigirse su escri-
fri cruelmente, como si una docena de agujas pe-
netrasen poco poco en su carne. ^ S r i n P f n ^ ^ l a l, 0r Se p U P a n d a sublevaba
que e ^ a o i i H l l f estremecimientos de ase
Bai el cpelioi de s u camisa, y, mirse la herida a m le m m l m > m i r n t a a t o f t i j e , d u r a n t e qcho
todo se a r r e g l a b a segn s u deseo, retirse y se L 5 a l . e s p . e i d e q u i n c e sueldos colgado en la
dirigi l e n t a m e n t e su b u h a r d i l l a d e la calle de p L o , ~ a
P a r e c a ^ agujero rojo, ancho,
Saint-Vctor. h ? J f S ? d e 11113 p i e z a d e cntimos. L a piel
E r a ya m s de media noche, y u n viento fresco S ? o 1 A a m m c a d a ' y l a c a r n e apareca roscea
corra p o r las calles, desiertas y silenciosas. L1 S o ? m ^ n6.grf' d o hilil!os
sanguino-
joven slo oa el r u m o r .uniforme de s u s pasos lentos que se deslizaban hasta el h o m b r o
r e s o n a n d o en las losas d e la a c e r a ; la f r e s c u r a del nn tuft CUell
b l m c o destacbase la herida con
a i r e le llenaba d e b i e n e s t a r ; y el silencio y las ^ r l r n aiCUr' situada en el l a d o de-
s o m b r a s le p r o d u c a n r p i d a s ntimas sensacio- recho, algo m a s a b a j o d e la oreja...
nes de voluptuosidad. J t E * % n c < * y a d o y a l a r g a n d o el cuello, se
Se h a b a d e s e m b a r a z a d o d e sU c r i m e n y h a b a S S T K i S j S e S P e J verdoso q u e d a b a su| c a r a
m a t a d o Camilo. Todo aquello era negocio con- una expresin siniestra.
cluido, del cual 110 se h a b l a r a ms. Vivira tran- !n w f f o C h f d e - S U . e x a m e n , ^ lav, dicindose q u e
quilo esperando t o m a r posesin d e Teresa. t h I S S t a r iUa ^ctmr ia z a d a en pocos, das. L u l g o
L a idea del asesinato le h a b a sofocado algunas refiri f l a r ^ r f f como ele ordinario. Ail
veces; y a h o r a , q u e aquello .estaba concluido, sen- accidente con voz conmovida. Cuando s u s
ta su p e c h o desahogado, r e s p i r a b a s u s anchas, r^ 1 6 I 0 S de oficina
O y e r o n el suelto que circu-
vease c u r a d o d e los sufrimientos q u e la vacilacin laba p o r la prensa, relativo al suceso, consideraron
y el miedo le producan. hr e
E n el fondo, r e a l m e n t e estaba c o m o atontado, tiZS&fiTS - ! 5 W e l i n a semana
y la fatiga ntorpeca s u s pensamientos y sus miem- ron S ? ^ f l e l H f e r r 0 C a r r i I d 'P, Orleans n o tuvie-
a s u n t o de conversacin; estaban o r t i -
bros. E n t r , p o r ltimo en su casat, y se d u r m i pro- gado!. q U C 11110 d G l 0 S S U y O S
hubiese X -
fundamente.
D u r a n t e s u s u e o , ligeras contracciones nervio- n r u d l n c i n 1 1 !n ^t ^U r da er S pe r e d 1i 3^ a c e r c a d e la im-
sas r e c o r r a n s u rostro. S r L f2 d i e n t e del Sena,
XIII S e ^ p u ^ t e s T VCr C m Se desli2a W
r L enzo
frt% r M senta u n a inquietud : el fallecimien-
A la m a a n a siguiente Lorenzo se despert ffitiy mente n
86 haba poddo )mProbi o S -
iresco y bien dispuesto. H a b a d o r m i d o bien.
El aire fro q u e e n t r a b a p o r la ventana del cuarto a i l m f S de Teresa m u e r t o ; m a s el
fustigaba su s a n g r e entorpecida. Apenas se acor- asesino hubiera querido e n c o n t r a r el cadver n a r a
d a b a de las escenas de la vspera, y sin el escozor & a l 1 ^ ia ta d e l
P fa"ecimieStoaHab^
ardiente q u e le q u e m a b a el cuello h u b i e r a podido
creer q u e se h a b a acostado las diez d e la noche, uscado en vano el c u e r p o del ahogado- c r e - i ^
despus de u n a velada tranquila. que estara sepultado
de
en el fondo de algn' a S
Traban !aS flaS' y los desocu|aSosSs-
L a m o r d e d u r a d e Camilo era corno u n h i e r r o in- Taban activamente el Sena p o r g a n a r la p r i m a
candescente aplicado su piel: y cuando f i j su,
pensamiento en el vivo dolor q u e lo p r o d u c a su- S 9 f T ? , l a obligacin de p a i r a d a s
fri cruelmente, como si u n a docena d e agujas pe- \ a 0 r g u e ' a l dirigirse su escri-
n e t r a s e n poco poco en su carne. ^ Srin fn^^la,repUPanda ^
P
sublevaba
Bn.' el c u e l l o d e s u camisa, y, m i r s e la herida Oue e^aoiiHq f d e l 0 S estremecimientos de asco
qUe I e
m t m b B S B f a durante) Qcho
 mente t o r n a r v e r s u vctima, y e e s pneS
dfns consecutivos, examinar el rostro, de los aho- del miedo c u a n d o s e f i g u r a b a q u e c u e r p o d e
gados extendidos s o b r e las losas. su vctima estaba all
Cuando e n t r a b a all, u n olor n a u s e a b u n d o , olor a r ^ h r a ^ l l a * 0 3 ^ l e l l e n a l > a n de visiones el
c a r n e lavada, le haca desfallecer, y parecale que la 2 E t i ? 7 I e P r o , d uI cm ae nd 0 estremecimientos. P r o c u -
h u m e d a d de Las paredes se i n f i l t r a b a n en s u s ves- a tratbase de chiquillo;
tidos q u e p e s a b a n s o b r e s u s h o m b r o s ; i b a derecho a I h o . l f r f u e r t e ' ? e r o Pesar suyo la c a r n e se
la vidriera q u e s e p a r a b a d e los-cadveres los es- rebelaba y se a p o d e r a b a 5 e l el espanto d e s d e
p e c t a d o r e s ; pegaba l o s cristales s u r o s t r o plido, h m e d a d
y miraba... I n d ^ l a U a " 7 he"
n o haba
Delante d e l se alineaban las piedras grises, y en . ahogados en la ltima fila d e
ellas yacan los c u e r p o s desnudos, simulando gran- 2S& repugnancia era menor. Se consideraba u n
d e s m a n c h a s v e r d e s y amarillentas, b l a n c a s y r o j a s ; S S S & f F ' ^ h a s t a senta u n extrao placer
10 0

a l g u n o s conservaban, e n la rigidez de la muerte, sus n m a n d o la m u e r t e c a r a cara, e n actitudes lgu-

bres y a u n grotescas.
c a r n e s vrgenes y o t r o s a s e m e j a b a n m o n t o n e s de Aquel espectculo le diverta, s o b r e todo, Cuando
msculos sangrientos y podridos. ft^f de m u j e r e s mosteando el seno. Aque-
E n la p a r e d del f o n d o colgaban los h a r a p o s la- S . o ; U d e C S f r u g a l m e n t e extendidas s o b r e la
m e n t a b l e s del vestido d e los m u e r t o s ; s a y a s y piedra gris, manchadiafc de| (sangre, a g u j e r e a d a s en
pantalones q u e r e s a l t a b a n ridiculamente s o b r e la algunos sahos, le atraajniy le retraifem. J
f r a desnudez del yeso.
Lorenzo slo vea a l principio mi conjunto- som- J f , Jef ^ u n a m u c h a c h a del p e b l o dfc
b r o de losas y d e paredes, m a n c h a d o d e r o j o y de T L S t e a 2 1 0 S ' , q u e P ^ a d o r m i d a s o b r e la
negro, p o r l o s vestidos y cadveres, y oa el r u m o r ?ura d e l ^ r e r J n y
o r d o e n a u n a blan-
del a g u a q u e corra. Poco" poco distingua los cuer- c o ttff^ Sonrea a m e d i a s c o n la cabeza u n
pos, y entonces los m i r a b a u n o uno. Cuando vea poco inclinada y presentando el pecho en acti-
eadaveres h i n c h a d o s y a m o r a t a d o s p o r el agua, tud provocadora. l u tbe i ri da 0s e l e credo u n T c o r t e -
hbiese
mirbales, vido d e reconocer Camilo. KS u n
f j u n t o al cuello u n a
P e r o t o d o s l o s ahogados s o n g o r d o s ; perciba S e collar sombro. E r a u n a n i a
vientres e n o r m e s , m u s l o s h i n c h a d o s , b r a z o s re- que se haba a h o r c a d o p o r u n disgusto amoroso
d o n d e a d o s y f u e r t e s ; y d u d a b a en presencia de h S X , 1 ) 3 8 6 0 l a r S r a t o s u s m i r a d a s sobro aque
aquellos c u e r p o s verdosos q u e p a r e c a n r e r s e de
d ^ ^ pavoroso. 0 ' ^ ^ ^ de

Una m a a i a sintise d o m i n a d o p o r u n verda- o J l f ^ ^ 1 , 3 5 ' N e u t r a s estaba en la Morgue,

d e r o e s p a n t o : e x a m i n a b a haca algunos m i n u t o s
u n ahogado, p e q u e o d e estatura y atrozmente des- SlieSdoaS S1 n d d Pblic
brando y
figurado. E l a g u a corriente caa s o b r e s u s carnes J o f t t l K ? ^ ^ . W c u l o al alcance d e todos
casi disueltas y s e las llevaba peda;:qs; el chorro w noisiiios, q u e se p r o p o r c i o n a n gratuitamente
y rCS la
h a b a abierto un a g u j e r o al lado de la n a r i z ; y de f - ' ^ ^ t abierta
repente, sta se aplast b a j o el peso del agua, i entra all q m e n quiere.
y l o s labios se s e p a r a r o n , dejando v e r u n o s dientes Por la S , aniateurs, q u e d a n Una vuelta
m u y blancos... L a c a r a del ahogado se rea. ooi la sala todos los das, p a r a no faltar n i n g u n a
Cada vez q u e crea reconocer Camilo, Lorenzo Teresa Boqun6
senta u n fuego en el. c o r a z n ; deseaba ardiente?
de aquellas representaciones de la m u e r t e ; y cuan-
d o las losas estn vacas, desnudas, la gente se r e t i r a
contrariada, m u r m u r a n d o entre dientes como si
la hubieran r o b a d o algo.
Cuando las piedras estn repletas, c u a n d o aque-
llo es una b u e n a exposicin de c a r n e h u m a n a ,
los concurrentes se oprimen, se entregan p o r com-
pleto las emociones baratas, se espantan, se
b u r l a n , a p l a u d e n silban, como n un teatro, y
salen satisfechos, declarando que la Morgue h a te-
n i d o un gran xito aquel da.
Lorenzo conoci p r o n t o al pblico q u e frecuen-
t a b a el lgubre recinto; pblico hbrido, abiga-
r r a d o , q u e se a p i a d a b a y se m o f a b a
E n t r a b a n obreros, llevando b a j o el brazo su p a n
y las herramientas, y e n t r e ellos algn gracioso de
taller haca r e i r los c o n c u r r e n t e s diciendo chistes
acerca de la' mueca de los rostros de los cadveres.
A las vctimas de un incendio les llamaba carbone-
ros, ahorcados, los que h a b a n c a d o b a j o los
golpes del pual asesino, los suicidas, q u e tenan el
pecho agujereado y la cabeza h e c h a pedazos, ex-
citaban su verbosidad, y su voz u n poco t e m b l o r o s a
b a l b u c e a b a f r a s e s cmicas en el silencio d e la sala.
Luego llegaban pequeos propietarios, viejos del-
gados y secos, paseantes q u e e n t r a b a n all c o m a
desocupados, y que m i r a b a n los c u e r p o s rgidos
con ojos estpidos y con expresin de h o m b r e s
pacficos y delicados. L a s m u j e r e s estaban en g r a n
n m e r o : haba casi s i e m p r e jvenes o b r e r a s colo-
radas, con las r o p a s m u y limpias, q u e iban y
venan de un lado otro d e l a ' v i d r i e r a abriendoi
d e s m e s u r a d a m e n t e los ojos p a r a ver m e j o r el som-
b r o cuadro con tanta ilusin cual si estuviesen
a n t e los escaparates de u n establecimiento de nove-
d a d e s ; haba m u j e r e s del pueblo con expresin es-
tpida y tambin s e o r a s bien vestidas a r r a s t r a b a n
ndolentamente p o r aquellas sucias piedras sus fal-
das de seda.
Un da Lorenzo vi tuna de estas ltimas que sa
mantena en pie algunos pasos d e la vitrina,
tapndose l a s n a r i c e s con u n p a u e l o d e batista*
Llevaba u n elegante saco, d e seda gris y Una m a n t e -
leta negra Cubrale ei rostro u n volito y sus m a n o s
enguantadas eran p e q u e a s y delicadas. T r a s c e n d a
a p e r f u m e de violeta. Miraba u n cadver. S o b r e
u n a piedra poca distancia, yaca estirado el c u e r p o
de un buen mozo, un albail, q u e se haba m a t a d o
al caer de u n andamio. Tena el pecho a n c h o y
cuadrado, los msculos cortos y gruesos, y la c a r n e
blanca y gorda. La m u e r t e le d a b a aspecto m a r -
mreo. L a d a m a le m i r a b a ; le d a b a vueltas p o r
asi decirlo con la m i r a d a , le pesaba, se abstraa!
en el espectculo de aquel h o m b r e . Levant un ex-
t r e m o del velo, mir u n m o m e n t o m s y se m a r c h .
Algunas veces e n t r a b a n b a n d a d a s de pihuelos, d e
doce quince aos, q u e c o r r a n lo largo de la
vidriera, y slo se detenan ante los cadveres d e
Jas m u j e r e s desnudas. P a s e a b a n m i r a d a s l b r i c a s
p o r los pechos, a p r e n d i e n d o el vicio en la escuela die
la muerte.
La Morgue es p a r a J o s m u c h a c h o s vagabundos de
Pars, su p r i m e r a q u e r i d a
Lorenzo, a l cabo de u n a semana, estaba des-
alentado. De n o c h e soaba con los cadveres q u e
liabia visto p o r la m a a n a , y el sufrimiento, el dis-
gusto que iariamente se impona, le t u r b a r o n de
tal m a n e r a , q u e resolvi hacer nicamente o t r a s dos
visitas.
Al da siguiente al e n t r a r en la Morgue sinti en
el pecho u n a violenta s a c u d i d a ; en f r e n t e de l
sobre ima losa, Camilo le m i r a b a , tendido de es-
paldas, con la cabeza levantada, con los oios en-
treabiertos...
Ei asesino s e aproxim l e n t a m e n t e la vidriera,
como atrado, sin poder a p a r t a r de su vctima las
miradas. i \ o s u f r a , p e r o senta u n f r o interior y
ligeros picotazos en la superficie d e la piel E i
haba credo temblar ms.
) Quedse inmvil d u r a n t e cinco minutos, sumi-
do en una contemplacin involuntaria incons-
ciente, g r a b a n d o su pesar en el f o n d o de su mp-
moria todas l a s lneas horribles y todos ios colores
sucios del c u a d r o q u e tena ante s.
 Camilo estaba innoble. H a b a permanecido q u i n c e
as dentro del agua. Su semblante se hallaba an
r m e y rgido;; los rasgos de su fisonoma se consej-
a b a n ; la pi,el s o l a m e n t e h a b a tomado u n color
amarillento y fangoso. L a cabeza, huesosa, seca,
algo tumefacta, haca u n a m u e c a y se inclinaba u n
p o c o hacia u n l a d o ; tena el cabello pegado las
sienes, y los p r p a d o s levantados, m o s t r a n d o el
globo amarillento d e los ojos, los labios retorcidos,
estirados hacia u n ngulo d e la boca, tenan Un
gesto h o r r i b l e ; u n pedazo de lengua negruzca aso-
m a b a p o r e n t r e los dientes.
Aquella cabeza, c u r t i d a y estirada, como conser-
v a b a apariencia h u m a n a , h a b a quedado m s es
pan tosa.
El c u e r p o p a r e c a u n m o n t n d e c a r n e disuelta*
Se haba descompuesto m u c h o .
Sus b r a z o s n o estaban pegados; l a s clavculas
r o m p a n la piel de los h o m b r o s . Sobre el pecho ver-
doso resaltaban en negro las costillas. El lado iz-
u i e r d o estaba abierto y m o s t r a b a su color rojizo,
odo el t r o n c o estaba podrido. L a s piernas, m s
firmes, p r e s e n t a b a n r e p u g n a n t e s m a n c h a s y los
pies colgaban.
Lorenzo m i r a b a Camilo. J a m s h a b a visto u n
ahogado t a n espantoso. El cadver tena aspecto
raqutico, miserable, p o b r e ; era c o m o u n p u a d o
d e p o d r e d u m b r e . H u b i r a s e adivinado fcilmente
q u e aquello era u n empleado de mil doscientas pe-
setas, estpido y enfermizo^ q u i e n s u m a d r e h a b a
n u t r i d o con caldos.
Aquel p o b r e c u e r p o q u e haba crecido entre s-
b a n a s calientes, yaca en la fra l o s a
Lorenzo, c u a n d o p u d o a r r a n c a r s e la curiosi-
d a d punzante que le tena encantado, sali y ech
a n d a r r p i d a m e n t e p o r el m u e l l e
Y m i e n t r a s hablaba, repeta m u c h a s veces: He
0qu lo q u e h e hecho d e l. Resulta bien innoble..
x parecile q u e u n olor -acre le segua, el olor
q u e deba e x h a l a r aquel c u e r p o en putrefaccin.
F u b u s c a r a l viejo Michaud, y le dijo que
a c a b a b a d e r e c o n o c e r a Camilo. SjOfere u n a los'a
m
la' Morgue. F u e r o n llenadas con g r a n actividad to-
d a s l a s formalidades, se e n t e r r al ahogado
S
v se
levant el acta d e defuncin. ^
Lorenzo, tranquilizado desde aquel m o m e n t o , go-
z voluptuosamente el olvido de s u c r i m e n y d e las
escenas enojosas consiguientes al asesinato,
r a
L a tienda del p a s a j e del Pont-Neuf estuvo ce-
rcada d u r a n t e t r e s das. Cuando se abri n u e v a m e n -
te, pareca m a s triste y m s hmeda. Hasta el esca-
p a r a t e q u h a b a a m a r i l l e a d o c o n el polvo, pa-
reca llevar el l u t o d e la casa, y todo a c u s a b a u n
completo abandono.
Detrs de los g o r r o s d e algodn s u s p e n d i d o s e n
el enrejado de alambre^ vease el r o s t r o d e T e r e s a
de palidez m a t e y terrosa, c o n l a inmovilidad d e
una c a l m a snnestra.
a J ^ 3 ] r S c o m f d J r e s d e l P ^ a j e l a m e n t a b a n la
desgracia. L a vendedora de j o y a s falsas m o s t r a b a
cada u n o d e sus p a r r o q u i a n o s el semblante flaco
y entristecido d e la joven viuda, c o m o u n a curio-
siaad interesante y l a m e n t a b l e
I r e s das p e r m a n e c i e r o n en el lecho la seora
raqum y 1 eresa, sin h a b l a r s e u n a palabra, sin
verse. L a a n c i a n a tendera, s e n t a d a en el lecho v
sostenida p o r almohadones, m i r a b a con vaguedad
un I t V 3 m u e r t e d e s u h i j o haba a&stado
mi golpe t r e m e n d o a aquella p o b r e cabeza que 1
cayo como atontada.
Perniaiieca l a infeliz m u j e r h o r a s en tea-as tran-
quila inerte, a b s o r t a e n s u desesperacin- v de
deliabaaCOmetd! d e
*** CdSS
' lloraba
> g>Ma y
wf eS1
' u ,n 1 a alcoba c ere
c . a n a , p a r e c a dormir, se
haba vuelto de c a r a la p a r e d y extendida liasta
ios ojos la r o p a de la c a m a : as p e r m a n e c a rgida
muda, inmvil, s i n que u n sollozo ni u n estremeci-
CUerpo leva,ltaso
cubra el lienzo q u e la
ubi rase dicho q u e p r o c u r a b a ocultar en la
 S3
s o m b r a d e l a alcoba los pensamientos q u e la tor-
turaban. . ..
Susana, q u e velaba l a s dos m u j e r e s , iba sua-
vemente de una otra, a r r a s t r a n d o los pies coa
cuidado, inclinando su rostro hacia las camas,
sin poder conseguir que se volviese i e r e s a , que
slo responda con b r u s c o s movimientos de impa-
ciencia. ni q u e se consolase la s e o r a Raqun,
q u e se deshaca en llanto en c u a n t o u n a voz le
sacaba de la postracin.
El tercer da Teresa rechaz la r o p a q u e la ta-
p a b a , y sentse en el lecho sbitamente, con una
especie de decisin febril. Se separ su cabello
y a p r e t s e las sienes, quedando as algunos mo-
mentos, con las manos en la f r e n t e y los ojos
fijos, como si reflexionase. Despus salt al suelo.
Sus m i e m b r o s estaban temblorosos y enrojecidos
p o r la fiebre, y a n c h a s placas lvidas matizabas
su piel q u e se replegaba c o m o falta d e carne. Haba
envejecido.
Susana, al entrar, sorprendise m u c h o al verla
levantada, y a c o n s e j l a con acento plcido y afec-
tuoso q u e volviera a c o s t a r s e y r e p o s a r ; mas
T e r e s a no la escuchaba, y b u s c a b a y se p o m a los
vestidos a p r e s u r a d a m e n t e , con gestos febriles y
temblorosos. Cuando estuvo vestida m i r al es-
pejo, frotse los ojos, se pas la m a n o p o r la cara
c o m o p a r a b o r r a r algo. Sin p r o n u n c i a r una pa-
l a b r a atraves r p i d a m e n t e el comedor y entro
en el c u a r t o de la s e o r a Raqun.
La re ja se hallaba entonces en u n m o m e n t o de
imbecilidad. Al a c e r c a r s e Teresa, volvi la cabeza);
sigui con la m i r a d a la joven viuda, q u e fu a
colocarse cerca de ella, silenciosa y oprimida.
Contemplronse las dos m u j e r e s algunos segn-
d o s : la sobrina con ansiedad creciente; la ta na-
ciendo esfuerzo penoso de m e m o r i a , recordando.
L a seora R a q u n se acord, p o r fin, y exten-
diendo los brazos temblorosos cogi Teresa por
el cuello y grit con dolor:
Pobre hijo m o ! P o b r e Camilo!
L l o r a b a y s u s lgrimas se e v a p o r a b a n sobre
S'
piel ardiente de la j o v e n viuda, q u e esconda s u s
ojos secos entre los pliegues d e la sbana. T e r e s a
permaneca encorvada, d e j a n d o que la a n c i a n a ma-
ore agotase su llanto. Desde el da del asesinato
tema esta p r i m e r a entrevista, y se haba quedado
en cama p a r a r e t r a s a r el instante, y para refle-
xionar s u s a n c h a s a c e r c a del terrible papel q u e
deba representar.
Cuando vi la s e o r a R a q u n m s tranquila,
empez m o v e r s e delante de ella, y aconsejla
que se levantara y b a j a s e la tienda. L a tendera,
que haba vuelto la infancia, sinti que la apari-
cin b r u s c a de su sobrina la produca una crisis
iavorable, q u e l e devolva la m e m o r i a y la con-
ciencia de las cosas y d e los seres q u e la rodea-
ban. Dio gracias Susana p o r sus cuidados, y ha-
blo, a u n q u e dbilmente, sin delirio, con voz llena
de una tristeza q u e la sofocaba cada m o m e n t o
A veces vea salir Teresa, y r o m p a llorar
sub lamente y llambala p a r a abrazara, sollozan-
. do, y decala con voz entrecortada que y a slo ella
la quedaba en el m'undo.
Por la t a r d e consinti en levantarse, y p r o b
comer. Teresa p u d o ver entonces el golpe terrible
,que haba recibido su t a
Las piernas d e la p o b r e anciana se haban entor-
pecido. r u necesario d a r l a un bastn para q u e se
arrastrase hasta la mesa del comedor, y all, pare-
cale que las paredes bailaban su alrededor
>m embargo, desde l a m a a n a siguiente -quiso
que se abriese la tienda. T e m a volverse loca si es-
taba sola en su cuarto. B a j pesadamente la esca-
ri e m a d e r a fijando dos pies e n cada pel-
dao, y f u e sentarse detrs dei m o s t r a d o r
A partir de aquel- da, la seora Raqun estuvo
atli como clavada en su sereno dolor. A su lado
i eresa soaba y esperaba. '
La tienda volvi a d q u i r i r s u calma sombra.
 m m
Y !
. la s e o r a R a q u n sollozase m s f u e r t e ,
xyj sm poaer contener sus lgrimas:
Vamos v a m o s ! U n poco d e valor!...remi-
L o r e n z o volvi p o r la n o c h e d u r a n t e d o s t r e s so Micnaud. Ya c o m p r e n d i s q u e venimos a q
das. Q u e d b a s e i n e d i a h o r a en l a t i e n d a h a b l a n d o p a r a distraeros... Qu diablo! No n o s entristezca-
c o n l a s e o r a R a q u n , y luego s e m a r c h a b a , sin mos, p r o c u r e m o s olvidar... J u g a m o s dos sueldos
h a b e r m i r a d o d e f r e n t e Teresa. l a _ p a r a d a . E h ? Q u os p a r e c e ?
L a a n c i a n a t e n d e r a l e c o n s i d e r a b a c o m o a l sal- pJSS1 contuvo s u s lgrimas, .haciendo u n
vador de su sobrina, como u n noble corazn, que esi uerzo s u p r e m o .
h a b a h e c h o lo p o s i b l e p o r devolverla s u hijo. pedesZ C
mprendi e feI5z
egosmo de s u s hus-
L e acoga c o n tierna b o n d a d .
U n jueves p o r l a n o c h e L o r e n z o estaba a u n all s todav
c u a n d o e n t r a r o n el viejo M i c h a u d y Grivet. Da- , a agitada; las f i c h a s del
e n s u s dbiles m a n o s ; l a s l -
b a n las och.
q Q , m
E l e m p l e a d o y el antiguo c o m i s a r i o d e polica S'peSaTv. b a i l0S p r ^ d Q *
j u z g a b a n , c a d a m o p o r s'u l a d o , q u e y a e r a t i e m p o Jugaron.
d e volver r e a n u d a r s u s q u e r i d a s c o s t u m b r e s sin Lorenzo y T e r e s a h a b a n asistido aquella c o r t a
sin m o s t r a r s e i m p o r t u n o s , y llegaron al m i s m a e s * , con a i r e g r a v e impasible.
tiempo, c o m o movidos p o r el m i s m o r e s o r t e
W qU
Olivier y S u s a n a e n t r a r o n d e t r s d e ellos. vefadSle l ^ * ** las
. S u b i e r o n al c o m e d o r , y l a s e o r a R a q u n , q'ue no
e s p e r a b a nade, s e a p r e s u r e n c e n d e r l a lm- n S f S e r i a . S r d e n t e m ^ n t e ' l e y e n d o que tendra
necesidad d e ellas p a r a a l c a n z a r s u objeto.
p a r a y h a c e r el t.
C u a n d o t o d o s estuvieron s e n t a d o s a l r e d e d o r de la enie ^ S m S S a i e r W , e n c o n t r b a s e mejor,
m e s a , c a d a u n o e n f r e n t e d e s u taza, y s e vaci ia n 0 c i d a s y se a t r e v a
s ^ i s t i f s r
c a j a del domin, l a p o b r e m a d r e , t r a n s p o r t a d a sbi-
t a m e n t e a l p a s a d o , m i r ' s u s invitados y p r o - La joven, vestida d e n e g r o , p l i d a v recocida
p e a l e dotada de u n a b e f e z ? u e n o K S
r r u m p i e n sollozos.
H a b a u n l u g a r v a c o ; el de s u h i j o .
Su desesperacin e n f r i y m o l e s t l a reunin. rrn S p e c? n f t v, fela ^ b u s c a r sUs m i r a d a s y a d v e r t i r
Tocios l o s s e m b l a n t e s m o s t r a b a n cierta beatitud ^ T e r l a ? SUyaS
,con fiJeza '
1-aznT a e r f e a e c j a c o m p l e t a m e n t e ; c a r n e y co-
egosta.
Aquellas gentes sentanse avergonzadas, puesto
q u e n o c o n s e r v a b a n el m e n o r r e c u e r d o de Camilo.
Vamos, q u e r i d a s e o r a e x c l a m el viejo Mi- xm
c h a u d ccjn t o n o impaciente,es m e n e s t e r q u e no:
os desesperis as, volveris c a e r e n f e r m a .
Todos s o m o s m o r t a l e s ! a a d i Grivet. z a f l f w ? i n c e m e f # - S e endulzaron las aspere-
Esas lgrimas n o r e s u c i t a r n v u e s t r o hijo, l t f S n i W i m e - r 0 S d i a s ' y c a d a cual llevaba y a
dijo Olivier sentenciosamente.
Yo o s r u e g o q u e no; n o s a p e n i s , m u r m u r o
m o m o m
S.usana, jsssi s r & ^ - y g r ^
 ao
Lorenzo y T e r e s a se dejaron llevar hacia aquella
nueva existencia que les transformaba.
Operse en ellos u n trabajo s o r d o que. habra
sido necesario analizar con deMcdeza extremada
si se hubiese querido sealar con precisin todas
S U S FCLSCS
Pronto comenz Lorenzo i r todas las noches,
como antes, la enda. P e r o n o coma all ni
se instalaba en l a casa d u r a n t e veladas enteras.
Lpegabja l a s nueVje y maciza y &e r e t i r a b a despus
e cerrado el almacn.
Hubirase dicho que cumpla un deber yendo a
ponerse al Servicio de las dos mujeres.
Si un da dejaba d e ir s e excusaba al siguiente
t o n humildad de criado. . ,
El jueves a y u d a b a la seora Raqun a encen-
d e r l u m b r e y h a c e r los honores de la casa.
Tena atenciones q u e encantaban a la anciana
Mirbale Teresa tranquilamente agitarse e n tor-
no de ella.
Haba desaparecido la palidez de s u rostro, y
, liaba mejorado mucho, siendo su expresin mas
sonriente, m s dulce; y a p e n a s alguna que otra
vez se dibujaban en sus labios, fruncindose en
tuna contraccin nerviosa, dos pliegues profundos,
que d a b a n s u c a r a Una extraa expresin ele dolor
y espanto.
Los d o s amantes n o p r o c u r a r o n verse solas,
jams se dieron cita ni cambiaron furtivamente un
KpCQ
E l asesino h a b a calmado p o r entonces la fiebre
.voluptuosa de s u carne. - ^ ..
Matando Camilo, consiguieron la satisfaccin
de aquellos deseos fogosos insaciables q u e no
h a b a n podido saciar el u n o en brazos del otro.
Sin embargo, habran tenido gran facilidad, para
entregai^ei la vida libre del amor, c u y a idea les im-
puls dar muerte Camilo.
La seora Raqun, impedida, casi imbcil, no
era u n obstculo.
an
L a casa les perteneca, pudiendo salir y encami-
narse a donde m e j o r les pareciese.
1 ero el a m o r ya no les tentaba, y sus deseos se
haban disipado.
Permanecan all u n o e n f r e n t e del otro, mirn-
dose sm r u b o r y sin estremecimientos, como si hu-
biesen ohvdado los frenticos abrazos que haban
aplastado su carne y hecho crugir sus huesos
Hasta evitaban encontrarse solas.
E n la intimidad no saban qu decirse.
frialdad 1 1 manifestar&e
mutuamente demasiada
V ^ aPretn de m a n o s
sentan
l val estar al contacto de su piel.
f a Z 0 J t o d o ' e ! o s c r e a n explicarse actitud tan indi-
ferente aquello e r a efecto de su prudencia.
de su^aJta' t f i S ^ ' ^ ^
L a e ) 1Sn el malesfar
1 ,n . Jf w ' , <F*e sentan, parecales
un resto de espanto, un sordo miedo al castigo
Alguna vez s e entregaban la esperanza nro-
dS's ^ / , e a n U d a r f d i e n t 6 s " " s i e n e s de o?ros
das p e r o se a s o m b r a b a n al c o m 1p r e n d e r qa uee ssu
miagmacin estaba vaca. u
m } entonces se mecan e n la idea de su prxi-
mo casamiento: logrado su objeto, n o teniendo
nada que temer, entregados el u n al'otro, n
cL s u y gozaran las soadas
cend?r tranquilizaba, les impeda des-
cender al ondo del abismo abierto delante de ellos
" " a n B o de que se amaban como antes v
C , 1 ? h o r a ^ e les haba de h a c e ? co'n
pietamente fehees para siempre
A W * J e . r e s a T . 1 0 t a n t a alma en su espritu.
A no d u d a r estaba m e j o r que nunca. 1
h a b ^ f r i ^ 1 ^ 1 6 8 e X g e n d a s d e s sr s e
< ; J ^ reconocase .dichosa, sola e n su lecho
en e r S l o v l % S flaC a m b l a n t e y el cuerpo
r a S , n a n u | o , . que exasperaba s u carne
y. ia suma en deseos violentos.
 ho?Sr*i s u espritu r o m n t i c o s
eSC nOCl4oS
s ' . s l l i a M a S d o con
y SUS nervios
bez? > y a m ya c o n s u ca-
Crease a n doncella, durmiendo b a j o lols blan-
cos cortinajes, en m e d i o del silencio, y d e la obs- Un da el estudiante desapareci, tal vez Pp o r
h a b e r c a m b i a d o de habitacin. '
curidad.
Agradbale su cuarto, a n c h o y ( un poco fro, con s S L 0
? ? 0 pa r
, ? s i e m p r e e n pocas horas.
su elevado techo, s u s rincones o b s c u r o s y su aspec-
t o de claustro. H a s t a lleg gustar de aquella
inmensa p a r e d n e g r a f r o n t e r i z a s u v e n t a n a ; y
d tirante todo Un verano estuvo h o r a s e n t e r a s todas
las noches contemplando las piedras grises d e la o u e l la a h' a b Ja ^r / ^ ^ i ? U n a sensibilidad nerviosa,
p a r e d y los lienzos d e cielo estrellado; cortados . ^ . e i r o l l o r a r sin motivo.
tend a a
p o r l o s t e j a d o s y las chimeneas. fu J n ^ l ^ f , establecerse en ella,
ru roto p o r aquella excitacin.
No pensaba en Lorenzo sino c u a n d o alguna pe-
sadilla la d e s p e r t a b a con s o b r e s a l t o ; entonces, sen-
tndose en l a cama t r m u l a , con los o j o s muy,
abiertos, a r r e b u j n d o s e e n su p r o p i a camisa, deca- s M - z s s i s s r s
se que o sentira aquellos sustos si d u r m i e s e con n edi0 p a r a
u n hombre. a s a r s e inmediata-
P e n s a b a en s u a m a n t e c o m o e n u n p e r r o qUe 5 y a P e n S l b a kuirie 110 vo
la guardase y protegiese,'pero sin q u e s u piel f r e s c a
l ^ ^ l m ^ S > "
y tranquila la p r o d u j e r a el m e n o r estremecimiento Las novelas,, h a b l n d o l e d e castidad y de h o n o r
d e deseo. y S w . m 0bSlCt0 entre sus
^"sLtosTsu
D e da, c u a n d o estaba en la tienda, se interesaba
p o r las cosas externas, salindose de s m i s m a l u S t f ? ^ l a b e s t i a ^ d o m a b l e que quera
y d e sus ideas d e odio y d e venganza. S S - S ? 1 e l S ? n a ' , y , q u e se h a b a a r r o j a d o vie-
La. meditacin la fastidiaba ya, y senta necesidad j a m e n t e en el adulterio ; p e r o tuvo conciencia
d e m o v e r s e y d e ver. ' ^ f j . f tonces d e nlai bonda<Ty del h o Z r f Z m -
m d
De la m a a n a la n o c h e estaba m i r a n d o las l nf- y l a i actitud m u e r t a de
gentes q u a t r a v e s a b a n el p a s a j e , y e l - r u i d o y el
movimiento la divertan.
T o m s e curiosa, bachillera, m u j e r , en fin, p o r q u e 4adSueiS i m s m i ? e n 10
hasta entonces slo tuvo ideas y actos de h o m b r e .
Merced al e s p i o n a j e q u e s e dedicaba, fijse v p r o ? 1 ^ 0 P J s u .Parte a t r a v e s tambin p1 o r di-
en u n estudiante, q u e viva e n u n a casa d e p u - veisase n fases
m e de c a l m a y de fiebre.
t . ^ P n t o p r i m e r o u n sosiego p r o f u n d o sen-
pilos cercana, y cfue p a s a b a vainas veces al da p o r
delante d e la tienda.
Ese joven tena rostro plido, grandes cabellos d e co n
I S T ^ , e s t r a e z a , creyendo h a b e r
poeta y bigote d e oficial; T m al
aa rr rr oo ji al ddno af rCamilo al Sueo si e n r e a i l d a d
c Sena, ' y haba visto shua b na-
Y parecile Teresa m u y distinguido: hasta el Oavec S i qbre u n a l m d e la Morgue. ' U
punto de q u e se e n a m o r d e l d u r a n t e u n a s e m a n a
como i m a colegiala.
Lea novelas, y c o m p a r a b a al joven con L o r e n z o ;
deduca que este ltimo e r a m u y grueso y pesado.
 Sorprendale e x t r a a m e n t e el r e c u e r d o de s u cri- . Acordbase d e ella alguna vez, como de la m u -
men, p u e s n u n c a se h a b a credo, capaz d e u n ase-
snalo.
T e m b l a b a p e s a r d e s u prudencia, al imaginar,
q u e h a b r a podido descubrirse el c r i m e n y q u e t t T e t z ^ V - Z ^ S s r s r s
le h u b i e r a n guillotinado. nueva posicion q u e entonces adquirira
Senta entonces e n su cuello el f r o del cuchi-
llo. , , t e u r ^ t f g f a , ^ 1 1 3 1 6 0 ' Pntara COm ama"
Cuando se trat de o b r a r , m a r c h d e f r e n t e s m l a ] ^ S f l , e S J > f a n z a - l e l l e v a b a t o d a s l a s coches
vacilacin, con ceguedad de bruto. m i e sutria
S f S * al i Peanft rJ a6 r' en
n
? , b s t a n t e l vgO malestar
ella
P e r o entonces, a i ver .el abismo q u e haba t r a n - que
queado, le a s a l t a b a n desfallecimientos d e egbanto. d o o u S f f i estaba m u y aburrido, y n o sabien-
Seguramente estaba loco pensaba. E s t a b a SfiiK h T dlri 0&e a
^ j o v m asa
p i n t ode
r cuonn antiguo hcom-
aba
b o r r a c h o . Esa m u j e r m e h a b a colmado de caricias.
Dios mo. H e sido u n imbcil y u n loco! H e co-
r r i d o el riesgo de la guillotina p o r s e m e j a n t e enredo'. e n v L r S ^ r a ) a j a b a e n 1131 c U a d r o ^ e deseaba
E n fin. todo pas... P e r o si tuviese q u e volver & m d r f J n ^ L T C P i n t a b a una Bacante des-
hacerlo, no lo hara. W ? ? ^ n a d a s o b r e u n pedazo de a l f o m b r a .
T o m s e m s blando, m s prudente, m a s c o b a r d e una m n ? h d e l estaba acostada la modelo:
que nunca. Sa S s t. eo r Ls o^ f * ' ^ ^ ' C O n l a ^ e z a hacia
E n g o r d y se apoltron. ladeado y la cadera levantada.
Cualquiera que hubiese e s t u d i a d o aquel cuerpo; J X , I l a ^ u c h a c h a r e a cada momento, a l a r -
e n o r m e r e b o s a n d o s o b r e s mismo, y q u e n o tena, gando los b r a z o s p a r a desperezarse.
a l parecer, ni huesos ni nervios, no se hubiese atre- T e se haba sentado e n f r e n t e de ella,
vido a c u s a r Lorenzo de violencia y crueldad, la m i r a b a , f u m a n d o y h a b l a n d o con s u a m i s o
.Volvi s u s antiguas costumbres, y f u d u r a n t e Su sangre lata con violencia y sus n e n d S f e0
varios meses, u n empleado modelo, q u e desem- irritaron contemplndola.
p e a b a s u t a r e a con embrutecimiento ejemplar* chSha 1
Z tarde
' y la n w .
P o r l a tarde coma en u n bodegn de la calle d e
Saint-Vctor, c o r t a n d o el p a n en pequeos peda- L a p o b r e joven l e am, p o r q u e le pareca u n
zos, mascando l e n t a m e n t e las viandas, p r o c u r a n d o
p r o l o n g a r la comida. g s a s u f f r f
Despus se recostaba c o n t r a la pared, y fumaba;
despacio s u pipa.
Se le h u b i e r a tomado p o r u n h o m b r e gordo d e fe m s satisfecho y m s feliz: h e aqu todo
b u e n a ndole. -la m u c h a c h a no le costab? n e o !
D u r a n t e el da n a d a pensaba, y p o r Ja nocne tores v t ? ? sirviendo de modelo los pin-
d o r m a con s u e o p r o f u n d o y sin pesadillas. p * } / f e mantena de lo q u e se ganaba
Con su rostro colorado y r e d o n d o , el estmago L^ov?nnv^r d
? T * r e S a h a b a concluido.
lleno y el cerebro vaco e r a feliz. La joven vesta d e color y lleg e l' da en n n
Su c a r n e pareca muerta, y ni siquiera p e n s a b a en Lorenzo l a encontr rejuvencida y e n b e i e c S a ?
Teresa
 P e r o experimentaba s i e m p r e cierto malestar "de- az
lante d e ella.
M a
Haca algn tiempo que crea verla iebrii ; n e n a encontrado
d e extraos capricho, riendo y entristecindose
sin motivo. , , .. . S g ^ t t h e e c b *
Aquella indecisin le asustaba, pues le baca aai-
vinar en parte s u l u c h a y s u zozobra..
Viva tranquilamente, con sus apetitos periec-
tamente satisfechos, y tema exponer el equilibrio
de s u vida casndose con u n a m u j e r t a n nerviosa,
cuyas pasiones violentas le haban a r r a s t r a d o al
crimen. , , ., h M M i ^ r tejt*0011 ojos

E l primer c h o q u e q u e recibi, y le sacudi de

s u marasmo, f u el pensar q u e y a era preciso dis-
poner su matrimonio con Teresa^ pues baca quince
meses que h a b a muerto' Camilo.
H u b o u n m o m e n t o en q u e L o r e n z o rechaz en
absoluto aquel matrimonio, pensando en dejar plan-
t a b a Teresa y otnservar la modelo, cuyo a m o r
c u a r t 0 ?
complaciente y barato l e bastaba. * -
Despus se dijo q u e no poda haber matado a
fun h o m b r e intilmente; acordndose d e l crimen - 1 l o Yne 0L! Z V m g e s t 0 de espanto:
tes... ' Esperemos!... dijo.Seamos pm-
y de los esfuerzos desesperados q u e hizo p o r la
posesin de aquella m u j e r , comprendi q u e el ase-
sinato resultara intil y atroz si n o se casaba con
ella , , . .... 5
A r r o j a r u n h o m b r e al agua p a r a r o b a r l e s u viuda, J S S S S te / b a s a b a
esperar quince meses y decidirse al fin a vivir, con tono bruscof dijo^ $ * * seguida
con una m u c h a c h a que a r r a s t r a b a su cuerpo por. - C a s m o n o s , y ser tuya.;
todos los estudios de pintor, parecile algo muy,
ridculo, que le hizo sonrer. XVII
P o r otra parte, no estaba u n i d o Teresa por
iun lazo de sangre y d e h o r r o r ?
S; la senta gritar y retorcerse alrededor d e si tep^r - y *
m i s m o : perteneca ella.
T e m a su cmplice, pues quizs si n o se casaba
ira ella m i s m a contrselo todo la justicia
en u n a r r e b a t o d e vengativos celos.
Estas ideas se atrepellaban en s u cabeza y senta
calentura.
E n este estado se hallaba cuando, la modelo le
l a c a P e , Saint-Vctor, y l puer-
S3) t u v o m , e d o
soln t de subir y de h a l l a r
m X e r r o r pueril, inexplicable, i m ^ r e v i s t f S
 P e r o experimentaba s i e m p r e cierto malestar "de- az
lante d e ella.
M a
Haca algn tiempo que crea verla lebrii, n e n a l&bTa encontrado
d e extraos capricho, riendo y entristecindose
sin motivo. , , .. .
Aquella indecisin le asustaba, pues le baca adi-
vinar en parte s u l u c h a y s u zozobra..
Viva tranquilamente, con sus apetitos p e l e c -
tamente satisfechos, y tema exponer el equilibrio
de s u vida casndose con u n a m u j e r t a n nerviosa,
cuyas pasiones violentas le haban a r r a s t r a d o al h M M i ^ r tejt*0011 ojos
crimen. , ,. ,
E l primer c h o q u e qUe recibi, y le sacudi de
s u marasmo, f u el pensar q u e y a era preciso dis-
poner su matrimonio con Teresa, pues hacia quince
meses que h a b a muerto' Camilo.
H u b o u n m o m e n t o en q u e L o r e n z o rechaz en
absoluto aquel matrimonio, pensando en dejar plan-
t a b a Teresa y conservar la modelo, cuyo a m o r c u a r t 0 ?
complaciente y barato l e bastaba. * -
Despus se dijo q u e no poda haber matado a - 1 l o Yne 0L! Z V m g e s t 0 d e espanto:
fun h o m b r e intilmente; acordndose d e l crimen tes... Esperemos!... cyo.Seanos pru-
y de los esfuerzos desesperados que hizo p o r la
posesin de aquella m u j e r , comprendi q u e el ase-
sinato resultara intil y atroz si n o se casaba con
ella. , , , .... J S S S S te / 5 b a s a b a
A r r o j a r u n h o m b r e al agua p a r a r o b a r l e s u viuda, con tono ^ ^ X
** S e g u i d a
esperar quince meses y decidirse al fin a vivir,
con una m u c h a c h a que a r r a s t r a b a su cuerpo por. - C a s m o n o s , y ser tuya.;
todos los estudios de pintor, parecile algo m u y
ridculo, que le hizo sonrer. XVII
P o r otra parte, no estaba u n i d o Teresa por
u n lazo de sangre y de h o r r o r ?
S; la senta gritar y retorcerse alrededor d e si tep^r - y *
m i s m o : perteneca ella.
T e m a su cmplice, pues quizs si n o se casaba
ira ella m i s m a contrselo todo la justicia
en u n a r r e b a t o d e vengativos celos.
Estas ideas se atrepellaban en s u cabeza y senta
calentura.
E n este estado se hallaba cuando, la modelo le
l a c a P e , Saint-Vctor, y i pUer-
S3) t u v o m ,
soln t e d de subir y de h a l l a r
m X e r r o r pueril, inexplicable, i m ^ r e v i s t f S
Teresa Magun%
le hizo t e m e r q u e u n m u c h a c h o estuviese oculto
en su buhardilla... J a m s le h a b a sucedido seme-
j a n t e cosa.
Y n o intent s i q u i e r a r e p o n e r s e d e aquel extrao
estremecimiento : entr en u n a t a b e r n a , y all per-
maneci m s d e u n a h o r a , h a s t a despus de las
doce, inmvil y callado junto la mesa, bebiendo
m a q u i n a l m e n t e grandes vasos de vino.
P e n s a b a en Teresa, se irritaba c o n t r a la j o v e n
p o r n o h a b e r querido recibirle aquella n o c h e e n s u
cuarto, y pensaba e n q u e n o h u b i e r a tenido m i e d o
con ella.
C e r r a r o n la t a b e r n a , s e qued e n la p u e r t a u n
m o m e n t o , y volvi e n t r a r p a r a pedir cerillas.
E l despacho del. hotel d o n d e viva estaba en e l
p r i m e r piso, y L o r e n z o tena que r e c o r r e r mi largo
c o r r e d o r y s u b i r u n o s escalones, antes d e coger s u
b u j a . Esta escalera y aquel pasillo o b s c u r o s le
espantaban.
O r d i n a r i a m e n t e c r u z a b a s i n escrpulo aquellas
tinieblas, y entonces ni siquiera se atreva lla-
mar,, y decase q u e all mismo, en cierto fondo negro!
q u e f o r m a b a la entrada d e la cueva, h a b a apos-
tados asesinos p a r a a r r o j a r s e s.u cuello c u a n d o
pasase.
T i r de l a campanilla, encendi u n fsforo y se.
decidi lanzarse p o r el pasillo.
L a cerilla se apag!... Y quedse inmvil, pal-
pitante, sin a t r e v e r s e h u i r , f r o t a n d o cerillas en
la parte h m e d a , con u n a ansiedad q u e haca-
t e m b l a r su m a n o .
Parecile oir voces y r u i d o s delante d e s mismo,
y las cerillas se despedazaban e n t r e s u s dedos.
Consigui encender u n a q u e chisporrote, empe-
z a r d e r su m a d e r a con u n a lentitud q u e hizo
a u m e n t a r l a s angustias de Lorenzo, y la claridad
plida y azulada de la llama, y entre l o s resplando-
ers vacilantes q u e c o r r a n crey divisar f o r m a s
monstruosas...
Despus, la cerilla palideci, t o r n n d o s e blanca
y clara.
L o r e n z o m s confiado, avanz con p r e c a u c i n
teniendo cuidado d qUe n o sel $ extinguiese la
luz.
Cuando la f u necesario p a s a r p o r delante d e
la cueva a r r i m s e la p a r e d opuesta todo lo q u e
pudo...
Haba all u n a m a s a s o m b r a q u e le a t e r r a b a !
Llleg s u habitacin, entr c e r r a n d o tras s
violentamente, y s u s p r i m e r o s cuidados f u e r o n mi-
rar debajo de c a m a y examinar minuciosa-
mente la habitacin p a r a ver si h a b a alguien es-
condido.
Cerr la v e n t a n a del techo, pensando en q u e cual-
quiera poda e n t r a r p o r all fcilmente.
Luego, ya m s s o b r e S, se desnud, y se a s o m b r
de su cobarda.
Acab p o r s o n r e r s e y p o r t r a t a r s e de nio.
N u n c a f u miedoso y n o poda explicarse aque-
lla crisis de t e r r o r .
Se acost.
Cuando sinti s u cUerpo en el dulce calor d l a s
sbanas, acordse otra vez d e Teresa, q u i e n
haba olvidado en el vrtigo d e s u s terrores.
Sus ojos, obstinadamente cerrados, b u s c a b a n el
sueo, y Lorenzo conoca, n o obstante, que sus pen-
samientos t r a b a j a b a n , se le imponan, se ligaban
unos con otros, y le p r e s e n t a b a n s i e m p r e las venta-
jas q u e haba de lograr casndose toda prisa.
De p r o n t o se volva, del otro lado y se deca:
E a ! No p e n s e m o s ya m s ! A d o r m i r ! Maana
tengo q u e l e v a n t a r m e las ocho p a r a i r mi ofi-
cina...
Entonces haca v e r d a d e r o s esfuerzos p a r a d o r -
mirse.; pero las ideas le asaltaban de nuevo u n a
tras o t r a ; la labor de s u s razonamientos volva
empezar y hallbase bien p r o n t o en u n a especia
de s u e o violento, insensato, q u e extenda en el
fondo de su cerebro la necesidad de su matri-
monio, y los argumentos q u e sus deseos y su p r u -
dencia le sugeran alternativamente en pro y en
contra de la posesin de Teresa.
Entonces, comprendiendo que no poda d o r m i r , y
que el insomnio i r r i t a b a s u carne, se ech cabeza
a r r i b a , abri los ojos cuanto pudo, y dej Su ce-
r e b r o llenarse del r e c u e r d o d e la joven.
E l equilibrio estaba r o t o y l a calentura d e antes
lo
Tuvo la idea de levantarse, d e volver al p a s a j e
del Pont-Neuf.
Se h a r a abrir la r e j a , l l a m a r a al postigo secreto
y obligara T e r e s a recibirle... , ,
Al pensar ele este m o d o la s a n g r e le s u b a a ia
cabeza!
Su ensueo tena luna lucidez asombrosa.
Vease y a en las calles, a n d a n d o d e p r i s a lo lar-
go Voyde l a sp ocasas, y se deca: y atravieso p a r a llegar
r el bulevard
m s pronto. . , ,
Despus c h i r r i a b a la r e j a del pasaje, segua la
langosta galera, s o m b r a y desierta, contento, de
llegar casa d e T e r e s a sin ser visto p o r la ven-
d e d o r a de joyas falsas; imaginbase d e s p u s b a -
ilarse y a en el pasillo, en la o b s c u r a escalera
p o r donde h a b a pasado t a n m e n u d o .
All senta los placeres a b r a s a d o r e s d e otro tiem-
po, y r e c o r d a b a l o s t e r r o r e s deliciosos y las vo-
luptuosidades punzantes del adulterio...
Sus r e c u e r d o s adquiran u n a realidad q u e i m p r e -
sionaba s u s sentidos; tocaba los m u r o s , vea la som-
b r a d e la escalera; crea s u b i r cada escaln, an-
helante y con el odo atento ; y l l a m a b a discreta-
mente la p u e r t a , la p u e r t a se abra, y T e r e s a
estaba all e s p e r n d o l e / e n c h a m b r a y enaguas,
c o m p l e t a m e n t e blanca.
Estas ideas se desenvolvan a n t e l c o m o u n es-
pectculo real.
Con los ojos fijos e n l a s o m b r a , vea.
Cuando r e c o r r i d a s las calles y subida la escalera
c r e y ver Teresa, plida y ardiente, exhal u n
grito y salt del lecho m u r m u r a n d o :
Me espera, m e e s p e r a ! E s preciso, i r !
E s t e b r u s c o movimiento destruy la alucinacin;
sinti el f r o del enladrillado y tuvo miedo.
Quedse inmvil; escuchando, con los pies des-
nudos, parecile oir r u i d o d e pasos e n el r e l l a n d e
la escalera.
Para i r casa d e T e r e s a tena q u e pasar, otra
vez p o r delante de la cueva.
Esie pensamiento le estremeci.
, Embargle d e n u e v o el t e r r o r , Un t e r r o r estpido
y abrumador:
Mir con desconfianza su c u a r t o , y vi a r r a s t r a r -
se por el girones blanquecinos de c l a r i d a d ; subise
entonces id lecho suavemente, y hacindose u n a
bola escondise lo m s q u e pudo, como, p a r a li-
brarse d e u n a r m a d e u n cuchillo; q u e le estu-
viera amenazando.
Agolpsele la s a n g r e la cabeza, q u e l e arda,
i uso en ella la m a n o , y sinti b a j o s u s dedos la
cicatriz de la. m o r d e d u r a d e Camilo.
rlaba casi olvidado esta m o r d e d u r a , y s e a t e r r
al encontrarla s o b r e la piel, pensando q u e l e coma
la carne.
Retir vivamente la m a n o p a r a n o tocarla, p e r o
sigui sintindola s i e m p r e all, devorndole, agu-
jereando s u cuello. ' 83
Rascse entonces con la p u n t a d e las m a s v
terrible escozor f u m s intenso.
Para n o a r r a n c a r s e la piel, c e r r las m a n o s entre
las rodillas: y rgido, irritado, permaneci inm-
vil largo tiempo, m i e n t r a s le castaeteaban los dien-
Sus ideas se concentraron en Camilo
Hasta entonces el ahogado n o h a b a t u r b a d o las
noches de L o r e n z o y h e aqu q u e el pensamiento
de l e r e s a le llevaba el espectro de su p a r i d o
i asesino n o osaba a b r i r los ojos, temiendo des-
cubrir su victima en lun r i n c n de la estancia.
i areciole de p r o n t o q u e s u cama e r a sacudida
extraamente, imaginse q u e Camilo estaba ocul-
to o ajo ei lecho y que era l quien lo mova, p a r a
nacerle caer y morderle.
Estremecido, con los cabellos erizados, a g a r r s e
ai Colchn creyendo g u e las sacudidas e r a n cada
vez m a s Violentas.
 'Al cali se p e r c i b i d e q u e el lecho lio se mova,
y sinti en seguida l a reaccin.
Sentse y encendi s u b u j a , t r a t n d o s e d e im-
bcil.
Bebi u n v a s o d e a g u a p a r a a p l a c a r s!u. fiebre.
He becho m a l en b e b e r tanto en la taberna...
N o s que tengo esta noche. Esto es estpido 1 .
E s t a r rendido h o y en m i oficina. H e debido dor-
m i r m e en el acto., y n o p e n s a r tanto e n estas cosas.
Esto es lo q u e m o t i v a m i insomnio... D u r m a m o s !
Apag la luz y hundi la cabeza en la almohada;
fun poco fresca, b i e n resuelto no p e n s a r y n o
tener miedo.
L a fatiga empez dilatar s u s nervios: p e r o n o
se d u r m i c o n s u sueo ordinario, pesado^ y p r o -
fundo. Se desliz lentamente en vaga somnolencia.
E s t a b a como a m o d o r r a d o bajo, u n letargoi dulce
y voluptuoso.
Senta dormitar, s u c u e r p o p e r o tena la mente
despierta e n s u c a r n e m u e r t a .
R e c o m e n z a r o n s u s ensueos.
Recorri o t r a vez e l camino q u e l e s e p a r a b a d e la
casa d e . T e r e s a ; b a j l a escalera, pas corriendo por
delante d e la cueva, cruz t o d a s l a s calles y
plazas q u e h a b a r e c o r r i d o a n t e s c u a n d o s o a b a con
los ojos abiertos, entr e n el p a s a j e d e Pont-Neuf,
subi l a escalerilla y a r a la puerta.
P e r o en lugar d e Teresa, en lugar de la joven
en enaguas, d e s n u d o el seno, toda blanca, Camilo
f u quien le abri.
Camilo tal c o m o l le h a b a visto en la Morgue,
verdoso, a t r o z m e n t e desfigurado.
El cadver le tenda los brazos, rindose con risa
i n n o b l e y m o s t r a n d o u n pedazo de lengua negruzca
entre la lnea b l a n c o m a t e d e los dientes,
Lorenzo lanz u n grito y despertse sobresaltado,
b a a d o en s u d o r fro.
Se cubri los o j o s con l a colcha, insultndose
i r r i t a d o contra s mismo.
Quiso d o r m i r s e d e nuevo.
Logrlo como antes, l e n t a m e n t e ; l a m i s m a postra-
cin se a p o d e r d e l, y e n c u a n t o iel s u e o le hubo.
robado otra vez la voluntad, volvi c a m i n a r
hacia casa de Teresa, donde le conduca s u idea
fija, y llam y tambin aquella vez f u el a h o g a d o
quien le abri l a puerta.
El miserable, aterrado, se sent.
Habra querido toda costa r e c h a z a r su pesa-
dilla implacable.
Anhelaba u n s u e o de plomo q u e aplastase s u s
pensamientos.
Mientras estaba despierto^ tena b a s t a n t e e n e r -
ga p a r a r e c h a z a r el fantasma de su vctima; p e r o
desde que n o e r a dueo d e s mismo, s u espritu
le a r r a s t r a b a al espanto a l conducirle la vo-
luptuosidad. i
P r o c u r d o r m i r todava, y se sucedieron en l el
letargo y el despertar b r u s c a m e n t e delirante.
Ms de diez veces r e c o r r i al m i s m o c a m i n o :
siempre i b a ver T e r e s a , con la c a r n e ardorosa,
.y perciba las m i s m a s sensaciones y realizaba los
mismos actos con minuciosa exactitud; y tambin
ms de diez veces vi a l ahogado ofrecerse s u s
besos c u a n d o el a b r a los b r a z o s p a r a enlazar y
apretar s u querida.
Este m i s m o siniestro desenlace q u e c a d a Vez le
despertaba m s anheloso y f u e r a d e tino, no apla-
caba s u deseo l e h a c a olvidar el i n n o b l e cadver
que le a g u a r d a b a y c o r r a de nuevo b u s c a r el
cuerpo esbelto y caliente de u n a m u j e r .
Una sacudida, 3 a ltima, f u tan violenta, t a n
dolorosa, q u e decidi levantarse y no, l u c h a r ms.,
Estaba amaneciendo: y u n r e s p l a n d o r gris y melan-
clico entraba p o r la ventana del techo, q u e cor-
taba en el cielo u n cuadro blanquecino, ceniciento.
Lorenzo se visti m u y despacio, con s o r d a irri-
tacin, exasperado d o n o h a b e r dormido, d e h a b e r s e
dejado d o m i n a r de u n t e m o r q u e consideraba in-
fantil.
Al p o n e r s e el pantaln, s e estiraba, se f r o t a b a
los m i e m b r o s y se p a s a b a l a s m a n o s p o r la cara;
abatida y a j a d a p o r u n a n o c h e de calentura.
X repeta,:
Si nft d e b a h a b e r pensado en todp. eso, na-
 na
t r a doWmido y estara a h o r a fresco y disptosoLV
jAli! | Si T e r e s a hubiese querido anoche, si hubisei
d o r a n d o conmigo!... , E r a n a p e n a s l a s cinco.
L a i d e a de q u e T e r e s a .le h u b i e r a l i b r a d o del
miedo a h u y e t a n d o s u s pesadillas, le tranquiliz:
!ua pofco.
E n su interior, sin embargo, tema p a s a r o t r a s
noches p a r e c i d a s la q u e a c a b a b a de s u f r i r .
Mojse la c a r a y s e pein. -
Esta toilette elemental refresc su cabeza y di-
sip s u s p o s t r e r o s temores. R a z o n a b a l i b r e m e n t e
y slo senta g r a n fatiga en todos sus miembros,
- Y o n o soy cobardese deca, acabando d e ves-
tirse;y a p e n a s si m e b u r l o de Camilo... E s ab-
s u r d o c r e e r que ese p o b r e diablo est debajo de
m i cama. Si acabar, p o r c r e e r eso t o d a s las no-
ches!... Decididamente, es necesario q u e m e case
c u a n t o antes. As (pie T e r e s a m e estrech en s u s
b r a z o s ya n o p e n s a r en Camilo... Ella m e b e s a r
en el cuello, y n o sentir m s el a t r o z escozor que
a h o r a s u f r o : Veamos esta m o r d e d u r a .
Aproximse al espejo, alarg el cuello y m i r :
la cicatriz e r a color d e r o s a plida.
Lorenzo, al distinguir la huella d e los dientes
de s u vctima, experiment una emocin, la s a n g r a
l e a f l u y la cabeza ; y not entonces u n extrao
fenmeno. L a cicatriz enrojeci p o r la ola q u e
suba la cabeza y se volvi viva, sangrienta,
toda r o j a , s o b r e el cuello g o r d o y blanco.
Al m i s m o tiempo L o r e n z o volvi sentir pin-
chazos agudos c o m o si le h u n d i e s e n alfileres en
la cicatriz. A p r e s u r s e levantar el cuello d e su
camisa.
-Bah! excam.Teresa c u r a r esto... Algu-
n o s besos bastarn... Qu imbcil soy pensando'
en estas cosas!
Se puso el s o m b r e r o y baj.
T e n a deseos de t o m a r >el resco libremente y d e
andar.
Sonrise al p a s a r delante de l a cueva; con todo,
se asegur de la solidez del candado a u e c e r r a b a
m
la p e e r a . Ya h i e r a ech a n d a r coh paso lento
por las aceras desiertas.
Lorenzo p a s ruin da terrible.
Tuvo q u e l u c h a r con el s u e o q u e Le embarg al
medio da en s u oficina.
Su cabeza, pesada y torpe, s e inclinaba pesar,
suyo, levantndola b r u s c a m e n t e en cuanto oa los
pasos de alguno d e sus jefes.
Esta lucha, estas sacudidas a c a b a r o n de q u e b r a n -
tar s u s m i e m b r o s , causndole angustias intolera-
bles.
Por la noche, pesar de s u cansancio, quiso ver
Teresa.
Encontrla calenturienta, r e n d i d a y fatigada co-
mo l.
Nuestra p o b r e Teresa h a pasado m a l a noche'
le dijo la s e o r a R a q u n c u a n d o se liubo sentado.-
Parece que h a tenido pesadillas, Un insomnio terri-
ble... L a h e odo gritar varias veces... Esta maana!
se encontraba m u y mal.
Mientras h a b l a b a su ta, T e r e s a m i r f i j a m e n t e
Lorenzo.
Sin duda a m b o s adivinronse m u t u a m e n t e sus
comunes terrores, p o r q u e u n m i s m o estremecimien-
to nervioso r e c o m o s u s rostros.
P e r m a n e c i e r o n u n o f r e n t e d e otro hasta l a s diez,
hablando de cosas balads; p e r o comprendindose
y comprometindose los dos con l a m i r a d a apre-
surar el m o m e n t o e n que p u d i e r a n u n i r s e c o n t r a el
ahogado.
XVIII
Tambin Teresa haba sido visitada p o r el es-
pectro de Camilo d u r a n t e aquella noche de fiebre.
L a proposicin ardiente de Lorenzo, pidindola
una cita despus de un ao de indiferencia la
haba impresionado vivamente.
Bulla su c a r n e c u a n d o sola y acostada pensaba!
que el matrimonio deba verificarse p r o n t o .
 en medio de las sacudidas
fnm ? ' h a b i a v i s t 0 surgir al ahogado, ta, despertar sospechas, mostrando bruscamente
t r r o ? v ^ S ^ S ' ella se agit entre el deseo y el el inters q u e tenan e n la m u e r t e d e Camilo.
S ' y e o m o l, s e haba dicho que ya no. tendra Comprendiendo que no podan hablar de matri-
rirrnHn es
P e n m e n t a r a tales sufrimientos monio, acudieron fun plan ingenioso que consista
cuando estuviese entre los brazos de su amante. en hacerse ofrecer p o r la m i s m a seora R a q u m
ier v ^ m S ^ ^ p o experimentaron aquella mu- y sus convidados de los jueves, aquello, m i s m o
I Z Z aquel h o m b r e una especie de desorden ner- que no se atrevan * pedir.
Solo s e t r a t a b a d e sugerir a. aquellas b u e n a s
j a d , e a n t e s y a t e r r a d o s sus
raxr* gentes la Idea d e que 'Teresa volviese casarse,
Cl,0S ParenteSC0 de
y sobre todo, de hacerles creer q u e t a l idea haba
salido S e ellos y les perteneca p o r completo'.
PA?^01311^ con los
mismos calofros y sus L a comedia f u l a r g a y Se ejecucin delicada.
Teresa y Crenzo h a b a n adoptado, l papel que
I cada cuaTconvenTp,, y adelantaban con extremada
prudencia, calculandoi el menor gesto, l a menor,
c e f T ^ a 8 g o z a r 0 Y f a 8013 a h n a p a r a palabra.
?La naneomunidad, esta compenetracin mU- iVivan en realidad devorados p o r u n a impacien-
rSliz? Z w ? Pisicolgico y fisiolgico que se cia que roa y tenda sus nervios; vivan en con-
s eanza con frecuencia entre seres q u e en virtud tinua irritacin y les era precisa toda cobarda
para afectar -un talante risueo; y apacible.
^ era n otro.
a r rr o jSa d^o s nu n^o fcon rVOSaS' Violentamente Si tenan prisa por acabar, e r a porcme no po-
D u r a n t e m s de u n a o Teresa v Lorenzo lle- dan permanecer m s tiempo separados. El ahogado
varon con facilidad, sujeto sus S ^ p o s l ? S e n a les visitaba todas las noches, y el insomnio les
que les una; e n el anonadamiento que suoedt l a acostaba s o b r e mi lecho de carbones encendidos y
crisis aguda del asesinato, en l o s ^ o T y les retorca las. carnes c o n tenazas de fuego.
de El estado de .enervacin en q u e vivan, activaba
fo, ? a l m a J d e o M d o <P*e haban seguido cada n o c h e l a fiebre d e s u sangre, extendiendo
m f p S f 0 r z r d 0 s Pedieron creer que estaban libres ante s u s o j o s atroces alucinaciones.
que n o les ligaba ya un lazo de h i e r r o ; la cadena'
Teresa n o se atreva subfe-'a s habitacin cuan-
do haba anochecido, y sufra terribles, angustias
cuando necesitaba e n c e r r a r s e hasta la m a a n a en
m ^ aquella gran habitacin, que se llenaba de resplan-
P e r o el da en que, obligados p o r los aconteci- dores extraos y ise poblaba de fantasmas e n cuan-
mientos, h a b a n llegado ' c a m b i i r de ra- to se extingua la luz.
e r s argentes. la cadena se tendi con violenta Acab por dejar encendida la b u j a p a r a no dor-
y s e smtieron como nunca atados u n o al otro ' mirse y tener s i e m p r e bien abiertos los ojos; y
siguiente da puso manos 1a cuando la fatiga c e r r a b a sus prpados, vea Cami-
obra, trabajando con disimulo para ip r eppaarraarr ssu
u
lo en la obscuridad y abra los ojos con sobre-
casamiento con Loreio. < salto,
E r a en verdad, tarea difcil, llena de peligros P o r lai m a a n a se arrastraba, rendida, destrozada 1 ,
Eos d e s a t e s teman cometer, w a ^ p r S y slo dormitaba algunas h o r a s d u r a n t e el da.
Lorenzo, se haba convertido decididamente en
 cites, y esperaban el da del m a t r i m o n i o como
^ t o S S ^ S ^ q V ' e t u v o m 5 e d o al p a s a r un da de salvacin segido p o r una n o c h e de
b r u t a l confiLza! * CUeVa: anfe* con ventura.
As es q u e a n h e l a b a n Su! Unin con el m i s m o
unAnSo 31 m e n 0 r r u i d 0
^ m m y palideca c o m o afn que sentan d e d o r m i r u n sueo tranquilo.
Durante s u s h o r a s d e indiferencia, titubeaban, olvi-
dando c a d a cual las r a z o n e s egostas y apasionadas,
r e B M p i w m s que se h a b a n corno desvanecido despus d e ha-
berles a r r a s t r a d o a l asesinato.
Inflamados d e nuevo p o r la fiebre, h a l l a b a n e n el
fondo de su pasin y de su egosmo aquellas pri-
M u k ^ r o ^ e F d
a con
c r u e l e s recelos. m e r a s razones q u e les i n d u j e r o n m a t a r Camilo,
para d i s f r u t a r en seguida d e los placerles que,
su entender, l e s aseguraba 'un m a t r i m o n i o leg-
timo.
r g i s i p ; "Con todo, slo con u n a desesperacin inexpli-
cable t o m a b a n l a resolucin s u p r e m a d e u n i r s e p-
p e r m a u e d H l l SW , aI
>? muelIe
blicamente.
VJ,endo c o r r e r
agua sucia entre l a b r n m w el E n realidad tenan miedo.
instantes, el l ^ - r o r l e ^ S J n q U ? C m a ' e n Los deseos bullan.
r r a hmed* x V L - a r r a s t r a r s e p o r la tie-
Estaban, p o r decirlo as, inclinados el u n o sobre
p u e n S g i L f f & S ,pasar P ^ arco el otro, como s o b r e u n a b i s m o cuyo h o r r o r les
llevados p S f l ^ c o r r i S t f a g a d S ' ClUC d e S c e n d a atraa; e n c o r v b a n s e f u e r a de s, sin fuerzas, en
tanto que los vrtigos de la pasin a d o r m e c a n sus
ceSSasec ^ d T ^ T ^ s u casa
> en- energas fsicas y nacindoles experimental' el des-
vanecimiento d e la cada. '
i r t i t ^ P e r o en a q u e l m o m e n t o , e n s u ansiedad y e n sus
deseos medrosos, sentan la imperiosa necesidad
de c e g a r y d e s o a r u n p o r v e n i r d e felicidades amo-
le soibcaba con arS^f^ 0
pericia rosas y d e placeres apacibles.
Cuanto m s temblaban u n o junto al otro, m s
adivinaban el h o r r o r de la sima cuyo f o n d o
ibjajn lanzadse, y m s p r o c u r a b a n h a c e r s e m u t u a s
remesas de felicidad y e x p o n e r a n t e s u vista los
echos invencibles q u e les conducan f a t a l m e n t e
i n f l a m a d a de 'amor y d e S & f S ? v X ? t ,Carne al matrimonio.
la putrefaccin, le hacan t Z h u / M b l a u d a d a Por
angustiosamente temblar y estremecerse Teresa deseaba casarse p o r q u e tena miedo y
p o r q u e su organismo r e q u e r a violentas caricias de
Cad? Z S ^ f f l 0 S Lorenzo.
d'Has. Confiaban t S S o en s u f b ? ^ ^ 1 l a S p e s a " Estaba d o m i n a d a p o r la crisis nerviosa q u e la
enloqueca.
msonnio. P o r yprudenria se
i uaencia no f S P - a r a ma i darse
t atrevan a r el
A decir v e r d a d , a p e n a s r a z o n a b a , s e a r r o j a b a e n
 la hoguera de la pasin con el espritu dislocado 1
por las novelas que acababa d e leer, y con la c a r n e
irritada p o r los crueles insomnios q u e la tenan
en p e r p e t u a vigilia desde haca m u c h a s semanas,
Lorenzo de t e m p e r a m e n t o m e n o s vivo, aun cuan-
do ceda s u s t e r r o r e s y sus deseos, se figuraba
h a b e r razonado su resolucin.
P a r a convencerse de q u e s u casamiento era nece-
sario y de que iba, en fin, s e r completamente
dichoso, y p a r a disipar los vagos temores que le
preocupaban, rehaca todos sus clculos de otras,
veces.
_ Su padre, el a l d e a n o de Jeufosse, estaba empe-
a d o en n o morirse, y s e deca que la herencia por-
rina h a c e r s e e s p e r a r m u c h o tiempo.
Hasta tema que aquella herencia s e le escapar
y f u e s e m a n o s d e 'uno d e s s primos, h o m b r e bien
templado, q u e labraba la tierra gusto del viejo
Lorenzo, y entonces quedara pobre, vivira sin
m u j e r , e n u n granero., d u r m i e n d o m a l y comiendo;
peor todava.
De otro modo, contaba n o t r a b a j a r en toda s u
vida; comenzaba a b u r r i r l e singularmente su es-
critorio, y la p e q u e a ocupacin q u e le estaba;
confiada resultaba s u p e r i o r s u pereza.
La conclusin de sus reflexiones e r a siempre q u e
la s u p r e m a felicidad consiste en no h a c e r nada.
Acordbase entonces de q u e haba ahogado
Camilo p a r a casarse con Teresa y n o h a c e r n a d a e n
lo sucesivo.
E s verdad que el deseoi de poseer l solo la
que a m a b a haba contribuido m u c h o al pensa-
miento de su c r i m e n ; pero quizs haba sido m s
bien impelido al asesinato p o r la esperanza de po-
nerse en lugar de Camilo, de hacerse cuidar como
el, de gozar u n a beatitud continua.
Si slo le hubiese impulsado la pasin n o habra
m o s c a d o tanto t e m o r y tanta p r u d e n c i a : la ver-
dad es que haba tratado de asegurar por u n ase-
sinato la calma y la ociosidad de s u vida y la sa-
tisfaccin d u r a b l e de sus apetitos.
T o d o s estos pensamientos declarados incons-
cientes, acudan sU imaginacin, y l s e repeta
para animarse, que ya e r a tiempo de s a c a r el es-
perado provecho, de la m u e r t e de Camilo.
Consideraba las ventajas y las felicidades d e ; s u
futura existencia: abandonara su despacho, vivi-
ra sumido en u n a pereza deliciosa, comera y
bebera bien, dormira su embriaguez, tendra siem-
pre su alcance u n a m u j e r apasionada que resta-
blecera el equilibrio, de s'u sangre y de sus n e r v i o s ;
muy pronto h e r e d a r a los Cuarenta mil f r a n c o s de la
seora Raqun, puesto que la p o b r e anciana se iba
acercando al sepulcro, y e n fin, se creara u n a
vida de bestia dichosa y todo lo olvidara
A cada momento, u n a vez decidido su m a t r i m o n i o
con Teresa, decase Lorenzo estas cosas.
Buscaba todava o t r a s ventajas y estaba muy.
contento d e h a b e r hallado u n nuevo a r g u m e n t a
fundado en s u egosmo, q u e le aconsejaba la unin
con la viuda del ahogado.
Aunque se r e c r e a b a con tales esperanzas y pen-
sando en su porvenir d e pereza y de voluptuosidad,
senta s i e m p r e bruscos estremecimientos que le
helaban la piel, y s u f r a cada m o m e n t o u n a ansie-
dad crue ahogaba el placer en s u garganta.
XIX
El t r a b a j o s o r d o de T e r e s a y Lorenzo, produjo;
sus naturales resultados.
Ella adopt u n a actitud s o m b r a y desespera-
da, que muy pronto inquiet la s e o r a Raqun.
La anciana duea de la mercera quiso averiguar,
la causa de la tristeza de su sobrina, y entonces la
joven desempe con gran habilidad su papel de
viuda desconsolada: habl de fastidio, de desfa-
llecimiento, de dolores nerviosos, vagamente, sin
precisar n a d a ; y cuando s u ta la estrechaba con
preguntas, contestbala que estaba buena, que ig-
noraba el motivo de su abatimiento y que lloraba
sin saber p o r qu.
en su boca se sucedan los suspiros, las sonrisas
 la hoguera de la pasin con el espritu dislocado 1
por las novelas que acababa d e leer, y con la c a r n e
irritada p o r los crueles insomnios q u e la tenan
en p e r p e t u a vigilia desde haca m u c h a s semanas,
Lorenzo de t e m p e r a m e n t o m e n o s vivo, aun cuan-
do ceda s u s t e r r o r e s y sus deseos, se figuraba
h a b e r razonado su resolucin.
P a r a convencerse de q u e s u casamiento era nece-
sario y de que iba, en fin, s e r completamente
dichoso, y p a r a disipar los vagos temores que le
preocupaban, rehaca todos sus clculos de otras,
veces.
_ Su padre, el a l d e a n o de Jeufosse, estaba empe-
a d o en n o morirse, y s e deca que la herencia por-
rina h a c e r s e e s p e r a r m u c h o tiempo.
Hasta tema que aquella herencia s e le escapar
y f u e s e m a n o s d e 'uno d e s s primos, h o m b r e bien
templado, q u e labraba la tierra gusto del viejo
Lorenzo, y entonces quedara pobre, vivira sin
m u j e r , e n u n granero., d u r m i e n d o m a l y comiendo;
peor todava.
De otro modo, contaba n o t r a b a j a r en toda s u
vida; comenzaba a b u r r i r l e singularmente su es-
critorio, y la p e q u e a ocupacin q u e le estaba;
confiada resultaba s u p e r i o r s u pereza.
La conclusin de sus reflexiones era siempre q u e
la s u p r e m a felicidad consiste en no h a c e r nada.
Acordbase entonces de q u e haba ahogado
Camilo p a r a casarse con Teresa y n o h a c e r n a d a e n
lo sucesivo.
E s verdad que el deseoi de poseer l solo la
que a m a b a haba contribuido m u c h o al pensa-
miento de su c r i m e n ; pero quizs haba sido m s
bien impelido al asesinato p o r la esperanza de po-
nerse en lugar de Camilo, de hacerse cuidar como
el, de gozar u n a beatitud continua.
Si slo le hubiese impulsado la pasin n o habra
m o s c a d o tanto t e m o r y tanta p r u d e n c i a : la ver-
dad es que haba tratado de asegurar por u n ase-
sinato la calma y la ociosidad de s u vida y la sa-
tisfaccin d u r a b l e de sus apetitos.
T o d o s estos pensamientos declarados incons-
cientes, acudan sU imaginacin, y l s e repeta
para animarse, que ya e r a tiempo de s a c a r el es-
perado provecho, de la m u e r t e de Camilo.
Consideraba las ventajas y las felicidades d e ; s u
futura existencia: abandonara su despacho, vivi-
ra sumido en u n a pereza deliciosa, comera y
bebera bien, dormira su embriaguez, tendra siem-
pre su alcance u n a m u j e r apasionada que resta-
blecera el equilibrio, de s'u sangre y de sus n e r v i o s ;
muy pronto h e r e d a r a los Cuarenta mil f r a n c o s de la
seora Raqun, puesto que la p o b r e anciana se iba
acercando al sepulcro, y e n fin, se creara u n a
vida de bestia dichosa y todo lo olvidara
A cada momento, u n a vez decidido su m a t r i m o n i o
con Teresa, decase Lorenzo estas cosas.
Buscaba todava o t r a s ventajas y estaba muy.
contento d e h a b e r hallado u n nuevo a r g u m e n t a
fundado en s u egosmo, q u e le aconsejaba la unin
con la viuda del ahogado.
Aunque se r e c r e a b a con tales esperanzas y pen-
sando en su porvenir d e pereza y de voluptuosidad,
senta s i e m p r e bruscos estremecimientos que le
helaban la piel, y s u f r a cada m o m e n t o u n a ansie-
dad crue ahogaba el placer en s u garganta.
XIX
El t r a b a j o s o r d o de T e r e s a y Lorenzo, produjo;
sus naturales resultados.
Ella adopt u n a actitud s o m b r a y desespera-
da, que muy pronto inquiet la s e o r a Raqun.
La anciana duea de la mercera quiso averiguar,
la causa de la tristeza de su sobrina, y entonces la
joven desempe con gran habilidad su papel de
viuda desconsolada: habl de fastidio, de desfa-
llecimiento, de dolores nerviosos, vagamente, sin
precisar n a d a ; y cuando s u ta la estrechaba con
preguntas, contestbala que estaba buena, que ig-
noraba el motivo de su abatimiento y que lloraba
sin saber p o r qu.
en su boca se sucedan los suspiros, las sonrisas
 plidas, los l a r g o s silencios, y s i e m p r e con la vista
f i j a en el vaco. r queris verla c o n s u m i r s e enteramente. T a l es m i
Ante a q u e l l a joven encorvada s o b r e s m i s m a y
q u e pareca m o r i r s e p o r das d e u n m a l desco-
nocido, l a s e o r a R a q u n acab p o r a l a r m a r s e se-
r i a m e n t e ; slo tena en e l m u n d o s!u sobrina,
y r o g a b a Dios todas; las n o c h e s q u e la conservase
aquella m u c h a c h a p a r a q u e la c e r r a r a los ojos.
Un poco de egosmo se m e z c l a b a este p o s t r e r
temor d e su vejez.
Sentase h e r i d a en los dbiles consuelos q u e le
ayudaban a n vivir, Cuando; se le o c u r r i la idea
d e q u e poda p e r d e r T e r e s a y m o r i r sola en
el fondo d e la tienda h m e d a del p a s a j e
Desde e n t o n c e s n o perdi d e vista s u s o b r i n a ;
estudi con t e r r o r las tristezas d e la joven y pre-
guntbase l o q u e p o d a h a c e r p a r a c u r a r l a d e su si-
lenciosa (desesperacin.
E n tan graves circunstancias, creyse en el caso
te tornar c o n s e j o d e su viejo amigo Micbaud.
U n jueves p o r la n o c h e le detuvo en la t i e n d a y
y le c o m u n i c o Sus temores.
Pardiez!le respondi el viejo con la f r a n c a
b r u t a l i d a d d e s u s antiguas funciones.Yo observo
desde h a c e t i e m p o q u e T e r e s a se descompone, y s
b i e n p o r q u est plida y triste...
Vos sabis p o r qu?dijo la tendera.De-
cidlo en seguida!... si p u d i r a m o s curarla!...
Oh! el tratamiento) es fcilrepuso MichaUd
riendo.Vuestra s o b r i n a se disgusta p o r q u e tiene
q u e p a s a r l a s n o c h e s sola, pronto, h a r dos aos...
Necesita u n maridoi Esto se lee e n s u s ojos.
L a b r u t a l f r a n q u e z a del antiguo comisario im-
presion c r u e l m e n t e la s e o r a Raqun.
" Crea q u e la h e r i d a q u e m a n a b a c o n t i n u a m e n t e
s a n g r e en ella desde el h o r r o r o s o accidente de
Saint-Ouen, estaba igualmente f r e s c a y 'dolorosa
en el c o r a z n d e la joven viuda; m u e r t o sU hijo,
parecale q u e no p o d a existir otro m a r i d o p a r a
su sobrina, y h e a h q u e Michaud aseguraba, rin-
d o s e boca, llena, q u e T e r e s a estaba e n f e r m a p o r
aita d e esposo
Casadla cUantoi antesaadi MicKatid si no'
consejo, querida seora, y es bueno, c r e a m e usted.
La seora Raqun no pudo acostumbrarse en
tuda l a idea d e q u e s,U h i j o estuviera y a
dado. ' . J .
El viejo M i c h a u d n o b a l d a p r o n u n c i a d o el nom-
bre d e Camilo, y se h a b a chanceado a l o c u p a r s e
de la supuesta e n f e r m e d a d d e Teresa.
L a p o b r e m a d r e c o m p r e n d i q u e slo ella guar-
daba en el f o n d o d e s u corazn, el vivo r e c u e r d o
de su qeridoi h i j o .
Lloro y parecile q u e Camilo a c a b a b a d e m o r i r
p o r (segunda vez. '
Despus, c u a n d o h u b o l l o r a d o mucho, y, estuvo
cansada d e lamentarse, pens pesas? s u y o e n las
palabras ide Micbaud, y a c o s t u m b r s e l a idea
de c o m p r a r u n poco de felicidad al p r e c i o d e Un
casamiento que, e n la delicadeza d e &a\ r e c u e r d o ,
mataba d e nuevo- s u hijo.
Se senta c o b a r d e c u a n d o se e n c o n t r a b a sola de-
lante de Teresa, melanclica y agobiada, en medio'
del silencio glacial d e l a tienda.
" La vieja R a q u n n o e r a u n espritu! inflexible y,
seco d e a q u e l l o s q u e se c o m p l a c e n viviendo] en
desesperacin eterna.
Haba en ella t e r n u r a s , afectos y efusiones, todo
Un t e m p e r a m e n t o d e b u e n a seora, g o r d a y afa-
ble, q u e le i m p u l s a b a vivir e n a m a n t e actividad^
Desde q u e s u s o b r i n a n o h a b l a b a , y estaba all
plida y dbil, l a existencia se baca intolerable pa-
r a ella y la tienda le p a r e c a u n a tumba.
H u b i e r a q u e r i d o luna afeccin ardiente s u l a d o :
vida, caricias, |algo, en fin, dulce y alegre, q u e
la ayudase (a esperar t r a n q u i l a m e n t e l a m u e r t e .
E s t o s d e s e o s inconscientes le h i c i e r o n aceptar
el proyecto d e volver c a s a r Teresa, y hasta
olvid Un p o c o su h i j o , y experiment en su
existencia vaca tuna especie d e d e s p e r t a r del" co-
razn, como, n u e v o s deseos y preocupaciones p a r a
Teresa Raqun8.

Buscaba Un marido! p a r a Su sobrina, y esto lle-
n a b a s u imaginacin. f alarmado fe los c a m b i o s y de los estragos q u e
L a eleccin de m a r i d o era a s u n t o arave: la po-
b r e anciana p e n s a b a e n s m i s m a m s que e n Te-
r e s a ; quera casarla d e m o d o q u e f u e s e n felices,
tema vivamente que el nuevo esposo de la joven
viniese t u r b a r las ltimas h o r a s do su vejez.
Aterrbala la idea de introducir u n sr extrao
en su existencia; ese solo pensamiento la detena y
la impeda h a b l a r abiertamente del m a t r i m o n i o con i
s u sobrina.
Mientras T e r e s a r e p r e s e n t a b a s u papel con aque-
lla perfecta hipocresa q u e la ense s u educacin^
la comedia d e l enojo y d e l abatimiento, Lorenzo
finga su p a p e l de h o m b r e sensible y servicial.
Tributabla l a s d o s s e o r a s los c u i d a d o s m s mi-
nuciosos, s o b r e todo, l a s e o r a Raqun, quien,
c o l m a b a de atenciones delicadas.
P o c o p o c o f u necesario en la t i e n d a ; l solo
d e r r a m a b a a l g u n a alegra e n el fondo d e aquel
obscuro agujero.
Cuando n o estaba all p o r la noche, la anciana'
d u e a de l a m e r c e r a m i r a b a s u alrededor, in-
tranquila, c o m o si le faltase alguna cosa teniendoj
casi miedo d e h a l l a r s e f r e n t e f r e n t e d e la desespe-
r a c i n de s u sobrina.
P o r otra p a r t e si L o r e n z o faltaba alguna ocha
era slo p a r a a s e g u r a r m e j o r su p o d e r : iba todos
los das a l a tienda al salir d e la oficina, y per-
maneca e n ella hasta q u e c e r r a b a n el pasaje, '-i
D e s e m p e a b a encargos, d a b a la seora Raqun
(que c a m i n a b a con dificultad) Cuantos cachivaches
necesitaba.
Sentbase Juego;, y hablaba.
H a b a adoptado u n a voz de actor, a g r a d a b l e y
penetrante, p a r a r e c r e a r los odqs y el corazn de la
b u e n a anciana.
S o b r e todo, pareca inquietarse m c h o p o r la
s a l u d de Teresa, como amigo y como h o m b r e sensi-
ble, c u y o e s p r i t u s u f r e c o n el a j e n o padecimien-
Repetidas veces h a b l a b a m faetf oji la sefiC
1IS
r a Raqun, y l a a t e r r a b a fingindose l m i s m o m | g
deca o b s e r v a r e n el s e m b l a n t e de la joven.
- L a p e r d e r e m o s p r o n t o - m u r m u r a b a con voz
llorosa.No c a b e d u d a r q u e esta m u y delicada .
Ah! Ay d e nuestra, dicha y. de n u e s t r a s veladas
tranquilas y agradables! . .. v
La s e o r a R a q u n le escuchaba con angustia, y
Lorenzo llevaba s u audacia h a s t a h a b l a r de b a -
mi
Ya v e i s - d e c a la t e n d e r a - c m o l a m u e r t e
de m i p o b r e almigo lia sido u n golpe t e r r i b l e p ^ a
ella' . Vive m u r i e n d o h a c e dos anos, desde el lu-
nes to da en q u e perdi Camilo. Nada la con-
solar, n a d a l a c u r a r ! E s preciso q u e n o s resig-
n(>
EsSs' m e n t i r a s i m p u d e n t e s a r r a n c a b a n l g r i m a s
ardientes la p o b r e anciana.
El recuerdo de su h i j o la t u r b a b a , la cebaba, y
cada vez que s e p r o n u n c i a b a el n o m b r e de Camilo,
rompa en sollozos, y h u b i e r a a b r a z a d o a la perso-
na crae n o m b r a b a su p o b r e hijo. __
Lorenzo h a b a observado la t u r b a c i n y el enter-
necimiento q u e el n o m b r e de Camilo produca e n
la madre. P o d a h a c e r l a l l o r a r su antojo, s u m i r l a
en u n a emocin q u e impidiese v e r la realidad d e
las cosas, y a b u s a b a de su poder p a r a tenerla siem-
p r e su disposicin, dcil y dolorida. _
Diariamente, y p e s a r de los estremecimientos
ocultos de s u s entraas, e m p u j a b a la c o n v e r s a n 1
hacia las r a r a s cualidades, el sensible corazn y
el ingenio d e Camilo; haca el panegrico d e s u
vctima c o n perfecto descaro.
Alguna vez, a l tropezar con las m i r a d a s de 1 ere-
sa, fijas, d e u n a m a n e r a e x t r a a en las suyas,
se trastornaba y conclua p o r c r e e r l m i s m o todo
lo bueno q u e deca del ahogado, y entonces callaba,
sintiendo r e p e n t i n a m e n t e u n o s celos atroces, te-
miendo q u e l a viuda amase todava al h o m b r e
quien l a r r o j al agua, y quien a h o r a e n s a c a b a
con la conviccin de u n alucinado.
" D u r a n t e t g J J lg conversacin, la s.enora R a q u n

se deshaca e n llanto^ sin ver n a d a a l r e d e d o r de
Mientras l l o r a b a p e n s a b a q u e Lorenzo era -un
corazn a m a n t e y generoso: slo l se a c o r d a b a de
S f c f ^ s l l o r e n z o h a b l a b a d e Camilo con voz
temblorosa y emocionada.
Luego, secaba s u s lgrimas, m i r a b a al ioven con
t e r n u r a ; s i n t i e n d o q u e le quera,
1
a s u p r o p i o hijo.
U n jueves p o r la noche, Michaud y Grivet esta-
taoSJx I V1 1 c3 o m e d o r , c u a n d o entr L o r e n z o y se
s r ^ V ^ ' p r e g u n t n d o l e p o r su salud con
inquietud aiectuosa, sentse u n i n s t a n t e su lado,
r e p r e s e n t a n d o p a r a l a s personas que estaban all
.el papel d e amigoi carioso y agasajador.
Como los a m a n t e s se hallaban u n o junto otro
empezaron a c a m b i a r algunas p a l a b r a s ; Michaud,
q u e les m i r a b a , se inclin y dijo p o r lo b a j o la
anciana tendera, m o s t r n d o l e a L o r e n z o :
f ^ S I l tenis _el m a r i d o q u e necesita vues-
t r a s o b r m a . Arreglad p r o n t o ese matrimonio. Nos-
otros os a y u d a r e m o s , si es preciso.
Michaud s o n r e a c o n aire malicioso: s u en-
tender, l e r e s a deba t e n e r necesidad de u n marido
Vigoroso.
La seora Raqun fu como herida por un ravo
d e l u z ; c o m p r e n d i d e golpe todas las ventajas que
s a c a r a p e r s o n a l m e n t e del casamiento de Teresa
con L o r e n z o ; este casamiento acabara d e estrechar
los jazos q u e ya u m a n ella y su sobrina con
el amigo d e s u hijo, c o n el h o m b r e de corazn que
iba a d i s t r a e r l a s p o r las noches. As n o intro-
d u c i r a a Un e x t r a o en su casa y n o correra
ei peligro d e h a c e r s e desgraciada
P o r el contrario, dando u n sostn Teresa ro-
b a b a s u p r o p i a vejez, con u n a nueva alegra, y
encontraba un segundo h i j o en aquel joven crue
haca t r e s a o s l e d a b a p r u e b a s de filial afecto Q
fcl r e c u e r d o d eC rCamilo
C q
-Ye T casndose
eresa sera
mnos
con L o rinfiel
enza
117!
Efe seora Ra'qUn, qUc h u b i e r a llorado a l v e r
Un desconocido besando l a joven viuda, no, se
rebelaba'ante la idea d e entregarla) l a s caricias del
antiguo c a m a r a d a d e s u hijo.
Pensaba que, c o m o suele decirse, la cosa n o sala
de la familia.
como Durante la velada, m i e n t r a s sus convidados ju-
' gaban al domin, la anciana t e n d e r a contempl
la p a r e j a con u n a t e r n u r a , q u e hizo adivinar
ambos jvenes que su comedia obtena b u e n xito
y que el desenlace se precipitaba.
Michaud, antes de retirarse, sostuvo u n a c o r t a
conversacin en voz b a j a con la s e o r a R a q u n ;
despus tom con afectacin el brazo de Lorenzo
y manifest q u e i b a a c o m p a a r l a Un poco.
Lorenzo, al alejarse, cambi, con Teresa u u a
rpida mirada, con la cual le r e c o m e n d a b a m u c h o
cuidado y presencia de nimo.
Michaud s e h a b a encargado de tantear e l te-
rreno, y e n c o n t r a l joven m u y consagrado aque-
llas seoras, p e r o m u y sorprendido "del proyecto
de su casamiento con Teresa.
Lorenzo dijo con voz conmovida q u a m a b a como
una (hermana la viuda d e su p o b r e amigo,
y que creera c o m e t e r un verdadero sacrilegio ca-
sndose con e l l a
El antiguo comisario de polica insisti y di u n
centenar d e p o d e r o s a s razones p a r a o b t e n e r u n
consentimiento.
Hasta h a b l de sacrificio y lleg decir al jo-
ven q u e estaba e n el deber d e dar un hijo la
seora R a q u n y u n esposo Teresa.
Poco poco L o r e n z o se dej vencer, fingiendo
rendirse la emocin, y aceptando aquel proyecto
como un designio del cielo impuesto p o r el afecto y
el deber, c o n f o r m e le deca el viejo Michaud.
Este, en cuanto obtuvo u n s f o r m a l , despidise
de su c o m p a e r o f r o t n d o s e las m a n o s : en su con-
cepto, acababa de obtener u n a gran victoria, y se
felicitaba de h a b e r sido el p r i m e r o en concebir la
idea del casamiento que devolvera las veladas del
jueves toda s u antigua alegra.
 m
Mientras Michaud h a b l a b a c o n L o r e n z o caini-
in'ando l e n t a m e n t e p o r los muelles, la seora Ra-
qun sostena u n a conversacin m u y s e m e j a n t e con
[Teresa.
C u a n d o s u sobrina, plida y vacilante, como, de
costumbre, iba retirarse, la anciana t e n d e r a la
d e t u v o : da interrog con voz cariosa rogndole
fuese f r a n c a y confesara l a s causas del disgusto
q u e l a dominaba.
P e r o , como slo obtena respuestas vagas, ha-
b l d e los vacos de la viudez, lleg p o c o poco
p r e c i s a r la o f e r t a de u n n u e v o matrimonio, y acab
p o r p r e g u n t a r abiertamente T e r e s a si senta el
s e c r e t o deseo d e volver casarse.
T e r e s a se escandaliz y dijo q u e n o p e n s a b a en
s e m e j a n t e cosa y que p e r m a n e c e r a fiel s u Ca-
milo... L a s e o r a R a q u n se ech llorar.
L a p o b r e a n c i a n a luch contra s u s "propios sen-
timientos y advirti q u e l a desesperacin n o puede
s e r eterna. ! tar la situacin sin vacilar, p a r a concluir, de u n a
P o r fin, respondiendo una exclamacin de la
joven, que a f i r m a b a n o p o d e r r e e m p l a z a r n u n c a
Camilo, n o m b r b r u s c a m e n t e Lorenzo.
E n t o n c e s la .anciana se extendi e n larga pala-
b r e r a a c e r c a d e la conveniencia y v e n t a j a s de
s e m e j a n t e u n i n ; vaci s u alma, repitiendo en alta
voz cuanto haba pensado d u r a n t e la velada; pint
con candoroso egosmo el cuadro de sus ultimas
venturas entre s u s dos q u e r i d o s hijos.
T e r e s a escuchaba con la cabeza baja, resignada
y dcil, dispuesta satisfacer sus m e n o r e s deseos.
Quiero Lorenzo como u n hermanodijo
con acento dolorido c u a n d o su la call,ms ya
q u e vos lo deseis tratar de a m a r l e como; u n es-
poso. Yo deseo haceros feliz... Confiaba q u e m e de-
jarais llorar en p a z ; p e r o e n j u g a r mis lgrimas,
toda vez que se t r a t a de vuestra felicidad.
Abria/j la anciana seora, q u e qued sorprendi-
idja y espantada de h a b e r sido la p r i m e r a en olvidar
su hijo.
Al acostarse, la seora Raqun solloz amar-
gamente, acusndose de ser menos f u e r t e q u e Tere-
fe y d e q u e r e r p o r egosmo u n matrimonioi q u e la
joven viuda a c e p t a b a p o r simple abnegacin.
A l a m a a n a siguiente Michaud y su anciana
-amiga entablaron u n a corta conversacin en el
pasaje, delante d e la p u e r t a d e la tienda.
Comunicronse el resultado de s u s gestiones y.
convinieron en conducir la cosa deprisa y s m vaci-
laciones, obligando los, jvenes c o m p r o m e t e r s e
aquella m i s m a noche.
A las cinco, de la t a r d e Michaud estaba y a en la
tienda, y entonces entr Lorenzo.
Apenas ste s e h u b o sentado, el antiguo comisario
de polica l e dijo al odo:
Ella a c e p t a ! >. m
Esta p a l a b r a b r u t a l f u oiaa p o r Teresa, quien
Se puso plida y f i j i m p r u d e n t e m e n t e los ojos en
Lorenzo. ,
Los d o s s e m i r a r o n d u r a n t e algunos segundos,
consultndose.
Ambos c o m p r e n d i e r o n q u e era necesario acep-
vez. , , ,
Lorenzo, levantndose, fuie t o m a r la m a n o de la
seora Raqun, q u e se esforzaba p o r contener las
lgrimas. . , ,
Querida madrela d i j o sonriendo,anoche na-
bl de vuestra felicidad c o n el s e o r Michaud. Vues-
tros h i j o s desean h a c e r o s dichosa.
La p o b r e anciana, al oirse l l a m a r querida ma-
dre, dej c o r r e r s u s lgrimas.
Tom vivamente la m a n o d e T e r e s a y la p u s o
en la de L o r e n z o sin a c e r t a r p r o n u n c i a r palabra 1 .
Los dos a m a n t e s se estremecieron al contacto de
su piel, y q u e d r o n s e con los dedos cerrados y ar-
dientes dndose u n a p r e t n nervioso.
Lorenzo exclam con voz vacilante:
Teresa, q u e r i s q u e llagamos vuestra ta
la existencia alegre y apacible?
Srespondi ,1a joven dbilmente,tenemos
que cumplir este deber.
Entonces Lorenzo volvise hacia la seora Ra-
qun y aadi, m u y plido :
 Cuando Camilo cayo al a g u a m e grit: Salva! Senta p o r ella u n cario d nia, a c o m p a a d ^
a m i m u j e r , yo te la confo! Creo c m n p l i r s u s l-
timos votos c a s n d o m e con Teresa. de u n a especie d e temeroso respeto.
Olivier c u m p l i m e n t la ta y la s o b r i n a y
13 m a a o d e LorerLZ
bras ^ a l or tales pala- Grivet aventur algunas b r o m a s picantes q u e obtu-
H a b a recibido c o m o u n golpe e n el pecho. vieron m e d i a n o xito.
En s u m a , la r e u n i n se m o s t r encantada, y r a -
L a impudencia d e s u a m a n t e la constern. diante, y declar que todo m a r c h a r a bien.
S d ^ asombrados,. m i e n t r a s que la A decir v e r d a d los d e la r e u n i n s e vean y a en l a
s e o r a K a q u m balbuceo, a h o g a d a p o r los sollozos: bod& ,
i, si, -amigo mo, casaos con ella y hacedla 1 La actitud ide T e r e s a y d e Lorenzo f u e digna!
de s u S t i S a j S l 0 ' " # a d e c e r d e s d e el f o n d o
C
y prudente.
se sinti Los d o s s e d e m o s t r a b a n sencillamente amistad
desfallecer y s e apoy
i J en el tierna y previsora, y tenan la apariencia 1 d e estar
r e s p a l d o d e una silla.
Michaud, q u e t a m b i n estaba conmovido y realizando u n acto de s u p r e m o saerificio.
p u n t o de l l o r a r , le e m p u j hacia Teresa, diciendo: Nada revelaba e n s u s semblantes los t e r r o r e s y
los deseos q u e les atormentaban. L a s e o r a R a q u n
tiesaos: esto s e r n vuestos. esponsales. contemplbales sonriendo c o n benevolencia dulce
Lorenzo f u e acometido de u n a extraa angustia y agradecida.
al p o n e r s u s labios en las mejillas de la viuda, Haba q u e l l e n a r algunas formalidades. L o r e n -
L S r , r e t l 0 b i s c a m e n t e , c o m o si l a h u b i e s e ^ zo debi escribir su p a d r e pidindole su consen-
q u e m a d o los d o s besos d e s u a m a n t e timiento.
i t S S l a s P r i m e r a s caricias q u e a q a e l h o m b r e El viejo aldeano d e Jeufosse, q u e h a b a olvidado!
la hacia a n t e testigos, toda su s a n g r e afluy s u que tena u n hijo- en Pars, le respondi con c u a t r o
c a r a y sintise r u b o r o s a y sofocada, siendo as lneas q u e p o d i a casarse y h a s t a d e j a r s e a h o r c a r ,
q u e desconoca e l pUdio/ri y j a m s Ise hal>a s o n r o j a d o si as l o deseaba; y le di c o m p r e n d e r que, re-
en l a s vergenzas de sus amores.
suelto! n o darle 'un cntimo, l e dejaba d u e o d e s u
16 d e a q [ u e ] l a crisis
T.iioSS'
1*1 i tU Uu. > I o s d s asesinos res- cuerpo y l e autorizaba c o m e t e r toda clase d e
locuras. t
Su casamiento estaba decidido: tocaban, p o r fin Semejante autorizacin inquiet mUcho L o r e n -
ffnSWf desde kaca
' a u t o tiempo' zo, m a s la s e o r a Raqun, despus d e h a b e r ledo la
y todo quedo arreglado aquella m i s m a noche. carta del desnaturalizado padre, tuvo Un rasgo de
, ^ j u e v e s siguiente se anunci la b o d a Grivef bondad q u e la impuls h a c e r Una estupidez.
fi S r 6 / ^ ^ u J e r ' y a I d asrel & s esta noticia Puso n o m b r e de su s o b r i n a los c u a r e n t a y tan-
nos y repeta": S radiante, ^ ? t a b a las m a - tos iil f r a n c o s q u e posea, despojndose completa-
h
mente e n f a v o r d e los desposados, confindose
imaginado esto, yo s o y quien les h a su b u n c o r a z n y queriendo recibir d e ellos
casado. Ya vereis q u linda p a r e f a ' toda su felicidad.
Susana a b r a z Teresa silenciosamente Nada aport Lorenzo la sociedad conyugal, y
L a p o b r e c r i a t u r a siempre enfermiza y plida aun di entender q u e n o p e n s a b a continuar siem-
haba concebido u n a gran amistad p o r la i o ven p r e en su empleo, y q u tal vez se d|edicara
viuda melanclica y r e t i r a d a ' otra vez l a pintura. <
.Con todo, el porvenir de la p e q u e a familia
 l l f e P i n e s l a renta % los c u a r e n t a y | camisa y la corbata, estaban extendidos sobre
1 nC0S
mei-do P f ' - u n j d f los productos de el
<le mercera, deba b a s t a r p a r a q u e tres d
Lorenzo s e e n j a b o n y p e r f u m l cuerpo con
viv esen q
w ! idesahogadamente. ' un frasco de agua de Colonia.
i caan justamente l o ncesario para ser felices Despus se visti con cuidado.
se l ^ f r T s P ' P ^ a t i v o s P d e la boda y Quera estar guapo. ...
S e
r n m m m C b
a mu ea ht a eb sa cuanto f u posible Cuando se puso el Cuello postizo, que 'era alto
cir S S0 r z,c f e n e l ? P r i s a Por introdu- y fuerte, le molestaba en la garganta, escapabaselei
P A t ?P l cuarto de Teresa
P o r f m lleg el deseado da el botn de entre los dedos y se impacientaba y le
pareca que l a tela almidonada le c o r t a b a l a carne-;
Entonces quiso verlo; levant la b a r b a y observo
XX que la m o r d e d u r a d e Camilo estaba m u y encarnada.
El cuello postizo le haba erosionado u n poco
l<i cicatriz
Lorenzo apret los labios y p a l i d e c i ; aquella se-
8 al que le jaspeaba la garganta le espanto y le rri-
figva S - ^ t0
Arrug colrico el cuello postizo, y escogi otro,
para ponrselo con grandes precauciones.
Cuando b a j s u s r o p a s nuevas le t e m a n enco-
gido; no se atreva volver la cabeza aprisionada
Levantse y s e visti poco p o l T i f e n d n entre las telas almidonadas. -
Susgia, que deba a y u d r l a h k c e 7 ' s ? S o d e A cada movimiento, los pliegues del cuello pos-
tizo le pinchaban en la llaga que los diantesfcdel
ahogado h a b a n marcado en s u carne.
Sufriendo .estos pinchazos, subi al c a r r u a j e y,
Lorenzo sentse en l a cama v Dermanpri nim,
fu en busca de Teresa para conducirla a la al-
calda y al templo. , , , ,
De paso recogi un empleado del ferrocarril
de Orleans y al viejo Michaud, que deban ser-
E r a Diciembre virle de testigos. , ,
Cuando llegaron la tienda, todo estaba p r e p a r a -
S
eie ( L e r ^ h a w ^ ^ ? e n d o cun m a ^ a n d S do; hallbanse all Grivet y Olivier, testigos de l e -
s s resa v Susana, que m i r a b a la novia como las
8 ( ue
manos ocho das
S K K u * I contena quinientos francos to- nias m i r a n las muecas que acaban de vestir.
La seora Raqun, a u n q u e apenas poda mo-
verse, quiso acompaar sus hijos todas partes
Subironla u n c a r r u a j e y en marcha.
Todo f u perfectamente en la alcalda y en la
El pantaln negro, la levita, el chaleco blanco, ^ L a ^ ' c t i t u a tranquila de los desposados llam
la atencin y mereci la aprobacin general.
 Imaginbanse que todava Ies- s e p a r a b a u n bis-
fc131 c o n tal
tno: y cada m o m e n t o se p r e g u n t a b a c m o po-
a t r a ^ S t a ' l u ^ g l S ^ ' * * * > * tro, dran salvar este abismo., de igual modo q u e antes
Cuando v o i T i e S n I s S 6 3 P i m i e n t o s , del asesinato, c u a n d o se interpona e n t r e ellos u n
q u e ios dos er m entre s m l , S v f ^ 6 ' P i l e s obstculo material.
Habase decidido m L o g r a n o s <ue antes, De pronto, b r u s c a m e n t e , se les o c u r r a q u e aque-
familia en f S
P
f ^ f t celebrase en lla n o c h e s e acostaran juntos, y e n t o n c e s se mi-
de Believille ^ restaurant e n las alturas raban asombrados, s i n c o m p r e n d e r p o r q u les se-
ra permitido.
ri c 0 s
convidados, No se d a b a n cuenta d e s u u n i n ; imaginaban,
se pase e n < T r S a i ^ o b B ^ oda por el contrario, q u e a c a b a b a n d e s e p a r a r l e s violen-
tamente y . d e a r r o j a r l e s lejos el u n o del otro.'
Los convidados que b r o m e a b a n en t o r n o d e ellos,
deseaban orles t u t e a r s e ; p e r o ellos ; q u e n o se atre-
van t r a t a r s e eximo antes, b a l b u c e a r o n y s e sonro-
jaron, sin p o d e r resolverse hacerlo.
Durante la larga espera, sus antiguos deseos se
. ExperimentabS d e s d e d i f S y P e n s ^ v o s . haban embotado, y todo su pasado h a b a desapa-
nes extraas, dee l las m a a n a sensacio- recido.
a s ( ue Perdan s u violento apetito d e voluptuosidad y
cuenta, ' T acertaban darse
hasta olvidaban s u alegra de la m a a n a , aquella
p r o f u n d a alegra q u e les h a b a embargado al pen-
foSa^Kl^.Ia de las sar que n a d a t e n d r a n q u e t e m e r e n adelante.
Estaban all a t u r d i d o s y cansados de lo que Stf-
ceda; los acontecimientos del da d a b a n vueltas
en su imaginacin, incomprensibles y monstruosos.
P e r m a n e c a n m u d o s , sonrientes, sin e s p e r a r nada.
lientos l a s tiendas y l o s ' fflsS?^ J0S So
- E n el fondo de su abatimiento se agitaba una
ansiedad vagamente dolorosa.
Lorenzo senta cada movimiento del cuello
ga y fmi mi ardiente escozor q u e l e m o r d a la carne.
invada. ' e s t u p o r creciente les
Su cuello postizo cortaba y p i n c h a b a la m o r d e d u -
c o ^ a ^ ^ f i S * J otro, j L r a de GamilO'.
en Una pesada m e d i t a c i n ^ ' y c a i a n ?mpi-e Mientras el alcalde le lea el Cdigo, y m i e n t r a s
el c u r a le h a b l a b a de Dios, y d u r a n t e todos los
1 y m
s f S S S " Vta sus
cual minutos de aquel largo da, sinti clavarse en su
piel los .dientes del ahogado q u e le p e n e t r a b a n
en la piel.
mientos fugaces. misma e n e d e pensa- Parecale veces que le c o r r a p o r el pecho u n
Estaban casados y 110 tenan hilo de sangre, y n u e m a n c h a b a d e roio la blancura,
nuevo e s t a d o , , e s u chaleco;

"n w -- agaea
 L a s e o r a R a q u n agradeci e n sil interior la
seriedad d e l o s novios.
U n a alegra estrepitosa h u b i e r a herido l a po-
bre madre. . . >
P a r a ella, su h i j o estaba all, invisible, poniendo
T e r e s a e n poder de Lorenzo.
Grivet, q u e n o participaba de aquellas ideas,
encontr la b o d a triste, y p r o c u r intilmente ani-
m a r l a , p e s a r de las m i r a d a s d e Micbaud y de Oli-
vier, que le clavaban en la silla cacla vez a u e quera
levantarse p a r a d e c i r alguna estupidez.
U n a vez logr levantarse y b r i n d a r :
Bebo p o r los h i j o s dp.l seor y de la seora 1-i
dijo en t o n o resuelto.
H u b o que b r i n d a r .
T e r e s a y Lorenzo se h a b a n puesto extremada-
m e n t e plidos al oir la f r a s e de Grivet.
N u n c a h a b a n p e n s a d o en q u e tal vez t e n d r a n
hijos. , , ,
E s t e pensamiento les p r o d u j o un c a l o f r o glacial.
Chocaron s u s vasos con u n movimiento ner-
vioso, y se m i r a r o n s o r p r e n d i d o s , d e encontrarse
all, f r e n t e frente.
L a c o m i d a termin t e m p r a n o , y los convidados
quisieron a c o m p a a r los esposos h a s t a l a c m a r a
nupcial.
E r a n poco m s d e l a s nueve y media c u a n d o la
b o d a entr en la tienda clel p a s a j e
L a vendedora d e a l h a j a s falsas se e n c o n t r a b a
todava en s u escaparate a n t e l a c a j a guarnecida
d e terciopelo a z u l : levant la cabeza y m i r los
recin c a s a d o s sonriendo.
E s t o s s o r p r e n d i e r o n l a m i r a d a y s e espantaron.
T a l vez a q u e l l a vieja h a b a notado s u s antiguas
citas, tal vez vi L o r e n z o deslizarse p o r el estre-
cho corredor.
T e r e s a se retir casi en seguida c o n la seora
R a q u n y Susana.
L o s h o m b r e s p e r m a n e c i e r o n en el c o m e d o r mien-
t r a s la desposada arreglaba su tocado d e noche.
Lorenzo n o senta impaciencia alguna, y oa con'
Complacencia Jas. groggr.a b r o m a s del yiejo. Mi-
chaud y d e Grivet, q u e se a p r o v e c h a b a n d e l
ausencia de l a s seoras.
Cuando Susana y la m a d r e R a q u n salieron oei
cuarto nupcial, y la anciana t e n d e r a dijo conmovida
al joven q u e s u m u j e r le esperaba, Lorenzo se
estremeci y qued como espantado algunos ins-
tantes.
Luego estrech febrilmente l a s m a n o s que le ten-
dan y entr en la habitacin de Teresa, dete-
nindose j u n t o la p u e r t a c o m e lun b o r r a c h o .
XXI
Lorenzo c e r r l a p u e r t a cuidadosamente y per-
maneci u n instante apoyado e n ella, e x a m i n a n d o
la habitacin con a d e m n inquieto.
En la chimenea brillaba u n f u e g o vivo lanzando
largos fulgores amarillentos, q u e danzaban p o r el
techo y en las paredes. .
L a habitacin estaba a l u m b r a d a p o r luz viva y,
movediza, y la l m p a r a , colocada sobre u n a mesa,
palideca en m e d i o d e aquel r e s p l a n d o r
L a seora R a q u n h a b a querido a r r e g l a r coque-
tamente el gabinete, y lo h a b a dejado m u y blanco
y perfumado', c o m o destinado servir d e meto
'jvenes y f r e s c o s amores.
Habase complacido en a a d i r a la c a m a algunas,
puntillas y en a d o r n a r con g r a n d e s r a m o s d e r o s a s
los j a r r o n e s d e la chimenea. , ....
Reinaba m i c a l o r apacible i m p r e g n a d o de tibios
olores. .
E l lambiente (estaba c a r g a d o d e u n a especie d e
vaho a d o r m e c e d o r y voluptuoso.
En m e d i o d e l silencio estremecedor, el chispo-
rroteo del h o g a r p r o d u c a tenues r u i d o s secos.
Hubirase dicho q u e aquel c u a r t o e r a u n desierto
feliz, u n r i n c n oculto, caliente y c e r r a d o t o d o s
los gritos d e la calle; u n o de esos rincones cons-
truidos y a d o r n a d o s p a r a la sensualidad y l a s
exigencias del misterio d e la pasin.
T e r ^ a , e&t&ba s e n t a d a e s ufta sUte baja., la de-
 L a s e o r a R a q u n agradeci e n sil interior la
seriedad d e l o s novios.
U n a alegra estrepitosa h u b i e r a herido l a po-
bre madre. . . >
P a r a ella, su h i j o estaba all, invisible, poniendo
T e r e s a e n poder de Lorenzo.
Grivet, q u e n o participaba de aquellas ideas,
encontr la b o d a triste, y p r o c u r intilmente ani-
m a r l a , p e s a r de las m i r a d a s d e Micbaud y de Oli-
vier, que le clavaban en la silla cacla vez a u e quera
levantarse p a r a d e c i r alguna estupidez.
U n a vez logr levantarse y b r i n d a r :
Bebo p o r los h i j o s dp.l seor y de la seora 1-i
dijo en t o n o resuelto.
H u b o que b r i n d a r .
T e r e s a y Lorenzo se h a b a n puesto extremada-
m e n t e plidos al oir la f r a s e d e Grivet.
N u n c a h a b a n p e n s a d o en q u e tal vez t e n d r a n
hijos. , , ,
E s t e pensamiento les p r o d u j o un c a l o f r o glacial.
Chocaron s u s vasos con u n movimiento ner-
vioso, y se m i r a r o n s o r p r e n d i d o s , d e encontrarse
all, f r e n t e frente.
L a c o m i d a termin t e m p r a n o , y los convidados
quisieron a c o m p a a r los esposos h a s t a l a c m a r a
nupcial.
E r a n poco m s d e l a s nueve y media c u a n d o la
b o d a entr en la tienda clel p a s a j e
L a vendedora d e a l h a j a s falsas se e n c o n t r a b a
todava en s u escaparate a n t e l a c a j a guarnecida
d e terciopelo a z u l : levant la cabeza y m i r los
recin c a s a d o s sonriendo.
E s t o s s o r p r e n d i e r o n l a m i r a d a y s e espantaron.
T a l vez a q u e l l a vieja h a b a notado s u s antiguas
citas, tal vez vi L o r e n z o deslizarse p o r el estre-
cho corredor.
T e r e s a se retir casi en seguida c o n la seora
R a q u n y Susana.
L o s h o m b r e s p e r m a n e c i e r o n en el c o m e d o r mien-
t r a s la desposada arreglaba su tocado d e noche.
Lorenzo n o senta impaciencia alguna, y oa con'
complacencia Jas groggrag b r o m a s del yiejo. Mi-
chaud y d e Grivet, q u e se a p r o v e c h a b a n d e l
ausencia de l a s seoras.
Cuando Susana y la m a d r e R a q u n salieron oei
cuarto nupcial, y la anciana t e n d e r a dijo conmovida
al joven q u e s u m u j e r le esperaba, Lorenzo se
estremeci y qued como espantado algunos ins-
tantes.
Luego estrech febrilmente l a s m a n o s que le ten-
dan y entr en la habitacin de Teresa, dete-
nindose j u n t o la p u e r t a c o m e lun b o r r a c h o .
XXI
Lorenzo c e r r l a p u e r t a cuidadosamente y per-
maneci u n instante apoyado e n ella, e x a m i n a n d o
la habitacin con a d e m n inquieto.
En la chimenea brillaba u n f u e g o vivo lanzando
largos fulgores amarillentos, q u e danzaban p o r el
techo y en las paredes. .
L a habitacin estaba a l u m b r a d a p o r luz viva y,
movediza, y la l m p a r a , colocada sobre u n a mesa,
palideca en m e d i o d e aquel r e s p l a n d o r
L a seora R a q u n h a b a querido a r r e g l a r coque-
tamente el gabinete, y lo h a b a dejado m u y blanco
y perfumado', c o m o destinado servir d e meto
'jvenes y f r e s c o s amores.
Habase complacido en a a d i r a la c a m a algunas,
puntillas y en a d o r n a r con g r a n d e s r a m o s d e r o s a s
los j a r r o n e s d e la chimenea. , ....
Reinaba m i c a l o r apacible i m p r e g n a d o de tibios
olores. .
E l lambiente (estaba c a r g a d o d e u n a especie d e
vaho a d o r m e c e d o r y voluptuoso.
En m e d i o d e l silencio estremecedor, el chispo-
rroteo del h o g a r p r o d u c a tenues r u i d o s secos.
Hubirase dicho q u e aquel c u a r t o e r a u n desierto
feliz, u n r i n c n oculto, caliente y c e r r a d o t o d o s
los gritos d e la calle; u n o de esos rincones cons-
truidos y a d o r n a d o s p a r a la sensualidad y l a s
exigencias del misterio d e la pasin.
T e r ^ a , e&t&ba s e n t a d a e s u s a sjlfe baja., la de-
 r e c h a de la chimenea, con l a b a r b a a p o y a d a en la:
m a n o , m i r a n d o f i j a m e n t e las llamas.
No volvi la cabeza, cuando entr Lorenzo.
Vstida con u n a enagua y una c h a m b r a ador-
nada de encajes, vease su figura d e u n a blancura
viva iluminada p o r los ardientes destellos d e la lum-
b r e ; su c h a m b r a se abra y dejaba al descubierta
u n h o m b r o s o n r o s a d o , m e d i o oculto, p o r u n a gue-
d e j a d e cabellos negros.
Lorenzo adelantse algunos pasos sin h a b l a r
Quitse la levita y el chaleco 1 , y c u a n d o estuvo
en m a n g a s d e camisa, m i r T e r e s a , q u e m> se ha- v
ba movido.
Pareci titubear, p e r o luego q u e percibi el hom-
b r o de la joven se inclin estremecido p a r a impri-
m i r s u s labios en aquel pedazo de piel desnuda.
T e r e s a retir s u h o m b r o , y volvindose brusca-
mente, f i j e n L o r e n z o u n a m i r a d a tan extraa
impregnada d e repugnancia y d e t e r r o r , q u e l
retrocedi t u r b a d o y disgustado c o m o posedo
su vez d e t e r r o r y de desagrado.
Entonces sentse e n f r e n t e dfe Teresa, al otro lado
d e la chimenea, y p e r m a n e c i e r o n callados in-
mviles d u r a n t e m s de cinco minutos.
A cada m o m e n t o se e s c a p a b a n de l a l e a lla-
m a s rojizas, y entonces c o r r a n r e f l e j o s sanguino-
lentos p o r el rostro, d e los asesinos.
Haca casi dos a o s q u e los a m a n t e s n o se haban
hallado e n c e r r a d o s en aquella m i s m a habitacin
sin testigos; p u d i e n d o entregarse el uno al otro,
n o haban tenido n i n g u n a cita de a m o r desde el
d a en q u e Teresa f u l a calle Saint-Vctor p a r a
i n s p i r a r , L o r e n z o la idea del asesinato.
Apenas se h a b a n permitido de tarde en tarde
lun a p r e t n de manos, Un b e s o furtivo.
Despus del asesinato' de Camilo, c u a n d o nuevos
deseos les a b r a s a r o n , se contuvieron e s p e r a n d o
la n o c h e de la boda, y prometindose locas volup-
tuosidades, luego q u e tuvieran asegurada la impuni-
dad.
Al f i n lleg l a n o c h e d e bodas, y am,bos se ha-
liaban f r e n t e a frente, angustiosos y posedos d e
malestar repentino:
Bastbales tenderse los b r a z o s p a r a e s t r e c h a r s e
en apasionada (caricia, y sus b r a z o s p a r e c a n flo-
jos, como cansados y ahitos d e a m o r ; l a agitacin
idel da l e s h a b a aplastado..
Mirbanse s i n deseo*, con m e d r o s o e m b a r a z o , s u -
friendo a l s e n t i r s e tan silenciosos y fros.
Sus ensueos a b r a s a d o r e s a c a b a b a n en una extra-
a realidad b a s t a b a q u e los labios d e L o r e n z o h u -
biesen rozado e l h o m b r o de T e r e s a , parta q u e s u lu-
juria quedase satisfecha h a s t a e l desaliento y el
terror.
Los dos p u s i r o n s e b u s c a r e n su! interior algoi
de aquella pasin qUe a n t e s l e s a b r a s a b a .
Parecales q u e Su piel estaba vaca d e musculosa
vaca d e nervios, y m e m b a r a z o y. s u inquietud
crecan, -Hasta sintieron vergenza d e p e r m a n e -
cer d e aquella m a n e r a , m u d o s y melanclicos.
Hubieran q u e r i d o t e n e r valor p a r a estrecharse y,
destrozarse, p a r a n o p a r e c e r imbciles sus, p r o -
pios ojos.
1 CmoI Se pertenecan, h a b a n m k t a d u n h o m -
bre y representado! u n a comedia p a r a p o d e r entre-
garse u n a voluptuosidad interminable, y a h o r a
estaban all, j u n t o la chimenea, indiferentes*
aniquilados, c o n el espritu t u r b a d o y l a c a r n e
muerta.
Tal desenlacie a c a b p o r pareoerles crUelm'tntel ,
ridculo, y L o r e n z o t r a t d e h a b l a r d e a m o r , de
evocar los r e c u e r d o s , d e h a c e r lun l l a m a m i e n t o su)
Smagmacin p a r a r e s u c i t a r s u s t e r n u r a s .
Teresadijo inclinndose h a c i a la joven,tel.
acuerdas d e n u e s t r a s t a r d e s .en esta habitacin?.;.*
Yo entraba p o r aquella puerta... H o y h e e n t r a d o
por e s t a . . S o m o s libres; p o d e m o s a m a m o s sin zozo-
bras.
Hablaba con voz t e m b l o r o s a y suave.
La. joven a c u r r u c a d a en la silla b a j a , miraba!
siempre e l f u e g o d e la chimenea, pensativa y sin
escucha^ .
Teresa Raqun9
 iCoreiizo prosigui':
~ ~ T e a c u e r d a s ? Tena Un deSeol: qUera p a s a r
contigo u n a noche entera, d o r m i r m e en t u s b r a z o s
y ser d e s p e r t a d o al da siguiente p o r t u s besos,
ivo^ satisfacer este anhelo.
l ^ e s a hizo u n movimiento b r u s c o , como sor-
p r e n d i d a d e or u n a voz q u e b a l b u c e a b a en su odo,
be voivio hacia Lorenzo, s o b r e cuyo r o s t r o la
AI 6 a r r o . a b a e n aquel instanteun reflejo rojizo.
Al ver aquel r o s t r o , se estremeci.
aidencS^' t u r b a d o , m s inquieto, insisti
H e m o s alcanzado n u e s t r o propsito: h e m o s
destruido todos los obstculos y n o s pertenece-
mos. h j p o r v e n i r es nuestro, 110 es cierto? u n
porvenir d e dicha tranquila, d e a m o r satisfecho.
Cairnlo ya n o existe...
L o r e n z o se detuvo.
Tena la garganta seca, se a h o g a b a y n o p u d o
continuar.
El n o m b r e d e Camilo f u p a r a T e r e s a Un golpe
.en las entraas. ' H a b l a r o n de la lluvia y del buen tiempo, empe-
Los dos asesinos se c o n t e m p l a r o n atontados, p -
lidos y temblorosos.
Los fulgores rojizos y amarillentos d e l a chime-
n e a danzaban s i n cesar p o r el techo y p o r las pa-
redes, se perciba el tibio olor d e rosas, y el chis-
p o r r o t e a r de la lea p r o d u c a r u m o r e s secos en
m e d i o del silencio.
L o s r e c u e r d o s h a b a n acudido.
El espectro de Camilo, evocado, a c a b a b a d e co-
locarse entre los recin casados e n f r e n t e del ho-
gar.
Teresa y Lorenzo a s p i r a b a n otra vez el o l o r f r o
y hmedo del ahogado en el a m b i e n t e clido Hque
Ies rodeaba.
Parecales q u e haba u n cadver j u n t o ellos
se m i r a b a n u n o otro, y no o s a b a n m o v e r s e
e n t o n c e s toda la historia del crimen se desarroll
en su m e m o r i a .
E1 n o m b r e d e s u vctima b a s t p a r a a b i s m a r l e s
en el pasado, p a r a obligarles vivir d e nuevo
las angustias del asesinato.
No a b r i e r o n los labios, p e r o se m i r a r o n , y a m b o s
s a l i e r o n ( la vez la. m i s m a pesadilla, y m u t u a -
mente r e f i r i r o n s e con l a m i r a d a la m i s m a his-
toria cruel.
Este c a m b i o d e m i r a d a s aterradas, la n a r r a c i n
muda q u e i b a n h a c e r s e del asesinato, causles
una impresin a g u d a intolerable.
Sus nervios, q u e se p o n a n rgidos, l e s amena-
zaban c o n u n a crisis.
Tal vez a c a b a r a n p o r gritar y p o r pegarse.
Lorenzo, p a r a desechar los recuerdos, a r r a n c s e
sbitamente a l xtasis d e p a v o r en q u e le h a b a
sumido l a m i r a d a d e T e r e s a ; di algunos pasos
por la habitacin, quitse tas botajS{ y (se puso zapati-
llas; despus volvi sentarse en el rincn de la
chimenea y p r o c u r h a b l a r de cosis indiferentes,
Teresa c o m p r e n d i su deseo, y se esforz p o r
responder s u s preguntas.
ndose e n e n t a b l a r u n a conversacin ligera.
Lorenzo dijo q u e haca calor en la estancia, p e r o
Teresa indic que, sin embargo, pasaban corrientes
de a i r e p o r debajo d e l a puertee;ta de l a esca-
lera.
Ambos se volvieron hacia aquella p u e r t a con 'un
estremecimiento.
El joven s e a p r e s u r h a b l a r de las rosas, del
fuego, de todo lo q u e vea, y ella s e e s f o r z a b a
por contestarle, buscando monoslabos p a r a q u e
no decayese la conversacin; se haban a p a r t a d o
algo; s e m o s t r a b a n m s t r a n q u i l o s ; p r o c u r a b a n
olvidar lo que eran y t r a t a r s e como los extraos
quienes u n a casualidad cualquiera hubiese reu-
nido.
Y Su pesar, p o r 'un extrao fenmeno, mientras
pronunciaban p a l a b r a s indiferentes, adivinaban
m u t u a m e n t e los pensamientos que disimulaban ba-
jo la banalidad de su conversacin.
Inevitablemente pensaba en Camilo; su m i r a d a
continuaba ,el r e l a t o del p a s a d o ; todo, s u sr se
r e c o n c e n t r a b a en el cambio silencioso 'de s s espan-
tosos recuerdos, y sus p a l a b r a s e r a n incoherentes y.
hasta contradictorias.
Cuando L o r e n z o hablaba d e las rosas del fue-
go, de esto d e lo otro, Teresa c o m p r e n d a per-
tectamente q u e l la r e c o r d a b a la lucha en la
b a r c a y la caida s o r d a d e Camio. Cuando ella
contestaba s no cualquier p r e g u n t a insignifi-
cante, Lorenzo c o m p r e n d a q u e ella le contestaba
si se a c o r d a b a no, de algn, detalle del crimen,
y as conversaban libremente, con el c o r a z n abier-
to,. sin necesidad d e p a l a b r a s y h a s t a .hablando
d e o t r o s asuntos.
Aquella especie d e adivinacin, aquella tenaci-
d a d d e su m e m o r i a en p r e s e n t a r l e s sin cesar la
imagen de Camilo, les, enloqueca poco poco,
y c o m p r e n d i e r o n c l a r a m e n t e q u e si n o s e callaban
l a s palabras, iban s u b i r l e s a los labios, y n o m -
b r a r a n al ahogado, y describiran el asesinato.
E n t o n c e s a p r e t a r o n c o n f u e r z a los labios y t e r -
m i n a r o n la conversacin.
E n el i m p o n e n t e silencio q u e sigui, los dos
asesinos se p r e o c u p a b a n a n de su vctima.
Parecales q u e s u s m i r a d a s p e n e t r a b a n m u t u a -
m e n t e e n su carne, y c l a v a b a n e n ellos f r a s e s l i m -
p i a s y agudas. A veces crean q u e all c e r c a h a -
b l a b a n en voz alta, s u s sentidos s e f u n d a n y su'
vista s e converta e n u n a especie d e odo e x t r a o
y delicado.
Lean t a n c l a r a m e n t e s u s pensamientos en sus
p r o p i o s semblantes, q u e stos r e s o n a b a n d e u n
m o d o extrao, estridente, q u e sacuda todo s u or-
g a n i s m o ; .no s e h a b r a n entendido m e j o r si hubie-
s e n dicho c o n voz d e s g a r r a d o r a :
Nosotros liemos a s e s i n a d o Camilo, y su
cadver est aqu, echado entre los dos, helando;
n u e s t r o s miembros.
"V las terribles confidencias surgan cada v e
nis visibles, m s r e s o n a n t e s p o r el a m b i e n t e t r a n -
q u i l o y suave d e la c m a r a nupcial.
Lorenzo y T e r e s a h a b a n comenzado la m u d a na-
r r a c i n el d | a d e s u p r i m e r a entrevista en la tienda.-
Despus los r e c u e r d o s llegaron u n o u n o p o r
su o r d e n ; se h a b a n contado las h o r a s de deleite'
1 los m o m e n t o s de duda y de clera, e l terrible ins-
i tante del asesinato;
j Entonces f u c u a n d o sellaron s u s labios, c e s a n d o
de conversar, p o r t e m o r de n o m b r a r Camilo
involuntariamente.
: A pesar- d e ello;, pas p o r s u mente toda la
bistoria y llegaron p e n s a r en el cadver del aho-
gado, tendido s o b r e u n a l o s a de la Morgue
S Lorenzo, c o n u n a mirada, manifest todo su te-
r r o r a Teresa; y sta, ya e n el colmo del de-
lirio, c o m o obligada p o r u n a m a n o de hierro
j despegar sus labios, continu de r e p e n t e la conver-
sacin en voz alta:
- . J r e v i s t : f i l a Morgue ? - p r e g u n t L o r e n -
zo srn n o m b r a r Camilo.
El pareca esperar aquella pregunta, pues h a c a
rato q u e la lea e n el lvido semblante" de iov^n
>i,repuso con voz ahogada.
Ambos ge estremecieron y se a p r o x i m a r o n al
tuego extendiendo sus m a n o s hacia la llama, co-
mo si h ^ i e r a soplado u n viento glacial en la calien-
te habitacin.
Guardando silencio p o r algunos, momentos, enco-
gidos, pegados u n o otro.
Despus T e r e s a repuso s o r d a m e n t e :
Pareca q u e haba s u f r i d o m u c h o '
Lorenzo n o p u d o Contestar.
Hizo u n gesto de h o r r o r , como para alejar u n a
visin repugnante.
Se levant, dirigise' hacia la cama, y volvi vio-
h a d a U Te res a U l 0 S h r a z o s a b i e r t o s > dirigindose
Bsame,dijo tendiendo su cuello.
l e r e s a pe h a b a levantado plida y v a c i l a n t e
casi cayndose, y apoyando u n codo el el m r m o l
de la chimenea.
Mir al cuello de Lorenzo.
E.n la b l a n c u r a d e la piel' acababa de ver u n a
mancha rosada.
L a sangre, q u e se agolpaba la cabeza del joven,

m a r c todava ffls a q u e l l a m a n c h a , d n d o l e 1
tinte r o j o subido. r o n ei
- B s a m e ! Bsame!repeta Lorenzo con et
rostro y el cuello encendidos.
A Lorenzo parecile q u e el dedo de T e r e s a e
atravesaba el cuello, y s u contacto retrocedi
b r u s c a m e n t e y exhal Un ligero, grito d e dolor.
Esto...respondi balbuceando,esto,..
Vacil, p e r o n o p u d o mentir, y dijo la v e r d a d
Pe
- C a S o ' m e m o r d i en la barca, sabes.. n o es
n a d a ; ya est curado... Bsame! J s a m e !
Y 'el miserable tenda el cuello, que le ai da, y,
deseaba q u e Teresa l e besase en la cicatriz p e y e n -
d o q u e los labios de aquella m u j e r aplacaran las
p u n z a d a s q u e le d e s g a r r a b a n la carne.
Teresa, c k i echada en el m r m o l de la chimenea
hizo m i gesto d e s u p r e m a repugnancia, y exclamo
con voz suplicante:
- O h , no, ah no... Ah tienes sangre...
Y volvi caer s o b r e su silla b a j a , estienie-
cindose, c o n la f r e n t e e n t r e las manos.
Lorenzo q u e d atontado.
Bai la b a r b a y mir atentamente a Teresa.
De pronto, c o n u n a p r e t n de bestia fiera, le
cosi la f r e n t e entre s u s anchas manos, y por
f u e r z a l a .hizo poner los labios sobre s u cuello
en la m o r d e d u r a d e Camilo.
Retuvo y e s t r u j u n instante c o n t r a su piel aque-
lla cabeza de m u j e r . . beza.
T e r e s a s e h a b a a b a n d o n a d o , q u e j n d o s e silen-
ciosamente y sofocada contra ei cuello, de Lo-
T6IXZO
Cuando p u d o d e s p r e n d e r s e d e sus m a n o s , se
limpi los labios con violencia y escupi en el
suelo.
No pronunci ni u n a sola palabra.
Lorenzo, avergonzado de su brutalidad, se puso
S p a s e a r con lentitud desde el l e c h ' l ventana.
El h o r r i b l e escozor l e hizo exigir u n beso de
Teresa, y cuando, los labios d e sta se p o s a r o n
fros (sobre la cicatriz, f u a u n m a y o r s u sufri-
miento.
Aquel b e s o obtenido p o r l a violencia l e haba
lastimado
P o r n a d a del m u n d o h u b i e r a querido recibir u n
segundo beso.
T a n doloroso le pareci el choque d e aquellos la-
bios!
Mitaba la joven c o n quien deba vivir que se
estremeca j u n t o a l fuego, y se deca que n o a m a b a
ya aquella m u j e r y q u e ella ya tampoco l e quera.
D u r a n t e u n a h o r a Teresa permaneci callada y
Lorenzo estuvo paseando:
Confesaban m u t u a m e n t e en slu interior q u e su
pasin estaba m u e r t a y q u e h a b a n matadoi s u s
deseos de m a t a r Camilo.
El fuego se consuma lentamente, y slo brillaba
un g r a n b r a s e r o r o s a d o d e cenizas."
Poco! poco el calor se h a b a h e c h o sofocante, las
ores s e m a r c h i t a b a n y c a r g a b a n el a i r e con sus
olores pesados.
De pronto Lorenzo crey t e n e r u n a alucinacin'.
Al volver en s u paseo desde la ventana al le-
cho, vi Camilo en u n r i n c n donde no d a b a la
luz, entre la chimenea y el a r m a r i o d e . l u n a .
El rostro de s u vctima estaba verdoso y alterado,
tal c o m o l le h a b a visto s o b r e u n a losa de la
Morgue.
Lorenzo s e q u e d clavado sobre la a l f o m b r a ,
. desfallecido, a p o y n d o s e en u n mueble.
Lanz u n grito ahogado y Teresa levant la ca-
Ah! ah!balbuce Lorenzo con voz ate-
rrada.
Y con el brazo extendido sealaba al r i n c n obs-
curo en q u e perciba el siniestro semblante d;e
Camilo.
Teresa, vencida p o r el espanto, f u a g a r r a r s e
de s u m a r i d o .
 - j E s s u retrato!mUi-Hiur ella e n voz b a j a co-
m o si l a figura pintada d e s u antiguo m a r i d o
h u b i e s e podido orlo.
Su retrato!...repiti Lorenzo, cuyos cabellos
s e p o n a n de punta.
S, ya s a b e s ; el r e t r a t o q u e t misino hiciste.
Mi fa deba habrselo' puesto en s u cuarto y se
h a b r olvidado d e descolgarlo. ' .
Ah! s, es verdad. E s s u retrato.
E l asesino n o acertaba reconocer el lienzo, y en
su t u r b a c i n n o r e c o r d a b a q u e l m i s m o h a b a pin-
tado aquellos rasgos m a l trazados, y extendido
aquellas tintas sucias q u e le espantaban.
E l h o r r o r le haca ver el c u a d r o tal cual era,
innoble, m a l compuesto, cenagoso, m o s t r a n d o so-
b r e u n f o n d o n e g r o u n a c a r a c o n m u e c a s d e cad-
ver.
L a o b r a le a t e r r a b a con su atroz fealdad; tena,
s o b r e todo, u n o s ojos blancos flotando en u n a s
rbitas amarillentas, q u e le r e c o r d a b a n exactamente
los o j o s p o d r i d o s del ahogado de la Morgue.
Quedse a l g u n o s m o m e n t o s anheloso, c r e y e n d o
q u e T e r e s a 'penta p a r a tranquilizarle.
L u e g o q u e distingui bien el lienzo, se t r a n q u i -
liz poco poco.
Desculgalodijo T e r e s a en voz b a j a .
, Oh, no. Tengo" miedo,respondi ella estre-
mecindose.
L o r e n z o s e e c h temblar.
A s u vista desapareca el cuadro., y n o vea sino
los dos ojos blancos, que le m i r a b a n fijamente.
i Yo t e lo ruego repiti suplicando s u com-
paera.Ve descolgarlo.
Noi no!...
Le volveremos d e c a r a la p a r e d , y vg n o
t e n d r e m o s miedo.
No, yo n o puedo...
E l asesino, c o b a r d e y r a s t r e r o , impela a su
m u j e r hacia e l cuadro, ocultndose t r a s de ella
p a r a s u s t r a e r s e las m i r a d a s del ahogado.
Eer ella huy, y l quiso entonces echrselas
de a u d a z : acercse a l lienzo y, levant lai m'h
para b u s c a r l clavo,..
Entonces el r e t r a t o lanz u n a m i r a d a tan ate-
r r a d o r a . t a n innoble, t a n sostenida, q u e Lorenzo^
despus d e h a b e r q u e r i d o l u c h a r , resistindola, t u e
vencido y retrocedi m u r m u r a n d o :
No. Tienes razn, Teresa, n o podemos. T u ta le
descolgar m a a n a .
Volvi p a s e a r como antes d e u n extrem! a otro,
con Ja cabeza b a j a , pensando e n q u e e l r e t r a t o
le m i r a b a , q u l e segua con los ojos.
T a m p o c o l poda d e j a r d e m i r a r l e de cuando e n
cuando, y entonces, e n el fondo d e la sombra,
vea s i e m p r e l a s m i r a d a s mortecinas del ahogado.
L a idea de q u e Camilo estaba all, 'en u n rincn,
acechndole, asistiendo su n o c h e d e bodas, exa-
m i n a n d o T e r e s a y l, a c a b p o r enloquecerle
de t e r r o r y d e desesperacin.
V
U n h e c h o d e q u e cualquiera otro s e h a b r a redo,
le hizo p e r d e r completamente la cabeza.
Hallndose delante de la chimenea, oy u n r u m o r
cual si alguien araase.
Palideci y se imagin q u e aquel r u i d o proceda
del retrato, y que Camilo descenda del cuadro.
Comprendi despus q u e el r u i d o proceda de la
p u e r t a p e q u e a q u e d a b a la escalera, y m i r
Teresa, q u e tambin estaba llena d e miedo.
Alguien hay en la escaleradijo.Quin pue-
de venir p o r a h ?
L a joven n o respondi.
Ambos p e n s a b a n en el ahogado y u n s u d o r f r o
m o j a b a s u s sienes.
Refugironse e n el fondo d e la habitacin, espe-
r a n d o q u e la p u e r t a s e a b r i r a b r u s c a m e n t e y caera
sobre el pavimento el cadver d e Camilo.
E l r u i d o c o n t i n u a b a cada vez m s seco, m s
irregular, y ellos creyeron q u e s u vctima levantaba
la p u e r t a c o n l a s u a s g a r a entrar*
 N o Se atrevieron moverSe.
Al i in s e o y u n mauliidu, y acercndose Lorenzo,
conoci q u e e r a el gato atigrado d e l a seora
R a q u n que s e haba q u e d a d o encerrado en la h a -
bitacin, y que p r o c u r a b a salir, sacudiendo la p u e r -
tecila con s u s garras.
Francisco, q u e tuvo miedo d e Lorenzo, salt
s o b r e u n a silla, y con el pelo erizado y las patas
estiradas, m i r a b a d e f r e n t e s u n u e v o amo, con
a d e m n feroz.
Al joven n o le gustaban l o s gatos, y Franciscos
casi le asustaba.
E n aquella h o r a d e fiebre y d e t e r r o r , crey q u e
el gato iba saltarle la c a r a p a r a vengar
Camilo.
Aquella bestia deba saberlo todo, y e n Sus o j o s
redondos, e x t r a a m e n t e dilatados^ brillaba u n m o n -
t n de pensamientos.
Lorenzo cerr los p r p a d o s a n t e la m i r a d a f i j a
del felino, iba d a r l e u n puntapi, c u a n d o Te-
r e s a grit:
No le h a g a s dao...
Este grit le caus u n a e x t r a a impresin, sugi-
r i e n d o en su cerebro u n a idea absurda.
Camilo h a entrado en este gato...pensaba.
E s necesario q u e y o m a t e esta bestia... P a r e c e
luna persona.
No le di con el pie, temiendo odn Francisco
h a b l a r l e con el timbre d e voz d e Camilo: luego re-
c o r d las chanzas d e T e r e s a en tiempo d e sus pla-
ceres, c u a n d o el gato era testigo d e los besos q u e
cambiaban.
Di jse que aquel animal saba demasiado, y q u e
era preciso a r r o j a r l o p o r la ventana, pero no tuvo
valor p a r a c u m p l i r su designio.
Francisco se m a n t e n a en actitud g u e r r e r a : sa-
cando las u a s y enarcando el lomo, y espiaba los
m e n o r e s movimientos d e su enemigo con soberbia
tranquilidad.
Lorenzo t u r b s e a n t e el brillo metlico de los
o j o s del gato; se a p r e s u r a b r i r l e la p u e r t a del
comedor, y el a n i m a l escap dando u n aleud itata-
" T e r e s a s e h a b a sentado d e nuevo ante la apagada
chimenea, y Lorenzo r e a n u d su paseo desde la
cama la ventana, y as esperaron el da.
No p e n s a r o n en acostarse; su c a r n e y s u corazon
estaban completamente muertos.
Slo sentan el deseo d e salir d e aquella n a m -
tacin. i
L e s p r o d u c a v e r d a d e r o malestar el h a l l a r s e ence-
rrados* j u n t o s y r e s p i r a r el m i s m o aire.
H u b i e r a n querido q u e alguien estuviese con ellos
i n t e r r u m p i e s e e l cruel e m b a r a z o que les p r o -
duca p e r m a n e c e r all, sin h a b l a r y sin poder rea-
vivar s u extinguida pasin.
L o s l a r g o s silencios les a t o r m e n t a b a n , pues es-
taban c a r g a d o s d e quejas a m a r g a s y desesperadas,
de m u t u o s reproches.
E l da lleg, sucio, blanquecino y amenazando
m i fro penetrante.
E n c u a n t o la habitacin estuvo i l u m i n a d a por la
plida c l a r i d a d d e la a u r o r a , Lorenzo, q u e tiri-
taba, se sinti m s tranquilo, m i r el r e t r a t o de
Camilo, y le vi tal cual era, banal y p u e r i l ; y lo
descolg, encogindose d e h o m b r o s y t r a t n d o s e
;
de necio..
T e r e s a s e levant, y deshizo la c a m a p a r a en-
gaiain pu ta; 'fin d e h a c e r l a c r e e r q u e h a b a n pa-
sado u n a n o c h e feliz.
Esto esdijo b r u t a l m e n t e Lorenzo,yo espe-
ro que esta n o c h e d o r m i r e m o s verdad... E s t a s
nieras no pueden durar.
T e r e s a le dirigi u n a m i r a d a grave y p r o f u n d a .
T comprendersprosigui l, q u e n o m e b e
casado p a r a p a s a r las n o c h e s en claro. Somos
unos nios. T m e h a s t u r b a d o con t u s aprensiones
del otro m u n d o . Esta noche p r o c u r a e s t a r m s con-
tenta y n o asustarme.
T r a t a r d e hacerlo,respondi f r a m e n t e
As p a s a r o n T e r e s a y Lorenzo su n o c h e d e no-
vios.
 na
XXII
L a s siguientes f u e r o n m s c r u e l e s t o d a v a
AX>S asesinos h a b a n querido ser dos p a r a de-
f e n d e r s e p o r l a n o c h e del ahogado, y p o r u n ex-
t r a o efecto, desde q u e s e e n c o n t r a b a n juntos, tem-
b l a b a n ms.
Sus nervios s e excitaban con m a y o r violencia y
s u f r a n crisis a t r o c e s de t e r r o r al c a m b i a r u n a p a -
labra insignificante, u n a m i r a d a , y despus de la
m a s sencilla conversacin, de l a m e n o r con-
iianza, vean iodo encarnado, y deliraban.
L a n a t u r a l e z a seca y nerviosa de T e r e s a influa
s o b r e l a sangunea d e Lorenzo.
Antes, en los das d e pasin, la diferencia d e tem-
p e r a m e n t o h a b a hecho de este h o m b r e y d e esta
m u j e r lina p a r e j a p o d e r o s a m e n t e ligada, estable-
ciendo e n t r e ellos u n a especie d e equilibrio y com-
pletando, p o r decirlo as, s u organismo;
El a m a n t e p o n a s u s a n g r e y la q u e r i d a s u s
nervios, y vivan el u n o e n el otro, necesitando
mutuamente sus besos para regular el mecanismo
de s u sr.
P e r o a c a b a b a d e p r o d u c i r s e u n desequilibrio;
los n e m o s d e Teresa, sobreexcitados, dominaban.
L o r e n z o s e hall d e reperite b a j o la influencia
d e la joven, en pleno erotismo nervioso y su tem-
p e r a m e n t o Jleg poco poco s e r el d e u n a
n i a afectada p o r n e u r o s i s aguda.
Sera curioso e l estudio de los c a m b i o s q u e s e
o p e r a n e n ciertos organismos consecuencia d e
d e t e r m i n a d a s circunstancias.
Estos cambios, q u e p a r t e n d e la c a r n e , n o t a r -
d a n en c o m u n i c a r s e al c e r e b r o y todo el indi-
viduo.
Antes de conocer Teresa, tena Lorenzo la pe-
sadez, la p r u d e n t e tranquilidad y la vida sangu-
n e a de u n h i j o del campo.
Dorma, coma y heba como un bruto.
m
A todas lloras, en todos los actos d e la vida co>-
tidiana, tena u n a respiracin f r a n c a y fcil; estaba
contento d e s m i s m o y h a s t a u n poco e m b r u -
tecido p o r s u g o r d u r a ; y a p e n a s si en los p r o f u n d o s
de su c u e r p o indolente senta algunos cosquilieos
de aquellos q u e T e r e s a h a b a desenvuelto e n te-
rribles sacudidas. *
Ella h a b a h e c h o s u r g i r en a q u e l c u e r p o grueso
y flojo, u n sistema nervioso? d e a s o m b r o s a sensi-
bilidad.
Lorenzo q u e a n t e s gozaba de la vida m s p o r la
sangre que p o r los nervios, tena los sentidos me-
nos groseros.
A los p r i m e r o s besos d e s u q u e r i d a se revel e n
l r e p e n t i n a m e n t e u n a existencia e x t r e m a d a m e n t e
nerviosa y punzante.
Aquella existencia decuplic s u s voluptuosidades,
di c a r c t e r t a n agudo sus deleites, q u e desde
luego p a r e c i c o m o enloquecido, y se a b a n d o n
p e r d i d a m e n t e a q u e l l a s crisis d e embriaguez, q u e
j a m s l e h a b a p r o c u r a d o su sangre.
E n t o n c e s s e oper en l u n a t r a n s f o r m a c i n ex-
t r a a : s u s nervios se desenvolvieron, p r e d o m i n a -
r o n s o b r e el elemento sanguneo, y este solo hechoj
modific s u n a t u r a l e z a
P e r d i s u calma, s u pesadez, y y a n o vivi medio;
dormido.
Lleg el m o m e n t o en q u e los nervios y la s a n g r e
se h a l l a b a n e n equilibrio, y este m o m e n t o f u el
d e goce p r o f u n d o , l d e perfecta existencia.
Despus los nervios d o m i n a r o n , y l cay en l a s
angustias q u e a t o r m e n t a n los c u e r p o s y los esp-
ritus perturbados.
P o r esto f u q u e L o r e n z o t e m b l a b a l a vista
de u n r i n c n obscuro, como u n nio asustadizo.
E l s r m e d r o s o y h u r a o , el nuevo individuo
que a c a b a b a d e desenvolverse en el aldeano tosco
y embrutecido, experimentaba los t e m o r e s y l a s
ansiedades d e los t e m p e r a m e n t o s nerviosos.
T o d a s las circunstancias, las caricias feroces d e
0Teresa y l a f i e b r e del asesinato, le h a b a n en-
 142
l o q u e a d o , esaltando sus. sentidos y excitando s u s
nervios c o n s a c u d i d a s b r u s c a s y repetidas.
Haba p o r ltimo, llegado f a t a l m e n t e ai insomnio
ue t r a j o consigo la alucinacin, y desde entonces
orenzo cay en u n a vida intolerable, e n el e t e r n o
t e r r o r que le acometa sin tregua.
Sus r e m o r d i m i e n t o s e r a n p u r a m e n t e fsicos.
Su c u e r p o , s u s nervios irritados y s u c a r n e tem-
blorosa e r a n lo q u e teman a l ahogado, y s u con-
ciencia p o r n a d a entraba e n s u s terrores, p u e s no
senta el m e n o r arrepentimiento de h a b e r m a t a d o
Camilo.
Cuando se calmaba, c u a n d o el espectro del ahoga-
d o n o se e n c o n t r a b a all, l h a b r a cometido nueva-
m e n t e el asesinato si h u b i e r a credo q u e s u inters
as lo exiga.
D u r a n t e el da b u r l b a s e d e s s m i e d o s n o c t u r -
nos, y s e p r o m e t a ser fuerte, y r e g a a b a Te-
resa, quien a c u s a b a d e s u t u r b a c i n .
Segn l, T e r e s a era la q u e temblaba, la nica]
causante d e l a s escenas espantosas, d u r a n t e la no-
che, en el dormitorio.
Luego q u e llegaba esta, Cuando estaba e n c e r r a d o
con s u m u j e r , el miedo le h a c a s u d a r y l e sa-
cudan estremecimientos d e nio.
D e esta m a n e r a Lorenzo s u f r a crisis peridicas;
crisis nerviosas q u e le a t o r m e n t a b a n todas las no-
ches, q u e t r a s t o r n a b a n s u s sentidos, m o s t r n d o l e
l a faz verdosa i n n o b l e d e s u vctima.
H u b i r a s e d i c h o q u e s u f r a los accesos de u n a
espantosa e n f e r m e d a d , d e u n a especie de histe-
r i s m o d e l asesinato.
E l n o m b r e d e e n f e r m e d a d , d e afeccin nerviosa,
era r e a l m e n t e e l nico q u e convena los es-
p a n t o s d e Lorenzo.
Su rostro s e convulsionaba, y Sus m i e m b r o s se
p o n a n rgidos; conocase q u e s u s nervios se le
a n u d a b a n y q u e el Cuerpo s u f r a h o r r i b l e m e n t e
m i e n t r a s el a l m a estaba ausente.
E l m i s e r a b l e n o senta a r r e p e n t i m i e n t o ; la pasin
d e Teresa le h a b a comunicado Un m a l espantoso, y
helo a h todo .
Teresa tambin s u f r a p r o f u n d a s sacudidas.
P e r o en ella la p r i m e r a naturaleza n o h a b a hecho'
s m o exaltarse extraordinariamente, p u e s desde la
edad de diez a o s se h a l l a b a t r a s t o r n a d a p o r des-
rdenes nerviosos, d e b i d o s en p a r t e al m o d o que
tuvo d e d e s a r r o l l a r s e en la a t m s f e r a tibia v n a u -
seabunda d e la habitacin en q u e s e c r i a b a el
pequeo Camilo.
Amontonbanse e n ella t e m p o r a l e s fluidos pode-
rosos, q u e d e b a n estallar m s t a r d e e n verdade-
r a s tempestades.
Lorenzo h a b a sido p a r a ella l o q u e ella f u p a r a
Lorenzo: u n a especie d e c h o q u e brutal.
Desde e l p r i m e r a b r a z o d e amor, s u t e m p e r a -
mento seco y voluptuoso se h a b a desarrollado,
con energa salvaje. Slo vivi p a r a W pasin,
abandonndose desfallecida la fiebre q u e la con-
suma, y llegando) c a e r e n una especie de estupor
. enfermizo.
Los h e c h o s l a agobiaban: t o d o le i m p u l s a b a
la locura.
En s u s t e m o r e s s e m o s t r a b a m s m u j e r q u e su
nuevo m a r i d o : tena vagos r e m o r d i m i e n t o s y l a
acometan deseos d e arrodillarse, d e r o g a r al es-
pectro de Camilo, d e pedirle gracia, j u r a n d o apla-
carle con s u arrepentimiento.
Tal vez Lorenzo n o t a b a esta flojedad d e T e r e s a ;
y cuando el miedo les agitaba, s e a c e r c a b a ella
y la t r a t a b a c o n brutalidad.
Las p r i m e r a s n o c h e s n o pudieron acostarse.
E s p e r a r o n el da sentados ante la chimenea,
| p n p a s e a n d o d e m i extremo otr&i d e l a sala,
como en la n o c h e d e bodas.
L a idea d e e c h a r s e juntos- e n l a cama, les cau-
saba repugnancia, y de tcito acuerdo, evitaron
besarse y n i a u n m i r a b a n el lecho, q u e Teresa des-
haca p o r la m a a n a .
, Cuando la fatiga les agobiaba, d o r m a n en 1a, bu-
tacas d u r a n t e u n a d o s h o r a s , p a r a d e s p e r t a r
sobresaltados b a j o la impresin siniestra d e alguna
pesadilla,
Al levantarse c o n los m i e m b r o s a t e r i d a , ^ w t s q
.UP
salpicado de manchis lvidas, tiritando d e ffiales-
t|ar d e fro, s e c o n t e m p l a b a n con estupor, y se ad-
m i r a b a n d e v e r s e all, f r e n t e frente, con extraos
pudores, c o n vergenza d e m o s t r a r s u descorazo-
namiento y s u t e r r o r . . .
P o r otra parte, l u c h a b a n c o n t r a el sueno tanto
c o m o podan, y p r o c u r a b a n , desde l o s dos extremos
d e la c h i m e n e a h a b l a r d e mil c o s a s s i n decir nana, -
Cuidando m u c h o d e q u e n o decayese l a conver-
sacin. . , , ,
Mediaba entre ellos u n a larga distancia delante
del fuego, y a l volver la cabeza, les p a r e c a que
Camilo h a b a a p r o x i m a d o una' silla y o c u p a b a aquel
espacio, calentndose l o s pies d e u n a m a n e r a lgu-
bremente zumbona.
E s t a visin, q u e h a b a n tenido e n la n o c h e d e
novios, c a d a n o c h e se r e p r o d u c a .
Aquel c a d v e r asista mudo* y b u r l n s u s con-
versaciones 'ntimas, y su c u e r p o , h o r r i b l e m e n t e
desfigurado, q u e p e r m a n e c a s i e m p r e all, les ator-
m e n t a b a con una zozobra continua.
N o osaban moverse, y s e d e s l u m h r a b a n mirando!
l a s llamas. . , ,
Cuando invenciblemente e c h a b a n u n a m i r a d a te-
m e r o s a a l r e d e d o r d e s mismos, s u s o j o s irritados
p o r el f u l g o r d e las b r a s a s , f o r j a b a n la visin y
le (daban r o j i z o s reflejos.
L o r e n z o concluy p o r n o q u e r e r s e n t a r s e sin
confesar T e r e s a la c a u s a de este capricho. __
E l l a c o m p r e n d i q u e su m a r i d o deba ver a
Camilo, como ella le vea; declar q u e el calor le
h a c a m a l , y q u e estara inejoir l a g u n a distancia d e
la c h i m e n e a ; y a r r a s t r su b u t a c a hasto: los pies de
la c a m a .
All permaneci m i e n t r a s su marido' r e a n u d a b a
s u s paseos p o r la habitacin.
Este, algunas veces, abra la ventana, y dejaba
2ue el aire f r o de las noches d e invierno inva-
iera la estancia con s u aliento glacial.
E s t o c a l m a b a u n poco su fiebre.
D u r a n t e m s d e ma s e m a n a los recin casados,
p a s a r o n as n o c h e s enteras, r e p o s a n d o u n poco
durante e l "da, T e r e s a d e t r s del m o s t r a d o r d e la
tienda, L o r e n z o en su bufete.
Pertenecan p o r la n o c h e al d o l o r y a l miedo.
Lo m s extrao e r a la actitud q u e guardaban:
el uno respecto del o t r o : n o p r o n u n c i a b a n 'una pa-
labra d e a m o r ; f i n g a n h a b e r olvidado el p a s a d o ;
parecan aceptarse y t o l e r a r s e com,o d o s e n f e r m o s
que sienten s e c r e t a piedd p o r s u s c o m u n e s su-
frimientos.
Abrigaban l a esperanza d e q u e s e desvaneciesen
alguna vez s u s disgustos y s u s temores, y riiguno
de los d o s pensaba, al parecer, e n aquellas tristes
noches, lo cual h u b i e r a bastado p a r a iluminarles
acerca del estado verdadero d e s u sr.
Cuando p e r m a n e c a n d e pie h a s t a 1 a l b a del
siguiente da, h a b l a n d o apenas, palideciendo al me-
nor ruido, f o r j b a n s e la ilusin d e c r e e r q u e t o d o s
los recin casados s e conducan d e la m i s m a m a -
nera en los p r i m e r o s das d e s u matrimonios
Era la hipocresa insustancial de dos locos!
Pronto el cansancio les agobi^ y u n a n o c h e deci-
dieron acostarse. l f
No se d e s n u d a r o n : e c h r o n s e c o m p l e t a m e n t e ves-
tidos s o b r e la colcha temiendo q u e Ssu piel, se tocase,
por p a r e c e r l e s q u e experimentaran Una sacudida
dolorosa a l m e n o r contacto:.
Luego c u a n d o s e h u b i e r o n a d o r m e c i d o as d u r a n -
te dos noches, con s u e o inquieto, atrevironse!
desnudarse y ensabanarse.
P e r o p e r m a n e c i e r o n s e p a r a d o s el u n o del otro
y tomando precauciones p a r a n o tocarse.
Teresa se acostaba la p r i m e r a y e a r r i m a b a la
pared, y Lorenzo, e s p e r a b a q u e s u m u j e r estuviese
bien colocada, y entonces se decidla acostarse
en el b o r d e del lado opuesto.
Haba entre a m b o s u n a n c h o espacio.
All se acostaba el cadver de Camilo.
En c u a n t o los dos asesinos estaban metidos bajoi
la misma sbana, c e r r a b a n los o j o s y crean sentir,
el cuerpo h m e d o de su vctima, echado en m e d i o
de Ja cania, helndoles l a c a r n e
Teresa Roqun1Q
 fofuello era c o m o u n obstculo r e p u g n a n t e que
les separaba. L a fiebre, el delirio, les acometa,
y a q u e l obstculo t o m a b a c u e r p o ; a m b o s lo tca-
l o vean extendido, s e m e j a n t e a u n jirn verdoso
y disuelto; r e s p i r a b a n el o l o r infecto d e aquel
montn, d e p o d r e d u m b r e h u m a n a , y s u s sentidos
se alucinaban d a n d o u n a agudeza intolerable
s u s sensaciones.
L a presencia d e aquel inmundo, c o m p a e r o de
c a m a , les tena inmviles, silenciosos, angustiados.
L o r e n z o deseaba i veces coger violentamtentc
entre pus b r a z o s Teresa, p e r o n o s e atreva
m o v e r s e temiendo q u e al a l a r g a r la m a n o ha-
b r a ide t o c a r u n p u a d o d e la c a r n e b l a n d a de
Camilo.
Entonces s u p o n a q u e el a h o g a d o estaba all entre
7 S u m u J e r 3 p a r a i m p e d i r l e s q u e se abrazasen.
Acab p o r c r e e r q u e el ahogado tena celos.
Sm embargo, a l g u n a s veces t r a t a b a n de cambiar
u n tmido beso p a r a ver lo q u e pasaba. Lorenzo
se b u r l a b a d e s u m u j e r , dicindola q u e le be-
sase, p e r o s u s labios estaban yertos, c o m o si la
m u e r t e se hubiese colocado entre sUs bocas.
Sentan n u s e a s y T e r e s a temblaba con calofros
de horror.
Lorenzo, a l o i r el r e c h i n a m i e n t o d e s u s dientes
Se p o m a f u r i o s o c o n t r a ella.
P o r q u tiemblas?le deca.Acaso t e d Durante ms d e quince das, Lorenzo Se pre-
m i e d o Cnido?... El p o b r e infeliz n o siente esto
h o r a s m el peso d e s u s huesos t
A m b o s evitaban el confiarse la c a u s a d e su
terrores.
C u a n d o Una alucinacin levantaba' a n t e u n o d,
ellos la m a s c a r a del ahogado, c e r r a b a n los ojos,
se r e c o n c e n t r a b a n e n su t e r r o r y no s e atrevan
a h a b l a r d e s u visin, p o r miedo d e p r o v o c a r una
crisis todava m s terrible.
^ I w f T 1 e n f p o b n o d e la desesperacin,
a c i d a b a a T e r e s a de t e n e r miedo de Camilo, este
UD
aumento H E S ? ** * * * *
E l asesino d e l i r a b a ;
I S, s!balbuceaba, dirigindole & sta! m&JeF.^
Tienes miedo d e Camilo... L o estoy viendo, par-
diez! E r e s u n a estpida q u e n o tiene siquiera diez
cntimos de valor. Ah! d u e r m e t r a n q u d a . Crees
que tu p r i m e r maridoi h a d e venir t i r a r t e d e
los pies p o r q u e d u e r m o contigo?
Esta idea, esta suposicin d e q u e e l a h o g a d
poda venir t i r a r l e s los pies eriz los cabellos
de Lorenzo q u e continu c o n m s violencia:
Ser necesario q u e yo t e lleve Una n o c h e al
cementerio... A b r i r e m o s iel a t a d d e Camilo, y all
vers qu m o n t n d e podredumbre... E n t o n c e s n o
tendrs m s miedos El n o s a b e q u e le h e m o s arrfir
jado al a g u a !
Teresa, con l a cabeza envuelta! jai l a s s b a n a s ,
exhalaba gemidos sofocados,
Le a r r o j a m o s al agua p o r q u e n o s estorbaba...
y le a r r o j a r a m o s a n - n o es verdad? No seas
nia... S fuerte, E s m u y necio t u r b a r as n u e s t r a
dicha. Escucha, querida ma, c u a n d o estemos m u e r -
tos n o s e r e m o s m s ni m e n o s dichosos b a j o tierra
por h a b e r a r r o j a d o al Sena u n imbcil, y h a -
bremos gozado libremente d e n u e s t r a a m o r , lo
cual es u n a ventaja... Vamos, bsame...
L a joven l e bes helada, loca d e terroi$ y l estaba!
tan estremecido c o m o ella.
gunt q u p o d r a h a c e r p a r a m a t e n n u e v a m e n t e
a Camilo.
Le haba arrojado a l agua, y sin embargo, n o
estaba bastante m u e r t o , p u e s volva todas l a s no-
ches acostarse en la cama de Teresa.
Cuando ,los asesinos crean h a b e r l e dado u n a
muerte segura y p o d e r entregarse en paz las
dulzuras de su t e r n u r a , la vctima resucitaba p a r a
helar su lecho.
Teresa n o era viuda y L o r e n z o se e n c o n t r a b a es-
poso de la m u j e r d e u n ahogado;

XXIII
Insensiblemente l o r e n z o lleg' sentir u n a lo-
cura f u r i o s a y resolvi a r r o j a r de s u cania a Ca-
milo. j i.
P r i m e r o se h a b a acostado vestido, evitando to-
c a r la piel d e Teresa, y luego, rabioso y desespe-
r a d o , quiso estrecharla c o n t r a s u p e c h o y aplas-
tarla, a n t e s q u e a b a n d o n a r l a al espectro d e su
vclicii. *
Esto f u u n a rebelin s o b e r b i a de brutalidad.
E n u n a p a l a b r a , l a ilusin d e q u e los b e s o s de
T e r e s a le c u r a r a n de s u s insomnios, le h a b a lle-
v a d o la habitacin de la joven, y c u a n d o se en-
contraba all c o m o dueo, su c a r n e desgarrada por
a t r o c e s crisis, n i a u n h a b a t r a t a d o de p r o c u r a r s e
el remedio. . . . .
E l exceso d e estas angustias l e hizo salir de su
embrutecimiento.
E n el p r i m e r instante de estupor, en s u e x t r a a
postracin d e la n o c h e d e novios, h a b a podido
Olvidar l a s r a z o n e s q u e le i m p u l s a r o n al m a t r i m o -
n i o ; p e r o b a j o los golpes repetidos d e sus malos
ensueos, se sinti invadido p o r u n a irritacin
sorda, q u e t r i u n f d e s u s c o b a r d a s y le devolvi
la m e m o r i a . , ,
Acordse d e q u e se h a b a casado p a r a libertarse
de s u s pesadillas e s t r e c h a n d o su m u j e r cario-
sdTi ente
E n t o n c e s u n a noche cogi T e r e s a e n t r e s u s
brazos, a u n riesgo d e p a s a r s o b r e el c u e r p o del
ahogado, y la a t r a j o hacia s con violencia.
L a joven t a m b i n h a b a llegado a l ltimo ex-
tremo. . . , , .
Se h a b r a a r r o j a d o l a h o g u e r a si hubiese cre-
do q u e l a s llamas p u r i f i c a r a n Su c a r n e y la li-
b r a r a n de-sus males.
Devolvi L o r e n z o su a b r a z o , resuelta a ser.
a b r a s a d a p o r l a s caricias de aquel h o m b r e en-
c o n t r a r en ellas u n lenitivo. A b r a z r o n s e c o n un
apretn horrible.
El dolor y el miclo impulsaron sus tseofel
Cuando s u s m i e m b r o s se t o c a r o n c r e y e r o n q e
h a b a n c a d o en i m b r a s e r o .
L a n z a r o n u n grito h o r r i b l e y se e s t r e c h a r o n m s
p a r a n o d e j a r entre s u s c u e r p o s sitio p a r a el de
Camilo; p e r o sentan s i e m p r e e l contacto d e los
msculos del a h o g a d o que se a p l a s t a b a n i n m u n d a -
mente e n t r e ellos, helando s u piel" p o r algunas
parles, m i e n t r a s q u e p o r o t r a s p a r t e s a b r a s a b a .
Sus besos e r a n atrozmente crueles.
T e r e s a b u s c con s u s labios la m o r d e d u r a d e
Camilo en el cuello h i n c h a d o y tieso d e Lorenzo, y,
all aplic s u s labios con locura. ,
L a cicatriz estaba viva, y c u r n d o l a , los asesinos
d o r m i r a n en paz.
L a j o v e n intentaba cauterizar la h e r i d a c o n e l
fuego de s u s besos y se q u e m los labios: y L o r e n z o
la rechaz b r u t a l m e n t e e x h a l a n d o u n q u e j i d o sordo,
parecindole q u e le aplicaban al cuello u n h i e r r o
c a n d e n t e Teresa, loca, quiso b e s a r a n la cica-
triz; gozando de placer voluptuoso en colocar s u
, .
boca s o b r e aquella piel en q u e se h a b a n clavado.
los dientes "de Camilo, y tuvo u n instante la idea
de m o r d e r su m a r i d o e n aquel sitio, d e a r r a n c a r l e
un jirn d e carne, de hacerle o t r a herida m s
profunda, que b o r r a s e l a s h u e l l a s d e la a n t i g u a ;
dicindose q u e n o padecera al ver all la seal
de s u s p r o p i o s dientes; pero L o r e n z o defenda su
cuello, p o r q u e senta b a j o los besos u n escozor
'inaguantable, y la r e c h a z a b a cada vez que ella
quera- a p r o x i m a r s u s labios. L o s d o s l u c h a b a n
con estertor, defendindose d e s u s m u t u a s caricias.
Ailaos conocan q u e con aquello slo l o g r a b a n
a u m e n t a r sus sufrimientos, y p o r m s q u e se des-
hicieran en a b r a z o s , sufran, febriles, sin lograr,
calmar s u s nervios sobreexcitados.
, Cada a b r a z o a u m e n t a b a sus dolores; m i e n t r a s .
cambiaban s u s h o r r o r o s a s caricias, eran presas
de a t e r r a d o r a s alucinaciones; imaginbanse que el
ahogado les tiraba de los piesi, im/prnnlsj. la c a m a
Violentas sacudidas... Soltronse u n momento.
Esta situacin de violencia 1"" caus r e p u g n a n -

ci, sintieron invencibles sobresaltos n e m o s o s lue-
g o n o quisieron d a r s e p o r vencidos; j o l ^ o n
e s t r e c h a s e mutuamiente y volvieron a soltarse, cual
si aceradas p u n t a s h u b i e r a n taladrado. s u s e ^ n c s
varias veces t r a t a r o n as d e vencer su ^ g n a n o a
d e olvidarlo todo fatigando, q u e b r a n t a n d o s u s ner
vios; p e r o cada vez estos se i r r i t a b a n m s , cau-
sndoles exasperaciones mortales, q u e les obliga-
b a n s e p a r a r s e : este c o m b a t e c o n t i - a su propio
c u e r p o l e s h a b a exaltado hasta a r a b i a y empe-
M r S n s e en v e n c e r ; pero les r i n d i u n a c m i s aun
m s aguda q u e las a n t e r i o r e s ; sintieron como u n
c h o q u e t r e m e n d o y creyeron m o r i r .
A p a r t r o n s e .bruscamente h a s t a los b o r d e s del
lecho, enardecidos, q u e b r a n t a d o s y r o m p i e r o n a
l l
T e n m e d i o d e s u s sollozos, parecales oir la car-
c a j a d a de t r i u n f o del ahogado, q u e se f i z a b a nue-
vamente b a j o las s b a n a s m o f n d o s e de #
h a b a n podido a r r o j a r l e d e all; estaban v e n a d o s
Camilo se acost e n t r e ambos, e n tanto, Lorenzo
lloraba s u p r o p i a impotencia. . , ^^
T e r e s a temblaba temiendo s e le o c u r r i e r a al ca-
dver a p r o v e c h a r s e d e su triunfo, p a r a estrecharla
su vez entre sus b r a z o s podridos, c o m o legitimo
dueo suyo q u e e r a
El m a t r i m o n i o h a b a intentado u n medio supre-
m o - en presencia de su derrota, T e r e s a y L o r e n z o
c o m p r e n d a n q u e e n adelante ya n o se atreveran
cambiar u n solo b e s o ; la crisis del loco a m o r
q u e h a b a n t r a t a d o d e despertar p a r a desvanecer
sus t e r r o r e s a c a b a b a d e sumirles m a s p r o f u n d a -
mente en el fondo obscuro del espanto, al sentir
el f r o del cadver q u e deba s e p a r a r l e s p a r a siem-
pre, d e r r a m a b a n l g r i m a s de sangre, y se pre-
g u n t a b a n . llenos d e angustia, q u e iba ser de
ellos?
XXIV
Como esperaba el viejo Micliaud al arreglar el
casamiento d e T e r e s a con Lorenzo, las velaaas
l e los jueVes' r'cbral'n sil' antigua alegra desde
el da siguiente al d e la boda.
Estas veladas haban corrido g r a n peligro c u a n d o
la m u e r t e de Camilo : los contertulios no se presen-
taron ya sino con temor en aquella casa de duelo,
y cada s e m a n a esperaban u n a despedida defini-
tiva.
L a idea d e q u e l a p u e r t a d e la tienda a c a b a r
por c e r r a r s e e s p a n t a b a Michaud y Grivet, e n
cuyos hbitos exista la t e r q u e d a d d e los b r u t o s ;
ambos pensaban q u e la a n c i a n a m a d r e y la joven
viuda se iran Vernn o t r a parte, llorar
al difunto, y q u e ellos se e n c o n t r a r a n e n la calle
los jueves p o r l a n o c h e sin saber qu hacer.
Se estaban y a viendo, en el pasaje, paseando
ociosos, s o a n d o con gigantescas p a r t i d a s de domi-
n.
E s p e r a n d o esos malos das, gozaban tmidamen-
te de s u s ltimas dichas, c o n c u r r a n con cierta
inquietad l a tienda, repitindose c a d a m o m e n t o
que acaso n o volveran m s
Tales t e m o r e s d u r a r o n m s d e u n ao, sin q u e
osaran m o s t r a r s e r i s u e o s ante las lgrimas de
la seora R a q u n y el mutismo de T e r e s a
No se e n c o n t r a b a n e n aquella casa tan s u s
anchas c o m o en tiempo d e Camilo.
En estas circunstancias desesperadas f u c u a n d o
el egosmo impuls al viejo MiichaudJ d a r un golpe
maestro casando la viuda del ahogado.
El jueves siguiente al da del casamiento, Gri-
vet y Michaud hicieron una e n t r a d a t r i u n f a l ; ha-
ban vencido; el c o m e d o r les perteneca nueva-
mente; y a n o teman q u e se les despidiese.
E r a n dichosos; instalronse y r e n o v a r o n p a r a
con la joven s u s antiguas b r o m a s , adivinndose e n
su serena y confiada actitud que, p a r a ellos, acaba-
ba de acontecer u n a revolucin.
El r e c u e r d o d e Camilo se h a b a desvanecido.
El m a r i d o muerto, el espectro q u e les helaba,
haba sido expulsado p o r el esposo vivo.
El pasado resucitaba con sus alegras: Lorenzo
reemplaz Camilo y desapareci todo el motivo
3e tristeza ; lofe contertulios p o d a n r e r sin d i s g
t a r nadie, y h a s t a d e b a n r e i r p a r a distraer
la excelente familia q u e tena l a b o n d a d d e recia
birles.
Desde entonces Grivet y Michaud, q u e haca cer-
ca d e dieciocho meses i b a n la tienda, socapa de
consolar l a s e o r a Raqun, p u d i e r o n despojarse
de su inocente hipocresa, y acudir f r a n c a m e n t e al
juego, p a r a d o r m i r s e u n o e n f r e n t e del otro, oyendo
el r u i d o seco d e las f i c h a s del domin.
Y c a d a s e m a n a llevaba u n jueves,; c a d a semana
reuni una vez a l r e d e d o r d e la m e s a aquellas ca-
bezas muertas; y grotescas, que a n t e s exasperaban
Teresa,
L a joven jhabl d e despedir aquellas gentes,
q u e la i r r i t a b a n con s u s c a r c a j a d a s bestiales, con
s u s reflexiones estpidas; p e r o Lorenzo la con-
venci de q u e s e m e j a n t e despedida sera u n a falta,
p o r q u e e r a preciso q u e el presente, en cuanto f u e r a
posible, se pareciese al p a s a d o ; y, s o b r e todo, era
conveniente c o n s e r v a r Ja amistad d e la polica, de
a q u e l l o s imbciles, q u e les; amaparabian c o n t r a toda
sospecha.
T e r e s a se resign, y los convidados, bien recibi-
dos, vieron c o n grata alegra p r e s e n t a r s e a n t e ellos
u n a l a r g a s e r i e de veladas.
Hacia esta poca f u cuando l a luz del da ahuyen-
t a b a los t e r r o r e s d e l a noche, Lorenzo: s e vesta
a p r e s u r a d a m e n t e ; no- r e c u p e r a b a su c a l m a egosta,
n o s e senta bien, sino en el comedor, ante Una
e n o r m e taza d e c a f c o n leche q u e le p r e p a r a b a Te-
r e s a ; y la s e o r a Raqun, imposibilitada, pudindo
a p e n a s b a j a r la tienda', le m i r a b a con sonrisa
m a t e r n a l m i e n t r a s coma.
H a r t b a s e de pan tostado, llenaba su-estmago,
y as se tranquilizaba poco poco.
Despus del cal beba ma copa de coac.
Esto le repona completamente.
Hasta la noche, deca entonces la seora
Raqun y Teresa, sin abrazarlas jams, y se
diriga su escritorio callejeando.
- a p r i m a v e r a se a c e r c a b a : i o s rboles d e los mue-
lies se c u b r a n de hojas, especie de tenUe encaje
verde plido.
E l r o se. deslizaba con m u r m u l l o s acariciadores;
los r e s p l a n d o r e s d e los p r i m e r o s das de sol llena-
b a n el a m b i e n t e de s u a v e calor.
Lorenzo se senta r e n a c e r en la f r e s c a a t m s f e r a ;
r e s p i r a b a c o n satisfaccin los soplos d e la vida
n u e v a que descienden del espacio- en los meses de
Abril y Mayo; b u s c a b a el sol, s e detena m i r a r
los plateados r e f l e j o s q u e centelleaban "en el S e n a ;
escuchaba el r u i d o de los muelles.
Baaba, p o r decirlo as, s u s sentidos todos e n las
delicias d e la m a a n a serena 1 y apacible.
Ciertamente, n o p e n s a b a en Camilo; algunas ve-
ces le s u c e d a p a r a r s e m a q u i n a l m o n t e contem-
plar la Morgue desde el otro lado del ro, y pen-
saba entonces en el ahogado, como u n hombre, vale-
roso h u b i e r a podido p e n s a r e n iun m i e d o estpido
que hubiese tenido.
L l e n o el estmago y rejuvenecido el rostro, vol-
va h a l l a r su antigua t r a n q u i l i d a d ; llegaba su
despacho, y all p a s a b a el da entero e n bostezar,
y en esperar la h o r a de la salida,
Ya era u n empleado c o m o los dems, e m b r u t e -
cido, a b u r r i d o , c o n la cabeza vaca.
L a nica idea q u e le p r e o c u p a b a entonces e r a
la d e p r e s e n t a r su dimisin y alquilar u n estudio
de p i n t o r ; s o a b a vagamente con u n a n u e v a exis-
tencia d e pereza,. y este ensueo, b a s t a b a p a r a dis-
traerle h a s t a la noche...
J a m s le t u r b a b a el recuerdo* d e la tienda del
pasaje, y p o r la noche, despus de h a b e r estado
pensando en la h o r a d e la salida desde p o r la
m a a n a , r e t i r b a s e con p e s a r y r e g r o s a b a s u casa
p o r los muelles, con el nimo turbado- inquieto.
P o r m s q u e anduviese lentamente, tena, al fin,
que llegar l a tienda, donde le esperaba el t e r r o r .
Teresa experimentaba .las m i s m a s sensaciones:
hallbase bien m i e n t r a s Lorenzo no -estaba con ella,
y haba despedido l a criada, diciendo que todo
estaba desordenado y sucio lo mismo en la tienda
q u e en las habitaciones; quera ser m u j e r ordenada,
p e r o l a v e r d a d e r a q u e t e n a n e c e s i d a d 'de m o -
verse, de agitarse, d e e j e r c i t a r s u s m i e m b r o s r-
gidos, y p a s a b a toda l a m a a n a b a r r i e n d o , lim-
p i a n d o el polvo, f r e g a n d o el piso, lavando la va-
jilla, h a c i e n d o t o d a s l a s f a e n a s q u e o t r a s veces
la h u b i e r a n repugnado 1 , y e s t a s f a e n a s la tenan de
pe, activa, m u d a , h a s t a las doce, obligndola
p e n s a r c o n t i n u a m e n t e e n l a s t e l a r a a s q u e colgaban
del t e c h o y e n la grasa q u e e n s u c i a b a los platos.
E n t o n c e s s e constitua e n la cocina y p r e p a r a b a
el .almuerzo, y 'ya e n la m e s a , d i s g u s t b a s e la
seora Raqun, de verla levantarse cada momento
p a r a ir p o r l o s platos ; c o n m o v i d a y e n o j a d a d e l a
actividad q u e desplegaba s u s o b r i n a , l a r e a de los gusanos, y este p e n s a m i e n t o l a c o n s o l a b a y
T e r e s a c o n t e s t a b a q u e e r a necesario, h a c e r econo-
mas.
D e s p u s d e l a comida, l a joven s e a r r e g l a b a y
p a s a b a r e u n i r s e c o n s u ta d e t r s del m o s t r a d o r ,
y all la acometa el s u e o fatigada p o r l a s vigilias;
d o r m i t a b a , y ceda al e n t o r p e c i m i e n t o voluptuoso
q u e s e a p o d e r a b a d e ella e n c u a n t o se s e n t a b a ,
p o r m s q u e s u s u e o n o e r a sino ligero s o p o r
l l e n o d e e n c a n t o vago, q u e c a l m a b a s u s n e r v i o s ;
h i a s u p e n s a m i e n t o d e Camilo y gozaba del m i s m o
r e p o s o p r o f u n d o q u e a s a l t a b a los e n f e r m o s
quien s b i t a m e n t e a b a n d o n a n s u s dolencias; senta
s u s c a r n e s m o l i d a s y s u espritu libre, y q u e d a b a
s u m i d a en u n a especie d e a n o n a d a m i e n t o tibio y
reparador.
Sin a q u e l l o s m o m e n t o s d e t r a n q u i l i d a d , s u o r -
g a n i s m o h u b i e r a estallado b a j o l a tensin de s u
sistema nervioso p o r q u e en ellos c o b r a b a l a s f u e r -
zas n e c e s a r i a s p a r a s u f r i r aUn e s p a n t o en l a n o c h e
siguiente.
Adems, n o d o r m a , b a j a b a a p e n a s los p r p a d o s y
q u e d a b a s u m i d a e n u n e n s u e o pacfico.
Cuando e n t r a b a en l a tienda u n a p a r r o q u i a n a ,
ella a b r a los o j o s y serva los pedidos, volviendo
en s e g u i d a c a e r e n s u vago desvaro.
As p a s a b a t r e s c u a t r o h o r a s , p e r f e c t a m e n t e
feliz, r e s p o n d i e n d o con m o n o s l a b o s s u ta, d e j n -
d o s e llevar, c o n v e r d a d e r o deleite h a s t a d e los des-
\
vahcimiehtoS, y a b e n a s 'diriga, de ve en cUand,
una mirada al pasaje.
D i s f r u t a b a s o b r e todo e n los d a s d e cielo e n -
capotado, all en el f o n d o d e l a o b s c u r i d a d , donde
ocultaba s u cansancio.
Aquel p a s a j e hmedo*, r e p u g n a n t e , f r e c u e n t a d o
p o r u n a m u l t i t u d d e p o b r e s diablos, c u y o s p a r a -
guas g o t e a b a n s o b r e las losas, parecale el sendero!
de u n sitio malo, u n a especie de c o r r e d o r sucio y
p e r c i b i e n d o el olor a c r e d e la h u m e d a d , imagin-
b a s e q u e a c a b a b a d e s e r e n t e r r a d a viva; crea en-
c o n t r a r s e e n l a tierra, e n el f o n d o d e la f o s a
c o m n , d o n d e l o s m u e r t o s a m o n t o n a d o s son pasto,
l a a p l a c a b a , y decase q u e estaba; s e g u r a ahorai
de q u e i b a m o r i r y n o s u f r i r m s .
O t r a s veces n e c e s i t a b a t e n e r l o s ojos! abiertos,
y Susana, q u e l a visitaba, q u e d b a s e all d u r a n t e
toida l a t a r d e b o r d a n d o , a r r i m a d a a l m o s t r a d o r .
L a m u j e r de Ovier, con s u s e m b l a n t e macilento,
s u s gestos pesados, a g r a d a b a T e r e s a , quien ex-
p e r i m e n t a b a u n e x t r a o consuelo m i r a n d o a q u e -
lla p o b r e c r i a t u r a ; l l a m b a l a s u a m i g a y gozaba
tenindola & Su| l a d o , r i s u e a y enfermiza, aun-:
q u e d e j a b a e n l a t i e n d a u n triste a m b i e n t e de ce-
menterio.
T e r e s a c u a n d o l o s azules o j o s d e Susana, d e
t r a n s p a r e n c i a vidriosa, s e f i j a b a n e n los suyos, sen-
ta h a s t a e n los h u e s o s u n f r o b i e n h e c h o r , y es-
p e r a b a a s d u r a n t e c u a t r o h o r a s ; d e s p u s volva
Eresurosa l a cocina p a r a p r e p a r a r la comida d e
o r e n z o , y c u a n d o vea s u marido, p r e s e n t a r s e
en el dintel de la p u e r t a , o p r i m a s e s;u garganta,
y l a angustia s e a p o d e r a b a n u e v a m e n t e de todo $uj
sr.
L a s sensaciones d e l o s esposos s i e m p r e e r a n
con c o r t a s d i f e r e n c i a s iguales; d u r a n t e las h o r a s
en q u e n o s e h a l l a b a n c a r a c a r a , e s t a b a n t r a n -
quilos, d i s f r u t a n d o d e r e p o s o ; por la noche, c u a n d o
se j u n t a b a n , u n m a l e s t a r c r u e l les e m b a r g a b a .
1 eresa y L o r e n z o se e s t r e m e c a n al solo pensar
miento d e r e g r e s a r (su habitacin, y s e e s f o r z a b a n
, >, i . - ja
B.t-i-r a mim
p o r p r o l o n g a r l a s veladas todo l o m s posible.
L a s e o r a R a q u n m e d i o a c o s t a d a e n l f o n d o d e
su a n c h a b u t a c a conversaba con ellos p l c i d a m e n t e ;
h a b l a b a d e V e r n n ; p e n s a n d o en su hijo, evitando
n o m b r a r l e p o r u n a especie d e p u d o r , y s o n r e a
s u s queridos hijos, f o r j a n d o p a r a ellos proyec-
tos en lo p o r v e n i r ; l a l m p a r a despeda s o b r e
s u b l a n c a faz plidos r e f l e j o s ; sus, p a l a b r a s reso-
n a b a n c o n d u l z u r a extraordinaria e n el espacio,
silencioso y f n e b r e
Al lado d e la anciana, m u d o s , nfedio m u e r t o s ,
inmviles, los d o s asesinos parecan escuchar con
recogimiento, y l a verdad, n o p r o c u r a b a n com-
p r e n d e r e l s e n t i d o d e la c h a r l a d e la b u e n a an-
ciana, sino- q u e e r a n dichosos sencillamente, es-
c u c h a n d o aquel r u i d o d e p a l a b r a s dulces, q u e 1
impedan o i r e l r u i d o d e s u s p r o p i o s pensamien-
tos.
N o se atrevan m i r a r s e y m i r a b a l a s e o r a
R a q u n p a r a t e n e r u n motivo d e distraccin: n u n c a
h a b l a b a n d e acostarse, y h u b i e r a n permanecido
all hasta l a m a a n a siguiente, oyendo las cariosas
f r a s e s de la anciana m e r c e r a , si sta m i s m a n o h u -
biese manifestado el deseo d e irse la c a m a
E n t o n c e s el m a t r i m o n i o a b a n d o n a b a el comedor,
y los d o s e n t r a b a n en s u habitacin desesperados,
como si s e a r r o j a s e n al fondo de u n abismo-.
T e r e s a y Lorenzo p r e f e r a n aquellas veladas
ntimas, l a s d e los jueces.
Cuando estaban solos con la s e o r a R a q u n n o
podan aturdirse, p o r q u e la voz dbil de s u ta
y s u t i e r n o regocijo noj ahogaban l o s gritos del
r e m o r d i m i e n t o q u e d e s g a r r a b a n sus conciencias.
Sentan a c e r c a r s e la h o r a d e acostarse, y t e m -
b l a b a n cuando p o r casualidad dirigan la vista la
p u e r t a d e s u cuarto, hacindose m s penosa la
velada c o n f o r m e se a p r o x i m a b a el momentoi d e
quedarse solos. , <
E l jueves, p o r el contrario, olvidaban m u t u a -
mente su presencia, sufran menos, y aun la m i s m a
Teresa acab p o r desear con aridez los das de re-
cepcin, hasta el punt de que si Michud y Grivet,
!no h u b i e s e n comparecido, h a b r a sido capaz de i r
b u s c a r l e s ; c u n d o h a b a p e r s o n a s en el comedor,
^ l o c a d a s entre ella y Lorenzo, sentase m s t r a n -
quila y h u b i e r a querido, tener s i e m p r e convidados,
q u e hubiese ruido, algo p a r a a t u r d i r a y aislarla.;
Delante d e la gente m a n i f e s t a b a cierta alegra
nrviosa, y L o r e n z o tambin apelaba s u s r e c u e r -
dos y d e j a b a oir s u s b r o m a s d e aldeano, su, risa
tosca, s u s b u f o n a d a s de antiguo rapazuelo.
N u n c a las- recepciones h a b a n sido m s agra-
dables ni m s ruidosas.
Slo as Lorenzo y T e r e s a lograban h a l l a r s e j u n -
tos y sin t e m b l a r , u n a vez la semana.
Bien p r o n t o presentse u n nuevo motivo d e in-
tranquilidad: la parlisis de l a seora R a q u n au-
m e n t a b a d e d e n da, y ellos vieron acercarse l a
h o r a en q u e l a p o b r e a n c i a n a se e n c o n t r a r a im-
potente y alelada e n su butaca.
L a p o b r e vieja c o m e n z a b a b a l b u c e a r f r a s e s
sueltas, incoherentes; su voz desfalleca, y s u s
m i e m b r o s , u n o s tras otros, i b a n p a r a l i z n d o s e X
muriendo.
D e j a b a d e ser p e r s o n a p a r a t r a n s f o r m a r s e e n
cosa.
T e r e s a y L o r e n z o vean con espanto, desaparecen
aquel sr q u e les s e p a r a b a todava, y c u y a s pala-
b r a s desvanecan veces sus desagradables s u e -
os, dicindose q u e Cuando la inteligencia h a b r a
abandonado la a n c i a n a m e r c e r a , y sta que-
dase i n u d a y rgida en el fondo d e s b u t a c a ,
ellos s e e n c o n t r a r a n nuevamente solos y p o r la
n o c h e n o p o d r a n librarse de s m i s m o s y d e s u s
temibles entrevistas: s u t e r r o r e m p e z a r a las-
seis d e l a tarde, en l u g a r d e c o m e n z a r media;
noche, y s e volveran locos.
T o d o s s u s esfuerzos se dirigieron Conservar
la s e o r a R a q u n u n estado de s a l u d q u e eral
tan precioso p a r a ellos; consultaron los facul-
tativos y p r o d i g a r o n la e n f e r m a cariosos cui-
dados, h a l l a n d o en este oficio de e n f e r m e r o s u n
bienestar q u e Jes -estimulaba r e d o b l a r si eelo. ;
a u e r l a a p e r d e r ,ua tercero, q u e h a c a l a s 0^
ches m s llevaderas; or q u e r a n qUe el comedor,
o uo la casa entera llegase ser p a r a ellos u n lugar
cruel y siniestro c o m o lo e r a el p r o p i o dormitorio.
L a s e o r a R a q u n agradeca m u c h o el afectuoso
esmero c o n q u e la t r a t a b a n , y felicitbase, con
lgrimas en los o j o s d e verles t a n unidos, y d e
h a b e r l e s regalado s u s c u a r e n t a y tantos mil tran-
cos, p o r q u e , desde la m u e r t e d e s u hijo Camilo,
n u n c a haba confiado en Un afecto semejante, p a r a
s u s ltimos das, y sobrellevaba con resignacin
el d o l o r d e s u vejez p o r la t e r n u r a d e Sus q u e r i d o s
h i j o s ; hi Siquiera senta l a p a r l i s i s implacable
que, p e s a r d e todo, la a g a r r o t a b a m s c a d a da.
T e r e s a y L o r e n z o llevaban e m p e r o s u doble exis-
H a b a en c a d a u n o de: ellos c o m o d o s sers m u y
distintos: u n s r nervioso y a m e d r a n t a d o , q u e se
estremeca d e s d e q u e llegaba el crepsculo, y u n
sr a l e t a r g a d o y olvidadizo, q u e r e s p i r a b a con li-
b e r t a d t a n luego c o m o sala e l sol; vivan con
dos vidas, chillaban d e angustia c u a n d o estaban
solos, y s o n r e a n agradablemente cuando, se h a -
llaban acompaados.
J a m s s u r o s t r o d e j a b a en publico adivinar los
s u f r i m i e n t o s q u e les d e v o r a b a n en la: intinndad.
T r a n q u i l o s y dichosos en apariencia, o c u l t a b a n
instintivamente s u s males.
N a d i e h u b i e r a sospechado, a l verles t r a n q u i l o s
d u r a n t e el da, q u e t o d a s l a s n o c h e s l e s atormenta-
b a n alucinaciones terribles, y hubiraseles credo
u n m a t r i m o n i o p r o t e g i d o p o r el cielo, viviendo, en
p l e n a felicidad.
Grivet es l l a m a b a galantemente los tortolos, y
c u a n d o vea u s o j o s adormecidos p o r l a s prolonga-
d a s vigilias, b r o m e a b a con ellos, preguntndoles
q u e c u n d o sera el bautizo? y t o d o s los conter-
tulios s e l e a n . , de t e r r o r y s o p o r t a b a las angustias q u e le ahogaban,
T e r e s a y Lorenzo a p e n a s palidecan, y a u n lo-
g r a b a n sonrerse, h a b i t u a d o s ya las b r o m a s atre-
vidas del viejo empleado. [ seria y tena que c o n s e r v a r nuevamente su. empleo;
Mientras se h a l l a b a n en el comedor, n a d i e p o -
3ta a d i v i n a r s u s t e r r o r e s y, e l espantoso c a m b i o
que se o p e r a b a en ellos al e n c e r r a r s e en s u dormi-
torio; y s o b r e todo en l a noche de los jueves,
aquel cambio era d e b r u t a l i d a d tan violenta, q u e
pareca verificarse en u n m u n d o sobrenatural.
El d r a m a d e s u s noches, p o r su estraeza, p o r s u
arrebatos salvajes, s o b r e p u j a b a todo, lo creble
y quedaba p r o f u n d a m e n t e escondido e n el fondo
de su fsr quebrantado.
Si hubiesen dicho aligo d e lo q u e les p a s a b a se
les h u b i e r a credo* locos,
Qu dichosos s o n estos enamorados!deca
m u c h a s veces e l viejo Michaud.No h a b l a n m u c h o ,
pero* piensan. Apostara cualquier cosa que se
devoran caricias cuando nosotros no estamos,
aqu!
Tal era la opinin d e la sociedad, y ocurri q u
Teresa y Lorenzo f u e r a n citados como* modelo d e .
matrimonio, y los vecinos del p a s a j e del Pont-Neuf
ponderaban el afecto, la tranquilidad feliz, l a eter-
n a luna d e miel d e los d o s esposos.
Ellos solos s a b a n q u e el cadver d e Camilo|
se acostaba e n t r e a m b o s !
i Ellos solos sentan, bajo! el s e r e n o Cutis d e s u s
rostros, las contracciones nerviosas q u e p o r la
noche e s t i r a b a n h o r r i b l e m e n t e sus facciones y cam-
biaban la expresin plcida de s u fisonoma e n
innoble m s c a r a d o l o r i d a !
XXVj
Al c b o d e c u a t r o m e s e s Lorenzo p e n s en los
beneficios q u e s e haba prometido s a c a r d e su casa-
miento.
H u b i e r a a b a n d o n a d o sh m u j e r y huido del
espectro d e Camilo t r e s das despus d e la boda,
si s u inters 110 l e h u b i e s e tenido como* clavado
en la tienda del p a s a j e ; mas: a c e p t a b a sus n o c h e s
por n o p e r d e r el precio d e su crimen.
Abandonando Teresa, volva c a e r en la mi-
p e r m a n e c i e n d o con ella, poda, p o r el contrario,
ches m s llevaderas; or q u e r a n q u e el comedor,
o uo la casa entera llegase ser p a r a ellos u n lugar
cruel y siniestro c o m o lo e r a el p r o p i o dormitorio.
L a s e o r a R a q u n agradeca m u c h o el afectuoso
esmero c o n q u e la t r a t a b a n , y felicitbase con
lgrimas en los o j o s d e verles t a n unidos, y d e
h a b e r l e s regalado s u s c u a r e n t a y tantos mil tran-
cos, p o r q u e , desde la m u e r t e d e sui hijo Camilo,
n u n c a haba confiado en Un afecto semejante, p a r a
s u s ltimos das, y sobrellevaba con resignacin
el d o l o r d e s u vejez p o r la t e r n u r a d e Sus q u e r i d o s
h i j o s ; n i Siquiera senta l a p a r l i s i s implacable
que, p e s a r d e todo, la a g a r r o t a b a m s c a d a da.
T e r e s a y L o r e n z o llevaban e m p e r o s u doble exis-
H a b a en c a d a u n o de: ellos c o m o dos sers m u y
distintos: u n s r nervioso y a m e d r a n t a d o , q u e se
estremeca d e s d e q u e llegaba el crepsculo, y Un
sr a l e t a r g a d o y olvidadizo, q u e r e s p i r a b a con li-
b e r t a d t a n luego c o m o sala e l sol; vivan con
dos vidas, chillaban d e angustia c u a n d o estaban
solos, y s o n r e a n agradablemente cuando, se h a -
llaban acompaados.
J a m s s u r o s t r o d e j a b a en publico adivinar los
s u f r i m i e n t o s q u e les d e v o r a b a n en l a intinndad.
T r a n q u i l o s y dichosos en apariencia, o c u l t a b a n
instintivamente s u s niales.
N a d i e h u b i e r a sospechado, a l verles t r a n q u i l o s
d u r a n t e el da, q u e t o d a s las; n o c h e s l e s atormenta-
b a n alucinaciones terribles, y hubiraseles credo
u n m a t r i m o n i o p r o t e g i d o p e r el cielo, viviendo, en
p l e n a felicidad.
Grivet es l l a m a b a galantemente los tortolos, y
c u a n d o vea Sus o j o s adormecidos p o r l a s prolonga-
d a s vigilias, b r o m e a b a con ellos, preguntndoles
q u e c u n d o sera el bautizo? y t o d o s los conter-
tulios s e l e a n . , de t e r r o r y s o p o r t a b a las angustias q u e le ahogaban,
T e r e s a y Lorenzo a p e n a s palidecan, y a u n lo-
g r a b a n sonrerse, h a b i t u a d o s ya las b r o m a s atre-
vidas del viejo empleado. [ seria y tena q u e c o n s e r v a r nuevamente s u empleo;
Mientras se h a l l a b a n en el comedor, n a d i e p o -
3ta adivinar sus terrores y, el espantoso cambia
que se o p e r a b a en ellos al e n c e r r a r s e en s u dormi-
torio; y s o b r e todo en l a noche de los jueves,
aquel cambio era d e b r u t a l i d a d tan violenta, q u e
pareca verificarse en u n m u n d o sobrenatural.
El d r a m a d e s u s noches, p o r su estraeza, p o r s u
arrebatos salvajes, s o b r e p u j a b a todo, lo creble
y quedaba p r o f u n d a m e n t e escondido e n el fondo
de su fsr quebrantado.
Si hubiesen dicho a l g o d e lo q u e les p a s a b a se
les h u b i e r a credo- locos.
Qu dichosos s o n estos enamorados!deca
m u c h a s veces e l viejo Michaud.No h a b l a n m u c h o ,
pero- piensan. Apostara cualquier cosa que se
devoran caricias cuando nosotros no estamos,
aqu!
Tai era la opinin d e la sociedad, y ocurri q u
Teresa y L o r e n z o f u e r a n citados como- modelo d e .
matrimonios, y los vecinos del p a s a j e del Pont-Neuf
ponderaban el afecto, la tranquilidad feliz, l a eter-
n a luna d e miel d e los d o s esposos.
Ellos solos s a b a n q u e el cadver d e Camilo|
se acostaba e n t r e a m b o s !
Ellos solos sentan, bajo! el s e r e n o cutis d e s u s
rostros, las contracciones nerviosas q u e p o r la
noche e s t i r a b a n h o r r i b l e m e n t e sus facciones y cam-
biaban la expresin plcida de s u fisonoma e n
innoble m s c a r a d o l o r i d a !
XXVj
Al taSo d e c u a t r o m e s e s Lorenzo p e n s en los
beneficios q u e s e haba prometido s a c a r d e su casa-
miento.
H u b i e r a a b a n d o n a d o sU mUjer y huido del
espectro d e Camilo tres; das despus d e la boda,
si s u inters 110 l e h u b i e s e tenido como- clavado
en la tienda del p a s a j e ; mas: a c e p t a b a sus n o c h e s
por (no p e r d e r el precio d e su crimen.
Abandonando Teresa, volva c a e r en la mi-
p e r m a n e c i e n d o con ella, poda, p o r el contrario,
 m
crey leer en los ojs d e su cmplice este Dens&-
(satisfacer s u s apetito d e perezoso, y vivir holga- miento a m e n a z a d o r :
d a m e n t e sin h a c e r nada, con la r e n t a q u e la seora . L digo t o d o si n o consientes!
R a q u n h a b a colocado n o m b r e de s u m u j e r . j Teresa empez balbucear, y la s e o r a R a q u n
E s d e c r e e r q u e h u b i e r a huido- con los c u a r e n t a | dijo entonces q u e el deseo de su querido, hijo e r a
mil francos, si hubiese podido realizarlos; pero, | m u y justo, y q u e e r a necesario, p o r tanto, facilitarle
aconsejada p o r Michaud, la a n c i a n a m e r c e r a ha- !; medios d e h a c e r s e u n h o m b r e d e talento.
ba tenido la p r u d e n c i a d e g a r a n t i r en e l contrato L a b u e n a s e o r a lisonjeaba Lorenzo, c o m o
los intereses de s u s o b r i n a ; Lorenzo, p o r lo tanto, L haba m i m a d o Camilo, seducida p o r l a s caricias
se encontraba as ligado T e r e s a con u n poderoso, f que el joven le prodigaba.
lazo.
i Pertenecale e n absoluto, y participaba s i e m p r e
E n compensacin de s u s n o c h e s atroces, quiso, de s u p a r e c e r !
al m e n o s , h a c e r s e m a n t e n e r e n ociosidad feliz, b i e n
alimentado, b i e n vestido y llevando e n el porta- Decidise, pues, q u e e l artista alquilase u n ta-
m o n e d a s e l d i n e r o necesario p a r a contentar; s u s ller, y q u e se l d a r a n cien f r a n c o s m e n s u a l e s
caprichos, y slo este precio consenta en acos- para los diversos gastos que. hubiese. qUe hacer.
t a r s e con el cadver del ahogado. Qued arreglado, d e este modo el presupuestoi

I
de la familia: con los beneficios realizados en el
U n a n o c h e a n u n c i la s e o r a R a q u n y Su comercio pagaran el alquiler d e la tienda y d e
m u j e r q u e h a b a hecho dimisin, y q u e abandona- la habitacin, y a u n casi bastaran p a r a los gastos,
r a s u oficina a l fin d e la q u i n c e n a : T e r e s a hizo diarios d e la casa; Lorenzo t o m a r a el i m p o r t e
u n a d e m n d e inquietud, y l se a p r e s u r a a d i r del alquiler d e su estudio y cien f r a n c o s m e n s u a -
q u e iba alquilar u n pequeo : estudio, d o n d e se les, d e l o s . dos m i l y tantos f r a n c o s d e r e n t a ;
se dedicara (nuevamente l a pintura. l resto d e esta m i s m a r e n t a se aplicara l a s
H a b l extensamente d e l fastidio q u e le causaba; necesidades c o m u n e s y as n o se tocara el capital.
Su empleo y del a n c h o horizonte q u e el a r t e l J Teresa se tranquiliz Un p o c o ; hizo j u r a r su
abra, y a h o r a , q u e era h o m b r e d e dinero, poda ; marido q u e j a m s se excedera d e la cantidad se-
t e n t a r el xito, q u e r a v e r s i ra n o c a p a z d e , Salada; p o r otra parte, se deca que Lorenzo n o
h a c e r g r a n d e s empresas. . poda a p o d e r a r s e d e los c u a r e n t a mil f r a n c o s sin
L o q u e dijo con tal motivo o c u l t a b a simple- tener su f i r m a , y ella se p r o m e t a n o f i r m a r n u n c a
m e n t e e x t r e m a d o deseo d e t o r n a r s u antigua documento alguno.
vida (de taller.
T e r e s a m o r d i n d o s e los labios, n o respondi u n a Desde el da siguiente alquil Lorenzo u n pe-
sola p a l a b r a ; n o admita; q u e L o r e n z o le gastase queo taller, q u e codiciaba haca u n mes, en l a
l a p e q u e a f o r t u n a q u e a s e g u r a b a s u libertad, y parte b a j a de la calle Mazarme.
c u a n d o s u m a r i d o la a p r e m i o c o n p r e g u n t a s paral ! No quera a b a n d o n a r su empleo sin t e n e r Un
o b t e n e r su consentimiento, contest secamente), ! refugio donde p a s a r tranquilamente el, da lejos de
d a n d o entender q u e si a b a n d o n a b a s u escritorio! i T e r e s a
y a 110 g a n a r a n a d a y t e n d r a q u e vivir completa- Al fin de la quincena se despidi de sus com-
m e n t e expensas de ella. paeros d e oficina. Grivet se qued estupefacto
Mientras h a b l a b a as, L o r e n z o la m i r a b a de u n a i de su m a r c h a .
m a n e r a extraa, q u e l a joven s e t u r b , y detuvo Un jovendeca l,que tena ante s tan h e r -
en s u g a r g a n t a la negativa q u e iba formularla moso porvenir. U n joven que haba llegado e n
Teresa Raqun11
c u a t r o a o s t e n e r Un sueldo que, p a r a llegar
l, Grivet mismo haba necesitado esperar veinte.
Lorenzo le dej todava m s estupefacto c u a n d o
le dijo que iba dedicarse n u e v a m e n t e la pin-
tura.
P o r fin, el artista s e instal en su taller.
Este era ma especie de b u h a r d i l l a de unos cinco
seis m e t r o s c u a d r a d o s ; el techo se inclinaba en
brusca pendiente sobre u n o de los costados hacia
una a n c h a ventana, que d e j a b a penetral- una luz
bianca y c r u d a sobre el pavimento y las paredes
ennegrecidas; el r u m o r d e la calle n o r e s o n a b a
en aquellas a l t u r a s : la silenciosa pieza, amarillenta,
abierta p o r arriba, m i r a n d o al cielo, p a r e c a u n
agujero, un stano cavado en gris arcilla.
Lorenzo amuebl este stano de cualquier modo,
con dos sillas sin pajas, una mesa q u e apoy
contra la p a r e d p a r a q u e no se viniese al suelo,
u n a p a r a d o r de cocina, su c a j a de colores y su an-
tiguo caballete; el verdadero l u j o d e la habitacin
consista en u n divn e n o r m e q u e c o m p r p o r
treinta f r a n c o s en casa de u n prendero.
Estuvo quince das sin p e n s a r siquiera en coger
los pinceles. / y despus e x p u s o con voz algo temblorosa sus
Llegaba entre ocho y nueve de la m a a n a ; fu-
m a b a , se acostaba en el divn esperando q u e d i e r a n
las doce, descansaba feliz p o r q u e tena a n m u c h a s
h o r a s delante de s antes d e llegar la noche.
A las doce iba a l m o r z a r , y a p r e s u r b a s e luego
volverse al taller para estar solo, p a r a no ver
el plido r o s t r o de T e r e s a ; y entonces digera,
d o r m a y se refocilaba hasta el atardecer.
Su taller era mi lugar seguro, donde l no tem-
blaba.
Cierto da su m u j e r le pidi q u e la dejase visitar
su querido refugi; l rehus, y como pesar
de la negativa f u ella al cabo llamar la
p u e r t a , Lorenzo no le abri, y p o r la noche le
dijo que haba pasado el da en el Museo del
Lcuvre.
T e m a q u e Teresa i n t r o d u j e r a all consigo el
espectro d e Camilo.
La' ociosi;dad acab p o r aburrirle); c o m p r u r
lienzo y colores, y se p u s o t r a b a j a r ; n o tena
suficiente dinero p a r a pagar modelos, y resolvi
pintar capricho, sin cuidarse de la naturaleza.
Principi esbozando u n a cabeza d e h o m b r e .
P o r lo dems, n o se e n c e r r a b a ya tanto; d e s p u s
de t r a b a jai- d u r a n t e dojs tres h o r a s p o r la m a a n a ,
emple las tardes en callejear p o r P a r s y p o r las
afueras.
Un da al volver de s u s largos paseos, se encon-
tr delante del Instituto con su antiguo compa-
e r o de colegio, que h a b a obtenido u n bonito
xito de c o m p a e r i s m o en el ltimo Saln.
Cmo-! E r e s t?exclam el pintor.Ah,
mi p o b r e Lorenzo ! J a m s te h u b i e r a conocido I
Has enflaquecido!
Me cas,respondi L o r e n z o con acento d e
embarazo.
Casado t? Entonces ya n o m e a d m i r o d e verte
as, tan extrao... Y q u haces a h o r a ?
He alquilado u n p e q u e o taller; pinto u n poco
p o r las m a a n a s .
Lorenzo refiri en pocas p a l a b r a s su matrimonio,
proyecto acerca del p o r v e n i r ; su amigo le m i r a b a
con cierta extraeza y turbacin, y sin reconocer
en el m a r i d o de Teresa al joven bonachn y ordi-
nario q u e haba t r a t a d o antiguamente.
Parecale que Lorenzo tena aire m s distingui-
do; el rostro se le h a b a adelgazado-; tena u n a
palidez de buen tono, y todo su cuerpo- erguase
con m s dignidad y soltura.
Ests hecho un guapo mozo!no pudo menos
de decir el artista. Tienes trazas d e e m b a j a d o r !
en q u escuela ests?
Atormentaba Lorenzo el examen q u e estaba su-
friendo', y no se atreva alejarse de su amigo con
demasiada brutalidad.
Quieres s u b i r un instante mi taller?pre-
gunt por fin el artista, que no le dejaba.
Con m u c h o gusto,respondile.
E l pintor, n o dindose cuenta del c a m b i o q u e
observaba, anhelaba visitar el taller d e s u an-
tiguo c o m p a e r o , y ciertamente 110 s u b a al quinto
piso p o r v e r l a s n u e v a s o b r a s d e Lorenzo, las
cuales, con seguridad, i b a n p r o d u c i r l e nuseas,
sino p o r satisfacer u n a c u r i o s i d a d
Cuando h u b o subido ech u n a ojeada sobre los;
c u a d r o s colgados d e las paredes, y aument su,
a d m i r a c i n : all h a b a c i n e estudios, t r e s cabezas
d e m u j e r y dos d e h o m b r e , p i n t a d a s con v e r d a d e r a
energa: el conjunto e r a f i r m e y slido, y cada
detalle s e d e s t a c a b a magnficamente s o b r e fondo
gris claro.
El artista s e aproxim con inters; y, estupe-
facto, sin t r a t a r de o c u l t a r s u s o r p r e s a :
Eres t q u i n h a h e c h o esto ?pregunt,
Lorenzo. .
' - Srespondi ste.Son bocetos q u e m e ser-
v i r n p a r a u n gran c u a d r o que estoy p r e p a r a n d o .
Vamos, n o b r o m e e s ! E r e s t quin h a pin-
tado esto?
S, h o m b r e , s... P o r q u n o h a b a d e ser yo?
E l artista n o se atrevi contestar.
Porque estos lienzos son de artista d e verdad,
y t siempre fuiste u n innoble albail.
Permaneci m u c h o tiempo silencioso delante de
los estudios.
E s t o s n o e r a n Ciertamente tina o b r a maestra,
p e r o tenan u n sello original, u n carcter tan pode-
roso, que revelaban u n sentido artstico m u y des-
arrollado, y h u b i r a s e dicho q u e la p i n t u r a viva.
J a m s haba visto el amigo de Lorenzo bocetos q u e
p r o m e t i e r a n tanto!
Cuando acab el examen de los lienzos se volvi
hacia el a u t o r :
Francamenteie dijo,no te h u b i e r a credo
capaz de pintar as... D n d e diablos aprendiste
t e n e r talento ? Esto n o suele aprenders|e. *
"V mirabja Lorenzo, cuya voz le pareca m s dul-
ce, y cuyos a d e m a n e s tenan cierta elegancia, sin
p o d e r a d i v i n a r la espantosa sacudida 'que h a b a
cambiado aquel h o m b r e , desenvolviendo en l
nervios de m u j e r y sensaciones agudas y delicadas.
Sin d u d a se h a b a o p e r a d o u n fenmeno extrao
^ j L n W ^ n K 7 l e i a s e s i n ? d e Camilo, y es difcil
id anlisis p e n e t r a r en taies p r o f u n d i d a d e s
. n o f J ? 2 0 1 e - 5 a b ? a I V e z t r a n s f o r m a d o en artista,
2 volvi cobarde, consecuencia de la gran
J s l o c a c i n q u e h a b a trastornado su c a r n e y su
S f * 5 'W ahogaba con el peso de su sangre, y
^ t a b a ciego p o r e l denso v a p o r d e salud que le
r o d a b a ; a h o r a e s t a b a enflaquecido, medroso, in-
2' Q C 7 n sensacionos
vivas y punzantes pro-
pas d e l o s t e m p e r a m e n t o s nerviosos
vd a
M , de t e r r o r e s q u e llevaba, s:u pensa-
m e n t o llegaba hasta el delirio y a l c a n z a b a t los
xtasis del genio ; la e n f e r m e d a d , en cierta m S
moral la n e u r o s i s que sacuda todo, su sr, deS-
v o i v a en l u n sentido artstico de lucidez S i
trafia; d e s d e q u e h a b a matado, s u c a r n e t a h -
f p S ; n ^ , M e r e J 3 r 5 - t l ' a s o m a d o ' l e P r e c i a inmenso,
y en a q u e l r e p e n t i n o desarrollo d e s u p e n s a m i e n t o
vea p a s a r creaciones exquisitas, ensueos de poe-
As es q u e sus a d e m a n e s a d q u i r i e r o n sbita dis-
y SUS fueron
feSl bellas, personales, vi-
a e f ^ ^ ya d e eXplca 6 la
^ <*eaan
COn su
, , a d m i r a c i n ; m a s antes de
p a r h r m i r o otra vez l o s lienzos y ' d i j o L o r e n z o !
blo u n r e p a r o h e de hacerte, y es crue todos
esos estudios tienen cierto aire d e f a m S i a E s a s
cmco cabezas se p a r e c e n : hasta las m u j e r e s tienen
un aspecto violento, indefinible, q u e l i s h a c e pa-
recer h o m b r e s disfrazados... C o m p r n d e m e : si quie-
res h a c e r u n cuadro, con estos bocetos, ser preciso
cambiar algunas fisonomas ; tus p e r s o n a l e s no p S
^ P o r < T u e eso h a r a reir.
el i t L ^ 5 e g u d a d e t a l l e r > aadi riendo desde
el rellano de la escalera: t
- Verdaderamente, m i amigo, celebro h a b e r t e vis-

"S se m a r c h .
Lorenzo, turbado, volvi a s u taller.
Cuando su amigo le hizo advertir q u e todas las
cabezas de su e s t a d i o tenan un aire de familia,
haba vuelto el rostro para o c u l t a r su palidez,
p o r q u e aquella fatal semejanza ya le haba impre-
presionado l m i s m o ; volva colocarse, ante
los lienzos, y m e d i d a q u e los contemplaba pa-
seando s u vista d e u n o a otro, senta un sudor
glacial c o r r e r p o r s u s espaldas.
Tiene r a z n ! m u r m u r . Se parecen to- puso en el caballete u n lienzo limpio, v traz con
dos!... [Se parecen Camilo!...
Retrocedi, y sentse e n el divn, sin poder,
a p a r t a r la m i r a d a de aquellas cabezas de e s t u d i o : la
p r i m e r a tena c a r a de \ i e j o , con luenga b a r b a blan-
ca, y b a j o esta b a r b a , el artista adivinaba la b a r b a
delgada de Camilo; la segunda r e p r e s e n t a b a u n a
joven r u b i a , y sta le m i r a b a con los ojos azules
d e su vctima- las o t r a s tres figuras tenan todas
algn rasgo d e las facciones del ahogado.
H u b i r a s e dicho q u e las tres r e p r o d u c a n Ca-
milo disfrazado d e viejo, de joven, voluntad del
pintor, pero c o n s e r v a n d o s i e m p r e el c a r c t e r pe-
culiar e su fisonoma.
Otra semejanza terrible se vea e n ellas: pare-
can s u f r i r y estar como aterrorizadas, agobiadas
p o r la m i s m a sensacin de h o r r o r ; cada una te-
na u n ligero pliegue hacia el lado izquierdo d e la
boca, q u e alargaba los labios, obligndoles hacer
muecas.
Este pliegue, q u e Lorenzo record h a b e r l o visto
en el rostro convulsionado del ahogado, las mar-
caba todas con u n signo de innoble parentesco.
Lorenzo comprendi que haba m i r a d o demasia-
do Camilo en la Morgue: la imagen del cadver se
haba grabado p r o f u n d a m e n t e en su imaginacin,
y a h o r a su m a n o , inconscientemente, t r a z a b a siem-
p r e las lneas de aquel s e m b l a n t e atroz, cuyo re-
cuerdo le segua p o r todas partes.
Poco poco, el pintor, que continuaba echado
en el divn, crey que las figuras se a n i m a b a n , Jj
tuvo cinco Camilos ante s u s ojos.
I Cinco Camilos, q u e s u s p r o p i a s m a n o s h a b a n
creado, y q u e p o r horrible estraeza, se pare-
can a p a r t e l a s edades y sexos!
Levantse, desgarr los lienzos y los a r r o j la
calle; pensaba que m o r i r a de espanto en su taller si
lo poblaba por s mismo con retratos de su vctima.
O t r o t e m o r se a p o d e r de Lorenzo: tema n o
poder d i b u j a r u n a cabeza sin d i b u j a r el semblante
del ahogado.
Quiso s a b e r en el acto si era dueo d e su m a n o ;
carbn u n a figura.
La figura se preca Camilo 1
Lorenzo la b o r r b r u s c a m e n t e ; intent h a c e r
otra y d u r a n t e u n a h o r a estuvo luchando contra la
fatalidad q u e guiaba sus dedos; cada nuevo en-
sayo repela la cabeza del ahogado, y a u n q u e se
esforzaba en evitar las lneas q u e tan bien conoca,
pesar s u y o las trazaba de nuevo, obedeciendo,
sus msculos, sus nervios rebelados.
P r i m e r o a r r o j los bocetos, y a u n q u e luego se
propuso d i b u j a r con calma, el resultado fu siempre
el m i s m o : Camilo apareca sin cesar en el lienzo.
El artista bosquej sucesivamente las cabezas
ms diversas, cabezas de ngeles, de vrgenes con
aureolas, de guerreros r o m a n o s con sus cascos, de
nios rubios y sonrosados, de viejos bandidos lle-
nos de cicatrices, y siempre, siempre renaca el
ahogado, siendo por t u r n o ngel, virgen, guerrero,
nio y_ bandido.
Entonces Lorenzo d i b u j c a r i c a t u r a s ; exager
las facciones, traz perfiles monstruosos, invent
cabezas grotescas, y slo consigui hacer m s ho-
rribles los retratos de su vctima; concluy p o r
piular animales, p e r r o s y gatos, y tambin los pe-
rros y los gatos r e c o r d a b a n vagamente Camilo.
Rabia sorda se haba apoderado de Lorenzo, y
agujere el lienzo puetazos, pensando con deses-
peracin en su gran cuadro que haba de aban-
donar, p o r q u e conoca perfectamente quje en ade-
lante slo pintara la cabeza de Camilo; y como
le Haba dicho' su amigo, si t o d a s l a s f i g u r a s se
se pareciesen h a r a n reir.
Imaginaba l o q u e h a b r a sido s u o b r a : vea sobre
los h o m b r o s d e s u s personajes, h o m b r e s y m u j e -
res, el s e m b l a n t e descompuesto y espantoso del
ahogado, y el extrao espectculo q u e evocaba
le pareci a t r o z m e n t e ridculo y l e exasper.
As n o osara y a t r a b a j a r , "por t e m o r de resucitar
s u vctima c o n el m e n o r raisgo" d e s u s pinceles,
y si q u e r a vivir t r a n q u i l o en s u taller, n o deba
pintar ms.
L a Idea d e q u e Sus 'dedos tenan la fatal in-
consciente facultad de r e p r o d u c i r sin cesar el re-
t r a t o d e Camilo, le hizo m i r a r su m a n o c o n t e r r o r ,
c o m o si aquplla m a n o h u b i e s e d e j a d o de pertene-
cerle,
XXVI
L a crisis d e q u e la s e o r a R a q u n estaba amena-
zada se declar, y d e r e p e n t e l parlisis, que
desde haca meses h o r m i g u e a b a lo largo d e sus
m i e m b r o s , s i e m p r e punto d e ahogarla, agarrot
su garganta y l a lig el c u e r p o : u n a noche, entrete-
nindose apaciblemente con T e r e s a y Lorenzo,- se.
qued en mecho de u n a f r a s e con la b o c a abierta;:
p a r e c a q u e l a e s t r a n g u l a b a n : c u a n d o quiso gritar,
l l a m a r en s u socorro,, slo; pudoi b a l b u c e a r r o n -
quidos sordos.; su lengua se h a b a vuelto corno de
piedra, s u s m a n o s y s u s pies estaban rgidos: hall-
b a s e m u d a inmvil. . y a u n q u e lacfuel semblante descolorido y sin vida
T e r e s a y Lorenzo se l e v a n t a r o n asustados, ante
a q u e l r a y o q u e dej sin movimiento, la a n c i a n a
m e r c e r a e n m e n o s d e cinco minutos.
Cuando qued rgida y fij s o b r e ellos m i r a d a s
suplicantes, agobironla preguntas p a r a conocer
la c a u s a d e s u sufrimiento.
Ella n o p u d o r e s p o n d e r , y continu m i r n d o l o s
con angustia prof unda.
Entonces c o m p r e n d i e r o n q u e se h a l l a b a n ante
u n c a d v e r ; Un cadver medio- vivo, q u e les vea
iY, es ola sin p o d e r hablar.,
Esta crisis Jes desesper; e n el f o n d o s e p r e o -
cupaban poco de l o s dolores d e la paraltica; m a s
lloraban p o r ellos mismos, condenados vivir en
lo sucesivo p e r p e t u a m e n t e el Uno e n f r e n t e del Otro.
Desde aquel da la vida d e los e s p o s o s t o r n s e
intolerable.
Pasaron noches crueles enfrente de la anciana
imposibilitada, cuyas agradables chocheces n o h a -
ban de a d o r m e c e r ya s u t e r r o r ; ella yaca en u n
silln, como Un bulto, c o m o luna, cosa; y ellps queda-
daban solos, ocupando los dos extremos d e la mesa,
embarazados inquietos.
Aquel cadver n o l e s s e p a r a b a ya, y algunas
veces lo olvidaban y le c o n f u n d a n con los m u e -
bles ; entonces el espanto d e la noche s e a p o d e r a b a
de ellos, y el c o m e d o r s e converta, c o m o s u p r o p i o
cuarto, en Un lugar terrible, d o n d e t a m b i n s e
ergua el espectro d e Camilo.
As s u f r i e r o n c u a t r o cinco h o r a s m s p o r da:
desde el crepsculo empezaban t e m b l a r , y b a j a -
ban la pantalla d e l a l m p a r a p a r a no; verse, fin-
giendo c r e e r q u e la s e o r a R a q u n i b a h a b l a r
y r e c o r d a r su presencia.
Si ellos la r e s p e t a b a n y n o se d e s e m b a r a z a b a n
de ella, e r a p o r q u e a u n vivan s u s ojos, y experi-
mentaban algunas, veces cierto consuelo vindoles
moverse y brillar.
Colocaban s i e m p r e la a n c i a n a incapacitada &
la claridad d e la l m p a r a , f i n d a l u m b r a r
bien s u s e m b l a n t e y tenerla s i e m p r e l a vista;
hubiera sido Un espectculo insoportable p a r a
otros, ellos sentan tal necesidad d e compaa, q u e
fijaban en l s u s m i r a d a s con v e r d a d e r o gozo.
Hubirase d i c h o qUe e r a la m s c a r a descom-
puesta de |una mluerta, en l a cual s e hubiesen;
colocado los o j o s vivos; s l o aquellos o j o s se mo-
van, revolvindose r p i d a m e n t e e n sus r b i t a s ;
las mejillas y la b o c a estaba como petrificadas y
conservaban m a inmovilidad e s p a n t o s a
Cuando la s e o r a R a q u n ceda al s u e o y b a j a b a
los p r p a d o s , s u s e m b l a n t e plido y m u d o era
verdaderamente el d e LU cadver.
Teresa y Lorenzo q u e se h a l l a b a n entonces so-
los, movan ruido h a s t a que la paraltica abra
los ojos y les m i r a b a , obligndola as p e r m a n e c e r
despierta.
Considerbanla c o m o u n o b j e t o de distraccin,
que les s a c a b a de sus m a l o s e n s u e o s ; desde q u e
estaba enferma era necesario cuidarla como u n
nio, y los cuidados q u e la prodigaban les f o r z a b a n
distraer s u s pensamientos; p o r la m a a n a , Lo-
renzo la levantaba y la conduca s u butaca, y por.
la n o c h e la llevaba al lecho; ella pesaba an m u c h o
y tena que r e u n i r todas sus fuerzas, tornarla de-
licadamente e n t r e s u s brazos y t r a n s p o r t a r l a
la butaca, q u e haca r o d a r hasta su sitio.
L o s d e m s cuidados c o r r a n cargo de Teresa,
quien vesta la imposibilitada, la haca c o m e r y
p r o c u r a b a adivinar s u s m e n o r e s deseos.
L a seora R a q u n conserv din-ante algunos das
el uso de sus manos, pudiendo escribir en u n a
p i z a r r a y pedir as l o q u e necesitaba; m a s luego
aquellas m a n o s m u r i e r o n y les f u imposible al-
zarse y sostener el lpiz; desde entonces no tuvo
o t r o lenguaje q u e la m i r a d a , y f u preciso q u e su
sobrina adivinase lo q u e la e n f e r m a q u e r a ; la
joven se dedic al r u d o oficio de e n f e r m e r a , q u e
la cre una ocupacin de c u e r p o y alma, q u e la
caus m u c h o bien. , hombres a p a r e n t a b a n h a b l a r r a z o n a b l e m e n t e u n a
L o s esposos, para n o p e r m a n e c e r f r e n t e f r e n t e ,
llevaban al c o m e d o r desde p o r la m a a n a la butaca
d e la p o b r e anciana, y la colocaban entre ios dos,
c o m o si fuese necesaria p a r a la existencia de ellos;
hacanla asistir su comida y todas sus entrevis-
tas, y fingan no c o m p r e n d e r c u a n d o la anciana
m a n i f e s t a b a deseos de ir su habitacin.
Ella serva nicamente p a r a distraerles en sus
conversaciones, y la negaban el derecho de vivir
aparte.
A las ocho Lorenzo s e iba su taller: T e r e s a
b a j a b a la tienda, y la paraltica quedaba sola
eg el comedor hasta el medio da : despus del al-
'erz q u e d a b a sola1 d e n'devo 'hasta las seis d e
la tarde, a u n q u e f r e c u e n t e m e n t e ' d u r a n t e el da
suba s u s o b r i n a y d a b a vueltas alrededor de la en-
ferma p a r a observar si algo le faltaba.
Los amigos d e la familia n o saban q u elogios
inventar p a r a ensalzar las virtudes de T e r e s a y
Lorenzo.
L a s recepciones d e los jueves continuaron, y l a
enferma imposibilitada asista ellas como antes,
aproximndola en s u b u t a c a la mesa.
Desde las ocho hasta las once conservaba los
ojos a b i e r t o s o b s e r v a n d o los convidados con mi-
radas escudriadoras. i
L o s p r i m e r o s das el viejo Michaud y Grivet Se
encontraban u n poco embarazados ante el cadver
de s u vieja amiga, n o sabiendo q u actitud g u a r d a r ,
y preguntndose hasta q u punto e r a conveniente
que expresasen su dolor.
E r a necesario h a b l a r aquel r o s t r o m u e r t o ,
n o deban a c o r d a r s e d e l p a r a n a d a ?
Poco poco t o m a r o n el a c u e r d o de t r a t a r - la
seora Raqun como si n a d a hubiese acontecido,
y a c a b a r o n p o r fingir q u e ignoraban c o m p l e t a m e n t e
su estado; hablbanla, diriganle preguntas y res-
puestas, rean p o r ella y p o r ellos mismos, sin i n m u -
tarse lo m s mnimo a n t e la expresin rgida d e
su semblante.
Esto ofreca u n extrao espectculo: aquellos
estatua, c o m o las nias h a b l a n s u s m u e c a s ;
y a u n q u e la paraltica p e r m a n e c a inmvil y m u d a ,
ellos c h a r l a b a n y multiplicaban sus gestos, y sos-
tenan con la e n f e r m a conversaciones m u y ani-
madas.
Michaud y Grivet se aplaudan su excelente com-
portamiento, p o r q u e al o b r a r as crean dar u n a
prueba de cortesa, y se evitaban el disgusto de
las manifestaciones a e psame.
L a seora Raqun deba estar satisfecha de verse
tratada c o m o si gozara de perfecta salud, y desde
luego les e r a permitido alegrarse en s u presencia
sin el menor, escrpulo,

'Grivet t u v o js|ui m a n a : a f i r m a b a q u e l s e en-
tenda p e r f e c t a m e n t e c o n la s e o r a Raqun, y que
sta n o p o d a m i r a r l e s i n q u e l comprendiese! al
m o m e n t o l o q u e deseaba.
E s t o h u b i e r a sido 'una atencin delicada, si Gri-
vet n o s e hubiese equivocado: i n t e r r u m p a c a d a
m o m e n t o l a p a r t i d a de d o m i n p a r a e x a m i n a r la,
paraltica, c u y a mil-adia segua apaciblemente el
juego y Grivet deca al p u n t o q u e ella peda esto
a q u e l t o ; m a s averiguado el caso, l a seora
R a q u n n a d a h a b a pedido;, h a b a pedido u n a cosa
diferente.
Esto po d e s a n i m a b a Grivet, g u i e n p r o r r u m -
pa con acento d e t r i u n f o :
j C u n d o y o lo deca!
Y jalarnos m i n u t o s despus l viejo e m p l e a d o
volva i lo mismo.
O t r a cosa era c u a n d o la enfermal m a n i f e s t a b a
c l a r a m e n t e m i deseo: Teresa, Lox-enzo y los con-
tertulios n o m b r a b a n , u n o despus de otro-, los ob-
jetos q u e la a n c i a n a poda desear, y entonces Gri-
vet s e haca n o t a r p o r la torpeza de s u s ofrecimien-
tos, n o m b r a n d o a l acaso cuanto p a s a b a p o r su
imaginacin, y ofreciendo s i e m p r e lo contrario de
lo q u e la s e o r a R a q u n deseaba, lo cual n o lq
impeda r e p e t i r :
Yo leo en s u s o j o s como en u n libro!... Ved.
Me dice q u e tengo- razn... N o e s verdad, m i que-
rida seora?... S, s.
P o r lo dems, n o e r a cosa fcil atinar con los
deseos d e la p o b r e a n c i a n a : slo T e r e s a tena ese
don, comunicndose m u y fcilmente con aquella
inteligencia e m b o t a d a , viva, aun, pero e n t e r r a d a
en c a r n e m u e r t a .
Q u p a s a b a en aquella infeliz criatura, q u e vi-
va l o b a s t a n t e p a r a asistir la vida s i n t o m a r
parte en ella?
ERa vea, oa, r a z o n a b a acaso d e u n a m a n e r a
justa y clara... p e r o careca de movimiento y d e
voz p a r a explicar al exterior los pensamientos q u e
b r o t a b a n en s u cerebro.
i S,us ideas la a h o g a b a n : l a desdichada n o habra'
podido levantar la m a n o a b r i r la' b o c a a u n cuan-
d o u n o d e sus movimientos u n a d e s u s p a l a b r a s
hubiera podido t o r c e r -los destinos del m u n d o .
S|u espritu era como u n o d e esos seres que, vi-
vos a u n , pon enterrados p o r descuido, y se des-
piertan e n la n o c h e de l a tierra, do's tres, m e t r o s
debajo del suelo: gritan, se deshacen en r a b i o s o s
alaridos, y se. pasa s o b r ellos sin o i r s u s atroces
lamentaciones.
Muchas veces Lorenzo m i r a n d o l a s e o r a Ra-
qun, que t e m a l o s labios apretados y l a s m a n o s
estiradas s o b r e l a s rodillas, y pona t o d a su, vida
en s u s o j o s brillantes ' i n q u i e t o s , se deca:
Quin s a b e e n lo q u e puede p e n s a r ! .Algn
drama cruel debe o c u r r i r en el alma d e esa muerta!
Lorenzo se e n g a a b a : la s e o r a R a q u n e r a fe-
liz; dichosa con los exudados y el afecto de sus que-
ridos h i j o s ; h a b a soado siempre en concluir as,
lentamente, en tibia atmsfera, d e "abnegacin y
caricias.
H u b i e r a q u e r i d o c o n s e r v a r la p a l a b r a p a r a d a r
las gracias s u s amigos, q u e l a a y u d a b a n m o r i r
n paz, p e r o aceptaba su estado con resignacin,
porque la existencia apacible y retirada q u e ha-
ba llevado siempre, y la d u l z u r a de su t e m p e r a -
mento, la i m p e d a n sentir demasiado los sufrimien-
tos del m u t i s m o y d e la inmovilidad.
Se haba convertido en u n a nia, y p a s a b a los
das sin a b u r r i m i e n t o , m i r a n d o delante de s y
soando con l o pasado, y hasta acab p o r d i s f r u t a r
con p e r m a n e c e r quietecita u su butaca.
Sus o j o s a d q u i r a n d i a r i a m e n t e d u l z u r a y clari-
dad m s penetrantes, y h a b a llegado, servirse
de ellos como d e u n a m a n o , como- de una boca,
para p e d i r y aun p a r a d a r l a s gracias, s u p l i e n d o
as de m a n e r a extraa y a d m i r a b l e los rganos q u e
le f a l t a b a n ; sus m i r a d a s tenan como u n a h e r m o -
sura celestial en medio- de s'u rostro, cuyas carnes
ajadas parecan co-lgar haciendo muecas.
Desde que s u s labios torcidos i n e r t e s n o podan
sonrer, sonrea con los ojos, con una m i r a d a llena
de t e r n u r a ado^abjej 'de&t&la^cjp r b i t a s b^r
m e d o s resplandores, r a y o s t a n p u r o s y resplande-
cientes c o m o los de la a u r o r a .
Nada m s singular q u e aquellos ojos, q u e rean
c o m o labios de u n r o s t r o m u e r t o ; la p a r t e inferior
del s e m b l a n t e p e r m a n e c a taciturna y amarillenta,
p e r o la p a r t e s u p e r i o r denunciaba vida y a l e g r a
L a anciana, en verdad, estaba a g r a d e c i d a con
todo el afecto de su a l m a aquellos liiios queridos,
L i o d e m o s t r a b a con u n a simple m i r a d a ; y c u a n d o
>renzo la t o m a b a en s u s brazos p o r la m a a n a
y p o r la n o c h e p a r a t r a s l a d a r l a d e sitio, ella le daba
gracias con cario p o r medio d e m i r a d a s impreg-
n a d a s de tierna efusin.
As vivi d u r a n t e algunas semanas, e s p e r a n d o la
m u e r t e y creyndose a l abrigo d e otra n u e v a des-
gracia.
Crea h a b e r p a g a d o y a en este m u n d o s:u parte
de sufrimiento, y se engaaba.
Cierta n o c h e la a n o n a d u n t e r r i b l e golpe.
P o r m s q u e T e r e s a y Lorenzo la colocaron entre
a m b o s , plena luz, ella ya n o tena vida bastante
p a r a s e p a r a r l e s y defenderles c o n t r a sus angustias,
y cuando los dos olvidaban q u e la e n f e r m a estaba
all, q u e les vea y les. oa, embargbales su locura,
aperciban Camilo, y se esforzaban en arrojarle.
E n t o n c e s b a l b u c e a b a n p a l a b r a s incoherentes, y
su pesar d e j a b a n escapar confesiones y frases ,
S u e a c a b a r o n p o r revelrselo todo la seora
aqun, y a u n Lorenzo s u f r i u n a especie de cri-
sis, d u r a n t e la cual habl c o m o u n alucinado.
Sbitamente la paraltica lo c o m p r e n d i todo.
Contraccin espantsa se m a r c entonces en su
r o s t r o , y experiment en su sr una sacudida tan
h o r r i b l e , q u e Teresa m i s m a crey q u e s u ta iba
d a r u n salto y gritar.
P e r o enseguida permaneci inerte, rgida como
u n hierro. } su lernura, toda su b o n d a d , todos sus afectos aca-
Aquella especie d e c h o q u e f u tanto m s espan-
toso, cuanto que pareci galvanizar u n cadaver;
la sensibilidad, r e c o b r a d a p o r u n instante, desapa-
reci- la impedida qued m s a n o n a d a d a y m s lH
Sda;' SjUiS o j o s , t a n Quices a e ordinario, se tor-f
n a r o n n e g r o s y duros, s e m e j a n t e s pedazos d e
metal.
J a m s s'r alguno fu~acomido "de la desespera-
cin con r u d e z a tanta!
L a siniestra verdad, estallando d e repente como
Un relmpago, a b r a s los ojos de la paraltica,,
y penetr en ella con la sacudida s u p r e m a d e u n
rayo; si hubiese podido levantarse, lanzar el grito
de h o r r o r q u e subi s u garganta, maldecir a los
asesinos de su hijo, h a b r a sufrido menos.
Haberlo odo, h a b e r l o comprendido, y tener q u e
estar inmvil y m u d a , g u a r d a n d o en su p e c h o su
dolor!
Parecile q u e Teresa y Lorenzo la h a b a n a t a d o
y clavado en su butaca p a r a impedirla q u e se lan-
zase s o b r e ellos, y q u e se complacan a t r o z m e n t e
en r e p e t i r l a : Nosotros hemos asesinado Ca-
milo!
Despus d e h a b e r puesto en s u s labios u n a m o r -
daza q u e ahogaba s u s gemidos, el espanto y la
angustia circulaban f u r i o s a m e n t e p o r su cuerpo,
sin e n c o n t r a r salida, a u n q u e ella hiciese esfuer-
zos s o b r e h u m a n o s p a r a libertarse del peso q u e
la agobiaba, p a r a desahogar su garganta; p a r a d a r
paso las olas de su desesperacin. I
E n vano a p e l a b a su ltima energa: Su len-
gua yerta, pegada s u paladar, y n o poda sus-
traerse la m u e r t e ; impotencia de cadaver la te-
nia rgida; s u s sensaciones asemejbanse las d e
n h o m b r e s u m i d o en p r o f u n d o letargo, y que,
amordazado p o r los lazos de su carne, oyese c a e r
sobre su p r o p i a cabeza con ruido sordo, las pale-
tadas de a r e n a de su propia fosa.
El estrago q u e se oper en su corazn f u m s
terrible a n : sinti un desmoronamiento q u e la
despedazaba, y conoci q u e su vida entera, toda
baban de s e r destruidos y hollados brutalmente;
hasta entonces haba gozado u n a existencia de ca-
rio y de dulzura, y en sus ltimas horas, c u a n d o
iba llevar la t u m b a la creencia d e la dichosa;
e & t e d e s u s i d a , n p a ym d B i M g r i t ^ b a ^
q u e todo era; mentira, q u e t o d o e r a Un crimen.
E l velo q u e se -desgarraba- mostrle, en lugar
de los a m o r e s y de la amistad q u e h a b a n credo
ver, u n espectculo- espantoso d e s a n g r e y d e ver-
genza.
[ H u b i e r a i n j u r i a d o Dios si hubiese podido pro-
n u n c i a r una blasfemia!
Dios Ja haba engaado p o r espacio d e sesenta
aos, t r a t n d o l a c o m o nia dulce y b u e n a , y hala-
gando s u s o j o s con c u a d r o s m e n t i d o s d e t r a n q u i l a
alegra, y ella haba p e r m a n e c i d o nia, creyendo
n e c i a m e n t e en mil bobadas, sin ver la vida real
a r r a s t r a r s e p o r el lodo sangriento d e las pasiones.
Dios era m a l o ; b i e n h u b i e r a podido decirle la
v e r d a d m s p r o n t o , d e j a r l a m o r i r con sus ino-
cencas y s u . ceguedad.
A h o r a slo la r e s t a b a m o r i r negando el a m o r ,
n e g a n d o la amistad, negando todo afecto.
I N a d a exista ms; q u e el asesinato y la i n j u r i a !
Con q u e Camilo h a b a m u e r t o los golpes de
T e r e s a y de Lorenzo, y estos concibieron el- crimen
en medao d e l a vergenza del adulterio!
H a b a p a r a la s e o r a R a q u n tal abismo en este
pensamiento, q u e n o poda r a z o n a r ni compren-
derlo d e u n m o d o claroi y detallado-; slo s u f r a
-Una sensacin, l a d e u n a cada h o r r i b l e ; pare-
ca el q u e caa en u n a g u j e r o negro y fro, y se
deca:Voy estrellarme en el f o n d o !
Despus d e l a p r i m e r a impresin, la m o n s t r u o -
sidad del c r i m e n le pareci inverosmil; luego tuvo
m i e d o de volverse loca, cuando s e convenci del
adulterio y del asesinato, ante el r e c u e r d o d e pe-
q u e a s circunstancias q u e antes n o se h a b a n ex-
plicado.
1 Teresa y L o r e n z o e r a n i n d u d a b l e m e n t e los
asesinos d e Camilo!
I Teresa, quien ella h a b a criado!
[Lorenzo, quien ella quiso como m a d r e afee-,
fuosa y tierna!
Este pensamiento giraba en su cabeza como u n a
inmensa r u e d a , Con ruido atronador.
Adivinaba detalles t a n i n m u n d o s , descenda
hipocresas tan grandes, asista con el penstmiciF
u n . doble espectculo d e t a n atroz irona,
que n u m e r a q u e r i d o m o r i r p o r n o p e n s a r ms-
una sola -idea, m a q u i n a l implacable, q u e b r a n t a b a
su c e r e b r o c o n l a pesadez y l a insistencia d e u n a
rueda de m o l i n o : v
1Son m i s hijosse repeta,los qH u e h a n ase-
sinado m i h i j o !
Y ella n o e n c o n t r a b a o t r a f r a s e para,' expresar
su desesperacin!
En el b r u s c o , cambio d e s u s sentmientosL sa
examinaba c o n espanto y n o se conoca, y quedse
anonadada p o r la acometida b r u t a l d e ideas de
venganza, q u e l a despojaban d e toda l a b o n d a d
de s u vida.
Cuando se hUbo t r a n s f o r m a d o ; vealo! t o d o n e g r o
y sinti n a c e r en s u c a r n e m o r i b u n d a u n nuevo ser
implacable y cruel, q u e h u b i e r a querido: m o r d e r
los asesinos d e s u hijo. ''
Guando s u c u m b i l a s .acometidas d e s t r u c t o r a s
de la parlisis, y c o m p r e n d i q u e n o p o d a arm-
Jgjie la garganta de Teresa! y d e Lorenzo, quie-
nes ella s o n a b a con estrangular, resignse al silen-
co .y a la inmovilidad, y lentamente b r o t a r o n de
sus o j o s g r u e s a s lgrimas. N a d a f u m s aflic"
vo q u e a q u e l l a desesperacin m u d a i n m v i l '
L s a s lagrimas, q u e c o r r a n u n a tuna s o b r e aquel
rostro m u e r t o , d o n d e n i u n a a r r u g a se m o v a ;
por aquella faz i n e r t e y descolorida, q u e n o poda
lorar p o r todas s u s afecciones, v en q u e slo
los ojos sollozaban, ofreciendo u n espectculo con-i
movedor...
Teresa f u p r e s a d e Una compasin d e espanto.
~ * J 1 ? c e s u 1 ? a c o s t a r l a , - d i j o -Lorenzo, se-:
naiando a s u ta.
s e
. apresur- llevar la paraltica 1 sU
Habitacin; i n d i n s e p a r a t o m a r l a en sus brazos, y
en aquel m o m e n t o la s e o r a Raqun confi e n q u e
Jin poderoso r e s o r t e l a hiciera ponerse de pie
miento u n esfuerzo s u p r e m o .
? Dios; n o p o d a p e r m i t i r g u e Lorenzo la estrechan
Teresa Eaqun12
 178
te c o n t r a su p e c h o ! j E l l a contaba cot q u e el r a y o No! Mira! E l mdico m e h a dicho q u e todoi
le aniquilara, si tuviera tan m o n s t r u o s a m p r u - haba concluido p a r a ella, y si habla alguna vez,
ser en la ltima b o q u e a d a de la agona... | B a h !
dt
p e r o ningn r e s o r t e l a impuls, y el cielo se Pronto acabar!... Sera estpido a t o r m e n t a r a n
r e s e r v sus rayos. , ms n u e s t r a conciencia impidindola asistir l a
P e r m a n e c i postrada, pasiva.; c o m o u n lio cte velada.
r o p a f u cogida, levantada y t r a n s p o r t a d a p o r el Teresa se estremeci.
a s e s i n o ; tuvo q u e s u f r i r la angustia de sentirse No m e h a s comprendidogrit.Oh, n o ! Tie-
desfallecida y a b a n d o n a d a entre los b r a z o s del nes r a z n ! Basta ya de sangre!... P e r o quiero de-
m a t a d o r le Camilo, y s u cabeza cayo s o b r e los cirte que p o d r a m o s e n c e r r a r m i ta e n s u cuarto
h o m b r o s de Lorenzo, q u i e n ella miro con ojos y pretextar q u e est m u y abatida, q u e duerme...
a g r a n d a d o s p o r el h o r r o r . . . T Eso es!replic Lorenzo.Y q u e el imbcil
j Vaya! Vaya! Mrame bien'.murmuro Lo- Michaud entre en el cuarto, con la m a y o r desfacha-
renzo.Tus ojos n o m e c o m e r n ! tez del m i m d o p a r a ver, pesar de todos, su
"i la ech b r u t a l m e n t e s o b r e el lecho. L a para- vieja amiga... Excelente m o d o d e p e r d e r n o s !
litica cay desvanecida. Y a l decir esto, vacilaba: q u e r a a p a r e n t a r calma
Su ltimo pensamiento h a b a sido u n pensamien- y la ansiedad le haca balbucear.
t o de t e r r o r y de repugnancia. Vale msprosigui,dejar c o r r e r los aconte-
cimientos. Estas gentes son estpidas como gansos,
En adelante, por l a m a a n a y p o r la noche, ha- y n o conocern nada en la m u d a desesperacin d e
bra de s u f r i r l a presin i n m u n d a d e los b r a z o s de la anciana. J a m s pensaran en aqullo, q u han d e
Lorenzo,.... pensar en ellos! Una vez hecho el p r i m e r ensayo,
KXVII quedaremos t r a n q u i l o s p a r a siempre, sin temer
jB los resultados de n u e s t r a imprudencia... Ya vers
Slo u n a crisis d e espanto p u d o obligar l o s es- cmo todo saldr bien.
posos h a b l a r , h a c e r revelaciones e n presencia Por la noche, c u a n d o llegaron los invitados, l a
d e la s e o r a Raqun. , . seora Raqun ocupaba su sitio ordinario entre la
Ni u n o ni otro e r a n crueles, y a m b o s hubieran de estulta y la mesa, y L o r e n z o y Teresa hacan a l a r d e
buen h u m o r , disimulando sus temores y espe-
evitado por u n a n i m i d a d s e m e j a n t e revelacin, an- rando con angustias en el alma el incidente que,
eme su propia seguridad n o les h u b i e r a impuesto, su juicioi, haba de o c u r r i r .
el deber de g u a r d a r silencio.
El jueves siguiente estuvieron s u m a m e n t e ntran- Haban fijado la pantalla de la l m p a r a en la
linea m s b a j a , y slo estaba iluminado el* hule
qi
D e s d e p o r la m a a n a Teresa pregunt Lorenzo de la mesa.
si crea prudente d e j a r la paraltica en el come- Los contertulios, segn costumbre, tuvieron como
d o r d u r a n t e la velada, porque, sabindolo todo, siempre 'un r a t o de charla frivola y ruidosa que pre-
podra d a r indicios. , . ceda la primera partida de domin, v Grivet
Bah!respondi Lorenzo.Si n o puede mo- Michaud no dejaron de dirigir la paraltica las
ver el dedo meique! Cmo quieres q u e charle! preguntas usuales acerca de su salud, contestndose
Quizs consiga encontrar un medio!replico despus ellos mismos del modo m s satisfactorio,
Segn c o s t u m b r e ; y e n seguida, sin volver ocu-
Teresa.Desde la o t r a n o c h e leo en s u s ojos, un
p e n s a m i e n t o implacable.
 178
te c o n t r a su p e c h o ! Ella contaba cot q u e el r a y o No! {Mira! E l mdico m e h a dicho q u e todoi
le aniquilara, si tuviera tan m o n s t r u o s a m p r u - haba concluido p a r a ella, y si habla alguna vez,
ser en la ltima b o q u e a d a de la agona... B a h !
dt
p e r o ningn r e s o r t e l a impuls, y el cielo se Pronto acabar!... Sera estpido a t o r m e n t a r a n
r e s e r v sus rayos. , ms n u e s t r a ponciencia impidindola asistir l a
P e r m a n e c i postrada, pasiva.; c o m o u n lio ce velada.
r o p a f u cogida, levantada y t r a n s p o r t a d a p o r el Teresa se estremeci.
a s e s i n o ; tuvo q u e s u f r i r la angustia de sentirse No m e h a s comprendidogrit.Oh, n o ! Tie-
desfallecida y a b a n d o n a d a entre los b r a z o s del nes r a z n ! Basta ya de sangre!... P e r o quiero de-
m a t a d o r le Camilo, y s u cabeza cayo s o b r e los cirte que podiamos e n c e r r a r m i ta e n s u cuarto
h o m b r o s de Lorenzo, q u i e n ella miro con ojos y pretextar q u e est m u y abatida, q u e duerme...
a g r a n d a d o s p o r el h o r r o r . . . T Eso es!replic Lorenzo.Y q u e el imbcil
j Vaya! Vaya! Mrame bien'.murmuro Lo- Michaud entre en el cuarto- con la m a y o r desfacha-
renzo.Tus ojos n o m e c o m e r n 1 tez del m u n d o p a r a ver, pesar de todos, su
"i la ech b r u t a l m e n t e s o b r e el lecho. L a para- vieja amiga... Excelente m o d o d e p e r d e r n o s !
ltica cay desvanecida. Y a l decir esto, vacilaba: q u e r a a p a r e n t a r calma
Su ltimo pensamiento h a b a sido u n pensamien- y la ansiedad le haca balbucear.
t o de t e r r o r y de repugnancia. Vale msprosigui,dejar c o r r e r los aconte-
cimientos. Estas gentes son estpidas como gansos,
En adelante, por l a m a a n a y p o r la noche, ha- y n o conocern nada en la m u d a desesperacin d e
bra de s u f r i r l a presin i n m u n d a d e los b r a z o s de la anciana. J a m s pensaran en aqullo, q u han d e
Lorenzo... pensar en ellos! Una vez hecho el p r i m e r ensayo,
KXVII quedaremos t r a n q u i l o s p a r a siempre, sin temer
jB los resultados de n u e s t r a imprudencia... Ya vers
Slo u n a crisis d e espanto p u d o obligar l o s es- cmo todo saldr bien.
posos h a b l a r , h a c e r revelaciones e n presencia Por la noche, c u a n d o llegaron los invitados, l a
d e la s e o r a Raqun. , . seora Raqun ocupaba su sitio ordinario entre la
Ni u n o ni otro e r a n crueles^ y a m b o s hubieran de estulta y la mesa, y Lorenzo y Teresa hacan a l a r d e
buen h u m o r , disimulando sus temores y espe-
evitado por u n a n i m i d a d s e m e j a n t e revelacin, an- rando con angustias en el alma el incidente que,
eme su propia seguridad n o les h u b i e r a impuesto, su juicioi, haba de o c u r r i r .
el deber de g u a r d a r silencio.
El jueves siguiente estuvieron s u m a m e n t e ntran- Haban fijado la pantalla de la l m p a r a en la
linea m s b a j a , y slo estaba iluminado el* hule
qi
D e s d e p o r la m a a n a Teresa pregunt Lorenzo de la mesa.
si crea prudente d e j a r la paraltica en el come- Los contertulios,, segn costumbre, tuvieron como
d o r d u r a n t e la velada, porque, sabindolo todo, siempre 'un r a t o de charla frivola y ruidosa que pre-
podra d a r indicios. , . ceda la primera partida de domin, v Grivet
Bah!respondi Lorenzo.Si n o puede mo- Michaud no dejaron de dirigir la paraltica las
ver el dedo meique! Cmo quieres q u e charle! preguntas usuales acerca de su salud, c o r d e l n d o s e
Quizs consiga encontrar un medio!replico despus ellos mismos del modo m s satisfactorio,
Segn c o s t u m b r e ; y e n seguida, sin volver oca-
Teresa.Desde la o t r a n o c h c leo en s u s ojos, un
p e n s a m i e n t o implacable.
 isa
p r s e p a r a nada' 'de lia] p o b r e a n d a n a , l a r e u n i o s
se engolf c o n delicia en el juego.
L a s e o r a Raqun, desde q u e conoci el horrible
secreto, e s p e r a b a febrilmente aquella velada, y ha-
ba reunido s u s p o s t r e r a s f u e r z a s p a r a denunciar
los culpables.
Temi, hasta el ltimo! instante, n o asistir la
r e u n i n , c r e y e n d o q u e L o r e n z o la h a r a desapare-
cer, la m a t a r a quiz, , p o r lo menos, la ence-
r r a r a en s u c u a r t o ; ms; c u a n d o vi q u e la de-
j a b a all, c u a n d o estuvo en presencia d e los invi-
tados, d i s f r u t d e viva alegra, pensando q u e iba
intentar la venganza d e su h i j o ; y comprendiendo
q u e su lengua estaba m u e r t a , ensay u n lenguaje
especial: p o r u n e s f u e r z o poderoso^ d e su maravi-
llosa voluntad, p u d o galvanizar su m a n o derecha,
y a l z a r l a ligeramente de s u s rodillas, d o n d e la
tena s i e m p r e tendida, i n e r t e ; hzola deslizar luego
poco p o c o lo l a r g o de u n pie de la mesa, v
consigui colocarla s o b r e el h u l e ; all, agit dbil-
m e n t e los dedos, como p a r a l l a m a r la atencin.
Cuando los j u g a d o r e s vieron en medio d e ellos
aquella m a n o d e m u e r t a , blanca, blanda, quedaron
s o r p r e n d i d o s ; Grivet s e detuvo, con el b r a z o le-
vantado, e n el m o m e n t o m i s m o d e ir colocar
t r i u n f a n t e el seis d o b l a . .
Desde s u ataque, la imposibilitada n o haba
'conseguido m o v e r l a mano,!
E h ! ] T e r e s a , m i r a , mira!grit Michaud.
Mira c m o la s e o r a R a q u n agita los dedos...
Sin d u d a desea alguna cosa.
T e r e s a n o p u d o r e s p o n d e r : ella, como Lorenzo,
h a b a observado con t e r r o r el t r a b a j o de la paral-1
tica', y m i r a b a a q u e l l a m a n o aun m s amarrillent ,
con el c r u d o reflejo d e la l m p a r a , como- una
m a n o vengadora q u e iba hablar.
Pardiez!dijo Grivet.No hay duda q u e de-
sea alguna cosa!... n o s o t r o s n o s e n t e n d e m o s muy
bien... quiere jugar a l domin... e h ! N o es verdad,
querida s e o r a ?
L a s e o r a RaqUn hizo Un a d e m n violento de
negativa; alarg u n dedo;, dobl los otros con in-
X8I
menso t r a b a j o , y empez t r a z a r penosamente
varias letras s o b r e la m e s a ; y c u a n d o a p e n a s h a b a
trazado algunos rasgos, Grivet exclam d e nuevo
con aire t r i u n f a l :
Ya c o m p r e n d o ! Dice q u e h e hecho b i e n en
poner el seis doble.
L a paraltica lanz s o b r e el viejo empleado u n a
mirada terrible; volvi empezar la p a l a b r a q u e
quera escrib?, pero cada m o m e n t o Grivet la in-
terrumpa d e c l a r a n d o q u e ya la h a b a comprendido,
que era intil q u e prosiguiese y diciendo alguna
nueva patochada. Michaud acab p o r h a c e r l e ca-
llar.
Qu diablo ! D e j a d h a b l a r la s e o r a Raqun...
Hablad, m i b u e n a amiga.
Y fij los o j o s en el hule, como si p r e s t a s e n
atencin p a r a o i r ; pero los dedos de la paraltica
se entorpecan, haban comenzado u n a p a l a b r a m s
de diez veces, y sloi la t r a z a b a n .extravindose
derecha izquierda.
Micliaud y Olivier se inclinaban, n o pdiendo
leer, y obligaron la paraltica principiar de
nuevo l a s p r i m e r a s letras.
Ali!exclam Olivier d e repente.Ahora s
que h e ledo... Acaba de escribir s u n o m b r e de
usted, Teresa... Veamos: Teresa y... acabad, querida
seora.
Teresa estuvo, punto de gritar, a t e r r a d a ; m i r a b a
los dedos d e su ta deslizarse s o b r e e l hule, y
parecale q u e aquellos dedos escriban su n o m b r e
v declaraban s u crimen con caracteres de fuego;
Lorenzo se levant bruscamente, preguntndose si
deba a r r o j a r s e s o b r e la paraltica y r o m p e r l e el
brazo.
Al sentir s o b r e su sr el peso y el f r o del castig,
y al ver que aquella m a n o resucitaba p a r a revelar
el asesinato de Camilo, lo crey todo perdido.
La seora R a q u n continuaba escribiendo sobre
el hule, a u n q u e de u n modo m s tembloroso, m s
vacilante...
Perfectamente! leo perfectamente!dijo Oli-
vier, despus de un momento, m i r a n d o ios espo-
sos.Vuestra ta Ha trazado los nombres d los dos:
Teresa y Lorenzo.
L a anciana hizo repetidas seales d e afirmacin,
y lanz s o b r e los a s e s i n o s u n a m i r a d a q u e les
a n o n a d ; quiso a c a b a r , p e r o s u s d e d o s estaban
a rgidos; la voluntad s u p r e m a q u e los galvanizaba!
ua, la p a r l i s i s b a j a b a l e n t a m e n t e lo largo
del brazo, y otra vez se a p o d e r a b a del p u o .
A p r e s u r s e , y pudo, a n t r a z a r u n a p a l a b r a
El viejo M i c h a u d ley e n a l t a voz:
H-Teresa y Lorenzo han...
Q ll es lo q u e han... Vuestros q u e r i d o s h i j o s ?
L o s asesinos, posedos d e loco t e r r o r , estuvieron
p u n t o de a c a b a r la f r a s e e n voz a l t a : contempla-
b a n la m a n o v e n g a d o r a c o n m i r a d a f i j a y aturdida,
c u a n d o s b i t a m e n t e vieron q u e aquella m a n o , presa
d e convulsin, caa s o b r e la m e s a , deslizbase
lo largo de la r o d i l l a d e l a p a r a l t i c a como, u n a m a s a
d e c a r n e inerte.
Haba vuelto la parlisis i m p e d i d o el castigo.
S e n t r o n s e Michaud y Olivier l a m e n t a n d o n o saber
m s , m i e n t r a s T e r e s a y L o r e n z o d i s f r u t a r o n d e ale-
gra tan cruel, me se sintieron desfallecer al im-
p u l s o del f l u j o d e s a n g r e q u e h e r v a en s u pecho.
Grivet e s t a b a h u m i l l a d o d q u e n o se le hu-
b i e r a credo b a j o su p a l a b r a , y c o n s i d e r a n d o q u e la
ocasin era o p o r t u n a p a r a r e c o n q u i s t a r su infalibili-
d a d , quiso c o n c l u i r la f r a s e q u e dej la s e o r a Ra-
qun; como quiera que se buscase sin acabar
el sentido d e aquella f r a s e , d i j o :
C l a r o ! Adivino la -frase e n t e r a en l o s ojos de
la s e o r a , y n o h a y necesidad de q u e la escriba
s o b r e la mesa. A m m e b a s t a u n a m i r a d a suya...
H a q u e r i d o d e c i r : Teresa y Lorenzo lian cuidado mu-
cho de m.
Grivet debi aplaudirse, p o r q u e todos los conter-
tulios f u e r o n de su p a r e c e r hicieron c u m p l i d o s
elogios del m a t r i m o n i o , el cual e r a tan b u e n o p a r a
con la p o b r e seora.
Es ciertodijo g r a v e m e n t e el viejo Michaud.
La s e o r a R a g u a h a q u e r i d o r e n d i r h o m e n a j e
de gratitud ' l a s t i e r n a s atenciones q u e le p r o d i g a n
sus hijos. E s t o h o n r a toda la familia."
Y aadi volviendo coger las f i c h a s : .
.Vaya, c o n t i n u e m o s ; d n d e e s t b a m o s ? C r e o
que Grivet iba p o n e r el seis doble.
Grivet puso, en efecto, el seis doble, y l a p a r -
tida continu estpida y m o n t o n a .
La paraltica m i r a b a su m a n o , a b i s m a d a en es-
pantosa desesperacin. Su m a n o a c a b a b a de traicio-
n a r l a ; sentala a h o r a p e s a d a c o m o un lingote de
plomo, y a d i v i n a b a (fue j a m s p o d r a volver
levantarla; el cielo n o q u e r a m e Camilo fuese
vengado, q u i t a n d o s u m a d r e el nico medio de
revelar a l m u n d o el asesinato d e q u e h a b a sido
vctima.
Decase la infeliz q u e y a slo serva p a r a r e u n i r s e
con su hijo e n l a fosa. B a j los p r p a d o s , sin-
tindose intil, p r o c u r a n d o creer, q u e s e h a l l a b a
ya e n l a n o c h e d e l a t u m b a .
XXVIII
De m e s e s h a c a y a q u e T e r e s a y L o r e n z o p a d e -
can las angustias d e s u unin, y s u f r a n el uno,
por el otro.
C u a n d o el a b o r r e c i m i e n t o les acometi, a c a b a -
ron p o r dirigirse m i r a d a s de clera, llenas d e s o r d a s
amenazas.
F o r z o s a m e n t e h a b a d e s o b r e v e n i r el odio m u t u o .
Habanse a m a d o c o m o b r u t o s , con pasin inten-
sa, pasin de s a n g r e ; luego, en medio de los e n e r -
vamientos del c r i m e n , su a m o r se haba trocado e n
miedo y h a b a n experimentado u n a especie de es-
p a n t o fsico a n t e s u s b e s o s ; hoy, b a j o el sufri-
miento q u e les i m p o n a la vida c o m n del m a t r i -
monio, s e r e b e l a b a n y e n c o l e r i z a b a n
F u u n odio atroz, q u e tena estallidos espanto-
sos; c o n o c a n q u e s e e s t o r b a b a n m u t u a m e n t e , y
decanse q u e s u existencia p a s a r a m s t r a n q u i -
la si n o estuviesen s i e m p r e f r e n t e f r o n t e ; pare-
cales q u e u n peso e n o r m e les a h o g a b a al encon-
t r a r s e j u n t o s y h u b i e r a n q u e r i d o a l e j a r este peso,
 a n o n a d a r l o ; m o r d a n s e los labios , ideas violentas
c r u z a b a n p o r s u s o j o s ; sentan feroz deseo d e de-
vorarse m u t u a m e n t e .
E n su i n t e r i o r un solo pensamiento les carco-
ma. i r r i t b a n s e c o n t r a su crimen, y se desespe-
r a b a n al p e n s a r q u e su vida estaba p o r l dislocada
s i e m p r e ; de a h proceda toda s u clera y todo su
o d i o ; conocan q u e el m a l e r a incurable, que hasta
a la m u e r t e les perseguira el espectro de C a m i l o , |
y no sabiendo en q u i n vengarse, s e execraban
si mismos a n t e a q u e l pensamiento d e perpetuo
sufrir.
No q u e r a n r e c o n o c e r l a s claras q u e Su ma-
t r n n o m o e r a el castigo fatal del asesinato, y re-
h u s a b a n ir ila voz i n t e r i o r q u e l e s c l a m a b a la
verdad, exponindoles la historia de su vida.
E m p e r o en las crisis d e t e r r o r q u e les sacudan,
adivinaban c l a r a m e n t e los furores, de su sr egosta
q u e les i m p u l s al asesinato) p a r a satisfacer sus
apetitos, y n o h a l l a b a n en ei asesinato, sino una
existencia desolada intolerable; a c o r d b a n s e de
lo pasado, y s a b a n q u e su esperanza, engaada
p o r la l u j u r i a , disfrazada d e felicidad, nicamente
les haba conducido los remordimientos.
Si hubiesen podido a b r a z a r s e tranquilamente y
vivir en plena alegra, n o h u b i e r a n llorado Camilo
s i n o q u e el c r i m e n les h u b i e r a servido d e pasto
p a r a engordar.
Su cuerpo se revolva r e c h a z a n d o el matrimonio,
. y a m b o s se p r e g u n t a b a n con t e r r o r ' d n d e les con-
ducira s u espanto y su repulsin.
Slo vean ante s u n porvenir espantoso d e dolor
y un desenlace siniestro y violento.
Entonces c o m o dos enemigos quienes se h u -
b i e r a atado j u n t o s y q u e hiciesen vanos e s f u e r z o s
p a r a s u s t r a e r s e tan forzoso abrazo, extendan
s u s m s c u l o s y sus nervios; p e r o c o m p r e n d i e n d o
luego, q u e j a m s se libraran de l, irritados p o r las
ligaduras q u e t o r t u r a b a n su carne, teniendo asco de
su propio contacto, sintiendo crecer de h o r a en
h o r a su malestar, olvidando q u e ellos mismos se ha-
ban unido el u n o al o t r o y no pudiendo aguantar
ms tiempo los vnculos q u e les Unan, "diriganse
sangrientos r e p r o c h e s , t r a t a n d o d e s u f r i r m e n o s ;
curando las h e r i d a s q u e se causaban, injurindose,
embrutecindose con sus gritos y s u s acusaciones.
Cada n o c h e tenan u n a querella, y se hubiese
dicho al verles q u e b u s c a b a n ocasiones propicias
de exasperarse p a r a dilatar s u s nervios c o n t r a d o s ;
se espiaban, se acechaban con la mirada, escudri-
ando en sus heridas, hirindose en lo m s vivo:
de cada llaga, y sintiendo s p e r a voluptuosidad en
recordarse su dolor.
Vivan en medio de continua irritacin, repelin-
dose s mismos, n o pudiendo s u f r i r u n a palabra,
un gesto, u n a mirada, sin padecer y sin q u e deli-
r a s e n ; todo su sr estaba dispuesto p a r a l a violen-
cia, y l a s contrariedades se a g r a n d a b a n de u n a
m a n e r a e n o r m e en su organismo dislocado, t r a n s -
formndose en groseros insultos.
U n a nimiedad provocaba u n verdadero h u r a c n
que d u r a b a hasta el da siguiente.
U n plato demasiado caliente, u n a ventana abier-
ta, u n ments, u n a sencilla observacin, b a s t a b a n
para exasperarles y originar crisis de l o c u r a ; y,
siempre, e n el m o m e n t o d e las disputas, a r r o j -
banse a l rostro el ahogado;
De p a l a b r a en p a l a b r a llegaban, r e c r i m i n a r s e
por la t e r r i b l e escena d e Saint-Ouen, y entonces
veanlo todo d e color de s a n g r e y se exaltaban h a s t a
la rbia, o c u r r i e n d o escenas atroces: ahogos, gol-
pes, gritos innobles, b r u t a l i d a d e s vergonzosas.
O r d i n a r i a m e n t e Lorenzo y Teresa se exaltaban
as despus de la comida, y se e n c e r r a b a n en el
comedor p a r a q u e nadie oyese el ruido d e s u deses-
peracin ; all, en el fondo d e aquella pieza hmeda!
y sombra, d e aquella especie d e cueva, i l u m i n a d a
or los fulgores amarillentos d e la l m p a r a , podan
evorarse con m s desahogo.
E n medio del silencio y d e la tranquilidad del
aire, su voz t o r n b a s e seca" y n o callaban sino cuatis
do estaban rendidos de fatiga.
Slo entonces podan d i s f r u t a r algunas h o r a s d e
reposo.
 Sus disputas llegaron ser p a r a ellos c o m o luna
necesidad, como u n r e c u r s o p a r a e m b o t a r s u s ner-
vios y conciliar el sueo.
L a seora Raqun les e s c u c h a b a : estaba s i e m p r e
all, en su butaca, con las m a n o s sobre Las rodillas,
la cabeza erguida, la faz m u d a . Oalo todo y su
c a r n e m u e r t a n o senta ni u n calofro siquiera.
Sus m i r a d a s se f i j a b a n e n los asesinos con aguda
fijeza.
Su martirio deba ser atroz': poco, poco, detalle
p o r detalle, conoci todos ios h e c h o s q u e precedie-
r o n y siguieron al asesinato de Camilo; conoci
todas las p o r q u e r a s y todos los crmenes de aque-
llos quien ella l l a m a b a sus h i j o s queridos.
L a s querellas de los esposos la e n t e r a r o n de todas
l a s circunstancias del c r i m e n : ellos m i s m o s expusie-
ron u n o mo a n t e s u espritu aterrorizado! los
episodios de la h o r r i b l e aventura.
Y m i e n t r a s ambos revolvan aquel lodo sangrien-
to, la p o b r e impedida d e m a n d a b a clemencia, crea
llegar al trmino de la infamia) y le era preciso h u n -
dirse aun m s en el c i e n o
L a p r i m e r a confesin haba sido b r u t a l y aniqui-
ladora, pero s u f r a m s con aquellos golpes reite-
rados, con aquellos hechos sueltos q u e los esposos
d e j a b a n escapar en medio d e s u s a r r e b a t o s y que
iluminaban s u c r i m e n con siniestros fulgores.
Cuando menos u n a vez al da oa aquella m a d r e
la n a r r a c i n del asesinato, d e su hijo, y cada da
hacase m s espantoso el relato, m a s detallado, y
era referido con m s fuerza, con m s crueldad ante
s u s propios odos.
En ocasiones, Teresa, acosada p o r los r e m o r -
dimientos e n presencia de la cartula inmvil y
descolorida de isu ta, p o r la cual r e s b a l a b a n gruesas
lgrimas, dirigase Lorenzo c o j u r n d o l e que
callase.
Eh, djame!gritaba l con brutalidad. Bien
sabes que ella no nos h a de denunciar!... Acso soy
y o m s feliz que ella?... Ya tenemos su dinero y
n o tengo p o r q u mortificarme.'..
Y la qerella continuaba, spera, violenta, asesi-
nando otra vez Camilo. 1
Ni T e r e s a ni Lorenzo se atrevan ceder a n t e
los pensamientos d e compasin q u e se les o c u r r a n
veces, e n c e r r a n d o la paralitica en su cuarto
cuando rean, p a r a evitarla as el relato del crimen.
Teman m a t a r s e si desapareciese de su presencia
aquel cadver medio, vivo.
Su compasin s e r e n d a ante s u cobarda im-
ponan la s e o r a R a q u n indecibles sufrimientos,
p o r q u e necesitaban de ella p a r a protegerse c o n t r a
sus alucinaciones.
T o d a s s u s disputas se parecan, y todas les a r r a s -
traban l a s m i s m a s acusaciones: desde q u e s e
p r o n u n c i a b a el n o m b r e de Camilo, desde que u n o
de ellos acusaba a l otro de h a b e r asesinado aquel
h o m b r e , producase u n c h o q u e espantoso.
Una noche, la h o r a de comer, Lorenzo, qua
buscaba u n pretexto p a r a irritarse, hall tibia el
agua de l a botella, y (fijo q u e l e c a u s a b a nuseas 51
q u e l quera agua fresca.
' No h e podido e n c o n t r a r hielo,respondi seca-
mente Teresa.
Pues b i e n : n o beber,replic Lorenzo.
Pero si esta agua es excelente!
Est caliente y s a b e cieno. Dirase q u e es
agua de r o
"Teresa repiti:
Agua a e roi...
Y r o m p i s b i t a m e n t e llorar.
T o d o u n m u n d o d e r e c u e r d o s se agolp en su
espritu.
Por qfu lloras?pregunt Lorenzo, q u e adi-
vinaba la r e s p u e s t a y estaba y a plido.
Lloro, lloro...murmur entre sollozos la jo-
ven.Por q u ? b i e n lo sabes... Oh, Dios mo,
Dios mo... T fuiste quien lo mat...
Mientes! Confisalo!... Si lo a r r o j al Sena,
t m e impulsaste a l asesinato...
Yo, y o ! .
S! T!... No te f i n j a s ignorante, ni m e obli-
gues h a c e r t e confesar la v e r d a d 4 l a fuerza.
 Preciso es q u e confieses tu crimen, que aceptes la
p a r t e que t e c o r r e s p o n d a e n el asesinato. Esto m e
tranquiliza y m e alivia. , entregaste m c o m o 'una meretriz, ah mismo, en
Pero si n o soy y o quien h a a h o g a d o Camilo!
M, mil veces s! E r e s t!... O h ! Finges asom-
b r o y olvido ? E s p e r a . Voy apellar tus r t c u e r d o s .
x s e levanto, inclinse hacia su m u j e r , v con el
r o s t r o a m o r a t a d o , lgrit iracundo, pegado s c a r a :
a
^ , o r i H a , a c u r d a t e . , y te dije en
Lbaja; echarie ai
ro... Entonces rep-
taste -entrando e n la lancha... T le asesinaste
c o m o y o ! lo ves!
- E s o n o es verdad!... Yo estaba l o c a : y o n o s
Ce
r p e r o ^ n s quise m a t a r l a T slo
cometiste el c r i m e n !
Estas negativas a t o r m e n t a b a L o r e n z o , quien,
S S i ^ d e c i ea ' - i d e a tener un cmplice le
g g g ^r a f 3an dd o ^ v1i o ; s i ello se hubiese atrevido,
w f i 1 h o r r f ? d e m o s t r a r s e s m i s m o qu
A del c r i m e n recaa s o b r e Teresa
Asaltbanle vehementes, deseos de pegar su
garIa confesar
c S & e W ella e r a m s
se p u s o p a s e a r p o r . e l cuarto, gritando,
RaqS SCg p o r las m i r a d a s
f l j a s de la s e o r a
miserable, m i s e r a b l e . . . - b a l b u c e a b a con
voz ahogada. Quieres q u e m e vuelva loco!... Ah!
6 N o subiste u n a t a r d e hasta m i .cuarto, como u n a
prostituta, a e m b r i a g a r m e con t u s caricias p a r a q u e
m e decidiera l i b r a r t e d e t u m a r i d o ? Te r e p u g n a -
a nm
tel'L^ i e n f e r m o ! N o m e dijiste'esto h a c e
tres aos, c u a n d o vine verte? P e n s a b a entonces
yo en esto?C OmE( r au nacaso Un b r i b n ? Yo viva m u y
- ^ - l l o m i > r e h o n r a d o , no haciendo
m a l a n a d i e E r a m c a p a z de a p l a s t a r una m o s c a !
i i u tu h a s m a t a d o a Camilo - r e p i t i T e r e s a
con obstinacin desesperada, que hizo p e r d e r la
^cabeza Lorenzo.
T n T i ^ ' ^ 1 ^ ! T e d i g 0 Tue fuiste t - r e p l i c
k , T. ^ i b l e arranque de desesperacin.-
Mira No m e exasperes, p o r q u e esto a c a b a r a
mal!... Cmo, desgraciada! Ya n o te a c u e r d a s ? T e
el c u a r t o d e t u marido... Ah mismo, s, m e h a s he-
cho conocer liviandades q u e m e enloquecieron!..
Confiesa q u e t lo h a b a s calculado todo, q u e odia-
b a s Camilo, q u e haca tiempo q u e a n h e l a b a s ma- v
tarle. M e lias t o m a d o p o r querido p a r a a r r o j a r m e
sobre l y /aplastarle...
Eso n o es v e r d a d ! E s monstruoso-lo q u e ests
diciendo!... JSo tienes d e r e c h o p a r a e c h a r m e en
cara m i debilidad... Yro- puedo decir, comoi t, q u e
antes de Conocerte e r a m u j e r h o n r a d a , q u e n u n c a
haba hecho' dao nadie. Si yo te h e vuelto loco,
t m e h a s enloquecido a u n ms, oyes, Lorenzo-?
p o r q u e tendr m u c h a s cosas q u e r e p r o c h a r t e .
Qu t e n d r a s q u e r e p r o c h a r m e ?
Nada!... No!... No m e h a s librado d e m mis-
ma, te h a s aprovechado d e mis abandonos, te h a s
complacido en m a r t i r i z a r m i vida... T e lo perdono,
todo. P e r o , p o r favor, n o m e acuses de h a b e r m a -
tado Camilo. G u a r d a t u c r i m e n p a r a ti, n o trates
de a s u s t a r m e ms...
Lorenzo levant la m a n o p a r a h e r i r T e r e s a en
el rostro.
Pgame!aadi la joven.Prefiero e s t o !
S u f r i r menos!...
Y le present el rostro.
P e r o Lorenzo se reprimi, tom Una silla y sen-*
tse al laclo de su m u j e r .
Escucha,la dijo con voz q u e se esforzaba p o r
a p a r e n t a r tranquila.Eres c o b a r d e al r e h u s a r la
parte q u e te c o r r e s p o n d e en el crimien, sabes perfec-
tamente q u e lo cometimos j mitos, y q u e t eres tan
culpable c o m o yo... P o r q quieres h a c e r m i
carga m s pesada, diciendo que eres inocente? Si
fueses inocente, n o h a b r a s consentido: en casarte
conmigo... Recuerda los dos aos q u e h a n se-
guido a l del asesinato!... Q u i e r e s i n t e n t a r u n a
p r u e b a ? P u e s bien: ir decrselo todo al p r o c u -
r a d o r i m p e r i a l , y vers cmo a m b o s somos conde-:
nados.
L o s d o s se estremecieron, y T e r e s a replic:.
 isa
Eos h o m b r e s tal vez m e condenaran, p e r o
Camilo bien s o b e q u e t lo hiciste todo... No m e
atormenta p o r la n o c h e c o m o te a l o r m e n t a ti!...
Camilo m e d e j a e n paz!exclam L o r e n z o
plido y trmulo. E r e s t, t sola, q u i e n l e ve levantaba su, a n c h a m a n o s o b r e la cabeza de Teresa.
p a s a r en tus pesadillas! Yo te h e odo g r i t a r !
No digas eso!exclam la joven con clera.
Yo n o h e gritado! Yo n o quiero q u e venga .el
espectro!... Ol! C o m p r e n d o ! quieres apartarlo, de
ti... Soy inocente, soy inocente!...
Y se m i r a r o n con t e r r o r , q u e b r a n t a d o s p o r el
cansancio, temiendo h a b e r evocado e l cadver del
ahogado.
Sus querellas [terminaban s i e m p r e a s : los dos
se fingan inocentes ; los dos p r o c u r a b a n engaarse
s mismos, para a h u y e n t a r s u s lgubres visiones;
los dos hacan esfuerzos s u p r e m o s p a r a r e c h a z a r
su responsabilidad en el crimen, y se defendan
como ante u n tribunal, dirigindose m u t u a m e n t e
los m s graves cargos.
Y lo extrao e r a q u e j a m s conseguan enga-
a r s e con s u s p r o p i o s j u r a m e n t o s , y q u e se acorda-
b a n p e r f e c t a m e n t e d e t o d o s los detalles del asesi-
nato.
Lean estas confesiones e n s u s ojos, a u n q u e sus
labios mintiesen: e r a n m e n t i r a s pueriles, a f i r m a -
ciones ridiculas, disputa de p a l a b r a s entre dos mise-
r a b l e s que mentan, sabiendas, sin p o d e r o c u l t a r s e
q u e mentan.
L l e n a b a n sucesivamente el papel de a c u s a d o r ,
y p o r m s q u e el proceso que seguan el u n o c o n t r a
la otra lio diese resultado alguno, volvan rea-
n u d a r s u s sesiones c a d a n o c h e con cruel encarniza-
miento.
Saban q u e n a d a lograran d e m o s t r a r s e y q u e n o
b o r r a r a n lo pasado, p e r o se obstinaban en suj ta-
rea y la r e a n u d a b a n siempre, aguijoneados p o r el
d o l o r y p o r el espanto, vencidos anticipadamente
p o r la a t e r r a d o r a realidad.
Slo lograban q u e s u s querellas p r o d u c i r u n a
tempestad de voces y d e gritos, y el ruido de aque-
lla confusin les a t u r d a algunos momentos.
181
Y m i e n t r a s d u r a b a n s u s arrebatos, m i e n t r a s se .
acusaban, la paralitica no: a p a r t a b a s u s m i r a d a s
de ellos.
Brillaba la alegra en s u s o j o s cuando Lorenzo
XXIX
L a s coisas p r e s e n t a r o n nuevo Cari.
Teresa, poseda d e t e r r o r , sin e n c o n t r a r Un
pensamiento q u e la consolara, n o ocultaba Lo-
renzo s u s l g r i m a s d e arrepentimiento.
Ella experiment g r a n d e postracin; Sus nervios,
ya demasiado rgidos, se r o m p i e r o n , y s u naturale-
za, seca y violenta, s e desplom. ,
Ya d u r a n t e los p r i m e r o s das del m a t r i m o n i o
haba sentido alguna t e r n u r a ; sta volvi y f u
como Una reaccin necesaria y fatal.
Despus d e h a b e r luchado con todas las f u e r z a s
de su energa nerviosa c o n t r a el aspecto d e Camilo,
despus d e h a b e r vivido d u r a n t e m u c h o s meses,
irritada, revolvindose s e c r e t a m e n t e contra sus su-
frimientos, p r o c u r a n d o c u r a r s e d e ellos p o r la f u e r -
za de su voluntad, experiment tal cansancio, q u e
al fin se dobleg y f u vencida.
Entonces, a m e d r e n t a d a c o m o u n a nia, n o sin-
tindose con f u e r z a p a r a s o b r e p o n e r s e su terror,
se entreg l a piedad, las lgrimas, al r e m o r -
dimiento, c r e y e n d o sin d u d a q u e el ahogado, q u e
no haba c e d i d o ante s u exaltacin, cedera, a n t e
sus lgrimas.
Tuvo as r e m o r d i m i e n t o s p o r clculo, dicindose
qu era sin duda el m e j o r m e d i o d e aplacar y de
satisfacer i Camilo. i
A la m a n e r a q u e ciertas devotas piensan e n g a a r
Dios y a l c a n z a r s u p e r d n r e z a n d o con los
labios y t o m a n d o la actitud h u m i l d e d e la peniten-
cia, as s e humill Teresa, golpendose el pecho y
profiriendo p a l a b r a s de arrepentimiento, sin t e n e r
en el f o n d o del corazn o t r a cosa q u e t e r r o r y
Cobarda.
Adems, senta luga especie d e placei; fsico en
 m isa
abandonarse, eh c a e r en l a moliciel y en ofrecerse a l
dolor sin resistencia.
Atorment la s e o r a R a q u n con su desespera-
cin lacrimosa, y la paraltica lleg serle d e
liso diario; servale c o m o d e reclinatorio, d e m u e -
ble ante el cual p o d a s i n t e m o r confesar s u s faltas
y pedir p e r d n .
Desde q u e senta l a necesidad d e llorar, d e dis-
traerse sollozando, se arrodillaba ante la iinposibi-
litada y all gritaba, se a h o g a b a en sollozos y ejecu-
taba p o r s sola una escena d e r e m o r d i m i e n t o s
Soy juna miserable!balbuceaba.No merez-
co p e r d n ! Os h e engaado!... Yo h e c o n d u c i d o
q u e la aliviaban debilitndola,
vuestro h i j o la m u e r t e , y j a m s debis perdo-
narme... Sin embargo, si leyeseis en m los r e m o r -
dimientos q u e m e desgarran, si supiseis c u n t o
s u f r o , acaso m e tendrais piedad... No, n o , n a d a de
piedad p a r a m : y o quisiera m o r i r as v u e s t r o s
pies, c o n s u m i d a p o r la vergenza y el dolor.
D e esta m a n e r a h a b l a b a T e r e s a d u r a n t e h o r a s
enteras, p a s a n d o d e l a desesperacin la e s p e r a n -
za, c o n d e n n d o s e primjero y p e r d o n n d o s e d e s p u s :
y a tomjaba el acento d e una nia e n f e r m a , o r a corto,
o r a quejumbroso^ y a t o c a b a con su f r e n t e en el
suelo, y en seguida se levantaba, obedeciendo
todas las i d e a s d e h u m i l d a d y d e arrogancia, de
a r r e p e n t i m i e n t o d e rebelin q u e c r u z a b a n p o r
su mente.
Algunas veces h a s t a olvidaba q u e se h a l l a b a a r r o -
dillada ante la s e o r a Raqun, y continuaba s
monlogo en desvaro, y cuando se h a b a a t u r d i d o
con s u s p r o p i a s palabras, se levantaba vacilante,
atontada, y descenda la tienda tranquila, sin
t e m o r d e p r o r r u m p i r en sollozos delante d e s u s
parroquianos.
Cuando la acometa u n a nueva necesidad de r e -
mordimientos, a p r e s u r b a s e en s u b i r y volva
a r r o d i l l a r s e a n t e la impedida.
L a escena r e n o v b a s e as diez veces al da.
T e r e s a no p e n s a b a j a m s en q u e s u s lgrimas y,
la exposicin d e Su arrepentimiento deban p r o d u -
cir angustias terribles e n su anciana ta.
i Ln verdad q u e si h u b i e r a intentado b u s c a r un*
supJicio p a r a el m a y o r t o r m e n t o de la seora Ra-
qum, s e g u r a m e n t e n o s e h a b r a e n c o n t r a d o otro
m a s espantoso q u e la comedia de los r e m o r d i -
mientos ejecutada p o r s u s o b r i n a !
L a paraltica a d i v i n a b a el egosmo qUe escondan
esas efusiones d e dolor, y s u f r a h o r r o r o s a m e n t e
con aquellos largos monlogos q u e s e vea obli-
gada a or a c a d a instante, y q u e c o n t i n u a m e n t e
ponan a n t e s u s o j o s el asesinato d e Camilo.
Lila n o poda p e r d o n a r ; e n c e r r b a s e en u n pensa-
miento n n p l a c a b l e d e venganza, q u e haca m s
agudo su misma impotencia, y le e r a forzoso estar
oyendo todo el da splicas d e p e r d n y oraciones
n u m d d e s y cobardes, ella h u b i e r a querido respon-
der c u a n d o c i e r t a s f r a s e s d e su s o b r i n a hacan
subir su garganta violentas negativas, p e r o tena
que p e r m a n e c e r callada, d e j a n d o T e r e s a defender
su causa, sin i n t e r r u m p i r l a j a m s
L a imposibilidad d e gritar y d e t a p a r s e los odos
en que se hallaba la c a u s a b a n t o r m e n t o inexpli-
cable, y |u(nja u n a llegaban* s u m e n t e las p a l a b r a s
de ta joven, lentas y q u e j o s a s c o m o u n c a n t o irri-
tante; h u b o m o m e n t o en q u e los asesinos le in-
Ugian aquel a especie d e suplicio p o r u n pensa-
miento diablico en c e r r a r los o j o s tan lueco oomo
su sobrina s e a r r o d i l l a b a a n t e ella.
Si la oa, n o la vea!
Teresa lleg alentarse h a s t a a b r a z a r Su ta.
Un da, en Un acceso de arrepentimientos fingi
haber s o r p r e n d i d o en los o j o s de la paraltica S n
pensamiento d e (misericordia; se a r r a s t r de ro-
puesta y s e levant exclamando con voz descom-
- V o s m e perdonis!... Vos m e perdonis!..
Y luego beso la f r e n t e y las mejillas d e la p o b r e
anciana, q u e n o p u d o echar atrs su cabeza.
Teresa Raqun13
 La carne fra en donde puso los labios ^ u s j r
Teresa suma repugnancia, y p e n s e q u e esm r \TucfZS de u n ra
y la criminal.
za ^ o^n S h l z o esfuerzos s u P f emos para lan-
pugnancia, como las lgrimas y l s . nerios Z S r . t p r t e s t a ' y P u s o t o d su odio en
sedan un medio excelente pora aplacar sus n e m o s
y as continu todos los das abrazando la para e n r S f e \ P ? T e r e S a ' f u ? S e n t a i g ^ fruicin
litica por penitencia y para aliviarse. nada P r n K e U l t e v e c e s 3 1 d a ^ estaba perdo-
_ 0 l qu buena s o i s -exclamaba Teresa. . nada, redoblo sus caricias, no queriendo acvinai-
<nuis veces.Yo veo perfectamente que mis lagn-
S S o han conmovido... Vuestras miradas estn ^MTJ^ y efu
la paraltica
aceptase # agra-
llenas de piedad... Me he salvado !... zatS sines que su corazn recba-
Y la agobiaba con caricias, poma su cabeza so
bre sus, rodillas, la besaba la m a n o l a s o n r m feDe1mnn?P^.CeS Se ora
? R ^ u f r vivi en amar-
con fingida felicidad y la cuidaba con muestras ga e impotente irritacin, frente sU sobrina ou
ffiSS^T- adorables para r e c o S e n ' s S a
' T i 0 ^ t i e m p o Teresa lleg creer r ? J e r l l a l l a m a b a su bondad celestial.
4
en la realidad de aquella comedia, imaginse H ^ S & ^ T S 0 e s & b a ^ y s u mujer se arrodi-
me h a b Obtenido el perdn de la seora Raqurn,
y no hablaba sino de la dicha de poseerlo
* Esto era demasiado para la paralitica, y crey v o T ; A ^ a S m . ^ f ^ ' T t1a6m b 4ecia.Acaso
l n ? T bac lloro
morir: con los besos de su sobrina experimentaba - < * todo
la misma sensacin acre de repugnancia y de na
eme la dominaba por la maana y por la noche
cuando Lorenzo la acoga entre sus brazos para
* J K i r e m o r c f i m i e n t o s de Teresa le agitaban de
^ a s f o M S t ^ u f r i r las inmundas caricias extraa manera- sufra ms desde que su cmblice
de la miserable que haba traicionado y asesinado se arrastraba su lado con los ojos W n c X s P
? su Mio! no poda siquiera borrar- con su mano las lagrimas y los labios suplicantes
La vista de aquel sentimiento vivo redoblaba
los besos que aquella mujer estampaba en sus sus terrores y aumentaba su malestar- era a m d i o
mejillas y durante muchas'horas senta la impre- como un reproche eterno que v i v S ' m
sin abrasadora de aquellos besos. Adems, Lorenzo tema que el a r r e S n t i m S
De esta manera haba llegado convertirse en
mueca de los asesinos de Camilo, mueca que ello gun da y hubiera deseado que ella hubiese ner-
vertan, que volvan derecha izquierda que S a y ^ e n a z a d o S , defennd?s e con
manejaWn su antojo, segn sus nece^dades y aspereza contra sus acusaciones.
sus caprichos: v ella permaneca merte entre sus,
manosfeomo silubierTtenido vacas las entraas;: a h,ZJeref ^ 1 0 de tctita:
c o n o c a gustosa
y sin embargo, sus entraas estaban vivas, revuel- g ^ M S yel
tas, destrozadas al menor contacto de Teresa ,
de
L ^ q u e n i s le desesperaba era la burla a t r | B & ^
de la iovni. cuando sta pretenda leer en su mirada- e r a n
Cada nOChe m s
pensamientos de misericordia, siendo as que hubifr SstrS. ^potentes'y m i
Esquchadeca Teresa su marido:-nosotros

s o m o s d o s g r a n d e s culpables, y es necesario q u e
n o s a r r e p i n t a m o s si q u e r e m o s gozar de a l g u n a t r a n -
quilidad... Ve a h ; desde q u e yo lloro m e encuentro,
m s sosegada; imtame, Digamos juntos q u e so-
m o s j u s t a m e n t e castigados p o r h a b e r cometido! u n
c r i m e n horrible... , T nl_,
Bhlresponda b r u s c a m e n t e L o r e n z o . d i l o
q u e quieres, y a que e r e s hbil hipcrita como e l
demonio. L l o r a , pi eso p u e d e distraerte; pero t e
ruego que p o m e rompas! la cabeza con tus lagrimas.
i Ah, c u n m a l o eres! H u y e s del remordimiento.
E r e s cobarde, sin embargo, p u e s cogiste a Lanado
descuidado, 4 traicin. , ., ,
Quieres decir q u e y o solo s o y el c u l p a b l e /
No, n o digo eso. Yo s o y culpable; m a s culpable
q u e t. Yo deba salvar d e t u s m a n o s mi m a n d o .
O h ' Conozco todo el h o r r o r de mi falta, pero pro-
c u r o h a c r m e l a p e r d o n a r y lo conseguir; m i e n t r a s
q u e t, Lorenzo, c o n t i n u a r s a r r a s t r a n d o u n a vicia
d e desolacin... Y ni a u n tienes alma p a r a evitar
m i p o b r e ta la presencia de t u s innobles a r r e b a -
tos de c l e r a J a m s le h a s dirigido la m e n o r pala-
b r a que d e m u e s t r e t u p e s a r 1
Y T e r e s a a b r a z a b a la s e o r a Raqun, q u e ce-
r r a b a los o j o s ; d a b a vueltas su alrededor, arre-
glndola b i e n la a l m o h a d a en q u e reclinaba la,
cabeza, y prodigndola mil atenciones q u e exaspe-
r a b a n Lorenzo.
Ehl Djala!gritaba l.No observas q u e
t u vista y t u s cuidados la son odiosos? Si ella pu-
d i e r a levantar la m a n o , te abofeteara.
Las p a l a b r a s lentas y lastimeras de s u m u j e r , y
su actitud resignada, poco poco le ponan ciego
de clera; o b s e r v a b a q u e sta e r a y a u n a tctica
adoptada, p o r q u e q u e r a n o hacer causa comn con
l y e n c e r r b a s e en Sus r e c u e r d o s p a r a evitar los
abrazos del ahogado y veces decase q u e su
m u j e r haba elegido b u e n camino, q u e las lagrimas
le curaran d e su miedo y se estremeca ante la
idea de q u e d a r l solo p a r a s u f r i r y tener miedo.
Y entonces h u b i e r a q u e arrepentirse t a m b i n
p o r lo menos, desempear, la comedia d e los remoj?
Oimientos; p e r o no' p o d a e n c o n t r a r Tos sollo^ots n i
l a s p a l a b r a s necesarias, y adoptando la violencia,
inaltrtaba T e r e s a piara i r r i t a r l a y lleigar a m b o s
los actos f u r i o s o s a e locura,
Teresa p r o c u r a b a permanecer inerte, respondien-
d o con l g r i m a s d e sumisin los gritos de clera,
y m o s t r a r s e tanto m a s h u m i l d e y arrepentida cuan-
to m s r u d o se m a n i f e s t a b a Lorenzo, a quien aquef
contraste pona furioso, y ella conclua entonces
d e llevarle al colmo d e la rabia, haciendo el p a n e -
grico de Camilo, poniendo d e manifiesto l a s virtu-
des d e su vctima,
El era buenodeca ella,y h e m o s debido
ser m u y c r u e l e s p a r a acometer aquel excelenr
te corazn, q u e j a m s t u v o u n mal pensamiento 1
E r a bueno, s, ya l o sreplicaba Lorenzoi
Con irona.Quieres decir q u e ra u n bestia, n o
es eso?... L o h a s olvidado?... T pretendas q u e
la m e n o r d e s u s p a l a b r a s te irrltab|ai, y q u e n o p o d a
a b r i r la b o c a como n o fuese p a r a s o l t a r necedades.
No critiques... Slo te faltaba insultar al h o m -
b r e q u e h a s asesinado... No conoces el corazn d e
l a s m u j e r e s , L o r e n z o : Camilo m e a m a b a , y yoi
l '
T le a m a b a s ? Ah! D e veras? jVaya! u n
chiste! Sin d u d a p o r q u e a m a b a s t u m a r i d o m e
tomaste p o r amante... Todava m e a c u e r d o d e
c u a n d o te revolcabas sobre mi pecho, diciendome
q u e Camilo te causaba repugnancia al h u n d i r s e t u s
dedos en s u c a r n e como en arcilla!...
Yo le q u e r a c o m o u n hermano!... E r a h i j o
d e m i b i e n h e c h o r a y tena toda la delicadeza! d e
los t e m p e r a m e n t o s endebles, m o s t r n d o s e noble
y generoso, servicial y amante!... jY n o s o t r o s la
h e m o s asesinado! Dios m o ! Dios m o !
Teresa lloraba y se d e s m a y a b a ; la s e o r a R a q u n
la diriga m i r a d a s f u l g u r a n t e s de indignacin al
oir los elogios de Camilo en s e m e j a n t e b o c a ; Lo-
renzo n o pudiendo n a d a c o n t r a aquel desborda-
miento de lgrimas, se paseaba febril p o r el cuarto,
buscando algn medio s u p r e m o p a r a disipar los
r e m o r d i m i e n t o s d e Teresa.
 T o d o el Met qWe ola1 d e c i r d e su vctima acabaEai
p o r t u s a r l e c r u e l ansiedad, y algunas veces*
ai r a s t r ae dao p o r los acentos desgarradores de su m u -
J
) P f i r e a l m e n t e en las virtudes de Camilo y,
redoblaba su terror.
Mas lo q u e le pona f u e r a de s, conducindole
actos d e violencia, era el paralelo q u e la viuda
oel a b o g a d o j a m s d e j a b a d e h a c e r e n t r e su pri-
d e Y T S e g u n d Q m a r i d o , y s i e m p r e c o n ventaja
+ , ' , r ^ b i e n ' sHgritaba ella.{Era m e j o r rfue
mi... Yo p r e f e r i r a q u e l viviese a n y Hq u e t
ocupases su l u g a r en la t u m b a . ' J
Lorenzo se encoga d e h o m b r o s .
or ms
, : 1 digascontinuaba Teresa animn-
d o s e . - A c a s o yo n o le h e a m a d o c u a n d o viva-
p e r o a h o r a lo r e c u e r d o y le amo... L e a m o y t e
aborrezco, m i r a T ! t eres u n asesino!...,
Callars?bramaba Lorenzo.
, 7 1 1 u1' 6 8 tI}a ^ c t i m a , u n h o m b r e h o n r a d o
quien h a m a t a d o u n bribn. Oh, n o m e asustas,
22' J S . ^ 1 i n , u y . M e n U e p e s mi miserable
u n h o m b r e b r u t a l , s m corazn, sin alma. Cmo
quieres que yo te a m e c u a n d o ests m a n c h a d o con
la sangre d e Camilo?... Camilo era m u y afectuoso
y
X o t e m a t a r a , oyes, si as p u d i e r a
resucitar a Cnido y devolverme su a m o r .
Callaras, m i s e r a b l e ?
^ j g g <TIu ^ ^ Digo l a v e r d a d : comprarla'
v S i ^ 0 ?t ee nt U S I;am cg ur eJ - As ih ! 6 u n t 0 lloro
P Pa este i n f a m e h a
a s o m a d o | m i m a n d o . . . Una noche h e d e ir
d01lde d Est0S
SlttSS d e l e S ~ -
Lorenzo, ebrio, h e c h o Una f u r i a p o r los c u a d r o s
atroces q u e Teresa presentaba s / v i s t a , se p S
pitaba s o b r e ella, la tiraba al suelo y la o p r i m a
b a j o s u s rodillas, amenazndola con el p u o
n s l e w f f e S S ^ mtame!... 'Ja,
a s levant Camilo s u m a n o c o n t r a m :5 ppero t
tu eres 'un monstruo!... ' ba m a t a d o , el asesino acab p o r s u f r i r sensaciones
X Lorenzo, i r r i t a d o p o r a q u e l l a s palabras, 1%
sacuda furiosamente, la pegaba, h e r a s u . c u e r p o
puetazos, y en dos ocasiones estuvo a punto
de estrangularla. .,. , . .
' Teresa, molida golpes, experimentaba spero
goce en ser castigada; se a b a n d o n a b a , se ofreca
y hasta p r o v o c a b a s u m a r i d o p a r a q u e la que-
brantase ms. , . s
Esto era o t r o remedio c o n t r a l o s s u f r i m i e n t o s
de s u v i d a , , ,.
D o r m a m e j o r p o r la n o c h e c u a n d o haba sido
apaleada p o r la tarde. .
L a s e o r a R a q u n experimentaba vivas delicias
c a n d o Lorenzo a r r a s t r a b a su s o b r i n a p o r el
suelo, magullndola el c u e r p o puntapis.
L a existencia del asesino era h o r r i b l e desde el
da en q u e T e r e s a tuvo la infernal ocurrencia de
tener remordimientos y l l a m a r Camilo; p a r t i r
de a q u e l m o m e n t o , el miserable vivi e t e r n a m e n t e
con s u vctima; todas h o r a s oa su m u j e r elo-
giar y r e c o r d a r s u p r i m e r marido, y la m e n o r
circunstancia serva de pretexto p a r a ello.
Camilo haca estol Camilo h a c a aquello! Ca-
milo tena tal cualidad! Camilo q u e n a d e esta
suerte!... . . , ,
"Y s i e m p r e Camilo, s i e m p r e f r a s e s tristes q u e
lloraban la m u e r t e de Camilo.
T e r e s a e m p l e a b a toda s u m a l d a d e n r e f m a r aque-
lla t o r t u r a q u e causaba Lorenzo, p a r a salvarse
s misma, descendiendo los detalles m s nti-
mos: n a r r a b a las nieras de s'u juventud, con sus-
piros d e pesar, y as m e z c l a b a el recuerdo del aho-
gado en c a d a Uno d e los actos de su vida diaria.
El cadver, q u e f r e c u e n t a b a ya la casa, f u intro-
^ ducido en ella completamente: sentse en las sillas,
junto 1 i a m e s a , tendise en la c a m a , se sirvi de los
muebles y d e los objetos q u e ellos usaban.
Lorenzo n o p o d a t o m a r u n tenedor, u n cepillo"
ni cosa alguna, sin q u e T e r e s a le hiciera saber q u e
Camilo h a b a tocado aquello antes q u e l, y cho-
cando incesantemente c o n t r a el h o m b r e quien Ira
r a r a s q u e casi le enloquec 1 " 011 '
 v d ? ^ ? ! ^ ^ 3 d e s e r c o m p a r a d o con Camilo L o r e n z o p e r m a n e c a n e u t r a l indiferente, ad-
Iu ar Ios
l f . o b j e t o s q u e ste h a b a usado, q u e m i r a n d o el empeo de T e r e s a p o r i m p e d i r el sui-
' G * n ! f e y q u e s e identificaba c n S cidio d e la imposibilitada: ya q u e la presencia
de ja vieja- le e r a intil, deseaba q u e m u r i e s e !
eStLlI a
b r e ^ ? ^J ? ' y ^ t o n c e s s e a r r o j a b a so- El n o la h u b i e r a m a t a d o ; p e r o toda vez q u e ella
e r haca Ja
SJ,T ^ " c a h a r , p a r a n o oir m s deseaba m o r i r , n o vea l a necesidad d e n e g a r l a
las p a l a b r a s q u e le llevaban al delirio. los medios.
Li.odfljs Sus q u e r e l l a s t e r m i n a b a n golpes. \ Y bien! Djala!deca sU mujer.As n o s
XXX l i b r a r e m o s de s e m e j a n t e estorbo... y acaso* estare-
m o s m s felices c u a n d o ya n o exista...
E s t a s f r a s e s , r e p e t i d a s con frecuencia, c a u s a r o n
n a ^ ^ h r S ^ 0 ? 16 018 1 1 0 ^ ( T ue I a S e f o r a Raq-ulh, la s e o r a R a q u n extraa e m o c i n ; temi q u e se
b S X S T ! ISH p i m i e n t o s q u e la a t o n n e n t a - realizase la e s p e r a n z a d e L o r e n z o , y que d e s p u s de
Y l X i S a, vd ae ,l ao rd ye n do ^ a r os de a m o r i r d e h a m b r e su m u e r t e el m a t r i m o n i o gozase h o r a s d e sosiego y
i i ^ - P' a g u a n t a r m s tiem-
p o el m a r t i r i o q u e le c a u s a b a l continua p r S e n - de' dicha, y entonces s e dijoi s m i s m a q u e e r a u n a
cobarda m o r i r , q u e ella n o tena el derecho d e
m m L ^ r 0 ^ d e s e a M 'encontrar eu la m u e r t e suicidarse sin asistir a l desenlace d e la siniestra
t S ^ s ^ r U n ^ r ^ - y S11S angustias e r a n m s in- aventura, y q u e h a s t a entonces n o debera b a j a r
e n d i a 011311(10
rtfSL^ T e r e s a la a b r a z a b a la t u m b a p a r a decir Camilo:
611 lievai la Ests vengado...
c o ^ r M ^ P^
D e t e r m i n l i b r a r s e de a q u e l l a s c a n d a s y de L a idea del suicidio l a mortific Cuando r e p e n -
aquellos brazos, q u e tanto la h o r r o r i z a b a n . 7 tinamente pens en la ignorancia q u e la a c o m p a -
a r a al s e p u l c r o : all en m e d i o del f r o y del si-
-La q u e n o t e m a suficiente vida p a r a v e n a a r lencio de la tierra, d o r m i r a e t e r n a m e n t e a t o r m e n -
d H a J ^ ^ f e r a G S t a r 1 m u e r t a del todo f n o tada p o r la i n c e r t i d u m b r e del castigo d e s u s ver-
tfS 2 m a n o s d e los asesinos sino Un ca- dugos.
y del CUal
lo Pdr- ^ P a r a d o r m i r t r a n q u i l a m e n t e el s u e o d e la m u e r -
D u r a n t e dos d a s r e c h i n todo alimento empipan- te necesitaba a d o r m e c e r s e e n la a g u d a alegra de
d o s u s p o s t r e r a s f u e r z a s en a p r e t los l S S Ja venganza, y llevar consigo Un sueo de odio sa-
tisfecho; s u e o q u e d u r a r a t o d a u n a eternidad.
S ^ S consegidalntrodSrS ^
L a paraltica tom entonces los alimentos q u e
s S s l l T npti ?e d e' a r t d ^ 6 S p e r f d a ' P e g u n t n d o s e le^di s u sobrina, y consinti en seguir viviendo.
v ^ S ^ " ^ q u g u a r d a c a n t n ira l l o r a r P o r o t r a p a r t e , adivinaba q u e el desenlace n o
y a r r e p e n t i r s e Cuando s u ta h u b i e r a d e j a d o d e e x poda h a c e r s e e s p e r a r : c a d a da la situacin e n t r e
los esposos e r a m s tirantes, Bts insostenible.
b a l ^ S f p H K-ta e r m i n a b l e s discursos p a r a p r o -
b a r l e q u e deba vivir; gema y a u n s e d e s W o e r h

fes i
f a r r e b a t o s y abri mkIo E r a i n m i n e n t e un r o m p i m i e n t o q u e lo p o n d r a
toco de m a n i f i e s t o : T e r e s a y Lorenzo, s e m o s t r a r o n
a cada instante m s a m e n a z a d o r e s el Uno p a r a c o n
el o t r o , ya n o era slo p o r la n o c h e Cuando s u f r a n
de s u m i s m a intimidad, sino, g u e p a s a b a n los d i
 v d ?I u^ a ?r I !o s ^ ^ 3 d e s e r c o m b a d o con Camilo
l f . o Gb j ent o sf e q u e ste haba usado, q u e
' * ! y q u e s e identificaba con Su
J ^ T S J Se r e s t L l I ? a ' y e n t o n o se a r r o j a b a so-
? SJ,T ^ R o e r l a callar, p a r a n o oir m s
las p a l a b r a s q u e le llevaban al delirio.
Li.odfljs Sus q u e r e l l a s t e r m i n a b a n golpes.
XXX
^ (Tue I a S e f o r a R a q u n ,
b S toEFu, ^S d^es au fd re i m i e n t o s q u e la a t o r n x n t a -
Y l X i S a, v a ,l o r ndo^ a r os de a m o r i r d e h a m b r e
i i ^ - y P' aguantar m s tiem-
p o el m a r t i r i o q u e le c a u s a b a l l c o n t i n u a p r S e n -
S i m L ^ r 0 ^ d e s e a M 'encontrar en la m u e r t e
H f o ^ 0 ^ ^ SllS W ^ s e r a n m s in-
e n d i a 011311(10
rtfSL^ Teresa la a b r a z a b a
c o n V * n & C o 0 i a 611 * * paKl lievarla
Determin l i b r a r s e de a q u e l l a s c a n d a s y de
aquellos brazos, q u e tanto la h o r r o r i z a b a n . 7
-La q u e n o t e m a suficiente vida p a r a venaar
P ^ f e r a estar m u e r t a del todo f n o
d S 2 m a n o s d e los asesinos sino Un ca-
y del CUal P dra
lo
D u r a n t e dos d a s rechaz todo alimento e m o l a n -
d o s u s p o s t r e r a s f u e r z a s en a p r e t los l S S
E ^ i 0 , C 0 I l s e g u a i n t r o d u c i r t e ^ 1^1
s S s l l T n t ? a r t d ^ 6 S p e r f d a ' P e g u n t n d o s e
v ^ S ^ " ^ p i e d e g u a r d a c a n t n ira llorar
y a r r e p e n t i r s e Cuando s u ta h u b i e r a dejado d e e x
b a d ^ S f p H K-ta interminables discursos p a r a p r o -
b a r l e q u e deba vivir; gema y a u n s e d e s W o e r h
f a r r e b a t o s y abri mkIo
tSl l s S S
su
L o r e n z o p e r m a n e c a n e u t r a l indiferente, ad-
m i r a n d o el empeo de Teresa p o r i m p e d i r el sui-
cidio d e la imposibilitada: ya q u e la presencia
de ,1a vieja- le era intil, deseaba q u e m u r i e s e !
El n o la hubiera matado ; p e r o toda vez q u e ella
deseaba m o r i r , n o vea l a necesidad d e negarla
los medios.
\ Y bien! Djala!deca sU mujer.As nos
libraremos de s e m e j a n t e estorbo... y acaso estare-
m o s m s felices c u a n d o ya n o exista...
Estas frases, repetidas con frecuencia, c a u s a r o n
la seora R a q u n extraa e m o d n ; temi q u e se
realizase la e s p e r a n z a d e Lorenzo, y que despus de
su m u e r t e d m a t r i m o n i o gozase h o r a s d e sosiego y
de' dicha, y entonces se dijoi s m i s m a q u e e r a u n a
cobarda m o r i r , q u e ella n o tena el derecho d e
suicidarse sin asistir a l desenlace d e la siniestra
aventura, y q u e h a s t a entonces, n o debera b a j a r
la tumba p a r a decir Camilo:
Ests vengado...
L a idea del s u i d d i o l a mortific Cuando repen-
tinamente pens en la i g n o r a n d a q u e la a c o m p a -
a r a al s e p u l c r o : all en m e d i o del f r o y del si-
lencio de la tierra, d o r m i r a e t e r n a m e n t e a t o r m e n -
tada p o r la i n c e r t i d u m b r e del castigOi d e s u s ver-
dugos.
^ P a r a d o r m i r t r a n q u i l a m e n t e el s u e o d e la m u e r -
te necesitaba a d o r m e c e r s e e n la a g u d a alegra de
Ja venganza, y llevar consigo Un sueo de odio sa-
tisfecho; s u e o q u e d u r a r a t o d a u n a eternidad.
L a paraltica tom entonces los alimentos q u e
le^di su sobrina, y consinti en seguir viviendo.
P o r o t r a p a r t e , adivinaba q u e d desenlace n o
poda h a c e r s e -esperar: c a d a da la situacin e n t r e
los esposos e r a m a s tirantes, Bts insostenible.
Era inminente un r o m p i m i e n t o q u e lo p o n d r a
tono de manifiesto: T e r e s a y Lorenzo, se m o s t r a r o n
a cada instante m s a m e n a z a d o r e s el Uno- p a r a con
el o t r o , ya n o era slo p o r la n o c h e Cuando s u f r a n
le s u m i s m a intimidad, sino, g u e p a s a b a n los d i
enteros e medio ele la ansiedad y las crisis m s
desgarradoras. ,
Todo era en ellos t e r r o r y s u f r i m i e n t o : vivan
en Un infierno pegndose, convirtiendo en amargo
y c r u e l todo cuanto hacan y decan, impelindose
m u t u a m e n t e al f o n d o del abismo q u e tenan b a j o
s u s pies y cayendo juntos.
A m b o s la vez haban concebido la idea d e se-
p a r a r s e , y h a b a pensado c a d a cual e n i r d i s f r u t a r
d e algn reposo lejos de aquiel p a s a j e del Pont-Neuf,
c u y a h u m e d a d y p o r q u e r a parecan h e c h a s p a r a su
vida d e desolacin; p e r o n o s e atrevan^ y n o p o d a n
h u i r : n o despedazarse m u t u a m e n t e , n o estar all
p a r a s u f r i r y h a c e r s u f r i r les p a r e c a imposible.
T e n a n la t e r q u e d a d del aborrecimiento: y de
la crueldad. ' h a b l a b a d e Su hog]ar, y d e l a s bagatelas d e su mon-
U n a especie d e r e p u l s i n y d e atraccin les sepa-
r a b a y les retena a la vez, y sentan la sensacin
extraa de d o s p e r s o n a s que, despus d e h a b e r re-
ido, q u i e r e n s e p a r a r s e , y, sin embargo, vuelven
s i e m p r e p a r a inferirse m u t u a m e n t e nuevas i n j u r i a s
y recriminaciones.
Se o p o n a n a d e m s Su separacin obstculos
materiales: n o s a b a n q u h a c e r d e l a paraltica,
ni q u decir s u s invitados d e l o s jueves y si
h u a n , p o d a n p r o d u c i r sospechas, y acaso seran
perseguidos y se l e s guillotinara.
Se quedaban, pues, p o r cobarda y c o n t i n u a b a n
arrastrndose miserablemente en el h o r r o r de
Su existencia
Guando L o r e n z o n o estaba all, d u r a n t e la m a a -
n a y p o r l a tarde, T e r e s a iba, inquieta y t u r b a d a ,
del c o m e d o r la tienda, sin s a b e r c m o llenar el
vaco q u e c a d a da se a g r a n d a b a su alrededor,
y s e e n c o n t r a b a c o m o si faltase algo cuando: no
estaba l l o r a n d o l o s pies d e la s e o r a R a q u n
6 110 e r a apaleada i n j u r i a d a p o r s u marido.
Sola en la tienda, se a p o d e r a b a de ella el abati-
m i e n t o : m i r a b a c o n a i r e atontado las p e r s o n a s
q u e a t r a v e s a b a n la sucia y ennegrecida galera;
se entristeca h a s t a m o r i r en el fondo d e aquella
c^eva sombrea, pl:ien,d gejaenterio, y acababa
por roga*r S'ulsana q u e la acompaase d a s enteros,
esperando q u e la presencia d e a q u e l l a p o b r e cria-
tura, d u l c e y plida, la calmase. <
Susana acept la invitacin con alegra, p o r q u e
profesaba T e r e s a amistad respetuosa, y haca;
m u c h o tiempo q u e deseaba venir traba jai" junto
ella m i e n t r a s Olivier estaba e n s u oficina: trajo,
pues, s u l a b o r y se coloc d e t r s del mostradori
en el lugar q u e a c o s t u m b r a b a o c u p a r l a seoral
Raqun.
Teresa, desd aquel da desatendi u n poco
su ta, y s u b i m e n o s f r e c u e n t e m e n t e llorar sobre
sus rodillas y b e s a r su r o s t r o m u e r t o ; tena otra :
ocupacin: escuchaba e m p e n d o s e en hacerlo c o n
inters la p a u s a d a conversacin d e Susana, q u e
tona vida. E s t o la distraa, y algunas veces com-
prendi q u e se interesaba p o r necedades, l o q u e
la hizo s o n r e r amargamente.
P o c o p o c o perdi T e r e s a toda l a clientela q u e
frecuentaba l a tienda: desde q u e s u ta se ha-
llaba a m a r r a d a en s u butaca, aquella dejaba p u -
drirse la tienda y a b a n d o n a b a las; m e r c a n c a s a l
polvo y l a h u m e d a d . '
N o t b a n s e o l o r e s d e moho!; l a s t e l a r a a s pen-
dan d e l techo, y e l sUeloi casi n u n c a se barra.
P o r otra p a r t e , l o q u e m s ahuyent l a s p a r r o -
quianas, f u el m o d o extrao c o n q u e T e r e s a las
reciba algunas veces.
Cuando estaba a r r i b a , m a l t r a t a d a p o r Lorenzo;
dominada p o r Una crisis d e terror, y sonaba la
campanilla de la p u e r t a d e la, tienda, tena q u e b a j a r
casi sin tiempo de peinarse ni d e e n j u g a r s u s lgri-
mas, y entonces s e r v a con desagrado la p a r r o -
quiana q u e la esperaba y a u n m u c h a s veces no se
lomaba el t r a b a j o de servirla, r e s p o n d i e n d o desdf
lo alto d e la escalera d e caracol q u e y a no; q u e
daba d e aquello q u e la pedan.
Estos m o d a l e s p o c o atractivos no e r a n prop-
sito, p a r a conservar Ja clientela, y las p o d i s t i -
lias del b a r r i o , a c o s t u m b r a d a s la c a r i o s a amabi-
lidad d e la seora Raqun, se r e t i r a r o n a n t e la'
r u d e z a y l a s m i r a d a s locas de Teresa.
Guando sta so llev Susana su lado, la
desercin f u c o m p l e t a ; las dos jvenes, p a r a n o
ser molestadas en sus conversaciones, s e a r r e g l a r o n
d e m a n e r a q u e despidieron l a s ltimas comprado-
d o r a s que a u n se solan presentar, y desde entonces
el comercio de mercara ya n o suministr ni cinco
cntimos p a r a las atenciones d e la casa, y f u ne-
cesario a c u d i r al capital d e los c u a r e n t a y tantos
mil francos.
Algunas veces sala T e r e s a y estaba f u e r a d u r a n t e
toda la tarde, sin q u e nadie s u p i e r a d n d e iba.
Sin d u d a se h a b a llevado Susana consigo, n o slo
p a r a q u e la a c o m p a a r , sino p a r a q u e vigilase la
tienda d u r a n t e s u s ausencias.
P o r la noche, c u a n d o volva, postrada, m o s t r a n d o
el abatimiento e n s u s ojos; e n c o n t r a b a la m u j e r
de Olivier d e t r s del m o s t r a d o r , medio dormida,
sonriendo vagamente, e n la m i s m a actitud n q u e
la h a b l a d e j a d o cinco h o r a s ante.
_A los cinco meses, poco ms! 5 menos, de sU casa-
miento, T e r e s a q u e d s o r p r e n d i d a con espanto:
1 h a b a adquirido la c e r t i d u m b r e d e q u e se ha*
liaba en cinta!
L a idea d e tener u n h i j o d e L o r e n z o la pareca
monstruosa, y sin p o d e r explicar el p o r qu, te-
n a [un vago t e m o r d e d a r luz u n a h o g a d o :
parecale sentir en sus e n t r a a s el fro de u n ca-
dver disuelto y reblandecido; quiso todo precio
a r r o j a r de s u seno aquella criatura, q u e la helaba
y q u e n o p o d a s o p o r t a r ms.
N a d a d i j o s u marido-, y u n da, despus de
h a b e r l e provocado cruelmente, c o m o q u i e r a que l
levantase el pie p a r a pegarla, ella present el vien-
t r e recibiendo u n golpe q u e la puso en peligro de
muerte.
Al da siguiente abort.
L o r e n z o t a m b i n arrastrara una' existencia ho-
rroroSa: los das le parecan insoportablemente l r -
gos, y c a d a Uno de ellos traa las mismas a n g u j a s ,
los m i s m o s disgustos q u e le agobiab<m a J i o r a s
fijas, c o n u n a m o n o t o n a y u n a regularidad a m
t t S a s e e n s u p r o p i a vida asustad*. c a d a
noche p o r el r e c u e r d o d e la j o r n a d a y p o r los tor
mentos del m a a n a .
Saba q u e en adelante todos s u s d a s se pare-
ceran, q u e todos l e traeran iguales s u f r i n n e i t o s
y vea las semanas, los meses y los aiio q e a
esperaban, s o m b r o s implacables, vmiendo- e n fila
c a e r s o b r e l, ahogndole paulatinamente.
Cuando lo porvenir carece de esperanza, l o . p r e -
sente a d q u i e r e insoportable a n i a r g u r a L o r e n z o n o
se exaltaba y a : se apoltronaba, se a b a n d o n a b a
la nada, q u e iba a p o d e r n d o s e de su sr
L e m a t a b a la ociosidad; p o r la m a f ^ a s a l a
sin saber donde ir, disgustado con la idea d e
h a c e r lo q u e haba hecho la vspera, y obligado,
pesar s u y o volverlo h a c e r ; regresaba s u
L l e T S o r costumbre, por mana, y aquella habita-
d n ce paredes grises, desde la cual slo^se ve a
m desierto pedaS). de cielo, le llenaba d e h o r r i b l e
^ R e v o l v a s e en s u divn; con los b r a z o s cados y,
el pensamiento entorpecido.
feotra parte n o se atreva y a t o c a r sus pince-
les: h a b a hecho nuevas tentativas, y siempre el
rostro de Camilo se h a b a presentado s o b r e el lien-
zo riendo carcajadas, y p o r n o llegar T a l o c m ^
acab p o r arroja.- la c a j a de colores Un r i n c n
imponerse la pereza m s completa.
sta pereza voluntaria a b r u m a b a l e en extremo.
P o r la t a r d e se preguntaba, lleno de ansiedad,
en qu se ocupara, y quedbase parado, m s de
media h o r a en la aera de la calle Mazarme,,con-
f i n d o s e y titubeando acerca de las distracciones
^ R e d i a z S i ^ o T a U 1 i d ^ e ' d e volverse i s u taller, se
d e d d a b a j a r p o r la calle de Gueng-aud, y andaba
S S p u s l largo de los muelles, paseando hasta
 el fenmeno qUe tantas veces haba notado, y que
SdSbSf^sSibrusGo& - M ^ N siempre le aten-aba: bajo la emooon que expe-
rimentaba, la sangre se agolpaba a su cuel o y eu
v S ^ s m * ^ y a en * ^ - rojeca la herida, la cual empezaba como a roerte
1 em ezar
la piel, y esta especie de herida que viva en el,
m a a n f . S ^e l ^ ^ ?1 ^y p o r l aPs L a r d; e Pasaba la despertndose, ( eiUjedndose, mordindole a la
D a S n f r lOS m u^e If 1 ' * volva menor excitacin, le asustaba y atormentaba a a ^
ta ^ y e s t o d u r a b a desde ha- bando por creer que los dientes del ahogado haban
L o S ^ ? 5 l p o ^ a d l l r a r a i ^ o s aos. introducido una bestia que le devoraba
r . - m ? u ^ l p e i l S a b l a v e c e s q u e haba matado El sitio de su cuello en que se hallaba l a o c a t m
S s ocuparse despus en nada, y ahora no le pareca pertenecer su cuerpo: era como un
ffSlrf * ' d e - T e n a d1 a I i a c I a y r s e l padecer tanto pedazo de carne ajena que se hubiese colocado
t r f i S ^ ^ ^ P 'feliz; demos- en aquel sitio, com una carne emponzoada que
elein? tema ra/n de sufrir, que acababa nudra sus propios msculos.
h S ^ Sy fqne
c r u z a r ddee trazos, eCdad
era ' un imbcd m s ^no
a dis-
en De esta m W a llevaba todas partes consigo
S W de
esta felicidad; pero sus racioci- mismo el recuerdo vivo y devorador de su enmen.
n a d T E E f 4 e r r a a n t eu l o s h e c h s T y se vea ob- Teresa, cuando l la maltrataba, pocuraba ara-
gSstlf f ociosidad exacerbaba, sus arle en aquel sitio: muchas veces hincaba en l
angustias, dejndole todas las horas de su vida S S u S , hacindole aullar de dolor; o r d m a r i a m ^
p a p e
f " s a r / n su desesperacin y en p r o f u n d te ella finga la mordedura, 4 f fin de hacrsela
su amargo e incurable rigor
ba . n S ? ' ^ 3 existencia del bruto con que ha- ^ o d ^ v a de sus brutalidades
oia soado, era su propio castigo. era la de martirizarle con ayuda de aquella mor-
m t T f 0 ^ , 6 ^ c o n d e m e n c i a (una ocupacin de
Muchas veces, al afeitarse, haba tenido tentacin
de cortarse alg el cuello para hacer desaparecer
las seales de los dientes del ahogado : ante el es-
pejo, cuando se lavaba la barba y perciba la
mancha encarnada bajo la blanca espiima de jabn
se exasperaba de pronto y set aproximaba con viveza
no la navaja, con propsito de c o r t a r un pedazo de
I ? ? ^ experimentaba alivio sino m e pero el f r o del acero sobre la piel le hacia
P
S d e & I Z T r la n0Ch6:
- t 0
" volver de Su acuerdo; desfalleca y se vea obl -
a d o sentarse y esperar que, repuesto de su
cobarda le fuese posible afeitarse. .
6 1 No sala de noche de su entorpecimiento sino
^ ^ f ! ? ' y-611 d e r t o s
l e n t o s para Sumirse en ima clera ciega y pnenb
acfl,elIa raoatriz Luego que se haba cansado de reir con Teresa
el cuerpo ^ ^ cubra todo y maltratarla, daba, como los nios, patadas en la
Si1llegaba olvidarr eloc o r < y > una
pasado, a e i
ardiente 4
en- pared, buscando alguna cosa que romper.
si VW-ss sto le aliviaba. . ..
No poda mirarse un espejo sin ver cumplirse Tena un odio particular hacia el gato atigrado
 Francisco, q u e desde' q u e llegaba, se refugiaba
en las rodillas de l a paraltica, y si Lorenzo no le
h a b a inalado an, era, p o r q u e e n verdad, n o se
atreva cogerlo.
E l gato le m i r a b a con grandes o j o s redondos de
toa fijeza diablica; aquellos o j o s siempre abier-
tos y fijos sobre l, lo d e s e s p e r a b a n y p r e g u n t b a s e
q u q u e r a n decirle, q u e n u n c a se s e p a r a b a n de l,
y a c a b p o r espantarse verdaderamente, imagi-
n a n d o cosas absurdas.
Cuan,do en l a mesa, en u n m o m e n t o cualquiera,
en m e d i o d e u n a disputa de u n largo silencio,
Lorenzo volva la cabeza y vea d e p r o n t o la mi-
r a d a ide Francisco, q u e le e x a m i n a b a con im-
placable fijeza, palideca, p e r d a l a cabeza y esta-
b a a punto de gritar al gato:
1 Eli! habla, d i m e al f i n q u qiercs de m...
Cuan dio poda pisarle e n u n a p a t a en la cola,
lo baca con u n a alegra espantosa, y entonces los
n i a u l h d o s del p o b r e animal le llenaban d e t e r r o r ,
c o m o si h u b i e r a odo el grito d e u n a p e r s o n a
L o r e n z o tena verdadero miedo d e Francisco, y
s o b r e todo desde q u e este ltimo viva e n las rodi-
llas d e la imposibilitada, c o m o en el seno d e u n a
fortaleza inexpugnable, desde d o n d e poda dirigir
i m p u n e m e n t e s u s verdes o j o s s o b r e s u enemigo.
E l asesino- de Camilo estableca u n a vaga seme-
janza entre aquel animal irritado y la paraltica,
y s e deca, en j'in, q u e el gato, as c o m o la s e o r a
R a q u n , conoca el crimen y le denunciara si algn
da llegase h a b l a r .
Al fin, u n a n o c h e Francisco m i r con tal fijeza
Lorenzo, q u e ste, en el colmo d e su irritacin,
decidi a c a b a r con l.
Al efecto, abri d e p a r en p a r p o r la ventana del
comedor, y f u coger al gato p o r el cuello.
L a s e o r a R a q u n lo c o m p r e n d i y c o r r i e r o n p o r
Sus mejillas dos gruesas lgrimas.
El gato se p u s o blasfemar y r e t o r c e r s e
p r o c u r a n d o m o r d e r la m a n o de L o r e n z o ; pero ste
'o sUiet con f i r m e z a : hizo d a r al animal d o s tres
vWelt'ais y lo lanz c o n t o d a s s u s f u e r z a s c o n t r a
el g r a n m u r o negro d e enfrente.
Francisco se aplast all, se r o m p i e l espinazo
y cay s o b r e los cristales del p a s a j e
D u r a n t e toda la n o c h e e l p o b r e animal se arrasa
t r lo l a r g o del canal de desage, p a r t i d o e n dos,
lanzando r o n c o s maullidos.
Aquella n o c h e la s e o r a R a q u n llor Francisr
co casi tanto como h a b a llorado Camilo; T e r e s a
tuyo u n a t a q u e atroz d e nervios.
L o s q u e j i d o s del gato e r a n siniestros, e n la som.-!
bra, d e b a j o d e l a s ventanas*
N o l a r d L o r e n z o en e x p e r i m e n t a r n u e v a s Inquie-
t u d e s ; s e asust d e ciertos c a m b i o s q u e observ;
en la actitud d e su m u j e r . r ,
T e r e s a se puso sombrea y t a c i t u r n a : n o p r o d i g a b a
y a la s e o r a R a q u n s u s efusiones d e arrapen-*
timiento n i Sus besos d e gratitud.
Ante l a paraltica t o m a b a ' n u e v a m e n t e u n ais-:
pecto d e f r a c r u e l d a d y d e egosta indiferencia.
Hubi rase dicho q u e habiendo ensayado fingir,
remordimientos y n o h a b i e n d o c o n ello conseguido,
tranquilizarse, h a b a a d o p t a d o otro r e m e d i o : s u
tristeza proceda, s i n duda, d e s u impotencia para;
c a l m a r s u vida.
Mir Su. ta c o n u n a especie d e desdn, como,
tima cosa intil q u e y a n o poda servirla de consue--
lo, y n o la prodig m s cuidados q u e los necesarios
p a r a n o dejarla m o r i r d e h a m b r e .
A p a r t i r d e este momento, m u d a y agobiada,
estuvo c o m o a r r a s t r n d o s e p o r la c a s a ; multiplic
sus salidas, y se ausent h a s t a c u a t r o cinco veces
por semana.
E s t o s cambios s o r p r e n d i e r o n y a l a r m a r o n Lo-
renzo.
, Crey q u e los remordimientos, t o m a n d o una nue^
va f o r m a en Teresa, s e manifestaban a h o r a p o r
aquel a b u r r i m e n t o q u e observaba e n ella, y pare-
jera Raqunli
 Cile esto m s a l a r m a n t e q u e las f r a s e s d e desespe-
racin con que antes le agobiaba.
Ella n a d a deca ya, n o b u s c a b a r i a s : pareca
g u a r d r s e l o todo en el fondo de su sr.
Ms hubiera querido oira agotar s u sufrimiento,
que verla as, e n c e r r a d a en s misma.
Temi q u e u n da l a angustia la ahogase y q u e
p a r a alivarse, f u e r a contrselo todo u n sacer-
dote u n juez de instruccin.
L a s n u m e r o s a s salidas de Teresa t o m a r o n enton-
' e e s s u s ojos a t e r r a d o r a significacin.
Pens q u e ella b u s c a b a u n confidente f u e r a de
casa y q u e p r e p a r a b a una traicin.
Dos veces quiso seguirla, y la perdi e n las
calles. - i
L a vigil nuevamente, p u e s u n pensamiento f i j o
se a p o d e r d e l: T e r e s a iba sin d u d a h a c e r
revelaciones, n o p u d i e n d o a g u a n t a r y a m s s u s
sufrimientos, y e r a necesario a m o r d a z a r l a y dete^
tener la confesin e n siu garganta,
XXXI
U n a m a a n a Lorenzo, e n lugar d e Subir Su
taller, se coloc en casa d e Un t a b e r n e r o q u e se h a -
llaba en una esquina d e la calle1 Gungaud, en-
f r e n t e del pasaje. , acera, a r r a s t r n d o s u s enaguas, suelta impdica,
Desde all se puso o b s e r v a r las p e r s o n a s q u e
desembocaban p o r la a c e r a d e l a calle Mazarme.
Acechaba Teresa.
L a vspera haba dicho sta q u e s a l d r a t e m p r a -
no, y q u e p r o b a b l e m e n t e n o volvera h a s t a la non
che.
Lorenzo esper m s d e m e d i a h o r a ; saba q u e
su m u j e r iba s i e m p r e p o r la calle Mazarme, temi
empero u n momento, que se h u b i e r a escapado to-
mando p o r la calle de Sena.
Se le ocurri volver e n t r a r e n la galera y ocul-
tarse en el c o r r e d o r mismo d e la casa.
Hallbase impaciente, c u a n d o vi T e r e s a salir
oercipitadamente del p a s a j e
I b a .vestida d e claro, y p o r p r i m e r a vez! n o t
Lorenzo q u e p a r e c a u n a meretriz, con u n trajei
de cola larga, y contonendose de u n modo pro-
vocativo p o r la a c e r a , m i r a n d o los h o m b r e s ,
levantndose m u y a r r i b a l a s faldas p o r delante,
luciendo s u s piernas, las b o t a s y las medias blancas.
Subi p o r la calle Mazarme, y Lorenzo la sigui.
E l tiempo estaba s e r e n o ; la joven a n d a b a despa-
cio, con la cabeza algo echada atrs, el cabello
sobre la espalda, y los h o m b r e s que la haban visto
de f r e n t e volvan la cabeza p a r a verla p o r detrs.
T o m p o r la calle de V cole d e Mdecine, y
entonces Lorenzo qued aterrado, p o r q u e saba
que haba cerca de all u n comisario de polica,
y se dijo q u e y a n o poda d u d a r d e q u e su m u j e r iba
seguramente delatarle: entonces p r o p s o s e lan-
zarse s o b r e ella si la vea f r a n q u e a r la p u e r t a del
comisariado, suplicarla, m a l t r a t a r l a , y forzarla, en
fim callar. , . . .
En la esquina d e u n a calle vio u n municipal
q u e pasaba, y tembl pensando q u e ella iba
h a b l a r l e ; ocultse en el hueco de u n a puerta, so-
brecogido p o r el m i e d o d e s e r detenido, en el acto
si se presentaba.
Aquel paseo f u p a r a l u n v e r d a d e r o supli-
cio; m i e n t r a s Su m u j e r ostentbase al sol por la
l iba d e t r s d e ella plido y tembloroso, repitin-
dose q u e todo h a b a acabado, q u e n o p o d a salvarse
y q u e le guillotinaran.
Cada paso q u e la vea d a r le pareca u n paso m s
hacia el castigo; el miedo le inspiraba u n a especie
de ciega conviccin, y los m e n o r e s movimientos
de l a joven a u m e n t a b a n su incertidumbre.
El la segua, i b a d o n d e iba ella, c o m o se va
al suplicio.
D e repente, a l desembocar en la antigua plaza
de Saint-Michel, Teresa se dirigi hacia un caf
que entonces haba en la esquina de la calle Mon-
sieur-le-Prince, y se sent en medio de un grupo
d e m u j e r e s y de estudiantes, e n u n a d e las mesas
colocadas en la acera,.
 Dio familiarmente la m a n o todo el mUndo, y
despus pidi u n a copa d e ajenjo.
T e r e s a p a r e c a estar gusto, h a b l a b a con u n jo-
ven rubio, q u e sin d u d a l a e s p e r a b a all haca
rato.
D o s m u j e r e s de vida alegre f u e r o n s e n t a r s e e n
la m e s a q u e o c u p a b a Teresa, y e m p e z a r o n tutear-
la con voz enronquecida.
Alrededor s u y o las m u j e r e s f u m a b a n cigarrilos;
los h o m b r e s las a b r a z a b a n en medio de la calle,
delante de los transentes, los cuales ni siquiera
volvan la cara.
Las p a l a b r o t a s y las risas estrepitosas llegaban
hasta Lorenzo, q u e se haba quedado inmvil a l
o t r o lado de la plaza, medio oculto en u n a p u e r t a
cochera * imprevisto q u e le sorprendi agradablemente. L o
Cuando T e r e s a h u b o sorbido s u a j e n j o , se 1er
vaut, tom el brazo del joven r u b i o y a m b o s b a -
j a r o n p o r la calle de la Iarpe.
Lorenzo les sigui hasta la calle de Saint-Andr-
des-Arcs, y all les vi e n t r a r en u n hotel amue-
blado, y se qued en medio del a r r o y o m i r a n d o
la fachada de la casa. Su m u j e r se asom u n instan-
te una ventana abierta del segundo piso, y des-
p u s l crey distinguir las m a n o s del joven r u b i o
q u e cogan Teresa p o r el talle.
Se cerr la ventana con u n r u i d o seco.
Lorenzo lo c o m p r e n d i todo; y sin esperar m s
se m a r c h tranquilo, calmado, dichoso.
Bah 1se deca b a j a n d o hacia el muelle.Ms
vale as. D e ese m o d o ella tiene u n a ocupacin y n o
piensa en lo malo... j Vaya, es m u c h o m s lista q u e
yo!
L o q u e le a d m i r a b a e r a que l n o h u b i e r a sido el
p r i m e r o en t e n e r l a idea d e darse a l vicio; en el q u e
poda e n c o n t r a r u n remedio c o n t r a el t e r r o r .
No haba pensado en ello p o r q u e su c a r n e h a b a
m u e r t o y n o senta el m e n o r apetito de disipacin.
L a infidelidad d e su m u j e r le dejaba comple-
t a m e n t e fro, sin experimentar alteracin ninguna
en su s a n g r e n i e n s u s nervios, pencando q u e su m u -
jer se hallaba en los b r a z o s d e o t r o h o m b r e ; al con
trario, esto l e pareca gracioso; figurbase <jue l
haba seguido la mUier de u n c a m a r a d a ; y se rea
de la pasada q u e aquella m u j e r j u g a b a su iharidp.
Teresa h a b a llegado ser tan e x t r a a q u e iio
la senta vivir en su p e c h o ; l la h u b i e r a vendido
y entregado cien veces p a r a c o m p r a r 'una h o r a de
tranquilidad.
L o r e n z o se p'us callejear, gozando d e la reac-
cin b r u s c a y a f o r t u n a d a ' q u e a c a b a b a d e hacerle
pasar del espanto la paz.
Casi agradeca s u m u j e r el h a b e r ido casa
de u n a m a n t e c u a n d o l crey q u e acuda la
de !uh comisario de polica.
Aquella a v e n t u r a tuvo u n desenlace del todo
que Lorenzo Vi ms Claro en todo esto, f u q u e n o
deba lanzarse en el vicio p a r a ver si ste le ali-
viaba, distrayndole d e sus pensamientos.
Al volver Lorenzo p o r la n o c h e la tienda, Se
p r o p u s o pedir su m u j e r algunos miles de francos,
p a r a conseguir l o cual, r e c u r r i r a grandes extre-
mos.
P e n s a b a e n qUe los vicios cuestan caros Un
h o m b r e , y envidiaba la suerte de las jvenes, q u e
pueden venderse.
E s p e r con paciencia Teresa, que a u n n o h a b a
regresado, y c u a n d o sta lleg la trat con dulzura,
sin h a b l a r l a d e su espionaje matutino.
Ella estaba b o r r a c h a , y s u s vestidos, desarre*
glados, exhalaban ese olor a c r e de tabaco y licor
que se respira en los cafetines; casi derrengada, con
el rostro s e m b r a d o de m a n c h a s lvidas, se tam-
baleaba, a t u r d i d a p o r las innobles fatigas d la j o r -
nada.
L a comida f u silenciosa
T e r e s a ino c o m i ; los p o s t r e s L o r e n z o p u s o
los codos s o b r e la mesa, y l e pidi r o t u n d a m e n t e
cinco mil francos.
Norespondi s u m u j e r c o n sequedadSi y o
te dejase libre, t nos arruinaras... I g n o r a s nes-
fea posicin? V a m o s derechitos la miseria.
 Es posiblereplic il tranquilamente, p e r o
no m e i m p o r t a ; yo quiero dinero.
ijNo, y mil veces no!... H a s a b a n d o n a d o t u des-
t i n o ; el comercio d e mercera n o p r o d u c e nada, y
n o p o d e m o s vivir con l a s rentas de m i dote. T o d o s
los das cerceno algo del capital p a r a alimentarte
y d a r t e los cien f r a n c o s m e n s u a l e s q u e m e h a s
a r r a n c a d o . ,No o b t e n d r s m s . L o entiendes? E s
intil.
Reflexiona y n o niegues a s : t e digo q u e quiero
cinco mil f r a n c o s y l o s t e n d r ; pesar tuyo m e los
dars.
Esta tranquila t e r q u e d a d irrit T e r e s a y aca-
b de emborracharla.
Ah! Ya s,grit,que q u i e r e s a c a b a r c o m o todo.
h a s principiado... H a c e c u a t r o a o s q u e te mante-
nemos. o h a s venido n u e s t r a casa sino paral
c o m e r y beber, y desde entonces vives costa
nuestra." El s e o r n o h a c e n a d a ; el s e o r se h a
arreglado de m o d o q u e vive expensas mas, con
los brazos cruzados... J\To, t n o t e n d r s n a d a ,
ni u n cntimo... Q u i e r e s q u e t e l o diga? P u e s
b i e n ! E r e s un...
Y pronunci l vocablo. Lorenzo, riendo y alzan-
do los h o m b r o s , se content con r e s p o n d e r :
Aprendes b o n i t a s p a l a b r a s e n el m u n d o e n
q u e vives a h o r a .
Esta f u la nica alusin q u e se permiti h a c e r
a c e r c a de los a m o r e s de Teresa.
Esta alz vivamente la cabeza y dijo con un
tono agrio:
En todo caso, n o vivo con asesinos.
Lorenzo palideci y guard u n m o m e n t o silencio,
fijando s u s o j o s en los de su m u j e r .
Despus, con voz t r m u l a :
Escucha, h i j a mareplic,no n o s emane-
m o s : eso n o servira d e nada, ni p a r a t ni p a r a
m. Estoy al c a b o de mi valor. Ser p r u d e n t e q u e
entendamos, si n o q u e r e m o s q u e nos suceda u n a
desgracia... T e pido cinco mil f r a n c o s p o r q u e los
necesito; y a u n puedo decirte q u e pienso emplear-
los en asegurar, n u e s t r a t r a n q u i l i d a d
Y s o n r i e n d o d e m i m o d o extra, prosigui:
Veamos, reflexiona; dinie t u ltima p a l a b r a
Est todo reflexionadorespondi Teresa;te
lo h e dicho: n o t e n d r s ni m i cntimo.
Su m a r i d o s e levant con violencia
Ella temi q u e la pegase y se encogi, deci-
dida n o ceder los golpes; pero Lorenzo n o se
la acerc siquiera, contentndose con declararle
framente q u e estaba cansado d e la vida y q u e iba
r e f e r i r l a historia del asesinato al comisario
ide polica (del barrio.
T m e obligas ellodijo,me haces insopor-
table la existencia P r e f i e r o concluir con todo...
Seremos juzgados y condenados los dos. H e a h
Crees asustarme?le respondi su mujer.
T a n cansada estoy yo como t. Yo soy quien va
casa d e l c o m i s a r i o de polica, si t 110 lo haces.
jAh! Rien! Estoy p r o n t a seguirte a l patbulo; n o
tengo t u cobarda... Vamos, ven conmigo, casa
del comisario.
T e r e s a s e h a b a levantado, dirigindose hacia
la escalera,
Eso esbalbuce Lorenzo,vamos all jun-
tos.
Cuando h u b i e r o n b a j a d o la tienda s e m i r a r o n
inquietos, a t e r r a d o s : pareciles q u e les a c a b a b a n
de clavar en e l suelo.
Los contados s e g u n d o s q u e h a b a n invertido en
descender l a escalera, f u e r o n suficientes p a r a mos-
trarles en |un r a y o d e luz las consecuencias d e una
denuncia.
Ambos vieron simultneamente los gendarmes, la
prisin, el j u r a d o , la guillotina; todo esto lo vieron
de golpe y con claridad, y en el fondo d e su
sr experimentaron el desaliento; estaban p u n t o
de echarse d e rodillas el mo ante el otro p a r a supli-
carse m u t u a m e n t e n o revelar n a d a y quedarse ei ifOft
casa. a -''
-M
r \ tQlW*'
mm
 W,
El miedo, el e m b r a z o , les mantuvo inmviles y E n (una ocasin, ella y s u marido, estuvieron
mu,dos d u r a n t e dop t r e s minutos, Teresa f u quien Cuatro das sin verse.
p r i m e r o se decidi h a b l a r y ceder,
n W ? P u % d G t o d o - d i j o , - s o y bien tonta al dis- Despus ella sinti p r o f u n d o s disgustos; com-
putarte ese^ cimero. Acabars siempre p o r comrme- prendi que el vicio n o le daba mejor resultado que
la comedia del remordimiento: e n vano se haba
^ u otro. T a n t o vale q u e te lo entregu n arrastrado p o r todos ios hoteles amueblados del
ocffujLCLl^
b a r r i o Latino; en vano tuvo una vida crapulosa.
N o intent ocultar m s su d e r r o t a -sentse junto Sus nervios estaban gastados; el vicio, los pla-
al m o s t r a d o r v firm ]un b o n o de cinco mil francos, ceres fsicos, no l a producan emociones bastante
ffue l o r e n z o deba percibir e n casa de un banquero. violentas p a r a p r o c u r a r l e el olvido; estaba como
Aquella n o c h e n o se habl m s del comisario. Uno de esos b o r r a c h o s cuyo paladar, abrasado
L r e n z o tuvo o r o en ss bolsillos, se p o r la bebida, queda insensible al fuego de los
emborrach, frecuent el t r a t o d e las prostitutas, licores fuertes.
^ ^ d a escandalosa y disipada
a Quedaba inerte e n ia l u j u r i a , y no hallando cerca
n o aba . d o r m i r s u casa, y descansaba de da de s.is amantes sino el fastidio y el cansancio, les
btlscand0
n r ^ - T J emociones f u e r t e abandon^ comprendiendo que le e r a n Intiles.
p r o c u r a n d o h u i r de la realidad. Fu presa de una pereza desesperada, que le re-
n f r l C 0 D sifui abatirse ms. tuvo en casa mal vestida, con enaguas sucias, sin
611 t o r n o s u
i t , y ' comprenda el peinar y con las m a n o s y la cara puercas.
< an
y terrible
le
silencio que reinaba en su inte- Cay en la suciedad.
? do R a z a b a u n a querida, cuando va- Cuando los dos asesinos volvieron encontrarse
S ^ L S ^ ^ ,5 1 , encontraba e n el fondo, de frente frente, cansados, agotados los medios d e
la saciedad Una l g u b r e tristeza.
h u i r el uno del otro, comprendieron que no ten-
dran y a f u e r z a p a r a luchar.
t S i ^ K ? ' 6 n f l ? a d o ' y . c m o "'Sido en el interior, L a disipacin les haba rechazado y acababa de
11 y l o s festines; h a r t o sumirles otra vez en sus angustias
dar su
SS3L imaginacin ni'excita Estaban nuevamente instalados en la sombra y
s u s sentidos y s u estmago. h m e d a habitacin del pasaje, donde s e hallaban
Sufra m s esforzndose e n el vico, y9 esto e r a
todo cuanto consegua. ' como presos para l o sucesivo, p o r q u e m u c h a s veces
h a b a n intentadlo la salvacin, y j a m s pudieron
J & P c n ^ n d o volva y vea nuevamente la r o m p e r el vnculo sangriento que les ligaba; as
^ f o r a g q u l n y Teresa, su cansancio le entre que n o t r a t a r o n y a d e emprender u n a tarea im-
gaba crisis h o r r o r o s a s de t e r r o r
posible.
2 ? n C e S j U r ) a n , s a l i r ms, y "permanecer en- Sentanse d e tal m a n e r a impelidos, agobiados y
yTcerlon * r aos
^ m b r a r s e l ligados p o r los hechos, que estaban convencidos
sala de que toda rebelin sera r i d i c u l a
con m e n o s frecuencia: Recobraron su vida comn, p e r o t r a n s f o r m n -
m
Z <2 > 6 conv> Lorenzo
' las ace
' dose en r a b i a furiosa el odio que s e profesaban.
L a s disputas nocturnas se r e a n u d a r o n , y los gol-
Regresaba Su casa u n instante p o r la noche pies y Jos gritos d u r a b a n todo;1 el da.
d a b a d e c o m e r la s e o r a R a q u n ; In acostaba Al odio vino Unirse la desconfianza. v: sta!
Se ausentaba de nuevo hasta el da s i g u i t e acab g o r volverlos locos.
 Tuvieron miedo el uno del otro.
L a escena q u e sigui la d e m a n d a d e los cinco
mil francos, pe r e p r o d u j o p r o n t o p o r m a a n a y
tarde.
Su idea fija e r a q u e a m b o s q u e r a n entregarse
m u i u a m e n t e , y n o salan d e ah.
Cuando u n o d e ellos deca u n a p a l a b r a h a c a
[un a d e m n , el o t r o imaginaba q u e aqul tena di
p r o y e c t o de i r casa del comisario d e polica, y
entonces s e pegaban s e i m p l o r a b a n .
E n su clera, gritaban q u e c o r r e r a n revelarlo
t o d o y se e s p a n t a b a n h a s t a m o r i r ; luego se es-
tremecan, s e h u m i l l a b a n y se prometan con l-
grimas a m a r g a s g u a r d a r silencio.
S u f r a n horriblemente, p e r o n o tenan valor p a r a
Curarse p o n i e n d o un h i e r r o c a n d e n t e s o b r e la llaga.
Si se a m e n a z a b a n con c o n f e s a r el crimen, e r a
nicamente p a r a a m e d r e n t a r s e y desvanecer aque-
lla idea, p u e s j a m s h u b i e r a n tenido f u e r z a suficien-
t e pa r a h a b l a r y b u s c a r la paz en el castigo. "
M s d e veinte veces llegaron h a s t a la p u e r t a del
comisario d e polica, siguindose el u n o al o t r o ;
y a era L o r e n z o el q u e q u e r a r e v e l a r el asesi-
n a t o ; ya Teresa, q u e c o r r a entregarse.
Ambos se alcanzaban s i e m p r e en la dalle, y re-
solvan e s p e r a r an, despus d e h a b e r c a m b i a d a
insultos y ruegos ardientes.
Cada n u e v a c r i s i s a u m e n t a b a sU r a b i a y Su in-
quietud.
D e s d e l a maanja; la n o c h e se (esperaban m u t u a -
mente.
L o r e n z o n o Sala n u n c a d e la habitacin del
pasaje, y T e r e s a n o le dejaba salir solo.
Sus sospechas, sus temores d e revelacin les
a p r o x i m a r o n , Unindoles en atroz intimidad. .
Nunca, desde s u enlace, h a b a n vivido t a n es-
t r e c h a m e n t e ligados, ni j a m s haban s u f r i d o tanto.
P e r o pesar de las angustias que se imponan,
no se p e r d a n de vista, prefiriendo a g u a n t a r los do-
lores m s a g u d o s s e p a r a r s e d u r a n t e u n a h o r a .
Si Teresa b a j a b a la tienda, L o r e n z o la segua
por temor de que hablase con alguna parroquian-
si L o r e n z o s e p o n a la puerta, mirando: l a s
gentes q u e a t r a v e s a b a n el pasaje, T e r e s a se colo-
caba s u lado p a r a ver si hablaba con alguien.
El jueves p o r la noche, c u a n d o los invitados
estaban all, los asesinos se dirigan m i r a d a s su-
plicantes, se e s c u c h a b a n con t e r r o r , recelando c a d a
cual la confesin d e s u cmplice, y dando l a s
f r a s e s comenzadas sentidos comprometedores.
Semejante estado d e g u e r r a n o poda d u r a r ms.
T e r e s a y L o r e n z o llegaron s o a r cada caial
p o r s u p a r t e , en h u i r p o r medio d e u n n u e v o
c r i m e n d e l a s consecuencias del p r i m e r o .
E r a absolutamente necesario q u e u n o de ellos
desapareciese p a r a q u e el o t r o d i s f r u t a s e d e algn
reposo.
Ocurrios el es esta idea u n tiempo, y los dos sin-
tieron la urgente necesidad d e u n a separacin eterr
n a : el asesinato, que acudi la m e n t e d e a m b o s ,
les pareci n a t u r a l , fatal, c o m o algo forzosamen-
te trado p o r el asesinato de Camilo.
No lo discutieron siquiera, y a c e p t a r o n el proyec-
to c o m o nico medioi d e salvacin.
L o r e n z o decidi m a t a r Teresa, p o r q u e sta
le molestaba, poda p e r d e r l e con Una palabra, y le
causaba s u f r i m i e n t o s insoportables; Teresa decidi
m a t a r L o r e n z o p o r las mismsimas razones.
Planteada la resolucin de un asesinato, calm-
ronse u n poco y t o m a r o n s u s disposiciones.
P o r o t r a parte, o b r a b a n guiados p o r la fiebre, y
con p o c a p r u d e n c i a : n o p e n s a b a n bien en las p r o -
bables consecuencias d e u n asesinato cometido sin
tener a s e g u r a d a la f u g a y la i m p u n i d a d ; los dos
sentan invenciblemente la necesidad d e matarse,
y obedecan esta "necesidad como bestias feroces.
Ciertamente n o se h u b i e r a n entregado la jus-
ticia p o r su p r i m e r crimen, el cual haban-disimu-
lado con tanta habilidad, y exponanse la guillotina
p e r p e t r a n d o o t r o q u e n o p r o c u r a b a n siquiera ocul-
tar. Haba en esto 'una contradiccin de conducta
que ellos n o vean; decanse simplemente que, si
llegaban huir, iran vivir al extranjero, lle-
vndose todo el dinero.

T e r e s a Haba r e t i r a d o haca Unos q u i n c e veinte
das los pocos miles d e f r a n c o s q u e le quedaban,
d su dote, y l o s g u a r d a b a encerrados e n u n cajn,
q u e L o r e n z o conoca.
N i n g u n o de ellos se p r e o c u p u n sola i n s t a n t e
d lo q u e sera de la s e o r a Kaqun.
Lorenzo haba encontrado algunas semanas antes
(Uno d s u s antiguos c o m p a e r o s de colegio, ayu-
dante la sazn de u n qumico clebre, q u e se
o c u p a b a m u c h o en toxicologa.
Este c o m p a e r o le h a b a b e c h o visitar e l l a b o r a -
torio en q u e t r a b a j a b a , ensendole los a p a r a t o s y
n o m b r n d o l e las drogas.
U n a noche, d e s p u s d e decidido e l asesinato,
Lorenzo, c o m o q u i e r a q u e Teresa bebiese u n vaso
d e a g u a azucarada, r e c o r d h a b e r visto en aquel
laboratorio u n f r a s q u i t o de Vidrio, conteniendo ci-
d o prsico, y r e c o r d tambin q u e s amigo le
h a b a explicado los terribles efectos de aquel vene-
no, q u e m a t a b a d e j a n d o p o c a s seales; pens q e
este e r a el veneno q u e n e c e s i t a b a
Al da siguiente logr escaparse; f u visitar
sU amigo, y en c u a n t o h u b o ste vuelto las espaldas
se a p o d e r del f r a s c o indicado.
Aquel m i s m o da Teresa aprovech la ausencia d e
L o r e n z o p a r a h a c e r afilar u n e n o r m e cuchillo d e
cocina con el cual solan r o m p e r t e r r o n e s dje az-
c a r x gu.e estaba mellado.
XXXII
E l j u e v e s siguiente, la velada e n casa d e los
Raqujm, c o m o los amigos c o n t i n u a b a n l l a m a n d o
la casa d e s u s huspedes, tuvo u n a alegra sui-
gneris, p r o l o n g n d o s e h a s t a las once y media*
Grivet, a l retirarse, manifest q u e j a m s h a b a
pasado h o r a s m s agradables.
Susana, q u e e s t a b a e m b a r a z a d a , h a b l toda la
ioclie T e r e s a d e s u s dolores y de sus alegras,
y T e r e s a p a r e c a escucharla con g r a n nteres te-
niendo la m i r a d a fija, los labios c e r r a d o s ; i n d i n a b a
te g b e z a algunas, yeftes x p r p a d o s , q u e s
Calan, s o m b r e a b a n sU rostro. Lorenzo, p o r su p a r t e ,
p r e s t a b a m u c h a atencin los relatos del viejo
Michaud y de Olivier: estos seores n o c a l l a r o n ;
Grivet a p e n a s l o g r a b a colocar u n a p a l a b r a e n t r e
l a s f r a s e s del padWe y el h i j o , verdad es q u e les tena
cierto respeto parecindoie q u e h a b l a b a n bien.
Aquella n o c h e la discusin reemplaz al juego,
y L o r e n z o manifest ingenuamente q u e I a conver-
sacin del antiguo comisario de polica le diverta
tanto como Una partida de domin.
D u r a n t e los c u a t r o aos q u e los MichaUd y Grivet
p a s a b a n las n o c h e s d e los jueves en casa d e los
Raqun, n i u n a sola vez s e h a b a n c a n s a d o d e
estas veladas montonas, q u e se sucedan con u n a
regularidad enervadora.
J a m s haba sospechado, ni p o r u n solo instan-
te, el d r a m a q u e se desarrollaba en aquella casa,
tan apacible y tan g r a t a c u a n d o e n t r a b a n en ella.
Olivier pretenda ordinariamente, con Una b r o -
m a d e agente policaco, q u e el c o m e d o r ola
h o m b r e honrado. '
Grivet, p o r n o s e r m e n o s , le h a b a llamado el
Templo de la Paz.
P o r d o s t r e s veces, en los ltimos tiempos,
Teresa explic las seales q u e s u r c a b a n su r o s t r o
diciendo a los invitados q u e se haba cado, y nin-
guno d e ellos, en verdad, h u b i e r a n credo q u e
e r a n seales c a u s a d a s p o r los puos de Lorenzo.
Estaban convencidos de q u e la casa d e sus hus-
pedes e r a u n lugar modelo, lleno d e d u l z u r a y d e
amor.
L a paraltica n o h a b a intentado nuevamente re-
velarles las infamias q u e se ocultaban tras la triste
tranquilidad d e l a s veladas d e los jueves.
E n f r e n t e d e las contiendas d e los asesinos, adi-
vinando la crisis q u e deba estallar u n da otro,
trada p o r la sucesin fatal de los acontecimientos,
acab p o r c o m p r e n d e r que los hechos no tenan ne-
cesidad d e ella, y desde entonces se separ, d e j a n d o
o b r a r las consecuencias del asesinato de Camilo,
q u e deba m a t a r su vez los asesinos.
Unicamente pidi al cielo que le concediese bas->
t a n t e vida p a r a asistir jaJ. violento; desenlace qjulel
ella prevea. . , cv o ss ot u m b r e d e arreglar 4 el comedor, p r e p a r a r u n
Su ltimo deseo eral s a c i a r s u s o j o s c o n el es-
pectculo de los s u p r e m o s s u f r i m i e n t o s q u e des-
t r o z a r a n T e r e s a y Lorenzo.
Aquella n o c h e Grivet vino colocarse j u n t o
ella, y habl detenidamente, haciendo, como de cosr.
t u m b r e , l a s p r e g u n t a s y las respuestas.
P e r o n o p u d o obtener ni a u n u n a mirada.
Al d a r las once y m e d i a s e r e t i r a r o n los invita-
Se est tan bien en v u e s t r a casadijo Grivet,
que n o piensa u n o j a m s e n salir d e a q u
El hecho esapoy Michaud,que a q u n u n c a blando c o m o si tuviese m u c h o fro.
tengo sueo, y eso q u e a c o s t u m b r o a c o s t a r m e
las nueve.
Olivier crey d e b e r d a r tambin s u b r o m a
Ved ahdijo m o s t r a n d o s u s dientes amari-
llos,huele gente h o n r a d a en esta habitacin;
p o r eso se est en ella t a n bien.
Grivet, disgustado d e q u e se l e h u b i e s e n antici-
pado, se p u s o declamar, haciendo u n gesto en-
ftico :
Esta habitaciln es di T e m p l o d e la P a z !
D u r a n t e t o d o este tiempo Susana se a t a b a l a s cin-
t a s del s o m b r e r o , diciendo T e r e s a :
Vendr m a a n a p o r la m a a n a , las neve. dan de su cintura.
No s e a p r e s u r contestar la joven,no
venga u s t e d h a s t a la tarde... Seguramente s a l d r por
la m a a n a .
T e r e s a h a b l a b a c o n v o z extraa, t u r b a d a .
Acompa los invitados hasta el p a s a j e y Lo-
renzo descendi t a m b i n con una l m p a r a en la
mano.
Luego q u e l o s esposos estuvieron solos, exhal
cada Cual u n suspiro de alivio; impaciencia s o r d a
h a b a debido devorarles d u r a n t e toda la velada.
Desde la vspera se h a l l a b a n m s s o m b r o s y
m s inquietos el u n o f r e n t e del o t r o ; evitaron mi-
r a r s e , y s u b i e r o n silenciosamente; sus m a n o s tenan
ligeros"estremecimientos convulsivos; Lorenzo tuvoi
q u e poner, la' l m p a r a sobre, la e s a p a r a no. de-
Jarla cae/
Antes de a c o s t a r la seora R a q u n tenan la
f d a g u a a z u c a r a d a p a r a la noche, movindose
alrededor d e la paraltica h a s t a eme todo estuviese
listo.
Cuando aquella n o c h e estuvieron ya arriba, sen-
t r o n s e |un instante, teniendo la m i r a d a v a s a y
plidos los labios. '
Despus de u n c o r t o silencio...
Y bien! No n o s acostamos?pregunt L o r e n -
zo
' 9 ! i e p a r e c a salir sobresaltado d e u n sueo.
S, s, n o s acostamos,respondi T e r e s a tem-
Levantse y cogi l a j a r r a .
Dejagrit s u (marido con voz q u e se esforzaba
en fingir n a t u r a l ; y o p r e p a r a r el vaso d e a g u a
azucarada... O c p a t e t d e t u t a
Cogi la j a r r a d e m a n o s d e sui m u j e r y llen!
Un vaso d e agua.
Despus, medio tvuelto, verti el p e q u e o f r a s c o
d e vidrio, p o n i e n d o (un t e r r n d e azcar.
D u r a n t e este t i e m p o T e r e s a se h a b a agachado
delante del a p a r a d o r .
Haba cogido Un cuchillo d e cocina y p r o c u r a b a
ocultarlo en u n o d e los grandes bolsillos q u e pen-
i
E n a q u e l m o m e n t o , esa sensacin e x t r a a q u e
avisa de la proximidad d e u n peligro, hizo volver la
cabeza d e los dos esposos con Un movimiento
instintivo. Mirronse.
T e r e s a vi el f r a s c o en l a s m a n o s d e Lorenzo 1 ,
y este percibi el blanco r e s p l a n d o r del cuchillo,
q u e brillaba e n t r e l o s pliegues d e la falda de Te-
resa
Se e x a m i n a r o n as d u r a n t e a l g u n o s segundos
m u d o s y f r o s ; el m a r i d a , junto la mesa, y la
m u j e r doblegada ante el a p a r a d o r .
Ambos c o m p r e n d i e r o n ; p e r m a n e c i e r o n helados,
encontrando su p r o p i o pensamiento en su cmplice.
Leyendo m u t u a m e n t e su secreto designio en su
t r a s t o r n a d o semblante, s e c a n s a r o n l a vez, piedad
korxm
 ~'fF"*

m
V a s e o r a Racfun, adivinando q u e el 'desenlace!
estaba prximo, les m i r a b a f i j a m e n t e ; d e p r o n t o
T e r e s a y L o r e n z o prorrumjJigon en a l l o z o s .
Destrozles u n a crisis s u p r e m a , echndoles en
b r a z o s uno del otro, dbiles como nios.
Pareciles q u e se d e s p e r t a b a en sus pechos u n
algo d u l c e y tierno.
L l o r a r o n sin b a b l a r , p e n s a n d o e n la vida cena-
gosa q u e h a b a n a r r a s t r a d o y q u e continuaran lle-
vando si tenan la c o b a r d a d e seguir viviendo.
Entonces, a n t e el r e c u e r d o del pasado, sinti-
r o n s e d e tal m o d o cansados y hastiados de si mis-
mos, q u e e x p e r i m e n t a r o n inmensa necesidad d e
reposo, de c a e r en la n a d a .
Cambiaron Una ltima m i r a d a , u n a m i r a d a d e
agradecimiento e n presencia del cuchillo y del vaso
de veneno: T e r e s a tom ste, bebi la mitad y s e
lo present L o r e n z o , q u e lo acab d e u n trago.
Aquello f u u n relmpago.
i
Cayeron el Uno s o b r e el o t r o c o m o h e r i d o s del
r a y o , hallando, al fin, u n consuelo en la m u e r t e .
L a boca d e la joven f u c h o c a r c o n t r a el cuello
d e su m a r i d o , s o b r e la cicatriz q u e haban dejado
los dientes d e Camilo.
L o s cadveres permanecieron toda la n o c h e so-
b r e el pavimento del comedor, retorcidos, con-
vulsionados, iluminados con r e s p l a n d o r e s a m a r i -
llentos p o r la claridad d e la lmpara.
Y d u r a n t e u n a s doce h o r a s , hasta el medioda
siguiente, la s e o r a R a q u n , rgida y m u d a , les
contempl s u s pies, n o pudiendo saciar sus ojos,
a n o n a d n d o l e s con m i r a d s a b r u m a d o r a s .

FINI