Antiguas culturas

precolombinas
LAURETTE
SJOURNE

rffl
Is t a HISTORIA U N IVERSAL SIG LO XX I, preparada y
|>*'t Fiseher Vrla (A le m a n ia ), la
%&Hit3ii$3ffteffct@ Wetdnfld and Nieeison
(Gran Bretaa). F e lirin e lli (lla lla ), Bordas Id ite u r
(F ra n c ia ), Dell Publishing Co. (E E , U U .). Sigue un
nuevo concepto: exponer la totalidad de los
acontecimientos del mundo, dar todo su valor a la
historia de los pases y pueblos de A sia , frica y
Amrica.
Resalta la cultura y la economa como fuerzas que
condicionan la historia.
Saca a la luz el despertar de la humanidad a su propia
conciencia.
En la HISTORIA UN IVERSAL SIGLO XXI han contribuido
ochenta destacados e sp ecialistas de todo el mundo.
Consta de 36 volmenes, cada uno de ellos
independiente, y abarca desde la prehistoria hasta la
actualidad.

HISTORIA
UNIVERSAL
SIGLO
LA AUTORA

Laurette Sjomm.
naci en Italia, en 1914; de nacionalidad francesa. Desde 1950
es arquele* del Instituto Nacional de Antropologa e His
toria. Quince uas como directora de excavaciones, principal
mente en Teceiroarani, en el curso de los cuales se descu
brieron los Mokas de Tetilla, Zacuala y Yayahuala.
Obras: Sapeisejtrmca de a mundo mgico, Mxico, 1955;
Palenque, mm nrndm! maya, Mxico, 1953; Pensamiento y reli
gin en el Mxico antiguo, 3* edicin, 1969 (traducido al in
gls, italiaroc* y finmos}; Un palacio en la Ciudad de los Dioses,
Mxico, 1959; E l Mwverso de Quetzalcoatl, Mxico, 1962; La
cermica de TeotUnucm, Mxico, 1966; El lenguaje de las
formas en Teetbmcat, Mxico, 1966; Arquitectura y pintura
en Teotibuascm, Mlico, 1966; Teotihuacan, mtropole de lAm-
rique, Pars.,. 1$&S9; Arqueologa del valle de Mxico: I. Culhua-
can, Mxico., 1970.
Adems, nnmmenosos artculos, entre ellos: Ancient Mexican
Religin, en Historia Religionum, vol. II, Leiden, 1969;
E. J. Brill, Una Mcrpretatio de las figurillas del arcaico, Re
vista Mexicana de Estadios Antropolgicos, 1952; Ensayo sobre
el sacrificio banaan', Cuadernos Americanos, Mxico, 1950; La
cada de um apeno, Cuadernos Americanos, Mxico, 1951;
^Identificacin de una diosa zapoteca, Anales del Instituto Na
cional de Axtroplogut e Historia, 1955; Los sacrificios huma
nos: religin o poltica?,. Cuadernos Americanos, Mxico, 1958;
Xocbipilli y XodbcjDetzal en Teotihuacan, Yan, Mxico,
1954; El mnboisaao de los rituales funerarios en Monte Ai
tn, Reviste Madama de Eiudios Antropolgicos, 1960; Les.
.mayas daujrmrdfom*., A nnaletPars, 1966.
Este libro fm debocado con Ja colaboracin de J o s e f in a o l iv a

de c o l l . Lcm dBbmjm m de ajbel m e n d o z a .

traductora

Josefina Oltor# k Cel

mseo de im amamt
Julio Silva
 Historia Universal
Siglo veintiuno

Volumen 21

AM ERICA LATINA
I Antiguas culturas precolombinas

Laurette Sjourn

siglo
veintiuno
editores
m

sigilo xxi ed itores, s.a. de c.v.

QQHMQi'QdGL'XSaJl,ML, PO#E=D DE TERRERO S, 04310. MXICO, D. F.

s i g l o x x ii e d i t o r e s , s . a .
irauD uim iw w srn t * , cho sam aq ,. b u e n o s a i r e s , a r g e n t i n a

s ig ilo x x i de espaa editores, s.a.

MIMEN tllE Z IPIID'AL * B I S . 2 8 0 3 6 , MA DR ID , E SP AA

Iprnenat itdckmmi m efw ioi. 1971

wgpmMmmvm ficiwi a i espaol, 2007
>ajg&0' 3BCi8lildtt!5, ..3L d e C .V .
iw>40: fotra completa)
fr- 9 > M lft3$4 0O 7 (obra completa)
ftift-ZM1227'? fvohunen 21)
Mimkl.3' WM0U&KSXPS (volumen 21)
m cm
' r$b ws: itk 9ffta dfflksres. 9-a.

putwmm v m m m i lernan, 1971, revisada y puesta al dia

j#wrIbihiwiIbwwjSBW-II. mvm spaAota
tfelfear PMtbww lk..g.., fiRMttut n main
HiMh w :ip.fmi vehekuturen

iM M iftm f ala ley

wiptw*' lVw4#v Wl iprEitect and made in mexico
Indice

INTRODU CCION 1

1. EL D ESC U BRIM IEN T O 10

I. Las Antillas 14
II. El Continente 17
III. Los mares dulces 18
IV. La comunicacin interocenica 20
V. Conquistas sobre el Continente 22
VI. Veragua (Costa Rica) 24
VIL Castilla del Oro (Panam) 25
V III. La Nueva Espaa 29
IX. Guatemala, Honduras, Nicaragua 40
X. El nuevo reino de Castilla (Per) 43
XI. Brasil y Venezuela 52
X II. El nuevo reino de Granada (Colombia) 57
X III. Argentina y Chile 60
XIV. Una subesclavitud 63
XV. Las repercusiones del genocidio 71

2. LA A M E RIC A DE LOS D E SC U BR ID O R E S 85

I. Un vaco continental 85
II. Hombres y naturaleza 91
III. Vicios e idolatras 101

a) Idolatra, 104.b) Los ministros del dia

blo, 107.c) Las casas de los dolos, 112.
d) Prcticas infernales, 114.

v
 IV. La cocnunridad 118
a) Arquitectura, 118.b) Muebles y ornamen
tos, 120.c) El vestido y los adornos del
cuerpo, 121.

V. La sociedad 126
a) La pareja, 126.b( El gobierno, 131.c) La
nobleza, 134.d) La esclavitud, 135.e) La
justicia, 136.f) La propiedad, 136.g) El co
mercio, 137.h) La tradicin, 137.i) La gue
rra, 140,D Ritos fimerarios, 142.

V I. Conclusiones 144
a) Diferencias, 144.Matriarcado e incesto,
144.Virginidad -y sistema de parentesco, 146.
El destino del cuerpo., 147.El comercio, 147.
b) Homogeneidad, 149.

IIEIWQNTANDONOS Jt LAS FUENTES 154

L Los historiadores 154

II. Los aztecas. 158
III. Mito e historia 172
IV. La cosmogona 175
V. La concepcin de la 'divinidad 178

OU A R QUEOLOGIA DESCUBRE E L P ENSA M IENT O AMERICANO. 191

L El Pet 191
a) Los odgenes, 1193.,b) Chavn de Hun-
tar, 214.c) Tiahexmtoo, 218.d) Las necr
polis, 220,e) El primer horizonte panpe-
ruano, 2*t%f) EC segundo horizonte pan-
peruano, 236-

II- Mesoarorka 242

a) Loa <fcc.umente naos, 253.La icono
grafa, La MXJflkttte emplumada, 255.
El Seor Qoetzalcosrtt rey de Tula, 255.El
 planeta Venus, 257.La encarnacin de la
luz, 259.El perro, 261.El jaguar, 261.
Tezcatlipoca, 263.El descenso a los infier
nos, 265.Ixtlacoliuhqui, 267.El Seor de
la Aurora, 271.El hombre-jaguar-pjaro-ser-
piente, 272.b) El humanismo quetzalcoat-
liano, 272.El hombre y sus obras, 275.
El hombre y la sociedad, 278.El hombre
como energa creadora, 280.El hombre como
unidad integral, 282.La conquista del mun
do, 284.

CON C LU SIO N ES 289

I. Cul es la cuna de la cultura americana? 289

II. Puntos de contacto entre los dos hemisferios. 291
III. Figuracin y abstraccin 293
IV. Valor moral del trabajo 296
V. Actitud ante la muerte 297

cuadro C RO N O LOG IC O: Las culturas mesoamericanas 301

CUADRO C RON O LOG IC O: Per 302

NOTAS 304

B IB L IO G R A F IA 314

IN D IC E DE ILU S T R A C IO N E S 321

IN D IC E ALFAB ETIC O 326

V II
I

Introduccin

La tarea que incumbe al historiador del pasado americano

constituye, tal vez, la mejor demostracin del parentesco, que
Freud ha insistido tantas veces en sealar, entre la arqueologa
y el psicoanlisis, disciplinas tendentes ambas a restablecer una
verdad original escondida bajo fragmentos desfigurados y mu
dos, en los cuales el impulso vital unificador no ha dejado nin
guna huella.
Aunque a lo largo de muchos aos de trabajo minucioso
tanto el arquelogo como el psicoanalista acaben por entrever que
lo esencial se ha conservado efectivamente, los olvidos y las
deformaciones que lo ocultan constituyen una muralla que a]
principio parece infranqueable. Los vestigios arqueolgicos ni
cos datos que nos llegan de la realidad buscada no pueden
ser comprendidos ms que con la ayuda de intrpretes, los
conquistadores y colonizadores, que son sus mismos irreduc
tibles enemigos, poco dotados para la comprensin y la objeti
vidad, o bien por los cronistas e historiadores del siglo xvi,
notablemente bien intencionados a veces, pero ignorantes de las
races de la civilizacin que hallaron en proceso de rpida des
integracin.
La dificultad de encontrar el sentido de las antiguas culturas
se comprende mejor si tenemos en cuenta el tiempo y la
energa que fueron necesarios para alcanzar una idea mediana
mente justa de la realidad concreta del continente y de sus
habitantes. Si no fuera por la destruccin y los abusos intole
rables que la acompaaron, el descubrimiento de la geografa
de Amrica constituira en s mismo una historia apasionante:
el lento emerger de un mundo inmenso, el trazo de los con
tornos por pequeas lneas inseguras, que poco a poco van
delimitando un continente ms y ms vasto y misterioso;
litorales sin fin, donde las sombras de seres inconsistentes se
superponan, como en el sueo, en imgenes dismiles; visio
nes paradisiacas de multitudes sonrientes cargadas de presentes,
remplazadas sin transicin por turbas guerreras y por amena
zadoras playas desiertas.
En efecto: los juicios contradictorios que encontramos en
un mismo autor nos indican hasta qu punto eran irreales los
indgenas para los invasores. Pasaban, al hablar de ellos, de
una opinin a otra sin tener en cuenta, por ejemplo, que entre

[ 1]
 tsiip U&tlQci limado lugar incursiones destinadas al rapto de
esdkvaes i ^miomas provocadas para la obtencin de un
pero A' ' i& algunos alimentos.
la gwatmmiiifai al interior de las tierras era difcil en todas
panes:: A m m tm&s de veinte aos se limitaron a rpidas
esqpedfaMBiS; desde la costa, destinadas principalmente a la
captara, efe Ikciroaires que supliran en las Antillas a los autc
tonos as' amigitiiiilatiins en los diez aos de ocupacin. Fue el
pcciiodb dfe: Ib .essa del hombre y de los especialistas en ella,
casadoces tossspisqs cuyos servicios fueron muy buscados. La
venta >ife: lescflfflwo* comercio lucrativo como pocos fue legal
hasta, pee Ib iraamms el ao 1517, fecha en la cual una cuadrilla
de avnmLXCTEt ramo por primera vez la tierra mexicana, con
la ;fflutxrJ2aoi(ii iJd gobernador de Cuba para realizar incur-
sktmes on iscrss; mmiacvas e ir a la caza de esclavos.
M fa. Ibi ptsaimn del oro, despertada por algunas muestras
de: .3 y pfm Jtaaniaaones prodigiosas, dio el impulso necesario
para far. ci|pfnliriiniines al continente.
Etebdro ai sai fisaDoma accidentada y compleja, a sus ciudades
interior de las tierras acrecent el senti-
miento de raesiiLdiid en aquellos hombres que avanzaban como
socinmibcke, :nOTbs por una fuerza ciega que ningn reco-
nodimieaiiEici ,s: Mm podra cambiar. Atravesando bosques, de
siertos j T6Ectii2E.HK:,, remontaron ros tumultuosos o escalaron
meves tonati. :m ms idea que la de franquear los obstculos
que se fatramsifatant entre ellos y el oro, sin que nada, jams,
los desdan Je Ha bsqueda de la riqueza.
A perno: k m observacin acerca de las costumbres extra
a y efe ib pmranalidad de tal o cual individuo, las pobla-
c.ooik: lei :xsms:ieM: no existieron a los ojos de los europeos
mi qve m fawm. del papel que desempeaban al facilitar
o ixip&r 1 Mam al tesoro. La historia de las aventuras de
los: wmafmsmm se limita, casi por entero, a las incursiones
a mawtfa mfAmm, a las torturas que infligen para conocer
lo*. M imfflmxos escondites secretos; a los engaos que
te imwttawi gm tb tener pacficamente los bienes vidamente
de^feadfM; t k .troces desacuerdos que estallaban entre ellos
en m m m m reparto del botn. El mundo fabuloso que
cmsbsm iSM $ dibjjeto de observacin si no cuando encierra
la pwnxtfcfc* $ t mwms desmesuradas o muestra joyas suntuo
sa, Etm lmfalm por el oro origina uno de los raros epi-
*aM de la conquista: el asalto a la plaza
apad*. fU- al confundir el brillo del estuco del suelo
y hto mwm f #J edificios con el del metal.
fatami J,m d Castillo, a pesar de su talento narrativo, no
2
 escapa a esta norma. La persecucin de la riqueza constituye
la trama de su obra, y cuando nos sentimos con derecho a es
perar una observacin reveladora, vemos con enojo que el cro
nista se pierde en clculos sobre el valor del reparto del botn.
As, cuando cuenta que durante un alto que aprovechan para
marcar a fuego las multitudes capturadas en la costa del Atln
tico lugar donde la cultura mexicana haba alcanzado un
refinamiento exquisito omite el menor comentario sobre lo
que est pasando en la casa grande, donde innumerables
hombres y mujeres, elegantes y dignos hasta la vspera, son
marcados a hierro en la cara, y se entretiene en cambio rela
tndonos el descontento de la soldadesca ante la injusticia en
el reparto de los bienes arrancados a los aborgenes.
Estos europeos nos hacen pensar en las manadas de lobos,
irrumpiendo en pueblos o ciudades despus de largas marchas
extenuantes, hambrientos siempre, mal vestidos, heridos mu
chas veces. Practicaron el canibalismo entre ellos, y los espa
oles que llegan ms tarde hablan con emocin o con des
precio de los rebaos de compatriotas extenuados, en harapos
o semidesnudos, con tal o cual arma o prenda de vestir tomada
a los indgenas.
Por supuesto que estos cazadores no consideraron nunca al
indgena ms que como un animal de caza. La mayor parte de
las querellas entre los conquistadores y la metrpoli, que lle
nan el siglo xvi, la constituyen las tentativas destinadas a sus
traer a las vctimas de la ferocidad de sus amos, incluso cuan
do se hizo patente que el despilfarro de vidas humanas pona
en peligro la naciente economa. Antes que se empezara a re
flexionar sobre la suerte de la poblacin autctona, apareci
el temor de su desaparicin fsica.
Precisa, en efecto, que la situacin fuera grave para que
una varona como la reina Isabel la Catlica, que haba
expulsado de Espaa a los judos y acabado con la domina
cin centenaria de los rabes, se conmoviera ante el cariz que
tomaba la colonizacin hasta el punto de inquietarse por ello
en su lecho de muerte y dictar medidas en su testamento. Es
significativo tambin que la primera ley protectora dada por
Corts, dos aos despus de la rendicin del rey de Mxico,
tuviera por objeto obligar a los colonos a que acabaran las ma
tanzas que paralizaban la produccin y considerar al indgena
como cosa personal.
La ceguera ante un mundo transformado en presa fue la
condicin misma de la victoria, pero sus consecuencias resul
taron peligrosas para la colonizacin. Al permitir todos los
medios de dominacin, esta ceguera abri un vaco entre ven-

3
 wktoes y 'aacidlos. qur tai vez no haya sido suficientemente
isesaidb ti twanta en jo s anlisis de la psicologa del mestizo;
pora; Q tesaba* randa de respeto hacia las poblaciones con-
wErmaai ar objeto de avidez, no slo ocasion la muerte de
inaremiBi; db :xuUojntes de individuos, sino tambin el completo
:rrniicyiiiliignnniiMigr de los "valores morales que hizo que se derrum-
lanai jh odguas estructuras y dej a los sobrevivientes en
"je tal osob interior y social que la salvaguarda del menor
pmqps aiqpri naturaleza de milagro.
Mis uMamlr, la existencia de este vaco ha hecho que se
pjesmtsnemi radicales dudas sobre la tarea del historiador: si
lo dbari|p3KS fueron irnos salvajes que no merecan otro des
tina inniiii gane la exterminacin y la esclavitud, la fase preco-
tanmicm me seduce a al,gunos episodios siniestros o pintorescos:
la iiiiD3iirjj de este continente empieza con la llegada de los
eaMOi t k empresa de una obra como la presente carece de
mucSa srxriidot.
En realidad esto es lo que cree la mayor parte, e ir en
canta de esra opinin es ms arduo de lo que se puede pensar.
Las irkigagairoas seta maces y toda revisin parece sacrilegio
tanto a Dn. roe desconocen el mensaje indgena como a los
rpe lo neomafican; ya sea que acepten la descripcin de los
idbm cititt, <o que: la sustituyan por otra igualmente inautn-
tna. Baiiet qat el investigador debe tratar problemas que sobre
pasan sus flOtibucxcmeSj :se abandona la sntesis histrica y los
estnadhos globales presentan un sensible retroceso comparados
ato Lata; uas1. siglo XVL La hostilidad que provoca cualquier acer-
aam sM faawrado al problema, acercamiento que lleva consigo
una valoracin nueva de la ideologa de los
Taadacxa.; ktfhiye incluso en las raras personas respetuosas
ddl trafcwib jatelecrtial: basta el mismo universitario, aquel
qm am m k h bsqueda ms microscpica, ms local, hace un
0BMX m%OO cuando se le habla de la necesidad de corr
pnm a mi pasado imlenario. Para qu escrutar unos antece
dente tgm m leserapean, ja ningn papel en nuestra sociedad?
?io t ;Wiiit:I y mal:.ano plantear problemas olvidados, despertar
y rnttat antagonismos artificiales?
E sm wzmetaciones resultan inoperantes all donde los ves-
pK mtptwim mfa y m h vigorosamente la presencia muda
tfefl xmKthdc: con. su silencio, que ya no es definitivo,
1m fvm en tal profusin que el subsuelo de Mxico,
ht AMtxni jtfftsd, deC P-t o de Bolivia, las restituye abun-
dwArtjtemr, miw la regdardad de los frutos naturales.
'M i siempre a drcuratancias extraas a la ciencia,
W ndica cada da ms claramente la distancia

4
 que separa la vida consciente de los pueblos con sus ape
titos materiales que los impulsan a desear incluso la tradicin
renegada de su inconsciente, del cual surgen, inexorable
mente, esos restos desfigurados, marcados por la amnesia. Libres
de toda atadura, tienen el carcter percusor y fugaz de las
representaciones onricas, y su lenguaje es despreciado por el
historiador, como en otro tiempo lo fueron los sueos para
la gente sensata. Dejados as prudentemente fuera de toda re
lacin con la realidad, esos restos flotan como almas en pena
en trabajos arqueolgicos descarnados, que jams modifican en
nada el curso de la bsqueda, si no es sobre puntos ftiles que
slo sirven para aumentar el caos.
La dificultad que se encuentra al instalar en un contexto
esas obras de las que generalmente se supone que han nacido
sobre un vaco espiritual, establece un parentesco singular entre
el destino de las ciudades arqueolgicas y el de sus antiguos
habitantes. Su descubrimiento parece hoy da no poder trans
formarse en fuente de honores y de fortuna ms que, como
lo fueron antiguamente los autctonos, si son despojadas de una
identidad incompatible con las aserciones calumniosas de los
colonialistas. En revancha, una vez desprovisto de toda exis
tencia propia y reducido a la categora de cosa, el mundo arts
tico de este continente permite llegar razonablemente a la con
clusin del estado fantasmagrico de las obras creadas por
pueblos espiritualmente inexistentes.
Ello no es tan simple, no obstante, pues por poca atencin
que se les preste, los vestigios imponen su lenguaje. As, el
especialista para el cual la exhumacin de los monumentos no.
tiene sentido si no lo ayuda a comprender la realidad desapare
cida, se vuelca l mismo sobre los textos y pronto se persuade
de que el testimonio obliterado de los historiadores del si
glo xvi es susceptible de ser esclarecido por las migajas ma
teriales que saca a la luz. Entonces, una de sus grandes ale
gras ser ver disiparse poco a poco la niebla que envuelve las
viejas escrituras y comprobar que bajo la amalgama de igno
rancias, miedos y mentiras, yace una mina de observaciones
que pueden iluminar a su vez ls descubrimientos arqueo
lgicos.
Despus de una veintena de aos de confrontaciones ince
santes descubre, por fin, lo esencial: el ncleo del cual emergi
la civilizacin amerindia; y comprende el carcter de los es
combros que lo entierran, escombros que deben naturalmente
desaparecer al igual que los que encubren los edificios, pero
para barrerlos hay que atacar a la tradicin colonial, mucho ms
fuerte y mejor defendida.

5
 Con un materiii tan esphxm, la historia se ve empujada
i una situadouv-lmcte: reducida por ciertos especialistas al es
tado de secuencias aisladas y amorfas, incapaz de concordar con
!* versin que aporran Jos restos materiales, no puede justificar
su existencia sino dentro de una problemtica que poco difiere
'be- la individual: rechamndo toda frmula vaca, funda su razn
lie ser en el derecho, V el deber, que tiene todo pueblo de
;rom>ocer su pasado. Con toda evidencia, no se trata de renovar
debates anacrnicos y menos todava de restaurar valores cuya
ferina no tiene ya validez, sino de aclarar las zonas tenebrosas,
de disipar las contradicciones internas que la arqueologa hace
mis y ms aparentes.
De este modo se lleca a percibir que la civilizacin europea,
qme es la de los pases de la Amrica actual, se halla modificada
en su naturaleza exactamente en proporcin a la intensidad
de vida interior que le fue preciso destruir en cada uno de ellos,
previamente. Un mapa de la nada artificial que fue creada as,
representara vastos espacios de %'aco absoluto, y otros, no
memos importantes,, de un vaco interrumpido por deslum
brantes e imperiosas llamadas.
Estas ltimas reas son aquellas en las cuales el pasado pre-
'CoHombino no se resigna a la injusticia de un destino que lo
relega a la oscuridad. Ahora bien, antes de convertirse en una
fosara positiva, este pasado que reclama el ser del cual fue
desposedo impone un malestar: ante una cultura asesinada se
Eiente una impresin de desarraigo que no podran comprender
aquellos que se hallan cmodamente instalados sobre el vaco
ranal, puesto que todo desarraigo implica el recuerdo de un
Hogar de origen y la nostalgia de las races perdidas. Pero aquel
qrne tiene el valor suficiente para hacer suyo este pasado espec
tral se siente Irremediablemente arrojado a un conflicto an-
lofO al del enfermo que, presionado para que evoque su in
fancia, acaba por recordarla sin poder, no obstante, modificar
k imagen degradante que se le ha dado de ella. Y entonces,
imantado por el abismo que sobre el plano tico lo separa
t us orgenes, racionaliza, acepta lo inaceptable, y ensancha
Ib fisura que escinde su personalidad. Para convencerse de ello
fflt hay ms que obsersar las enteroecedoras justificaciones de
h* sacrificios humadnos que adornan los ensayos, o los esfuerzos
gastados en descubrir el misticismo de obras llamadas pri-
iirtwaa, que inspiran al estela moderno un horror salvaje.
Para el amerindia, la bsqueda de la unidad es esencialmente
t ip a . La verdad que acaba por entrever se presenta siempre
'tono un obstculo jnfrnqueate. Tal y como parecen probarlo
llb- plstica y la litratra modernas, el paraso de la infancia
 colectiva, descubierto al fin, aparece como un lugar en el cual
la soledad y la imposibilidad de comunicacin son totales. Lo
que queda en otras latitudes fuera del dominio de las abstrac
ciones se impone de manera inmediata en ciertas partes de
Amrica, pues en ningn otro lugar los lmites de lo finito
son tan aparentes, ni en ningn otro lugar lo oculto hiende
la noche que lo encubre con un grito tan fuerte y tan claro.
Este continente aparece bien pronto, ante aquel que ausculta
sus entraas, como el reflejo de una visin metafsica: una
realidad fenomenal, brumosa y discontinua, que oculta un lu
minoso universo subterrneo; una unidad que se manifiesta
a travs de innumerables seales, cuyo secreto el arquelogo
debe aprender a descifrar, cueste lo que cueste.
Debido a que el inters por las civilizaciones antiguas va
unido, para nosotros, a la pasin por comprender los proble
mas de la Amrica Latina, empezamos este libro por una his
toria de la conquista, nico medio que permite, quiz, el
acercarnos a las culturas aniquiladas, situar el subdesarrollo
que abruma a estos territorios opulentos.
En nuestra poca de descolonizacin, en la que tomamos
conciencia de que diferir del modelo europeo es un legtimo
derecho, el proceso de la conquista contiene un tesoro de sa
bidura, pues los textos obligan a entender la leccin que
dimana del enfrentamiento de ideologas contrarias: por una
parte, la del individualismo a ultranza, fundado en la libre
empresa, y, por la otra, la de una realizacin personal que
descansa sobre un respeto profundo por la comunidad. La
primera ocasion la enorme malversacin de materias primas
y de vidas humanas que tuvo como consecuencia necesaria la
implantacin de regmenes de esclavitud, causa probable de
la miseria y el abandono en que se encuentra hoy la mayor
parte de la poblacin indgena americana.
Antes de puntualizar estas afirmaciones, anotemos de paso
que, a despecho de su extrema densidad demogrfica, de la
carencia de maquinaria y de animales de trabajo, los miem
bros de las sociedades precolombinas gozaban de una salud
fsica, de una independencia individual, de una seguridad, de
unos ocios, que implican un reparto de los recursos y una
integracin a la colectividad que en nuestros das parecera
una utopa. De todo lo cual resulta que, si nos negamos a ana
lizar la invasin que destruy un mundo civilizado y ech los
cimientos de un sistema en el cual el hambre, la humillacin
y las represiones sangrientas constituyen la nica forma de su
supervivencia, el subdesarrollo actual debe ser considerado como
la resultante de la incapacidad congnita, de la irremediable
 mswiirjikd racial que justific la exterminacin y el vasallaje.
x w si. cbo de ms de veinte aos de intenso trabajo ar-
bemos llegado a comprender las races profundas
dte ciara* acritudes que obstaculizan la bsqueda del estudioso
y Upe: nao un principio creimos poder modificar con la simple
ewitaffliiai de los hechos. En efecto, ante la oposicin a toda
tscmwxwit para relacionar entre s las obras de arte que se ex
presan: en un lenguaje simblico comn; ante la resistencia
lapm&KEii si irada reconstruccin tendiente a acabar con la frag-
anneracHciiinri histrica, o bien, ante la burla provocada por cual
quier :rt:ieticia a una religin y a la vida interior que ella
siqpOTGfc, irnos dimos cuenta de que, llevados por el ardor de
cncuEstras; xvestigacicnes, nos habamos olvidado de enfrentarnos a
La 'iorrolttadl mayor: cmo pasar, sin transicin, del brbaro
camrilbdl Je 31a leyenda forjada por los colonizadores, al sabio
y j iBDQgffia, 'dignos y refinados, que revelan los vestigios. Para
rexerinr este olvido, nos ha parecido lo ms eficaz seguir la
'dafccraoiffii de la propia leyenda, conocer al mismo tiempo a sus
umxiDa j s >ms protagonistas.
Entre' Mito, nos hemos dado cuenta tambin de que la
TMBBoromi sistemtica a los espaoles desempea un papel per-
ndioaaai1 can este vasto drama, porque sustrae la ocupacin de
Amarara a. la perspectiva universal, a la cual pertenece puesto
gil Ilsi aflacizacin constituye el pecado mortal de toda Euro
pa. Lai rqpiotacin del continente americano era un objetivo
efe une onergidua tal que hubiera desbordado todos los
auauirm pafltkos, y cantidad de datos prueban suficientemente
qm pana nacin lo hubiera hecho mejor. Pensemos sola-
raant eti afue el Papa, en su calidad de jefe de la cristiandad,
OS v' en conceder el derecho de propiedad sobre las tierras,
baja ffl*qsW0MSO de la evangelizacin de los salvajes, despus
d e 11 i p M i m g i a B r a .

petm de la prahicin de los Reyes Catlicos a la venida

de attKacjijmw a Amrica, las infracciones fueron lo bastante
-.mamama pata dar una idea justa de la capacidad coloniza
da np pcncea la Europa de aquel tiempo. Cristbal Coln,
iwJna* del continente por los espaoles bajo pretexto de
CX atmxfcm, trata no obstante a los indgenas del mismo
mowft' itjfm k dems conquistadores, y su ilustre compatriota
hMtw> ''juicio considera a los hombres y a las mujeres
e (m ffA tn que describe con entusiasmo como caza que se
Sm esfae m a b a tir.
Wntt W' paite se considera a menudo que el fracaso de la
debi a la incapacidad espaola de salirse de
ikW irr.icdieval.cs que la retuvieron por ms tiempo que "

f
 a las otras naciones. El fracaso de los franceses y de los por
tugueses en Brasil, de los alemanes en Venezuela y en Colom
bia, muestra que el problema no es tan simple. La experiencia
de los alemanes es tanto ms significativa cuanto que no slo
se comportaron con la misma ferocidad destructora que todos
los dems europeos, sino que adems tuvieron que renunciar
a su presa despus de numerosos aos de esfuerzos intiles.
Y eso que los alemanes pertenecan a la sociedad ms avan
zada econmicamente y que los Welser, banqueros de Carlos V,
que sufragaron los gastos de la expedicin, se encontraban a la
vanguardia de la estructura precapitalista. Sospechamos que un
anlisis detallado revelara que, al contrario, fue el peso de las
colonias lo que mantuvo a Espaa en un cuadro social arcaico
y que nicamente su experiencia en Amrica evit que los pa
ses colonizadores cayeran en lo sucesivo en los mismos callejo
nes sin salida.
Por el contrario, Espaa se singulariza por un rasgo de im
portancia capital: hasta nuestros das ha sido el nico pas de
cuyo seno se hayan elevado poderosas veces contra la guerra de
conquista. Si se piensa en la energa moral que exige an hoy
la protesta ante las agresiones perpetradas contra los Estados
dbiles y en la imaginacin que presupone el sentimiento de
igualdad ante criaturas envilecidas por mecanismos inhumanos,
se tiene que ver como verdaderos hroes a aquellos hombres
que en el siglo xvi lucharon contra la corriente, en medio de
las inauditas violencias desencadenadas por la invasin. Ahora
bien: si el Renacimiento, que en aquel momento volva a poner
en cuestin las bases del pensamiento occidental, consisti prin
cipalmente en abrir nuevos horizontes culturales, hay que admi
tir que Espaa produjo en este sentido a los ms grandes hom
bres de la historia. La audacia y la libertad interior de los
humanistas palidecen frente al genio de que dieron pruebas
aquellos espaoles que supieron ver como seres humanos a los
rebaos destinados al matadero por la ideologa reinante, que
supieron adivinar la existencia de valores morales y espirituales
en los fragmentos informes de un mundo en ruinas. Qu obra
podra representar mejor el impulso del Renacimiento que los
alegatos por un universo que acababa de aparecer? Hay en
la era moderna visionarios ms grandes que aquellos que con
sagraron su vida a trabajos que la antropologa moderna no
ha superado, con el fin de comprender y perpetuar una rea
lidad destruida y negada?

9
1, E l. descubrimiento

Les CTroxinnnijemtos que Europa tena en el siglo xv de Afri

ca y Asm er.Ein debidos a los escritores griegos y a las narra-
ekoes de .Maroo Polo, por una parte, y, por otra, a los viajes
de loe wrrjapaeses que haban llegado hasta las Moludas
era. 1488,, rotJemdo el cabo de Buena Esperanza. A finales de
<.ilg:lr> se riceckrio' una verdadera avalancha hacia las islas del
oesie: irinmeraibles embarcaciones exploraban el Atlntico en
busca, le pesca, de azcar, de especies y de la ruta del Asia.
As foe aeran ya en 14-50 dos alemanes a sueldo de Dinamarca
explocs&iiir: Co>mlandia y en 1491 un cabotaje regular una
Inglaterra. o:e Be bancos de Terranova. Las exploraciones ma
rtimas faienaiiai la principal inspiracin del proyecto de Cris-
tcM Cedc., pura, quien la va ocenica deba lgicamente con
ducir * Les icxjsias de aquella China legendaria que Marco Polo
halfcr Jramradb solamente despus de haber recorrido, en di-
reccb esaie., nada la extensin de la tierra.
La .fliaria id gran navegante reside, ante todo, en su fe en
la eaosnemima le territorios cuya real existencia otros haban
dedu>ddto Itpatiticamenie. Esta fe le convirti en profeta de
nna rutidm acuita y le dio fuerza para soportar el menosprecio,
la m^hfnaziLa y tas burlas de los sabios y cortesanos a los
cuales 3umci los monarcas las demostraciones que acom-
Ffaaiiaic sus irc^aerimientos. Su lucha contra los escarnios y la
imooddliidaA, epe empez en Portugal en 1480, sufri repetidos
ha/aman seise Un* reyes de Inglaterra, de Francia y, durante largos
-.ama., t- Espofia...
En itccso tener la existencia de seres humanos al suroeste
d aBnkxMK europeo era contravenir peligrosamente el saber
oficial qm rnt aceptaba todava la redondez de la tierra y que
atab d tmumte ridicula la conjetura de los antpodas:
cm' awSdUiaJiiir seriameinle la existencia de pases donde el
k imt hsvtmte&M en el momento en que se pone en los nues
tra^; srMik $m habitantes marcharan con la cabeza abajo,
asm W pk irttrarlos a los nuestros? Se saba adems que
tai fWK'ti ridional no poda contener ms que agua, y
que : fafaez snistido ira cosa en ella, los hombres de ciencia
m b'idtiiw: ttjwrado a aquel iluminado sospechoso para sa-
betfa' m fin, una blasfemia creer en otra conformacin
dell n\x/. fefuus de haber sido definitivamente reconocidas

W
 por los telogos las tres partes existentes, como conformes a las
leyes divinas.
Slo en 1492, despus que un funcionario propuso financiar
la aventura, los reyes de Espaa se desdijeron de su negativa
que precedentemente haba sido por dos veces categrica
para firmar el pacto que los eriga en dueos de futuros im
perios y nombraba a Cristbal Coln, Gran Almirante del
Ocano. Ms de doce aos tuvo que esperar el descubridor
de Amrica para hallarse en posesin de los medios que le
permitiran la accin: tres carabelas, unos centenares de hom
bres, vveres para un ao y un montn de objetos destinados
al trueque: cuentas de vidrio, gorros y zapatos que segn las
descripciones eran siempre rojos, pequeos espejos, guantes,
camisas...
El xito fue total: vastos pases habitados, pueblos, climas
y paisajes paradisiacos; infinitas riquezas naturales, la presencia
milagrosa del oro. A pesar de este balance, Coln no conoci
ms que las angustias del fracaso, pues los obstculos que se
oponan a su accin no hicieron sino aumentar hasta que, ex
pulsado en 1504 de sus tierras por extranjero, vio cmo los
recin llegados usurpaban su lugar y lo despojaban de todo
derecho y de todo haber, ya que hasta sus efectos personales
y sus numerosos escritos fueron retenidos largo tiempo. En
seguida se vio que la colonizacin era otra cuestin distinta
al descubrimiento: el propio Coln se sinti obligado, ya en
su segunda estancia, a capturar hombres y a lanzar la rabia
destructora de los perros sobre los autctonos.
Su informe maravillado sobre esas islas del alba del mundo,
los testimonios concretos sobre su belleza y su opulencia no
evitaron, de ninguna manera, que siguieran las intrigas y aumen
taran las dificultades econmicas. Intrigas y dificultades que
crecieron de tal manera que, con motivo de su segundo viaje
a la metrpoli, necesit casi dos aos para obtener lo indis
pensable para su partida, pues lo mismo los reyes que los
armadores y los hombres cuya ayuda solicitaba manifestaban
sus dudas sobre la prosperidad del negocio: adems de los
peligros para aquel entonces varios espaoles ya haban ha
llado la muerte lejos de su patria y el propio Almirante haba
estado a punto de naufragar diversas veces, se hablaba abier
tamente de impostura ante los supuestos tesoros y la facilidad
de enriquecerse. Coln, intranquilo por los nombres dejados
en la isla e impaciente por renovar sus aventuras, lucha contra
las calumnias y las rivalidades. No deja de escribir cartas y
queda sin aliento intentando persuadir de que la anexin de
nuevas tierras ha de traer gloria y fortuna, por poco que sepan

11
 f% , 1, Amrica Central y pases del Caribe.

12
 esperar: la acumulacin de los productos que abundan en ellas
empezando por el oro requiere tiempo y trabajo.
Su elocuencia no hizo mella, y a partir de entonces repiti
incansablemente las angustias a que fue sometido durante los
interminables veintitrs meses que pas implorando ayuda. In
capaz, visiblemente, de abandonar su sueo de conocer el uni
verso fascinante que no ha hecho ms que entrever, Coln
abre el camino de la violencia, de la cual bien pronto ha de
ser l mismo la vctima. Promete, a cambio del flete de los
navios y de las mercancas necesarias, devolver cargamentos de
esclavos cuyo valor calculaba como especialista muy solici
tados en tal o cual mercado internacional; susceptibles de ser
vendidos a tanto la pieza, etc. Dada la escasez de mano de
obra, y para no gravar el presupuesto real, estableci que los
salarios fueran pagados con indios, que todo espaol podra
capturar impunemente. Propuso adems a los reyes abrir las
puertas de las prisiones: los condenados a muerte seran libres
al cabo de dos aos de exilio; los condenados a cadena per
petua, al ao.
Ya antes de la llegada de los criminales puestos as en li
bertad, la primera isla descubierta, umbral de un inmenso con
tinente virgen, era vctima de disensiones y presa de la bruta
lidad. Sublevados los colonos contra las rdenes dejadas por el
Almirante, ausente desde haca demasiado tiempo, haban em
prendido por s mismos la ardua tarea de sobrevivir en un
medio que ellos mismos se haban esforzado en hacer hostil.
Solos o en pequeos grupos, se extendieron por el pas con
virtindose en dueos absolutos de las comunidades pacficas
y frtiles que no tardaban en hacer desaparecer. Las matanzas
como represalia o por simple gusto se inventaron diversos
juegos de destruccin en los que los seres humanos servan de
blanco , la violacin y apropiacin de mujeres y jovencitas
ante las miradas impotentes de maridos, padres o hijos; la
irracionalidad de las exacciones, acababan por convencer a los
indgenas de que era preferible abandonar los pueblos y las
plantaciones. Huan entonces a las montaas donde s escondan
como animales hasta que las expediciones de los espaoles con
denados por ellos al hambre, los descubran, exterminaban a la
mayor parte y capturaban a los restantes para venderlos. Se
comprende que bajo este rgimen la isla se hallara despoblada
en menos de diez aos; antes incluso de la muerte de Isabel
la Catlica, acaecida en 1504, tuvieron los soberanos que con
ceder el derecho a las razzias por las costas vecinas a fin de
capturar esclavos, indispensables para la explotacin de las
tierras.

13
X. U S ANTILLAS

La Espaola hoy Hait y Santo Domingo , por haber sido

dursimte Largo tiempo el nico territorio ocupado y sometido,
omsoMf el campo de experimentacin de los futuros con-
qpMsitadces de toda Amrica. All, y en Cuba a partir de 1508,
fas 'europeos aprendieron que, a menos de perecer ellos mismos,
deban de elevar a los indgenas a la categora de animales do-
n&sdees; fue en esas dos islas donde se ejercitaron en la lucha
entre compatriotas, por medio del perjurio, el homicidio y el
robo.
El modelo creado en La Espaola hubo de servir para todo
ei continente, y la historia de la conquista no se modificar
de un pas a otro ms que en razn del carcter especfico
de k geografa, de la cultura y del gobierno de cada uno de
cilios,. Ea la Espaola ocurrieron las primeras rebeliones, las
primeras querellas por la riqueza y la autoridad, las primeras
Hundios sangrientas contra los usurpadores enviados por la co
rona, las primeras condenas a muerte oficiales. Igualmente,
sfate so suelo fue perfeccionada y legalizada la venta de seres
tamaos, as como instaurado el sistema de reparto de tierras
con sus habitantes.
A nuestro juicio, la debilidad de Coln, su cada vertical,
emanan ms que de sus virtudes, del hecho de ser un pionero,
jnaa a pesar de su innegable inhumanidad hacia los indgenas,
est claro que no fue la codicia su caracterstica. Nadie habra
prestado jams atencin a sus manifestaciones, ni l mismo
habra realizado su improbable hazaa, si no le hubieran mo
vido una autntica pasin y una obstinacin de visionario. Ade-
n m , su falta de habilidad para vencer intrigas y traiciones, su
incapacidad para usar las mismas armas que sus detractores,
as cjCGio su fe en la palabra y la letra redact hasta su muer-
vt interminables epstolas tratando desesperadamente de hacer
onnpnendet, de explicar con minucia, la realidad de la cual
be e*ctdo , esa actitud, patente en todos los documentos,
s incompatible con el carcter del aventurero, que no se em
barca en itan peligroso? viajes si no es para enriquecerse.
Cmo, en efecto, pasar sin violencia de la economa a
ara! propia de grupos que ignoraban la acumulacin y vivan
de 10 consumo mnimo; cmo pasar de una economa a la
pmacciri masiva que reclamaban unos seres insaciables e im-
ptdanoi por regresar a tm casas con un botn? La historia de
Ib <X>lpsn de las Antillas muestra a cada momento el es-
riMpor los indgenas ante las cantidades de alimentos que
ittMMMtk* en un da uno solo de los extranjeros; cantidad "

14
que algunos testigos estimaron como equivalente a la que gas
taba en un mes una familia indgena numerosa. De ah proviene
la creencia de que los espaoles no haban nacido ms que
para comer y que su inslito desembarco se deba a una gran
hambre en su pas. Seores que se haban comprometido or-
gullosamente a proporcionar un producto cualquiera de la tierra,
en cantidad suficiente como para sobrepasar toda capacidad
de consumo, se vieron pronto obligados a declararse vencidos
y, convertidos involuntariamente en enemigos, tuvieron que re
fugiarse en las montaas para esperar all su exterminio y el
de los suyos, pues no podan prever que a la voracidad de
los colonos se sumara la de los vientres monstruosos de los
navios destinados a la metrpoli o a cualquier costa vecina,
donde los espaoles estaban muriendo de hambre.
Por la misma razn, la presencia del oro atrajo el rpido
aniquilamiento de la poblacin: destinado exclusivamente a
fines de adorno, se sacaba de los placeres y de las minas so
lamente segn las estrictas necesidades personales. Sorprendidos
por la facilidad con que los autctonos daban sus joyas por
naderas incluso los restos de platos rotos a bordo les ha
can felices los invasores dedujeron de ello la existencia de
tesoros, que ni las peores torturas lograban descubrir, e im
pusieron tributos exorbitantes que slo parcialmente fueron
pagados. Los espaoles cometieron entonces estragos y era en
vano que los jefes indgenas se esforzaran en explicar que igno
raban la explotacin sistemtica que hasta entonces no haban
necesitado. En testimonio de buena voluntad proponan, en
cambio, darles tantos productos agrcolas como quisieran.
Slo la imposicin de trabajos forzados permiti al gigantesco
cuerpo extranjero sobrevivir en el seno de un minsculo orga
nismo social, adaptado a fines radicalmente diferentes. La coer
cin inevitable para el mantenimiento de esos trabajos mor
tales desequilibr de tal manera el orden tradicional que toda
estructura econmica o moral se derrumb, y bien pronto las
islas bienaventuradas se transformaron en un infierno lo mismo
para los amos que para los esclavos. Y no obstante, fue la
Espaola la que inspir a Coln las pginas idlicas de su
famosa carta de 1492 y de su diario de a bordo; fue la riqueza
de su flora y de su fauna, as como la doble inocencia de sus
habitantes, lo que sirvi de modelo a las utopas europeas.
Los ros, el clima, los pjaros y los rboles dan testimonio
todava de la razn de aquel entusiasmo, mas las virtudes de
la poblacin se desvanecieron al cabo de algunos aos de tra
tamiento inhumano. Al leer las descripciones de su estado la
mentable durante la colonia, se piensa con nostalgia en aquellas
15
dtesonipdones de udtttndes desnudas, alegres y confiadas, que
a MUcas o a nad o s lanzaban al encuentro de los hombres
k$;ttJtas del cielo, Desde Coln y Amrico Vespucio, hasta el
totis escuro o rmlvacito de los bucaneros, todos los que cona>
o r n a a los hombres y mujeres de este continente antes de su
magaHamienlo qnodatan sorprendidos por la gracia traviesa
o venerable con que les daban todo lo que posean, les pres-
taifasn servicios o les organizaban festines y recepciones.

I viaie 1492/93
................ M v.aie 1493/96
--- + III viaje 1498/1500
----- IV viaje 1502/04

S Salvador Descubierta por Coln el 12 o ct.1492

Fg, 2... Los viajes de Coln.

Bl compoitainieato del rey Guacanagari, cuando una de las

pemetM tres carsbete 'encall en un banco de arena, es de
unt# generosidad y dt WM delicadeza inauditas: no slo asegur,
'Offlffl tu gente, el trmao a otro barco del contenido de aquel
gm h it abandonado, .rn que desapareciera un alfiler, sino
iifume s' esforz tarifa tn distraer por todos los medios de
te mJ hadlo a aqwMm extranjeros. Los llen de presentes,
tijjsil#* refinados; rpesodas joyas de oro, animndolos con
tci psttutncii cow w m . En su diario, Coln nos lo muestra
\teasdb con, su %s^ih(y, comensal lleno de tierna solicitud, lle-
pruesttw, cm tewnidad, la camisa, el gorro rojo y los
fUrntm que Je kahfa embdo el rey de Castilla.
II. E L CONTINENTE

En 1498, de regreso de su segunda estancia en la metrpoli,

Cristbal Coln toc el continente al extremo este de la actual
Venezuela, donde un puerto perpeta su nombre. Acababa de
descubrir la isla de Trinidad, y slo lleg a esta punta de la
tierra firme despus de la difcil travesa del golfo de Paria,
donde estuvo a punto de perecer a la entrada y a la salida del
mismo (llam al estrecho sur Boca de la Serpiente, y Boca del
Dragn al estrecho norte), debido a desrdenes acuticos
provocados por la irrupcin del Orinoco.
A pesar de los peligros, Coln est seguro de hallarse cerca
del Paraso Terrenal: el oro y las perlas, la belleza y los mo
dales exquisitos de sus habitantes, la magnificencia de las costas
llenas de rboles y la inslita presencia de agua dulce en el
mar no podan ser de este mundo. Se lamenta de no poder
detenerse por temor de que se le estropeen los vveres que
con tanto trabajo se haba procurado, y tambin porque no
haba osado declarar a los reyes su intencin de descubrir
nuevas tierras. As que se dirige a la Espaola despus de un
breve alto en las islas Cubagua y Margarita, que haban de
alcanzar celebridad debido a sus perlas.
Gracias a los mapas hechos por el Almirante, tomar la
misma ruta, un ao despus, Alonso de Ojeda, y su acompa
ante Amrico Vespucio describir por primera vez la Venecia
de ultramar, situada en lo que habr de ser Venezuela. Las
expediciones se sucedern con ms y ms frecuencia y Coln
se quejar a los monarcas de no ser consultado, en menosprecio
de su ttulo glorioso de Almirante de la Mar Ocenica y de
las Islas y Tierra Firme de las Indias.
Al principio fueron incursiones de pillaje en las que se con
tentaban con recoger la mayor cantidad posible de perlas y de
objetos de oro. Para extorsionarlos, a partir del tercer viaje se
propuso el rescate de cautivos contra esas materias preciosas,
pero como la avidez era infinita, los infelices acababan siempre
pereciendo, fueran los que fuesen los esfuerzos del grupo por
salvarlos. El destino del rey de Santa Marta (Colombia) ofrece
un ejemplo tpico a ese respecto. Los espaoles declararon que
no lo pondran en libertad hasta no ver un gran cesto de ven
dimia lleno de oro. El pueblo desfil durante das interminables
con un pedacito de oro cada unes que el cesto tragaba voraz
mente. Slo cuando el jefe fue abandonado por los suyos se
convencieron los espaoles de haber agotado todo el oro del
lugar. Las Casas afirma que el barco que llevaba el cesto y un
saco de perlas conseguidas por el mismo procedimiento nau-

17
 faupcv los; mnptjgsawtcs que llegaron despus observaron una es-
*ultass usencia de hospitalidad en aquella costa.
Batoje canto ('.1500) Cristbal Coln es mandado a Castilla
an pifiries en es pies, pero logr partir una vez ms, bajo
anuionn de roo tr a. la Espaola. Llega as, en 1502, a una
itslla sitiada freme a Honduras, y explora hasta el actual Panam,
dfooe p; oto estopor que los hombres llevan colgados del cuello
pee nm tardn.,, oraa Da mayor naturalidad, enormes discos de
OT3> qpe l llama spejos.
Eme 'desoibrimien-oo decide al Almirante a dejar a su her-
aanri en le riberas de un ro cuya calmada majestad alaba.
'Groara kn que espetan, los indgenas se sublevan por la ocu
pad de sus tientas. Incendian las casas recientemente cons-
tmiuii par tos intrusos y logran expulsarlos despus de muchas
peripecias.. Los europeos alcanzan el barco de Coln en alta
mar y la aventura acaba sin que puedan llevarse un solo es-
dkra., .parias a un ingenioso subterfugio: el rey distrae la
soaKi de sus verdugos y mediante otra maniobra los miem-
fanx de so familia legran esconderse en la cala del barco y
Be iqrae quedan se abortan.
Lu carrera ddl descubridor termina con un fracaso an ms
triisaie.. Despus de buir de Costa Rica, sus barcos encallan en
las enastas de Jamaica, donde quedan paralizados todo un ao
con el poente cubierto de agua. El Almirante, enfermo, lucha
cm.tr*. di Hambre j la; epidemias, sufre las injurias y el aban
done nit m equipo. Pues si bien en un momento dado logra
MTiOfuii si los indgenas de que sigan avituallndolos, pro
vocando mu eclpse de luna que l sabe qu ha de ocurrir,
Je eii macho ms difcil entenderse con sus hombres, a los
nr ittb&a jaotflndb Ibajar a tierra por miedo de que los ind-
gameu- epam de darles comida. Los europeos se sublevaron
pur idos vece* e invadieron la isla, con el desastroso resultado
psvwnm.
Slib ma decesta de aos ms tarde empezar la conquista de
esm itoraas,, jwc la ttp a de Nicaragua.

ira., w * humoes tm ixs

Eng hpm vio h cmsolidacin del rgimen colonial en las
M&ttv mm te io o t b caceras de hombres en las orillas ve-
<mn: y 11 m m m ropo la exploracin de las costas atlnticas
dw.irfe b bCwtyutx oe un paso hacia el otro ocano acab por
fewfar % tmmtkx# geogrfica de las nuevas tierras, es decir,
p fewsfcwwi p m t e un continente porque incluso en su

n
ltimo viaje, cuando se hallaba frente a Honduras, Coln crea
estar en Asia y buscaba al Gran Khan, para quien llevaba
una misiva de la reina Isabel.
Por su parte, Amrico Vespucio declara en la carta de 1500
que un largo recorrido hacia el sur lo ha persuadido de haber
llegado a los confines orientales de Asia, a los lmites de su
parte occidental. No fue sino despus de la observacin de
constelaciones desconocidas, as como de la inversin de las esta
ciones en el polo antartico, donde reina el invierno durante los
meses del verano europeo, que habl del Nuevo Mundo y del
cuarto continente. Ms que al descubrimiento fsico en s mis
mo, debe Vespucio el hecho de que una gran parte del mundo
lleve su nombre a esa visin que rompa con los conocimientos
geogrficos establecidos y con los cnones de la Iglesia refe
rentes a la forma del mundo.
Las costas atlnticas del hemisferio meridional que permitie
ron este nuevo concepto cuentan con varias desembocaduras
caractersticas. La grandeza e impetuosidad de los ros hacen
retroceder las aguas del mar a decenas de kilmetros lejos de
las playas, formando lo que los navegantes llamaron los mares
dulces. Cristbal Coln fue el primero en descubrir el fen
meno a la entrada del golfo de Paria y describi dramtica
mente el encuentro de las aguas del Orinoco con el mar:
...una gran pelea entre el agua dulce por salir a la mar y el
agua salada del mar por entrar dentro del golfo, y era tan recia
y temerosa, que levantaba una gran loma, como un cerro muy
alto, y con esto traan un estruendo y ruidos ambas aguas de
Levante a Poniente, muy largo y espantoso..., donde pensaron
perecer, no menos que en la otra boca de la Sierpe...'.
Segn l, estas poderosas corrientes no pueden nacer ms
que en tierra firme, puesto que una isla no posee el espacio
necesario para la acumulacin de una masa de agua tan grande
y tiene la certeza, hoy menos convincente, de que el Paraso
Terrenal deba de encontrarse en esta tierra.
Amrico Vespucio, llegado poco despus con la expedicin
espaola de Alonso de Ojeda, se sorprende tambin de aquellos
combates acuticos, y de un modo independiente v ms obje
tivo identifica tambin la regin del delta del Orinoco y del
golfo de Paria con el Paraso.
Hacia el ao 1500, Vicente Yez Pinzn, cuyo hermano
haba acompaado al Almirante en su primer viaje, descubre la
desembocadura del Amazonas. Ms tarde habr de contar que
las aguas fluviales hacan retroceder el mar en aquel lugar ms
de treinta leguas.
La expedicin portuguesa de Pedro Alvarez Cabral, que en

19
 1 hdcip ;xT.r primera vea; el suelo del futuro Brasil, no conoci
'til ibnitiacims y si bien lleg al extremo sur del continente,
Ijpuffii tirtibieiri el estuario del Ro de la Plata. Los largos y
Jetaltasfcs scritos de Vespucio permiten reconstruir aproxima-
tt.vnaacK su itinerario; saliendo de Cabo Verde, en Africa,
attwqgUKffli ornis de dos meses por alta mar (ensombrecidos por
rrmitHEitas Un ultimo cuarenta y cuatro das) y llegaron a las
anillas adinicas cerca del actual Recife, en Brasil. Despus
A orna torra permanencia all, volvieron de nuevo al mar, y
donmarai por fin el palo del medioda [que] estaba arriba
de anm famiEccrte- 50 grados.J.
Rkm; sr datos geogrficos y astronmicos, vibrantes todava
ir innqrjiiomd y de entusiasmo frente a los grandes cielos desco
rnad:,, Jas informes del florentino se puede decir que no
aporta Trqjrina noticia etnolgica vlida. En realidad parece
copiar Le observaciones hechas durante su primer viaje al
pililo de Pana y delta del Orinoco: menciona la existencia de
parlas y db jachles tropicales y en cambio se le olvida hablar
cb la famosa boleadora, el arma de aquellas latitudes que
santas climas debi' hacer entre los europeos.
Dte^pemiMCa Las tierras australes de todo lo que constitua
la sinuzsjz de los pases descubiertos hasta entonces, fueron
]8a titima ion ser conquistadas, pero conocieron autnticas ex-
piaiadiarj es ranartimas. En 1516, en busca del paso hacia el
fferffio, ilbfi el gran piloto de Espaa Juan Daz Sols a
j que 1 Mam Ro de la Plata y que confundi con un gran
tunan b mor que cortaba el continente de parte a parte.

ur*'. EUi OC-MIJ-BICACION IN T E R OCEANICA

Sol* fat aviado a Ja bsqueda de una va de comunicacin

eati II '.iaemsdaw meridiorta.il slo despus de que la existencia
fe! otm aiac haba sido revelada por Vasco Nez de Balboa
ax J5J3v Qsmo este descubrimiento se hizo sin exploracin,
zm tt h foguista de Panam y con guas autctonos, no la
mmsiemam aqu ms; que para evocar la loca alegra que se
xcpvdet tt -ez de Balboa cuando vio lo que l nombr
Mar icH hiM. Fernndez de Oviedo, quien habl con l poco
&jtaf meao, nm cuenta que antes de tomar posesin
largas horas a que subiese la marea, y entonces,
itfttda, escudo y estandarte, se pase en el agua
m ipttwm 0,m o loa. nombres reales de los nuevos dueos
xrw ahm>,
U 4 pasaje austral por Magallanes representa la

'M
 hazaa ms sensacional de todo el descubrimiento de Amrica.
Verdadera epopeya, esta expedicin fue la primera en realizar
el viejo sueo de llegar al Asia por occidente. Bien es verdad
que, en 1517, fecha en la cual abandona Magallanes la corte
de Portugal para ofrecer sus servicios a Carlos V, se haban
ya disipado muchas nieblas alrededor del antiguo espejismo:
la naturaleza continental de las nuevas tierras haba sido ya
plenamente reconocida y un conocimiento ms amplio de la
India y del archipilago malayo, que Magallanes haba explo
rado en 1505, haba demostrado la individualidad de ambos
territorios. Magallanes reemprende, pues, sobre bases concre
tas, el proyecto de Cristbal Coln de alcanzar por mar las islas
de las especias; asegur adems conocer un mapa secreto en
el que el pasaje estara indicado. Y en lugar de sufrir las nega
tivas y los rechazos que anonadaron al gran Almirante, fue
Magallanes objeto de intrigas diplomticas, de amenazas y de
promesas por parte del rey de Portugal que pretenda, vana
mente, atraerse de nuevo a su sbdito.
En enero de 1520, Magallanes penetr en el estuario del Ro
de la Plata, que surc durante largos meses. Al no encontrar
all el pasaje que buscaba, reemprendi la ruta del sur, explo
rando todas las desembocaduras, las caletas y los golfos, hasta
que se arriesg en el laberinto que hoy lleva su nombre. Abrirse
un camino entre aquellos innumerables desgarramientos de
tierra, avanzar hacia la improbable salida en aquella nebulosa
de islas microscpicas, supone unas aptitudes difciles de ima
ginar. Se comprende que en ese escenario de fin del mundo las
quejas de los marineros se convirtieran en clamores amenazan
tes, y que uno de los barcos, amotinado, haya emprendido la
fuga. Poco antes de penetrar en el estrecho, Magallanes se vio
obligado, para imponer su voluntad de continuar la bsqueda,
a condenar a muerte a dos capitanes y a abandonar a un ter
cero, en compaa de un capelln, sobre las playas desoladas
que costeaban.
La travesa de aquel mundo sombro y glacial dur una vein
tena de das en la ms total soledad. Unos fuegos nocturnos
eran el nico indicio de alguna vida en las costas de lo que,
por esa razn, se convirti en la Tierra del Fuego. Las aven
turas de Magallanes son conocidas gracias a la descripcin que
de ellas hizo Antonio Pigafeta Vicentino, un italiano que se
hallaba a bordo. A un sacerdote llamado Juan de Aryzaga, que
form parte de la expedicin que algunos aos despus de la
muerte de Magallanes atraves el estrecho, tomamos la descrip
cin de los paisajes: ...unos montes muy altos que por una
costa o la otra van hasta desembocar al dicho Estrecho, tan

21
tes ju' pscesce que llegan al cielo, y all hace muy extremado
irt. Sed no otra all casi todo el ao; la noche es de ms
dle ventr besras., e nieva muy ordinariamente, e la nieve es tan
assil cont nEFuy fina turquesa o un pao muy azul... Las mareas
as ie un mait como de la otra, entran o bugen cada una dellas
cncuom Depnas o ms. De forma que los dos mares se juntan
m la mitad de todo el Estrecho, e donde se juntan, traen un
ranee o estruendo grande a maravilla3.
IJepdin -por fin al ocano que llama Pacfico a causa de sus
tranquillas, Magallanes alcanza las Filipinas al trmino de
irn vaaje cuatro meses. All fue tan generosamente acogido
pm los indgenas que se inmiscuy inmediatamente en su pol
nica j ftiaED la muerte en un combate entre seores rivales. Des
pees fie mltiples peripecias, los sobrevivientes lograron regre
sar ai Espaa, exactamente tres aos despus de su partida.

T OniW 3CfST.CS SOBRE E L CONTINENTE

A partir de Coln las costas del hemisferio sur, lo mismo

qoe las dke Amrica Central, no cesaron de atraer la codicia,
pero 0 0 fac sano diez aos ms tarde cuando logr instalarse en
rilas, despus de mltiples fracasos, el primer grupo de inva
siones.
Esca diladmi,, nica en la historia de la conquista, se debe
ai que en esto parajes se usaban flechas envenenadas que no
ptacmatL, mieni.tras que los proyectiles ordinarios se puede decir
pije ru hadan mella sobre los hombres vestidos. Si se relaciona
la l'Mga reaisterjra de una regin que conoci ms asaltos que
magma oraa con las explicaciones que conciernen a la impo-
liWidawJ en quie se hallaban los indgenas de defenderse contra
a$ arxrate eiuropeas, nos quedan perfectamente aclaradas las ra-
a-jos de [as fulminantes victorias espaolas. Pues al mismo
ttmtprii que esa. resistencia borra todo misterio referente al com-
de los indgenas, da un relieve a los testimonios
'XuIstct. qm na' tendran en el conjunto copioso de los textos.
E taso, curre otros, de Amrico Vespucio, el gran cosm
grafo, que wrprendemos as en el papel inesperado de con-
praes como estn desnudos siempre hacamos en
gfmtMma matanza, sucedindonos muchas veces luchar
<&MBt y e nosotros con dos mil de ellos y al final desba-
mwrkw, y rmur muchos de los...4.
E* tm Casas. e convierte en leit motiv el desamparo de las
pfMiMMSm* y fe las fuerzas autctonas libradas al acero, a los
MkHi y lot perros: .. sus guerras eran como juegos, te-

n
 niendo las barrigas por escudos para rescibir las saetas de las
ballestas de los espaoles y las pelotas de las escopetas, como
peleasen desnudos en cueros, no con ms armas de sus arcos
y flechas sin hierba y con piedras (donde las haba), poco
sostn podan tener contra los espaoles, cuyas armas son hie
rro, y sus espadas cortan un indio por medio... pues de los
caballeros no digo, que en una hora de tiempo alancea uno
solo dos mili dellos 5.
Cosa notable, esta inferioridad no impidi nunca a los ind
genas librar una guerra a muerte antes de someterse, cuando
saban que lo que les esperaba era la esclavitud. Si se piensa
que al final no podan ms que sucumbir, sorprende el encarni
zamiento de las luchas que sostuvieron para librarse de sus
verdugos y las innumerables victorias que obtuvieron antes de
ser sometidos. Su herosmo, mencionado por los cronistas me
nos sospechosos de simpata, se enardeca sobre todo cuando
las persecuciones organizadas por toda una comunidad tenan
como finalidad el rescate de sus mujeres e hijas de las bandas
de ladrones.
El carcter indomable de los salvajes se convertir en el tema
favorito de los colonos y la respuesta de la metrpoli ser la
legitimacin de la captura y de la venta de los que rehsen
un acuerdo pacfico con los espaoles. Desde el tiempo de
Isabel la Catlica, las costas de Venezuela y de Colombia, as
como las de las islas vecinas, declaradas esclavas, sern las
proveedoras de ganado humano6.
Entre las tentativas de establecimiento que acompaaban las
razzias hubo algunas muy dramticas: con una resistencia fsica
y un instinto de rapia propio de carnvoros, Alonso de Ojeda
y un tal Nicuesa erraron durante aos por aquellas regiones,
estuvieron a punto de morir en mltiples ocasiones y vieron
rpidamente diezmados a los suyos. A pesar de la hostilidad
de los autctonos, acabaron por construir en 1510 una pequea
fortaleza al sur de Panam. El hambre, las flechas envenena
das, la carencia de municiones, decidieron a Ojeda a ir a la
Espaola en busca de auxilio, dejando en su lugar a Francisco
Pizarro, el futuro conquistador del Per. Viendo que no regre
saba en la fecha indicada, Pizarro abandon la fortaleza, en
la que los muertos ya ni se contaban.
La continuacin de la aventura es digna de ser retenida por
la luz que arroja sobre la realidad humana de ese momento
histrico. El viejo navio en el que Ojeda y algunos hombres
se embarcaron encall en las playas de Cuba y los europeos,
desnudos y desarmados como los indgenas, no osaron penetrar
en la isla. Siguieron la costa y se atascaron en un pantano de

23
donde salieron moribundos al cabo de treinta das. Ignorantes
an de las fechoras de los blancos cuyo conocimiento les
estaba reservado para aquel mismo ao, los primeros aldeanos
que los encontraron, compadecidos de su suerte, los trataron
como hermanos y una vez restablecidos los llevaron en canoa
hasta su destino. Ojeda haba de morir mucho ms tarde en
su cama, en la Espaola, ...sin dejar un cuarto... de cuanto
haba rescatado y robado, para su entierro, de perlas y oro a
los indios..., segn dice Las Casas que lo conoca bien7.

V I. VERAGUA (COSTA R IC A )

Al retirarse Ojeda, esas costas quedaron convertidas en teatro

de matanzas de las poblaciones y de intrigas entre los inva
sores, hechos cotidianos en este perodo. Sobre un fondo de
torturas, de revueltas reprimidas, de muerte y de hambre, Las
Casas pinta un cuadro de espaoles aullando de hambre, mar
chando a cuatro patas por no poder tenerse en pie (II, 421), y
de la inaudita ferocidad, incluso entre compatriotas, con que
Nicuesa obliga a sus gentes a trabajar en la construccin de
una fortaleza, al grito de: Id, id al matadero (II, 425), del
hervidero de rivalidades, traiciones y asesinatos en torno a las
riquezas. Nada aclara mejor la naturaleza de la plaga que ex
termin a los indgenas que el carcter y el comportamiento
de los hombres que los sometieron. Ante la imposibilidad en
que nos hallamos de extendernos sobre su historia, nos conten
taremos con evocar la atmsfera que pes sobre todas sus vidas
las victorias no fueron menos lgubres que las desgracias ,
citando un extracto de la obra de Fernndez de Oviedo, cro
nista oficial de Su Majestad el Emperador Carlos V: ...enojado
de un indio suyo, ech mano a su espada e matle... e... sigui
adelante tras el gobernador. De los cristianos que llegaban
atrs, llegaron dos a donde el indio muerto estaba... e pares-
ciles que se les aparejaba buena cena, acordaron de pasar all
aquella noche a celebrar las obsequias de aquel indio y sepul
tarle en sus mesmos vientres... Otro da siguiente, estos dos
hombres e otros que no iban menos flacos e hambrientos lle
garon con los postreros a unos buhos, donde ninguna cosa ha
ba que comer y perecan de hambre. E aquellos dos que ya
se haban cenado el indio, mataron un cristiano que se deca
Hernn Dianes, natural de Sevilla, que en su compaa iba
doliente, e comieron dl estos dos malos hombres, e ayud
ronles a ello un gentilhombre cataln, llamado Juan Maimn...
El da siguiente se partieron, e caminando, fueron a tener la

24
noche a otros dos buhos que estaban ya a legua y media o
dos leguas del real o pueblo de la Concepcin, donde el gober
nador estaba; y esta noche, los mesmos dos hombres... e otro
tal como ellos, mataron otro espaol que estaba doliente e...
se lo comieron as mesmo 8.
Diezmados por el hambre y las enfermedades, los espaoles
se vieron obligados a errar largo tiempo por las tierras de
Costa Rica, antes de poder establecerse en ellas. El resultado
fue tan catastrfico que Oviedo afirma: As que, Veragua,
hasta el presente [1546], sepoltura es de cristianos8.

V II. C A ST ILL A D EL ORO (PAN AM A)

Vasco Nez de Balboa lleg a la regin de Panam hu

yendo de la Espaola, donde era perseguido por deudas. Pronto
se deshizo del funcionario real en cuyo navio se haba escon
dido para huir, as como de Nicuesa, a quien envi a que se
perdiera en alta mar. Para escapar al hambre provocada por la
destruccin de los autctonos, penetr en el interior del pas,
abriendo as la fase decisiva del descubrimiento y la coloni
zacin.
Al servicio de una ceguera total con respecto a las vctimas
y de una avidez infinita, las armas de fuego, los puales y
los perros que Balboa tuvo la precaucin de llevar en gran
nmero Oviedo cuenta que uno de ellos era tan hbil en la
captura de indios que le fue asignado el sueldo de capitn
triunfaron contra todas las resistencias. En menos de diez aos
Nez de Balboa se convirti en amo de un territorio cuya
opulencia se hizo en seguida legendaria. La abundancia de oro
era tal que los asaltantes se entregaron durante aos al pillaje
puro y simple, al exterminio de vidas humanas y a la captura
de esclavos, sin pensar en las hambres que preparaban con la
radical supresin de toda vida.
Durante un reparto de botn tuvieron la revelacin de la
existencia del Pacfico. Sorprendido un joven seor de la avidez
que mostraban los extranjeros por el oro, trat de calmar sus
disputas dicindoles que encontraran ms del que podran lle
var al sur del otro mar. Llegado al litoral del nuevo ocano,
Vasco Nez de Balboa oy hablar por segunda vez del fabu
loso reino del oro, de aquel Per hacia el cual se dirigiran,
de ah en adelante, los proyectos y los sueos de todos los
aventureros. En ese momento memorable supieron adems los
espaoles que las aguas que rodeaban las pequeas islas del
golfo de Panam constituan reservas inagotables de perlas.

25
 Estas qmMdcxss fabulosas produjeron gran emocin en la me-
treceS. mientras crecan las intrigas para desplazar a Nez
de Bafea. moultiiud de trabajadores y de hidalgos solicitaban
en unas* cQ permiso para pasar al Nuevo Mundo. Dos mil hom-
fomsi terarc 'escogidos entre los mejores, y un convoy formado
pon- 'sihffie navios y dos carabelas se puso en marcha, ennoble
cido? pee ti presencia del primer obispo de Amrica. Entre esa
araftnrmd legante y abigarrada se hallaba Bernal Daz del Cas-
libj. raracs- cronista de las guerras de Mxico, que no figura
en Tirjrjiaii de las listas de gente importante, y Gonzalo Fer-
nmicE ufe Oviedo, con el cargo de escribano pblico en ese
mamnerjte, fine haba de convertirse en el primer veedor de la
fundiio M oro.
Niiumo: lie Balboa logr sobrevivir algn tiempo, gracias al
coraocimirnic que tena de los recursos de la regin. Su respe-
cahCf naronm le asegur la proteccin del obispo contra el
gofcemaifcr Pedrarias Dvila, y fue tan hbil en sus maniobras
que a lleg a darle a su hija en matrimonio a fin de asegu
rara: ana; farores, lo cual no le impidi deshacerse del temible
riv loxsdmlhdayo a muerte en cuanto se le present la pri
men 'OrasBiinn. E[ fin de Nez de Balboa sobrevino cuando se
apicsuaia a huir hacia el Per con cuatro barcos construidos
totjanemag en las playas del Pacfico, gracias a la ayuda de un
pecrjmi eqpniipo de fieles, a increbles esfuerzos personales y a
Da nDmarrte ufe varios centenares de autctonos. Pedrarias tom
omina jpeettetto para eliminarlo esta traicin contra los reyes:
E m fue ejecutada por pregn pblico la sentencia, e desca
bezada 1 adelantado-.., en la plaza de Acia, e fue absuelto
el apMo Andrs Garabito, por descubridor de la traicin.
Y fine horcado un palo, en el que estuvo la cabeza del ade-
lantsdta nachos das puesta. E desde una casa que estaba diez
o dfooe paw de donde los degollaban (como carneros, uno a
par lile flut) estaba Pedrarias mirndolos por entre las caas
de h paced e la casa o buho
Miiifjcntr;* :ie desarrollaban estas luchas intestinas e innumera
bles eayuodSones contra los indgenas, la ciudad iba siendo
Sairxaefa pos el hambre. Los recin llegados, vctimas de la
EuiKri c pe \m tesoros se hallaban al alcance de la mano,
quiathwi jwonto desengaados y moran como moscas; pues
J tos supuestos ros que acarreaban el oro en abun-
dandki JUn Casas dice que al desembarcar preguntaban todos
ru* <vt fallaba el oro que se pescaba con redes, en vez del
ciffltf y del noble y digno salvaje, no descubran
ti Met) irs que en forma de objetos cruelmente
mwmkv., medo natural era malsano y los indgenas humi-

26
liados y vendidos como mercanca. Oviedo anota que, una vez
agotados los vveres trados de Castilla, moran en el Darin
ms de veinte espaoles por da, y Las Casas seala el trueque
de sedas y trajes suntuosos por un pedazo de pan y evoca
con gran fuerza a esta gente desesperada: Nunca parece que
se vido cosa igual; que personas tan vestidas con ropas ricas
de seda y aun parte de brocado, que valan muchos dineros,
se cayesen a cada paso muertas de pura hambre; otros se salan
al campo y pascan y coman las hierbas y races que ms tiernas
hallaban como si fuesen ganados...'0
Las expoliaciones rendan, no obstante, frutos abundantes:
slo el quinto del oro, las perlas y los seres humanos que
la ley reservaba a la corona constituan ya un negocio muy apre-
ciable. ...pag el quinto al rey, entreg al tesorero, de cinco
indios uno... los cuales luego fueron vendidos en almoneda e
herrados, e los ms dellos fueron sacados de la tierra por mar,
e los llevaron a otras partes ".
Se puede imaginar lo que deba sentir cualquier persona do
tada de alguna objetividad frente a un comportamiento tan
nocivo a los intereses ms inmediatos de la conquista. Es el
caso de Fernndez de Oviedo, quien, a pesar de haber tomado
parte en varias batallas en calidad de capitn, parece que le
cuesta trabajo llevar seriamente su papel de representante de
la justicia. Espera poner remedio a la situacin yendo a Espaa,
donde consigue hacer destituir a Pedradas Dvila. No se em
barc para regresar a Panam sino despus de la salida del
nuevo gobernador, pero habiendo ste tenido la mala suerte
de morir en ruta, se vio Oviedo precisado, acompaado esta
vez de mujer e hijos, a afrontar de nuevo a Pedrarias, al
corriente ya de sus gestiones. Pese a las hostilidades y a infi
nitos sufrimientos muerte de su esposa y de uno de sus
hijos; tentativas de asesinato contra su persona, permaneci
en sus funciones hasta que fue designado por la corona histo
riador de las Indias.
Con su intervencin activa en la colonizacin, cuyos principios
no repudi jams, recogi durante toda su vida los datos que
iban a formar su voluminosa e insustituible obra. Nada pudiera
ofrecernos una mejor visin de la atmsfera y de la realidad
de la conquista de Amrica Central que el testimonio de este
leal funcionario. As, pues, abandonaremos esta regin citando
los largos prrafos con los cuales abre y termina Oviedo su
crnica de las diversas expediciones que la pacificaron: Can
sancio es, y no poco, escrebirlo yo y leerlo otros, y no bastara
papel ni tiempo a expresar enteramente lo que los capitanes
27
 bidwm pata iso'kc Dos indios e robarlos e destruir la tierra,
i tomo s jse ca puntualmente como se hizo; pero, pues
iiw fc cao qn en esra gobernacin de Castilla del Oro haba
Ucs Je xokos., o eran incontables, es menester que se
cbanij se iobS tanta gente en tan poco tiempo.

esn* ruines que e gobernador e oficiales llevaban en sus
anmadas;. jrs lentiin muy cebados en ellas, y el tesorero Alonso
ib k FbaiM: almaba las instrucciones e captulos que llevaba
caSai c una de las primeras clusulas que pona era
cgnt: k : 3b faeni al sobornador dos partes en el oro y en los
mlk* upe se: tomasen, e sendas al contador e tesorero e factor,
miTi cr efi nim sint? en los indios; e as se guardaba y efectuaba.
Verdal es gane en eL ero, los oficiales no llevaban parte, sino
en fe -TurlriciwE cono be dicho; pero cada uno de ellos procu-
tsbo. 'gne id optn que haba de ir fuese su amigo y quien
He famase sus tascaos a ganar partes; e as se provean muchos
caprEnnea gne despees, ajando tornaban, aunque hubiesen fecho
nnill rnarinr c crtaeldades, eran defendidos con el favor de los
DISTES ffltfiriafa...#'
m.Jfiot pac 'CBptin Francisco Becerra, con favor del teso
rero,, i3ngae ca de su dena o su pariente; y ste era uno
de tas; adltsA* jotiguois o primeros en la tierra y en estas
iisaa, e orcoda vmjoi la simplicidad de los indios, e hizo
ms CTRurbat tpe ninguno... E no fue reprendido ni casti
gado porapae m ijo seis o siete mili pesos de oro, e ms de
tnacMtttM iibdlk* e anclas en cuerda, en que tuvieron buenas
parm c .gpbsxmat e obispo e oficiales, e esto bast para
escrasai ufe Bf ddktos y aun para ser loado y no reprendido
roJ astfi&io...
*J&i ifoe ene sdbceso que he dicho en pocos renglones, fue
ti t *s$)m icaptsoez. A los cuales pido de gracia me hayan
pex mcmm en 3o que les paresciere agravio mi historia, e se
Mmsm gme cribo ec; tiempo de testigos de vista, e que en
m pmMaua tt fiundkfflBO, como ante veedor, todos estos te
se qm Utxtsrm en sus entradas, e que de mi mano se
prja'-w m h f Jb acrbuaos que con ellos iban en nombre del
mmtmm Lepe CaeekBas, e que los procesos de sus obras
mrxjm w'tmw & mi peder, e los vi, e le e vi lo dems
<fe: t y le mego que me agradezcan lo que
lt j-.v W <t ch .., T s coa esto toviesen consideracin e res-
JW flj*. mui f Irjum, veiin que los he tratado como amigos, e
1M> sfraiM; <pic en verdad no la tengo en este caso.
Afrir- hiafckr kaimdo qu loar en sus obras, porque
llht k CCn, y para m ms apacible ejercicio
 la ocupacin de estas materias; pero, como tengo dicho en otra
parte, he de dar razn por donde esta tierra ha llegado a estar
cuasi yerma, sin indios...,J

V II I . LA NUEVA ESPAA

El descubrimiento de Mxico, ocurrido veinticinco aos des

pus de la llegada de Cristbal Coln, se inscribe en el con
texto de un rgimen colonial con normas ya bien establecidas.
Las ms fundamentales concernan, por una parte, a la defensa
del poder aun a costa de los ms grandes sacrificios morales;
por otra, a una slida tcnica de explotacin fundada en el
reconocimiento oficial de la naturaleza animal del indgena y de
su irrecusable carencia de alma.
La isla de Cuba, donde los conquistadores de Mxico se
formaron, constituye una verdadera escuela en este sentido.
Despus de haber traicionado a Diego Coln, hijo de Cristbal,
instaurndose gobernador bajo las rdenes directas de los reyes,
Diego Velzquez manej tan hbilmente no slo a sus compa
triotas, sino tambin a sus esclavos, que logr reinar durante un
largo perodo. Las minas de oro eran numerosas y, a pesar
de la falta de cooperacin de los indgenas, las riquezas se
acumulaban de manera satisfactoria. De hecho, sin el freno
puesto por las poblaciones inferiores, los europeos habran con
vertido rpidamente la isla en un pas de Jauja. Mas he ah
que en lugar de trabajar razonablemente, los autctonos se per
mitan no slo huir dejando sin pan a los espaoles, sino ade
ms llegar hasta el suicidio cuando eran apresados de nuevo.
Para escapar a una existencia que juzgaban insoportable, deci
dan matarse, y Las Casas informa del caso de grandes familias
cuyos miembros se ahorcaron todos juntos, o de pueblos que
invitaban a otros a que se solidarizaran con ellos en la muerte '3.
Fernndez de Oviedo slo toca este tema escabroso al intentar
explicar la extincin de los habitantes de Cuba: ...fall el
Almirante, cuando estas islas descubri, un milln de indios
e indias, o ms de todas edades, o entre chicos e grandes, de
los cuales todos, e de los que despus nascieron, no se cree
que hay al presente en este ao de mili e quinientos y cuarenta
e ocho, quinientas personas, entre chicos e grandes, que sean
naturales e de la progenie e estirpe de aquellos primeros. Por
que los ms que agora hay son trados por los cristianos de otras
islas, o de la Tierra Firme para se servir dellos. Pues como las
minas eran muy ricas, y la cobdicia de los hombres insaciable,
trabajaron algunos excesivamente a los indios; otros no les

29
dftorm tam ibii de comea' como convena; e junto con esto,
>009 seras, te sai natural es ociosa e viciosa, e de poco trabajo,
* dimrjiBOTS., ft oolhainte;, \-iles e mal inclinados, mentirosos
p*ro :nmemraaiiri e ce ninguna constancia. Muchos dellos por
isub pasaDampD., :se nmaitairoin con ponzoa por no trabajar, y
mas su? ahcroaroMa coran sus propias manos... 14
Se moande Ubi iindigEri& de los cristianos frente a una con-
chcta Tan Mraiillep y sobre todo dada su innegable caridad.
'Etasra., taso ejemplo., leocrdat la que desplegaba uno de ellos
nana id nn de saonr del hambre a sus trabajadores: ...en mi
pKseaduB j de ionrxs pecscaas nos cont uno, como si refiriera
xim 1x105' industria o hazaa, que con los indios que tena
de es: arepattiimiienito Bata hecho tantos mil montones, que
i Lis kfcarsmtia dle que se hace el pan cacabi, envindolos cada
varar dk o fe das 2 dos das, por los montes a que comiesen
Jae ralas; que Halasen;; oon lo que traan en los vientres les
barita ai'aBiii j ar rateos des o tres das en la labranza dicha, sin
irMfe* ds tramar cosa Igiurta un solo bocado...15
Dada la BDumdijdadi de La. tierra en alimentos y en oro, el
limimE' dbssoiilb para la acumulacin soada era la desercin de
les esclamos y m 'uxapam para la supervivencia. Por lo tanto,
ni tramo a tsm seres despreciados e indignos nacieron las que-
tmrM, 2 tramaron las tinrrigas y se establecieron los resenti-
nEiiidiras,.. El bamnibire que segua al abandono de la agricultura,
OBI! cuma' Li de agotar lo ms pronto posible las
mema pm fofa de mano de obra, convirtieron al indgena en
dtbjieto de odlkm, en la tnica moneda estable. La prisa por en-
coceoenfie era. general, pua cada propietario se saba a merced
de l tuneas ^Anotad dd gobernador y la autoridad de ste
ato a vez amenazada por todo ciudadano que poseyera
ro mnimo de cerza poOica.
fm urea Hfgdiiaariln el reparto de los autctonos pieza por
jpiem #e axnm& en un fuente de poder speramente dispu-
ntttAa. Nada exyk* rocr el valor econmico de la poblacin
ipe la priimwa canta dt 'Corts al emperador Carlos V. Ya lle-
ptti a 34woa,, deapuf* de traicionar a Diego Velzquez que
fedWf m ncm k 3* exftdara, el futuro conquistador trata de
htfti'fear ira sdbki ccmtm lo representantes de la corona, con
t h m xima del ganado humano. Citaremos
m ftwmtx&txxm por la luz que arrojan sobre el mecanismo
tpe xniWfoi ** w eisu' *Y como sea gobernador y repar-
Stogv om pm m m trm y modo que los ha de destruir, no osan
l i W mM e Ib qtuw l quiere, y de esto no tienen vuestras
m tpm tk i m tr.U; ra %t .leu 'ha hecho jams relacin de ello,
fMQW hf> IPUWWBIftMdbfC* ^e a 5U corte han ido a la dicha
isla, son hechos por su mano y sus criados, y tinelos bien
contentos dndoles indios a su voluntad, y los procuradores
que van a l de las villas para negociar lo que toca a las co
munidades, cmpleles hacer lo que l quiere, porque les da
indios a su contento; y cuando los tales procuradores vuelven
a sus villas y les mandan dar cuenta de lo que ha hecho, dicen
y responden que no enven personas pobres, porque por un
cacique que Diego Velzquez les da, hacen todo lo que l
quiere, y porque los regidores y alcaldes que tienen indios no
se los quite el dicho Diego Velzquez, no osan hablar ni re
prender a los procuradores que han hecho lo que no deban... 14
Algunos aos antes, Corts haba dirigido una conspiracin
contra el mismo Diego Velzquez, por razones parecidas, y ha
ba sido condenado a muerte. Su ambicin, su astucia y su ta
lento para la intriga eran, no obstante, tan preciosos en aquel
medio que no slo logr no ser ahorcado, sino que volvi
a entrar en gracia y fue elevado a la funcin de alcalde de la
villa de Santiago.
El hecho de que la naciente colonia dependiera de seres a los
cuales no cesaba de exterminar, provoc las lucrativas caceras
de hombres, y los descubrimientos que propiciaron. Esta depen
dencia explica adems las disputas all donde el oro poda
ser obtenido sin ser extrado de las minas, sin ms trabajo que
el de quitrselo a sus legtimos dueos. Bstenos pensar en los
crmenes perpetuados en torno a los tesoros de Panam; en
Vasco Nez de Balboa eliminando a capitanes y funcionarios
que tenan derecho al reparto, y muerto l mismo ms tarde,
por las mismas razones; en los de Mxico, donde Corts sacrifica
primero a los que permanecen fieles a Diego Velzquez, des
pus a los que llegan a disputarle su presa; en los del Per,
por fin, donde los fratricidios habituales se transforman en
guerras civiles de una crueldad inaudita, y en rebeliones contra
la corona.
La invasin de Panam, donde el oro se hallaba en poder de
sus habitantes, determin dos medidas en torno a las cuales
cristaliz el mecanismo prctico e ideolgico de la conquista:
por una parte, el reconocimiento oficial, implcitamente conte
nido en el envo de un veedor de la funcin del oro, de que
la finalidad de la conquista era econmica y por consiguiente
el mundo indgena, con sus hombres y sus obras, poda ser re
chazado antes de cualquier acercamiento y de cualquier conoci
miento; por otra parte, una arenga para explicar a los indgenas
la grandeza de los soberanos espaoles, del Papa, de la fe, en
nombre de la cual se les vena a prestar ayuda y, para acabar,
declarndoles la guerra si se negaban a someterse, afirmando

31
di sracbo su captura. Tiricamente el documento deba ser
kiliJIci uontef dt comienzo de las hostilidades, pero la nica
cEitusafa, 'bc padla, si no ser leda, al menos aplicada era la
dfe tlss En las crnicas se observa el cambio que
se iurgtts llana este .requerimiento, que se convierte en una
swnonJbrs DigsJsadn de la rapia: mientras en 1514 Fernndez
de: OntK&f, qpae en se calidad de actuario tena la obligacin
<dle 'eeffib, sjuardi una cierta objetividad respecto a l, Corts
3o xirillrssic* eran inuia seriedad digna del mejor humor negro. Ilus-
trjirancs; estas dos actitudes, citando textos que nos dan, to
dava mcitrn catar de vida, el espritu de la conquista.
CtePias de Ba descripcin de una batalla en la cual los
perras se .mcsffirsion tan eficaces como las armas de fuego,
Qroaib bromes con Pedradas Divila antes de reflexionar: ... en
presencia de nidios yo le dije: Seor, parsceme que estos
miins; no qni-iiaren escuchar la teologa deste Requirimiento,
ni tos acms qniiem se la d a entender; mande vuestra merced
giniiMwMlH. lasa jue tengamos algn indio dstos en una jaula,
paira upe dlespifrio lo aprenda., o el seor obispo se lo d a
emitimiiikr
*Y:; piepifflt despus, el ao de mili e quinientos e diez y
sefe. ;bD dkttar Palacios Rubios, porque l haba ordenado aquel
Roptiaiaitoi,, quedaba, satisfecha la conciencia de los cris-
ammi ...; t dEpane que s, si se hiciese como el Requirimiento
k> d&K Mas pamsceme que se rea muchas veces, cuando yo
le rataba lo de esta jornada, y otras que algunos capitanes
deapmfo haba hecho. Y mucho ms me pudiera yo rer dl
y de ama* lotaas..-.. si pensaba que lo que dice aquel Requirimiento
lo fcdtan -de 'entender los. indios, sin discurso de aos e tiem
po'. Admtx :5* dir el tiempo que los capitanes les daban,
ataosrib lo* m k despus de salteados, y en tanto, leyndoles
todi a p e la capculacn del Requirimiento... 17
'hm aspijjmm en cuestin son los de Panam y Costa Rica,
pan ejamffo ser repetido y perfeccionado por Corts. Su
canto fe 1519 il emperador muestra claramente que las primeras
d k irim Tian 'implcitas en sus operaciones, puesto que la ltima
e* sipt'tth mmo antes de q^e la gente se d cuenta de la
pfifiwmdis e fes asaltantes. De hecho, este Requerimiento, cuyo
OKm u9rnim efav de una ambigedad inquietante algunos escri-
5, iCtff.nitc.tJJjpt U estroctwa moral que los monarcas divinos y
) W " StfM * la invasin:: la doctrina esencia de la con-

da KWmw a sa15f pw otra parte antes que fuese de

fa MT tm to de dXof, con los de caballo y cien peones
y V.- w m i* amigo* y Be# quem ms de diez pueblos, en
que hubo pueblos de ellos de ms de tres mil casas, y all
pelearon conmigo los del pueblo, que otra gente no deba
de estar all. Y como traamos la bandera de la cruz, y pugn
bamos por nuestra fe y por servicio de vuestra sacra majestad
en su muy real ventura, nos dio Dios tanta victoria que les
matamos mucha gente, sin que los nuestros recibiesen dao.
Y poco ms de medioda, ya que la fuerza de la gente se jun
taba de todas partes, estbamos en nuestro real con la victoria
habida.
Otro da siguiente vinieron mensajeros de los seores di
ciendo que ellos queran ser vasallos de vuestra alteza y mis
amigos, y me rogaban les perdonara el yerro pasado. Yo les
respond que ellos haban hecho mal, pero que yo era con
tento de ser su amigo y perdonarles lo que haban hecho...
y antes que amaneciese di sobre los pueblos, en que mat
mucha gente y no quise quemarles casas por no ser sentido
con los fuegos de las otras poblaciones que estaban muy juntas.
Y ya que amaneca di en otro pueblo tan grande, que se ha
hallado en l... ms de veinte mil casas. Y como los tom de
sobresalto, salan desarmados, y las mujeres y nios desnudos
por las calles, y comenc a hacerles algn dao; y viendo que
no tenan resistencia, vinieron a m ciertos prncipes del dicho
pueblo a rogarme que no les hicisemos ms mal porque ellos
queran ser vasallos de vuestra alteza y mis amigos; y que bien
vean que ellos tenan la culpa en no me haber querido
servir... ,8
Los procedimientos guerreros de Corts son una rplica tan
exacta de los que usaron los otros conquistadores que su lec
tura resulta montona. Vemos siempre los mismos ataques por
sorpresa antes del alba, los mismos incendios, las mismas mul
titudes enloquecidas y desarmadas que acaban reconocindose
culpables. De todos modos, como Corts posea una falacia
excepcional, aguzada por ms de diez aos de experiencia bu
rocrtica colonial, fue el nico en hacer una abstraccin ma
gistral del Requerimiento. Su inteligencia, modelada en los mean
dros de la intriga, le permita saber que en esta clase de em
presas lo nico que importa es la riqueza, y que las contradic
ciones ms patentes sern perdonadas al vencedor. Eso explica,
tal vez, su intrpida incoherencia, su desprecio por la lgica,
cuando se dirige al rey. Por ejemplo, justifica la carnicera
realizada en Cholula pretendiendo que la ciudad estaba en pie
de guerra, al mismo tiempo que afirma que su victoria se
debi a haber inmovilizado a los jefes enemigos, llegados
pacficamente a hacerle una visita, y que cay por sorpresa
sobre la poblacin: ... hice llamar a algunos de los seores

33
el dereck> a su captura.. Tericamente el documento deba ser
ledo mes, del eamiemo de las hostilidades, pero la nica
clusula que podSa, s iuo ser leda, al menos aplicada era la
de las represalias. En las cnnicas se observa el cambio que
se opera hacia esre ^requerimiento, que se convierte en una
verdadera lejalizadm de la rapia: mientras en 1514 Fernndez
de Oviedo, que en m calidad de actuario tena la obligacin
de lleerlcip guard una diena objetividad respecto a l, Corts
lo uttfliaanr con urna :seriedad! digna del mejor humor negro. Ilus
traremos estas das actimdes citando textos que nos dan, to
dava can calor de vida, el espritu de la conquista.
Despus de la dssmpoSn de una batalla en la cual los
perras se mostraron, tan eficaces como las armas de fuego,
Oviedo bromea om Pedradas Dvila antes de reflexionar: ... en
presencia de todos yo le dije: Seor, parsceme que estos
indios roo quiere escacha: la teologa deste Requirimiento,
ni tos renes quien se la d a entender; mande vuestra merced
guaidalk.. hasta que tengamos algn indio dstos en una jaula,
para que despacio lo aprenda, o el seor obispo se lo d a
entender... V
Yo pregunt dlespos, di ao de mili e quinientos e diez y
seis, al doter Paladas Rubios, porque l haba ordenado aquel
Reqniriinnieni'O, si qoedWba satisfecha la conciencia de los cris
tianis....; e djonre que si, si se hiciese como el Requirimiento
lo dice,. Mas parsceiM qoe se rea muchas veces, cuando yo
le contaba lo de es~a jomada y otras que algunos capitanes
despus haban bedbo, Y arrucho ms me pudiera yo rer dl
y de :SU5: letras... pensaba 'que lo que dice aquel Requirimiento
lo haban d t emendar los indios, sin discurso de aos e tiem
po... Adelante se dir el terapo que los capitanes les daban,
atando los indio?; despus de salteados, y en tanto, leyndoles
toda; aqprlls capfnJariidm Requirimiento... 17
Los opitanes en aaestdm son los de Panam y Costa Rica,
pero m. ejemplo ser repetido y perfeccionado por Corts. Su
carta de 1519 al 'emperador muestra claramente que las primeras
clusulas van impJditss en as operaciones, puesto que la ltima
es aplicada Snctiso mtes de que la gente se d cuenta de la
presencia, t los asaltan;.. De hecho, este Requerimiento, cuyo
escamoto envuehe de a ambigedad inquietante algunos escri
tos, camtaye h enmxtma moral que los monarcas divinos y
tenretr dieron * Es mmm: la doctrina esencia de la con-
quita,
Otra da tom * sJr pos otra parte antes que fuese de
da. n ter tenfdo de d h t, con los de caballo y cien peones
y Im 'wfm m* mifato* y le quem ms de diez pueblos, en

32
que hubo pueblos de ellos de ms de tres mil casas, y all
pelearon conmigo los del pueblo, que otra gente no deba
de estar all. Y como traamos la bandera de la cruz, y pugn
bamos por nuestra fe y por servicio de vuestra sacra majestad
en su muy real ventura, nos dio Dios tanta victoria que les
matamos mucha gente, sin que los nuestros recibiesen dao.
Y poco ms de medioda, ya que la fuerza de la gente se jun
taba de todas partes, estbamos en nuestro real con la victoria
habida.
Otro da siguiente vinieron mensajeros de los seores di
ciendo que ellos queran ser vasallos de vuestra alteza y mis
amigos, y me rogaban les perdonara el yerro pasado. Yo les
respond que ellos haban hecho mal, pero que yo era con
tento de ser su amigo y perdonarles lo que haban hecho...
y antes que amaneciese di sobre los pueblos, en que mat
mucha gente y no quise quemarles casas por no ser sentido
con los fuegos de las otras poblaciones que estaban muy juntas.
Y ya que amaneca di en otro pueblo tan grande, que se ha
hallado en l... ms de veinte mil casas. Y como los tom de
sobresalto, salan desarmados, y las mujeres y nios desnudos
por las calles, y comenc a hacerles algn dao; y viendo que
no tenan resistencia, vinieron a m ciertos prncipes del dicho
pueblo a rogarme que no les hicisemos ms mal porque ellos
queran ser vasallos de vuestra alteza y mis amigos; y que bien
vean que ellos tenan la culpa en no me haber querido
servir... ,8
Los procedimientos guerreros de Corts son una rplica tan
exacta de los que usaron los otros conquistadores que su lec
tura resulta montona. Vemos siempre los mismos ataques por
sorpresa antes del alba, los mismos incendios, las mismas mul
titudes enloquecidas y desarmadas que acaban reconocindose
culpables. De todos modos, como Corts posea una falacia
excepcional, aguzada por ms de diez aos de experiencia bu
rocrtica colonial, fue el nico en hacer una abstraccin ma
gistral del Requerimiento. Su inteligencia, modelada en los mean
dros de la intriga, le permita saber que en esta clase de em
presas lo nico que importa es la riqueza, y que las contradic
ciones ms patentes sern perdonadas al vencedor. Eso explica,
tal vez, su intrpida incoherencia, su desprecio por la lgica,
cuando se dirige al rey. Por ejemplo, justifica la carnicera
realizada en Cholula pretendiendo que la ciudad estaba en pie
de guerra, al mismo tiempo que afirma que su victoria se
debi a haber inmovilizado a los jefes enemigos, llegados
pacficamente a hacerle una visita, y que cay por sorpresa
sobre la poblacin: ...hice llamar a algunos de los seores

33
 de Ja dradftd iendo que les quera hablar... despus que
tuve jo* seores dentro en aquella sala, dejlos atando, y ca
balgue:, e hice citar la escupeta y daosles tal mano, que
en poras boiras murieron ms de tres mil hombres. Y porque
vuestra majestad Tea cun apercibidos estaban, antes que yo
saliese Je muestra aposento tenan todas las calles tomadas y toda
la geno? a ponte*,, aunque como los tomamos de sobresalto
fueron buenos de desbaratar, mayormente que les faltaban los
caudillos; prarqxe los; tena ya presos .
A pisar del ituosismo que alcanza Corts en este gnero de
maniabcas* descubramos no sin sorpresa que usa los mismos
ptocediinnienitois en contra de un capitn portador de rdenes
reales: con el pretexto de un complot rehsa el ofrecimiento
de un & entrevisca can sus compatriotas y los sorprende en pleno
sueo. Al refugiarse stos en la cima de un edificio, los des
aloja de all co armas de fuego, logrando fcilmente matar
a buen nmero de ellos y apresar a su principal adversario.
Lo misle que jos indgenas, los que salieron ilesos reconocieron
su felona y pifiaron humildemente perdn.
Este pisodkt se salva de la esterotipia de los otros gracias
al eco qe hallamos en la estupefaccin del emperador de M
xico al ber qpe Corts se dispona a librar batalla con sus
hermanes.., vasallo del Dios y del soberano en cuyos nombres
llevaba m santa cruzada. Bemal Daz del Castillo evoca a Cor
ts tramido de explicar al seor autctono lo que le resulta
tan difcil de oaagxender: los dominios del rey de reyes son
tan vasto* que los pueblos que los ocupan presentan cualidades
muy draxMs. A j como los castellanos, como ellos, son buenos,
hay otrxa qpe aau malos, como estos enemigos, originarios de
una prerranda. que se llama Vizcaya, que hablan el vizcano,
lengua a&aot, eterno la otom entre los aztecas. Ignoramos
si Moctezuma fue capaz de discernir le finura del razonamiento.
Pero soberna que al regreso de su expedicin fratridda,
Corts y lot sranm fueron violentamente expulsados de Te-
nochtitlci.
La tngimdmS de Mxico era tan grande que ya Coln lo
haba presentido,, ;tH ver en los mares de Honduras un solo
baito ikxnO' de mercancas refinadas, con gente ricamente ata
viada. Dftvniwena* quince aos ms tarde, al azar de una tem
pestad, por un na-nero que iba a la captura de esclavos, las
coscas t Yaaniati impresionaron a los hombres que formaban
la tripulacin,, francisco Hernndez de Crdoba, el capitn, y
Antn dt Ahmiiwf,, d piloto, no haban visto jams, a pesar
de ser vkfai hhot de mar, riudades con grandes construcciones
de piedra, con mslljjitiides vestidas que llevaban exquisitos obje

34
 tos de oro, y donde se hallaba una miel cuyo sabor y blancura
les encant. Despus de la inevitable matanza en uno de los
puertos del golfo, en el transcurso de la cual murieron tam
bin veinte espaoles, regresaron a Cuba. Entusiasmado Diego
Velzquez por el descubrimiento, financi una flota que mand
hacia los nuevos reinos bajo la direccin de Juan de Grijalba.
Indignado Hernndez de Crdoba por la perfidia del goberna
dor, puesto que navegaba por su cuenta y por lo tanto tena
derecho a una parte de las nuevas tierras, se fue a Espaa
a quejarse al rey, y all muri.
A pesar de una escaramuza en la que muri un espaol, rea
liz Grijalba pacficamente el reconocimiento de los litorales
de lo que habr de ser la Nueva Espaa. Dio su nombre al
grandioso ro de Tabasco y fue colmado de regalos en todas
partes donde abord. Su amigo fray Bartolom de Las Casas
transcribe una imagen viva y llena de color de la recepcin
fraternal que un brbaro ofreci a ese capitn: ...Acord
el cacique y seor de la tierra ir a verse con los cristianos, y
entra en una canoa esquifada de gente, sin armas, y entra en el
navio del capitn Grijalba, tan seguro como si fuera de su
propio hermano. Grijalba era gentil mancebo, de hasta veintio
cho aos..., el seor... comienza a sacar piezas de oro... como
si las hubiera hecho para Grijalba y a su medida, y el cacique,
por sus propias manos cominzalo de armar desde los pies
hasta la cabeza, quitando imas si no le venan bien, y poniendo
otras que con las dems convenan, y as lo arm todo de
piezas de oro fino, como si lo armara de un arns cumplido
de acero hecho en Miln... Grijalba se lo agradeci cuanto le
fue posible, y recompens desta manera: hace sacar una rica
camisa y vstesela; despus della desndase el sayn de car
mes e vsteselo; pnele una gorra de terciopelo muy buena
y hcele calzar zapatos de cuero nuevos...*
Estas riquezas le hicieron caer en desgracia a su regreso
a Cuba: Diego Velzquez le reproch el escaso valor de su
botn y lo descart de sus proyectos al formar una nueva flota
compuesta por diez navios y tres bergantines en cuyo mando
puso a Corts. No obstante, se entera el gobernador de que
ste toma disposiciones contrarias a sus rdenes (con el fin de
que esa tierra prometida no se les escape de las manos, le pro
hbe establecerse en ella, autorizndolo solamente a realizar
trueques de mercancas), pero cuando quiere retenerlo la flota
est ya en alta mar. En efecto, informado Corts de la delacin,
sali precipitadamente del puerto. Rob los aprovisionamientos
que no quiso esperar a un depsito una ciudad de la Espa-

35
 SidLa y i dios mvics que atac en alta mar. Ms tarde recono-
ictr rimcto haberse comportado como un corsario gentil.
En Yucatn se entera de la existencia de siete espaoles sal
ivados de un antiguo naufragio; calculando el provecho que
puede sacar de tan providenciales intrpretes, proclama su deber
iie liberarlos de los infieles y manda una expedicin en su
busca. S]o uno, Aguilar, volvi con sus compatriotas; los
omtos seis prefirieron, para gran escndalo de Fernndez de
Oviedo ai narrar el episodio, permanecer al lado de sus espo
sas; autcratas. El irgalo que le hicieron en el golfo de Mxico
de una jmren de lengua nhuatl estableci el camino de la pa-
Uabra: Cacts se diriga a Aguilar, ste traduca al maya para
Marina, quien a. su vez traduca al mexicano. De esta manera
Dienta y laboriosa se comunicaron los invasores con sus vctimas
durante Legos aos.
La Vera Cruz (cerca del actual puerto del mismo nombre)
fne el primer establecimiento espaol. All fij Corts su pol
tica hacia los suyos antes de lanzarse a la conquista del pas.
Hizo colgar a lo partidarios de Velzquez y con el fin de que
lias testiges de su rigor no pudieran ir a advertir al gobernador
un intento de huida a Cuba haba sido denunciado a tiem
po , hundi sus barcos. Por todos los medios hizo que Fran
cisco de Gatay abandonara las costas que consideraba como
so coto privado, y se nombr a s mismo gobernador bajo las
rdenes directas de la metrpoli.
En segunda se apresur a redactar una versin personal de
lo suceso: teniendo en cuenta la fuerza que todava posee
Efego Vdizqnez, y el dao que de l puede esperar, Corts
se encarniza contra l en las cartas que manda al emperador,
i En realidad Velzqiuez se arruin como consecuencia de la
traicin de Corts y de la prdida de la flota, gracias a la
cual esperaba cribar mano sobre Mxico.) Trata de persuadir
por medie de alusiones, de amenazas y de calumnias y para
di usa on galimatas que constituye un modelo de estilo
cccnial, die ese idioma ininteligible, perfeccionado a travs de
irj|iniitos alegatos a i pro de la injusticia, compuesto de torrentes
de palabra! rigurosamente vacas de significado o cuyo sen
tido real t Jo contrario del sentido aparente que hoy da se
llama csuHuM siko por el nombre de un cmico mexicano.
supliquen a vuestras majestades que en ninguna manera
d o ni hapm merced en estas partes a Diego Velzquez... de
adelantanm to rit. gobernacin perpetua, ni de otra manera, ni
d i cargos re jm i, y si alguna se tuviere hecha la mande
rewncar p<3trque m conviene al servicio de su corona real que
el dicho JXffp Velzquez no otra persona alguna tenga seoro

U
ni merced otra alguna perpetua, ni de otra manera, salvo por
cuanto fuere la voluntad de vuestras majestades en esta tierra
de vuestras reales altezas por ser como es a lo que ahora alcan
zamos y a lo que se espera muy rica; y aun allende de no
convenir al servicio de vuestras majestades que el dicho Diego
Velzquez sea provedo de oficio alguno, esperamos si lo fuese
que los vasallos de vuestras reales altezas que en esta tierra
hemos comenzado a poblar y vivimos, seramos muy maltra
tados por l, porque creemos que lo que ahora se ha hecho en
servicio de vuestras majestades, en les enviar este servicio de
oro y plata y joyas, que les enviamos, que en esta tierra hemos
podido haber, no era su voluntad que as se hiciera...2'.
Las palabras no tienen ningn peso y Corts contaba, eviden
temente, con que el oro iluminara el sentido de su carta. Al
principio parece que Carlos V se neg a comprender, puesto
que la armada que Diego Velzquez mand contra el usur
pador iba caucionada por la autoridad imperial. Hemos visto
que, a despecho de sus declaraciones de lealtad, Corts no ataca
por ello menos a sus compatriotas: los sobrevivientes se alinea
ron en su bando y el capitn Narvez sali del apuro con
la prdida de un ojo y con la crcel.
Por ms que parezcan singulares en el detalle, estas luchas
intestinas son inherentes a la historia de la conquista, de la
misma manera que los asaltos antes del amanecer, el saber
aprovecharse de las discordias locales, as como algunos otros
mtodos que si se vieran aislados pareceran propios de la
personalidad de Corts. La matanza de Cholula no difiere de
los ataques para el ejemplo de las Antillas y de Panam,
ms que por la cantidad de las vctimas y la calidad de su
cultura. Fernndez de Oviedo relata muy a menudo el desen
freno de los europeos sobre alegres multitudes reunidas en
torno a un festn organizado en su honor, y llegan a la inmola
cin de toda una comunidad en fiesta. Esta costumbre era tan
corriente que la matanza del gran templo de Tenochtitln tuvo
lugar durante una ausencia de Corts y por iniciativa de uno de
sus capitanes.
En cuanto al ejercicio de la duplicidad, de la exacerbacin
de los antagonismos locales, debemos reconocer que si bien
todos los conquistadores podan dar ctedra de ello, no obs
tante el virtuoso fue Vasco Nez de Balboa, el nico que
durante mucho tiempo supo obtener los secretos, las amistades
y los tesoros, mediante una mezcla de tacto diplomtico y de
veneno sabiamente dosificados entre los jefes rivales.
La diferencia esencial entre la invasin de Mxico y ms
tarde la del Per y la de los otros pases reside en la

37
 cg:aatcr. gmlftica y la concentracin del poder que carac-
iscxna * esas pases de alta civilizacin, pues una vez tomado
centra* k estructura se derrumbaba ms rpidamente que
atoradle 3: WMta dividida en pequeos conjuntos. La obstina-
sn de: Carns en llegar a la capital, as como los intentos
e Mixteo* piara evitarlo, muestran que los dos saban dnde
sr eaoocinwciiii mudo vital.
Nb diwair.jt:, los invasores acabaron por ser admitidos en
! cara tos* t generosidad que pudieron al poco tiempo hacer
prinraaero r :51a propio palacio al rey azteca.
.La rirera amtra sus abusos estall como consecuencia del
asesan* de Tirios centenares de seores durante una fiesta
rdiypiRsa. pac tas ocupantes haban previamente autorizado. Se
fiqpni' eroidisaoks despus de ms de un mes de lucha y al salir
de la dbdW muchos soldados se ahogaron bajo el peso del
rr:i qrj'C no se resignaron a abandonar. La retirada fue larga y
penan; di annlhre y los ataques guerreros no cesaron hasta la
Utapadh * la tierna de los aliados tlaxcaltecas. Nada ms del
W b espaiai ks prdidas se elevaban a 860 hombres.
PbmMBcEid de que slo dominara el pas apoderndose de la
epatad 'Corts pens en seguida en una nueva ofensiva y deci-
d;t: k ccBijnrQjdjn de unos barcos. La fabricacin de trece
tegatitnt* 'destinados a poner sitio a Tenochtitln tom diez
notes j anpt Ca actividad conjunta de los espaoles y de
ijrramrigraHk indgenas, as como la aportacin del hierro y
efe le* claros de los navios anegados voluntariamente en otro
manrrant le* estafes proporcionaron tambin las calderas para
I nrairesrfrccs...
m ptrpasstrms fueron minuciosos a ms no poder: se guar
daren grande* provisiones de dardos, de vestidos y de alimen-
m; Has upiaames militares fueron determinadas hasta los de-
llfei m-.it fcfemo*. Contando con la alianza de otras ciudades
tmmfta te Jo* aztecas, la nueva flota sali de Texcoco algu-
ttes j'is enpmfi jne el ejrcito de tierra, el 13 de mayo de 1521.
'r'an rec-lsradtente e increblemente bella como cuando su
prima* vpama ante los ojos de los extranjeros, esperaba
Mrm'Tmodsn en pie de guerra a los agresores. Desde
h*;S* ame* *T jcven rey Cuauhtmoc haba organizado la re*
vttst-, irmnemyio a sus aliados de los tributos ordinarios,
dWcwwfc CMdad de armas con lanzas de tipo europeo
p&M m \imrim contra los caballos , llenando la ciudad de
fctMPfirrfl*, ". .vr.vi'mmndq sus calles en campos de batalla y
'tm - ifiJ isniariberas. A pesar de la ayuda de decenas de
iwife 4e autctonos y de la incomparable superioridad
4d vieron los espaoles varias veces al borde del
desastre y no alcanzaron la victoria ms que debido a los re
fuerzos de plvora y artillera que les llegaron de Espaa du
rante el sitio.
Los quince captulos que Bernal Daz del Castillo consagra
a este vasto drama, al mismo tiempo que nos pintan un cuadro
soberbio del movimiento de los ejrcitos, de las invenciones
estratgicas, de los engaos y las emboscadas, nos restituyen,
todava vibrante, la tensin que reinaba en los dos campos,
pues dice: ... noventa y tres das estuvimos sobre esta tan
fuerte y gran ciudad, cada da y de noche tenamos guerra y
combates...
Redact su libro una cuarentena de aos despus de los
hechos, pero es evidente que la angustia lo domina de nuevo
al evocarlos, pues recuerda con demasiada precisin ciertos
olores, las lluvias cotidianas, los fuegos nocturnos, los gritos
y las vociferaciones de los guerreros, as como los grandes
silencios abrumadores, la msica en los patios de los templos,
donde: ... taan un tambor, el ms triste sonido, en fin,
como instrumento de demonios, y retumbaba tanto que se
oyera [a] dos leguas...
Confiesa adems claramente el miedo que senta al empezar
las operaciones: ...-siempre desde entonces tem la muerte
ms que nunca; y esto he dicho porque antes de entrar en las
batallas se me pona una como grima y tristeza en el corazn,
y orinaba una vez y dos, y encomendndome a Dios y a su
bendita madre y entrar en las batallas todo era uno, y luego
se me quitaba aquel pavor...22
Los mexicanos estaban tan bien organizados que el primer
encuentro fue un fracaso para los invasores, que tuvieron ocho
muertos y un centenar de heridos: los caballos y la artillera
apenas podan maniobrar en medio de una multitud que se
renovaba sin cesar, cuyas lneas se cerraban inmediatamente
sobre los huecos, y en medio de una lluvia de dardos y de
piedras lanzadas desde las casas y las barcas provistas de un
parapeto. Un ardor increble, un valor a toda prueba y un
ingenio siempre despierto para contestar a las innovaciones tc
ticas permitieron a los sitiados apoderarse de un bergantn,
capturar de una sola vez a sesenta compaeros de Corts y
seguir recibiendo desde fuera, hasta el fin, un mnimo de v
veres y de agua potable.
Puesto que el lago representaba una poderosa defensa para
la ciudad, la estrategia de los espaoles consisti desde un
principio en secarlo mediante los escombros de los edificios
que con este fin derrumbaban. Bernal Daz se queja de la
dificultad del trabajo: a causa del agua que rodeaba las casas
39
cjwi diiikil incendiarlas desde lejos; se dificultaba su acceso y
eta micssario acercarse peligrosamente a los defensores para
edtairllss abajo. Los edificios destruidos servan durante largo
tienqpo de focos de resistencias encarnizadas y los mexicanos
se xforaaban durante la noche para volver a abrir los pasajes
de cerrados durante el da. Estas ruinas resultaban tan
kanes;, que la resistencia de los habitantes slo ces cuando,
arrasada la metrpoli, sus construcciones fueron engullidas una
n otra por el lago. Era el 13 de agosto de 1521.
AI penetrar en lo que haba sido el ltimo reducto de la
Morosa descubrieron los espaoles montones de cadveres y
a 'ciaos seres en harapos, devorados por las epidemias y el
HniMiMnitr
El da. que la ideologa colonial sea completamente disipada,
e s ta D e s is te n c ia c o n ta r entre las hazaas ms nobles que la
h e rm a n d a d haya conocido. Segn Bernal Daz, Cuauhtmoc ha
bra declarado ante Corts: ... ya he hecho lo que soy obli
gado en. defensa de mi ciudad y vasallos, y no puedo ms, y
j j o s s vengo por fuerza y preso ante tu persona y poder, toma

ese paal que tienes en la cinta y mtame luego con l n. Se

tiiene todo el derecho a creer en la autenticidad de estas pala
bras pmesto que Cuauhtmoc muri asesinado por Corts bajo
Ls .monipacin de complot. Es de notar que por una de esas
vodkas felices de las cuales la historia se muestra bien avara,
Mexico honra en este joven monarca en desgracia, torturado
y fkalraente colgado de un rbol de una lejana selva tropical;
a sin am grande hroe nacional.

IVL. T E M A L A , HONDURAS, NICARAGUA

L. mrasin de los territorios que se extienden entre Mxico

y Paoarai se singulariza por el gran nmero de conquistadores
cjue :ie j o s disputaron; la sumisin de las dos extremidades de
Amrica Central haba liberado y entregado a la ociosidad
a SBm dbos soldados y capitanes que no soaban ms que en
txpttScknes que al fin los enriquecieran. Varias facciones, fi
nanciadas unas por Corts, otras por Pedrarias Dvila, se
mssMMfm violentamente unos a otros la presa durante aos.
Cd eferto Gil Gonzlez fue quien descubri, al recorrer las
cmf d Pacfico, lo que l llam el Mar Dulce en Nica-
raaru La cantidad de ciudades y de gente que entonces ocu-
ptffb# ettm litorales oblig a Gonzlez a pedir refuerzos y re-
gm m 1524 debidamente armado, por el Mar de las Antillas
etiti ver, Buscando la boca de la laguna que tanto lo haba

4'i
sorprendido, abord en Honduras, donde inmediatamente em
prendi con xito operaciones militares. Tal vez debido a la
unidad cultural que una a Mxico y los pases de Amrica
Central hasta Nicaragua, Corts consideraba estas regiones como
su feudo, bajo el mismo ttulo que las de Yucatn y Guatemala
que sus hombres estaban conquistando. Estimado, pues, ileg
tima la entrada de Gil Gonzlez en Honduras, mand una expe
dicin en defensa de sus intereses, con Cristbal de Olid, uno
de sus mejores compaeros, a la cabeza.
Entre tanto, Gil Gonzlez desarrollaba tina activa campaa
en contra de varios batallones que haba mandado el gober
nador de Panam para entorpecer sus planes de autonoma.
Cuando los hubo vencido, fue hecho prisionero por Cristbal
de Olid, el cual, habiendo decidido tambin obrar por su
cuenta, fue perseguido a su vez por una flota de Corts, cuyo
capitn cay pronto en poder del rebelde. Feliz en compaa
de tan ilustres hidalgos, Cristbal de Olid los convierte en
sus comensales cotidianos, lo que dio lugar a que durante una
alegre comida Gil Gonzlez y Francisco de las Casas degollaran
a su husped; como consecuencia de lo cual ...se repartieron
amigablemente el gobierno entre ellos. Pero fue por poco
tiempo, pues ... como la mayor parte de aquella gente era
de la escuela de Corts, e Francisco de las Casas era casado
con su hermana, acord prender a Gil Gonzlez, e psolo por
obra e llevlo con grillos a la Nueva Espaa54. Hazaa que
no fue recompensada, pues ya Corts no se hallaba en Mxico
cuando llegaron all.
En efecto, persuadido de que su cuado lo haba traiciona
do tambin, se fue a Honduras, lanzndose a una aventura cuyo
desenlace no poda ser ms que funesto y cuyos mviles siguen
siendo un enigma. Su ausencia de Tenochtitln dur dos aos
y tres meses; condiciones atroces guerras continuas, panta
nos tropicales que haba que atravesar, hambres terribles, di
sensiones internas provocaron innumerables muertes. La co
lonizacin fracas en esas tierras asoladas por hordas de depre
dadores, mientras dejaba escapar para siempre el gobierno de
la Nueva Espaa. Al leer los captulos donde Bernal Daz, que
le acompaaba, evoca con gran colorido las etapas de una
marcha que llevaba regularmente de nuevos sufrimientos a nue
vos desastres, se intenta en vano comprender las razones que
impulsaron a ese dueo de un imperio opulento a abandonar
la capital en manos de sediciosos y a aceptar despus pasiva
mente su destitucin. El entusiasmo con que renueva en Hon
duras las acciones punitivas contra los indgenas que no
poda llevarle a ninguna parte y que eran una copia de las

41
te' 'Mcos tiempos hace r-ensar si Corts no sera ante todo
un: Kmnplc soldado, un apasionado de Ja guerra por s misma
!j 'C' su fum a destructora. Podramos encontrar una prueba
4JC esna. Jhpoc-esis en el hecho, mucho ms tardo, de su parti-
.^paaicio en la -desastrosa campaa de Argel, a pesar de su
nxixensa fortuna, de su gran familia, de ss sesenta y dos aos
k ile su tituJo de marqus que le daba acceso a la alta sociedad
lOsasHkaa. Al regreso de esta expedicin muri, despus de
ssfDiair de milagro de una tempestad que diezm la flota real
s .jkji naufragar el navio en el cual iban l y sus dos hijos.
Bot volvamos a los tiempos heroicos. Antes de regresar a
Jdsko obleado por los suyos y no sin grandes vacilaciones
fcax:i'0 Corts mediante regalos y promesas a varios jefes de
riECiik Llegados de Panam. Despus de su partida, fueron stos
'iiwwirw de traicin y degollados por Pedradas Dvila, quien
!: IhisiD nombrar gobernador de Nicaragua. A pesar del esta-
Ititsrnmiento de regmenes legales, esta regin sufri durante
EqED. tiempo las luchas entre diversas facciones, y la historia
e ki rivalidades surgidas en torno al reparto de dignidades
; d indgenas es tan complicada que resulta imposible com-
prensr las alianzas, las enemistades o los homicidios de sus
paxfflqBDoistfts sin trazar previamente un cuadro cronolgico. Las
aomadkas no acababan nunca y su lectura resultara fastidiosa
:ai iw olvidara que entre tal toma de poder y tal revancha, tal
tnwramsrji y tal castigo, tal complot y su descubrimiento, se
ipgpM d deslino de miles de hombres, de mujeres y de nios,
iqm pasaban, junto con la tierra, de un amo al siguiente o que
aao quenados y atropellados con el resto de la propiedad del
roCTcdb; multitud de seres humanos cuya supervivencia, impro-
vsa'c siempre, dependa as de un puro azar.
En notable que en el seno del desencadenamiento de violencia
pK ensangrent el campo espaol y aniquil a los indgenas,
e -jalara un hombre al que los conquistadores nunca lograron
m mdha. El rey Urraca se enfrent durante nueve aos a las
&mtmes incesantes de la artillera y de los caballos, usando
Uh> itoriioc estrategia de la guerrilla y cuando todos los pueblos
M ,rji alrededores, debilitados por las exterminaciones, cayeron
m a peor de las esclavitudes, el noble resistente logr guardar
ti. libertad hasta el fin de sus das, pues ... nunca pudieron
porque, en la verdad, como el aplacallo no poda
hrt dJo*, sino que sufriese el cautiverio y servidumbre
f rvttMiia de 5m dems, en la cual l y su gente se haban final-
KrtM de acabar... l, como hombre prudente y esforzado y
.-10# mMa bien la justa guerra que prosegua contra quien
ruta injusticia, sin culpa, ni razn, ni causa, estando en
sus tierras seguro, le haba hecho y hacan tantos daos y
males, no cura de se aplacar K.
He aqu uno de sus discursos, pronunciado despus de un
suceso particularmente doloroso: No es razn que dejemos re
posar estos cristianos, pues allende de tomarnos nuestras tierras,
nuestros seoros, nuestras mujeres y hijos y nuestro oro y
todo cuanto tenemos y hacernos esclavos, no guardan fe que
prometen, ni palabra, ni paz; por eso peleemos contra ellos
y trabajemos, si pudiremos, de los matar y tirar de nosotros
tan importable carga, mientras las fuerzas nos ayudaren, porque
ms nos vale morir en la guerra peleando, que vivir vida con
tantas fatigas, dolores, amarguras y sobresaltos .
Las Casas evoca con admiracin su hermosa figura de insu
miso desesperado: Slo el rey Urraca, con la gente que tena
y le haba quedado de tanta mortandad, nunca quiso venir,
sino siempre tuvo su tesn de aborrecimiento contra los espa
oles, llorando toda su vida no podellos acabar; al cual del
todo dejaron en su tierra sin illo ms a buscar cognosciendo
que nunca le hicieron guerra que muchos dellos no saliesen
della muertos y bien descalabrados; y as en su tierra y casa
muri y con l su gente...

X EL NUEVO R EIN O DE C A S T ILL A (P E R U )

Desde que en 1513 se tuvieron las primeras noticias de su

existencia, el Per constituy el centro de atraccin de todos
los aventureros, la tierra prometida que todos soaron conquis
tar, el mvil de las expediciones que en una treintena de aos
acabaron por someter toda la Amrica del Sur.
Despus de haber decapitado a Nez de Balboa, el gober
nador de Castilla del Oro (Panam) reemprendi el proyecto de
su rival, sin xito al principio: el capitn que mand al des
cubrimiento del Pacfico se content con pillar las costas sin
atreverse a aventurarse al interior de las tierras.
Solamente algunos aos ms tarde continu el intento un
curioso personaje cuyos fracasos ilustran la turbulenta historia
de esta segunda parte de la colonizacin. Buen cronista, Pascual
de Andagoya nos dej la narracin de sus primeros infortunios:
llegado hasta el gran ro del Per, donde estuve a punto de
morir ahogado, regres vencido a Panam.
En 1522, dos modestos colonos decidieron unir su peculio
para financiar una nueva expedicin, cuyos beneficios se repar
tiran en partes iguales con el gobernador de Castilla del Oro,
a cambio de la legalizacin de los futuros saqueos y del grado

43
 ie capitn indispensable a la autoridad de conquistadores. As
ftue como Francisco Pizarro y Diego de Almagro, oscuros sol
dados que no saban leer ni escribir, se lanzaron hacia el legen-
trio reino del oro que haban de desmantelar. Fueron secun-
ibdos en esta tarea por los hroes sin trabajo de la pacifica-
dim de Mxico. A sangre y fuego (los jefes indgenas fueron
sistemticamente quemados vivos y la gente despus de ser
Torturada y marcada al hierro candente fue repartida), llegaron
k> que es hoy el sur del Ecuador. Sus fulgurantes victorias
jd impedan el desnimo: necesitaron apoyos lo mismo mate-
siiiales que espirituales. A pesar de haber perdido un ojo y va
nes dedos de la mano Izquierda, fue Almagro el que anim
;ti Pizarro para que no abandonara la empresa. Este fue por dos
Treces a Panam en busca de caballos y de armas, y los obtuvo.
Sipo adems engaar tan bien al gobernador Pedrarias Dvila
oas logr retirarlo del negocio, feliz con los mil pesos que le
pag como indemnizacin. Pizarro se dirigi despus a Espaa,
hade obtuvo el ttulo de gobernador y el hbito de Santiago,
margados por el emperador de la cristiandad, y regres flan
queado por sus tres hermanos que haban de ser los protago-
nuiatas ms sombros de la tan sombra tragedia que fue la
moquista de esas regiones. Almagro pensaba evitar las con
secuencias de esa dudosa compaa embarcndose hacia el sur
H continente, donde estaba seguro de encontrar otras riquezas,
r abandon as a los Pizarro la gloria de llegar al corazn del
prestigioso impericr. La difcil escalada de los Andes comenz
m 1532 siguiendo la ruta de los incas, despus de la funda-
lSa de San Miguel, primera ciudad espaola en territorio
fwimno.
n la carencia casi total de crnicas, se vio Fernndez de
Onraedo precisado a reconstruir ms tarde el hilo de los acon-
tteimientos gracias a breves manuscritos y a innumerables tes-
iUKmios oculares. Con este material dispar, referente a vicisi-
tudbs que l no haba vivido, Oviedo inicia su papel de his-
t'jtriiador oficial, estableciendo una versin ms conforme con
a ideologa de la santa cruzada que la de los mismos conquis-
Stares. Pierde de esta manera el buen humor y la causticidad
realzan las descripciones de los sucesos en los cuales tom
rte apasionante y compone un conjunto cuya incoherencia
iJWWDCa la misma sensacin de irrealidad que las cartas de Cor-
n Lo mismo que este ilustre capitn, Oviedo pinta las hazaas
ha invasores sobre un fondo preexistente en el cual cada
'ment les es, por naturaleza, diametralmente opuesto. Al em-
Jjfltaflr ese lenguaje castrado, hecho para velar los crmenes, crea
^Jfaio una atmsfera de pesadilla, como la que caracteriza
 las narraciones de Corts. Hasta tal punto, que alerta al sentido
crtico la serenidad con que el cronista trata de acallar los cla
mores de la matanza que puso fin a una cultura cuyo esplendor
se impone todava, a travs de los fragmentos marchitos que
persisten de ella.
Se ve entonces que el cronista proporciona, l mismo, los
argumentos que denuncian la ambigedad de su gestin: los
cristianos buenos y generosos exponen sus vidas por el bien
espiritual de los brbaros, cuya bestialidad llega a veces hasta
la insumisin, lo cual obliga a los dulces evangelistas a recurrir
a la fuerza. A la luz de lo que ya nos ha dado a conocer
sobre los escndalos que la ferocidad de los tres hermanos pro
voc durante veinte aos en un medio que no se distingua
precisamente por la delicadeza de sus sentimientos, provoca in
dignacin el tono con que habla de ellos. Por ejemplo, cuando
cuenta las razones para hacer la guerra que Francisco Pizarro
diera a sus tropas antes de comenzar la gran marcha: ...traer
los en conoscimiento de nuestra sancta fee catlica e requi-
rindoles con la paz e que obedezcan a la Iglesia apostlica
de Roma, e en lo temporal, den la obidiencia a Su Majestad...
Lo mismo que cuando afirma su certidumbre de ser digno del
apoyo divino: ...que aunque menos fuesen e mayor el ejr
cito contrario, la ayuda de Dios es mucho mayor, y en las
mayores nescesidades socorre e favoresce a los suyos, para des
baratar e abajar la soberbia de los infieles e traerlos en conos-
cimiento de nuestra sancta fee catlica, como muchas veces se
ha visto hacer Nuestro Seor semejante miraglo e otros mayores.
As que tuviesen confianza [los soldados] que lo mesmo hara
Dios con ellos, pues su intencin e obra era traer aquella
gente brbara a la unin de la repblica cristiana, sin les hacer
mal ni dao, salvo a los que lo quisiesen contradecir e po
nerse en armas27.
La ayuda divina debi, no obstante, ser eficaz, pues la marcha
fue triunfal: poblaciones felices de someterse a la expoliacin
era necesario que los soldados comieran , a la separacin
de las familias y al abandono de los seres queridos las mu
jeres eran especialmente elegidas por esos apstoles a los que
tenan la obligacin de seguir, todo en nombre de una reve
lacin que faltos de tiempo y de intrpretes los indgenas no
podan ms que presentir a travs de los actos. La nica som
bra del cuadro es la inexplicable agresividad del monarca cuya
torpeza fue delatada por un cacique bajo tortura. Como res
puesta, Pizarro le mand un emisario para notificarle que:
... El gobernador ni los cristianos no tratan mal a los caci
ques ni a sus indios, si no quieren guerra con l, porque a

45
 los jue quieren ser sus amigos y son buenos, trtanlos muy
bien, e a los que quieren guerra se la hace hasta destruillos...28
El desacuerdo entre las palabras y la realidad parece tan inhe-
rente al proceso de colonizacin que el escrupuloso Fernndez
de Oviedo no toma en cuenta la incoherencia de sus escritos.
Con d fin de escamotear los excesos de los mercenarios, insiste
sobre las traiciones de los autctonos nombrando as,
curiosamente, a toda medida de legtima defensa sin tomarse
la molestia de demostrar sus aserciones. Desde luego que las
conjuras eran siempre invenciones nacidas de las torturas o del
miedo natural que sentan los intrusos en el seno de la mul
titud a !a que asaltaban como fieras. Acto seguido de haber
descrito la maldad de tal o cual engao, sigue Oviedo su
narracin olvidndose de volver a hablar de ello o desmintiendo
sus primeras palabras: por ejemplo, manifiesta su estupefaccin
de que los indgenas dejaran libre cierto pasaje, mientras jus
tifica al mismo tiempo el saqueo de una ciudad por la supuesta
defensa de dicho punto estratgico: Siempre o decir que es
falta de sso tener las cosas en poco; e as acaesci despus a
Atabaliba, porque ninguna nescesidad tena l de confiar del
tiempo, ni de dejar a los espaoles pasar la sierra, donde con
mucha facilidad les pudieran excusar la subida, e no la pu
dieran porfiar sin perderse, por la dispusicin natural de muchos
pasos malos e speros que estaban en aquel camino 29.
El episodio es contado con la misma ambigedad por Fer
nando, el ms sanguinario de los Pizarro, y Oviedo se limita
a consignarlo; Y visto que no volva el mensajero de Ata-
baliba quiso informarse de algunos indios que haban venido
de Gaxamalca; e atormentronse e dijeron que haban odo
que Atabaliba esperaba al gobernador en la sierra para darle
guerra. E as mand apercebir la gente, dejando la rezaga en el
llano, e subi; y el camino era tan malo, que en verdad se as
frjiera que all nos esperaran, o en otro paso que hallamos de
all a Caxamalxa, muy ligeramente nos llevaran, porque an
del diestro., no podamos llevar los caballos por los caminos, e
fuera de camino, ni caballos ni peones 30.
Nos sorprendemos tanto como los mismos conquistadores (no
vimos cmo Oviedo reprocha a Atahualpa su incuria?) de la
singular lealtad de los Indgenas. A todo lo largo de la dolo-
roa historia de la conquista no se registra un solo caso de
espaoles muertos despus de haber recibido hospitalidad, cuan-
da su desaparicin hubiera salvado millares de vidas. En cam
bio, son numerosos los casos de europeos que, hallndose indi
vidualmente o en grupo en peligro de muerte, fueron recibidos
con amar en el seno de una comunidad.
46
 Todo inclina a creer que para los autctonos era inadmisible
un ataque sin previa declaracin de guerra y la manera como
dejan perder invariablemente todas las buenas ocasiones de
deshacerse de su agresores obliga a pensar que la traicin fue
un arma ms eficaz todava que el arcabuz o que el can.
Es innegable que los indgenas no vieron al principio como
enemigos a los espaoles: fue necesario que la conducta de los
invasores, su sistemtica falta de palabra ms an que sus agre
siones, les demostraran ampliamente lo que eran. Es significa
tivo que, incluso en el ardor de las batallas, haya sido el
pecado de perjurio lo que levantara ms indignacin entre los
mexicanos. Por ejemplo, cuando Corts suplicaba a Moctezuma
que calmara a las masas en rebelin, despus de la matanza
de los seores aztecas, el Emperador se neg a intervenir di
ciendo ...que ya no le quera ver a l ni or sus falsas
palabras, ni promesas y mentiras31. Y a las proposiciones
de paz que siguieron, le fue contestado: ...que ya tenan
elegido un buen rey, y que no ser de corazn tan flaco que
le podis engaar con palabras falsas como fue a su buen Moc
tezuma... m. Adems, durante el sitio de Tenochtitln, los mis
mos argumentos sirvieron para poner en guardia al joven
Cuauhtmoc contra los avances de Corts: ...no te fes de
Malinche y de sus palabras halageas que todo es mentira y
maldades...33
Nada ilustra mejor esa ausencia de escrpulos que la recons
truccin de las etapas que llevaron a la captura del rey del
Per. A travs de una sucesin de episodios parecidos al que
ya hemos sealado, los espaoles llegaron a Caxamarca, donde
resida el monarca, sin encontrar resistencia, pero murmurando
sin cesar de las supuestas intenciones criminales de los autc
tonos. Se instalaron tranquilamente en la espaciosa mansin
que les fue ofrecida y se irritaron en seguida de que Atahualpa
tardara en ir a verlos. En efecto, no fue sino al da siguiente
de su llegada que el Inca les rindi visita, seguramente por ser
ste el tiempo indispensable para organizar el cortejo de varios
millares de personas que deban acompaarle ante una emba
jada tan prestigiosa.
Lo primero en entrar a la plaza fue un escuadrn que cu
bri el suelo con tejidos suntuosos. Iba seguido por otros tres
escuadrones que avanzaban cantando y bailando y por una
multitud de dignatarios entre los cuales se hallaba Atahualpa
...en una litera toda aforrada, de dentro e de fuera, con plu
mas de papagayos de muchos colores, tan bien asentada de
pluma, que paresca, en medio de su gente, un castillo de oro
muy relumbrante. Tras aquesta litera venan otras dos literas e

47
ias bmacas, en que venan otras personas principales; e tras
tas Sorras, mucha gente, toda puesta en concierto e por sus
esrotufeas, con coronas de oro e plata en sus cabezas*4.
Rasero no se movi de su lugar. Mand un monje con una
c o t una Biblia al Emperador. Debido al nerviosismo de los
asprctes y a que no disponan ms que de un mal intrprete,
sil podamento fue breve. Segn Oviedo, el soberano se habra
stacacb a or el santo evangelio y habra rechazado el libro que
j era entregado. Indignado por este sacrilegio, Pizarro dio la
sm! de ataque.
En un instante aquella muchedumbre deslumbrante y solemne
se -rio transformada en un rebao aturdido, acorralado entre
'ii hairrble trampa de los caballos y la artillera. Las entradas
fe Ha plaza. eran demasiado exiguas para permitir la huida; el
mura qme la cercaba se derrumb por el empuje del pnico
CTMBtndb aquellos desdichados intentaron salvarse. Muchos que-
ltarai en lo escombros, otros, tropezando por encima de ellos,
fiaran atropellados y atravesados por las lanzas. Los seores
adhiera de oro fueron exterminados igualmente y Atahualpa,
Jcspus de ver morir a todos sus allegados que lo protegieron
coa sos cuerpos hasta la muerte, fue arrojado de su litera y
ifaOTcbdo por aquellos que, en su ansiedad por apoderarse
ufe laan excepcional presa, le arrancaron sus vestiduras reales.
Oviedo certifica que todo se realiz en una media hora, cuando
ccr: ...el sol era puesto cuando se comenz; e si la noche
lino, u esturidad no lo atajara, de ms de treinta mili hombres
p e vinieron., la mayor parte dellos murieran... Todava que-
arca erm el campo ms de dos mili hombres, sin otros muchos
ip*e :f escaparon heridos ".
Las: espaoles se desparramaron por la ciudad persiguiendo
21 lew que lograron escaparse de la plaza y regresaron al cam-
fmKM , ya de noche, cargados con los opulentos productos
t .o rapias. Al amanecer repitieron sus fechoras: ...vol-
m+sm antes del medioda al real de los espaoles con tan
bmm fresa, que tn^eron muchos prisioneros, hombres e mu
a t muchachos, e ovejas, e mucha ropa e oro e plata. Y en
l Ct'j que el da antes se haba recogido e lo que estotro da
se vzrjp e se trujo, hobo cuarenta mili pesos, todo buen oro,
f. mate crall marcos de plata e catorce esmeraldas... Los Indios
f mwfyttict e todos los que la noche antes se haban recogido,
pwifarxibt- en la plaza, y eran ocho mili nimas o ms. De
ttm mmd el gobernador que los espaoles tomasen cada
!tm> fon piezas- que para su servicio quisiese e hobiese me-

J&w hien claro que nada semejante hubiese podido ocurrir

a un pueblo en pie de guerra y, a pesar de algunas tibias insi
nuaciones, todos concuerdan con Femando Pizarro en recono
cer que en todo esto no hobo indio que alzase armas contra
espaolM. Lo cual no impidi al cronista oficial suscribir
el sermn de Francisco Pizarro a su real prisionero: Y de
que lo hayis bien entendido y veis el error en que hasta
aqu habis vivido, conosceris el beneficio que habis rescebido
en haber venido nosotros a la tierra por mandado de Su Ma
jestad. E debis tenei a buena voluntad que no habis sedo
preso ni desbaratado por gente cruel, como vosotros sois, que
no dais vida a ninguno en vuestras guerras; antes usamos de
mucha piedad con los que en nuestras manos tenemos, aunque
sean nuestros enemigos y nos hayan ofendido. Y no hallars
que yo haya hecho la guerra sino que me la ha hecho a m; e
an con poderlos destruir no lo hago; antes los he perdo
nado... 30
Pese a la buena voluntad de Fernndez de Oviedo para acla
rar de una buena vez !as razones que desencadenaron la car
nicera, nadie despus crey en el gesto sacrilego del monarca.
Q>n la fuerza que da un talento y un conocimiento de los
hechos, incomparables, el Inca Garcilaso de la Vega afirma haber
odo una versin completamente distinta por boca de testigos
de importancia: tomando en serio la comunicacin relativa al
Emperador de los cristianos, al Papa y a la religin que se
le conminaba a aceptar, Atahualpa habra empezado un discurso,
recitado en frases cortas a causa de la mala calidad del tra
ductor, que pronto habra irritado a la soldadesca, ya al co
rriente de lo que iba a suceder: ...los espaoles, no pudiendo
sufrir la prolixidad del razonamiento, salieron de sus puestos
y arremetieron con los indios para pelear con ellos y quitarles
las muchas joyas de oro y plata y piedras preciosas, que, como
gente que vena a or la embaxada del monarca del universo,
havan echado sobre sus personas, para ms solenizar el men
saje. Y otros espaoles subieron a una torrecilla a despojar un
dolo que all hava, adornado con muchas planchas de oro y
plata y piedras preciosas, con lo cual se alborotaron los indios
y levantaron grandssimo ruido. El Inca, viendo lo que passava,
mand a los suyos a grandes vozes, que no hiriessen ni ofen-
diessen a los espaoles, aunque prendiessen o matassen al mis
mo rey 37.
Segn la versin dada por Garcilaso, se tratara de uno de
esos sbitos accesos de criminalidad frecuentes en los anales
de la conquista y cuyas causas tratan siempre los cronistas, va
namente, de comprender. A juzgar por los testimonios actuales,
stos accesos seran inherentes a toda guerra de agresin: es

49
lo que los militares americanos en Vietnam denominan el mi
nuto de locura, ese minuto durante el cual descargan sus armas
ciegamente sobre las poblaciones civiles . La hiptesis es tanto
ms aceptaTbk cuanto que la plaza de Caxamarca, con su mag-
nificiencia, debi de ejercer una atraccin irresistible sobre aque
llos aventrelos siempre al acecho.
Findose de la promesa de su rescate, Atahualpa se compro
meti a llenar de objetos de oro una sala de su palacio. A lo
largo de tres meses llegaron los tesoros de todos los confines
del vasto imperio, y durante varias semanas numerosos orfebres
autctonos fundieron sobre nuevas fraguas los montones de obras
de arte as reunidas.
Pese a haber pagado su fabuloso rescate, el Inca sigui pri
sionero y pronto se convirti en una molestia para sus carce
leros. As. pues, fue decidida su ejecucin bajo la inculpacin
de un complot en el que nadie cree, salvo Fernando Pizarro,
quien reproduce los reproches de su hermano al culpable:
Qu traicin es sta que tenas armada, habindote yo hecho
tractamiento como hermano e como a grand seor, como lo
eres, confindome yo en tus palabras? 39
Atahualpa fue condenado a ser quemado vivo y ya cerca de
la hoguera tuvo la debilidad de convertirse al cristianismo para
beneficiarse con el privilegio de la muerte por estrangulamiento.
Bien es verdad que de esta manera le cupo igualmente la gloria
de los solemnes funerales a los cuales asisti el gobernante
Francisco Pizarro vestido de luto. Con este atuendo lo halla
ron los soldados al regreso de una inspeccin por los lugares
de la supuesta revuelta, donde no comprobaron ms que inten
ciones pacficas: Por manera que viendo que era burla y muy
notoria mentira e falsedad palpable, se tornaron a Caxamalca,
donde el gobernador estaba; el cual ya haba hecho morir a
Atabaliba... e como llegaron al gobernador, hallronle mostrando
mucho sentimiento, con un grand sombrero de fieltro puesto en
la cabeza, pm luto, e muy calado sobre los ojos...39
Indignado ital vez por el asesinato de Diego Almagro en la
crcel, perpetrado por el propio Fernando Pizarro, as como
por el escndalo de las guerras civiles que los tres hermanos
iban a desatar al poco tiempo, Fernndez de Oviedo olvida un
momento su papel de funcionario y defiende al rey martirizado
con un vigor que compensa sus malas justificaciones: Y en
pago de m ofrescimiento, encendidas pajas se las ponan en
los pies, ardlindo, porque dijese qu traicin era la que tena
ordenada, contra los cristianos; e inventando e fabricando con
tra l falsedades le levantaron que los quera matar... no acor
dndose que Ies haba henchido las casas de oro e de plata, e

50
le haban tomado sus mujeres e repartdolas, y en su presencia,
vindolo l, usaban dellas en sus adulterios y en lo que les
placa a aquellos a quien las dieron. Y como les paresci a los
culpables que tales ofensas no eran de olvidar, e que me-
rescan que el Atabaliba les diese la recompensa como sus obras
eran asentseles en el nimo un temor y enemistad con l
entraable; e por salir de tal cuidado e sospecha, le ordenaron
la muerte por aquello que l no hizo ni pens 40.
Las guerras civiles que asolaron el Per durante unos vein
te aos sirven como de lente de aumento para entender la
historia de este perodo, pues permiten distinguir actitudes y
hechos que son apenas visibles en otras narraciones. Lo pri
mero que impresiona es la aparicin de lo que podra llamarse
el reverso de la ideologa oficial: un hervidero de bajas pa
siones que cubrira de ridculo la menor alusin a la santidad
de los fines perseguidos. Si Corts se vio con dificultades para
explicar a un rey brbaro la relacin existente entre el esp
ritu de su cruzada y su hostilidad hacia algunos de sus com
patriotas, nadie lograra hacer creer en la existencia de un
tomo de fervor evanglico entre la masa de crmenes que los
cristianos perpetraron en torno a los despojos del imperio
peruano. Y eso no tanto a causa del nmero y de la variedad
de esos crmenes, cuanto a que la verdad sobre ellos fue siem
pre revelada por una u otra banda. En efecto, cada uno de los
cronistas no hace ms que aclarar pedazos determinados de la
realidad, segn sus preferencias, pero el conjunto de los escritos
da un panorama bastante completo. Panorama siniestro entre
todos, que nos sentimos felices de no tener que analizar aqu.
Las rivalidades nacidas entre Pizarro y Almagro, inmediata
mente despus del despojo de los tesoros del Inca, se propa
garon entre los otros conquistadores e instauraron una sociedad
en la cual era la regla el perjurio, el homicidio por traicin,
las matanzas colectivas, las ms feroces represalias y los robos
a mano armada. Cuando la muerte de los principales actores
hubo debilitado la virulencia de los antagonismos personales, la
corrupcin se haba implantado tan fuertemente, que ciertas
medidas tendentes a proteger a los indgenas bastaron para
encender de nuevo la guerra, ahora contra la autoridad espaola.
Dos virreyes fueron asesinados antes de que un tercero lograra
establecer un poco de orden mediante un terror sangriento.
Fcil es imaginar la condicin de los autctonos frente a
unos amos dominados por un frenes de instintos primitivos
en el seno de una sociedad donde no eran respetados ni la
Propiedad ni la vida misma de los colonos. A los malos tratos
^ e en toda Amrica haban de provocar en poco tiempo una
51
 monstruosa disminucin de la poblacin hay que aadir all las
batallas en las que eran utilizados como carne de can.
El Cuzco, con sus edificios cubiertos de oro, fue objeto de
interminables combates, de asedios crueles, de victorias y fra
casos. Los indgenas constituan, naturalmente, los batallones
de choque de los atacantes; caan irremisiblemente bajo los
golpes de los sitiados y al mismo tiempo formaban el grueso
de una poblacin que nuevos invasores se aplicaban en exter
minar antes de perseguir a sus compatriotas. En la fachada de
la catedral de Cuzco, una placa conmemora el fracaso de una
de estas entradas. Est dedicada a la bienaventurada apari
cin de Santiago, que venci a los brbaros que iban a
apoderarse de la ciudad. Aquellos brbaros, cuyos humildes
descendientes se ven hoy da frente a la iglesia, hablando un
idioma y vestidos de una manera milagrosamente rescatados del
cataclismo, no podan ser ms que unos esclavos que con una
orden eran lanzados a la muerte. Bien es verdad que el rey
nombrado por los conquistadores, despus de la ejecucin de
Atahualpa, tom las armas en un momento determinado pen
sando sacar provecho de las discordias de los usurpadores en
favor de su pueblo, pero slo logr tenerlos en jaque por poco
tiempo en el interior de la ciudad. Cuando comprob que las
dos facciones lo engaaban, y a punto de ser hecho prisionero,
desapareci Manco Capac en las altas montaas de los alrede
dores, donde haba de sobrevivir durante nueve aos.
Entre el fuego de las guerras civiles, los dramas de la
explotacin y las aniquilaciones por venganzas eran secunda
rios, pero Oviedo nos refleja alguno de ellos: ya es Benalczar
pacificando la regin de Quito con una ferocidad que alarm
incluso a los medios coloniales, o saqueando los territorios has
ta el punto de que despus de su paso decenas de miles de seres
humanos Oviedo da la cifra de sesenta mil murieron de
hambre; ya es el marqus Francisco Pizarro sus proezas
de conquistador se vieron coronadas por este ttulo quien,
encarnizado contra los dominios de Almagro cerca de Lima,
mina las tierras, extermina a los indgenas, extorsiona todos
los bienes a los caciques, saquea las tumbas del pueblo de
Nasca, etc., etc.

X I. B R A S IL Y VEN EZU ELA

El saqueo del Per modific el curso de la historia de la

conquista. Al conocer la naturaleza de los extranjeros, que per
di definitivamente su misterio, al saber a qu atenerse lo mis

52
 mo sobre sus propsitos que sobre la autenticidad de sus
palabras, los indgenas opusieron gran resistencia en todas par
tes y organizaron guerras que lograron a veces hacer fracasar
por largo tiempo las tentativas de ocupacin. Y como adems
se trataba de reas casi siempre habitadas por innumerables
grupos autnomos, sin gobierno central, la obtencin de bienes
se logr generalmente por medio de entradas a saco que no
pudieron modificar en nada las estructuras existentes.
Venezuela y Brasil fueron los nicos pases cuyos propieta
rios originales no fueron espaoles: el primero fue cedido por
Carlos V a la casa de comercio alemana de los Welser; el
segundo fue explotado, muchos aos despus de haberlo descu
bierto, por los portugueses. No obstante ser el Brasil el nico
en hablar una lengua distinta de la del resto de Amrica Latina,
pues Venezuela habr de ser colonizada por los espaoles a
pesar de los gobernantes y los capitanes alemanes.
Los reyes de Portugal, deslumbrados por las recientes con
quistas en Asia y Africa, prestaron poca atencin al recono
cimiento que en su nombre hizo Alvarez Cabral en 1501 del
litoral americano. Nadie fue mandado a ocupar las costas des
critas por Vespucio, de manera que se convirtieron en campo
de accin ideal para los corsarios internacionales y en nido de
infinitas aventuras, pues desde la primera expedicin, las orillas
de aquellos impenetrables ocanos vegetales haban revelado la
existencia del brasil, rbol cuya madera roja constitua una
excelente materia tintrea que desde haca poco tiempo llegaba
a Europa desde la India.
Esos territorios presentaban un carcter anrquico cuando
Portugal decidi colonizarlos. Durante una treintena de aos se
les haba sometido a una explotacin que los autctonos tuvie
ron que aceptar, obligados por la fuerza ms brutal. Muchas
casas extranjeras, principalmente francesas, los consideraron
como propiedad privada y poderosos caciques europeos, perso
najes pintorescos tpicos del Brasil, los acosaron hasta la
obsesin. Era gente, librada de las cadenas de forzados, que
por orden del rey de Portugal y a falta de colonos eran aban
donados en cierto momento en aquellos lugares, que a veces
habitaban ya desde haca veinte aos. Si bien algunos de esos
portugueses americanizados colaboraron con sus nuevos amos,
se vieron stos obligados a sostener largas luchas contra los
autctonos, lo mismo que contra los franceses. A pesar de una
buena planificacin amplias plantaciones de caa de azcar
importada de Asia y refineras , la colonizacin fue ardua y
lenta. Pernambuco, la primera ciudad brasilea, fundada prin
cipalmente a base de reos, fue destruida en 1530 por un

53
corsario francs que extermin a sus habitantes y quem los
ingenios. Con el fin de poner remedio a la escasez de mano
de obra ocasionada por las matanzas y por las huidas al interior
del pas, se pidi a la metrpoli refuerzos africanos. Los pri
meros esclavos negros llegaron a San Vicente en 1552: prove
nan de Angola y Guinea.
La explotacin del rbol rojo y de las plantaciones de caa
de azcar se limitaron a las zonas costeras y, durante largo
tiempo, la nica expedicin que recorri el interior del pas
desde los Andes hasta el Atlntico fue la espaola de Francisco
de Orellana. El descenso del ro ms grande del mundo ini
ciado en Quito debido a vicisitudes de la conquista, sin plan
de investigacin, constituy una aventura extraordinaria, des
pojada de consecuencias prcticas, pues el descubrimiento de la
inmensa cuenca del Amazonas no modific en nada la circu
lacin entre los dos mares. Y si bien entre los hombres que
ocupaban los dos barcos que lograron la hazaa se hallaba
un cronista, tenemos muy pocas noticias de los lugares que
atravesaron. La relacin de fray Gaspar de Carvajal, aunque
altamente estimable, nos decepciona, pues el relato de los
ocho meses que pasaron en los parajes que guardan todava su
misterio se limita casi exclusivamente a la bsqueda de alimen
tos Las ciudades no existen ms que en funcin de su posible
saqueo pasan de largo frente a las grandes, regocijndose
cuando pueden caer sobre las pequeas ciudades mal defen
didas ; la fauna, la flora y el paisaje no son observados ms
que como recursos alimenticios; la vida a bordo se reduce a
las angustias del hambre, que les oblig a comer hasta el
cuero de los zapatos, o bien a los alegres banquetes que siguen
a los saqueos. Incluso las Amazonas, que habran sido los nicos
en apercibir, son tratadas con menos fuerza que un depsito
de alimentos. La desembocadura del ro, aquel mar dulce
que tanta estupefaccin caus a los primeros descubridores, es
mencionada slo de paso. La sobriedad del cronista es tan gran
de que llega a dejar en silencio el flechazo que le priv de
un ojo.
La historia, semejante en todas partes, de expediciones gue
rreras lanzadas en busca de tesoros que acaban en desastre,
adquiere en Venezuela un carcter particularmente dramtico.
Esta regin salvaguard su libertad gracias al veneno de las
flechas: los caribes haban aprendido a defenderse. De ah pro
viene la acepcin calumniosa de canbales que algunos dan a
su nombre a pesar de que Oviedo, que trat de estos abor
genes antes y mis a fondo que ningn otro cronista, declara
que esta apelacin se deriva de caribana, punta de tierra

54
situada a la entrada del golfo de Urab, y que su significado
es valiente, osado, intrpido41.
Los caribes saban que el arma ms peligrosa de los extran
jeros era la mentira y que, por tanto, deban de huir antes
de que llegaran y no iniciar, bajo ningn pretexto, plticas
que los conduciran al desastre. As, pues, tomaron medidas
eficaces ante la proximidad de los invasores: incendiaban sus
propias casas y escondan vveres y gentes de tal manera que
muchas veces eran inhallables. La tctica de la guerrilla se per
feccion: llegaron a quemar los campamentos enemigos y a
sustraerse a las represalias; a jugar sabiamente con las retiradas
estratgicas, y explotaron hasta lo ltimo los accidentes natu
rales, dirigiendo el combate ya sea hacia los terrenos panta
nosos que dificultaban la accin de los caballos, ya sea hacia
los ros, imposibles para los invasores, pero en los cuales se
movan ellos como peces, o hacia ciertos lugares de la manigua
que eran tumbas seguras para los europeos.
Esta resistencia llev a los conquistadores al abandono total
de s mismos; les faltaba todo lo indispensable: alimentos,
intrpretes, guas, cargadores, etc. De ah que las narraciones
de los diez primeros aos se limiten a una serie de desastres:
tropas de espaoles errantes que seguan a gobernadores y a
capitanes de nombres extranjeros en estas regiones, tales como
Federman, Alfinger, Flutten, Nuremberg; mientras sufran los
ataques de la poblacin aguerrida y los no menos peligrosos
de los agentes naturales de una tierra tropical perpetuamente
inundada. La carencia de alimentos debilit a los hombres, obli
gndolos a devorar los caballos e incluso los llev hasta el
canibalismo: ...vino el muchacho e dijo que su padre... e
los otros dos haban muerto una india que llevaban e la haban
comido, e llevaban parte para el camino; y el muchacho mos
traba un pedazo della... E aquel Cristbal Martn, escopetero,
estaba abriendo un muchacho indio manso de los que traan
y se haban tomado en el valle de los pucabuyes, el cual mat
para se lo comer... c tomaron al indio atado, e llegronse a un
arroyo que entra en el mismo ro, e le .mataron e le repar
tieron entre todos, y hecho fuego, le comieron. E durmieron
all aquella noche, e asaron de aquella carne lo que les quedaba
para el camino 45.
Esos indgenas comestibles eran originarios del sur, no usa
ban todava las flechas envenenadas e ignoraban en absoluto
el carcter de los europeos. Estos pudieron, de esa manera,
apoderarse en diversos momentos de grandes cantidades de oro
del cual se tuvieron que deshacer de todos modos; faltos de
esclavos que se lo transportaran, el reluciente metal se convirti
55
 t mama carga insoportable, al fin maldita. El infatigable Oviedo
trES Cas etapas de uno de los inslitos combates entre la codicia
y hstinto de conservacin: ...repartieron el oro y lo traan
Jffls; msanos en mochilas, a diez e doce libras por hombre, por
ttiJuS de indios. E as continuaron su viaje, yendo por aquel
uriiict aihai>ot porque no tenan ni hallaron otro mejor camino; e
s x j billar cosa que comer, sino eran algunos palmitos amargos...
E ;sdbndo por el ro, le hallaron adelante hondo, y por no
womeir otro camino e haber anchos boscajes cerrados fuera del
apta., f estar los cristianos muy flacos y cojos, y descalzos los
nrsiis de ellos, y cargados con este oro que en mal punto vieron,
rcimiajEin de hacer dos balsas: y en ellas se echaron el ro
afosp con su oro, y caminaron hasta una legua... e dieron
m tunos bajos... con el mucho mpetu del agua, se les desba-
tnaiamn.... y se les perdi una carga del oro, la cual llevaba un
Jiasim Montas de Maero... E otro da por la maana se par
tiera: de all por la misma costa del ro abajo, y anduvieron
hasta d medioda, porque iban ya muy fatigados, cansados y
haumari.en.tos... Y pararon donde les paresci y pusieron aquellas
caqgps de oro en medio de todos y requirieron al capitn
VmowSa que enterrara aquel oro, porque no lo podan llevar,
y ira traa molidos, allende de sus fatigas; ni se osaban apartar
xi Dartaur un palmito para comer, por amor del oro... El capitn
V;Et6tnnm. respondi a los compaeros que llevasen de oro lo
dtoe pnxiiesen... que esperaban en Dios que presto hallaran
fseMte de paz a manra de salir de aquel trabajo... E as tor-
mnoHi a continuar la jornada, e durles a otros ocho das ms,
f esa cada uno de ellos requeran al capitn que se enterrase
e! ero. E viendo ya que otra cosa no se poda hacer, lo ente-
marta al pie de un rbol... y enterrado, durmieron all aquella
Witxht x par del oro, comiendo palmitos *.
Orna aspecto de esta existencia inhumana fue el abandono
dle J enfermos por sus compaeros. Entre estos desdichados,
3b hiwnoria informa del caso de un tal Francisco Martn, aban-
dhaadb a su propia suerte a causa de dos fornculos que le
wfcwani en la planta de los pies. Una vez solo, se arrastr
haatu b orilla del ro, donde logr sobrevivir durante seis das,
idteput de los cuales ...como se vio perdido e que no se
pfjM tti ninguna forma ir a cortar palmitos, se encomend a
f'tVj* Sefiora con muchas lgrimas, y tom un palo y sobre
0 i*e por el ro abajo. E aquel da a la hora que el sol
M pim,, lleg/ a unos ranchos viejos de indios, e desde all
'4* husmo, e a gatas e arrastrando, con mucho trabajo, se fue
t humo por una senda que hall. E yendo as le vieron
te e fueron corriendo a l e le tomaron en brazos, e lo
llevaron a otros dos ranchos nuevos donde tenan sus mujeres
e hijos y echronle en una hamaca, e dironle de comer e de
lo que tenan. Y all estuvo tres meses, en el cual tiempo san
del pie **.
En la imposibilidad de reunirse con los suyos, el conquista
dor se qued entre los salvajes y, ante sus splicas y adap
tndose a sus costumbres, se convirti en mdico. Debido a
curiosas casualidades, fue a dar con sus compatriotas, quienes
estuvieron a punto de matarlo porque al verlo desnudo, con la
cara y el cuerpo pintados, la barba depilada, llevando arco y
flecha, lo tomaron por un indio. Hubo de ser un magnfico
intrprete y embajador, pues los indgenas, respetuosos de los
pactos formulados en su idioma, cayeron de nuevo en el en
gao de las falsas palabras.

XII. EL NUEVO REINO DE GRANADA (COLOMBIA)

Por largo tiempo, la conquista del norte de la actual Colombia

se confunde con la de todo el litoral antillano: una resistencia
obstinada que hizo de estas costas un lugar sealado para la
captura de esclavos, donde su Serensima Majestad el Rey de
Espaa permiti ...cargar dellos [los esclavos] los navios y
enviarlos o traerlos a vender a esta isla Espaola...45: odisea
de los espaoles para enriquecerse y sobrevivir. Slo veinte
aos ms tarde haban de adquirir fisonoma propia estas regio
nes, cuando se oy hablar de los tesoros incaicos. Pues, consi
deradas no slo en s mismas, sino tambin como va de
acceso al Per, conocieron una afluencia de emigrantes tan
grande que la crisis econmica que afect siempre a toda colonia
se agrav e impuso la bsqueda de una salida que permiti, al
fin, descubrir un reino insospechado.
Incrustado entre el enorme macizo andino de Santa Marta
y la desembocadura de uno de los ros ms grandes de Amrica,
este lugar, escogido en otro tiempo por sus frtiles valles y su
abundancia de oro, se vio transformado en prisin: era tan
difcil vivir all como escapar. Pues, de igual manera que los
estrategas de las guerras ms modernas, los espaoles inten
taron romper la resistencia de la, poblacin incendiando hasta
la ltima choza de los pueblos y devastando los campos sem
brados. (Las dignas palabras de un cacique nos demuestran
que, ya en aquel tiempo, este mtodo no siempre resulta
eficaz. Deca ...que l no quera paz ninguna, que le que
masen los bohos de aquellos pueblos que eran suyos, que tena
fro, que se quera calentar con ellos)44. Careciendo de la

57
aviacin y la marina de que se benefician los conquistadores
actuales, los autores de aquellas destrucciones sufran ellos mis
mos las consecuencias de sus actos, y la nica esperanza de
escapar al hambre y a la muerte era la evasin por el Magda
lena, la gran va fluvial que se supona remontaba hasta el
pas de los Incas. Mas los pantanos que cubran la regin de la
desembocadura, as como la furia de las aguas de aquel lugar,
hacan irrealizable el proyecto. Los colonos de Santa Marta, al
vxrse obligados a nuevos esfuerzos, pudieron sobreponerse a su
situacin dramtica y vencer finalmente todos los obstculos.
Una de las bocas del ro result navegable a condicin de que
los barcos fuesen poco cargados, y los esteros del curso inferior
pudieron ser franqueados gracias a un ro de orillas practicables
que se una al Magdalena unos quinientos kilmetros ms lejos.
Despus de varios ensayos infructuosos, una expedicin diri
gida por Jimnez de Quesada consigui en 1536 atravesar el
umbral de nuevos territorios. Para poder remontar la poderosa
corriente tuvieron que cargar los bergantines slo con los ali
mentos, y los hombres se vieron obligados a seguir a pie hasta
la confluencia, por las orillas del ro que les serva de pista.
Los seiscientos soldados llevaban lo indispensable sobre sus
espaldas, puesto que no podan contar con la ayuda de los
indgenas, que estaban ya al corriente de sus intenciones. Como
oonsecuencia de las extremas dificultades del camino y del gran
retraso de los barcos en llegar a la cita los primeros naufra
garon y fue preciso equipar otros, dos tercios de los hombres
fallecieron. Es fcil imaginar la conducta de esos nufragos
que avanzaban descalzos la mayor parte de ellos, apoyndose
en bastones, hacia las poblaciones florecientes, que slo despus
de meses de andar errantes lograron encontrar: De manera
que el ejrcito anduvo durante meses por cinagas y manglares
bajo torrenciales aguaceros del invierno tropical, pasando cau
dalosos ros y quebradas, a merced de caimanes, rayas y tem
blones, por un territorio completamente despoblado... Deca
un conquistador en su probanza de servicios; Que en dicho
camino y descubrimiento, de ms de los dichos trabajos y
peligros, se padeci por todos en general tanta hambre que se
OTiieron los caballos que traan y otras cosas inusitadas y no
7;stas, como races y hierbas ponzoosas y lagartos y culebras
y murcilagos y ratones y otras tantas cosas semejantes... 47
Se recuperaron sobre los bergantines, pero, como el curso del
Magdalena se manifestaba cada vez ms peligroso, Jimnez
r: Quesada renunci al Per para reconocer la nacin que to
jo s los indicios mostraban prspera y civilizada. Mand a sus
hombres a escalar las montaas en busca de la Laguna de

%
 la Sal, siguiendo la pista de los indgenas que iban a trocar
sus panes de sal contra los productos de los ribereos. En la
otra vertiente, de alturas impresionantes, se les revel un pas
maravilloso, con ricas llanuras y con gente cubierta de oro y
esmeraldas. Los invasores encontraron por todas partes fuerte
oposicin, lo que no les impidi, sin embargo, la acumulacin
de botn. Segn el Cuaderno de la Jornada, escrupulosamente
llevado para las autoridades reales, el primer pueblo en las
vertientes de la sierra ofrece a varios capitanes la posibilidad
de hacer excursiones y recoger oro. En un da, el 9 de mar
zo, recogen los espaoles 1.173 pesos de oro fino y 73 pesos
de oro bajo, mientras que hasta entonces, en los once meses
que ya duraba el viaje, encontraron en su caja por todo, entre
oro bajo y fino, 97 pesos y 4 tomines *.
Hasta la entrada del reino Chibcha, el valor creciente de los
despojos marcaba las etapas. Con gran desesperacin de los
espaoles que soaban con apoderarse rpidamente del famoso
tesoro de Bogot, este soberano les present guerra de da y
de noche durante varias semanas, hasta que muri annima
mente en una batalla. Las torturas de que se libr de esta
manera recayeron sobre su hijo, quien, al negarse a hablar, hall
pronto la muerte a manos de sus verdugos. Un sobrino, ele
gido Bogot, resisti, junto con los dignatarios del rgimen,
en las montaas. Al ser hecho prisionero, habra prometido
como rescate una cabaa llena de oro; mas, como tardara en
llegar, sucumbi tambin a la tortura.
A despecho de las resistencias generalizadas y a pesar de que
el tesoro real permaneca inhallable, el Cuaderno de la Jornada
registra la entrada de fortunas ms y ms considerables. Oviedo
da testimonio de una admirable independencia de criterio, al
protestar contra el epteto de rebelde aplicado por los conquis
tadores al defensor de su patria: ...sin su licencia y contra
su voluntad se entraron en su tierra, en que pacficamente
gozaban de su seoro y libertad: justamente poda defenderse,
y matar y echar los enemigos de su casa y seoro...49
Los asaltantes se aduearon bien pronto del pas y su avidez
los llev hasta las ltimas atrocidades: llegaron a arrancar el
oro y las esmeraldas ritualmente enterrados en el vientre de
jos muertos. Se enteraron de ,que en la regin de Neiva los
indgenas extraan un oro muy fino de la tierra y adems
de la extraa novedad de la existencia de minas de aluci
nantes esmeraldas. Las luchas entre gobernadores y capitanes
por apoderarse de aquella tierra de Jauja se agravan con un
suceso inslito: el valle secreto de los chibchas, aquel reino pro
tegido por infranqueables macizos andinos, y adems por cen

59
 tenares de kilmetros de pantanos, ros y maniguas, sbitamente
fue, como la calle principal de su capital, el lugar de reunin
de tres condottieri. En efecto, despus de que durante tres aos
lograra Jimnez de Quesada defender el lugar contra las manio
bras de sus compatriotas, he ah que, inopinadamente, llegan el
alemn Federman, de Venezuela, y Benalczar, el compaero de
Pizarro, de Quito.
Para que este encuentro se realizara, el primero haba tenido
que franquear previamente las extensiones pantanosas venezo
lanas, tan funestas para los conquistadores de aquellas regiones,
y luego los Andes orientales, cuya escalada dur veintids lar
gos das, durante los cuales muchos murieron de fro; el
segundo haba tenido que atravesar las enormes regiones monta
osas que, al revelar la continuidad de los Andes desde Am
rica del Sur hasta el mar de los caribes, seal su carcter de
columna vertebral del continente. Los dos haban andado a
la aventura, sin guas, con la sola indicacin, proporcionada
por los indgenas, de que ms lejos, siempre ms lejos, hallaran
inmensas riquezas.
La leyenda de El Dorado, que apareci despus del descubri
miento del Per, tom consistencia en esta poca: la prodigiosa
ciudad del oro se desplazaba de un lado al otro del hemis
ferio sur, obsesionante como un espejismo. Fue localizado en
muchos puntos y extensos territorios fueron explotados en su
bsqueda. Otra quimera que proporcion conocimientos geogr
ficos fue el reino de las Amazonas. La busca del tesoro que se
supona guardaban esas orgullosas mujeres arrastr, como El
Dorado, a muchos europeos hasta los parajes ms lejanos.
Las disputas por la posesin de las riquezas descubiertas
simultneamente por expediciones distintas fueron tan largas y
tan espinosas que los tres jefes se fueron juntos a Castilla.
A pesar de los esfuerzos de los Welser para convencer a Car
los V de que el valle de los chibchas caa bajo la jurisdiccin
de Venezuela, Federman acab por ser excluido: su condicin
de extranjero lo haca indigno de llevar a cabo una tan alta
misin.

X III. ARGEN TINA Y C H ILE

La resistencia a los invasores se afirm con el tiempo, y la

conquista de Argentina y de Chile, los ltimos pases en ser
sometidos, ilustra este proceso: su historia es una serie de
dramas, en los cuales ya no son los indgenas los nicos en
morir, y donde los europeos sufren descalabros que mantienen

60
 la colonizacin por largo tiempo por siglos en el caso de Chi
le en estado de fracaso.
El territorio de la actual Argentina, explorado por Sebastin
Caboto de 1526 a 1530 hasta el alto Paran, fue considerado
en un principio exclusivamente en funcin del Per. Para
unirlo al imperio incaico se organiz en 1553 la expedicin de
Pedro de Mendoza. Igualmente con la idea de que formaba
parte del fabuloso reino, se inici el descubrimiento de Chile
por Diego de Almagro, quien no abrigaba la menor duda de
que el sur del continente deba de ocultar tantos tesoros como
las costas peruanas. Al igual que Pedro de Mendoza, Almagro
acab por abandonar aquellos lugares despus de sufrimientos
inauditos y del exterminio de casi todos los suyos, que moran
debido a los ataques de la resistencia, o diezmados por el ham
bre que los autctonos provocaban voluntariamente al incendiar
sus vveres ante la proximidad de los conquistadores. La cr
nica del alemn Ulrico Schmidel, soldado del cuerpo expedicio
nario que acompa a Pedro de Mendoza, relata al efecto:
...la gente no tena qu comer y se mora de hambre y pa
deca gran escasez... Fue tal la pena y el desastre del hambre
que no bastaron ni ratas ni ratones, vboras ni otras saban
dijas; tambin los zapatos y cueros, todo tuvo que ser comido.
Sucedi que tres espaoles haban hurtado un caballo y se
lo comieron a escondidas; y esto se supo; as se los prendi
y se les dio tormento para que confesaran tal hecho; as fue
pronunciada la sentencia que... se los colgara en una horca...
aconteci en la misma noche por parte de otros espaoles que
ellos han cortado los muslos y unos pedazos de carne del cuerpo
y se los han llevado a su alojamiento y comido. Tambin ha
ocurrido en esta ocasin que un espaol se ha comido a su
propio hermano que estaba muerto...50. Segn Oviedo, de los
mil quinientos hombres que formaban inicialmente el ejrcito
slo ciento cincuenta habran logrado salvar la vida.
Aunque el fro en determinados casos serva de ayuda, en
Chile constituy una verdadera tortura: si bien permita guar
dar los cadveres de los caballos en tan buen estado que cinco
meses despus de su muerte podan los soldados hambrientos
rehacerse con ellos, por otra parte eran innumerables los pies
congelados. Los testimonios que Oviedo obtuvo directamente
de los supervivientes evocan, entre otros, un muro de cadveres
levantado contra el asalto glacial del viento.
El incendio de los establecimientos y de los barcos, que se
inici en las orillas del Ro de la Plata, aterroriz a los
europeos y los oblig con frecuencia a huir. As desaparecieron
Ias primeras capitales de los dos pases: el Buenos Aires de los

61
tiempos de Pedro de Mendoza y Santiago de Chile en 1541,
ao de su fundacin. El nuevo Buenos Aires de 1580 ya no
sufrir ninguna agresin, pero las ciudades chilenas habrn de
ser amenazadas y a veces destruidas, hasta el siglo xrx. Val
divia, el conquistador que parece haber llegado a estos parajes
estimulado por el fracaso de su ilustre predecesor, consigui el
establecimiento de importantes centros urbanos en la regin
meridional, rica en oro, pero en 1552 diez aos despus de
su orgullosa aparicin en escena muri, poco antes de la
destruccin de la ciudad que llevaba su nombre. A principios
del siglo xvn fueron destruidas otras siete aglomeraciones de
la misma zona.
La resistencia, conducida principalmente por araucanos, entre
los cuales se haban instalado los espaoles con el fin de ex
plotar las minas, puso en peligro la obra colonizadora. Adems
de que corroe sin tregua la fuerza de los invasores, la larga
lucha de todo un pueblo por su supervivencia crea problemas
lo mismo entre los colonos que en la metrpoli. En efecto, la
protesta contra la escandalosa explotacin, que hasta entonces
se haba limitado a algunos grandes espritus, fue ganando
todas las esferas y se expres de mltiples maneras: se conde
naba al fuego eterno a los que participaban en una guerra tan
injusta; se promulgaban reformas relativas al tratamiento de los
indgenas; los sacerdotes desertores se convertan en cabezas
de la resistencia; se vio reunirse ms y ms a menudo a los
telogos y casuistas; un conquistador escribi un poema pico
a la gloria de los araucanos; los prisioneros europeos luchaban
contra sus compatriotas y las cautivas espaolas, integrndose
al clan de los proscritos, se negaban a seguir a sus salvadores,
cuya ceguera condenaban.
Las tentativas de conciliacin ensayadas de infinitas y variadas
maneras chocaban invariablemente con la voluntad inquebranta
ble de los araucanos de seguir la lucha hasta el fin. Esta resis
tencia result invencible cuando fue animada por un indgena
que conoca a los europeos, sus intenciones y sus mentiras.
Aunque la resistencia estaba ya organizada, la guerra entr
en su fase gloriosa cuando se pas al campo araucano un
joven que, educado por los espaoles, saba que a pesar de
las promesas el fin de las hostilidades haba de acarrear fatal
mente la muerte y la esclavitud. Apoyndose en esta convic
cin, se desarroll alrededor del palafrenero Lautaro la guerra
mejor organizada, ms ingeniosa y ms eficaz del continente;
guerra ferviente, animada por una imaginacin que saba uti
lizar sabiamente a los hombres, que descubra sin cesar nuevas
estrategias, construa fortalezas, haca Surgir a cada momento

62
inagotables reservas de ingenio y de virtudes cvicas. Valdivia
fue muerto al primer ataque conducido por Lautaro y el dina
mismo del ejrcito lleg a ser a tal punto irresistible que des
pus de su victoria en el sur se lanzaron sobre la capital. Lau
taro muri de resultas de una traicin que permiti sorprenderlo
durante el sueo, pero la resistencia sigui tan viva como antes,
ya que Lautaro no era un caudillo ocasional, sino el reflejo,
iluminado por el genio, del alma de una raza51. Caupolicn,
el hroe legendario de esa resistencia, expres la misma idea
antes de ser muerto l tambin:

No pienses que aunque muera aqu a tus manos,

ha de faltar cabeza en el Estado,
que luego habr otros mil Caupolicanos.. . 52

X IV . UNA SUBESCLAVIT UD

En efecto, los caupolicanos se multiplicaron, pero ningn he

rosmo, ningn sacrificio, pudo evitar la sujecin definitiva del
territorio americano. Al meditar sobre ese cataclismo, frente al
cual palidecen las ms sombras catstrofes de la historia, se
llega a la conclusin de que no se puede definir el rgimen
que sigui a las rendiciones. La tirana, la dictadura e incluso
la esclavitud implican unos elementos de estructura legal, de
equilibrio de fuerzas y de reciprocidad en los acuerdos que
ignoraban aquellas muchedumbres sometidas incondicionalmente
a unos verdugos libres de todo control, despojados de su per
sonalidad moral y de la ms elemental proteccin fsica, puesto
que incluso les fueron negados los alimentos bsicos. La orga
nizacin econmica no prevea ms produccin que la ya amplia
mente deficitaria, que estaba destinada a los espaoles, as que
los indgenas, en su total despojo, se vieron reducidos a tener
que alimentarse a base de gusanos, hierbas y races. La alar
mante baja de mano de obra que se produjo debido a este
abandono se hace patente a travs de los edictos que peridi
camente se publicaban ordenando a los explotadores que con
cedieran a los indgenas el tiempo indispensable para el cultivo
de su maz.
Solamente en este contexto se puede entender la importancia
que Valdivia daba, en sus cartas al Emperador, al hecho de
que sus compaeros y l mismo se preocupaban de la nutricin
de los trabajadores de las minas del Chile meridional. Al ser
privados por los araucanos de las reservas humanas de que
disponan en otras partes, los espaoles se vieron obligados a
63
 proteger a sus vctimas no slo para lograr obtener un poco
de oro de las montaas, sino tambin para poder sobrevivir,
...ech este verano pasado a las minas a los anaconcillas que
nos servan y nosotros con nuestros caballos les acarrebamos
las comidas, por no fatigar a los naturales...53
Esos breves comentarios demuestran que una de las causas
de la excesiva mortalidad ocasionada por el trabajo en las
minas fue tanto el conjunto de condiciones del rgimen de ex
plotacin como la falta de avituallamiento: en cuanto las escasas
provisiones se acababan, la gente mora. Est claro que este
rgimen slo poda mantenerse por la violencia. As, el primer
cuidado de Corts, cuando los Repartimientos sistema legal
establecido supuestamente para proteger a los autctonos con
tra los abusos y la esclavitud, ya que el trmino encomen
dero, que designa al amo, implica una tutela, fue el de
obligar a sus compatriotas a proveerse de armas: Yo Hernan
do Corts... mando que cualquier vezino que tobiere rreparti-
miento de indios... tenga una lanza e una espada e un pual
e una celada e borbote, e una ballesta o escopeta, o armas
defensivas de las de Espaa; lo cual todo tenga bien adere
zado; e dos picas... que los vezinos... que tobieren de quinien
tos yndios para arriba, fasta mil, tengan las armas contenidas
en el captulo antes dste; e ms, tengan un caballo o yegua
de silla aderezado de todos los axarneses necesarios, el cual
dicho caballo o yegua, sea obligado a lo tener dentro de un
ao de como estas ordenanzas se pregonasen, so pena de cin
cuenta pesos de oro por la primera vez que no paresciese con
l, segn dicho es; e por la segunda, pena doblada; e por
la tercera, pierda los indios que tobiese... que los vezinos...
que tobiesen de dos mil yndios de repartimiento para arriba,
tengan las armas e caballo susodichos en la hordenanza; e ms,
que sean obligados a tener lanzas, seis picas e cuatro ballestas
o escopetas...54.
Los vencidos ni siquiera se beneficiaban del estatuto resul
tante de su conversin en cosa; su carcter de propiedad pri
vada, decretado para atenuar las matanzas, no fue jams respe
tado a pesar de las leyes que Corts dict, entre otras, contra
los que se negaban a considerar a los indgenas como cosa
personal y los destruan en vez de protegerlos. Nada podra
explicar mejor esa furia destructora que la visin que de los
conquistadores tuvieron unos sacerdotes de la Espaola muchos
aos antes de su llegada. Exista en esa isla una creencia
segn la cual, en otro tiempo, se habra suplicado a la divi
nidad, despus de cinco das de ayunos y actos rituales, que
les revelara el porvenir. Esta respondi que dado que el pueblo

64
 era tan piadoso, iba a derogar la regla de que los humanos
deben ignorar lo que ha de venir, y predijo: ...que antes de
muchos aos vendran a la isla unos hombres de barbas largas
y vestidos todo el cuerpo, que hendiran de un golpe a un
hombre por medio con las espadas relucientes que traeran
ceidas. Los cuales hallaran a los antiguos dioses de la tierra,
los reprocharan sus acostumbrados ritos, y verteran la sangre
de sus hijos, o los llevaran cautivos...55. El cronista aade
que, en recuerdo de tan terrible respuesta, haban compuesto
un himno que cantaban durante determinadas fiestas tristes y
aflictivas. Esta fijacin legendaria de la realidad en una imagen
densa y verdica, se halla en la primera historia de las Indias,
aparecida en 1551, debida a la pluma de un cortesano que
trataba principalmente de exaltar la conquista.
El carcter del orden colonial y las relaciones que estaba
en condiciones de establecer se expresan de una manera pre
cisa al conocer el papel que desempearon los perros en las
luchas de la conquista: el crimen de laceracin por perros
figura en todos los procesos que fueron intentados contra los
conquistadores por sus rivales. Esa tortura era aplicada legal
mente contra los que no pagaban el tributo, y es sin duda esta
costumbre lo que explica la ferocidad de los futuros caciques,
pues stos, responsables de todo el grupo, eran las primeras
vctimas a la menor falta. Fernndez de Oviedo menciona que
un personaje fue acusado por uno de sus compaeros de haber
llevado, en una de sus incursiones, cuerdas de indgenas
como alimento de los perros, y es significativo que este histo
riador se entretenga no slo en las virtudes de uno de esos
molosos, sino que adems compare, aventajndolas, sus proezas
a las de los capitanes, antes de sacar en consecuencia una mo
raleja relativa al honor militar. Despus de una descripcin
del hroe color de los ojos y del pelaje, altura, carcter
e inteligencia, nos declara: ...segn lo que este perro
haca, pensaban los cristianos que Dios se lo haba enviado
para socorro... pues hizo cosas insignes y admirables. E a me
dia noche que se soltase un preso, aunque fuese ya a una
legua de all, en diciendo: ido es el indio*, o bscalo, luego
daba en el rastro y lo hallaba e traa... E pensaban los cris
tianos que en llevarle iban doblados en nmero de gente e con
ms nimo. Y con mucha razn, porque los indios mucho ms
teman al perro que a los cristianos; porque como ms diestros
en la tierra, banse por pies a los espaoles e no al perro.
Del cual qued casta en la isla [Puerto Rico] de muy exce
lentes perros, e que le imitaron mucho, algunos dellos... .
Adems, Oviedo muestra a esos ngeles de la guarda en accin

65
durante la ejecucin de diez y siete o diez y ocho seores,
de lo cual fue testigo: ...un martes, a diez e seis das
de junio de aquel ao [1528], en la plaza de Len [Nicara
gua], los ajusticiaron de esta manera: que le daban al indio
un palo que tuviese en la mano, e decanle con la lengua o
intrprete que se defendiese de los perros e los matase l a
palos; e a cada indio se echaban cinco o seis perros cachorros
(por emponellos sus dueos en esa materia) e como eran canes
nuevos andaban en torno del indio, ladrndole, y l daba algn
coscorrn a alguno. E cuando a l le paresca que los tena
vencidos con su palo, soltaban un perro o dos de los lebreles
e alanos diestros, que presto daban con el indio en tierra, e
cargaban los dems e lo desollaban e destripaban e coman de
l lo que queran... Hartados los perros, quedronse los indios
en la plaza, a causa de que se pregon que a quien de all
los quitase le daran la mesma muerte... E como la tierra es
caliente, luego otro da hedan, e al tercero e cuarto da
que all estaban, por temorizar o dar ejemplo a los indios, como
yo haba de pasar por all de necesidad para ir a la casa del
gobernador, pedle por merced que diese licencia que se lleva
sen de all al campo o donde quisiesen, porque ya aquel hedor
era insoportable. Y el gobernador, as porque yo e otros se lo
rogamos, como porque le iba su parte en ello y estaba su casa
en la mesma plaza, mand pregonar que llevasen de all aque
llos indios 37.
La ms brutal de las empresas colonizadoras aparece como
positiva ante el vandalismo de los primeros decenios: una vez
sometidos, los indgenas siguieron siendo vctimas de la saa
destructora que llev a Las Casas hasta la afirmacin de que
el mtodo menos horrible usado por los espaoles para con
seguir esclavos haba sido la guerra injusta. Muchos aos
despus de la pacificacin de Mxico, Corts se vio obligado
a tomar medidas destinadas a poner fin a las torturas que se
seguan usando para la extorsin del oro, explicando que, de
continuar, redundaran en perjuicio de los mismos espaoles,
puesto que los autctonos ya no tenan nada". Si se analizan
las acusaciones en nombre de las cuales fue Corts ms tarde
separado del poder, se convence tino de que a los ojos de
los otros conquistadores su crimen fue haber querido remediar
la destruccin del indispensable material humano. Como conse
cuencia de quejas y murmuraciones, Carlos V reproch al ex*
gran capitn la interdiccin puesta a sus compatriotas de entrar
a los pueblos de los autctonos. La respuesta de Corts echa
una luz deslumbrante sobre el estatuto de los indgenas:
Cuanto a lo que en este captulo contenido digo, muy poderoso
66
 seor, que la contratacin y comercio de los espaoles con los
naturales de estas partes sera sin comparacin daosa: porque
dndose lugar a que libremente la hubiese, los naturales reci
biran muy conocido dao, y se les haran muchos robos, fuer
zas y otras vejaciones; porque con estar prohibido y castigarse
con mucha regularidad que ningn espaol salga de los pueblos
que estn en nombre de vuestra majestad poblados, para ir a
los de los indios ni a otra parte alguna sin especial licencia
y mandado, se hacen tantos males que aunque yo y las jus
ticias que tengo puestas no nos ocupsemos, no se podra
acabar de evitar... porque con la codicia de robarlos los es
paoles se desparramaran por muchas partes, y hacindoles
los dichos daos los tomaran uno a uno, y sin ningn riesgo
de ellos los mataran uno a uno, y aun sin que se supiese,
como ha acaecido que lo han hecho a muchos...59
Este comportamiento est confirmado por la actitud hacia las
mujeres, que nunca fue distinta a la de la soldadesca despus
de una victoria. El rapto de mujeres y de jovencitas, las viola
ciones y los asesinatos provocaron la nica queja poderosa
para que atravesara el muro de silencio que envolvi a esta
vasta tragedia; fueron los nicos crmenes que provocaron le
vantamientos, resistencias famosas y protestas lo mismo de parte
de los campesinos que de los monarcas. El cronista peruano
Huamn Poma de Ayala seala esta plaga, la ms dolorosa
de todas, cuyos efectos devastadores comprob l personal
mente: Como despus de haber conquistado y de haber robado
comensaron a quitar las mugeres y donzellas y desvirgar por
fuerza y no queriendo le matavan como a perros y castigava
sin temor de dios ni de la justicia, no ava justicia .
El consumo de mujeres por los asaltantes fue tal que, a
pesar de las guerras y las torturas que diezmaban a los hom
bres por todas partes, llegaron a estar en tal inferioridad nu
mrica que los jvenes autctonos no hallaban con quin
casarse. Cierto hroe se vanagloriaba, de un hallazgo que le
permita vender ms caras a sus esclavas jvenes: las embara
zaba previamente. Y se cuenta que, en un momento determi
nado, sesenta domsticas dieron a luz en una semana en un
campamento espaol de Chile*'.
Cualquier individuo algo influyente posea verdaderos hare
nes de esas sirvientas-concubinas, y el nmero de criaturas
que nacan de estas uniones fue pronto incalculable. Lo que el
historiador Francisco Encina registra de la capital de Chile
puede generalizarse para toda Amrica: Hacia 1550 pululaban
en las calles de Santiago multitud de muchachitos mestizos
revueltos con los cerdos, las cabras y los perros". Absorbidos

67
 por las familias de los vencidos o hundidos en la masa de los
parias, sin trabajo y dispuestos a servir las peores causas, esos
bastardos del primer siglo estaban marcados por el signo de
ana desgracia que lo mismo derivaba de su origen racial que
de sus consecuencias sociales. Pues a pesar de que un decre-
10 de 1501 autorizaba los matrimonios mixtos, hubo siempre
urna discriminacin racial que a menudo cristaliz en leyes. El
socilogo Sergio Bag, apoyndose en un estudio riguroso de
los documentos, nos dice: En todas las colonias espaolas se
aplicaron numerosas rdenes reales... eliminando de las fun
dones pblicas, del servicio de las armas y de los centros de
estudios a los indios, los negros y los descendientes de la
miscegenacin. Era la gente vil, ante cuya presencia temblaba
Da aristocracia mantuana y cuya sumisin por la fuerza se pas
rogando al Rey hasta la hora de la independencia, mientras
alegaba que los representantes de la corona la protegan43.
A diferencia de determinadas polticas de otros pases por
ejemplo, aquella que trataba de afrancesar a los salvajes que
fue el origen de vigorosas poblaciones del oeste canadiense,
la de los espaoles se opuso siempre al mestizaje: la prueba de
pureza de sangre fue requisito legal indispensable para cual
quier solicitud hasta el siglo xix. Es revelador el hecho de que
cuando Corts, para atacar la causa de tan graves conflictos,
declar querer el ennoblecimiento de estas partes mediante
matrimonios legtimos, no pensaba en las autctonas, sino que
orden a los hombres casados hacer venir de Espaa a sus
esposas bajo pena de: perder los indios e todo lo con ellos
adquirido; a los solteros, que se casen, traigan e tengan sus
muxeres a esta Tierra, dentro de un ao e medio, despus que
fuesen pregonadas estas hordenanzasM. En una de las innu
merables misivas que mand, mucho ms tarde, en propia de
fensa, repite su conviccin de la necesidad del casamiento de
los espaoles: ...se debra dar orden como haya muchos ca
cados porque se multiplique la nacin nuestra, y porque se
pueble la tierra de cristianos viejos y naturales destos Reynos,
11o cual se podr hacer hacindoles Vuestra Magestad merced y
buenos tratamientos a las mujeres que ac quisiesen pararse M.
Vemos, en efecto, a hermosas y refinadas princesas indgenas
abandonadas de pronto por un militar cualquiera al casarse con
ana espaola importada; la madre del gran escritor Garcilaso
de la Vega mujer notable desde muchos puntos de vista
ufri esta misma suerte despus de largos aos de vida ma
rital con el padre de su hijo. Las rarsimas excepciones a esta
regla conciernen a mujeres que representaban una fuerza pol
nica que difcilmente se poda conciliar por otro procedimiento.

0
En este caso se halla la hermana del rey Atahualpa, cuya
belleza volvi lrico al mismo Pizarro, el cual, despus de
haberla hecho su concubina, la dio en matrimonio a un os
curo soldado. Lo mismo que Marina, cuyo talento, conocimiento
de los idiomas, de las costumbres y de la psicologa de los
indgenas hicieron posible la conquista de Mxico y que Corts,
que era su amante, cas con uno de sus mercenarios; es el
caso, igualmente, de una de las hijas de Moctezuma, cuyo
marido explica a Fernndez de Oviedo la singularidad de su
eleccin, exaltando las virtudes de la dama y las ventajas
sociales que los espaoles obtuvieron de esa alianza: ...yo
me cas con una hija legtima de Moctezuma, llamada doa
Isabel,. tal persona, que aunque se hobiera criado en nuestra
Espaa, no estoviera ms enseada e doctrinada e catlica, e
de tal conversacin e arte, que os satisfara su manera e
buena gracia. E no es poco til e provechosa al sosiego e con
templamiento de los naturales de la tierra, porque como es
seora en todas sus cosas, e amiga de los cristianos, por su
respeto y ejemplo ms quietud e reposo se imprime en los
nimos de los mejicanos...44 Si se aade que esta dama
Isabel era nada menos que viuda del venerado Cuauhtmoc,
las razones polticas de esa alianza son irrefutables.
En realidad nada hay ms consecuente que esta discrimina
cin hacia los miembros de una comunidad que era destrozada
a su gusto, con respecto a la cual se condujeron los europeos
como ...verdugos o sayones o ministros de Satans, ms enco
nadas espadas e armas han usado, que son los dientes e nimos
de los tigres e lobos, con diferenciadas e innumerables e crue
les muertes que han perpetrado, tan incontables como las es
trellas... 47.
Efectivamente, los muertos se cuentan por millones; las ci
fras de los testigos, que antes se consideraban exageradas, se
revelan modestas a la luz de los estudios actuales que se esfuer
zan por reconstruir los cuadros demogrficos del continente a
la llegada de los espaoles. A menudo los resultados muestran
profundas divergencias entre s, y las polmicas que provocan
a veces son acerbas. La poblacin inicial de la Espaola, por
ejemplo, oscila entre cien m il6* y un milln cien mil, cifra que
se halla en los documentos antiguos los escritos de Coln
entre otros , estimacin basada en los recuentos hechos en
aquel momento con el fin de establecer el sistema de tributos
y que los historiadores modernos sostienen. Los desacuerdos son
^conciliables cuando se trata de Mxico: el brillante socilogo
mexicano Miguel Othn de Mendizbal acepta un total de nue

69
 ve millones; Angel Rosenblat, cuatro millones quinientos mil,
mientras que el equipo de investigadores de la Universidad
de Berkeley da la cifra de diecisis millones ochocientos mil
slo para el centro de Mxico.
A pesar de estas divergencias, y sean cuales fueren los m
todos usados, la disciplina de los investigadores y la regin
analizada, las conclusiones concernientes a la disminucin de la
poblacin son sensiblemente iguales siempre; las tasas oscilan
entre 75 y 95 por 100 segn la importancia econmica y social
de las regiones y su mayor o menor alejamiento de las capi
tales. Borah y Cook sostienen que los diecisis millones ocho
cientos mil indios de 1532 se haban reducido a un milln
seiscientos quince mil en 1605; el especialista Charles Gibson
afirma que, de los habitantes de la meseta un milln y me
dio, no se contaban ms de setenta mil antes del fin del
siglo. El historiador Juan Freide, en sus estudios ejemplares
sobre el pasado de Colombia, llega a cifras muy aproximadas
al hablar de los supervivientes.
Las cantidades obtenidas por unos universitarios imparciales
nos descubren una realidad tan terrible como la que Oviedo
describe. Reconstruir el desarrollo de esta vertiginosa destruc
cin de seres humanos equivaldra a narrar la historia infamante
de un siglo de ocupacin, a evocar miles de detalles que son
conocidos principalmente a travs de las acusaciones que algn
cmplice acababa siempre por presentar ante las autoridades, en
contra de los conquistadores: detalles demasiado atroces para
detenerse en ellos ms de lo indispensable.
Puesto que las estadsticas muestran un alza en la mortali
dad a medida que la colonia se estabiliza, nos vemos obligados
a creer, con Las Casas, que el rgimen inherente a los repar
timientos en tutela fue ms sanguinario que las batallas.
Un estudio minucioso de los tributos permiti a Othn de Men-
dizbal afirmar que Yucatn sufri un 68 por 100 de prdidas
en vidas humanas como consecuencia del reparto de las tierras;
el 32 por 100 de la poblacin que sobreviva al final de la
conquista segua existiendo todava treinta aos despus de
la implantacin de la encomienda, de 1549 a 1579 Situado
mejor que nadie para saberlo, Corts se pregunta, no obstante,
si el despoblamiento qe comprueba lo mismo en las islas que
en Mxico, fue debido a las guerras o bien a los gobernan
tes70; pero en una carta al Emperador, de 1530 menos de
diez aos despus de la cada de Tenochtitln, disipa muchas
dudas: ...certifico a vuestras majestades que si les durara, que
en muy breve tiempo la pusieran en el trmino que a la Es

70
paola y a las otras islas. Porque ya falta ms de la mitad
de la gente de los naturales, a causa de las vejaciones y malos
tratamientos que han recibido... 71

XV. LAS R E PE R C U S IO N E S DEL GE N O C ID IO

A menudo se piensa que, dada la poca, este genocidio sin

paralelo pas inadvertido, sin provocar ms que la indiferencia
o la aprobacin general. No obstante, no fue as: las numerosas
medidas legales que fueron tomadas para remediar la cats
trofe; el hervidero de disputas, tomas de posicin, defensas y
ataques; las reuniones de asambleas tempestuosas, la actividad
de los casuistas y de los telogos, demuestran que Espaa
se vio sacudida por una fuerte corriente de opinin. Hasta el
punto de que, en 1550, un alto funcionario emprendi oficial
mente la tarea de justificar el derecho de la Corona sobre
los americanos; derecho que, gracias a esto, se revel menos
natural de lo que se deca.
La tarea recay sobre el cronista imperial Juan Gins de
Seplveda, quien present la ardiente cuestin en forma de
dilogo, en un tono calmado y de altura, pero presentando a
su interlocutor, un alemn contagiado de los errores lutera
nos , como un ciudadano desacreditado de entrada, presa
virtual de la Santa Inquisicin. El fin que se propona estaba
tan claro que, desde el prembulo, el ilustre casuista confiesa
que escribe para convencer a los herejes que condenan toda
guerra como prohibida por la ley divina 73; todas las preguntas
del alemn huelen a hereja, y esta acusacin se mantiene y
acta a lo largo de todo el dilogo, que pretende ser socrtico.
El principal abogado de la hereja, que consista en negar el
derecho de agresin, era Las Casas, con su incansable y fer
viente accin indifila, con sus intervenciones y sus anatemas.
Aunque nunca sea nombrado, el panfleto va dirigido contra
l, aparte de que Seplveda acus pblicamente ms de una
vez a Las Casas por haber puesto tanta diligencia y trabajo
en cerrar todas las puertas de la justificacin y deshacer todos
los ttulos en que se funda la justicia del Emperador, que ha
dado no pequea ocasin a los hombres libres... que piensen y
digan que toda su intencin ha sido dar a entender a todo el
mundo que los reyes de Castilla contra toda justicia y tirni
camente tienen el imperio de las Indias...74
Puesto que se trata de una disputa siempre viva y de unos
argumentos que todava son empleados para justificar la explo
tacin insensata de Amrica Latina, veamos cmo combate Se-

71
plvcda a Las Casas, en el libro que pretende poner fin a las
resistencias, demostrando con sus juicios las justas causas de
la guerra contra los indios. Aunque la condicin de extranjero
atribuida al contradictor parece significar que un espaol sera
incapaz de emitir dudas sacrilegas, Sepulveda da la impresin de
continuar una discusin oda y repetida muchas veces. Su
prctica en este gnero de polmicas, que l mismo reconoce,
as como la energa que presta al sospechoso Leopoldo, dan
testimonio de que este texto refleja fielmente una discusin
intensamente vivida. Despus de una ligera reprimenda: vuel
ves a tus inepcias, oh Leopoldo... (p. 55), el telogo se lanza
a un anlisis del derecho natural y divino que deja perplejo,
pues las citas que toma de los doctores de la Iglesia para
defender la cruzada abundan, al contrario, en favor de las pobla
ciones atacadas, las nicas que pueden, en efecto, adherirse al
papa Inocencio cuando afirma que la causa ms grave y natural
de una guerra justa es la de rechazar la fuerza con la fuer
za (p. 75); a la sentencia de San Isidoro, segn la cual ninguna
guerra puede ser justa sin una previa declaracin (p. 69); o a
San Agustn, cuando declara que una guerra hecha con la
finalidad del botn es un pecado (p. 71). Ocurre lo mismo con
el segundo punto justificacin de la guerra: recuperar lo que
ha sido quitado injustamente ; y con el tercero: vengar la
violacin o la muerte de un miembro de la comunidad (pp. 77-
79). Se saborea mejor la extravagancia de estas argucias si se
sabe que el doctor Seplveda tena un conocimiento tan per
fecto de la proezas de sus compatriotas que muy a menudo
recuerda sus excesos, y afirma la aprobacin divina sobre lo
que no duda en calificar con su verdadero nombre, la exter
minacin de esos brbaros (p. 115).
Su rigor le impide imputar a los vencidos las muertes que
los aniquilan y entonces recurre Seplveda a la autoridad de
Aristteles para esgrimir, al fin, una razn de guerra justa: se
tiene el derecho de someter por las armas a aquellos que por
su condicin natural estn sujetos a obediencia (p. 81); lo per
fecto debe reinar sobre lo imperfecto, lo excelente sobre su
contrario (p. 83): lo mismo los hombres que los animales estn
sujetos a esa norma; de ah viene que las fieras sean dominadas
por el hombre y que el macho reine sobre la mujer (p. 85).
Unicamente el ignorante que no ha pasado el umbral del cono
cimiento filosfico puede dudar de esas verdades profundas
(p. 81).
Las cartas estaban echadas y, ya sobre este firme terreno, la
demostracin que concierne a lo excelente y su contrario per
miti al telogo hermosos prrafos de elocuencia. El panegrico

72
 de los espaoles se extiende sobre varias pginas y no deja
nada que desear a las ms delirantes exaltaciones raciales de
todos los tiempos: la diferencia fundamental entre estos seres
nobles, inteligentes, virtuosos, humanos, etc., y los brbaros
es la misma que separa a los hombres de los monos (p. 101),
de lo cual se deriva la conveniencia de usar el arte de la ca
cera no slo contra los animales, sino tambin contra los
hombres que, habiendo nacido para obedecer, rehsan la escla
vitud (p. 87).
Esas tesis medievales, eficaces durante siglos para reducir toda
clase de infidelidad, no fueron expuestas a la crtica de esta
manera ms que porque haban sido puestas en duda. La prueba
est en que fueron reprobadas por las mismas autoridades
que haban solicitado la ayuda del casuista y en que el manus
crito fue rehusado sucesivamente por el Consejo de Indias y
por el Consejo Real, despus que las venerables Universidades
de Salamanca y de Alcal, que haban sido consultadas, decla
raron indeseable la obra por su doctrina malsana Irritado,
Seplveda logr hacerlo imprimir en Roma, pero el Emperador
mand retirar de la circulacin los ejemplares que se haban
infiltrado.
Nada podra ser tan expresivo como ese rigor oficial hacia
un poderoso palaciego, del cual se haba esperado la salvacin
moral del amplio movimiento de conciencia que agitaba los
espritus, cuya existencia el mismo Seplveda subraya al pres
tar a su interlocutor los conceptos de los que vamos a dar
algunos ejemplos:
Leopoldo: ...Hace pocos das, pasendome yo con otros
amigos en el palacio del prncipe Don Felipe, acert a pasar
Hernn Corts, marqus del Valle, y al verlo comenzamos a
hablar largamente de las hazaas que l y los dems capitanes
del Csar haban llevado a cabo en la plaza occidental y austral
enteramente ignorada de los antiguos habitantes de nuestro
mundo. Estas cosas fueron para m de grande admiracin por
lo grandes, nuevas e inesperadas; pero pensando luego en ellas
me asalt una duda, es, a saber, si era conforme a la justicia
y a la piedad cristiana el que los espaoles hubiesen hecho la
guerra a aquellos mortales inocentes y que ningn mal les haban
causado... (pp. 57-59).
...Para que la guerra sea justa, oh Demcrates, se requiere,
segn tu propia opinin, buen propsito y recta manera de
obrar, pero esta guerra de los brbaros, segn tengo entendido,
01 se hace con buena intencin, puesto que los que la han
emprendido no llevan ms propsito que el de grangearse por

73
fas o por nefas la mayor cantidad posible de oro y de pla
ca (p. 95).
Lleguemos pues, si te place, a otra cuestin que suele dispu
tarse con no menos variedad de pareceres entre los hombres
buenos y piadosos. Porque estos hombres sean brbaros y
siervos por naturaleza, y aunque se aada a esto el pecado ne
fando y la idolatra, ser justo que los hombres inteligentes,
icctos y probos vayan a despojarlos de sus campos y ciudades
y de todos sus bienes y su libertad civil, lo cual, segn tengo
encendido, han hecho muchos con grande avaricia y crueldad?
Y porque estos infelices hayan nacido para servir y no para
mandar, debern carecer de libertad civil? Porque sean viciosos
y no profesen la religin cristiana, dejarn de ser legtimos
dueos de sus casas y de sus predios? (p. 157).
Se distingue claramente ah el eco de las palabras de Las
Casas. La influencia que ejerciera en Espaa esa gran voz intran
sigente es atestiguada por esa abundancia de erudicin vaca,
de demostraciones hasta lo absurdo no sostiene Seplveda
que la avaricia de los conquistadores es un beneficio para las vc
timas (p. 163), y que el vencido es el nico culpable de las ra
pias? (p. 169), mediante las cuales el representante de los
conquistadores trataba de reducir el escndalo y de disipar la
indignacin. Contra todo lo que se poda esperar se comprueba
que la prohibicin con la cual castig Carlos V el libro de
Seplveda dur siglos, puesto que la primera edicin en Espaa
lleva la fecha de 1892 y que, por otra parte, el ms virulento
escrito de Las Casas no slo fue publicado y ampliamente difun
dido, sino que adems el volcnico dominico fue escuchado
siempre con respeto tanto por los soberanos como por los altos
dignatarios del Estado, del Consejo y de la Iglesia. Y da gusto,
por ejemplo, ver cmo un monje que adems era el confesor
del Emperador , encargado de resumir los informes de los
dos adversarios cuando se enfrentaron en presencia de los hom
bres ms doctos del reino, toma el partido de Las Casas, lle
gando hasta el punto de poner en ridculo las posiciones de
Seplveda7.
El propio Las Casas da la explicacin de este apoyo oficial,
que a primera vista desorienta, cuando se dedica a demostrar
el fracaso de la conquista desde 1550. Expone las razones de
ks dificultades econmicas de un imperio que haba recibido
zns oro y ms plata de lo que se poda ver en ninguna otra
parte del mundo. Los cuatro puntos del requisitorio por medio
de1 cual trata de persuadir a Carlos V de su deber de intervenir
en la poltica de ultramar acabada la conquista era necesario
calvar las vidas descansan sobre argumentos de orden eco

74
 nmico y no humanitario: no se podr resistir el desastre que
se avecina si no se pone fin inmediatamente a las matanzas. Si se
piensa que la segunda mitad del siglo xvi no fue para Espaa
ms que una marcha hacia una quiebra monetaria que deba
engullir su prestigio por cientos de aos, no se puede ms que
admirar el talento poltico de este defensor de la ms grande
de las causas perdidas de la humanidad. El colapso econmico
de una nacin inundada de metales preciosos; el hambre aso
lando el pas dueo de un imperio donde el sol jams se
pona; la ruina total provocada por una monstruosa alza de
los precios; ese fenmeno complejo del amanecer del capi
talismo fue tan perfectamente comprendido por Las Casas que
lo convierte en el fundamento de sus conmovedoras interven
ciones y lo resume, en lo esencial, en cada pgina: porque
Vuestra Majestad y su real corona pierde tesoros e riquezas
grandes que justamente podra haber, as de los mesmos natu
rales vasallos indios como de la poblacin de los espaoles, la
cual, si los indios dejan vivir, muy grande y muy poderosa
se har, lo que no podr hacerse si los indios perecen...77
Efectivamente, si, en vez de importarlo todo de la metrpoli,
los conquistadores se hubieran esforzado en bastarse a s mis
mos con la mano de obra autctona, cuya maestra en agricul
tura, artes y oficios est fuera de duda, tal vez el oro de Amrica
no habra ocasionado aquella inflacin funesta. Ese peligro era
tan claro que las Cortes de 1548, asustadas de las demandas
americanas, llegaron a proponer al emperador que estimulara
el desarrollo de las industrias coloniales para detener las expor
taciones, juzgadas como desastrosas, de la Pennsula hacia el
Nuevo Mundo78. Para ello hubiera sido necesario arrancar a
los indgenas de las manos de sus verdugos: el ejemplo de
Las Casas demuestra que la tarea a la cual consagr cincuen
ta aos de una energa incomparable era superior a cualquier
fuerza. A nuestra manera de ver, el apoyo que obtuvo siempre
este defensor indomable de los dbiles se debi a esa dualidad
de intereses. Los inmediatos de los conquistadores, represen
tados por Sepulveda, son opuestos a una poltica colonizadora
a largo trmino, la nica que hubiera podido enriquecer a la
metrpoli en vez de hundirla en la miseria.
Bien es verdad que Fernndez de Oviedo haba ya sealado
el mismo defecto pblicamente, desde 1526, pero su clarivi
dencia le fue perdonada gracias a su participacin activa en la
conquista, a su actitud ambigua ante las acciones que reprueba,
pero de las cuales se beneficia. Por eso fue atacado por Las
Casas a pesar de haber ledo sin duda este pasaje del Sumario:
y en caso que no se convirtieran los tales que as murieron,

75
 pudieran ser tiles, viviendo, para el servicio de vuestra ma
jestad, y provecho y utilidad de los cristianos, y no se despo
blara totalmente alguna parte de la tierra, que de esta causa
est casi yerma de gente.*.79.
Con la manumisin definitiva de Amrica, se invirti el des
tino de esas dos tendencias: la tesis de Seplveda se impuso
poco a poco sobre la de su adversario; el generoso combate
de Las Casas, calumniado y deformado, se transform en cam
paa difamatoria contra Espaa y el apologista de los vence
dores fue recompensado con un recuerdo eterno: la bestialidad
de los indgenas, los vicios que los agobiaban, se convirtieron
en dogmas inamovibles, del mismo modo que la santidad de la
guerra y la nobleza de alma de los conquistadores. Ya que
este antagonismo en vez de desaparecer se afirma, vamos a echar
una mirada sobre las causas de un debate que, como se ve, est
lejos de ser anacrnico.
La exhumacin del libro de Seplveda, de sus modelos cor
tados a la medida de conquistadores y encomenderos, de sus
justificaciones en nombre de una inferioridad racial, parece tanto
ms inesperada por venir despus de las guerras de Indepen
dencia de las naciones americanas, en el momento de una apa
rente reconciliacin con el pasado autctono destruido, y tam
bin porque la discusin de esos temas adquiere hoy una
virulencia militante. A pesar de que los acadmicos del si
glo xvn que compilaron los escritos de Seplveda creyeron
prudente omitir el triste tratado Sobre las justas causas de la
guerra contra los indios, y que en 1892 el erudito Menndez
y Pelayo reconoce, a pesar de su admiracin, el anacronismo
de la obra (...este opsculo no poda tener en el siglo pasado
ni puede tener ahora, ms que un simple valor histrico*0,
encontramos hoy da algunos historiadores que, no contentos
con afirmar la superioridad de Seplveda sobre Las Casas, lo
declaran sin rodeos precursor de nuevas corrientes cultura
les*'. Como sea que estas declaraciones han aparecido en una
de las grandes obras del propio Las Casas, que el Instituto de
Historia de la Universidad Nacional de Mxico public en 1967,
en ocasin del cuarto centenario de la muerte del escritor, cree
mos til detenernos sobre este fenmeno.
Se oye sostener corrientemente que el ostracismo que sufre
Las Casas proviene de la leyenda negra que habra forjado
contra su patria. Aceptando incluso el artificio que convierte al
testigo en criminal, vemos que esta afirmacin revela una igno
rancia total de las fuentes. La lectura de cualquier documento
referente a la conquista da la certidumbre de que ninguna acu
sacin podr jams ser tan terrible como los propios aconteci

76
 mientos. Fernndez de Oviedo, por ejemplo, cuando es sincero,
echa sobre la cruzada espaola en Amrica una luz ms cruda
y ms reveladora que el propio Las Casas, pues se limita a
los hechos y su pasin casi nunca se eleva por encima de las
querellas personales. Las Casas, en cambio, torturado por los
sufrimientos de las vctimas y por la catstrofe nacional que
arrastra esa hecatombe, busca desesperadamente los remedios.
Con este fin, hace balances, da informes, propone reformas,
construye razonamientos y conceptos en los cuales los crmenes
se benefician con un proceso de abstraccin que les hace perder
la fuerza que tienen en Oviedo. Lo que molesta es, justa
mente, esta integracin del crimen a contextos que lo aslan y
lo objetivizan. No se comprendera, si no fuera as, que la
narracin de las hazaas de un Corts o de un Valdivia, cuando
son hechas por ellos mismos, no provoque ms que admiracin
y, en cambio, Las Casas indigne cuando no hace ms que re
petir aquello de lo que ellos se vanaglorian. Es que ni Fernn
dez de Oviedo, ni ningn conquistador, so siquiera no slo
con decir, sino con pensar que los indios pudieran ser esti
mables como los europeos, o que la verdadera idolatra era
la de los espaoles ante el oro. En su calidad de obispo de
Chiapas, dice Las Casas que los confesores no puedan absolver
a los raptores, como son todos los dichos conquistadores de las
Indias y que aunque el defunto tenga cien hijos legtimos,
no les ha de dar ni aplicar un maraved... porque ninguno de
tales conquistadores tiene un solo maraved que sea suyo...
porque no es lcito de lo ajeno vivir pomposamente y en
estado alto, con pudor de hombres prjimos que nada no le
deben . Est tan persuadido de la igualdad moral de los
indgenas que llega a sostener que ni el Sumo Pontfice, ni
otro prncipe alguno de cuantos hay en la tierra... no puede
sin legtima causa a fieles ni a infieles de sus seoros e pre
eminencias reales, jurisdicciones, haciendas pblicas ni particu
lares, despojar o provarM; hasta admitir una cierta matanza
de frailes, con la cual se le quiere tender una trampa y cogerlo
en contradiccin, al afirmar que aunque los hubieran muerto a
todos no perderan por ello los indgenas su derecho a la auto
noma, puesto que el dolor sufrido les autorizaba a llevar un
combate justo contra los espaoles hasta el da del Juicio
Final. Pues su guerra es peor que la de los turcos, ya que
en vez de comportarse como la oveja entre los lobos, como
dice el Evangelio, son lobos agresivos y ladrones entre muy
dulces y sencillas ovejas. Reconoce por otra parte, solemne
mente, el derecho natural, divino y jurdico que asiste a todo
soberano de una regin invadida, de hacer matar a tantos como

77
le sea posible; condena al buen rey Guacanagari por haber ayu
dado a Coln cuando ste perdi una de sus carabelas, por la
fidelidad a unos extranjeros que se convirtieron en enemigos
de su pueblo84; se rebela contra la denominacin de pieza
dada al autctono.
El encarnizamiento con el cual Las Casas, despreciando el
ms elemental sentido de conservacin, defiende los valores es
pirituales de los vencidos; su oposicin obstinada a toda gue
rra de conquista; su percepcin de lo distinto que le permite
adherirse a una realidad que trastorna las categoras existentes;
los esfuerzos que realiza sobre s mismo (no abandona a sus
esclavos ms que al cabo de una decena de aos) y sobre los
dems para incluir este nuevo mundo en un sistema que tras
cienda la dualidad cerrada de la Edad Media, convierten a Las
Casas en la conciencia ms lcida de las consecuencias que
haba de provocar la desaparicin de una humanidad cuya ori
ginalidad slo l comprende y respeta.
Vale la pena de reproducir el retrato que de este extraordi
nario personaje traz Prescott en el siglo pasado: El carcter
de Las Casas se puede colegir de su carrera. Perteneca al
grupo de los que, privilegiadamente, descubren las gloriosas
verdades morales, las cuales permanecen, como la luz del cielo,
invariables para siempre; pero aunque ahora nos sean familia
res se mantuvieron ocultas en las tinieblas generales de su
tiempo, salvo para algunos espritus penetrantes... Estaba ins
pirado por una gran y gloriosa idea que fue el meollo de
todos sus pensamientos, de todos sus escritos y discursos, de
todos los actos de su larga vida. Fue lo que le oblig a elevar
la voz de la rebelda entre los prncipes; a desafiar las ame
nazas de las muchedumbres enfurecidas; a cruzar mares y de
siertos, a escalar montaas; a soportar el alejamiento de sus
amigos y la hostilidad de sus enemigos; a sobrellevar repro
ches, insultos y persecuciones 97.
En realidad an en nuestros das estamos lejos de que se
admita universalmente su negacin obstinada a toda guerra de
conquista, su condenacin a todos aquellos que cantan el valor
de asaltantes que destruyen la vida y la cultura milenaria de
un continente. Todava existe mucha gente que, sin elevarse
sobre una objetividad abstracta, elimina todo criterio moral,
mezcla sin discriminacin asesinos y vctimas y exalta as la
ley de la selva, con menospreci de los valores humanos.
En el amanecer de la dominacin occidental, miembro privi
legiado de la comunidad que logr la ms grande empresa colo
nialista de todos los tiempos la nica que borr para siempre
el mundo que se apropi, muchos siglos antes de las luchas

78
anticolonialistas denunci el carcter del sistema colonial, sus
diversos modos de accin degradante, con la fogosa agudeza que
caracteriza a los ms recientes heraldos de los pueblos oprimi
dos. En medio de los terribles conquistadores y frente a ind
genas ya envilecidos, no teme proclamar de manera lapidaria
que todas las naciones del mundo son hombres88. Esto fue
lo que movi al antroplogo John Collier a decir que Las
Casas sita, ms que nadie, el problema indgena en un cuadro
de referencia vlido para todo el gnero humano89.
Las Casas sac del descubrimiento de Amrica unas conse
cuencias tan revolucionarias como las que sirvieron para enri
quecer la cosmografa: su ferviente objetividad, su ardor cien
tfico para relacionar entre s fenmenos juzgados de esencia'
diferente son de tanta importancia para la ciencia humana como
lo fue la idea de que la tierra no era el centro del universo
o la visin de la multiplicidad de los mundos. Pero si bien
hoy nadie condena ya la hereja de Coprnico ni de Giordano
Bruno, el padre Las Casas, su contemporneo, sigue siendo que
mado vivo por cada generacin0.
La ltima hoguera fue levantada en Espaa en 1963, por
el seor Menndez Pidal. De acuerdo con los gustos de nues
tros das, el proceso sigue con fidelidad las normas susceptibles
de ser del agrado de no importa qu Santa Inquisicin: aquel
luterano de Seplveda se convierte en adepto del marxismo, en
instigador de la independencia y de la lucha de clases; la apo
loga de la guerra contra las poblaciones americanas se apoya
en la erudicin moderna, Gobineau y Spengler remplazan a
Aristteles; los delitos por los que es juzgado el acusado, a
travs de los siglos difamacin, oportunismo, injusticia, des
orden mental, se ven enriquecidos por trminos cientficos:
la famosa obcecacin de Las Casas, su incapacidad para com
prender, para ver, para expresarse, reciben el nombre de delirio
paranoico
1. Hereja: Es el P. Las Casas un admirable energmeno
posedo de un concepto igualitario de la humanidad peligrosa
mente moderno, que mal cuadraba con las nociones imperialis
tas a lo medieval de nuestro Oviedo...
2. Desigualdad de las razas: ...Las Casas ni siquiera dis
cute la implicacin en la tesis contraria, consistente en que la
naturaleza humana puede darse y efectivamente se da en dis
tintos grados; de que, por consiguiente, en unos hombres y
pueblos se realiza con plenitud y en otros no, y que, per tanto,
hay hombres cabales destinados a la libertad y al ejercicio del
mando, y hombres deficientes o menoscabados, homnculos,
como deca Seplveda, vocados por la naturaleza a la servi

79
 dumbre y destinados a sujetarse, en bien propio, al rgimen
que aqullos les impusieren .
3. Desorden mental de Las Casas: El galimatas y la men
te confusa*4 que el seor O Gorman atribua a Las Casas
en 1946 son hoy ampliamente rebasados. El historiador mexi
cano se esfuerza en apoyar con hechos lo bien fundado de la
acusacin que visiblemente encontr feliz de delirio pa
ranoico que lanz el seor Menndez Pidal. En efecto, Las
Casas habra escrito las mil trescientas cincuenta y nueve pginas
de su Apologtica Historia sin comprender nada del sutil razona
miento de Seplveda sobre la desigualdad de las razas: ...el
supuesto lgico del alegato contenido en la Apologtica con
siste en desconocer la implicacin fundamental de la tesis que
se combate en ella y, por consiguiente, en rechazar, sin discu
tir siquiera, la nocin de que la esencia humana puede actua
lizarse en diversos grados de plenitud w.
Adems habra vivido de espaldas a su poca con una total
ignorancia de las nuevas ideologas: ...el arcasmo de sus con
tenciones la condenaba [a la Apologtica] necesariamente al
fracaso en el terreno de la prctica... la gran discrepancia entre
un Las Casas y un Seplveda, no es sino expresin de la sorda
pugna entre una luz histrica que se extingue y otra que aspira
a alumbrar el futuro del mundo; la lucha, recordmoslo, entre
el antiguo ideal de la hermandad de los hombres fundada en la
comunin en un destino sobrenatural, y el moderno ideal de la
paternidad de los hombres...w
Es de notar que el ideal moderno y la luz que ilumina al por
venir del mundo no son ya los de Las Casas, juzgado actual
mente como arcaico y ya dejado atrs, sino las de Seplveda;
el seor O Gorman califica a Las Casas indistintamente, y se
gn las necesidades de la causa, de precursor o de retrgrado,
como lo hace por otra parte su colega espaol.
Como no nos es posible detenernos sobre los razonamientos
dignos de una antologa de la casustica actual que ensalzan,
a Seplveda hasta la categora de innovador, nos limitaremos a
reconocer que si alguien redacta una obra fundamental sin ni
siquiera percibir [Las Casas] claramente... el supuesto de la
tesis que combate97 lucha toda su vida contra una realidad
inexistente puesto que ha sido rebasada por otra que l no
ve ; si emprende la defensa de derechos que se disipan ante
la luz de una verdad histrica desconocida, en efecto, lo menos
que se le puede decir es que es presa de un autntico delirio
paranoico.
Como es imposible juzgar la salud mental de Las Casas sin
haber discutido previamente todos sus libros, los de los cro

80
nistas y conquistadores, los de sus adversarios, lo mismo ame
ricanos que espaoles; sin haber hecho un anlisis minucioso
de la conquista, de las repercusiones econmicas y sociales que
tuvo en Europa; de la naturaleza de la colonia y de las civi
lizaciones prehispnicas, es ms juicioso dejar por el momento
abierta esta cuestin. Lo que s est claro desde ahora, por el
contrario, es la comunidad de gustos y aversiones que une a
los detractores de Las Casas: todos coinciden en su oposicin
a las ideas peligrosamente modernas, ya sean de Lutero, de
Bolvar o de Marx. Todos tienen una debilidad por la idea
de la desigualdad de las razas y por los imperios (Menndez
Pidal acusa con acritud a Las Casas de llegar a detestar las
conquistas del imperio romano). Todos se complacen en la
misma explcita condenacin de los pueblos americanos: el es
paol al sostener que las culturas indgenas... estancadas en
retraso de milenios respecto a las de Europa, no tenan posi
bilidad de progreso al ponerse en contacto con las europeas;
se sumieron en la oleada de la cultura espaola imprimiendo
en ella una huella de substrato...9*; el mexicano hace suya la
tesis de Sepulveda del cual cita, entre muchas otras, una frase
del pasaje que transcribimos:
Leopoldo. De manera que te parecera disposicin muy
humana y liberal el que aquellos brbaros que han recibido la
religin cristiana y no rechazan el seoro del prncipe de
Espaa disfrutasen de iguales derechos que los dems cristianos
y que los espaoles que estn sometidos al imperio del rey.
Demcrates. Por el contrario, me parecera cosa muy absur
da, pues nada hay ms contrario a la justicia distributiva que
dar iguales derechos a cosas desiguales, y a los que son supe
riores en dignidad, en virtud y en mritos, igualarlos con los
inferiores...99
Inesperado en una publicacin mexicana, el reconocimiento
de Seplveda, amparado en un homenaje a Las Casas y en una
de sus obras magistrales, pone en evidencia la actualidad de un
problema siempre tan candente como lo fue para el dominico;
la condenacin sin apelacin de los pueblos precolombinos est
inextricablemente unida no ya al antiguo problema de la con
quista, sino al problema del presente de las naciones ameri
canas, despus de siglo y medio de su independencia. Pues el
rechazo de las races autctonas condena tanto a los indgenas
actuales como a las obras rehabilitadas por la arqueologa y al
mestizaje. Si bien la discusin relativa a las antiguas culturas
toma un cariz conceptual, no ocurre lo mismo cuando se trata
de las poblaciones aborgenes. En efecto, viviendo casi en todas
partes en condiciones infrahumanas, siguen siendo a menudo

81
 vctimas de represalias que no desautorizara el racismo de un
Seplveda. Ah est la razn del drama que ensangrienta desde
hace diez aos al Brasil, que la presencia de misioneros y de
etnlogos permiti descubrir. En la certidumbre de que las
civilizaciones asesinadas no pueden ser integradas a la civiliza
cin actual si el desprecio que gravita sobre ellas no se de
nuncia claramente, reproducimos un extracto de sucesos con
temporneos que presenta una publicacin no sospechosa 100
La lista de crmenes es inagotable. En su forma original, el
sumario, compuesto por los resultados de una investigacin or
denada por el ministro del Interior, general Alburquerque Lima,
pesaba ms de cien kilogramos; la versin reducida tiene
ahora 21 volmenes y 5 X 115 pginas. En ellas aparecen delitos
contra la persona y la propiedad de los indios, que van desde
el asesinato, la prostitucin y la esclavitud, hasta cuestiones
relacionadas con la venta de tierras y productos de artesana,
desfalcos, malversaciones de fondos, emisiones fraudulentas y
todo lo que se quiera imaginar.
Traducido a la realidad esto significa, por ejemplo, como
seala el relator del Gobierno Jader Figueiredo, la extermina
cin de dos tribus Patax en el Estado de Baha contami
nndolas con viruela, mediante la distribucin de dulces en
los que previamente se haba inoculado el virus de esta terrible
enfermedad; la exterminacin, tambin en el Matto Grosso,
de las tribus de los Cintas Largas, indios fornidos que fueron
bombardeados sistemticamente con cargas de dinamita lanzadas
desde aviones que volaban a baja altura y ametrallados los
supervivientes por guardias forestales. Se ha mezclado, asi
mismo, arsnico y virus de tifus en la comida de los indios.
En cuanto a las torturas y demostraciones de sadismo, valga
como muestra la confesin de Atade Pereira dos Santos: Yo
mat al jefe de un disparo en el pecho; el que ametrall a los
Cintas Largas y cort a la mujer india fue Chico Luiz. Antes
de esto, Chico Luiz haba matado a un nio de un disparo
en la frente con una 45 y ordenado que quemaran las chozas
cercanas al ro Aripuana. La expedicin dur sesenta das y fue
organizada por el seringalista Antonio Mascarenhas Junqueira,
que todava me debe 15 dlares por el trabajo que hice para
l. Chico Luiz [que era el jefe de la expedicin] hizo que
colgaran a una mujer de un rbol, por los pies, en el centro
del poblado; luego tir de la cuerda y, mientras el cuerpo se
balanceaba, de un machetazo parti a la india en dos. El po
blado pareca un matadero con la tierra cubierta de sangre por
todos lados. Tiramos los cadveres al ro y nos marchamos.
Atade Pereira dos Santos habl as en Cuiab, Matto Gros-

82
 so, ante el seor Ramos Bucair (uno de los que hoy asegura
que estos crmenes siguen ocurriendo), jefe de la Sexta Ins
peccin India del Servido de Protejo aos Indios. Pereira agreg
que el objetivo de estas expediciones era apoderarse de las
tierras indias que, como se sabe, esconden en sus entraas ri
quezas minerales incalculables. Hoy Pereira dos Santos est
todava en libertad y vende helados en la misma localidad en
que hizo su confesin.
Alentado por denuncias cada vez ms insistentes, el minis
terio de Agricultura inici unas 150 investigaciones, que curio
samente no condujeron a ningn despido. Y cuando, en 1967,
una comisin de investigacin parlamentaria trat de examinar
los documentos relativos a esas pesquisas, la cosa result impo
sible: los originales haban desaparecido, quemados en Brasilia
en el propio ministerio, un edificio moderno de vidrio y con
creto, a prueba de incendios y de humedad... Entre los testi
monios publicados recientemente en la prensa figura el del
pastor baptista norteamericano Wesley Blevens, que vivi durante
veintitrs meses en Campo Grande, Matto Grosso, y quien ase
gura que los mtodos de asesinato descritos por el relator del
Gobierno Jader Figueiredo siguen emplendose en la actualidad
para exterminar a los indios Bei?o de Pau. Dice el pastor Ble
vens que estos crmenes han sido cometidos por orden de un
empleado de SUDAM (una organizacin del Gobierno para el
desarrollo del Amazonas) con la colaboracin de latifundistas y
buscadores de caucho.
La situacin actual de los indios en trminos numricos
ilustra mejor que nada el calibre de la exterminacin que ha
venido practicndose impunemente... durante los ltimos vein
te aos: de un total de varios cientos de miles, su poblacin
ha sido diezmada a la increble cifra de 90.000. De los
19.000 Munducurs, slo quedan unos 1.200; los Nambicuaras,
de 10.000 han pasado a un millar escaso; de los 4.000 Carajs
apenas viven hoy 600 y los Cintas Largas, hbiles jinetes y
una de las tribus indias ms importantes, por su vitalidad y
su cultura, se han visto reducidos, gracias a la ley de la dina
mita y el veneno, de 10.000 que eran originalmente 400 indi
viduos, enfermos, perseguidos, esclavizados y a punto de extin
cin total.
Este exterminio ha producido a sus autores, segn clculos
preliminares del ministerio del Interior, un botn de ms de
62 millones de dlares en tierras, ganado, plantaciones y objetos
de madera de artesana.
Por inhumanos que sean los intereses econmicos de una
clase, es innegable que jams hubieran podido ser tan impune

83
mente aniquiladas unas poblaciones si no se las hubiera consi
derado como gente inferior, perteneciente a aquella raza de
homnculos, expresin cara a Seplveda. No es, pues, solamente
sobre un plano acadmico que se prolonga hoy la disputa del
siglo xvi, y aunque los sucesos mencionados vienen a ser como
una victoria pstuma del panegirista de los conquistadores, no
dejan por ello de demostrar que el problema que ataca Las
Casas no tiene nada de quimrico. Para poner punto final a
un debate al que ya no hemos de volver a referirnos, digamos
que la perpetuidad de ese problema, con sus numerosos retoos
y sus ramificaciones modernas, tranquilizan definitivamente so
bre la salud mental del insigne luchador.
 2. La Amrica de los descubridores

I UN V ACIO CONTINENTAL

Con el exterminio en masa de los nativos el Nuevo Mundo

se haba reducido poco a poco a su simple ser natural, con
virtindose en un receptculo prodigioso pero desprovisto de
significacin humana: un vaco moral e histrico se abra en
la medida exacta en que se amplificaban el expolio material
y los conocimientos geogrficos. Hacia la mitad del siglo xvi,
la naturaleza irracional del americano, sobre la cual legisladores
y pensadores de la Edad Media fundaban la justificacin de la
sujecin de ios infieles, su privacin de todo bien y de todo
derecho se haba convertido en una realidad irrefutable.
Ahora bien, precisamente cuando las masas autctonas acaba
ron por ser convertidas en rebaos famlicos, desposedos de
tierras y de casas y privados del ms mnimo cuidado pri
vaciones que explican la frecuencia de las epidemias y sus
terribles estragos ; cuando los sobrevivientes vieron desapare
cer hasta la ltima clula de su estructura social y cultural
incluso la unidad familiar y el sistema teraputico fueron
disueltos en este braceo inhumano ; cuando la finalidad pre
tendida fue alcanzada, empez a hacerse sentir la necesidad de
llenar el Vaco tan radicalmente establecido. El mpetu de la
corriente destructora no haba podido impedir que la concien
cia cuya voz era sin cesar perseguida, dispersada y fustiga
da no slo se hiciera or, sino tambin que pudiera emprender
la valiente bsqueda de las fuentes, ese arduo remodelado de
un continente que todava est lejos de haber llegado a su
fin: la reconstruccin histrica, tarea de una envergadura inima
ginable, deba lgicamente desbordar cualquier esfuerzo indi
vidual y recaer hasta el infinito en las futuras generaciones.
Basada nicamente en la conviccin de la dignidad de unos
seres humanos ya condenados, en la negacin a aceptar ima
injusticia de proporciones csmicas, esa marcha contra la co
rriente fue y es todava en extremo lenta: su ritmo sigue el
de la adquisicin de los conocimientos necesarios para la rein
tegracin de un continente al seno de la humanidad; el del
ensamble de las pruebas susceptibles de demostrar que los razo
namientos que sostenan la inferioridad congnita de los pue
blos americanos eran una calumnia. El menor paso dado en

85
este sentido debe tener en cuenta escrupulosamente a los pre
cedentes y ni una teora ni un descubrimiento podrn ser
vlidos si no se inscriben en el esfuerzo centenario emprendido
con el fin de llenar ese vaco con la misma sustancia que en
otro tiempo le fue quitada.
Se puede tener una idea de los obstculos contra los cuales
tropieza el restablecimiento de la antigua realidad, si se piensa
que ninguna de las magnficas investigaciones del siglo xvi
logr ver la luz sino hasta finales del siglo pasado; que algunas
acaban de ser publicadas recientemente y que otras, fundamen
tales, estn todava esperando en la sombra de los archivos.
Durante ms de trescientos aos los conocimientos se limitaron
al principio a narraciones de los descubridores, seguidas por
las de los historiadores de la corte que, muy a menudo, ni
siquiera haban salido de Espaa. El nmero de libros inspi
rados por Amrica es sorprendente, pero a pesar, o a causa,
del enorme xito internacional inmediato que obtuvieron los
que fueron editados, las obras bsicas permanecieron prctica
mente desconocidas hasta nuestros das, en que su aparicin
coincidi con los primeros pasos de la arqueologa. Si eliminamos
las obras basadas en una larga coexistencia con los autctonos
tan slo la del Inca Garcilaso de la Vega apareci en 1609,
Amrica no ofrece ms que una imagen humana inconsistente
y pueril. En efecto, qu sabramos del Nuevo Mundo si
suprimisemos los fogosos testimonios y la insaciable bsqueda
de informacin de Fernndez de Oviedo, las vibrantes defensas
de Las Casas o la emocionante indagacin del mundo perdido
a la cual Bernardino de Sahagn consagr su existencia? Mu
cho sobre la naturaleza, bastante sobre vestidos y costumbres
aborgenes, demasiado sobre religin. El frrago de incompren
sin y de calumnia transmitido entonces y erigido en seguida
con ms o menos mala fe en cuerpo de doctrina, representa
un grave obstculo para el conocimiento, pues ms que ningn
otro factor influy en que hasta la ms pequea huella de espi
ritualidad fuera suprimida de este universo que, reducido as
a simple pedazo de la naturaleza, iba a ser despojado para
siempre (dependa de ello el honor y el inters de los civili
zados) de todo valor moral.
El proceso de esta expoliacin es visible en el carcter y el
destino de los escritos a travs de los diversos perodos. Des
pus de las descripciones de Cristbal Coln, de las que surgie
ron las imgenes del buen salvaje y del mundo paradisaco
que alimentaron utopas y teoras sociales hasta el Siglo de las
Luces, hubo un silencio de treinta aos. Con las cartas a Car
los V, aparecidas desde 1522, Corts marc un brusco cambio

86
a la imagen del Nuevo Mundo: el conquistador de Mxico
sustituy el paraso de Coln y de Vespucio (no editado ste
hasta 1745) y las multitudes generosas e inocentes, por un mun
do urbano, de costumbres rgidas, organizado en torno a los
sacrificios humanos. Algunos aos ms tarde, en 1526, cuando
las costas y las islas antillanas se vieron despobladas y el
poder de Corts cay en entredicho. Fernndez de Oviedo
termin la primera sntesis hecha a base de observaciones sis
temticas. Logr un Sumario de la natural historia de las Indias
en el que, suprimiendo toda referencia a sus compatriotas,
presta atencin a las particularidades de las tierras que conoce,
pero apenas habla de sus habitantes. Un nuevo silencio has
ta 1550, ao en el que aparece la ms tempestuosa de las
obras del padre Las Casas, su Brevsima relacin de la des
truccin de las Indias, madurada a lo largo de medio siglo
de vida entre los conquistadores. Esta explosin levant para
siempre el teln bajado sobre la tempestad que asolaba a
Amrica, mas despus del enfrentamiento de las tendencias
opuestas que ya conocemos se recay en una serenidad oficial
tenazmente mantenida desde entonces. As fue como las obras
de Las Casas, de Fernndez de Oviedo y del incomparable
Sahagn, sobre las que se basan enteramente las modernas
investigaciones, fueron relegadas al olvido, mientras que las
compilaciones conformes con las normas metropolitanas, efec
tuadas sobre la base de los manuscritos de aqullos, conocieron
la celebridad entre un pblico europeo vido de noticias.
No obstante, la verdad sobre la conquista verdad que los
funcionarios de la corona conocan de memoria, que el pueblo
adivinaba en las narraciones orales y que Las Casas cristaliz
en su terrible requisitoria produjo un choque tan violento
que la censura que entonces empez a intervenir guard el
asunto en sus manos durante siglos. A partir de la segunda
mitad del siglo xvi se vio de repente, y sin causa aparente,
fulminar con la prohibicin los libros de cortesanos, de cro
nistas inofensivos e incluso de conquistadores, como fue el caso
de las Cartas de Corts.
Lo que llama la atencin en la historia de la conquista
es que desde el primer momento parece natural el rechazo de
la autonoma de los indgenas, como si la improbable existencia
de los antpodas, ridiculizada por el mismo San Agustn, la
singularidad de un hemisferio speramente negado, de una tie
rra reconocida inmediatamente como el lugar del Paraso Te
rrenal, hubieran encerrado a los habitantes del Nuevo Mundo
desde antes de su descubrimiento en los lmites estrechos y
fcilmente violables de una irreductible anomala. Nada ilus

87
 trara mejor esta actitud que este hecho: desde el regreso
de Cristbal Coln y sobre la base de la simple noticia de
su existencia, el papa Alejandro VI hizo ...donacin y mer
ced a los Reyes de Castilla y Len de todas las islas y tierra
que descubriesen al occidente, con tal de que al conquistarlas
enviasen all predicadores a convertir a los indios idlatras \
Nada tiene, pues, de extrao que tanto Coln como Vespucio
se apoderaran de los indgenas con la alegra inconsciente de
cazadores de mariposas y que obraran como amos frente a sus
esclavos. En medio de descripciones idlicas, Coln no duda
en decir al rey que ...esta gente es muy smplice en armas,
como vern Vuestras Altezas, de siete que yo hice tomar para
les llevar y aprender nuestra habla y volverlos. Salvo que Vues
tras Altezas cuando mandaren pudenlos todos llevar a Castilla
o tenerlos en la misma isla cautivos, porque con cincuenta
hombres los tendrn todos sojuzgados. Y los harn hacer todo
lo que quisieren...2 Vespucio colecciona tambin muestras
humanas y su entusiasmo de naturalista se ve contrariado una
sola vez por el temor que le inspira una presa, amable por
otra parte: ...hallamos una poblacin obra de 12 casas, en
donde no encontramos ms que siete mujeres de tan gran esta
tura que no haba ninguna de ellas que no fuese ms alta
que yo un palmo y medio... la principal de ellas, que por cierto
erauna mujer discreta, con seas nos llev a una casa y nos
hizo dar algo para refrescar; y nosotros viendo a mujeres tan
grandes, convinimos en raptar dos de ellas, que eran jvenes
de quince aos, para hacer un regalo a estos Reyes... y mien
tras estbamos en esto, llegaron 36 hombres y entraron en la
casa donde nos encontrbamos bebiendo y eran de estatura tan
elevada que cada uno de ellos era de rodillas ms alto que yo
de pie. En conclusin eran de estatura de gigantes... y al en
trar algunos de ellos tuvieron tanto miedo que an hoy no
se sienten seguros. Tenan arcos y flechas, y palos grandsimos
en forma de espadas, y como nos vieron de estatura pequea,
comenzaron a hablar con nosotros para saber quines ramos
y de dnde venamos, y nosotros mantenindonos tranquilos en
son de paz, contestbamos por seas que ramos gente de paz
y que bamos a conocer el mundo; en conclusin resolvimos
separarnos de ellos sin querella, y nos fuimos por el mismo
camino que habamos venido, y nos acompaaron hasta el mar,
y subimos a los navios...3 En otra parte, en una ciudad de
casas construidas sobre el agua como en Venecia, dudaron en
recibirlos y slo fueron introducidos a los hogares despus de
una demostracin en la carne de sus huspedes de la eficacia
de las espadas europeas.

88
 Durante su tercer viaje Coln estuvo a punto de desatar
una batalla por error: creyendo conocer ya la mentalidad ind
gena, intent persuadir a un grupo de ellos de que subieran
a bordo al mismo tiempo que organizaba una danza al son de
un tamboril. Esta escena significaba nada menos que una de
claracin de guerra; los indgenas se prepararon a lanzar sus
flechas: se par en seguida la danza y el encuentro fue entonces
tan alegre y apacible como de costumbre. Retrospectivamente
nos sorprende la inocencia de aquellas poblaciones estupefactas
ante la increble llegada por mar: la total ausencia de descon
fianza con respecto a los extranjeros. He aqu un cuadro de la
futura Espaola, de la isla bienaventurada escogida por Coln
como cuartel general: ...venan todos a la playa llamndonos
y dando gracias a Dios. Los unos nos traan agua, otros otras
cosas de comer, otros, cuando vean que yo no curaba de ir
a tierra, se echaban a la mar nadando y venan, y entendamos
que nos preguntaban si ramos venidos del Cielo. Y vino uno
viejo en el batel dentro, y otros a voces grandes llamaban todos
hombres y mujeres: Venid a ver los hombres que vinieron del
cielo; traedles de comer y de beber. Vinieron muchos y mu
chas mujeres, cada uno con algo, dando gracias a Dios, echn
dose al suelo, y levantaban las manos al cielo, y despus a
voces nos llamaban que fusemos a tierra...4
Vespucio evoca recepciones parecidas entre los aborgenes
de las costas del Atlntico de lo que habra de ser Venezuela:
...nos llevaron a una poblacin suya, que se hallaba como
dos leguas tierra adentro, y nos dieron de almorzar y cual
quiera cosa que se les peda en seguida lo daban... despus
de haber estado con ellos un da entero, volvimos a los navios
quedando amigos con ellos... Vimos otra gran poblacin a la
orilla del mar: fuimos a tierra con el batel y encontramos que
nos estaban esperando, y todos cargados con alimentos: y nos
dieron de almorzar muy bien... vimos [otra] gran poblacin
que se hallaba cerca del mar,- donde haba tanta gente que era
maravilla, y todos estaban sin armas, y en son de paz; fuimos
a tierra con los botes, y nos recibieron con gran amor, llevn
donos a sus casas, donde tenan muy bien aparejadas cosas de
comer. Aqu nos dieron de beber tres clases de vino, no de
uvas, sino hecho con frutas como la cerveza, y era muy bueno;
aqu comimos muchos mirabolanos frescos, que es una muy regia
fruta, y nos dieron muchas otras frutas, todas diferentes de
las nuestras, y de muy buen sabor, y todas de sabor y olor
aromticos. Nos dieron algunas perlas pequeas y once grandes,
? por signos nos dieron a entender que si queramos esperar
algunos das, iran a pescarlas y nos traeran muchas de ellas;

89
no nos preocupamos de llevarnos muchos papagayos de varios
colores y amistosamente nos separamos de ellos 5.
En el transcurso de los ocho aos que separan los viajes
de los dos navegantes ocurrieron algunos cambios: unos decre
tos reales haban prohibido entre tanto la captura de los
indgenas excepto en determinados casos (canibalismo e insu
misin), que en seguida se convirti en norma tomarlos como
pretexto. Mientras que Coln adquiere siempre por trueque
las mercancas y no menciona la existencia de los canbales
ms que de paso, a Vespucio y sus compaeros les parece
normal tomar lo que les apetece y aseguran no slo haber
vivido entre los canbales, sino tambin haberles odo confesar
sus gustos abominables. Y, no obstante, resulta que estos co
medores de hombres, cuya lengua ignoran absolutamente los
extranjeros, se manifiestan de una bondad y una finura exqui
sitas, puesto que son los mismos que en las descripciones del
florentio constituan las multitudes desarmadas que los festeja
ban ofrecindoles sus tesoros y los acompaaban despreocupa
damente hasta los navios.
Antes de abandonar las costas donde el nombre de los pobla
dores, brbaros entre los brbaros, declarados oficialmente es
clavos, se convirti en sinnimo de canbal, merece la pena re
cordar que, en 1524, es decir, despus de una veintena de
aos de luchas contra los ms sanguinarios de los conquis
tadores, pudo Fernndez de Oviedo recoger entre ellos innu
merables cargas de oro a cambio de hachas fabricadas con los
aros de cubas vacas. Sabiendo con certeza que estos utensilios
no haban de durar mucho, rehzo la misma ruta algunos
meses ms tarde y recibi nuevas fortunas al afilar a escondi
das las hachas ya inservibles. Al mismo tiempo que admite pasi
vamente la tesis oficial de la pretendida crueldad de la gente
a la que engaa, subraya la inextinguible buena fe de la misma:
...dir aqu una burla que les hice; por donde se ver la
simplicidad que entonces haba entre ellos, y la diferencia que
agora se halla, a causa de los cristianos revolvedores y remon
tadores que despus entendieron en estos rescates: ...e fui
causa que por mi industria se metieran en la cibdad del Darin,
con mis navios e otros que se dieron a los rescates, ms de
cincuenta mili pesos de oro. De lo cual result mucha envidia
en los de esta isla Espaola y estotras islas y en otros mis
vecinos; e tuvieron forma de meter tanto la mano en los
rescates, y en tomar indios de cualquiera manera que podan,
que alteraron la costa y se escandalizaron los indios e mataron
cristianos, e cristianos a indios, e se hizo de guerra la cos
ta...*

90
 Coln descubre la presencia de perlas en un brazalete y ve
con emocin las primeras joyas de oro: adornos para la nariz,
los brazos y las piernas, que le hacen esperar que, con la ayuda
del Seor, habr de descubrir con seguridad el lugar de origen
del precioso metal... Vespucio habla de granos de oro y anota
que: Los hombres acostumbran horadarse los labios, las me
jillas, y luego en aquellos agujeros se ponen huesos, y piedras,
y no creis pequeas, y la mayor parte de ellos, lo menos que
tiene son tres agujeros, y algunos siete, y algunos nueve, en
los que ponen piedras de alabastro verde y blanco...7
Coln describe el uso de la pintura corporal y facial (algu
nos pntanse la cara, otros el cuerpo, otros solamente los ojos
y otros la nariz).
Los dos descubren por todas partes la costumbre de dormir
en redes de algodn suspendidas en el aire, llamadas hamacas,
as como la existencia de casas redondas, raramente rectangu
lares, construidas a veces sobre el agua y capaces a menudo
de albergar a varias familias (Vespucio asegura que vio una con
capacidad para 500 600 almas); las sillas y los bancos
eran de uso corriente. Les llama la atencin la belleza eficaz
de las barcas: de una sola pieza, hechas de un tronco vaciado
y esculpido, llevaban cabinas para protegerse del sol y de la
lluvia. Se pescaba con redes de algodn o de fibra de palma y
con anzuelos de hueso.
Coln asegura que los indios, al no pertenecer a ninguna
secta, se han de convertir pronto al cristianismo y Vespucio
dice que vivan sin ninguna fe. Slo el primero seala la pre
sencia de obras artsticas: unas estatuas que juzga magnficas,
en Cuba; una mscara y una corona de oro con piedras pre
ciosas que le ofrecen los seores de la Espaola. La riqueza
de esta tierra es tanto ms atrayente cuanto que los autctonos
van desnudos y las armas que tienen son insignificantes: flechas
(a veces, por desgracia, envenenadas), palos, lanzas guarnecidas
con un diente de pescado o con un dardo de madera endu
recida al fuego.

II. HOMBRES Y NATURALEZA

Antes de emprender la tarea de remontar la Historia, deten

gmonos para contemplar el cuadro todava viviente de la bella
elipse que rodea al mar de los Caribes desde Cuba hasta Yu
catn. Se lo debemos principalmente a Las Casas y a Oviedo,
que pasaron all la mayor parte de su tempestuosa existencia.
Sus testimonios son inapreciables para el conocimiento de un

91
rea que, al ser la nica en soportar el choque de los primeros
veinticinco aos de la conquista, qued completamente despo
blada. Hasta nuestros das impresiona este despoblamiento que
se nota en la ausencia de supervivencias autctonas: cuando
existen, folklore y leyendas provienen casi exclusivamente de
los esclavos negros que hasta el siglo pasado afluyeron a estas
regiones.
Los seres tan bruscamente sorprendidos por los europeos
presentan casi en todas partes los mismos rasgos raciales: bron
ceados, de buena estatura, las piernas derechas (con la excepcin
de Yucatn) y sin vientre. Los cabellos lisos, largos o cortos,
lo mismo en hombres que en mujeres, a menudo con un fleco;
con muy hermosos ojos. La falta de barba y de vello es sea
lada varias veces, as como su dulce diccin.
La desnudez, total o parcial, mostraba los cuerpos; en razn
de sus proporciones, de su prestancia, de su delicadeza y de
su perfeccin muscular, Las Casas sac la conclusin, al final
de sus minuciossimas descripciones en la Apologtica, que
no parece si no que todos son hijos de prncipes, pues,
hombres y mujeres, eran de aspectos anglicos *.
A travs de la voluminosa obra de Oviedo vemos puesto en
relieve la dignidad de los hombres, afirmada por sus negativas
a tracionar un secreto, incluso en medio de las ms crueles
torturas; por su aspecto grave o alegre, por el porte solemne
y venerable de los patriarcas.
Orgullosa y audaz, la mujer iguala a menudo la belleza de
las ms hermosas espaolas y, al repetir historias odas en la
corte, Lpez de Gmara asegura que, a pesar de no llevar zapa
tos, lo que la hace parecer ms pequea, su talla iguala la de
aqullas. Sorprendidos por la blancura de la piel de algunas
grandes damas indgenas, concluyen todos que el color bron
ceado de las otras es consecuencia de su constante exposicin
al sol. Tan gil en la tierra como en el agua era sta el se
gundo elemento natural de esos pueblos martimos , hecha a
todos los ejercicios, incluido el de la caza o el de la guerra
con arco, gozaba hasta su casamiento de la misma libertad
sexual que sus compaeros y constitua un ideal de fuerza y
de femineidad curiosamente modernos. Oviedo, olvidndose de
sus prejuicios, declara varias veces su admiracin por esas mu
jeres ms pdicas y ms nobles en su desnudez que muchas
elegantes cristianas9.
En las costas de Venezuela y de Colombia, despus de ha
berse redo de cierto cordn usado sobre el vientre que se
supona guardin de su virginidad, reconoce que: ...ms fiel
guarda son estos hilos destas indias, para su abono, que en

92
nuestra Europa las clausuras y porteros que algunas mujeres
muy estimadas tienen..., pues ...estas de ac en andndose
por el campo y siendo su propia voluntad su guarda, basta
este hilo que es dicho, para conseguir su honra e crdito, e
por ninguna manera se le osara poner mujer que corrupta
fuese9. Adems, el suicidio de vrgenes violadas, as como el
asesinato por los espaoles de las recalcitrantes, en esos pases
en los que la virginidad careca de valor social, demuestra el
respeto por la libre decisin individual de que los indgenas
saban, ellos s, dar prueba ,0.
El paisaje en el cual evolucionan esas muchedumbres armo
niosas y tranquilas despierta el entusiasmo de todos: por todas
partes agua mares y lagos donde pululan los peces, ros que
acarrean oro, montaas esplndidas, un clima de una suavidad
insospechada, tesoros que sobrepasan las ms locas esperan
zas. La fecundidad de la tierra es prodigiosa e innumerables
las materias desconocidas por los europeos.
Un cortesano italiano instalado cerca de los reyes de Espaa
dio a conocer a Europa el universo que acababa de ser des
cubierto. Deslumbrado por las descripciones de Cristbal Coln
y de otros testigos oculares, Pedro Mrtir de Anglera evoca
aquellas lejanas tierras suavizando la sequedad de los informes
oficiales con chismes y ancdotas que adorna con su fantasa.
Sus primeros textos, aparecidos en 1504, despertaron la imagi
nacin y su obra epistolar completa escrita para informacin
de sus ilustres amigos fue publicada en 1530. Si bien empez
como simple curioso, con el tiempo su inters se hizo ms
profundo y sus informaciones ms precisas. Al formar parte
del Consejo de Indias, se apasion por los litigios entre con
quistadores y por los problemas concernientes al famoso dere
cho de los europeos a someter a los pueblos americanos. Le
copiamos la visin ednica de uno de los primeros encuentros
de Coln con los autctonos: Al aproximarse salinronle pri
mero al encuentro treinta mujeres... con ramas de palmeras en
las manos, bailando, cantando y tocando por mandato del rey,
desnudas por completo, excepto las partes pudendas que tapan
con unas como enaguas de algodn. Las vrgenes, en cambio,
llevan el cabello suelto por encima de los hombros, y una cinta
o bandeleta en torno a la frente, pero no se cubren ninguna
Parte de su cuerpo. Dicen los nuestros que su rostro, pecho,
tetas, manos y dems partes son muy hermosas y de blanqusimo
color, y que se Ies figur que vean esas bellsimas dradas o
ninfas salidas de las fuentes de que hablan las antiguas fbu
las. En otra parte dice que el puerto de Cartagena (Colombia)

93
 es famoso por la casta belleza marital de sus mujeres y por
la fortaleza de espritu de ambos sexos
Los productos con los que se hace el pan llaman poderosa
mente la atencin: cierto grano llamado maz y un tubrculo
que llaman yuca, con el que se hacen unas galletas el cazabe,
que se puede guardar, sin que se eche a perder, por ms de
dos aos, resultan con frecuencia ms preciosos que las joyas
suntuosas. Mientras que el maz se trabaja como casi todos los
granos (la piedra que sirve para molerlo todava sigue en uso
en todas partes), la yuca de las islas, en cambio, contiene un
jugo venenoso de singulares caractersticas: tan ponzooso que
un sorbo basta para matar inmediatamente; si se le somete
a coccin y se le expone al sereno, se transforma en un licor
azucarado que sustituye a la miel. Si se hace hervir de nuevo
y otra vez se serena, ese jugo se agria y sirve de vinagre. La
yuca se extiende por toda la zona antillana, pero en el conti
nente se consume cocida y el pan se hace exclusivamente
de maz.
Entre los mltiples frutos que descubre Oviedo siente una
neta predileccin por los cocos y por la pia, cuya forma,
perfume y suculencia, que lo transportan de gozo, intenta des
cribir, con miedo de no lograrlo, a lo largo de muchas pginas.
Como buen conocedor, certifica que las pias del continente
son incomparablemente superiores a las de las islas. Anglera
cuenta que incluso el rey concede la palma a la pia y siente
no haber podido saborearla, ya que ni una sola lleg en buen
estado a Espaa. Hay tambin algunos tubrculos que podran
figurar en la mesa del Emperador y el pimiento es declarado
buen sustituto de otras especias.
El padre Las Casas, despus de examinar los esplendores de
la Espaola, extiende sus conclusiones a todo el continente.
Su estilo vibra de amor por esos territorios martirizados: To
das, pues, aquellas regiones por la mayor parte son tierras
enjutas, descubiertas, altas, rasas, alegres, graciosas, muy bien
asentadas. Los collados, los valles, las sierras y las cuestas muy
limpias y libres de charcos hediondos, cubiertas de yerbas odo
rferas y de infinitas medicinales y de otras comunes muy gra
ciosas, de que estn cubiertas y adornadas, y rindose todos
los campos... Los montes o bosques de todas ellas... son alt
simos... Las especies dellos son pinos, de los cuales hay a cada
paso infinita cantidad; hay encinas, alcornoques pocos, robles,
laureles, al menos parcenlo, grandsimos y odorferos cedros
blancos y colorados, los rboles del guayacn, con que se curan
las bubas y otras enfermedades que preceden de humidad. Hay
gran multitud de' rboles aromticos, estoraques y liquidmbar

94
del blsamo natural... Quin contar los frutales y las natu
ralezas dellos, y la suavidad y sanidad juntamente de sus frutas
y la multitud numerosa, as domsticos como silvestres?...
Dentro de los montes y florestas, y en los campos tambin...
hay races... las mejores y ms provechosas... que creo haber
en mucha parte del mundo... Los aires locales son claros, del
gados, sotiles y clementes... muy rara vez hay espesos ubla-
dos, y pocas suele arriba de un da estar de las nubes cubierto
y ocupado el sol... Las aguas que riegan toda aquella Tierra
Firme y sustentan las gentes infinitas della... sotiles, dulcsimas,
mvilsimas, rapidsimas y claras... y como son infinitos los
ros, arroyos y quebradas, y la tierra de donde comienzan y
por donde pasan tan grande, por esto hay en esta Tierra
Firme los ms grandes y poderosos ros que en toda la redondez
del mundo... Y as diremos con verdad que todas estas Indias
son las ms templadas, las ms sanas, las ms frtiles, las ms
felices, alegres y graciosas y ms conforme su habitacin a nues
tra naturaleza humana de las del mundo... n
Rica y abundante la pesca y la caza muchas veces efec
tuada sta por medio de redes, ofrecen grandes variedades de
viandas delicadas, pero lo que constituye la base de la alimen
tacin de esos pueblos realmente anfibios es el pescado. Cierto
perro domstico, reservado en el permetro antillano para servir
como festn ceremonial, se habr de convertir en manjar favo
rito de los invasores que lo exterminaron completamente en la
Espaola. Esos animales, de los cuales todava quedan algunos
especmenes en Mxico, presentan dos caractersticas genricas:
no tienen pelo y son mudos. Oviedo relata que incluso si se
les pega con un palo o con un cuchillo no se quejan ms que
por un gruido tan bajo que apenas se le oye.
La presencia de pequeas abejas negras como moscas, que
los indgenas criaban dentro de calabazas, es sealada desde las
costas de Venezuela hasta Yucatn. La miel de estos insectos
que no pican es un tanto agria y su cera no es muy espesa.
El loro, que fascin a los europeos, desempeaba un impor
tante papel a causa de su plumaje; las tortugas son tan grandes
que pueden proporcionar igual cantidad de carne que un cor
dero y hay un pescado extrao en forma de odre que:
Dstos, ni Plinio habl, ni el Alberto Magno... ni jams o
a hombre de la mar ni de la tierra que dijese haberlos visto
ni odo, sino en estas islas e Tierra Firme de estas Indias de
Espaa,3. El manat fue providencial para los espaoles, gra
cias a su carne mejor que la de la vaca, su grasa excelente
y su piel resistente que sirvi para hacer buenas suelas de
zapatos.

95
 Entre los animales salvajes que Fernndez de Oviedo enume
ra hay varias especies de serpientes, de simios, de tigres y de
cocodrilos: esas grandes lagartijas que los indios llaman cai
manes.
El vino que en las islas se hace de frutas, en el continente
es la chicha, bebida de maz fermentado comn a todo el
hemisferio sur, cuya preparacin es explicada por Oviedo con
tal minucia que se podra fabricar en casa. En Nicaragua y en
Yucatn predomina el hidromiel.
El cacao, desconocido en las islas, es el producto esencial
a partir de Nicaragua donde, como en Yucatn, sirve de mo
neda. El padre Jos de Acosta, menos familiarizado que
Oviedo con el continente, nos transmite sus observaciones, to
dava frescas, sobre la extraeza de este producto extico: El
principal beneficio de este cacao es un brevaje que hacen que
llaman chocolate, que es cosa loca lo que en aquella tierra le
precian, y algunos que no estn hechos a l les hace asco;
porque tiene una espuma arriba y un borbolln como de
heces, que cierto es menester mucho crdito para pasar con
ello. Y, en fin, es la bebida preciada y con que convidan a
los seores que vienen o pasan por su tierra, los indios y los
espaoles, y ms las espaolas hechas a la tierra, se mueren por
el negro chocolate. Este sobredicho chocolate dicen que hacen
en diversas formas y temples: caliente, y fresco y templado.
Usan echarle especias y mucho chili; tambin le hacen en pasta,
y dicen que es pectoral y para el estmago, y contra el catarro.
Sea lo que mandaren, que en efecto los que no se han criado
con esta opinin no le apetecenM. Tambin Diego de Landa
menciona la presencia del chile en la fabricacin del chocolate
en Yucatn. En la amplsima descripcin que Fernndez de
Oviedo hace del arbusto y su cultivo, del fruto, de su reco
leccin, de la manera de moler las almendras y de las distintas
recetas para su coccin, revela otras propiedades del cacao: en
pasta y extendido sobre la cara de hombres y mujeres consti
tuye un elegante maquillaje dorado del cual se alimentan poco
a poco con la ayuda de un dedo: ...con aquello se sostienen
mucho, e les quita la sed e el hambre, e los guarda del sol
e del aire la tez de la cara. E dicen los indios que el que ha
bebido el cacao en ayunas, que aunque aquel da les pique
alguna vbora o culebra venenosa... que ningn peligro de
muerte corre ,s. En Yucatn, el cacao interviene en el ceremo
nial del bautismo, disuelto con flores en el agua virgen sacada
de las oquedades de los rboles o de las rocas.
Otra planta milagrosa que ellos tienen en ms que el oro
es la que, con el nombre de hado en Venezuela, de yaat en Ni

96
caragua y de coca en el Per, desaltera, sacia y da fuerza. Las
Casas seala su presencia en Cuba. Seca, pulverizada y mezclada
con cal de ncar sacada de las conchas se emplea en los
trabajos que requieren un gran esfuerzo. Los indgenas llevan
este polvo en pequeas calabazas colgadas del cuello o en la
espalda, ...no la mascan ni la tragan, y la sacan de la boca
al comer o beber... entonces parece como espinacas cocidas.
Las Casas no disimula su asco por esas bolas pegajosas conti
nuamente masticadas y Fernndez de Oviedo afirma que los que
la usan incluso los muy jvenes tienen siempre los dientes
negros.
Aunque menos abundante que en el Brasil, el tronco rojo
de los rboles tintreos se extiende por todo el territorio ca
ribe. Tambin hay rboles que producen una goma parecida
al incienso y otros que en vez de frutos dan unas pastillas
de jabn del grosor de una nuez, encerradas tambin como
sta en una cscara dura que, con el agua, producen mucha
espuma y limpian muy bien. La descripcin de hierbas y de
races medicinales es extensa, lo mismo que la de su accin
benfica y de sus modos de empleo.
La distribucin de los manantiales de betn que Oviedo
establece coincide esencialmente con los pases actuales que
producen petrleo, incluyendo a Cuba. Formaba capas aceitosas
de olor penetrante que cubran el mar hasta dos o tres leguas
de distancia de la costa. Parece que este lquido, muy solicitado
por los mdicos de Espaa, era eficaz contra la gota y contra
ciertas enfermedades causadas por el fro.
La sal fue objeto, por todas partes, de trueques comercia
les, y su obtencin suscita los ms clidos elogios del cronista.
Aparte de la que se obtiene por evaporacin del agua del mar,
Hay en varios lugares (Hait, Colombia) ...una sierra de sal
cuasi cristalina o lcida... se sacan lanchas e piedras della
como de una cantera. Yo he visto piedra desta sal... que pesa
ba ms de un quintal (o cuatro arrobas)... E decanme los que
esta piedra e otras haban all trado, que muchas muy ma
yores desta sal podran traer... De manera que all se podran
fabricar casas de tal cantera de sal ,.
Al norte y centro de Colombia abunda la sal, blanca como
la nieve y mejor que la de Espaa, en granos o en forma de
panes. A los habitantes de Panam se les declara grandes
maestros en la extraccin de la sal y se reconocen buenas sali
nas en Nicaragua y en Puerto Rico. Las Casas describe una
tcnica astuta para captar el agua salada que aflora de las
profundidades de algunos ros de Venezuela y de Colombia:
se utilizan tubos de bamb gruesos como un hombre, que la

97
 canalizan antes de que se pierda en el agua dulce y la hacen
subir a la superficie por la manera que se saca y chupa el
agua por las bombas en las naos 17
Referente a oro, perlas y esmeraldas, el subsuelo, los ros
y los mares de ese continente los contienen en cantidades pro
digiosas. El oro se extraa de filones subterrneos cuya explo
tacin, dirigida por el primero que los descubra, cost muchas
vidas humanas; tambin se le encontraba en abundancia en las
corrientes de los ros y en las lagunas, de donde no era mucho
ms fcil extraerlo: para aprovecharlo mejor, los espaoles
desviaban los primeros, secaban las segundas y hacan pasar
por un cedazo la tierra del fondo y de las orillas. La historia
de pepitas de varios kilogramos que despertaban admiracin y
envidia en Europa alimenta todas las crnicas (mas, son los
granos minsculos los que revelan la riqueza de un yacimiento).
Fernndez de Oviedo acumula cantidad de datos relativos
al precioso metal, del que certifica que su brillo disminuye des
pus de la fusin, sea cual fuere el valor de la obra resultante.
Nos hace saber que casi todo el oro nace en las profundi
dades de las montaas y que no llega a los valles ms que
arrastrado por las lluvias desde el lugar de origen; que se va
purificando a medida que se aleja de l, de manera que con
media legua de recorrido aumenta su calidad. La diferencia
que observa entre la calidad del oro que sale de las entraas
de la tierra y el del curso inferior de los ros llev^ al cronista
a la conclusin de que largos aos deben de separar estas dos
fases de la evolucin de las pepitas. Cuenta tambin que los
indgenas conocan la manera de dorar el cobre dndole el
aspecto del ms fino oro y que, a pesar de haber intentado
durante largo tiempo averiguar el secreto de esta alquimia
que, segn l, habra hecho felices a los orfebres de Europa,
no logr sino ver la hierba que se utilizaba en la operacin
sin poder conocer nada ms. Pedro Mrtir, por su parte,
anota tambin: Tienen los nuestros por seguro que la veta
viva del oro es como un rbol. Doquiera se le presenta una
va desde la raz, y a travs de hendiduras blandas y abiertas
emite sus ramas hacia las crestas superiores de la montaa, sin
darse punto de reposo hasta no alcanzar el aura del cielo. Una
vez en contacto con el fulgor de sta, frmanse agallas y gru
mos, a manera de fruto... Esto es lo que los aluviones arras
tran por toda la isla hacia las hondonadas, conforme a la ley
de la gravedad... Dicen que la raz del rbol del oro tiende
al centro de la tierra y que all crece, porque cuanto ms se
profundiza, ms gruesos son los troncos que encuentran...11
El oro labrado el nico visible y fcilmente acaparado ,

98
 raro en las islas, toma particular importancia a lo largo de las
costas venezolanas y colombianas; su abundancia aumenta de
Panam a Yucatn para alcanzar proporciones extraordinarias
primero en Mxico y en Per en seguida, en el infierno del
Per, que con la multitud de quintales de oro ha empobrecido
y destruido a Espaa Con el descubrimiento de los tesoros
incas todo era creble y las leyendas cristalizaban; unos pases
que resultaban ms y ms fabulosos iban siendo objeto de bs
quedas ansiosas, y los espejismos son descritos con precisin.
As ocurre con El Dorado, clebre monarca que despus de
su bao cotidiano cubra su cuerpo con polvo de oro. No
falta detalle a la descripcin: la aficin de este prncipe por
el ornato no ocultaba nada de su belleza natural y, despre
ciando los objetos con que cualquier otro seor se hubiera
adornado, resplandeca l de pies a cabeza gracias al polvo pre
cioso que fijaba por medio de una resina aromtica.
Coln dio con el lugar ms rico en perlas de toda Amrica,
una pequea isla seca y estril del norte de Venezuela, embru
jada por tortugas gigantescas. Al ver la cantidad de perlas que
sus marineros haban obtenido a cambio de algunos pedazos de
platos rotos, parece que el Almirante exclam con emocin:
Dgoos que estis en la ms hermosa tierra que hay en el
mundo, y sean dadas a Dios muchas gracias por ello. Pese
a su voluntad de guardar en secreto este hallazgo, la noticia
lleg a Espaa y un ao despus del paso de Coln un armador
supo encontrar la minscula isla de Cubagua. Las expediciones
se sucedieron y la pesca fue tan intensa que unos quince aos
ms tarde haban desaparecido las ostras- y los buceadores.
Tambin las perlas de Cubagua dieron lugar a una leyenda,
si bien de distinto tipo que la de El Dorado: fue una leyenda
de canibalismo y de insumisin que transform en presas de
caza a los indgenas desde el golfo de Paria hasta Panam.
El hecho de que en Cubagua se edificara una fortaleza y un
monasterio; las rivalidades sangrientas y las sublevaciones que
dividieron a los conquistadores; la eleccin que el padre Las
Casas hizo de Cubagua para sede de su intento de evangeli-
zacin pacfica, sealan como lugar de importancia capital a
la isla de las perlas y explican los levantamientos de unos
indgenas juzgados antes de un natural dulce, simple, inocente
y hospitalario *
Ms tarde Vasco Nez de Balboa descubri inmensos ban
cos de ostras perlferas en el Pacfico, alrededor de una isla a
la que tambin llam de Las Perlas, donde se qued exta-
siado ante la magnificencia de unos remos incrustados de perlas.
Pedro Mrtir, que sostuvo una correspondencia seguida con

99
 este conquistador, nos proporciona detalles que, verdicos o fal
sos, nos dan una idea del inters de la metrpoli por el Nuevo
Mundo: Las ostras, cuanto mayores son, tanto ms hondo
habitan; las ms pequeas, como hijas, se hallan ms prximas
a la margen del agua, y las pequesimas, a manera de
nietas, viven casi en la superficie. Para llegar a las ms pro
fundas es preciso descender tanto como la estatura de tres
hombres y a veces cuatro; a las hijas y nietas se las alcanza
con slo meterse en el agua hasta la mitad del muslo, o menos
en ocasiones, y a muchas de ellas, una vez que el mar queda
tranquilo despus de fiera tormenta, se las encuentra en la
arena arrancadas por las olas y arrojadas a la playa2. Algunos
aos ms tarde da Anglera un tono ms acadmico a sus
informes y se niega a apoyar con su autoridad la creencia de
que las perlas se blanquean con el roco matutino, y se alegran
o tiemblan segn el aspecto del cielo, pues stas son cosas que
requieren profunda investigacin2'.
Oviedo seala la existencia de perlas desde el golfo de
Paria hasta Nicaragua, donde asegura haber encontrado algunas
en las ostras que los indios le llevaban para comer. Con su
constante minucia, nos informa ampliamente de todo lo que las
concierne: las ostras procrean peridicamente, los bancos ago
tados vuelven a ser ricos al cabo de cierto tiempo; las perlas,
blandas dentro del agua, se endurecen al contacto con el aire;
algunas conchas que contienen perlas de color oscuro o ro
jizo sirven como utensilios de cocina y como instrumento
en los trabajos agrcolas; los buceadores colocan las ostras
que encuentran en pequeas redes que se cuelgan del cuello o
de la cintura22.
Las Casas afirma, en su Brevsima relacin de la destruccin
de las Indias, que ...no hay vida infernal y desesperada en
este siglo que se le pueda comparar... porque vivir los hom
bres debajo del agua, sin resuello, es imposible mucho tiempo,
sealadamente que la frialdad continua del agua los penetra, y
as todos comnmente mueren de echar sangre por la boca...
Convirtense los cabellos, siendo ellos de natura negros, que
mados como pelos de lobos marinos, y sleles por la espalda
salitre, que no parecen sino monstruos...23
El padre Acosta observa con tristeza que, debido a su extre
ma abundancia, las perlas, reservadas antes a los soberanos, son
ahora llevadas hasta por las mujeres negras.
En Castilla del Oro, en Colombia y en Per hay esmeraldas.
Las piedras colombianas son subterrneas y su extraccin se
hace por medio de la irrigacin de la veta hasta que queda
separada -de la tierra que la envuelve. Las peruanas, que segn

100

)
todos los testimonios son las ms hermosas, se hallan en el
interior de piedras de mrmol muy blancas. Tan slo en Co
lombia pudieron ver los espaoles las minas de esa piedra;
en Panam y Per jams lograron descubrir el secreto de su
origen. Nadie habla de las virtudes mgicas o curativas de las
esmeraldas y, al comprobar que lo mismo ocurre con el oro
y las perlas, nos preguntamos si ello no fue debido a que los
indgenas fueron despojados hasta tal punto de estas materias
preciosas que los cronistas no pudieron informarse sobre ellas
como lograron hacerlo, por ejemplo, sobre el cacao y el tabaco.
El hecho es que Fernndez de Oviedo recurre a Pnio para
descubrir las propiedades mgicas de aquellas ricas piedras, cuyo
aspecto se contenta con admirar.
El padre Acosta, que escribi hacia fines de siglo, se sor
prende de la devaluacin de algunas materias consideradas en
otro tiempo como preciosas. Cuenta que en 1587, en el barco
que lo regresaba a Espaa, pudo ver dos grandes cajas llenas
de esmeraldas y relata el caso de un joyero italiano que des
pus de haber ofrecido una fortuna por una sola piedra, se
neg a comprar al descubrir la existencia de una maleta llena
de esas joyas.

III. VICIOS E IDOLATRIAS

Segn los juristas, el paganismo no poda justificar el geno

cidio ni la esclavitud si no iba acompaado de insumisin y
de costumbres abominables. As fue como incluso el sabio
padre Vitoria, quien os negar a Espaa el derecho absoluto
a la conquista, y al Papa la autoridad para hacer donacin de
las tierras americanas, admitiera la guerra contra los antrop
fagos rebeldes24. Asimismo, para consagrar lo que ya era un
hecho, el Dr. Seplveda declar que: Cuando los paganos no
son ms que paganos y no se les puede echar en cara otra
cosa sino el no ser cristianos, que es lo que llamamos infide
lidad, no hay justa causa para castigarlos ni para atacarlos
con las armas...25
Los conquistadores, como hombres prcticos, vieron en se
guida de dnde asirse para vencer el obstculo, e inmediata
mente se adhirieron a la segunda proposicin de su gua espi
ritual: Qu cosa pudo suceder a estos brbaros ms con
veniente que el quedar sometidos al imperio de aquellos cuya
prudencia, virtud y religin los han de convertir en brbaros,
tales que apenas merecan el nombre de seres humanos, en
hombres civilizados en cuanto pueden serlo; de torpes y libi

101
 dinosos, en probos y honrados; de impos y siervos de los
demonios, en cristianos, y adoradores del verdadero Dios...?2
Impulsado por su solicitud hacia los cruzados heroicos, Sepl-
veda, el precursor, les revela la voluntad divina: ...debemos
mirar segn la ley divina y natural, para que se abstengan
[los americanos] de sus crmenes, especialmente de aquellos
que ms ofenden a la naturaleza y a Dios autor de ella, siendo
entre todos ellos el pecado ms grave la idolatra... Por con
siguiente, si diferimos el castigar estos crmenes, de los cuales
Dios tanto se ofende, provocamos la paciencia de la Divini
dad, porque no hay cosa que a Dios ofenda ms que el culto
de los dolos... Sigamos, pues, a los invasores en la cacera
ms fructfera que en el mundo se haya conocido.
Entre los vicios estigmatizados, la homosexualidad es el
crimen por excelencia, el que saca de su quicio a los conquis
tadores. Una vez descubierto, este pecado contra natura es
visto por todas partes, si bien parece que las islas eran inocen
tes. Con todo el peso de sus conocimientos, Las Casas refuta
sobre este punto la acusacin de Fernndez de Oviedo. Es un
hecho que los informes de ste no lo comprueban implcita
mente ms que a partir de Venezuela, y que Diego de Landa
observa su ausencia en Yucatn27. La vehemencia de Oviedo
denota una indignacin autntica: se esfuerza en transmitirla
por medio de descripciones que conciernen al vestido, las acti-
titudes, las tcnicas, lo mismo que la situacin social de aque
llos monstruos. Cuenta repetidas veces el choque que le produjo
la vista, en Santa Marta, de un joyel que representaba la
unin de dos hombres. Vasco Nfez de Balboa, tan poco
familiarizado como el ilustre cronista con el mundo griego tan
venerado, por otra parte, en su tiempo, hizo quemar vivos y
lacerar por los perros a docenas de adolescentes inofensivos.
Tan slo el padre Las Casas censura al conquistador de Cas
tilla del Oro y le niega el derecho de actuar como juez.
Otro de los pecados cuya brutal condenacin deja hoy per
plejo es el uso del tabaco: Usaban los indios desta isla, entre
otros sus vicios, uno muy malo, que es tomar unas ahumadas,
que ellos llaman tabaco, para salir de sentido. Y esto hacan
con el humo de cierta hierba que, a lo que yo he podido
entender, es de calidad del beleo; pero no de aquella hechura
o forma, segn su vista, porque esta hierba es un tallo o
pimpollo como cuatro o cinco palmos, o menos de alto, y con
unas hojas anchas e gruesas, e blancas e vellosas... La cual
toman de esta manera: los caciques e hombres principales
tenan unos palillos huecos, del tamao de un jeme o menos
de la groseza del dedo menor de la mano, y estos cautos co
102
 rrespondientes a uno... e todo en una pieza. Y los dos ponan
en las ventanas de las narices, e el otro en el humo e hierba
que estaba ardiendo o quemndose; y estaban muy listos e bien
labrados. Y quemaban las hojas de aquella hierba arrebujadas
o envueltas... e tomaban el aliento e humo para s, una e
dos e tres e ms veces, cuanto lo podan porfiar, hasta que
quedaban sin sentido grande espacio, tendidos en tierra, beodos
o adormidos de un grave e muy pesado sueo. Los indios que
no alcanzaban aquellos palillos, tomaban aquel humo con unos
clamos o cauelas de carrizos, e a aquel tal instrumento con
que toman el humo, o a las cauelas que es dicho, llaman los
indios tabaco, e no a la hierba o sueo que les toma (como
pensaban algunos). Esta hierba tenan los indios por cosa
muy presciada, e la criaban en sus huertos e labranzas, para el
efecto que es dicho; dndose a entender que este tomar de
aquella hierba e zahumerio, no tan solamente les era cosa
sana, pero muy sancta cosa... Yo no puedo pensar qu placer
se saca de tal acto, si no es la gula del beber, que primero
hacen que tomen el humo o tabaco. S que algunos cristianos
ya lo usan, en especial algunos que estn tocados 'del mal
de las bas, porque dicen los tales que en aquel tiempo que
estn as transportados no sienten los dolores de su enfermedad...
Al presente muchos negros de los que estn en esta cibdad y
en la isla toda han tomado la misma costumbre, e cran en
las haciendas y heredamientos de sus amos esta hierba, para
lo que es dicho, y toman las mismas ahumadas y tabacos;
porque dicen que cuando dejan de trabajar e toman el tabaco,
se les quita el cansancio
El uso del tabaco en forma de cigarros es menos pintoresco
en el continente. En Venezuela era empleado por los adivi
nos, los cuales vean en la manera de retorcerse las hojas, al
ser quemadas, las respuestas del demonio. (Se le consultaba
antes de emprender una marcha, antes de ir a la pesca, para
saber si una cacera iba a ser fructfera, o bien para saber
si se era querido por su mujer.) En Nicaragua, en cambio, era
usado por los invitados a un banquete y aunque esos festines
tuvieran siempre un carcter ceremonial, la descripcin que
Oviedo, que asista a uno de ellos, nos hace de la escena, nos
lo presenta como el modelo ancestral de una reunin moderna:
<<n as como empezaron a beber, trujo el mesmo cacique un
anojo de tabacos que son del tamao de un jeme e delgados
como un dedo, e son de una cierta hoja arrollada e atada
con dos o tres hilos de cabuya delgados; la cual hoja e planta
deUa cran con mucha diligencia para el efecto destos tabacos,
y encendanlas por el un cabo poca cosa, y entre s se va
quemando... hasta que se acaba de quemar, en lo cual dura
un da. E de cuando en cuando metanla en la boca por la
parte contraria de donde arde, e chupan para dentro un poco
espacio aquel humo, e qutanla, e tienen la boca cerrada, e
retienen el resollo un poco, e despus alientan y sleles aquel
humo por la boca e las narices. E cada uno de los indios
que he dicho, tena una de estas hojas rehollada...28
Una propiedad inesperada del tabaco es la de servir como
laxante No obstante, en Yucatn interviene en el sacramento
del bautismo: el aclito exhalaba nueve veces el humo sobre
la cara del nio antes de hacerle oler el perfume de un ramo
de flores que llevaba 30.
Resulta imposible hacer una lista de todos los pecados capi
tales, puesto que los autctonos eran todos por naturaleza can
didatos al infierno a los ojos de sus enemigos. Hasta tal punto
que Las Casas exhorta en varias ocasiones a sus compatriotas
a no ser ms intransigentes que el mismo Dios, ya que ste
aceptaba, visiblemente, la existencia de unas criaturas que ellos
se crean en el deber de destruir en su nombre. No hubo
cronista, ya fuera cortesano o conquistador, que no intercalara,
como por deber, en sus escritos un rosario de injurias, incluso
cuando estaban en contradiccin con importantes aserciones:
...grandsimos sodomitas, holgazanes, mentirosos, ingratos, mu
dables y ruines3. Todos estos vicios estn tan ntimamente
ligados a la estructura social que, para refutarlos, Las Casas
escribi por su propia mano los miles de pginas de su Apo
logtica historia, la ms generosa de las obras que jams haya
creado hombre alguno. Antes de echar una ojeada sobre estas
costumbres abominables, veamos en qu consiste el crimen
de idolatra sobre el cual se funda hasta nuestros das la con
denacin universal de los pueblos americanos.

a) Idolatra

Si bien todos los testigos comprueban la ausencia de fe y

de culto en las islas y sobre gran parte del continente, nadie1
menciona una creencia o una actitud sin manifestar su horror
ante el poder que ejercan los demonios sobre los brbaros.
Gomara resume los conocimientos de los conquistadores al de
cir: El principal Dios de esta isla es el diablo32, y Fernndez
de Oviedo insiste en este sentido con un desplante siniestro:
Ya se desterr Satans desta isla; ya ces todo con cesar y
acabarse la vida e los ms de los indios, y porque los que
quedan dellos son ya muy pocos y en servicio de los cristia
nos33. Ni Las Casas escapa a esta conviccin; tambin para
l el diablo es el promotor de los extraos fenmenos sobre
naturales cuya autenticidad reconoce al igual que muchos otros
de sus compatriotas.
Existen descripciones detalladas y completamente imaginati
vas de las representaciones del demonio: ...no he hallado
en esta generacin cosa... tan principalmente acatada y reveren
ciada como la figura abominable e descomulgada del demonio,
en muchas e diversas maneras pintado o esculpido, o de bulto
con muchas cabezas e colas, e diformes y espantables, e caninas
e feroces dentaduras, con grandes colmillos e desmesuradas
orejas, con encendidos ojos de dragn e feroz serpiente...33
Pedro Mrtir, por su parte, afirma que los dolos de la isla
se parecen a los manes infernales y que una efigie muy vene
rada en Nicaragua es igual a las divinidades infernales que
pintan sobre los muros para aterrorizar a los hombresM.
Es curioso ver cmo este aparato fantstico desaparece cuan
do se aborda el asunto concretamente: las terribles evocaciones
se convierten entonces invariablemente en simples figurillas. Las
Casas se limita a verificar la fealdad de las esculturas en ma
dera y Pedro Mrtir el aspecto fantasmagrico de las figuras
hechas de algodn. En realidad, parece que jams sirvieron
para otra cosa que para representar hombres, animales o plan
tas, y los fantasmas no eran ms que efigies humanas hechas
con algodn tejido y rellenadas, y que tal vez debido a su
blancura son parecidas a los espectros que nuestros artistas
pintan en las paredes 34.
Echado, pues, el diablo de la isla junto con los cuerpos que
tena embrujados, los nicos datos que se conservan relativos
a los dolos y a su culto son los que fueron recogidos en 1494,
a peticin de Cristbal Coln, por el padre Ramn Pan, cuyos
escritos habrn de ser una fuente de informacin para todos
los historiadores. Adems de las efigies humanas en algodn,
menciona Pedro Mrtir, siguiendo a Pan, a los cemis de
forma y comportamiento humano slo uno, hecho en mr
mol, representa a una mujer ; unos cuadrpedos que pare
cen ser perros o tigres, y otros ms que son piedras o fragmen
tos de hueso que los brujos extraan de los enfermos. Despus
de haber atribuido algunos dolos raros a los habitantes de
ias costas venezolanas, relata Las Casas que ...todos preten
dan haber uno comn de todos, y ste era el sol...35, y dice
saber por los padres jesutas que en Brasil son desconocidos lo
rnjlsm dolos que dioses, pero que, en cambio, el trueno es
adorado como cosa divina o sobrenatural. Afirma tambin la
ausencia de dolos en toda el rea caribe hasta Nicaragua y

105
se refiere a la existencia de un dios verdadero, principio de
todas las cosas, que est en el cielo35. En la regin de Cuba-
gua, que le era bien conocida, descubre Las Casas la inslita
presencia de cruces (cruz de San Andrs y cruz griega), cuyo
culto est descrito por Gmara: Entre los muchos dolos y
figuras que tienen por dioses, tienen un aspa como la de
San Andrs, y un signo como de escribano, cuadrado, cerrado
y atravesado en cruz de esquina a esquina, y muchos frailes y
otros espaoles decan ser cruz, y que con l se defendan de
los fantasmas de la noche, y lo ponan a los nios al nacer
Oviedo, quien residi tan largo tiempo en Panam, slo men
ciona la adoracin al Sol y a la Luna, pero, en cambio, es
prolijo cuando cuenta las creencias de Nicaragua, donde un
monje realiz encuestas sistemticas. Basndose en sus propias
observaciones y tambin en los datos proporcionados por el
padre Francisco de Bobadilla, cuyos informes reproduce, seala
Oviedo la existencia de dolos de madera y de barro cocido,
as como cabezas de ciervo esculpidas, efigies del dios repre
sentado por este animal. De la lectura de los informes se des
prende que la religin de Nicaragua era casi idntica a la de
Mxico, con la misma pareja de dioses creadores, con un
cmputo del tiempo y un mito del diluvio muy parecidos.
Las Casas habla de numerosas estatuas de madera del grandor
de un hombre, con la cara de cera, que parecan ser figuras de
los antepasados, halladas en Colombia37. Diego de Landa con
firma la suposicin al describir las esculturas que en Yucatn
contenan las cenizas de los difuntos ilustres, cuyos crneos
originales haban sido remodelados con resinasM. Oviedo nos
habla de que en Colombia haba intercesores en favor de los
hombres ante el sol y la luna y describe unas esculturas gran
des, como de un codo, que los nativos llevaban siempre
consigo, metidas dentro de un canasto. Esas imgenes grande
mente veneradas por los indgenas ayudaron, no obstante, a los
invasores; ante todo porque dificultaban los movimientos de
los guerreros autctonos, y luego porque excitaron la codicia
de los espaoles que trataron de apoderarse de ellas, pues
pronto se dieron cuenta de que estas figuras ambulantes que
colgaban de uno de los brazos de sus adversarios eran: ...de
madera, hueco, y tan grande como del cobdo a la mano, y den
tro dl, otro de oro macizo, y en la barriga dl, de oro por
defuera, muchas esmeraldas 39. Oviedo asegura que el furor de
sus compatriotas por conseguir estas santas imgenes era
considerado por los indgenas como una prueba de piedad reli
giosa.
Para terminar con esta acumulacin de datos vagos y dud<>

106
sos, citaremos un pasaje que hace referencia al alma y que
aclara ms que ningn otro el mecanismo que converta los
fenmenos ms familiares en extraos e irreconocibles: Son
hombres tan sencillos, que no saben darle al alma ningn
nombre e ignoran la virtud de aqulla, admirndose por lo bajo
de ese algo invisible e ininteligible que mueve los miembros
humanos y de los brutos, afirmando que es un arcano que
ha de perdurar despus de la vida corporal; creen que ese
no s qu, si se ha vivido sin mancha y se ha resguardado el
cuerpo de hacer ofensas a nadie, ir a disfrutar de cierta feli
cidad eterna; por el contrario, si le dejan contaminarse de
alguna cenagosa liviandad, violento robo o furiosa ira, estn
persuadidos de que les aguardan mil torturas en ttricos luga
res debajo del centro de la tierra40.
Lo picante del caso_ es que el lado elemental de esta relacin
corresponde al catolicismo, pues si bien es verdad que ese no
s qu interior ocupaba un lugar primordial en la vida de los
autctonos no vimos que los espaoles se vanagloriaban de
haber capturado a muchos esclavos con la simple promesa de
llevarlos al paraso?, en cambio, la autenticidad del infierno
descrita por el cortesano italiano es bien improbable. Todo nos
inclina a creer que la idea de un mundo subterrneo no com
portaba, en Amrica, ninguna de las siniestras fantasmagoras
caras a nuestra Edad Media. Para no referirnos ms que a la
zona antillana, es significativo que a la pregunta sobre qu ocu
rra con el individuo despus de su muerte, los informantes de
Bobadilla contestaran que los buenos van al cielo all donde
el sol nace y que los malos van efectivamente bajo tierra,
pero para desaparecer en ella, reducidos a su esqueleto; los
malos son enterrados y nada ms: ...e si ha vivido mal all
muere e peresce con el cuerpo e no hay ms memoria de l4'.
En este concepto, la desaparicin del cuerpo es la norma, y
slo el corazn, o ese imponderable gracias al cual viven los
hombres, alcanza al sol. En Yucatn, una de las maneras de
lograr esa eternidad era el suicidio, tipo de muerte puesto bajo
la proteccin de la diosa Ixtaab 45.

h) Los ministros del diablo

La oscuridad que envuelve al concepto de divinidad y a su

representacin desaparece ante la precisin de los datos rela
tivos a los oficiantes, cuya extraordinaria preeminencia permite
adivinar la causa de la poca importancia de los dioses. En
efecto, a medio camino entre brujo y sacerdote, no slo son

107
 intercesores, sino tambin receptculos desde cuyo interior ha
blan los dioses a la comunidad; efigies vivientes, eficaces como
ninguna otra y veneradas como suelen los cristianos acatar a
un cardenal y mucho ms, porque los indios tienen a stos
por sanctos e por personas divinas e que no pueden errar43.
La afirmacin adoran el diablo y hablan con ellos...43 es
de las ms frecuentes y la identificacin de los ministros con
la divinidad se ve certificada por la costumbre que tenan de
responder a las preguntas introducindose a veces dentro de los
dolos huecos, o bien por el papel que desempeaban en la ela
boracin de las esculturas, pues ninguna mu loria prima poda
ser transformada en imagen santa sin su previo reconocimiento
de la calidad sobrenatural de la misma. Ramn Pan, primer
etnlogo americano, cuenta el examen a que era sometido un
rbol antes de que su madera fuera aceptada. Su narracin
merece ser citada por ser la nica fuente existente: Cuando
alguno va de camino y le parece ver algn- rbol que se mueve
hasta la raz, aquel hombre se detiene asustado y le pregunta
quin es; del rbol responde: Trae aqu un buhitihu; l
te dir quin soy. Aquel indio, llegado al mdico, le dice lo
que ha visto. El hechicero o brujo va luego a ver el rbol
de que el otro le habl, se sienta junto a l y hace la cohoba...
Hecha la cohoba se levanta y le dice todos sus ttulos como
si fuera de un gran seor, y le dice: Dime quin eres, qu
haces aqu, qu quieres de m y por qu me han hecho
llamar; dime si quieres que te corte, o si quieres venir con
migo, y cmo quieres que te lleve; yo te construir una casa
con una Heredad. Entonces el rbol o cern, hecho dolo o
diablo, le responde diciendo la forma en que quiere que lo
haga. El brujo lo corta y lo hace del modo que se le ha
ordenado, le edifica su casa con una posesin, y muchas veces
al ao le hace la cohoba, cuya cohoba es para tributarle ora
cin, para complacerle, para saber del cern algunas cosas malas
o buenas, y tambin para pedirle riquezas. Cuando quieren
saber si alcanzarn victoria contra sus enemigos, entran en una
casa en la que no penetra nadie sino los hombres principales;
su seor es el que comienza a hacer la cohoba y toca un ins
trumento. Mientras ste hace la cohoba ninguno de los que
estn en su compaa habla hasta que ste ha concluido. Des
pus que acaba su discurso, est algn tiempo con la cabeza
baja, y los brazos encima de las rodillas; luego alza la cabeza
mirando al cielo y habla. Entonces todos contestan a un tiempo
con voz alta, y luego que han hablado todos para darle gra
cias, les cuenta la visin que tuvo embriagado con la cohoba
que tom por la nariz y se le subi a la cabeza...44
108
 Las Casas no hace sino reproducir las observaciones del
monje cataln Pan, y su descripcin de la cohoba es idntica
a la que Fernndez de Oviedo hace del uso del tabaco: una
hierba que se quema, cuyo humo se aspira por medio de un
tubo que se termina en horquilla y se introduce en la nariz.
Nadie sabe.si para producir la embriaguez se tomaba el tabaco
solo o mezclado con otros ingredientes, pero todos mencionan
la absorcin de alcohol antes de las ahumadas.
El resumen de las funciones sociales de los mdicos-brujos
en Venezuela vale para toda la zona del Caribe: Estos bora-
t'tos son como sacerdotes suyos, y en cada pueblo principal hay
un boratio, al cual ocurren todos a le preguntar las cosas que
estn por venir, y le preguntan si llover o si el ao ser seco
o abundante, o si deben ir a la guerra contra sus enemigos o
dejarlo de hacer, e si los cristianos son buenos e si los mata
rn... Y el boratio dice que l les responder en habiendo su
consulta con el diablo. Y para esta habla y consultaciones se
encierran en un buho solo; y all se echan unas ahumadas que
llaman tabacos, con tales hierbas, que le sacan de sentido; y
est un da y dos y tres, e a veces ms... y despus que ha
salido, dice: aquesto me dijo el diablo, respondiendo a las
preguntas que le han hecho... e por este trabajo le dan alguna
joya de oro e otras cosas al boratio 45.
Estos intermediarios de la divinidad, adivinos y profetas,
eran invariablemente mdicos y conocan las propiedades cura'
tivas del mundo que les rodeaba. Con su extraordinario don de
sntesis hace Gomara un buen cuadro descriptivo de sus prc
ticas: Cuando hay que adivinar y responder a lo que les pre
guntan, comen una hierba que llaman cohoba, molida o por
moler, o toman el humo de ella por las narices, y con ello
pierden el seso y se les representan mil visiones. Acabada la
furia y virtud de la hierba, vuelven en s. Cuenta lo que ha
visto y odo en el consejo de los dioses... Para curar algo toman
tambin de aquella hierba cohoba que no la hay en Europa:
Se encierran con el enfermo, lo rodean tres o cuatro veces,
echan espumarajos por la boca, hacen mil visajes con la cabeza
y soplan luego al paciente chupndole por el tozuelo diciendo
que le saca por all todo el mal. Le pasa despus muy bien
as manos por todo el cuerpo hasta los dedos de los pies, y
entonces sale a echar la dolencia fuera de casa, y algunas
veces muestra una piedra, hueso o carne que lleva en la boca
V dice que as sanar, puesto que le sac lo que causaba el
las mujeres guardan aquellas piedras para parar bien,
como reliquias santas... Muchas viejas eran mdicas y echaban
as medicinas con la boca por unos canutos...46

109
 Estas operaciones son practicadas hoy todava en casi toda
Amrica y siguen con una fidelidad sorprendente el modelo de
antao. As que el inters del texto precitado es doble, pues
esas costumbres aparecen en l amputadas de su sentido pro
pio, como en nuestros das lo estn las supervivencias preco
lombinas: cortados, por una parte, de su contexto tico y
social y, por otra, de los efectos curativos que tienen las plantas
medicinales, esos procedimientos no son ms que supersticio
nes vacas y peligrosas lo mismo para los cronistas que para
los brujos modernos. Dada la rareza de esos documentos
inapreciables para el antroplogo, reproducimos otra narracin
en la cual Gmara aporta ligeras variantes: Curan con races
crudas, cocidas o molidas, con sain de aves, peces y animales,
con palo, y otras cosas que el vulgo no conoce, y con palabras
muy enrevesadas que ni el mismo mdico las entiende, que
usanza es de encantadores. Lamen y chupan donde hay dolor,
para sacar el mal humor que lo causa; no escupen aquello donde
est el enfermo, sino fuera de casa. Si el dolor crece, o la
calentura y mal del doliente, dicen los piaches que tiene esp
ritus y pasan la mano por todo el cuerpo. Dicen palabras de
encantamiento, lamen algunas coyunturas, chupan fuerte y a
menudo, dando a entender que llaman y sacan el espritu.
Cogen despus un palo de cierto rbol, que nadie sino el
piache sabe su virtud, se refriegan con l la boca y gaznate,
hasta que lanzan cuanto en el estmago tienen, y muchas veces
echan sangre, tanta fuerza ponen o tal propiedad es la del palo.
Suspira, brama, tiembla, patea y hace mil bascas el piache;
suda dos horas hilo a hilo del pecho, y por ltimo, echa por
la boca como una especie de flema muy espesa y en medio de
ella una pelotilla dura y negra, la cual llevan al campo los
de la casa del enfermo, y la arrojan..."
Gmara no duda que estos mdicos sostienen relaciones es
trechas con el prncipe de las tinieblas. Efectivamente, cuenta
que cierto padre Ortiz y otros franciscanos y dominicos fueron
escuchados por el Consejo de Indias cuando afirmaron que
...los diablos entran algunas veces en los hombres, y dan
respuestas que suelen salir verdaderas'*7, y adems narra el
caso de una prediccin que result cierta.
Pedro Mrtir subraya el esfuerzo a que obligan esas prcticas
y recuerda la sorpresa de los dominicos al ver que el piache
no mora como consecuencia de tan increble agitacin. Uno
de ellos pregunt al brujo la razn por la cual se someta a
aquella tortura y el especialista le contest que era preciso
hacerlo as para arrojar al demonio de las entraas del enfer

110
mo; atrayndolo a s con cnticos dominadores, chupetazos y
arrumacos
Oviedo precisa que en Venezuela el mdico someta previa
mente al paciente a un interrogatorio relativo a su enfermedad,
a su deseo de curarse y a la fe que tena en su autoridad. En
caso de respuesta negativa, se iba. Para escrutar el porvenir los
brujos hacan retiros en oscuros oratorios o bien en los bos
ques, donde llamaban al diablo con alaridosm. El encuentro
provocaba una lucha que infliga horribles siirimientos al
piache.
El Chitan de Yucatn, tambin brujo en comunicacin con
el diablo y a la vez mdico, introduce la sangra en su tera
putica 50.
La iniciacin del aspirante a brujo duraba dos aos y a me
nudo pona duramente a prueba la resistencia tanto fsica como
nerviosa de los adolescentes escogidos. Consista en largos re
tiros solitarios en el interior de un bosque, en ayunos y otros
sistemas de purificacin y en visitas, exclusivamente nocturnas,
a viejos sabios que revelaban a los jvenes iniciados los secretos
del oficio51.
Desnudos como sus semejantes, los sacerdotes de las islas
llevaban sobre s varias imgenes, una de ellas atada a la frente.
En el continente dichas imgenes estaban tatuadas sobre el
cuerpo con una pintura negra indeleble; los largos vestidos
blancos, parecidos a los que se usaban en Yucatn, slo apa
recen en Nicaragua.
Si bien la abstinencia sexual tuvo una enorme importancia, los
sacerdotes podan casarse. Ello se desprende de un texto de
Pedro Mrtir de Anglera sobre Panam: Durante el tiempo
consagrado al ayuno y oraciones, llevan la cara perfectamente
lavada, aunque del resto van siempre pintados; elevan al cielo
ojos y manos y se abstienen no ya de concubinas u otro cual
quier acto venreo, sino incluso de sus esposas52. La prctica
oficial de la desfloracin de jovencitas que corresponda, en
Venezuela, precisamente a los sacerdotes, demuestra, si ms no,
la existencia del voto de castidad. Por otra parte, el hecho de
que en Nicaragua y en Yucatn el seor reinante sobre una
provincia cumpliera con los oficios sacerdotales explica las nor
mas espirituales que regulaban su acceso al poder y, al mismo
tiempo, la existencia de hijos de sacerdotes, de los cuales se
habla a menudo.
Gmra relata que en Nicaragua: Los sacerdotes se casan
todos, excepto los que oyen pecados ajenos, los cuales dan
Penitencia segn la culpa, y no revelan la confesin sin cas
tigo53. En los cuestionarios de Francisco de Bobadilla se nota

111
que estos confesores no eran sacerdotes, sino viejos clibes que
reciban en su casa a los fieles. Escogidos entre los miembros
ms respetados del grupo, se les distingua por una calabaza
colgada del cuello, que tal vez contuviese el agua de la que
se servan corrientemente para sus aspersiones rituales. La
confesin era secreta y las penitencias consistan en trabajos
materiales en los templos. En Yucatn, por el contrario, eran
pblicas y en ausencia del sacerdote se hacan ante los miem
bros de la familia55.
Segn los informes que obtuvo Las Casas de los jesutas
portugueses, haba en el Brasil -otro tipo de confesin rela
cionada con los sacerdotes: ...de ciertos en ciertos aos, vie
nen unos hechiceros de luengas tierras, fingiendo traer santidad,
y al tiempo de su venida, les mandan a limpiar los caminos y
vanlos a recibir con danzas y fiestas, segn su costumbre; y,
antes que lleguen al lugar, andan las mujeres de dos en dos
por las casas, diciendo pblicamente las faltas que hicieron a
sus maridos, y unas a otras pidiendo perdn dellas
Todo lo que sobrepasaba el entendimiento de los espaoles
era para ellos idolatra u obra del demonio. As, lo mismo m
dicos que sabios, sacerdotes u operadores de magia negra fue
ron todos, indistintamente, agraciados con el nombre de bru
jos; de ah viene el mtodo de catalogar bajo la misma
rbrica a fenmenos que no tienen entre s ms que ligeros
puntos comunes. De esta manera, lo mismo que hacen ciertos
modernos historiadores de las religiones, fueron puestas en la
misma categora las actividades ms altamente espirituales y las
ms bajas supersticiones; por ejemplo, matar a un hombre
chupndole el ombligo contra su voluntad hasta su completa
desecacin, o bien las consultas que hacan constantemente al
sol los habitantes de Colombia mediante el uso de hierbas ma
chacadas y la lectura de la respuesta del astro en el movimiento
de las articulaciones o, por fin, la facultad de metamorfosearse
en animal.

c) Las casas de los dolos

Nadie seala la existencia de templos en las islas ni en el

continente hasta llegar a Colombia. El padre Las Casas nota
varias veces la carencia de ellos en la Espaola, en Cuba y en
las costas de Venezuela. Dice a veces, no obstante, que ciertas
casas aisladas, parecidas a las otras, eran oratorios y tambin
que en determinadas piezas de las casas de los jefes se verifi

112
caban ceremonias17. Pedro Mrtir de Anglera habla de una
caverna de la Espaola ricamente adornada con pinturas de la
cual, segn se crea, haban salido el sol y la luna: Visitan
en peregrinacin esas cuevas como nosotros a Roma y al Vati
cano, cabeza de nuestra religin...58 En su bsqueda de teso
ros descubrieron los europeos en Colombia que la veneracin
que ciertas montaas inspiraban llevaba a los indgenas a en
terrar en ellas: ...mucho oro e piedras presciosas... a lo cual
en ninguna manera toca indio alguno para hurtarlo... aunque
por fuerza se lo quisiesen hacer hurtar; antes sufrira la muerte
muy de grado
Sobre la provincia de Cartagena, Oviedo informa de la. pre
sencia de cuarenta y nueve templos de madera, sin ms preci
siones, si bien en otra parte indica que los dolos se hallaban
en las casas particulares. Para el interior de Colombia, los
templos son citados en funcin de sus usos sociales: se cuelga
en ellos mangas o cabellos cortados a modo de castigo de los
delincuentes nobles; en ellos se realizan prolongados retiros
antes del acceso al poder; all son enterrados ciertos miembros
del grupo.
En Nicaragua la religin est ms estructurada y los dolos
habitan lo mismo en los templos que en las capillitas de barrio.
A pesar de su nmero e importancia conocemos poca cosa de
esos lugares de culto, aparte que el padre Bobadilla ...quebr
muchos dolos, e quem mezquitas e oratorios e templos de
indios... En una respuesta a este evangelizador, un autctono
explic: ...nuestros templos tenemos como vosotros los cris
tianos las iglesias, porque son templos de nuestros dioses, y de
all les damos sahumerios, e pedimos a nuestros dioses que
nos den salud cuando estamos enfermos, e que nos den agua
cuando no llueve... y el mayor cacique de todos hace la oracin
e plegaria por todos, dentro del templo e los otros indios e
mdias no entran all...59 As que el umbral de los edificios
religiosos, verdaderos tabernculos, no poda ser traspasado ms
que por ciertos iniciados: por ejemplo, el cacique se encerraba
en ellos en retiro que duraba un ao, lo que lo elevaba a la
dignidad de Padre del templo.
Diego de Landa, por otra parte, est persuadido de que:
01 Yucatn hubiere de cobrar nombre y reputacin con mu
chedumbre, grandeza y hermosura de edificios como lo han al
anzado otras partes de las Indias con oro, plata y riquezas, ella
ubiera extenddose tanto como el Per y la Nueva Espaa,
jorque es as en esto de edificios y muchedumbres de ellos
a ms sealada cosa de cuantas hasta hoy en las Indias se
ha descubierto, porque son tantos y tantas las partes donde
los hay y tan bien edificados de cantera, a su modo, que es
panta... 40

d) Prcticas infernales

Los rituales que traducen ms intensamente que cualquier

otra expresin los lazos que unan al indgena con su medio
desde los dioses hasta los objetos inanimados, pasando por
el grupo del cual dependa estrechamente nos han llegado en
un estado de fragmentacin imposible de superar contando slo
con la ayuda de las crnicas.
En efecto, como su examen comenz siempre despus de un
avasallamiento del hombre que despojaba de todo valor a sus
creencias, los mismos contemporneos se quejan de la desapa
ricin de los conocimientos tradicionales. Podemos ver cmo
Oviedo se lamenta del olvido que observa en una regin de
alta cultura como Nicaragua, y cmo averigua las causas de ello:
...la guerra e conversacin de los cristianos y el tiempo han
consumido y dado fin a las vidas de los indios viejos e aun
de los mozos, e la cobdicia de los jefes e gobernadores e de
otros que han ddose mucha priesa a sacar indios con nombre
de esclavos fuera de aquella tierra para los vender en Castilla
del Oro e para otras partes... Pues ved si faltando tanta
moltitud desta gente, si se han de haber olvidado las cerimonias
e todo lo dems, acabndose las vidas41.
Los ayunos, la abstinencia y los retiros constituyen la base
de la actitud no slo religiosa, sino tambin social. Las Casas
certifica que, con la cohoba y las ofrendas de primicias, el
ayuno constitua la base del ritual en Cuba. En aquella isla
era extrao el ayuno que algunos hacan, principalmente los
behiques o sacerdotes o hechiceros, y espantable. Ajamaban cua
tro meses, y ms, continuos, sin comer cosa alguna, sino slo
cierto zumo de yerba o yerbas, que solamente para sustentarlos
que no muriesen bastaba; de donde se colige que deban de ser
de grandsima virtud aquella yerba o yerbas... Y sta es la
misma coca que en las provincias del Per es tan apreciada,
como parece por testimonio de religiosos y de indios que han
venido del Per, que la vieron y cognoscieron en la dicha isla
de Cuba, y en mucha abundancia. Macerados, pues, y atormen
tados de aquel cruel y asprrimo y prolijo ayuno, que no les
faltaba sino expirar, decase que entonces estaban dispuestos y
dignos que les apareciese y de ver la cara del Cem, que no
poda ser otro sino el demonio. All les corresponda y les in
 formaba de lo que le preguntaban, y lo que ms l para enga
arlos les aada, todo lo cual despus a la otra gente los
behiques denunciaban y persuadan. Solamente aqueste indicio
y engao de idolatra, y no otro que alcanzsemos, haba en
la isla de Cuba, porque ni dolo, ni estatua, ni otra cosa que
a idolatra oliese hallamos 62.
La misma costumbre reinaba en la Espaola y Fernndez de
Oviedo la observa tambin en Venezuela: ...algunos das antes
que vayan a la guerra, o cuando han de sacrificar o hacer alguna
cosa de las que ellos tienen por de mucha importancia, ayunar
ciertos das a reo continuados, y con mucha dieta, y todo el
da entero sin comer ni beber cosa alguna; e cuando hacen
colacin, es muy poca cosa... E as, cuando acaban aquellos
das, quedan muy flacos e descoloridos... Y este ayuno, as
como lo hace el indio, le hacen juntamente sus mujeres e
hijos e todos los de su casa, si no son de tan poca edad que
no lo puedan hacer por nios62. En Colombia, los indgenas
observan un ayuno de dos meses durante el cual creen que
viven ms religiosamente, ...por no enojar el sol, no comen
ciertos tiempos del ao sal, y en el tiempo que no la comen,
no conversan con sus mujeres43. En Nicaragua viven casta
mente separados de sus mujeres (sin comer sal ni beber vino)
desde la siembra hasta la recoleccin63. Diego de Landa observa
que en Yucatn practicaban abstinencias sobre todo sexua
les que acompaaban a la mayor parte de ritos funerarios,
de penitencia, de celebracin de fiestas: ...reciban con ayu
nos... los oficios de la repblica; y algunos eran tan largos
que duraban tres aos y era gran pecado quebrantarlos64. La
costumbre de ayunar antes de salir en busca de oro era ge
neral.
Gmara y Pedro de Anglera hallan en las islas la costumbre
del vmito purificador. El ltimo informa, escandalizado, que
durante una ceremonia traspasaban el miembro viril de los
jvenes en Panam, en Nicaragua y en Yucatn.
El ayuno desconcierta a los espaoles todos prorrumpen
en exclamaciones, subrayando la habilidad del diablo en imitar
a Dios, pero lo que ms sirve a sus propsitos es el alcohol.
No obstante, y sea cual fuere la dificultad que tengamos para
considerar la embriaguez bajo otro aspecto que como la tara
que representa en Occidente, la verdad es que el alcohol era
considerado como el vehculo que permita acercarse a la divi
nidad, de la misma manera que el tabaco, la coca, los hongos
alucinantes o el peyote. Oviedo, al reprochar a un cacique su
embriaguez durante ciertas ceremonias, recibi como respuesta
que tal era la orden dejada por los antepasados y que si l

115
rompa con la tradicin no tardaran en abandonarlo sus va
sallos .
Los retiros estaban tan generalizados como los ayunos a los
que acompaaban a menudo; toda persona de alto rango, ya
fuese hombre o mujer, deba de permanecer algunos aos de su
juventud encerrada en un santuario sin ver al sol. A mayor
rango, ms aos de encierro, y al salir se tena derecho a per
forarse las orejas y a llevar adornos de oro.
Despus de esas purificaciones el contacto con los dioses
se operaba de varias maneras: la ms frecuente era quemar in
cienso. Las fumigaciones con resinas aromticas en pequeos
incensarios porttiles, o en grandes braseros, se practicaban tam
bin durante determinadas actividades sociales. En Colombia,
...con fuego sacrificaban con ciertos sahumerios que ellos tie
nen, los cuales echados en el fuego, hacen en los santuarios,
echando en el mismo fuego oro y esmeraldas. Dicen ellos que
aquellos sahumerios hacen porque el sol les perdone sus pe
cados y maldades. Y cuando los cristianos eran nuevamente
llegados a la tierra, en cada pueblo que llegaban, a la entrada
del lugar los salan a rescibir los indios e hacan fuego, y
echaban aquellos sahumerios, porque tenan a los cristianos por
hijos del sol46. Las Casas indica que en el Brasil se crea
que el fuego alejaba al diablo, por eso los autctonos lo
alimentaban toda la noche y dorman cerca del hogar. En Yu
catn, el incienso haca las veces de oracin y ...aun los
caminantes llevaban en sus caminos incienso y un platillo en
que quemarlo47.
En Colombia sacrificaban con agua, derramndola por los
sanctuarios con muchos ademanes que por cerimonia hacen con
ella . La tierra tena tambin su papel: la tomaban ceremo
niosamente en las manos para introducirla bajo los santuarios
por medio de conductos cavados en el suelo, ...por do echan
el oro y esmeraldas para sus sacrificios . Landa menciona el
hisopo en todos los ritos. En Colombia sacrificaban tambin
muchos pjaros, cuyas cabezas permanecan en los templos a
guisa de ofrendas; las observaciones de Fernndez de Oviedo
marcan el carcter moderado de los sacrificios humanos; slo
seala algunos casos: cita el de un muchachito prisionero, el
de un adolescente divinizado. Llegado de edad de cinco o
seis aos de tierras lejanas donde hablan con el sol, la cria
tura era tenida en gran veneracin. Deba de ser inmolado
antes de la pubertad, pero si a pesar de la vigilancia se acer
caba a una mujer, su sangre se volva impura y entonces era
liberado. Despus del sacrificio de uno de estos jvenes vena
otro a remplazado. En Nicaragua las crnicas sealan una ma

116
 yor extensin de los sacrificios humanos; se menciona incluso
el desuello y la extraccin del corazn
Entre los juegos rituales, el palo volador era una cere
monia destinada a la celebracin de la recoleccin del cacao:
desde lo alto de un poste plantado en medio de una plaza
se tiraban, atados con cuerdas, unos hombres-pjaro que des
cendan lentamente describiendo crculos, con la cabeza para
abajo y los brazos abiertos, hasta tocar el suelo. Esta fiesta se
celebra todava hoy en Mxico.
Sorprende ver que en un pas como Nicaragua, tan ntima
mente ligado a Mxico, fuera desconocido el juego de pelota,
el ms importante de todos los juegos sagrados, practicado
por todos los habitantes de las islas y extendido hasta Am
rica del Sur. Oviedo nos explica que en la Espaola se hallaba
un lugar destinado al juego de pelota en las plazas y en cada
salida de los pueblos. La descripcin que hace de este deporte,
precursor del ftbol y de otros juegos de pelota, es de las
ms vividas y completas, por lo que reproduciremos algunos
prrafos. Despus de evocar los asientos de piedra destinados
al pueblo, los pequeos bancos para los seores dohos
de madera preciosa, artsticamente trabajados, as como la dis
posicin de los jugadores en ambos lados del terreno, insiste
Oviedo en particular sobre la naturaleza singular de las pelotas
hechas ...de unas races de rboles e de hierbas e zumos e
mezcla de cosas, que toda jonta esta mixtura paresce algo ce-
rapez negra... la cual mixtura hace una tez negra, e no se
pega a las manos; e despus que est enjuta trnase algo
espongiosa... Estas pelotas saltan mucho ms que las de viento,
sin comparacin, porque de slo soltalla de la mano en tierra,
suben mucho ms para arriba, e dan un salto, e otro e otro,
y muchos... Mas, como son macizas, son algo pesadas; e si les
diesen con la mano abierta e con el puo cerrado, en pocos
golpes abriran la mano o la desconcertaran. Y a esta causa
le dan con el hombro y con el cobdo y con la cabeza, y con la
cadera lo ms continuo, o con la rodilla; y con tanta presteza
y soltura, que es mucho de ver su agilidad, porque, aunque vaya
la pelota cuasi a par del suelo, se arrojan de tal manera, desde
tres o cuatro pasos apartados, tendidos en el aire y le dan
con la cadera para la rechazar... Y la contencin es que los
deste cabo la hagan pasar del otro puesto, adelante de los
contrarios, o aquellos la pasan de los lmites o puestos destos
otros m.
Oan el nombre de batey es mencionado el juego de pelota en
huerto Rico a propsito de un espaol que, despus de una
117
 rebelin de los indgenas, hizo la apuesta de un partido. Un
historiador de las misiones de Paraguay ve a los guaranes
como los inventores del ftbol71.

IV . LA COMUNIDAD

a) Arquitectura

El comportamiento social aparece notablemente homogneo

en toda el rea antillana. Salvo ligeras particularidades en el
vestido, los nicos elementos importantes de diferenciacin pa
recen residir en la arquitectura y el urbanismo que, por decirlo
as, son inexistentes en las islas, pero que en el continente
imponen sus formas y su orden a partir del golfo de Paria.
Es curioso notar que en Brasil, por ejemplo, mientras Vespu-
cio no ve ms que aldeas y grandes cabaas, Gaspar de Carva
jal, cronista del primer descenso por el Amazonas, describe
verdaderas ciudades en el interior del pas: su testimonio
quedar confirmado, cien aos ms tarde, por el telogo Cris
tbal de Acua, en la segunda expedicin. Incluso si no nos
ocupamos ms que de lo que en sus escritos se refiere al
curso medio del gran ro a partir de su punto de confluencia
con el ro Negro por tanto muy lejos de los territorios
incas , vemos que los dos autores sealan que, hasta la desem
bocadura, las orillas estaban ocupadas por sociedades fuerte
mente estructuradas. Si bien los establecimientos que ven les
parecen casi siempre simples dependencias de ciudades del inte
rior pesqueras, centros comerciales, casas de campo , no
por ello dejan de presentar caracteres de vida urbana: densidad
de poblacin; organizaciones defensivas que muchas veces im
piden que los espaoles se acerquen a ellas; caminos amplios
y numerosos; fortificaciones; plazas espaciosas, edificios p
blicos, donde ...haba muchas vestiduras de plumas de diversos
colores, las cuales se vestan los indios para celebrar sus fies
tas...71 Los pueblos se sucedan con tal frecuencia que el
Amazonas se nos aparece como un ro metropolitano: Pasamos
adelante y siempre por poblado y una maana, a hora de las
ocho, vimos sobre un alto una hermosa poblacin, que al
parecer deba ser cabeza de un gran seoro..., en doblando
una punta que el ro haca, vimos la costa adelante muchos y
muy grandes pueblos que estaban blanqueando, ...no discrepaba
un pueblo de otro distancia de media legua y menos... Y aun
ms digo, que la tierra adentro, a dos leguas y ms y menos

118

)
parecan muy grandes cibdades que estaban blanqueando. Nos
sorprende enterarnos de que en esta parte inferior de la gigan
tesca arteria tropical ...es la tierra tan buena y frtil y tan
al natural como la nuestra Espaa... Es tierra templada y donde
se coger mucho trigo y se criarn todas frutas... En una
declaracin final, al describir la llegada al mar, resume Gaspar
de Carvajal el cuadro cultural de los pases que ha costeado
durante largos meses: Quiero que sepan que toda la gente
que en este ro hemos pasado... es de buena razn e muy vivos
e ingeniosos; porque parece ans por todas las obras que hacen,
ans de bulto como debujos y pinturas de todas colores, muy
buenas, que es cosa maravillosa de ver 72.
Vespucio expresa su admiracin por la Venecia que des
cubre en Venezuela, con sus casas lacustres; el padre Las Casas
presenta en su Apologtica historia una larga lista de las ciu
dades que embellecen las costas hasta Panam, con sus cercas
hechas con grandes rboles espinosos y rodeadas de fosos , y
Oviedo evoca la belleza de Managua, capital de Nicaragua, que
ha de encontrar desierta y en ruinas tres aos despus de su
primera visita 7\ Slo en este pas se encontr la costumbre
mexicana de flanquear las plazas con prticos, si bien es verdad
que este detalle, proporcionado de paso por un informante de
Bobadilla, pudo haber sido ignorado, puesto que los conquis
tadores no hacen nunca ms que breves menciones de las
ciudades: Llegado al pueblo, halllo sin gente y en muy lindo
asiento y cercado de una arboleda puesta a mano; y tiene de
longitud, por la entrada de la cerca, ciento y diez pasos, y de
latitud cuarenta. Y dentro desta cerca estaban cinco buhos muy
gentiles que estos espaoles quemaron; y de fuera, alrededor
deste muro, media legua en torno, haba ms de cuatrocientos
buhos, de los cuales quemaron la mayor parte75.
A pesar de lo lacnico de las informaciones referentes a ar
quitectura y urbanismo, Oviedo proporciona un dato precioso
que las crnicas y las excavaciones permiten encontrar en
Mxico: un sistema de construccin que agrupa unidades desti
nadas particularmente a funciones distintas, que ocupa cada
una de ellas igual superficie y que estn armoniosamente rela
cionadas entre s, lo que evita lo mismo el amontonamiento
catico que la desmesura inquietante de edificios, como los cas
tillos, por ejemplo; no estn de aquellos muros sino siete
casas del seor, que es como quien dice alczar o aposento
feal. Y la primera e ms principal es la de su persona; la
segunda es donde estn sus mujeres; la tercera es donde estn
las mujeres que sirven a l y a ellas; la cuarta casa es de las
armas, y en sta tiene muchos arcos y flechas e otras muni

119
ciones para la guerra; la quinta es donde estn sus hijos e
cran a los que son dellos pequeos; y la sexta casa es de los
bastimentos y despensa de donde se provee todo lo necesario
al comer; e la sptima e ltima es la cocina, donde se guisa de
comer al seor e a todos los que estn en estas cercas aden
tro 74. El mismo sistema parece prevalecer en Colombia: Los
edeficios principales es cosa mucho de ver: son de madera y
a modo de fortaleza o alczar, cercadas por muchas cercas por
defuera y por de dentro, y de tal arte, que quieren parescer
quella pintura que suelen los vulgares llamar labirinto. Pero
en Veragua el cacique viva en una casa ...redonda y en tal
dispusicin, e asiento, que era gentil fuerza, en la cual y en las
alas o portales de alrededor della podan estar trescientos hom
bres e ms 7\
Los espacios cercados y en laberinto no son mencionados
en Nicaragua, pero las casas seoriales siguen el mismo modelo
que los grupos de unidades funcionales. Oviedo conoci, afor
tunadamente, uno de esos conjuntos y nos dej una descripcin
y un plano que aclaran diversos aspectos de la arquitectura y
de la vida cotidiana de aquel pas: con un nmero total de
ocho, los edificios estaban dispuestos alrededor de una gran
plaza cuadrada a la que cerraban; tres de ellos que salen del
alineamiento no son mencionados en el pas venezolano: se
trata de dos tumbas que contenan restos de nios; un pr
tico y un divn donde el cacique y sus ministros cumplan
con sus mltiples deberes de hombres de Estado77.
Gomara7 y Pedro Mrtir afirman que en las plazas reales
sobre las cuales se abran las casas de los nobles se elevaba
el edificio de los artfices del oro. Conocemos muy poco sobre
la arquitectura y el urbanismo en Yucatn. Solamente Pedro
Mrtir cita palacios coronados por terrazas y por esculturas en
mrmol79

b) Muebles y ornamentos

En la casa que describe con tanta minucia, Fernndez de

Oviedo observa unas puertas destinadas a evitar la invasin
de mosquitos; pero Las Casas afirma que los indgenas no ce
rraban jams sus casas. En efecto, las puertas vistas por Oviedo
deben ser excepcionales, puesto que incluso en las grandes
construcciones mexicanas e incas los interiores no estaban pro
tegidos ms que por cortinas retenidas en las jambas por cuer
das que pasaban por perforaciones visibles todava en las zonas
arqueolgicas. Las cortinas eran generalmente de algodn, si

120
 bien no est excluido que pudieran estar hechas tambin de
paja, puesto que las esteras multicolores servan para toda
clase de usos. En Colombia admira Fernndez de Oviedo la
pintura y el pulimento de los edificios, y para la regin de Cu-
bagua aade Gmara: Se precian de tener sus casas bien
aderezadas con esteras de junco y palma, teidas o pintadas;
paramentos de algodn, y oro y aljfar, de lo que mucho
se maravillaron nuestros espaoles; cuelgan de las puntas de
las camas sartas de caracoles marinos para que suenen...80
El duho, taburete de madera esculpida, de cuatro patas y
ligeramente cncavo, lo mismo almohada que asiento, es la
pieza ms citada del mobiliario de las islas y de la Tierra
Firme. Los seores lo llevaban a los juegos y a las visitas y
el cacique que Oviedo conoci todava en funciones reciba
recostado con la cabeza sobre este objeto y cuando sala a
comer lo llevaba consigo para sentarse en l.
De uso tan general como el duho, la hamaca no impide, en
el continente, la existencia de un divn-cama de tres palmos
de alto, construido con gruesos troncos de bamb y cubierto por
una estera espesa sobre la cual se ponan otras tres, finas y
magnficamente labradas. En Yucatn la cama era tan usual
como la hamaca. Al lado del divn del cacique de Nicaragua
haba un pilar o un estante sobre el que se hallaba un arco
con sus flechas y una pequea calabaza llena de miel.
La cermica cuya belleza es elogiada a veces, por ejemplo
la de Nicaragua, brillante y negra como el azabache forma
parte del mobiliario y debi de ocupar un lugar importante
en el interior de las casas, lo mismo que los incensarios, los
braseros y las imgenes santas que la arqueologa descubre.

c) El vestido y los adornos del cuerpo

La mujer. Hasta llegar a Nicaragua la desnudez es regla

general. Cristbal Coln escribi al rey: ... [van] desnudos
todos, hombres y mujeres, como su madre los pari; verdad
es que las mujeres traen una cosa de algodn solamente, tan
grande, que les cubre su natura y no ms*'. El busto queda
invariablemente descubierto y esta cosa de algodn se llevaba
lo mismo suelta que atada; aproximadamente de unos veinte
centmetros de largo, colgaba de un cordn que rodeaba el
talle, ...suelto delante de su natura o partes vergonzosas, a
discrecin del viento... Aquellas bragas sueltas de algodn que
mnguna cosa encubren... por poco viento que haya...2, que
fueron vistas al norte de Colombia, parece que no corresponden

121
a las de las islas, donde jams es mencionado el viento indis
creto. Se tratara, pues, del taparrabo que, pasando entre los
muslos, se ataba sobre el vientre y la espalda. Ese taparrabo,
llamado en Mxico maxtlatl, ms amplio que el antes citado,
era propio de los hombres. Oviedo nota que en Venezuela y
en Nicaragua lo usan las mujeres: Las mujeres traen unas
bragas, que es una mantilleja o trapo de algodn, tan ancho
como dos palmos... prendido en una cuerda que se cien; e
aquel trapo baja sobre las nalgas, e mtenlo entre las piernas,
e sbenlo a prender en la mesma cintura. As que atrapa sus
vergenzas y el vientre, y todo lo restante del cuerpo es des
nudo El maxtlatl de Nicaragua slo se diferencia por la
belleza de sus bordados.
En las islas, las vrgenes van desnudas. En Cubagua esta
costumbre va acompaada por un tratamiento de belleza para
las piernas: llevan cenojiles muy apretados por encima y de
bajo de las rodillas para que los muslos y pantorrillas engorden
mucho, lo cual consideran hermosura...83 En la tierra firme
de Venezuela llevan maxtlatl las vrgenes lo mismo que las
casadas, pero indican su condicin por medio de un hilo cru
zado por el pecho. Es decir, que, a partir de la primera relacin
sexual, la mujer llevaba, ya sea el taparrabo, ya sea una falda
que generalmente no llegaba a las rodillas: solamente las grandes
damas cubran sus pantorrillas a veces hasta los tobillos.
Lo mismo corta que larga, esa falda era siempre un pedazo
de algodn, ms o menos grande, que rodeaba las caderas y
se ajustaba con un cinturn, lo que hizo que los espaoles la
llamaran a menudo delantal, fuera la que fuese su anchura
Antes de que se convirtiese en el nico vestido de la mujer,
como en Yucatn, esta tela enrollada se combinaba con el
taparrabo, desde Venezuela hasta Nicaragua, pasando por Co
lombia y Panam.
Una pequea capa que cubra el pecho empieza en Colom
bia 14 y en Nicaragua se integra al vestuario femenino pintada
de diversas maneras. Panam no la usa pero, en cambio, tiene
en exclusiva un sostn que los espaoles juzgaron extraordina
rio. una placa de oro artsticamente trabajada (que llega a
pesar hasta doscientos castellanos), con unas perforaciones para
pasar un cordn que se ataba en el cuello: Esta invencin
destas barras de oro para levantar las tetas, es primor y usanza
de las mujeres principales del golfo de Urab...84 En Yucatn
slo las mujeres de la regin del golfo de Mxico tenan la
costumbre de cubrirse el pecho 85.
Cuidaban mucho de su cabello y en general llevaban la ca
beza descubierta, principalmente en Cartagena, donde Gomara

122
atribuye al uso de una diadema parte de la majestuosa belleza
de las damas del lugar; en el resto de Colombia se llevaban
guirnaldas de colores, con una flor sobre la frente: ...ellos
y ellas tienen buen cabello, muy llano e negro, e se prescian
dello... En Nicaragua observ Oviedo unos peines de hueso
de ciervo, blanco como el marfil, o bien de madera negra
muy dura en la cual se insertaban los dientes mediante una
pasta hecha con excrementos de murcilago: E yo he tenido
algunos destos peines, e truje desde aquella tierra a esta tibiad
de Sancto Domingo seis o siete dellos. Llegada aquella pasta
al fuego, est blanda como cera, e arde de grado o presto; y
enfrindose, est muy rescia, e aprieta como el hierro las dichas
pas de los peines
Generalmente se observan dos maneras de peinar; con los
cabellos largos y fleco, en el rea caribe, y con trenzas recogidas
encima de la cabeza en cuatro cuernos o en dos...*7 Cieza
de Len afirma que en Cartagena las mujeres se afeitaban la
cabeza en seal de luto M.
Las joyas consistan en collares, sortijas y brazaletes que lo
mismo adornaban los brazos que las piernas. Donde no tenan
perlas naturales, fabricaban cuentas de conchas blancas, negras
o violeta. La mujer usaba adems de pendientes, por lo menos
en Nicaragua y en Yucatn, unos adornos introducidos por
grandes perforaciones en los lbulos de las orejas89 y, ms
raramente, adornos nasales. Gmara no seala el uso de estos
ltimos ms que entre las damas de Cartagenaw y Landa
entre las de Yucatn .
La pintura corporal es raramente mencionada para la mujer.
En Colombia, ...pntanse las caras con ciertas unciones o be
tunes de muchos colores y embjanse los cuerpos. Asimesmo se
pintan las mujeres, e cuanto ms principales son ms pintadas
andan , Landa indica que las mujeres tienen la costumbre
de labrarse el cuerpo de la cintura para arriba salvo los
pechos por el criar y precisa que los dibujos son ms deli
cados y ms hermosos que los de los hombres .
La deformacin craneana parece haber sido practicada por
los dos sexos. Si bien un informante de Bobadilla la considera
una de las caractersticas de la belleza masculina **, Landa anota
explcitamente sus consecuencias en la mujer. Todava otras dos
deformaciones caracterizan a los indgenas de esa regin: las
piernas torcidas debido a la manera que tenan las mujeres de
cargar a las criaturas a horcajadas sobre la cadera, y un estra*
bismo voluntario que se consegua colgando frente a los ojos
del recin nacido una bolita para que torcieran los ojos al mi
rarla. A pesar de estas singularidades, declara a las mujeres

123
de Yucatn extraordinariamente hermosas un autor annimo
y ms bellas que las espaolas el propio Landa: ...ms gran
des y bien hechas... no son blancas sino de color moreno
causado ms por el sol y del continuo baarse que de su na
tural K. Oviedo, por su parte, se entusiasma por las mujeres
de Nicaragua, que le parecen las ms bellas de las Indias.

El hombre. El taparrabo era desconocido fuera del interior de

Colombia, de Nicaragua y de las costas de Yucatn, donde es
taba hecho con una estrecha pieza de algodn retorcida, enrollada
desde el pecho hasta la cadera, con el extremo que pasaba
entre las piernas y era atado sobre el vientre. En otras partes
el nico vestido de los hombres era un estuche de bamb,
de oro o cortado en una calabaza. La siguiente descripcin
referente a Venezuela es vlida para toda el rea: Andan del
todo punto desnudos, e traen los indios un cuello de calabaza,
del tamao que le conviene, en que traen metido el miembro
viril solamente, e todo lo dems descubierto, e aquel calabazo
con una cuerda asido en dos agujericos, e aqulla ceida al
cuerpo 96.
Aparte las coberturas que parecen haber sido hechas de
tela y usadas como capa, describe Oviedo, refirindose a Nica
ragua, un coselete sin mangas, de algodn multicolor, que
Gmara, al acusar su existencia en Santa Marta, describe como
camisetas estrechas, cortas y con medias mangas 97. Los pri
meros sombreros aparecen en Colombia: bonetes de algodn
y redecillas (llevadas por los caciques y seores de Nicaragua)
y los primeros zapatos: ...dos suelas de venados y sin cape
lladas, sino que se prenden con unas cuerdas de algodn o
correas desde los dedos al cuello del pie o tobillos, a manera
de alpargates9*.
Las joyas de los hombres (incluyendo los collares) son igua
les a las de sus compaeras, salvo la nariguera menos co
rriente en las mujeres y el adorno del labio inferior que
parece no haber sido usado por ellas en ninguna parte. La
primera poda ser un aro o una varilla de oro o de piedra
(Landa habla de mbar en Yucatn), o bien, como en Nicaragua,
unas perillas de oro como un garbanzo e desde all penden
sus zarcillos98 que adornaban la nariz. El segundo, usado
exclusivamente en Nicaragua, consista en un hueso blanco y
redondo incrustado en el mentn al modo de los indios de
la Nueva Espaa. Este objeto poda tambin ser de oro;
colocado en el interior de la boca, levantaba el labio inferior.
Se lo quitaban generalmente para comer.
La pintura corporal era de uso comn. En Venezuela, la

124
 mayor parte desta gente traen las caras negras de pintura fija,
que jams se les puede quitar, porque la pintura es sacndose
sangre, cortando el cuero con ciertos pedernales o espinas, pun
zndose, y poniendo cierto polvo o carbn molido all; de
tal forma que tura tanto cuanto turan sus vidas y hasta que
se pudra la pintura con el cuerpo98. En Yucatn los jvenes
no tenan derecho a tatuarse sino despus de casados.
Hemos sealado la deformacin craneana en Yucatn y en
Nicaragua, donde Gmara nota adems una particularidad que
nos interesa a causa de ciertas representaciones arqueolgicas
mexicanas: ...las cabezas a tolondrones, con un hoyo en me
dio por hermosura y para asiento de la carga
Los variados peinados tenan un valor simblico que no ha
sido elucidado ms que raras veces. Por ejemplo, si bien fre
cuentemente mencionada, la cabeza rapada slo gracias a un
texto de Las Casas adquiere sntido: nos dice que afeitar los
cabellos era una seal reservada al joven casado lo mismo que
al culpable de faltas sexuales; era tambin una manifestacin
de luto ,0.
En Colombia exista la moda de las coronas obtenidas ton
surando la parte alta de la cabeza, y la de la cabeza rapada
pero conservando una mecha sobre la nuca. En Nicaragua anu
daban los cabellos con una cinta formando una trenza que
caa en el cuello o bien afeitaban la parte anterior de la ca
beza conservando el cabello a partir de las orejas. Como en
Mxico, el guerrero vencedor se distingua por un mechn largo
y tieso encima de la cabeza. El peluquero operaba con navajas
de slex, ...que cortan como buenas tiseras01.
El vello era considerado como un ndice de bestialidad y los
indgenas se depilaban mediante pinzas, con hierbas o con un
polvo hecho a base de h o r mi g a s D e Yucatn cuenta Landa
que las madres quemaban los pelos de sus hijos, desde la in
fancia, por medio de trapos muy calientes. Y Pedro Mrtir
asegura: ...insultan a los nuestros... calificndolos de fieras sal
vajes por el hecho de dejarse barba y cabellos 10S.
Los dientes ennegrecidos indican la pubertad: Desde los
diez o doce aos, cuando ya empiezan a sentir el aguijn del
deseo carnal, llevan todo el da en ambos lados de la boca hojas
de rboles, como del bulto de una nuez, sin quitrselas ms
que para comer o beber. Con esta medicina se ennegrecen los
dientes hasta hacerlos tomar el color del carbn apagado. In
sultan a los nuestros llamndolos mujeres y nios, porque gustan
de tener blancos los dientes... 103

125
V. LA SO CIED A D

a) La pareja

Fernndez de Oviedo insiste, desde el Sumario de 1526, en la

prohibicin del incesto que haba observado en las islas pri
mero y comprobado despus en todas partes: Tienen mujeres
propias, y ninguno de ellos toma por mujer a su hija propia
ni hermana, ni se echa con su madre...'04 Repite este tema
hasta el infinito, admitiendo que son los propios espaoles los
culpables de este crimen: Y por esta misma razn estoy ms
maravillado destos indios salvajes, que tan colmados de vicios
estn, no haberse errado en esto de las mujeres, ayuntndose
con las madres e hijas o hermanas... Ni se ha de pensar que
lo dejaban de hacer por algn respeto virtuoso, sino porque
tienen por cosa cierta... que el que se echa con su madre
o con su hija o hermana muere mala muerte 'os. No se cansa
de subrayar este rasgo en toda su voluminosa obra: En sus
matrimonios hay cosa de notar, como que ninguno se casa con
su madre ni con su hija ni con su hermana, ni han acceso
carnal con ellas en estos grados...'05
Esta norma parece tan arraigada que, cuando Francisco de
Bobadilla pregunt sobre el castigo reservado a aquellos que se
casasen con su madre, su hija o su hermana, le fue contestado
que no haba ninguno porque ...jams nadie hara tal cosa106.
Landa observa en Yucatn la prohibicin que pesaba sobre
los matrimonios entre personas del mismo apellido (grupos pa-
trilineales), mientras que la unin entre primos del lado ma
terno s estaban permitidos ,07. A pesar de los estragos ocurridos,
el tab del incesto posee gran fuerza todava hoy en los pueblos
y los etnlogos solo sealan casos aislados en las ciudades. En
Quintana Roo la prohibicin abarca a los primos,M.
Esto no impide a Pedro Mrtir afirmar la existencia del in
cesto, despus de una larga permanencia en el Consejo de Indias:
Ningn grado de afinidad o parentesco les impide, como en
otras partes, relacionarse en trato carnal, y as se juntan padres
con hijas, hermanos con hermanas... Ahora bien, Mrtir
no ignoraba la verdad, y su falsa declaracin no puede explicarse
ms que por las ardientes polmicas tendentes a justificar la
conquista, polmicas en las cuales declara repetidas veces haber
participado. Adems, este escrito data de 1525, una decena de
aos antes del descubrimiento del Per, donde el incesto era
corriente.
Si bien no estaba excluida la separacin de comn acuerdo

126
cuando no haba hijos, de todos modos el sacramento del ma
trimonio parece haber sido tan venerado que las jvenes nobles
se preparaban para contraerlo con dos aos de retiro. La poli
gamia, desconocida en Yucatn ", era autorizada en otras partes
a los jefes; no obstante, slo la primera mujer era tenida por
legtima. La mujer adltera poda ser repudiada y, en este
caso, le estaba prohibido volverse a casar mientras que el marido
engaado tena derecho a otra unin legal. Los hijos de la
pareja quedaban con el uno o el otro de los padres, a decisin
de ellos.
Conocemos los ritos del matrimonio gracias al informante de
Bobadilla: el cacique que en Nicaragua y en Yucatn, ms
que en otras partes, cumpla con el cargo de sacerdote con
duca a los novios, cogindolos por el dedo meique de la
mano izquierda y despus de un sermn los dejaba solos
frente a un fuego que apenas alumbraba. Los jvenes miraban
cmo la lea se consuma y cuando el fuego se apagaba ...son
casados y ponen en efecto entonces el resto m.
El papel desempeado por la virginidad no es comprensible
de inmediato, pues aparece al mismo tiempo como requisito
y como molestia. Una joven no virgen puede ser repudiada
despus de la noche de bodas mientras que, en la mayor parte
de los casos, parece que los jvenes prefieren a una joven ya
iniciada. Nos parece ver la razn de esta ambigedad en cier
tas frases del mismo informante: Es preguntado el padre o
madre de la novia... si viene virgen; e si dicen que s y el
marido no la halla tal, se la torna, y el marido queda libre
y ella por mala mujer conoscida; pero si no es virgen y ellos
son contentos, pasa el matrimonio, cuando antes de consumar
la cpula avisaron que no era virgen, porque muchos hay que
quieren ms las corrompidas que no las vrgenes 1IJ. Se deduce
de ah que la causa del repudio sera la falta de rectitud; la
falta moral no era la prdida de la virginidad, sino la mentira.
Varios indicios confirman esta hiptesis; para empezar, la
actitud sana y responsable que queda manifiesta en el conjunto
del comportamiento habitual. En s mismo, que las vrgenes
no fueran buscadas por el hecho de serlo, que lejos de ser
una condicin para el casamiento constituyera la virginidad ni
camente un factor fsico como otro cualquiera susceptible de
atraer o de repeler, supone una libertad en la mujer tanto ms
verdadera que, a la vez que se daba a la joven la facultad
de prostituirse antes de la boda sin que eso fuera motivo de
escndalo, exista el voto de virginidad fuera de toda implica
cin religiosa. El hecho de que los cronistas (Gmara y Mr
tir) relaten varios casos de mujeres violadas, por venganza, por
127
 toda una tripulacin de cristianos, pone en evidencia que el
estado de virginidad era reconocido y respetado al mismo ttulo
que otros estados sociales. Adems, la violacin era castigada
en Nicaragua con la reduccin a esclavitud del culpable, a be
neficio de los padres de la vctima. Lo poco que sabemos de
Yucatn permite colegir la existencia de costumbres bastante
parecidas, pues si bien Landa no habla ms que de la facilidad
que tena la pareja para separarse y volverse a casar slo
el primer matrimonio era consagrado por el sacerdote, el
gran antroplogo Morley nos transmite una observacin signifi
cativa: ...a la mujer soltera con uno o ms hijos ilegtimos no
se le hace ms difcil conseguir un compaero que a sus her
manas ms virtuosas "3. Esta devaluacin de la virginidad
queda bien marcada por la existencia de una costumbre muy
particular: en Cuba, por ejemplo, la recin casada se acostaba
antes con todos los colegas de su marido caciques, adminis
tradores o artesanos ...e despus que muchos la han pro
bado, sale ella sacudiendo el brazo, el puo cerrado e alto,
diciendo en alta voz: Manicato, manicato, que quiere decir
esforzada o fuerte...1'4 En Venezuela, esa tarea era realizada
por los sacerdotes: Cuando se ha de casar alguna moza virgen,
ha de dormir primero con ella e haberla aquel su piache o
sacerdote, para que sea dichosa en el casamiento y al otro da
siguiente se ha de entregar al marido "4. Aade Gmara que
las concubinas reales no se beneficiaban de este tratamiento
y explica la situacin de esos ...hombres santos y religiosos...
a quien dan las novias a desvirgar, ya que tienen esto por
honrosa costumbre. Los reverendos padres toman este trabajo
por no perder su preeminencia y devocin, y los novios se qui
tan de sospecha, queja y pena "5. En Nicaragua la desfloracin
incumba a los grandes seores y Fernndez de Oviedo informa
sobre la explicacin que uno de ellos le diera de esta prctica.
El cronista le reprochaba ...que las ms noches dorma con
una moza virgen, que era grand pecado e cosa muy aborrescible
a Dios, ni haba de tener ms de una mujer sola y l tena
muchas, allende de aquellas que desfloraba. Respondime que
l no quera ms de una, si fuese posible, que menos terna
que contentarse una que muchas; mas que sus padres se las
daban e rogaban que las tomase, e l las tomaba, e por haber
muchos hijos lo haca; e que las mozas vrgenes, l lo haca
por las honrar a ellas e a sus parientes, e luego se casaban
con ellas de mejor voluntad los otros indios...*
Esa inversin de valores llega a ser total cuando se trata de
la prostitucin: en Nicaragua era considerado un trabajo tan
respetable como cualquier otro; era corriente que una joven se

128
 ganara la vida con amantes de paso y acumulara as su dote.
Los padres estaban no slo de acuerdo, sino que guardaban
con ella un entendimiento perfecto: segua viviendo con ellos
su actividad se verificaba en un lugar especial del mercado ,
los sostena en caso de necesidad y cuando quera casarse su
padre le ceda una parcela de su terreno. La aceptacin social
implicada en estas relaciones est corroborada por la actitud de
los jvenes hacia la que venda su cuerpo (diez granos de cacao
era el precio oficial). Igual que si se tratara de una obrera o
una empleada, los muchachos del barrio la rodeaban, la queran,
la acompaaban a su trabajo o la iban a buscar. Oviedo insiste
repetidas veces en que esos hombres, a los que no sabe dar
otro nombre que el de rufianes, no reciban ni dinero ni
favores especiales. Cuando la mujer anunciaba su deseo de
casarse, sin revelar el nombre del elegido, peda a los galanes
que le construyesen su casa: Y esto se pone luego por obra
e se cumple, sin faltar una mnima cosa de todo ello; antes
traen duplicado, porque los tales son ayudados de sus parientes
e amigos, e tienen por mucha honra quedar con la mujer
habida desta manera, e que l sea escogido e los competidores
desechados "7. Ella no seala al objeto de su amor sino al
final del banquete de bodas, despus de excusarse de no po
derse multiplicar y quedarse con todos; palabras que no tenan
nada de convencional puesto que haba siempre suicidios entre
los que quedaban desechados. Slo los parientes y amigos del
ganador festejaban el feliz desenlace hasta el alba. Y ella es
buena mujer de ah adelante, e no se llega a ninguno de los
conoscidos ni a otro hombre y entiende en su hacienda "7
Todos los cronistas llegan a la misma conclusin, de una u
otra manera, y hallamos repetida sin cesar la frase con la que
Gomara resume la experiencia de sus compatriotas: ...nada
les importa la virginidad... [pero] las casadas viven honesta
mente. La igualdad social de la mujer, la total libertad del
cuerpo de que goza, as como la aceptacin exacta de sus nece
sidades, parecen patentes en ciertas licencias que la comunidad
concede tambin a las parejas, pues, a pesar de la comprobacin
de una fidelidad total, las faltas a la norma eran abiertamente
toleradas. No hay que decir que estas costumbres ponan fuera
de s a Oviedo: ...nunca o de otra cosa ms donosa o vi
ciosa e de bellaca generacin que la que estos indios hacen; y
es que, en cierta fiesta muy sealada e de mucha gente... es
costumbre que las mujeres tienen libertad, en tanto que tura la
fiesta que es de noche, de se juntar con quien se lo paga
0 a ellas les placen, por principales que sean ellas e sus ma
ridos. E pasada aquella noche, no hay de ah adelante sospecha

129

 ni obra de tal cosa, ni se hace ms de una vez en el ao... ni

se sigue castigo ni celos ni otra pena por e l l o E n Vene
zuela, el seor ofrece la ms bella de sus mujeres a su hus
ped: Y si cuando se parte ella se quiere ir con el husped
forastero, es a su eleccin della, sin que su marido se lo
estorbe; e si se quiere quedar, como primero estaba, no es por
eso peor tractada ni mal mirada, antes paresce que ha echado
un grand cargo a su marido y obligdole a que mucho ms la
quiera, as por haber cumplido con el amigo husped, que en
no le haber negado a l por el nuevo otro conoscimiento
Segn Oviedo, la generosidad con que las grandes damas de Pa
nam prodigan sus favores no tienen lmite: ...ellas mismas
dicen que las mujeres nobles y seoras no han de negar nin
guna cosa que se les pida, sino las villanas "9.
El aborto era habitual; las casadas jvenes sostenan que
...las viejas han de parir, que ellas no quieren estar ocupadas
para dejar sus placeres, ni emprearse, para que pariendo se
les aflojen las tetas, de las cuales mucho se precian, y las tie
nen muy buenas..."9
No obstante, entre estas criaturas de apariencia frvola ob
serva Oviedo en Castilla del Oro el caso ms notable del amor
de una india por su marido y la splica que deshecha en l
grimas dirigi al autor de esas historias para que lo perdonara,
a pesar de lo cual lo hizo colgar. Muerto el marido, se declar
la mujer culpable de la rebelin contra los espaoles y reclam
ferozmente la misma suerte para ella y sus hijos. Salvada por
su inocencia, tuvo el valor verdaderamente heroico en aque
llas condiciones de acudir a Oviedo para recordarle sus pa
labras. He aqu cmo transcribe ste el incidente: ...e visto
que los indios de aquella entrada yo los mand repartir entre
los espaoles... cupo la india e su hija a un compaero, e los
muchachos, sus hijos a otros, entonces, la madre, dando gritos
vino a m e me dijo estas palabras: T, seor, no me dejiste
que yo ni mis hijos no tenamos culpa? Pues si eso es as,
por qu me quitas mis hijos e los das a otros, e los apartas
de m? Entonces yo tuve forma como ella e sus hijos e hija
quedasen con un dueo...'50. Adems, se sabe que en general
y como consecuencia de la conquista decidieron las parejas no
dormir ms juntos ...para que no pariesen esclavos de espa
oles 121.
Aunque a primera vista podra pensarse que esta dignidad
es inconcebible en una sociedad en la que la mujer parecera
haber sido considerada como inferior, en realidad contamos con
pocos elementos que aclaren su posicin social. Hemos visto
que poda ser mdico, pero parece que los cargos religiosos le

130
estaban prohibidos; algunos indicios permiten saber que no era
ajena ni a los asuntos militares, ni al gobierno, ni a la admi
nistracin de las posesiones. Sobre este ltimo punto, Oviedo
habla de grandes damas que organizaban y dirigan a numerosos
trabajadores
En las costas venezolanas la mujer cultivaba los campos y se
ocupaba de la casa, mientras que el hombre se dedicaba a la
caza. En Nicaragua eran los hombres los que se ocupaban de
la agricultura, de la pesca y del hogar; la mujer se consa
graba al comercio.
En Yucatn, la mujer, por lo menos tal como la presenta
Diego de Landa, corresponde al ideal occidental de aquella
poca: de corta inteligencia, incapaz de dedicarse al comercio,
jams se sentaba a la mesa con los hombres, se volva pdica
mente de espaldas cuando les serva la bebida, se apartaba
con humildad de su p a s o D e joven, estaba desposeda de
toda herencia; casada, sus derechos eran tan limitados que a
la muerte del esposo le eran quitados incluso los hijos y la
sucesin pasaba por entero a los hermanos del difunto.
A pesar de su admiracin por cosas tan juiciosas, el propio
obispo pone un lmite a la perfeccin al aadir un poco ms
lejos que, de hecho, algunas mujeres vendan el producto de
su trabajo en los mercados y que se ocupaban lo mismo de los
hijos que de la economa domstica, puesto que sobre ellas
recaa la responsabilidad del pago de impuestos; que organiza
ban bailes para ellas solas, prohibidos a los hombres; que se
embriagaban en los banquetes entre ellas y que llegaban a
pegar al marido infiel. Parecera, pues, que pese a la organi
zacin patriarcal y a su discriminacin de los cargos pblicos,
la mujer de Yucatn no haba perdido completamente la her
mosa autonoma que posea en el rea caribe.

b) El gobierno

La zona que nos ocupa estaba dividida en provincias rela

tivamente pequeas, gobernadas por reyes autnomos y con
funcionarios que ocupaban el lugar de ministros y de goberna
dores. En la Espaola eran cinco esos seores, y sus reyes
cuya trgica historia valdra un relato aparte se mostraban
sabios y de alta calidad moral. La historia de Hatuey, cacique
refugiado en Cuba, es un ejemplo de ello, entre otros. Sabiendo
que los extranjeros iban a invadir la isla, reuni a los suyos
y, despus de un anlisis de la situacin, les explic que la
causa del comportamiento de los blancos era la veneracin que

131
sentan por un gran rey que l conoca muy bien. Diciendo
esto descubri una canasta llena de oro: Veis aqu su seor,
a quien sirven y quieren mucho y por lo que andan; por haber
este seor nos angustian; por ste nos persiguen; por ste
nos han muerto nuestros padres y hermanos y toda nuestra
gente y nuestros vecinos, y de todos nuestros bienes nos han
privado, y por ste nos buscan y maltratan; y por que, como
habis odo ya, quieren pasar ac, y no pretenden otra cosa
sino buscar este seor, y por buscallo y sacallo han de trabajar
de nos perseguir y fatigar, como lo han hecho en nuestra
tierra antes, por eso hagmosle aqu fiesta y bailes, porque
cuando vengan les diga o les mande que no nos hagan mal l4.
Dudando, a pesar de todo, de la eficacia de ese intercesor,
decidi Hatuey, despus de unas danzas celebradas en su honor,
deshacerse de l, pues ...aunque lo tengamos en las tripas,
nos lo han de sacar; por eso, echmoslo en este ro, debajo
del agua, y no sabrn dnde est m.
Efectivamente, el dios no se conmovi con sus splicas: los
resistentes fueron todos asesinados y Hatuey quemado vivo.
Cuando, hallndose ya atado al poste de la hoguera, le propuso
un franciscano el bautismo que le permitira ganar el cielo, pre
gunt Hatuey cul era el destino de los cristianos despus
de su muerte y, al saber que los buenos iban al cielo, rehus
el sacramento diciendo que prefera el infierno a la compaa
de gente tan cruel.
Los seoros pasan en herencia a la mujer legtima. A la
muerte de sta le suceda su hijo mayor o el hijo de la hermana
del monarca, nunca el del hermano. Bajo la ocupacin espaola
varias mujeres gobernaron con valor y buen juicio despus
de la desaparicin de sus maridos, hasta su inevitable asesinato,
y todos los cronistas cantan elogios a la bella Anacaona, reina
de la regin ms grande de la Espaola, que fue quemada
viva despus de haber logrado por algn tiempo imponer un
cierto equilibrio de fuerzas a los ocupantes.
Cieza de Len seala tambin el acceso al poder, por derecho
de sucesin, de la mujer en Colombia, as como la devolucin
de los ttulos y bienes al hijo de la hermana del difunto.
Segn Oviedo, en Nicaragua los reinos hereditarios eran reem
plazados por comunidades regidas por senados o asambleas de
ancianos, hombres venerados, escogidos mediante votacin, que
se reunan en un edificio especial a fin de discutir los asuntos
del grupo hasta que el acuerdo o desacuerdo fueran unnimes.
Esta democracia, que obligaba a tomar en cuenta varias opi
niones, result molesta para los espaoles y fue reemplazada
por el rgimen de caciques, de mayor eficacia para el control

132

I
de los indgenas. De hecho, puesto que Oviedo seala en el
mismo texto la existencia de seoros hereditarios, la origina
lidad de Nicaragua debi de consistir en la existencia cerca del
soberano de una especie de Consejo de Estado al cual tomaba
realmente en cuenta en su gobierno. Probablemente ocurra
lo mismo en Yucatn, donde se nos informa que varios fun
cionarios decan la ltima palabra en cualquier asunto que
concerniese a la colectividad, funcionarios que los escritores
espaoles del siglo xvi los comparan con los regidores de los
ayuntamientos de Espaa ,2S. Esta similitud es tanto ms vero
smil cuanto que algunos otros rasgos recogidos por Morley
concuerdan con los informes transmitidos por Oviedo: Las
obligaciones de los ah holpopob, palabra maya que significa
los que estn a la cabeza de la estera, no son muy claras.
Se dice que ayudaban a los seores en el gobierno de sus
pueblos y que por medio de ellos se acercaba a los seores
la gente del pueblo. Eran los consejeros de los seores en ma
teria de poltica externa y en lo relativo a las embajadas de
otros estados. Se dice tambin que eran los jefes de la popolna
o casa donde se reunan los hombres para tratar de los nego
cios pblicos...124 Al hablar del cacique de Nicaragua insiste
Oviedo en que el contacto de este seor con los representantes
del pueblo o con los embajadores nunca era directo. Cuenta
que mltiples dignatarios y capitanes se hallaban constantemente
cerca de l sirvindole de enlace con el exterior para recibir
y transmitir noticias o bien para dar sus instrucciones o con
signas 127 Es de notar' que, segn el cuadro que nos pinta
Oviedo, esos personajes se pasaban el da acostados: los corte
sanos sobre esteras puestas en el piso de una galera; el cacique
sobre un divn, con la cabeza al este y los pies hacia los
ministros, lo que tal vez explique la expresin maya los que
se encuentran a la cabeza de la estera. El cacique tena siem
pre cerca de l un arco ritual y Morley observa que, en los
monumentos de Yucatn, la insignia del jefe era tambin un
arma. En Nicaragua unos mensajeros provistos de un cetro de
plumas daban a conocer las decisiones de la asamblea y para
las proclamaciones oficiales se utilizaban bastones-sonajero que el
rey entregaba personalmente al pregonero pblico.
El refinado ceremonial que acompaaba a las comidas sor
prendi siempre a los espaoles y ms an porque los seores
continuaron compartiendo ritualmente con los miembros de su
corte los raros vveres del tiempo de la esclavitud. Despus
d la cena ayudaban al sueo por medio de fumigaciones de
yerbas y de resinas aromticas. Landa se sorprende de la cos

133
 tumbre de lavarse cuidadosamente la boca antes y despus de
las comidas.
Los gobernantes, provistos de autoridad lo mismo en el as
pecto social que en materia de religin, pasaban cierto tiempo
en un santuario antes de ejercer el poder. Vimos cmo en Nica
ragua se convertan en padres del templo al cabo de un
ao, y que en Colombia el prncipe heredero permaneca ence
rrado de cinco a siete aos, segn la importancia del patrimo
nio. Durante esos retiros no podan ver el sol bajo pena de
perder su rango. De manera menos aparente, parece que esa
dualidad de poder exista tambin en Yucatn, donde el ms
alto rango eclesistico era igualmente hereditario,M. Los miem
bros de la casta en el poder eran tambin dueos de lo sagrado
y de lo profano y Morley explica, por esa fusin, la ausencia
de toda traza de luchas entre los dos tipos de autoridad.
Todava en nuestros das, el nohoch Tata constituye la suprema
autoridad del grupo y posee lo mismo el poder temporal
que el r e l i g i o s o En Quintana Roo, regin en la cual las
supervivencias muestran una particular tenacidad, el etnlogo
mexicano Alfonso Villa Rojas ha observado en nuestros das
que su forma de gobierno est basada en una organizacin
poltico-religiosa en la que el punto ms alto est ocupado
por un sumo pontfice que hace las veces de consejero en todos
los problemas de administracin pblica... La actitud religiosa
lo permea todo y no se aborda ningn asunto serio sin antes
invocar el favor de la Santa Cruz, Jesucristo y varios santos
mediante misas u otras funciones ceremoniales 13.

c) La nobleza

Los miembros de un principado, servidores y trabajadores

incluidos, posean los mismos emblemas y los llevaban tatuados
en el cuerpo. No se habla en especial ms que del motivo
del tigre. Si bien el heredero tena, en principio, el derecho
de escoger su blasn, se afirma que aquel que rehusaba las
armas de su familia se converta en objeto de ostracismo. No
obstante, se sealan casos de duda ante la adopcin de ese
emblema indeleble. Una prctica observada por el etnlogo
Robert Redfield en Quintana Roo parece perpetuar la idea de
que ciertas imgenes sirven de contrasea a un grupo: Cada
uno conoce con precisin, desde su infancia, los smbolos del
poder sagrado que le corresponden y su orden de importancia...
Todos los que pertenecen a las mismas tribus dependen de los
mismos smbolos divinos... los santos reflejan la estructura de

134
la sociedad... Cada familia posee los mismos smbolos religiosos,
stos reproducen los smbolos del pueblo y de la tribu ,3'.
En los campos de batalla se poda adquirir nobleza de orden
exclusivamente militar. En este caso, las insignias de pintura
negra incrustada no recubran el cuerpo ms que de manera
progresiva: en el primer grado era adornado el brazo derecho;
en una segunda etapa se pintaba el pecho con el mismo mo
tivo que el brazo; en un tercer y ltimo grado, en Venezuela,
se marcaba la cara con un trazo que iba de una a otra oreja:
Y el indio que anda ya pintado en la misma cara, o ms alto
en la frente, o trae el pellejo de tigre... es como un valiente
capitn, o como un Viriato... o el Cid Ruy Daz132. Con los
ttulos conceda el rey tierras, mujeres, labriegos y privilegios.
Los hijos de tales hroes eran consagrados a la carrera de las
armas. Las pinturas tatuadas objeto de verdaderas torturas,
segn Diego de Landa eran ralizadas por especialistas muy
diestros, que viven de este oficio '33.

d) La esclavitud

Los europeos designan con el nombre de esclavos a todos

los servidores, pero nada confirma la existencia de la esclavitud
en tanto que institucin. Las Casas certifica que ...nunca en
todas estas Indias se hall que hiciesen diferencia, o muy poca,
de los libres y aun de los hijos a los esclavos, cuando al trac-
tamiento, cuasi en la mayor parte, si no fue en la Nueva
Espaa y en las otras provincias donde acostumbraban sacri
ficar hombres a sus dioses, que sacrificaban comnmente los
que en las guerras captivaban por esclavos... 133 Esta igualdad
tal vez explique la ley de Nicaragua, segn la cual: ...el
que duerme con la hija de su amo o seor, todos los que estn
en la casa donde esto acaesce, parientes dellos, toman los dos
delincuentes fornicarios y entirranlos vivos...'34 Esta infor*
marin proporcionada a Bobadilla parece confirmar el status
filial del servidor, tanto ms claramente que fue dada como
respuesta a una pregunta relativa al incesto y que, adems,
constituye el nico caso merecedor de la pena de muerte en
este pas.
_ Sea como fuere, un individuo pasaba a ser esclavo por haber
sido capturado en un campo de batalla o como castigo a ciertos
delitos. Tambin se menciona la venta de esclavos en Nica-
^gua y en Yucatn. En la mayor parte de las regiones del
Caribe, la cara tatuada era signo de esclavitud y Oviedo espe
cifica que entre los seores el tatuaje nunca sobrepasaba el
nivel de la boca o de las orejas; slo los esclavos lo extendan
a la parte superior de la cara.

e) La justicia

Curiosamente, Nicaragua y Yucatn no consideran otro de

lito, aparte del incesto, que sea merecedor de la pena capital;
incluso el homicidio no est penado ms que con una indem
nizacin material. El robo, que en todas partes era castigado
ferozmente, all era visto con bastante indulgencia: descu
bierto el delito, deba el ladrn permanecer al servicio de la
persona perjudicada y, si no poda devolver lo que le haba
robado, quedaba como esclavo. Como seal de su falta se le
cortaba, en Nicaragua, el pelo, pero se le dejaba en paz cuando
ste creca. En Yucatn se le tatuaba la cara135. El adltero
era, en esta regin, juzgado por el marido, quien poda perdo
narlo o matarlo a pedradas. An hoy da, en Quintana Roo, el
adulterio lleva consigo la pena de flagelacin ,34. En Nicaragua
se corra el riesgo, a lo ms, de unos cuantos golpes.
En otras partes cambia el panorama. En Colombia son rigu
rosos en castigar los delictos, en especial los pblicos: que es
matar, hurtar y el pecado abominable contra natura... Otros
pecados no tan malos castigan asimesmo con penas corporales
que no son de muertes, as como cortar manos, narices y ore
jas, y dar azotes 137

f) La propiedad

Como entre los grupos indgenas modernos, la tierra era

comunal. Los recin casados reciban una parcela que regresaba
al seno de la familia en caso de divorcio o de muerte. Refe
rente a las costas de Venezuela, Gmara anota: Cierran los
huertos y heredades con un simple hilo de algodn, o bejuco
como lo llaman, no a ms altura que la cintura. Es grandsimo
pecado entrar en tal cercado por encima o por debajo de
aquella pared, y tienen credo que muere pronto quien lo que
branta ,M.
Pedro Mrtir resume el derecho de propiedad de esta ma
nera: Es cosa averiguada que aquellos indgenas poseen en
comn la tierra, como la luz del sol y como el agua, y que
desconocen las palabras tuyo y mo, semilleros de todos los
males. Hasta tal punto se contentan con poco, que en la co

136
marca que habitan antes sobran campos que falta nada a nadie.
Viven en plena edad de oro y no rodean sus propiedades con
fosos, muros ni setos. Habitan en huertos abiertos, sin leyes,
ni libros y sin jueces, y observan lo justo por instinto natural.
Consideran malo y criminal al que se complace en ofender a
otro w

g) El comercio

Oviedo afirma que, ...cuando los indios no tienen guerra,

todo su ejercicio es tractar e trocar cuanto tienen unos con
otros... el transporte de mercancas de un extremo al otro
de un pas daba lugar a la formacin de incesantes caravanas.
Aparte Nicaragua y Yucatn, donde el cacao serva de moneda,
el comercio se haca por medio de trueque.
Los mercados provocaron la admiracin de los espaoles por
todas partes, lo mismo por la increble riqueza de sus productos
que por la multitud que circulaba por ellos en perfecta armo
na. En Nicaragua los administradores de los mercados eran
elegidos cada cuatro lunaciones por el Consejo de Ancianos. Su
funcin consista en vigilar el orden, prohibir la brutalidad y las
medidas falsas; evitar que se diera menos de lo lcito; castigar
sin piedad a los transgresores de la ley y de las costumbres;
recibir amablemente a los extranjeros para que vuelvan
En Venezuela se usaban unas romanas sotiles, con que pesan,
y son de un hueso blanco que quiere parescer marfil; y tam
bin las hay de un palo negro, como bano y Cieza de
Len observa el uso, en Panam, de ...pequeas romanas
para pesar el oro M'
En Nicaragua el mercado es del dominio de la mujer, quien
no admite en l al hombre ms que si es extranjero. Los hom
bres del lugar no pueden pararse en l, ni siquiera por curio
sidad, sin provocar un escndalo, recibir insultos y hasta golpes.

h) La tradicin

La transmisin del saber en el rea caribe era oral, por me

dio de narraciones evocadoras de personajes ilustres, de mitos,
de acciones prestigiosas. Cantadas en coro, esas narraciones
rtmicas servan de acompaamiento en las bodas, los entierros
0 la recoleccin y constituan la parte central de los famosos
areitos. Esta manera de cantar... es una efigie de historia o
acuerdo de las cosas pasadas, as de guerras como de paces,
porque con la continuacin de tales cantos no se les olviden
las hazaas e acaescimientos que han pasado. Y estos cantares
les quedan en la memoria, en lugar de libros... 142 Acompaa
das de embriaguez ritual, duraban las fiestas varios das y
servan tambin para sellar pactos y decisiones gubernamentales
de los que el pueblo se enteraba mediante este procedimiento
y se adhera a ellos cantando. Se trataba, pues, de una profunda
expresin social, de una actividad que ligaba fuertemente entre
s a los miembros de una colectividad, con unos lazos mani
fiestamente sagrados. Es significativo que los altos dignatarios
ah holpopob (los que estn a la cabeza de la estera, cuyo
rango preponderante visto hemos ya) tuvieran la direccin de
la casa en la que se reunan los hombres para discutir los
asuntos pblicos y aprender las danzas para las fiestas del pue
blo, pues el ah holpop era el cantor principal y chantre encar
gado, en cada pueblo, de los bailes y de los instrumentos
musicales ,<3. Por otra parte, el Nohoch Tata, gran dignatario
religioso que ejerca sobre los creyentes una autoridad superior
a la de no importa qu miembro de la jerarqua catlica de
Yucatn, era al mismo tiempo el jefe de los maestros can
tores '**. Un episodio de la conquista de la Espaola ilustra
de manera insuperable la asercin de Diego de Landa sobre la
fuerza de los lazos de amistad que se establecan entre los par
ticipantes de aquellas fiestas 145: es la actitud del rey Mayobonex
que se sacrific y sacrific su reino para salvar a su amigo
Guarionex que le haba pedido asilo. Cuando las represalias
llegaron a ser insoportables y el pueblo pidi al rey que entre
gara al fugitivo a los agresores, se neg Mayobonex alegando,
entre otras razones, que l y su mujer la reina haban sido
iniciados en los areitos de su pas por aquel rey. Mayobonex
muri en el tormento despus de haber asistido a la violacin
de su esposa y de haber visto al resto de los miembros de su
familia destrozados por los perros. El rey Guarionex le sobre
vivi algunas semanas, soterrado en las montaas.
A veces los areitos iban acompaados de msica y de juegos
determinados. El tambor era, si no el nico instrumento, s
el ms importante de los que se empleaban, y la forma que
tena en la Espaola era virtualmente la misma que en todas
partes: ...hecho en un madero redondo, hueco, concavado y
tan grueso como un hombre... e suena como los atambores
sordos que hacen los negros; pero no le ponen cuero, sino
unos agujeros e rayos que trascienden a lo hueco, por do
rebomba de mala gracia. E as con aquel mal instrumento o
sin l, en su cantar... dicen sus memorias e historias pasadas,
y en estos cantares relatan de la manera que murieron los

138
 caciques pasados, y cuntos y cules fueron, e otras cosas que
ellos quieren que no se olviden... 144
Oviedo informa que en Panam haba tambores recubiertos
con una piel de ciervo o de otros animales y, si bien estaban
en uso los tambores grandes, cuyo transporte requiere cinco o
seis hombres, haba tambin tamborcillos que se colgaban de las
paredes en las casas. En Venezuela le llama la atencin unos
flautistas durante una fiesta distinta del areito.
Referente a Yucatn, se mencionan tambin dos clases de
tambores: uno pequeo que se toca con una mano y otro
hecho de un tronco hueco que emite un sonido grave y triste
y se golpea con un palo muy largo, uno de cuyos extremos
est envuelto en resinas. Se indica tambin la existencia de
trompetas largas y delgadas, de madera hueca, terminadas por
una calabaza retorcida; caparazones de tortuga que se golpean
con la palma de la mano y que producen un sonido lgubre;
silbatos de hueso de ciervo, conchas' flautas de caa '47 com
pletan, por fin, la lista de instrumentos.
Los libros aparecen por primera vez en Nicaragua y su des
cripcin podra compararse con la de los cdices mexicanos:
Tenan libros de pergaminos que hacan de los cueros de ve
nados, tan anchos como una mano o ms, e tan luengos como
diez o doce pasos... que se encogan e doblaban e resuman
en el tamao e grandeza de una mano, por sus dobleces...
y en aqustos tenan pintados sus caracteres o figuras de tinta
roja o negra, de tal manera que, aunque no eran letura ni
escriptura, significaban e se entenda por ellas muy claramente
todo lo que queran...'48
Diego de Landa omite, curiosamente, describir los libros en
los cuales estaban consignados, segn l con verdaderas le
tras, los informes que el obispo refiere con tal precisin que
ha de permitir descifrarlos posteriormente. El hecho de que como
obispo de Yucatn fuera uno de los ms grandes destructores
de manuscritos, explica sin duda esa omisin. Pedro Mrtir,
en cambio, explica con minucia la existencia sorprendente de
libros en Yucatn. Hechos con una delgada corteza de rbol
embadurnada con un betn pegajoso, cubierta con yeso; las
pginas estn unidas entre s por un pegamento resistente y
flexible, de manera que se extienden formando tiras escritas
Pr ambos lados. Tambin disponen con mucho arte las tapas
de madera. Sus libros, cuando estn cerrados, son como los
nuestros, y contienen, segn se cree, sus leyes, el orden de
sus sacrificios y ceremonias, sus cuentas, anotaciones astron
micas y los modos y tiempos para sembrar 149

139
i) La guerra

No parece que en ningn lugar del rea antillana hayan

existido ejrcitos organizados. Las Casas lo afirma 150 y Oviedo
lo confirma al decir que cuando no hacan la guerra los indios
se dedicaban al comercio. En Yucatn haba en cada ciudad
los hombres que, en caso necesario, tomaban las armas; parece
que slo dos capitanes representaban la organizacin militar
permanente: uno de esos cargos era hereditario; el otro era
nombrado por tres aos. Durante este lapso, el guerrero elegido
deba de consagrarse a la castidad y al ayuno 151
Una costumbre de Venezuela hace ver que la guerra era una
actividad transitoria para todo el grupo: ...cuando quieren
hacer guerra, el que la mueve, y quiere que le ayuden los
otros con quien se quiere confederar, enva un indio fiado e
conocido con una flecha de su propio arco a los otros caciques
e seores; y el que toma la flecha y le enva otra, es seal y
firme prenda que le ir a ayudar, e si no la toma, no ir.
Y el indio que quiere es neutral entre los que quieren venir a
las armas, o enva decir que primero le envi otra flecha su
enemigo del amo del tal mensajero, e que ya est prendado
para ayudar al otro. Y desta manera se sabe muy presto qu
gente y favor tiene el uno y el otro '52.
Arco y flecha eran de uso en toda la zona caribe. Hemos visto
que, hasta Panam, todas las costas fueron defendidas gracias
al veneno: ...que por maravilla escapa hombre de los que
hieren, antes mueren rabiando, comindose a pedazos y mor
diendo la tierra ,53. He aqu la receta de la mixtura que salv
de la esclavitud definitiva durante ms de veinte aos a los
que la poseyeron: ...manzanillos... as como alacranes, vboras,
hormigas grandes y otros animales venenosos... de lo cual
hacan una mezcla como pez muy negra. Posteriormente
pudo el cronista precisar la naturaleza de otros ingredientes:
...ciertas araas e algunos zumos de hierbas e races que mez
clan, e cierto gnero de avispas... ponen asimismo... una a ma
nera de bejiga o bamboya morada que anda sobre las aguas
de la mar...'54 Pedro Mrtir aade que ese veneno era prepa
rado por mujeres ancianas, conocedoras del secreto, que moran
de las inhalaciones en el curso de los dos das que duraba
la coccin '5S. Las provincias que ignoraban aquella preparacin,
como Panam y Nicaragua, armaban sus flechas con puntas de
slex o espinas de pescado.
La lanza y la macana palo plano, provisto de un doble
filo, como una espada eran, despus del arco y la flecha, las
armas ms comunes hasta llegar a Nicaragua. En este pas los

140
dos filos de la espada estaban guarnecidos de cuchillos de slex
que' cortan como navajas m. La honda slo es mencionada
en el litoral de Venezuela y Colombia, mientras que el lanza-
dardos, comn a todo el permetro antillano,57, es conocido
tambin en Panam158 y en Colombia. De uso corriente en
Mxico, ese instrumento, calificado como malo por el soldado
Cieza de Len ,59, parece ausente de Nicaragua, lo que podra
indicar que, a este respecto, estuviera este pas cerrado al
influjo del sur y del norte. Bien es verdad que Diego de Landa
tampoco lo menciona en Yucatn, donde, no obstante, la arqueo
loga demuestra su presencia.
Si se aade a eso la debilidad de las armas defensivas, se
convence uno, con Las Casas, de que el armamento estaba ms
bien destinado a hacer la guerra a los peces ,4. Los escudos
estn hechos principalmente de corteza de rbol, de bamb, de
cuero y de cabellos y no ofrecen ninguna resistencia al hierro,
no ms que las corazas de algodn, a veces rellenas de gruesos
granos de sal, como en Yucatn141, que aparecen slo a partir
de Nicaragua. Pedro Mrtir, no obstante, exclama: Oh, ma
ravilla! Aquella gente desnuda e inerme derrot siempre a los
nuestros vestidos y armados, los destruy sin dejar uno en
ocasiones y los acribill de heridas a todos ,4J.
Con sus ritos y su aparato, la guerra es la ceremonia ms
importante. Para justificar la declaracin de la misma, entona
ban cantos al sol durante una lunacin completa a fin de expli
carle sus motivaciones. De regreso de la expedicin se reem
prendan los cantos ya fuera para dar gracias de la victoria
al astro, o bien para pedirle perdn (cantando, llorando, con
fesndose) por el loco atrevimiento !43.
El ejrcito iba siempre precedido por los msicos que hacan
sonar las caracolas y los tambores para anunciarse en el campo
de batalla. Los jefes se adornaban con imponentes joyas de oro
y suntuosos penachos, pues nunca como en la guerra quieren
estar hermosos y elegantemente vestidos. En seal de valor se
pintaban todo el cuerpo de rojo.
En Colombia iban los seores recubiertos con unas armadu
ras de oro que hacan olvidar su fatiga a los cristianos: redo
blaban su fuerza con el intento de desarmarlos. Ese carcter
de desfile aumentaba con la presencia de las damas que acom
paaban a sus esposos adornadas tambin con joyas de oro y
grandes penachos, acostadas en grandes hamacas que eran lle
vadas por varios hombres. Gomara habla de las mujeres de
Cartagena que iban a la guerra con el huso y la rueca144 y
Oviedo indica que ...acostumbran las mujeres que no quieren
casarse traer arco y flechas como los indios, e van a la guerra

141
con ellos, e guardan castidad, e pueden matar sin pena a cual
quier indio que les pida el cuerpo o su virginidad ,45. Nunca
son los hombres los que piden la paz, ni siquiera cuando for
man parte de una embajada, siempre son las mujeres las que
hacen la proposicin, discuten, capitulan, segn el caso. As
ocurri con los espaoles. Entre otras razones dan la de que
...es mejor que mientan ellas y no ellos...145 Llevaban a la
guerra los huesos de sus antepasados heroicos, cuyo ejemplo
creen que es un estmulo. Oviedo relata una costumbre cons
tante: jams un prisionero declarar otra cosa que lo que se le
ha ordenado que diga, incluso si se le tortura hasta la muerte
o si se intenta sobornarlo

j) Ritos funerarios

En las islas, los cuerpos eran generalmente inhumados y sus

fantasmas gozaban de una realidad en general malhechora, como
ocurre en la mayor parte de los grupos indgenas actuales. Las
Casas explica la costumbre de abandonar los cadveres en las
montaas, y a veces incluso a los moribundos, por el gran
temor que inspiraban los fantasmas: ...cuando alguna fantasma
Ies apareca de noche con verdad, o que se les antojaba en la
imaginacin, decan que era la hupa, conviene a saber, el
nima de alguno que a ellos vena
La concepcin de la supervivencia del cuerpo parece ir a la
par con el sacrificio de las ms hermosas mujeres de los gran
des seores, que eran enterradas vivas con el cadver de su
esposo ,48. En Panam, la justificacin que se daba a esta prc
tica supone una cierta espiritualidad: las vctimas, entre las
cuales figuraban domsticos y labradores, se inmolaban para
aprovecharse de la existencia de un alma sin la cual caeran
en la nada y desapareceran como los animales. En estas creen
cias apunta el concepto de alma, ncleo indestructible, creado
por el hombre y que generalmente se localiza en el corazn.
Slo algunos privilegiados logran esa creacin; los otros son
condenados, ya sea a la nada, ya sea a la condicin de fantas
mas. Esta discriminacin indica la existencia de netas categoras
sociales a las cuales se aplicaba una gran variedad de trata
mientos y de ritos funerarios.
Uno de esos ritos parece haber sido comn a todos: un
perodo de quince a veinte das consagrado a los cantos evoca
dores de los hechos y hazaas del noble desaparecido, a fin de
que sus hijos y sus vasallos los retuvieran para siempre en su

142
memoria. En la Espaola, los seores que llegaban a rendir
homenaje al difunto reciban en herencia sus bienes muebles.
Cuando las mujeres seguan en la muerte al marido, ste
era enterrado en una fosa que, cubierta por un techo, constitua
un mausoleo en el patio o en el jardn. En este caso el cadver
era colocado sentado al centro de la sepultura: en la Espaola
sobre un duho, despus de haber sido envuelto en una tira
de algodn; en Castilla del Oro, sobre un mantel elegantemen
te bordado, con innumerables objetos de oro. Antes de ser
enterradas a su turno, las mujeres adornadas con sus ropas
ms hermosas danzaban y cantaban largo tiempo, con los
otros, las alabanzas al muerto.
Nos dice Oviedo que en Panam varias decenas de criados
se suicidaban al morir su amo absorbiendo un veneno que
sacaban de una marmita con una cuchara de ncar o con una
calabaza; despus se les enterraba apar t ePanam , nica
regin continental en la que se hallan, como en las islas, los
sacrificios, practica tambin la desecacin de los cadveres,
costumbre extendidsima en Venezuela, con la diferencia de que
el cuerpo nunca era convertido en polvo: despus de haber
sido lentamente secado al fuego era colocado ya sea en la tumba
familiar, ya sea en una hamaca. Cuando al cabo de muchos
aos la hamaca se desintegraba, el hijo del difunto convidaba
a parientes y amigos a beber los huesos de su ilustre padre.
Las extensas pginas descriptivas que Oviedo dedica a esas
exequias, consideradas por ellos como el honor y la solem
nidad ms insignes, estn resumidas lacnicamente por Gmara:
Lloran de noche al seor que muere; el llanto consiste en
cantar sus proezas: lo tuestan, lo muelen, y echado en vino, se
lo beben... '49
Cuando el difunto no perteneca a aquella categora social,
era enterrado en una tumba y al cabo de cierto tiempo se
efectuaban nuevas exequias. No es fcil entender la lgica que
sigue la difusin de los ritos, pues si bien los extremos, desde
el punto de vista de la situacin geogrfica, corresponden a
las diferencias de creencias por una parte las islas con sus
fantasmas y su culto al cuerpo; por la otra, Nicaragua, con la
incineracin del seor y las sepulturas sobre las cuales se limi
taban a romper las efigies del muerto hechas de barro cocido,
porque haya memoria de nosotros hasta veinte o treinta das;
e despus se pierde por ah aquello 170, en cambio Panam
corta lo que aparentemente podra constituir una lnea de evo
lucin. En Yucatn los seores eran incinerados; los otros
miembros del grupo eran enterrados en su casa, que era inme
diatamente abandonada ,7' En Colombia, el cuerpo era colocado

143
en un fretro con ofrendas a menudo suntuosas; despus se
enterraba todo en la casa o bien en tumbas situadas al exte
rior m. El fretro del rey, de oro, era arrojado a las aguas de
un lago. Haba tambin la costumbre de guardar los cuerpos
de los jefes en santuarios especiales, colgados de hamacas o
bien sobre camas. Despus de la descomposicin del cuerpo, los
restos eran pintados de rojo y guardados, junto con mucho
oro, en una olla que se enterraba en seguida. En determinados
casos, los vientres vaciados de sus visceras eran rellenados de
oro y de piedras preciosas y el cuerpo era envuelto con varias
mortajas de hermoso tejido. Fernndez de Oviedo afirma:
...tienen una infinidad de muertos en aquellos templos dipu
tados para eso; e por la diligencia e manos de nuestros solda
dos, fueron despus digestos e alimpiados aquellos estmagos e
vientres rellenos, en que se hobo mucha cantidad de oro e de
esmeraldas... m

V I. CONCLUSIONES

As, pues, ese delgado anillo de tierras antillanas revela,

por una parte, la extraordinaria homogeneidad de la cultura
americana y, por otra, que las variantes que se observen se
refieren unas veces a Mxico y otras al Per, yuxtaponiendo
a veces algunos rasgos que estos dos extremos polarizan.
En efecto, si descartamos los elementos determinados por el
medio natural, vemos que el istmo y las islas siguen modelos
que se extienden por todo el continente y descansan sobre fun
damentos morales y rituales comunes; no obstante, presentan
diferencias y superposiciones debidos a la doble presin cultural
ejercida sobre ese punto de unin. Por desgracia, no podemos
hacer aqu otra cosa sino echar una ojeada sobre los puntos
ms visibles de esta interpretacin.

a) Diferencias

Matriarcado e incesto
La ms neta demarcacin entre el norte y el sur es la dife
rencia entre los sistemas de parentesco: mientras que en Yuca
tn el status de la mujer no slo la priva de la posibilidad
de reinar, sino que incluso establece su incapacidad jurdica
para educar a sus propios hijos despus de la muerte del es
poso, y en el imperio azteca reina el patriarcado, en cambio

144
 el hemisferio sur guarda la estructura matrilineal, igual que las
Antillas. Los datos relativos a esta cuestin son escasos y se
hayan dispersos, pero como todos son convergentes resultan
tanto ms verdicos, puesto que no pudieron imponerse ms
que por la fuerza de la evidencia a unos cronistas que igno
raban su sentido real.
La mejor informacin a este respecto nos la da el soldado
Pedro Cieza de Len, a quien recurre constantemente el propio
Inca Garcilaso de la Vega. Llegado a Panam desde Espaa,
Cieza se dirige siguiendo cortas etapas al Cuzco, donde parti
cipa en las guerras civiles que habran de acabar eliminando
del poder a los hermanos Pizarro. A travs de los escritos del
cronista vemos que el sistema matrilineal sigue existiendo en las
costas del Pacfico, puesto que observa por dos veces en las
islas de las perlas, enfrente de Panam, que los herederos de
un seor son primero la esposa, despus el hijo de la herma
na In. En Ecuador es el hijo de la hermana el heredero, y los
sobrinos de que habla Gomara referente al Per no pueden
ser otros, lo veremos ms adelante, que los hijos de la her
mana m.
A partir de Colombia, la preponderancia de la herencia ma
terna toma de repente un aspecto inesperado; cierta referencia
relativa al valle de Cali se repite con frecuencia: ...se casan
con sus sobrinas o con sus hermanas...'75 En la isla de Puna
(Ecuador) ...dorman con sus hermanas... y en la regin de
Cuzco ...se casan con sus sobrinas o con sus hermanas...
Gomara precisa que, en efecto, se casan con sus hermanas;
pero estos ltimos son soldados... m
Si se piensa en el tab que pesaba sobre las relaciones
incestuosas entre los caribes tab que la sociedad mexicana
respetaba con rigor, se persuade uno de que la derogacin de
la ley ms slida del comportamiento indgena debe de respon
der a una necesidad vital. Puede ser significativo que el incesto,
instaurado por el primer Inca, sea considerado de manera expl
cita como el propio meollo de la alta sabidura del mtico Manco
Capac,77. De tal manera que, siglos ms tarde, otro monarca
habra de invitar a un pas a adherirse al imperio sin otra
condicin ...que casen sus hijos con sus hijas... Garcilaso
confirma que se casan entre s para que su raza no sea
mezclada 17*.
Dado que el rey tena que escoger a su heredero entre los
hijos de su hermana, fuera cual fuese el nmero de sus espo
sas y sin tener en cuenta el derecho de primogenitura, el incesto
pudo haber sido la forma imperial de la estructura matrilineal.
Entre dos leyes, tan sagrada la una como la otra, los Incas

145
habran suprimido una de ellas, lo mismo que los mexicanos
al repudiar el incesto e instituir el patriarcado, como si hubiera
sido imposible la combinacin de las dos para cimentar una
vasta estructura social. Una clusula inherente a la reglamen
tacin de las uniones incestuosas y que muestra la supremaca
de la herencia materna parece apoyar esa hiptesis. Cieza de
Len especifica que, a pesar de que el futuro rey no poda
casarse ms que con la hija legtima de sus propios padres,
cierta independencia estaba prevista para la pareja, puesto que
estaba estipulado que, en el caso en que la hermana tuviera
un hijo de otro hombre, sera este hijo el heredero del trono
y no los que el soberano hubiera podido tener en otras rela
ciones

Virginidad y sistema de parentesco

Hemos visto que el valor social de la virginidad era nulo

en el rea de predominio femenino. Por otra parte, el hecho
de que en Mxico, donde la sociedad era marcadamente pa
triarcal, la joven ideal habra podido salir de un convento
europeo, lleva a creer que este valor iba asociado al sistema
de parentesco. Nos autoriza adems a pensarlo que en el
hemisferio sur, donde la filiacin materna persista, la virgini
dad no era ms estimada que en las Antillas. En Mxico, pese
a las uniones libres y a la existencia del divorcio ,8, el pudor y
la castidad figuraban en primer trmino entre las cualidades
de la novia perfecta; de manera que, incluso fuera de su
contexto, la afirmacin de Pedro Mrtir de que en cierta regin
nadie conoce el amor carnal antes del matrimonio "" no puede
referirse ms que a dicho pas.
En cambio, lo que Cieza de Len cuenta a propsito de
esto, de las islas de las Perlas hasta el Cuzco, constituye
exactamente el reverso de la medalla. En las islas se casan
habiendo ya perdido la virginidad182 y pocos son los maridos
que hallan virgen a su mujer. En el Ecuador no les importa
que sea virgen, y en la provincia de Cuzco muy raramente
es virgen la mujer. Ms significativo todava es lo que ocurre
en la regin de Huancavilca: ...corrompen la que se casa
para conferirle ms grande honor, y en Ecuador es la propia
madre la que, a falta de especialistas, prepara a la joven para
su noche de bodas desflorndola con sus propias manos.
El destino del cuerpo

Notamos con sorpresa que, justamente en el seno de la co

munidad en la que la mujer goza de mayores derechos, es
enterrada en vida junto con el cadver de su esposo: la cos
tumbre caribe de llenar las tumbas con bellas esposas se ex
tiende hasta el Per.
El cadver era tratado en funcin de la creencia en la re
surreccin del cuerpo: envuelto en varias telas ricamente bor
dadas y sentado sobre un duho, como en la Espaola, era
enterrado con sus bienes terrestres ms preciosos y con todo
aquello que poda serle til, desde domsticos hasta alimentos
y bebida. Un bamb, colocado cerca del difunto y con salida
al exterior por el otro extremo, permita seguir aprovisionn
dolo de vino hecho a base de maz. Y fue en razn de la
creencia en la resureccin del cuerpo que los autctonos roga
ban a los espaoles no desplazar los huesos al pillar las sepul
turas ,w.
En Mxico, donde el cuerpo no era tenido en consideracin
por s mismo, sino como instrumento de liberacin, era gene
ralmente incinerado y se consideraba que slo un pequeo
perro poda ayudarlo a alcanzar el lugar donde la muerte se
acaba. Hemos visto que en Nicaragua se incineraba tambin a
los muertos, lo cual nos lo revela como un lugar de confluencia
donde ritos y costumbres, en otras partes incompatibles, coexis
tan con toda su fuerza; as, adopta la religin mexicana a
la vez que salvaguarda las normas fundamentales de las socie
dades antillanas: la prohibicin del incesto y la preeminencia
del sistema matrilineal.

El comercio

Se conoce poco sobre los mercados incaicos, pero todo lleva

a creer que la presencia de los hombres en ellos no estaba
prohibida como en Nicaragua. Cieza de Len no habra dejado
de observar este rasgo tan curioso cuando evoca las riquezas
de los mercados del Cuzco y de Potos. Miguel de Estete tam
poco lo cita en su corta descripcin del mercado de Jauja m,
y como, por otra parte, nada sabemos de los mercados anti
llanos, el fenmeno de Nicaragua queda aislado.
No obstante, existen supervivencias susceptibles tal vez de
esclarecerlo, por ejemplo, la prohibicin formal o tcita de la
entrada de los hombres al mercado que est vigente todava
en el istmo de Tehuantepec. El artista mexicano Miguel Co-
147
 varrubias subraya a menudo esta singularidad de la ciudad de
Tehuantepec: ...sera extraordinario encontrar a un hombre
del lugar en el mercado, excepto para comprar un paquete de
cigarrillos o beber una taza de chocolate... Es evidente que
slo las mujeres venden en los mercados; los suaves y raros
hombres que all se ven provienen de fuera... Si un tehuano
osara instalar un puesto en el mercado, las malas lenguas de
las mujeres lo echaran en seguida, pues ...las tehuanas no se
muerden la lengua, y sera una dura prueba para un hombre
tmido aventurarse dentro del mercado, donde se vera envuelto
en las burlas o el desagrado de las mujeres
A una veintena de kilmetros ms abajo, en un pueblo de
arena y de lagunas llamado San Mateo del Mar, los hombres
no entran nunca al mercado y, pacientes, esperan en el exterior
de la cerca que lo rodea que alguna mujer quiera llevarles lo
que piden.
Esas supervivencias, unidas al sistema de parentesco, reve
lan que en las costas del Pacfico se segua el modelo cultural
de las islas y de las tierras caribes. Esta hiptesis parece refor
zada por otras caractersticas del itsmo mexicano que parecen
responder al mismo modelo: la preponderancia de la mujer en
el mercado se extiende a todos los otros dominios. Covarrubias
observa con humor la independencia de que goza la mujer en
Tehuantepec, y la respuesta que le da una joven, cuando l
le habla del peligro que podra correr por la noche en un ca
mino solitario, es digna de la actitud de las vrgenes caribes
admiradas por Oviedo: Que haba bastantes piedras en el
camino para guardarse del que se atreviera. La franqueza de
las mujeres zapotecas, la soltura de su lengua y su autonoma
econmica y social las convierten en las iguales de los hombres
y les dan una seguridad, nica en Mxico: ...la legalidad del
matrimonio no importa nada... los hijos naturales son registra
dos oficialmente con el nombre de la m a d r e L a fama que
tienen las tehuanas de ser las mujeres ms hermosas de Mxico
tal vez no sea ajena a su situacin social. El principal atrac
tivo de Tehuantepec son sus mujeres. Su traje, su belleza
y su garbo son legendarios entre los mexicanos... Si recorda
mos que para Oviedo las mujeres ms hermosas de las Indias
eran las de Nicaragua, nos diremos que, a semejanza de las
tehuanas, deba de ser principalmente su prestancia de sobera
nas lo que las haca superiores a las otras.
En esos brillantes matriarcados el hombre no se avergenza
de hacer las tareas juzgadas en otras partes como indignas del
sexo fuerte. Cieza de Len cuenta que en Ecuador y en los
alrededores del Cuzco ...las mujeres son las que labran los
campos y benefician las tierras y mieses, y los maridos hilan
y tejen y se ocupan en hacer ropa ,87 Esta tradicin, ya per'
dida en las ciudades, persiste todava en nuestros das en las
zonas rurales: mientras, la mujer reinaba en el mercado, el
hombre de la inolvidable familia que me hosped en San
Mateo del Mar lavaba la hamaca que me fue destinada, cuidaba
del fuego del hogar y cosa alegremente a mquina los hu
piles
Dado que la supervivencia del conjunto cultural centrado en
la filiacin femenina no se observa ms que en los pases colin
dantes con el Pacfico, se puede pensar que su lugar de origen
sea la regin del actual Per. Ahora bien, el poder del sistema
de parentesco que los Incas tuvieron que tomar en cuenta para
establecer su poder se explica solamente por el predominio de
este sistema en las altas culturas que los precedieron.
Es difcil conocer ms de este asunto, si no es por medio
de la arqueologa. A propsito de esto se puede indicar ya
de paso que, pese al influjo ejercido por el altiplano mexicano,
los zapotecas, antepasados de las actuales tehuanas, enterraban a
sus muertos en tumbas, al igual que aquellos que crean en la
resurreccin del cuerpo. Si admitimos esa similitud de creen
cia, los numerosos esqueletos que hallamos siempre reunidos
en las sepulturas de Monte Albn podran pertenecer a las
mujeres y a los sirvientes que acompaaban al difunto 189

b) Homogeneidad

Pese a las diferencias, existe en todo el continente una base

cultural comn tan amplia que hace pensar en un origen
nico; sea cual fuere el grado de civilizacin, gran cantidad
de rasgos son comunes a la mayor parte de los indgenas. Por
ejemplo, desde un punto de vista fsico, la deformacin cra
neana, que parece que los araucanos fueron los nicos en no
practicar; la pintura facial y corporal (el tatuaje, corriente en
las Antillas, no es mencionado en ninguna otra parte); la depi
lacin; las incrustaciones en las orejas y en distintas partes de
la cara; el uso de penachos y la costumbre del bao diario.
Esta ltima, extendida hasta las tierras fras del norte y del sur,
pareci tan extraa a los espaoles que pronto la acusaron de
ser una de las causas principales de la mortalidad de los ven
cidos.
Por otra parte, las bebidas fermentadas, la cra de las abe
jas, el perro domesticado comestible, son inherentes a la vida
cotidiana lo mismo que los narcticos y el uso del incienso

149
lo son a los ritos religiosos. Se encuentra tambin en todas
partes la transmisin oral mediante cnticos; la leyenda de una
era que se termina por un diluvio; la creencia en la eficacia
espiritual de los ayunos, la castidad y el aislamiento; el simbo
lismo del sol y del corazn para representar los poderes sobre
naturales; un sentido agudo de la solidaridad no slo con los
miembros del grupo, sino tambin con todos los hombres en
general y con la creacin entera.
He aqu cmo define Morley a los mayas modernos despus
de una estancia de varias decenas de aos entre ellos: Son
gente jovial, burlona y amiga de divertirse, y su carcter risueo
y amistoso causa la admiracin de todos los extraos que en
tran en contacto con ellos. El espritu de competencia... no
esta fuertemente desarrollado... Tienen gran respeto a la ley y
un vivo sentimiento de justicia '90.
Esas cualidades, unidas a un espritu abierto que los impul
saba a acercarse a los desconocidos con el fin de conocerlos y
comprenderlos, se convirtieron en la mayor debilidad de los
autctonos frente a unos europeos encerrados en sus esquemas,
incapaces de modificar los juicios preconcebidos fundados en la
certidumbre de una superioridad racial que tuvieron el buen
sentido de jams poner a prueba. Como dice John Collier, los
indgenas fueron conquistados porque no podan concebir el
tipo de hombre a que perteneca el conquistador Los datos
susceptibles de demostrar esta afirmacin permitiran un retrato
psicolgico del indoamericanismo altamente revelador; el ms
impresionante es, sin duda, su aceptacin de la diferencia racial
y cultural, que los llev, invariablemente, a averiguar la natu
raleza de los recin llegados antes de entrar en accin. Como
no podemos extendernos sobre este punto, recordaremos sola
mente que, a despecho de los cuatrocientos aos, ms o menos,
de rgimen colonial durante el cual el robo fue un acto de la
vida diaria192 y la mentira la principal arma oficial (Sergio
Bag habla de leyes promulgadas con el nico fin de que figu
raran en el Cdigo, y que se recomendaba a los funcionarios
coloniales no cumplirlas), los autctonos permanecen, cuando
estn aislados, extraordinariamente iguales a s mismos: hones
tos, dignos, hospitalarios. Morley afirma que, a pesar de la
ausencia de cerraduras, el robo era desconocido entre los ind
genas de Yucatn,w y lo que este antroplogo dice sobre su
negativa a aceptar cualquier cosa si ellos no ofrecen un obse
quio como recompensa (al darse cuenta, por ejemplo, de que
los servicios mdicos eran gratuitos todos llevaban un regalo),
parece un eco de los antiguos escritos. Cristbal Coln muestra
tambin a las poblaciones costeras devolviendo ordenadamente,

150
 dejndolos en la playa, los objetos recibidos porque los espa
oles no aceptaron nada a cambio. Esa dignidad explica, sin
duda, la respuesta de un informante de Bobadilla, cuando ste
le pregunt por amor de quin piden limosna, le fue con
testado: ...no piden por amor de Dios, ni dicen sino dame
esto, que lo he menester ,9\
La hospitalidad permanece an en nuestros das como el
deber sagrado que era en tiempos de la conquista. Segn Cieza,
los habitantes del Per albergaban a los cristianos que iban de
camino por sus provincias, dndoles de comer en abundancia
...sin les hacer enojo ni mal, aunque sea uno solo el que
pasare ,95. Diego de Landa, por su parte, afirma que la gente
de Yucatn ofreca siempre algo de comer al visitante o viajero
de paso ...aunque, por eso, les quepa mucho menos l9A.
Las tierras en comn y la ayuda mutua son los rasgos pre
dominantes entre las sociedades precolombinas. Lo que Landa
dice de Yucatn es aplicable a todo el continente: ...los indios
tienen la buena costumbre de ayudarse-unos a otros en todos
sus trabajos,w. En nuestros das Miguel Covarrubias se sor
prende todava del espritu de parentesco que une entre s a
los habitantes de los pueblos zapotecas, de la mutua solidaridad
que reina en el seno de un pueblo pese a que su sangre ha
sido ya muy mezclada y a que viven en grandes comunidades
urbanas. Esta solidaridad est lo suficientemente generalizada
como para permitir que los antroplogos se pregunten si las
estructuras indgenas actuales no podran servir de base a una
cooperativa moderna. El etnlogo mexicano Julio de la Fuente
muestra, en efecto, que un estudio ms profundo de los datos
existentes permitira comprender mejor ese aspecto fundamental
de la mentalidad antigua.
Una manifestacin del sentido social y del desprendimiento
personal caractersticos del aborigen la vemos en la Repblica
que los jesutas lograron mantener durante ciento cincuenta aos
en el Paraguay, en un medio en el que el autctono era ca
zado con ms ferocidad que los animales salvajes. Sea el que
fuere el talento organizador de los padres, se explicara mal,
de otro modo, el hecho de que una repblica nica en el
mundo, una sociedad declarada perfecta imagen de la iglesia
Primitiva, no haya podido realizarse ms que entre los gua-
fanies, quienes para poder sobrevivir haban tenido que caer
en el estado de nmadas; entre unos seres que portugueses y
espaoles robaban como si se tratara de ganado en los mismos
campos de las misiones, y a los que incluso los historiadores
e esta extraordinaria aventura siguen considerando como los
Sa'vajes ms intratables.

151
 Ayudados por una democracia del mismo tipo de la que
exista en Nicaragua (consejos municipales compuestos por al
caldes, consejeros fiscales y otros ministros elegidos por el
pueblo), expertos en todas las artes, incluso la de la palabra;
con una habilidad manual que dejaba estupefactos a sus protec
tores (una india copi sin ayuda alguna un fino encaje europeo),
esos ayer todava guerreros salvajes y perezosos construyeron
el nico estado industrializado de Amrica del Sur, obra que
Montesquieu juzgaba grandiosa y que Voltaire estimaba como
un triunfo de la humanidad 7. Aun sin el apoyo de los cono
cimientos de la etnologa moderna, est claro que las virtudes
que Clovis Lugn atribuye a la educacin catlica son, por lo
contrario, fundamentalmente autctonas. Aun comprendiendo
mal la perspectiva indgena, el autor nos da, no obstante, los
datos que evocan las primeras Dcadas de Pedro Mrtir: In
cluso la idea de apropiacin de las tierras les era extraa a su
mentalidad. La seguridad y previsin colectivas eran tan inte
grales que hubo familias a las que, habindoles ofrecido que se
reservaran un lote de las ms ricas tierras, se contentaron am
pliamente con un pedazo minsculo...7
Basndose en documentos de la poca, habla el mismo autor
de la pureza de las costumbres, del fervor religioso de aquellos
salvajes cuyos escrpulos de conciencia hacan interminables
sus confesiones. No se vio jams entre ellos ni proceso ni que
rella, lo mo y lo tuyo no eran ni siquiera conocidos. Si
alguna duda quedara sobre el origen de su comportamiento,
sera disipada por la declaracin que un jefe guaran hizo a
las autoridades de Buenos Aires, en pleno siglo xviil, despus
de la destruccin de sus comunidades: Nosotros no somos
esclavos y queremos demostrar que no nos gusta la costumbre
espaola de cada uno para s en lugar de la ayuda mutua en
los trabajos cotidianos 7.
La experiencia guaran de tipo comunista, realizada gracias
a la proteccin de los jesutas, muestra lo que hubiera podido
ser de Amrica en manos de colonos que la hubiesen explo
tado con inteligencia sabiendo aprovechar las tendencias natu
rales de los autctonos. La dedicacin al trabajo de unos cuan
tos millares de beneficiarios de aquella milagrosa tregua era
inimaginable y los testimonios sobre este instante suspendido
fuera de la historia son preciosos para comprender la visin
que el indgena tena del mundo.
Pues, en fin de cuentas, esa visin particular constituye la
nica diferencia esencial entre la cultura occidental y la de los
antiguos pueblos americanos. Las pruebas de ello son nume
rosas. La inadaptacin del indgena a las formas de una civili*

152
 zacin que se le impone, su misterioso apego a unos valores
que ya no tienen vigencia, su total necesidad de comunicacin
y de respeto universales, su repugnancia por el acaparamiento
que lo asla de nuestra sociedad mercantil, lo hace aparecer
como un insecto atrapado en una suntuosa materia fosilizada.
El carcter de las tentativas aztecas e incas para resolver
los problemas de la produccin y de la distribucin en unos
pases superpoblados, desprovistos de maquinaria, constituye una
prueba ms, pues a pesar de los excesos y desviaciones del
principio que el tiempo haba de absorber, esas vastas
empresas polticas (realizadas cada una de ellas a una escala
ms grande que Europa entera) no fueron posibles sino gracias
a que se basaron sobre una institucin cuyos principios apenas
empiezan a imponerse como una solucin para las sociedades
europeas que se hallan en un callejn sin salida.
Sergio Bag es, hasta donde conocemos, el nico socilogo
que, liberndose de frmulas mecnicas, sita en su verdadero
contexto humano los xitos precolombinos. Para este especia
lista, la sociedad que persista en el seno de los imperios era
una escuela de trabajo, de amor a la tierra, de esfuerzo y de
dignidad personales, de sobriedad y de espontaneidad. Como
la apetencia de bienes materiales no envenen jams el con
junto social, el fraude no tena razn de existir y la esclavitud,
factor de corrupcin social de todos los tiempos, no fue jams
una institucin econmica ,?8. Despus de examinar brevemente
la clase dirigente que no tuvo necesidad de la injusticia para
imponerse, Bag sostiene que: Es el aprovechamiento integral
de la energa y el talento humanos lo que permite la existen
cia de una cultura semejante. Pero este aprovechamiento no
ocurre a fuerza de ltigo, sino porque todos los que conciben
el plan y lo dirigen, as como los que lo ejecutan; los que
mandan, as como los que obedecen se encuentran vinculados
por un sentido de integracin y de unidad que identifica estre
chamente lo natural con lo esttico, lo econmico con lo pol
tico y lo religioso 198

153
3. Remontndonos a las fuentes

I. I.OS HISTORIADORES

Teniendo en cuenta la homogeneidad del continente, as como

el hecho de que las variantes se originan lo mismo en Mxico
que en Per, nuestro anlisis se va a limitar en adelante a
esos dos conjuntos, que por otra parte son los nicos de los
cuales poseemos conocimientos suficientes para lograr una com
prensin global.
En el momento de la conquista, la civilizacin nahua del alti
plano mexicano se extenda hasta Nicaragua; el conjunto de
lengua quechua abarcaba desde el Ecuador hasta Argentina y
Chile. Los dos imperios, si bien descansaban sobre bases psi
colgicas y sociales anlogas, presentaban una diferencia funda
mental: mientras que el imperio inca constitua la primera ten
tativa de unificacin y acababa de imponer el quechua, el
imperio azteca, en cambio, iba a la zaga de una unidad anterior
y extenda su poder sobre poblaciones que hablaban la misma
lengua desde haca largo tiempo.
La consecuencia esencial de esta diferencia fue que las tra
diciones histricas respectivas no tuvieron el mismo grado de
fuerza: en tanto que la slida estructura mexicana transmiti
una avalancha de documentos relativos a su pasado y despert
un autntico fervor entre los estudiosos durante el primer
siglo de ocupacin, lo grandioso qued cerrado sobre s mismo
hasta el advenimiento de la arqueologa. Ahora bien, hemos
visto que el vaco histrico era una condicin indispensable
para el establecimiento y la aceptacin de una ideologa que
no poda enraizarse ms que despojando a la cultura aniqui
lada de su profundidad en el tiempo, transformndola en una
superficie neutra y plana, destinada exclusivamente a reflejar lo
que se proyectaba sobre ella. Sera inexplicable de otro modo
que se mandara a la muerte a los inofensivos sabios autc
tonos, as como la destruccin de los manuscritos y la perse
cucin de que fueron objeto quienes los ocultaban; sera
incomprensible la prohibicin que, hasta el fin del rgimen co
lonial, afect a todos los estudios destinados a reconstruir, aun
que no fuera ms que fragmentado, el edificio destruido.
Las ventajas que los sacrificios humanos proporcionaron por
s solos a la causa de la conquista explican que el menor intento

154
 susceptible de disminuir la responsabilidad moral de los mis
mos deba ser suprimido. Es claro que la apreciacin de
esos crmenes vara segn se les considere como inherentes a
la mentalidad de un pueblo, o bien como la solucin momen
tnea de un grave problema econmico que abrumaba a dicho
pueblo. Mientras que en el primer caso quitan todo valor espi
ritual al pensamiento que los hizo propios, en el segundo se
convierten en un ensayo autoritario e inhumano para resolver
una crisis, ensayo del gnero de aquellos a los que recurre
ms y ms a menudo la civilizacin occidental.
Es significativo que el Per haya ofrecido, lista ya desde
el principio, esta indispensable disolucin histrica. Aunque
Cieza de Len haya llamado la atencin repetidas veces sobre
la existencia de grandes santuarios y de ceremonias respetadas
por los incas, no por ello deja de declarar que los aborgenes
anteriores al imperio eran apenas hombres: ...porque dicen
que eran muy bestiales, y que muchos coman carne humana... 1
Ms categrico todava es el testimonio de Garcilaso de la
Vega: a semejanza de los espaoles, de los cuales imita en este
caso el tono y los argumentos, hace comenzar la historia de su
patria en la transformacin en hombres, gracias a los incas, de
los antiguos habitantesJ. Eso resulta inesperado en un autor
que, nacido en el Cuzco poco despus de la invasin, de una
noble indgena, consagr su existencia a la evocacin del reino
desaparecido. Amasada con nostlgicos recuerdos personales,
pero profunda y coherente, su obra no tiene igual en el Per.
Por ello sorprende verle repetir el refrn de los conquistadores
y atribuir a sus propios antepasados los dioses sanguinarios y
las costumbres abominables cuyo espantajo era enarbolado desde
haca aos ante el Consejo de Indias y la opinin europea:
animales irracionales, adoraban a divinidades viles y bajas a las
cuales sacrificaban hombres y mujeres de todas las edades;
vidos de carne humana, beban la sangre de las vctimas antes
de que estuviesen muertas, y tenan carniceras donde se venda
aquella carne. La trama es tan visible que Garcilaso acaba por
cuar textualmente un pasaje relativo a las atrocidades mexica-
nas, para que ayude a comprender, segn dice, lo que ocurra
en esa primera era.
Tranquilos, pues, los censores por este lado, no tuvieron ms
'le evitar que la verdad surgiera a propsito de Mxico. La
accion que ejercieron en este sentido es particularmente notable
la desaparicin sucesiva de los manuscritos de Bernardino de
"ttgn, monje encargado de compilar las informaciones relati-
Vas a las costumbres de los indgenas. Al manifestarse que los
Multados de sus trabajos eran contrarios a los designios de
155
la Iglesia, desaparecieron misteriosamente tres manuscritos en
viados a la metrpoli. La muerte sorprendi a Sahagn mientras
redactaba por cuarta vez la sntesis de sus investigaciones. Te
na noventa aos.
Llegado de Espaa en 1529, antes de que se hubiera acabado
la demolicin de lo que quedaba de Tenochtitlan se construa
febrilmente, en aquel entonces, la ciudad colonial con las pie
dras arrancadas a los templos , Sahagn fue impresionado ante
todo por la grandiosidad imprevista de las ruinas, por la sabi
dura que descubri luego, poco a poco, en un pueblo cuya
lengua aprendi a la perfeccin. Esos descubrimientos haban
de destinarlo a una aventura similar a la de Las Casas: su
existencia fue transformada por la percepcin que tuvo de la
naturaleza del salvaje que vena a convertir y por su respeto
hacia los valores espirituales que, como deber, tena que su
primir.
La figura y la actividad de estos dos hombres no podran,
no obstante, presentar ms contrastes: a la rpida y espectacu
lar toma de conciencia de Las Casas, a su brillante y fogosa
intrepidez frente a los conquistadores y los monarcas, corres
ponde en el franciscano una humilde vida dedicada a la ense
anza, un lento camino interior y una visin secreta que se
esfuerza en fijar y hacer visible por medio de un trabajo oscuro
e inconmensurable. Realizada en la intimidad de los vencidos,
con un rigor en el mtodo, una sagacidad sorprendente capaz
de destacar el trazo esencial, con una amplitud de miras que
la etnologa apenas ha sobrepasado, la Historia de las cosas de la
Nueva Espaa constituye, junto con la obra de Las Casas,
el ms noble monumento jams levantado por Europa a sus
vctimas. La arqueologa est hoy en da en condiciones de
afirmar que esta suma grandiosa refleja con una fidelidad abso
luta todos los aspectos de la vida precolombina y que, gracias
a ella, puede ser vencida la ambigedad de los textos y resulta
posible una nueva sntesis.
Es significativo que el eje de los escritos de Sahagn est
constituido por la historia de la civilizacin de la que los
aztecas no fueron sino los lejanos descendientes y por la narra
cin de las etapas a travs de las cuales esos territorios reci
bieron la semilla de todo el saber humano. La importancia que
a lo largo de toda la obra da a los toltecas, ese grupo inicial
del altiplano mexicano, indica por s solo que tratar de hacer
una reconstitucin histrica ms coherente que la de Sahagn
no cabe razonablemente ms que si se puede poner a prueba
la cultura a cuyo alrededor se desarrolla la Historia de las cosas
de la Nueva Espaa con los materiales que el autor ignoraba.

156
En otras palabras: en nuestros das no se puede hacer ms que
seguir el esquema de Sahagn, esclarecindolo con las aporta
ciones de los trabajos modernos.
Ahora bien, stos han podido percibir en los escritos del
monje un error que, si bien no es de graves consecuencias
en una sntesis desprovista de bases concretas como la suya,
resulta catastrfico cuando es aplicado a la historia que se
apoya en vestigios materiales. El error consiste en confundir
la ciudad de los antepasados civilizadores con una ciudad az
teca. Como la primera estaba en ruinas desde haca siglos, en
el momento en que Sahagn llevaba a cabo sus encuestas, las
dos ciudades pudieron ser tomadas fcilmente la una por la otra,
puesto que las dos llevaban el mismo nombre. En efecto, la
denominacin de Tula, lugar de caas, serva para designar
a cualquier centro urbano y bajo este significado se dio a varias
ciudades. El desconocimiento de los restos arqueolgicos propio
del siglo xvi se una al hecho que la antigua ciudad, patria
del grupo ancestral, haba sido tambin el origen del astro
que abri la era llamada de movimiento, a la cual pertenecan
los constructores de la primera Tula. Esta ciudad, arquetipo
al mismo tiempo que Tula (capital de los toltecas en nhuatl,
grandes artesanos y de su rey Quetzalcoatl), se llamaba tam
bin Teotihuacan, lugar donde el hombre se transforma en
dios. Con esta doble denominacin, Tula-Teotihuacan, aparece,
sobre ciertos mapas contemporneos de la conquista, y las Tula
posteriores llevaron tambin esa doble apelacin.
Los dos nombres evocan sucesos que constituyen el meollo
mismo de la mitologa nhuatl (Tula en tanto sinnimo del
fabuloso seor Quetzalcoatl; Teotihuacan como lugar de la ho
guera de donde surgi el Quinto Sol), por lo que hubo una
tendencia a disociarlos a lo largo de las narraciones. Tula fue
confirmada en su papel de capital de las artes y las ciencias;
Teotihuacan, lugar de la transmutacin del hombre en astro, se
convirti en la metrpoli sagrada a la que iban en peregrinacin
los hombres del continente. Y, mientras que la primera era
ms y ms generalmente identificada con el centro urbano tar
do que lleva su nombre, la segunda, poco a poco, a medida
que su supremaca religiosa declinaba, sali del tiempo y cay
en el anonimato de la leyenda. Esta equivocacin que mutilaba
a la cultura prehispnica de su milenio creador, confunde el
Panorama presentado por los investigadores del siglo xvi. Los
trabajos de esos pioneros, publicados el siglo pasado, dejan
slo ahora entrever el error que zapa sus cimientos.
 II. LOS AZTECAS

Sin renegar la humildad de sus orgenes llegaron al alti

plano mexicano en estado nmada, ignorando las ms elementa
les normas urbanas y pese a que celebraban la grandeza
de los Grandes Artfices constructores de Tula, a la que si
tuaban en los mismos comienzos del universo, los aztecas redu
jeron, no obstante, el pasado a dos o tres siglos, tiempo que
este pueblo elegido necesitaba para explicar su vertiginosa
escalada hacia el poder.
Los aztecas, que aparecieron en aquellos lugares alrededor del
siglo xiii, que fueron mantenidos aparte largo tiempo y utili
zados como mercenarios por los diversos pueblos existentes,
establecieron un esquema histrico que presenta tres puntos
fundamentales:
1) La existencia de una ciudad llamada Tula, habitada por
los toltecas y creadora de todos los conocimientos humanos.
2) La transmisin de la herencia tolteca, hacia el siglo xm,
no por Tula sino por Culhuacan, ciudad situada al sur del lago
del altiplano, que constituye el hogar cultural nahua.
3) Nomadismo, caracterstico no slo de los antepasados m
ticos, sino tambin de los chichimecas, trmino que serva para
designar a todo grupo en estado salvaje, en oposicin a tolteca,
el civilizado por excelencia.
Los itinerarios seguidos por los chichimecas. confundidos con
los que, en otro contexto completamente distinto, fueron reali
zados mucho antes de la existencia de Culhuacan, forman labe
rintos en los cuales todos los autores se pierden hasta que
caen sobre el nombre familiar de Tula. Por un golpe de pres-
tidigitacin cuyo proceso es difcil de explicar, la Tula tarda
se convierte en la ciudad santa y los brbaros se transforman
en los Grandes Artfices. Incluso el incomparable Sahagn se
hunde en las arenas movedizas de los nombres de lugares pro
nunciados sin ton ni son y no se libera de ellas ms que
identificando, sin darse cuenta, a los comedores de carne cruda
con los toltecas. De ah viene la fragilidad de su reconstruccin
histrica: los habitantes de la Tula del siglo xm, elevados
contra toda verosimilitud al rango de ilustres antepasados, ini
ciaron en la civilizacin a los futuros amos de Mxico, y Culhua
can desapareci de los escritos del monje.
Los documentos prehispnicos presentan a los aztecas como
los legatarios de Culhuacan; no obstante, los toltecas junto
a los cuales proclaman los primeros haberse civilizado no pue
den ser los de la antigua Tula. Este ttulo jams ha sido reivin
dicado para ella. Adems los textos presentan abundantes datos

158
relativos al papel de transmisor desempeado por Culhuacan y
los lazos que unan a los mexicanos con esta ciudad eran tan
fundamentales que en el momento de la conquista espaola se
llamaban a s mismos culhuas, es decir, habitantes de Culhuacan.
Las transcripciones parciales de antiguos manuscritos abundan,
pero slo se cuentan en nmero de cinco o seis los intentos
sistemticos para trazar una sucesin histrica sobre la base
de esos fragmentos y de la tradicin oral viviente todava. La
primera en el tiempo y a la vez ms rica en informacin sobre
los aztecas es la de Diego Durn, monje que se supone nacido
en Mxico a causa de su perfecto dominio de la lengua nhuatl
y del conocimiento que tuvo de documentos que han perma
necido secretos. Su parcialidad por los aztecas, hacia los cuales
siente una admiracin sin lmites, convierte su obra en un pre
cioso punto de referencia. Era necesario estar movido por una
verdadera pasin para uncirse una tarea cuyas dificultades
calcula en buen conocedor: No ignoro el excesivo trabajo que
ser relatar crnica y historias tan antiguas, especialmente to
mndolas tan de atrs, porque allende de auer los religiosos
antiguos quemado los libros y escrituras y auerse perdido to
das, faltan ya los viejos ancianos y antiguos que podran ser
autores de esta escriptura, y hablar de la fundacin y cimientos
desta tierra, de los cuales haba yo de tomar el intento de sus
antigedades 3.
El retroceso cultural que este precursor teme equivale a
unos trescientos aos, pues su narracin comienza con los futu
ros constructores de Tenochtitlan. De hecho, la aparicin de
los aztecas en la escena poltica es tan oscura que es difcil
distinguirlos de entre los dems nmadas que invadieron el pas
en el siglo x: a su llegada herva aqul en pequeos seoros
rebelados, en chichimecas que en busca de un refugio llegaban
a los lugares de las disputas con la esperanza de conseguir
algunas tierras.
En este perodo de inestabilidad social los aztecas empiezan
a hacerse notar por la ferocidad de sus intervenciones en los
combates. Despus de mltiples aventuras fueron sometidos por
Culhuacan y, a pesar de las crticas de que fue objeto su sal
vajismo, de repente parece que fueron considerados lo bastante
importantes como para que un monarca colhua accediera a con
fiarles una hija muy querida y a asistir l mismo a una de sus
solemnidades religiosas. Los aztecas organizaron entonces un
complot que haba de provocar su expulsin del reino. Durn
Pone tal nfasis en reproducir un suceso tan detestable que nos
incita a copiar su versin. Verdadera o falsa, ilustra este mo
mento de transicin histrica del que Culhuacan constituye el

15S
 gozne y a partir del cual el mundo precolombino se inclin
hacia el lado del terror: ...aquella noche habl Vitzilopochtli
a sus ayos y sacerdotes, y dijoles: Ya os avis questa muger
avia de ser la muger de la discordia y enemistad entre vosotros
y los de Culhuacan, y para que lo que yo tengo determinado
se cumpla, mata esa mo?a y sacrifcamela a mi nombre, a la
qual desde oy la tomo por mi madre; despus de muerta
desollallais toda, y el cuero vestdselo a uno de los principales
mancebos, y encima vestirse ha los dems vestidos mugeriles
de la mo?a, y convidaris al rey Achitometl que venga a ado
rar a la diosa, su hija, y a ofrecelle sacrificio. ...El rey acet
el convite... salieron de Culhuacan el rey, con todos sus prin
cipales, y vinieron al lugar de Tizapan... Los mexicanos los
salieron a recivir y a dalles el parabin de su venida, a los
quales aposentaron lo mejor que pudieron: despus de aposen
tados y de auer descansado los mexicanos, metieron al indio,
questaba vestido con el cuero de la hija del rey, en el aposento
junto al dolo, y dixronle: Seor, si eres servido, podrs en
trar y ver a nuestro dios y a la diosa tu hija, y hacelles reve
rencia y ofrecer tus ofrendas. El rey, tenindolo por bien, se
levant y fuese al templo que les tenan edificado, y entrando
en la pieza donde estaba el dolo, empeg a hacer grandes
cerimonias y a cortar las caberas a las codornices y a las
dems aves... y por estar la pie?a algo oscura, no va a quien,
ni delante de quien haca aquel sacrificio; y tomando un bra
sero con lumbre en la mano... ech enciendo en l y empeg
a encentar los bultos, y aclarndose la pieza con el fuego, vido
al que estaba junto al doJo sentado, vestido con el cuero de
su hija, una cosa tan fea y orrenda, que cobrando grandsimo
temor y espanto, solt el enccn^ario que en las manos tenia,
sali dando grandes voces y diciendo: Aqu, aqu mis vasallos
los de Culhuacan, ven a socorrer una maldad tan grande como
estos mexicanos han cometido; que sav que han muerto a mi
hija y la han desollado y vestido el cuero a un mancebo y me
lo han hecho adorar: mueran y sean destruidos hombres tan
malos y de tan malas costumbres y maas; no quede rastro ni
memoria dellos: demos, vasallos mos, fin y cabo dellos.
Los mexicanos viendo el alboroto y las voces que Achitometl
daba, y que los vasallos, alborotados, achaban mano a las armas,
estando ya ellos a punto, retrujronse con sus mugeres y hijos
hacia el agua, tomando por reparo la mesma laguna...4 En
medio de la persecucin de que eran objeto, sus dioses les reve
laron el lugar de su futura capital: en medio de la laguna
cubierta de juncos.
Al cabo de cincuenta aos de luchas para sobrevivir en un

160
medio natural y social hostil, aparecen de nuevo los aztecas
lo bastante fuertes para establecer un reino, y fue de Culhuacan
de donde recibieron su primer soberano. Durn relata con com
placencia la alegra del rey de Culhuacan ante esa unin y los
escritos posteriores se hicieron eco de esta versin.
Un episodio tardo muestra la veneracin que sintieron siem
pre los aztecas por Culhuacan. Despus de una victoria que los
hizo definitivamente dueos del altiplano, su rey manifest
el deseo de conocer el lugar de origen del pueblo elegido, y el
historiador que fue consultado contest: ...poderoso Seor:
lo que yo, tu indigno siervo, s de lo que me preguntas, es
que nuestros padres moraron en aquel felice y dichoso lugar
que llamaron Aztlan, que quiere decir blancura: en este lugar
ay un gran cerro, en medio del agua, que llamauan Culhuacan,
porque tiene la punta algo retuerta hacia abaxo, y a esta causa
se llama Culhuacan, que quiere decir, cerro tuerto. En este
cerro aua unas bocas o cuevas y concauidades donde auitaron
nuestros padres y agelos por muchos aos...5
Un descendiente del rey de Texcoco, Fernando de Al va Ixtlil-
xochitl, aadi dos siglos al horizonte histrico al integrarle la
invasin de los primeros chichimecas. De todos modos, el his
toriador fray Juan de Torquemada restituy, a finales del si
glo xvi, una lgica a este imperio chichimeca que se form
en el altiplano disputando el poder a Culhuacan, que en aquel
momento gozaba de todo su apogeo. Torquemada se muestra
tan consciente como Durn de los obstculos que tendr que
vencer, sobre todo porque tiene la ambicin de remontarse ms
all del perodo azteca: Ya tengo dicho en muchas partes
de estos libros, como los que han escrito el origen de estas
gentes, no se han curado de ms, que dar noticia de cmo
estos ltimos mexicanos vinieron; y porque los unos autores
toman de los otros, por eso dicen todos una misma cosa, y no
hacen mencin de otras gentes, que antes aa auido; siendo
as, que si quando ellos llegaron ava ya gentes, y estaba
poblado todo (y por esto les fue forzoso tomar el sitio que
pudieron) que aquellas otras gentes, que ac hallaron, fueron
primeras; y que sindolo, se debe comentar la historia de
ellos, lo qual hago yo, aviendo buscado su origen, en libros,
que los naturales tenan guardados, y escondidos, por el grande
miedo, que a los principios de su conversin, cobraron a los
ministros evanglicos; porque como eran de figuras (y mal
pintadas) entendan que eran idoltricos, y los quemaban todos,
y por redimir algo de ellos, no los manifestaban, y en stos
he visto, lo que en el pasado se ha dicho, y lo que en ste
que se sigue, se dir...*
161
 Torquemada consigui, efectivamente, estructurar una slida
narracin de los sucesos anteriores a los aztecas, lo que no
fue obstculo para que le amputara los siglos de predominio
colhua. Pues, si bien la inclusin del imperio chichimeca en la
historia de Durn la hizo retroceder en trescientos aos, la
ignorancia de Torquemada relativa a Culhuacan lo lleva a co
meter errores parecidos a los que denuncia: al trmino de la
nueva perspectiva coloca una nada que hoy sabemos que es
tan falsa como la de sus predecesores. Esta laguna en un inves
tigador de su talla muestra la dificultad con que se tropezaba
tambin entonces para hacer sacar de sus escondites los manus
critos indgenas.
El perodo redescubierto empieza hacia el siglo x con el
primer jefe chichimeca cuya carrera es conocida: aquel Xolotl
fundador de un imperio. Ixtlilxochitl anuncia su llegada a
tierra tolteca en 962; ante el abandono en que habra hallado
el pas, reparte las tierras entre los suyos. Pese a la afirmacin
reiterada de que el altiplano no presentaba en aquel momento
ms que grandes extensiones solitarias, cubiertas de malas hier
bas, donde los invasores descubrieron con dificultad a slo dos
supervivientes toltecas, la realidad fue otra: vimos que el gran
monarca de las naciones chichimecas se vio obligado a en
frentarse con los culhuas: ...los tultecas que haban escapado
de su destruccin y calamidad, y teniendo por su cabeza prin
cipal a Nauhyotzin, que resida en Culhuacan... acord el gran
chichimeca Xolotl de pedirles le dieran un cierto tributo y reco
nocimiento como a supremo y universal seor que era de
esta tierra de Anahuac. Nauhyotzin en nombre de todos los
dems de su nacin respondi: ...que la tierra la haban po
sedo sus mayores a quienes perteneca; y que jams ellos reco
nocieron ni pagaron tributo a ningn seor extrao, y que
as ellos, aunque eran pocos y estaban acabados, pretendan
guardar su libertad y no reconocer a nadie... Y vista por
Xolotl su determinacin y que por medios de paz no haba
querido allanarse, lo remiti a las armas; y as despach al
prncipe Nopaltzin su hijo con razonable ejrcito, que fue
menester poca gente, porque sus contrarios, aunque juntaron
toda la ms que pudieron, no eran tan aventajados en la
milicia como los chichimecas. Diose la batalla en la laguna y
carrizales de Culhuacan; y aunque los culhuas tenan el campo
aventajado para pelear en canoas, en pocos lances fueron ven
cidos y desbaratados por el prncipe Nopaltzin... Esto acaesci
en el ao de 984 de la Encarnacin de Cristo N. S...7 La
simpata del cronista por Xolotl subraya la arrogancia mani
festada por unos invasores incultos contra una nacin que no
 haca ms que tolerarlos; de todos modos, ni Xolotl era tan
poderoso ni tan dbil Culhuacan, puesto que un biznieto del
gran emperador habr de ser iniciado en la cultura nhuatl
por una seora culhua; puesto que de esta ciudad habrn de
recibir los aztecas tres siglos ms tarde a su primer monarca
y puesto que, en fin, los dueos del imperio azteca habrn
de llevar hasta la llegada de los espaoles el ttulo de Culhua-
Tecuhtli, Seor Culhua. Sin embargo, durante el perodo que
va desde la llegada de Xolotl hasta la entronizacin de los
prncipes culhuas en Tenochtitlan, Culhuacan no conoce ms
que desgracias y no hace sino sufrir por la vecindad de esas
tribus primitivas.
Si no fuera porque quiso el azar que un noble, descendiente
de los seores de la regin meridional del lago, se interesara
lo suficiente por su pas para consagrarse a fines del si
glo xvi a exponer la sucesin de sus antepasados, la historia
de Mxico no hubiera traspasado el lmite alcanzado por Ixtlil-
xochitl y Torquemada, y Culhuacan habra permanecido para
siempre como un fantasma histrico. Para narrar los sucesos
que convirtieron al altiplano en el conjunto poltico que cono
cieron los espaoles, el noble Francisco de San Antn Mun
Chimalpain se crey en el deber de empezar su relato por la
fundacin de Culhuacan en 670, aclarando de esta manera
otros tres siglos. Esta recuperacin que permite que los Anales
se eslabonen con Teotihuacan, restablece una serie cronolgica
de dos mil aos y restituye al pasado sus gigantescas dimen
siones humanas, pues, al poner en evidencia el proceso de
transmisin cultural, cuyo carcter ininterrumpido resulta evi
dente debido a la similitud entre las obras teotihuacanas y las
aztecas, Culhuacan da crdito a los escritos que se remontan
a ocho siglos antes de la conquista europea.
El primer y ms importante problema que esta prolongacin
esclarece es el relativo a los orgenes de los aztecas. En efecto,
el misterioso Aztlan, aquel lugar de blancura que los cronistas
menores sitan lejos, al norte, pero que el viejo sabio citado
por Durn ya declaraba cercano a Culhuacan, se identifica ahora
con esta ltima ciudad: ...cuando [los mexicas] salieron y
partieron de su patria, llamada La Gran Ciudad Aztlan del
Colhuacan antiguo8. Esta identificacin es tan completa que a
menudo Aztlan ni siquiera es mencionado: ... [los mexicanos]
haban venido de un pueblo que se dice Teoculhuacan9 que
los espaoles nombran Culiacan... despus dstos vinieron otros
indios de lejos tierra que se llamaron de Culhua, stos truxeron
maz i otras semillas i aves domsticas; stos comenzaron a edi
ficar casas y cultivar la tierra...10

163
 La aparicin de un tercer lugar de origen, Chicomostoc (Las
Siete Cuevas), no hace ms que enredar la trama ya bastante
confusa debido a que los historiadores luchan con la oscuridad
de los textos sin la ayuda de la arqueologa. Si bien Aztlan-
Culhuacan es la patria de los aztecas, Chicomostoc aparece como
la de todos los chichimecas, los mexicanos comprendidos. Di
versos rasgos identifican tambin al lugar de origen, Las Siete
Cuevas, con Culhuacan. Este nombre significa en nhuatl mon
taa torcida y en ciertos anales, entre otros en la Historia
tolteca-chichimeca, unas cuevas figuran en el interior de la mon
taa retorcida que es el jeroglfico de Culhuacan.
Chimalpain insiste en la descripcin fsica y las actividades
concretas de Chicomostoc, como si quisiera arrancarlo de las
brumas que ya entonces lo envolvan: se trata de unas cavernas
abiertas en una montaa rodeada de agua, a donde iban los
chichimecas en barca para ofrecer ramos de pino a su dios11.
En un manuscrito la montaa torcida est representada con
el dios de los aztecas en su interior, y Chimalpain especifica
que: ...de all, de Chicomostoc, salieron primero los culhuas,
adems de los toltecas, y as finalmente todos los hombres de
nuestro mundo, nosotros los sbditos que nos llamamos: nos
otros los hombres de la Nueva Espaa... Incluso sin tener
en cuenta que las excavaciones muestran la notable precisin
de estos decires, se desprende de las descripciones y de los
jeroglficos que Aztlan-Culhuacan-Chicomostoc fue para los n
madas una patria espiritual, no fsica; el lugar donde declaran
haber nacido a la civilizacin. El solo hecho de que los aztecas
situaran en Culhuacan la primera aparicin de su dios indica
la naturaleza del lazo que los una a esa ciudad; adems, todos
los centros posclsicos del altiplano dan testimonio de haber
recibido de ella los primeros elementos de la cultura nhuatl,J.
Como no podemos extendernos sobre ese tema, indicaremos
solamente que la montaa al pi de la cual se encuentra el
actual Culhuacan muestra todava su cima torcida y unas enor
mes cuevas que horadan su masa basltica, y tambin que la
designacin de lugar de blancura podra derivarse de la sal
que impregnaba las orillas del lago que lo rodeaba. Adems,
en el momento de la conquista el centro comercial de la s?l
de Tenochtitlan era Ixtapalapa, gran aglomeracin que se halla
situada a su lado oriental.
Hay que tener en cuenta tambin que Sahagn y Torque-
mada, que ignoraban los documentos a los que Chimalpain tuvo
acceso, haban logrado, no obstante, descubrir el carcter cul
tural de ese mtico Chicomostoc que algunos arquelogos siguen
buscando todava lejos del altiplano: ...cada una familia...

164
que se partiese hizo sus sacrificios en aquellas siete cuevas, por
lo cual todas las naciones de esta tierra, glorindose, suelen
decir que fueron criadas en aquellas siete cuevas, y que de all
salieron sus antepasados, lo cual es falso porque no salieron
de all sino que iban all a hacer sus sacrificios...13 Torque
mada, que escriba algunas decenas de aos ms tarde, pudo
condenar el error de predecesores como el padre Acosta, An
tonio Herrera, Gmara, a los que les falla la perspectiva
histrica y convierten a Chicomostoc en patria geogrfica
La arqueologa ha permitido descubrir que, como en el caso
Tula-Teotihuacan, las denominaciones que acompaan a Culhua-
can designan respectivamente los centros urbanos y religiosos
que forman un solo conjunto. Las excavaciones verificadas en
el convento situado al pie de la montaa torcida proporcio
naron un material exclusivamente teotihuacano (que corresponde
a la ltima fase, con ligeras modificacions de estilo, como se
nota en cierto grabado geomtrico).
Situado a quinientos metros de la montaa torcida, el cen
tro urbano se caracteriza por una cermica anaranjada que
persiste hasta la conquista espaola. Slo el estilo de sus mo
tivos negros marca las etapas histricas de los ocho siglos de
presencia de esa cermica, por lo cual fueron reunidos con la
denominacin comn de cermica azteca. Definido ante todo
sobre la base de su estilo, el Azteca I se revel propio de
Culhuacan; innumerables restos aparecieron en los basamentos
de la ciudad, en una capa de ms de un metro de espesor
Por otra parte, su predominio en los niveles siguientes, en los
que aparece el Azteca II, su lenta regresin en provecho de este
ltimo, la aparicin del Azteca I I I con* gran.supervivencia de
los dos anteriores, han demostrado que esta cermica no puede
ser ms que de origen local y que sus variantes nacieron igual
mente en Culhuacan. Esta conclusin es tanto ms importante
dado que los motivos del Azteca I que llena los niveles infe
riores del suelo de Culhuacan son netamente teotihuacanos.
Cuando examinemos la simblica nhuatl veremos hasta qu
punto Culhuacan donde se encuentra la cosa torcida, el
fuego cclico que arde en la cima de la montaa, los tringulos
y el ojo solar, adornando la cermica se ntegra en el contexto
religioso del cual la Ciudad de los Dioses fue la expresin
ms genuina y ms grandiosa; filiacin que, por otra parte,
retienen cuidadosamente los Anales: ...y entre los lugares
que poblaron fue uno de ellos Culhuacan, cabecera que fue
despus del reino de los tultecas que escaparon... despus de
haberse ido sus enemigos y su rey Topiltzin desaparecido... se
juntaron en Culhuacan... 14
165
 Ese Topiltzin, que aparece como el ltimo rey de Tula, fue
el fundador de Culhuacan: ...Topiltzin, en cuio tiempo se
destruieron los tultecas. Este rey tuvo dos hijos varones...
[de] uno de los quales despus procedieron los reies de Culhua
can...'7 Es relacin de Tetscoco que ese ao muri Quet-
zalcoatl Topiltzin de Tollan en Colhuacan... Despus que se
dispersaron los toltecas, fue su solo nombre el de colhuas ,s.
Una vez restablecida la relacin entre Culhuacan y la primera
Tula, se encuentra el hilo conductor para aclarar el paso del
perodo clsico a los siglos guerreros. Culhuacan, fundada
mientras todava exista la antigua metrpoli santa y en un
momento en que mltiples factores (aparicin de otros centros
religiosos, gran crecimiento demogrfico y afluencia de nmadas
al rico altiplano mexicano) haban roto el equilibrio econmico
milenario, fue varios siglos despus de su fundacin la nica
fuente de donde los chichimecas pudieron obtener los conoci
mientos que los asimilaron a los toltecas. De ah viene que,
considerado como su patria, figure Culhuacan en la Tira de
la Peregrinacin, entre otros como el punto de partida de
los viejos que haban de conducir a los chichimecas toltequi-
zados a dejar establecimientos alrededor de toda la laguna.
Esas peregrinaciones que parecen haber sido determinadas
por la misma voluntad de unificacin que condujo a los habi
tantes de la Ciudad de los Dioses hasta Amrica Central, ter
minaron en el siglo xm en Coatepec, montaa al norte del
lago, donde fue fundada la ciudad de Tula-Hidalgo. Despus
de una permanencia de alrededor de cincuenta aos en este
nuevo centro, reaparecen los toltecas-chichimecas en el altiplano,
donde comienza su historia propiamente dicha: su sujecin a
Culhuacan; el sacrificio de la hija del rey de esta ciudad;
su retiro a las aguas del lago, lugar de su futura capital. Este
itinerario, que todos los manuscritos evocan, Culhuacan-Tula-
Culhuacan, queda manifiesto gracias a los restos arqueolgicos:
toda la cermica de los lugares que marcan aquella ruta es
la de Culhuacan en sus diferentes fases, desde el Azteca I
hasta el Azteca II, que lo mismo aparece en la Tula tarda
que en los comienzos del Tenochtitlan.
Ahora bien, a pesar de las evidencias de toda clase, per
sisten los errores antiguos. Un solo rasgo bastar para mostrar
la inexplicable falta de inters que afecta a la historia preco
lombina: los escritos de Chimalpain no fueron publicados en
espaol hasta el ao 1965 y en esa edicin se omite la relacin
que concierne a Culhuacan antes de la invasin chichimeca. Para
consultar ese documento nico nos vimos obligados a recurrir
a la traduccin que el americanista Walter Lehmann hizo el

166
siglo pasado del nhuatl al alemn. Aquella laguna que facilita
el escamoteo de la situacin cronolgica de Culhuacan y el
abandono fuera del mundo de Teotihuacan tiene todava con
secuencias ms funestas que cuando se trata de los cronistas,
puesto que hoy en da, y gracias a las excavaciones, la Ciudad
de los Dioses constituye un testimonio que no se puede ignorar
sin que el pasado resulte completamente confuso. Con el fin
de ayudar a poner remedio a esta situacin, trataremos de dar
una sntesis de las diferentes tentativas de que ha sido objeto
esa cuestin crucial.
En el siglo xvm, la manera de relatar la tradicin transmi
tida por los aztecas sigue igual: en una obra de 1780 por
otra parte bien perspicaz Clavijero se limita a repetir los
viejos clichs: [los toltecas] marcharon... bajo las rdenes de
ciertos capitanes o seores que eran siete a la poca de su
llegada a Tollantzinco... pasados apenas veinte aos, se retira
ron cuarenta millas hacia poniente donde en las orillas de un
ro fundaron la ciudad de Tollan o Tula del nombre de su
patria. Esta ciudad, la ms antigua segn parece, de la tierra
de Anahuac y una de las ms celebradas de la historia de
Mxico, fue la metrpoli de la nacin tolteca y la corte de los
reyes. Principi su monarqua en el ao octavo acatl, es decir
el 667 de la era vulgar, y dur 384 aos
Esta fecha es precisamente la que el cronista Chimalpain,
y tambin los restos arqueolgicos, atribuye a los comienzos
de Culhuacan. Como esta ciudad est sealada como tolteca
en todas partes, Clavijero, no pudiendo confrontar los datos de
que dispone con otras disciplinas, confunde entre s las fechas
de varios textos y sita la Tula de las migraciones chichimecas
en pleno perodo clsico.
Orozco y Berra, que carece igualmente de todo nuevo medio
de estudio, sigue el mismo camino, presentando ya alguna
duda. Sus interpretaciones, que tienen ya y por primera vez
en cuenta la realidad arqueolgica, marcan el comienzo de una
nueva etapa: Teotihuacan, como su nombre lo dice, estaba
consagrado a los antiguos dioses; exista con sus pirmides
desde los tiempos ms remotos: era un santuario adonde eran
adorados los animales, uno de los pisos ms bajos de las reli
giones inventadas por los hombres20. Esta conjetura, cuyo
carcter errneo est demostrado por los conocimientos actuales,
tiene no obstante el mrito de presentar por primera vez una
confrontacin de los textos con el testimonio de los vestigios.
Colocado ante el problema que presenta el irrefutable nacimiento
del Quinto Sol y la era de Quetzalcoatl en un lugar donde
el fundador del pensamiento nhuatl habra sido desconocido,
167
 el clebre historiador intenta resolverlo haciendo intervenir a
los constructores de la Tula tarda: Los toltecas destas ad
mitan el culto de los astros del da y de la noche... si [las
pirmides] de sepulcros no sirvieron, est probado que fueron
templos consagrados en lo antiguo a divinidades desconocidas
derribadas de sus altares por el sol y la luna ya en los tiem
pos en que los toltecas establecieron su monarqua en Tollan x.
Es decir, que segn eso los toltecas habran acabado con los
cultos primitivos que los teotihuacanos rendan a los animales
antes de dirigirse al norte del lago donde fundaron su capital.
Si se piensa que, todava en nuestros das, este anacronismo
pasa desapercibido muchas veces a los especialistas, no pode
mos sino admirar la coherencia de Orozco y Berra al componer
los elementos de que dispona.
En 1887 mantiene Alfredo Chavero las tesis adelantadas por
su ilustre colega sobre el cambio que los toltecas habran ve
rificado al sustituir la adoracin de los animales por la de los
astros y sigue el esquema habitual al hablar de la fundacin
de Tula: Penetremos ya en la parte que pudiramos llamar
completamente histrica... Ya haban llegado los toltecas
(ao 700) y la llegada de stos deba variar por completo el
destino de aquella regin. Ocupmonos de la peregrinacin de
esa tribu prodigiosa... Rechazados por los cuaxtecas o por no
haberse acostumbrado a la vida de las montaas, retrocedieron
a Tollantzinco y despus de diez y seis aos fundaron su capi
tal a Tollan el ao ce calli, 71351.
En la misma poca el francs Desir Charnay verifica exca
vaciones en Tula y Teotihuacan y, si bien permanece prisionero
de las viejas convicciones, su trabajo de campo le permite tra
zar un cuadro cultural ms coherente: No he querido dar
al lector ms que una ligera idea de este pueblo azteca a fin
de prepararlo para que me siga en mis investigaciones acerca
de la civilizacin tolteca, mucho ms antigua, la que heredaron
los aztecas lo mismo que todos los otros pueblos del Anahuac
y de Amrica Central. No hubo, pues, ms que una sola y
nica civilizacin que encontramos en todas partes, y es esta
civilizacin la que nos esforzamos en reconstituir, apoyndonos
no slo en los cronistas e historiadores, sino tambin, y en
primer lugar, en los monumentos, que no podrn engaarnos.
Para estudiar al tolteca hay que ir a Tula, donde se estableci
definitivamente, despus de largas peregrinaciones... Desde To
llantzinco, donde, nos dice Sahagn, vivieron cierto nmero
de aos, los toltecas se establecieron en Tula...22
Esa tendencia a ver las expresiones de una misma cultura
en el desmembramiento artificial de los Andes se refuerza a

168
medida que uno se apega a los anlisis concretos. As fue como
despus de un estudio de los monumentos que acababan de
ser descubiertos en Teotihuacan, Antonio Peafiel declar con
valenta su desacuerdo con sus predecesores: Para nuestro
gran historiador, el seor don Manuel Orozco y Berra, no fue
ron los toltecas los constructores de las pirmides de Teotihua
can y de Cholula, sino otras naciones primitivas que fueron
encontradas despus por los toltecas. Esta era tambin mi opi
nin y mi creencia llegaba hasta desconocer por completo la
mano de las razas nahuatlacas en la construccin de las pir
mides, sin embargo, lo que all se encuentra les pertenece...23
El inters que la naturaleza de los vestigios teotihuacanos
suscit fue continuado por Eduard Seler. Eln un ensayo magis
tral de 1910, en el que compara los materiales recientemente
descubiertos con las crnicas, por una parte, y con los smbo
los y las divinidades, por otra, este erudito no slo demuestra
que Teotihuacan formaba parte de la misma cultura que Tula-
Hidalgo y que Tenochtitlan, sino tambin que los dioses, los
mitos y las artes del mundo azteca nacieron de su seno.
Entre tanto las investigaciones se beneficiaron con la lucidez
intelectual de Manuel Gamio. Convencido de que la historia
teotihuacana era vctima de una injusticia, se ech a la arena
para enderezar entuertos y, despus de aos de colaboracin
con el eminente antroplogo Franz Boas, verific un trabajo en
Teotihuacan que sigue siendo nico en la historia de la arqueo
loga mexicana. Ataca el caos que sigue reinando: El seor
Joyce (A Study of Mayan Art, Cambridge, 1913), basndose en
los Anales de Cuauhtitlan, indica que la civilizacin tolteca
(o teotihuacana) se inicia a principios del siglo vm de la era
cristiana; mas nos ocurre preguntar: debe concederse ms
autoridad a esos Anales y a los cronistas coloniales que opinan
de manera anloga que a lo que muda, pero elocuentemente,
dicen los monumentos arquitectnicos? Conocemos la regin de
Tula en el estado de Hidalgo por haberla explorado, aun cuando
no detenidamente, lo que pensamos hacer en el futuro. Sin
embargo, por la naturaleza del terreno y su topografa podemos
deducir que all no existi una gran ciudad, como debi ser
la famosa Tula de los cronistas, ya que, por la calidad de los
vestigios arquitectnicos, industriales, etc., que presenta, puede
conceptuarse como una ciudad prehispnica de poca significa
cin... 14
Gamio contribuy, sobre todo por la accin, a poner de re
lieve el error que falseaba la historia del Mxico antiguo: se
guro de que nadie podra resistirse a la evidencia de los
hechos, emprendi grandes trabajos de excavacin en Teotihua-
169
 can que dieron como resultado el descubrimiento del Templo
de Quetzalcoatl, con el soberbio conjunto arquitectnico que
comprende.
La investigacin, ilustrada por estos testimonios poderosos,
entr entonces en un orden lgico que permiti discernir las
anomalas en los documentos del siglo xvi, los cuales a la
vez que identifican la capital de los toltecas con Tula-Hidalgo
mencionan tambin una Tollan-Teotihucan. Esas alusiones, que
haban pasado desapercibidas a los historiadores anteriores a la
arqueologa, empezaron a ser tomadas en cuenta. El america
nista Walter Lehmann, por ejemplo, en un momento dado, re
sume la situacin: Efectivamente fue Teotihuacan el centro
sagrado de los antiguos toltecas. En una pintura tezcocana, el
jeroglfico de Teotihuacan es el de Tollan. En el manuscrito
de las plticas de los doce frailes hay las sinonimias Tollan...
y Teotihuacan. En el manuscrito de la coleccin Boturini,
citado por Chavero, se dice que era la gran Teotihuacan que
antiguamente se llam tolteca. Una indicacin semejante la he
encontrado en las copias sacadas por J. F. Ramrez existentes
en la Biblioteca Nacional de Mxico M.
La avalancha de pruebas arqueolgicas, histricas, lingsticas,
religiosas, que un puado de eruditos de talento logr reunir
en menos de treinta aos, abri el camino de lo que durante
siglos no haba sido ni siquiera sospechado. Todos los antro
plogos aceptaron la nueva orientacin de los investigadores y
los ms conscientes de la importancia que tiene para el mexi
cano de hoy la exacta valoracin de su pasado se lanzaron
a sntesis ardorosas. Tenemos, entre otros, al sensible erudito
Enrique Juan Palacios, a Miguel Othn de Mendizbal, cuyas
obras no slo son una mina de conocimientos y de sugeren
cias, sino tambin y principalmente un documento profunda
mente estimulante, inspirado por la fe en los valores humanos.
Decidido a poner fin a las versiones que hasta entonces haban
deformado la historia de su pas, sacude Mendizbal a la pere
zosa verdad acadmica: Este segundo Tollan... se ha credo
que fue la poblacin cuyas ruinas existen todava en Tula,
Hidalgo, pero ste es otro de los muchos errores de nuestra
incipiente historia nacional, conservado por el espritu rutinario
y por la negligencia de los investigadores: las ruinas de Tula
del estado de Hidalgo, lo son de la poblacin fundada por los
peregrinos aztecas en el cerro de Coatepec y sus cercanas,
que recibi de ellos el nombre de Tollan... segn lo refieren
con gran lujo de detalles el autor annimo del Cdice Ramrez,
Tezozomoc y Durn, quienes, como es sabido, conservaron con
toda pureza la tradicin azteca y cuyos datos, por referirse

170

)
a pocas relativamente prximas al tiempo en que fueron rela
tados, merecen mayor fe que las vagas alusiones de los cro
nistas que la han hecho aparecer como la capital de los toltecas.
La poca importancia de estas ruinas hace verdaderamente raro
que se les haya investigado con tan alta importancia, mxime
cuando el jeroglfico ideogrfico-fontico de Teotihuacan que
aparece en el mapa Quinatzin dice claramente Tcftlan-Teotihua-
can 76.
El peso de largos siglos de interpretaciones falsas era, no
obstante, demasiado fuerte para que el camino recin abierto no
fuera abandonado repetidas veces y fue la arqueologa la que
contribuy- entonces a dificultar el acceso al mismo.
Las excavaciones que se empezaron en Tula-Hidalgo en 1940
descubrieron unas esculturas semejantes a las que en Chichn
Itz son atribuidas a la influencia que el altiplano ejerci
alrededor del siglo xi sobre el norte de Yucatn. Puesto que
Tula-Hidalgo era la nica en poseer entonces los elementos for
males que caracterizan la fase mexicana de Chichn, se apre
suraron a restablecer un pedazo de historia apoyndose en lo
que se crey que era una slida base material. As, pues,
durante una reunin, principalmente formada por arquelogos,
que tuvo lugar en 1941, la capital de los toltecas volvi a caer
oficialmente en los siglos brbaros, de donde haba salido slo
por un breve instante. Enrique Juan Palacios fue el. nico
que tuvo entonces la visin del caos que iba a introducir la
nueva decisin, pero sus argumentos parecen ms bien intui
ciones y no tuvieron ningn peso frente a lo que pareca
entonces una evidencia arqueolgica. Despus de blandir todos,
apasionadamente, los mismos textos para defender tesis opues
tas, la semejanza entre los restos de las dos zonas acab por
conseguir la adhesin.
Ahora bien, si la ignorancia de la realidad anterior a los
aztecas haba facilitado en el siglo xvi el escamoteo histrico
de una ciudad milenaria, no poda ocurrir lo mismo despus
de los grandes trabajos de Batres y de Manuel Gamio en Teo
tihuacan. Esa recada en los viejos esquemas ocasion una
profunda desorientacin entre los arquelogos, que se vieron
obligados a cerrar los ojos cada vez ms para no meterse en
conflictos molestos: una incoherencia en los historiadores (cmo
se puede estar hoy de acuerdo en excluir Teotihuacan y Cul
huacan con la misma ingenuidad con que lo hicieron los cro
nistas?), una repeticin por parte de los unos y de los otros
de las letanas de nombres de los grupos tnicos, con la espe
ranza de exorcizar de esta manera las contradicciones, la des
membracin de la cultura y el eclipse de su sentido.
 1
Pese a estos obstculos, el balance de los veintisiete aos
de arqueologa transcurridos desde la drstica decisin es posi
tivo. Diez temporadas de excavaciones en Tula-Hidalgo han re
velado definitivamente el lugar exacto que esta ciudad debi
de ocupar cronolgicamente; con sus races en la vida religiosa,
social y artstica de Teotihuacan, sus obras representan el pe
rodo de transicin llamado precisamente tolteca-chichimeca.
Como siempre, es la cermica la que indica la poca de ocupa
cin del lugar, pues los restos contenidos en los edificios per
tenecen todos al tipo azteca de Tenchotitlan. Si bien en un
principio se crey ver en ciertas vasijas gruesas, pintadas de
rojo, el distintivo de la cermica tolteca, pronto hubo que
reconocer que pertenecan a un perodo anterior a la ciudad,
puesto que aparecen exclusivamente debajo de los pisos de
estuco de los edificios. Esta asociacin de los monumentos con
los vestigios aztecas hace de Tula-Hidalgo la primera capital
de los constructores de Tenochtitlan, tal y como se desprende
desde siempre de las crnicas y como lo haban sealado Ma
nuel Gamio y Othn de Mendizbal. Tula-Hidalgo, liberada
de un papel de creadora de una cultura que haba existido
un milenio antes que ella, adquiere un valor inapreciable para
la comprensin de la fase posclsica, tan oscura todava a pesar
de los escritos que hacen referencia a ella.
En cuanto a Teotihuacan, se revela ste como la expresin
ms pura de aquel pensamiento nahua que los europeos cre
yeron haber borrado para siempre. Lo mismo que su descen
diente Tenochtitlan, est toda moldeada por el mensaje de
Quetzalcoatl, al cual exalta por medio de idntico lenguaje
de formas y de colores. El parentesco es tan visible que, des
pus de las excavaciones que acaba de dedicarle el Instituto
Nacional de Antropologa, aparece la Ciudad de los Dioses
como un reflejo viviente de la heroica capital de los aztecas
que se dej destruir antes que rendirse.

III. MITO E HISTORIA

El principal factor de confusin, el que permite que se ins

talen los errores ms fatales, es la intervencin del mito en
las narraciones que se refieren a personalidades sociales sin las
cuales el mundo nhatl carecera de base. La historia del rey
de Tula es el ejemplo ms claro. En efecto, la vida de los
Grandes Artfices, de los cuales todos los grupos tnicos del
altiplano se dicen descendientes, se organiza alrededor de un
hroe cultural cuya naturaleza es francamente ambigua.

172
 Rey de una pureza absoluta en un principio, se embriaga
impelido por malos consejeros; abandona su reino y acaba
sacrificndose en una hoguera. Su corazn, liberado por las
llamas, sube al cielo y se convierte en el planeta Venus. Las
aventuras de Quetzalcoatl forman la parte ms voluminosa de
los libros pintados y de los Anales precolombinos. Con un len
guaje de gran concentracin potica ocupan todo aquel hori
zonte, y su canto, como si fuera devuelto por las altas cimas,
rueda de siglo en siglo hasta que llega a fijarse en los escritos
coloniales que sirven as de eco a su majestad mtica. Estas
narraciones exaltan el esplendor de las obras que iluminaron
su reinado y la sabidura de los toltecas, sus discpulos; las
etapas de una peregrinacin que los condujo al Pas del Sol;
su muerte voluntaria por el fuego y la ascensin de su corazn
escoltado por miradas de pjaros multicolores.
No intentar arrancar una brizna de verdad a esta epopeya es
renunciar a conocer los creadores del antiguo Mxico, entre los
cuales Quetzalcoatl es invariablemente el rey. Ciertos especia
listas se esfuerzan por lograr un cuadro coherente limitndose
a los rasgos ms realistas, pues la precisin de los datos con
cernientes al rey de Tula confieren una innegable apariencia
de realidad a ese reino: la ciudad y sus habitantes son des
critos con minucia y las reformas e innovaciones introducidas
por el soberano descritas detalladamente. Al prestar atencin a
estos datos, con tanta ms fuerza cuanto que constituyen el
nico terreno firme de las crnicas, ya no se preocupan sino de
consolidarlos y, con este anhelo de certidumbre, Quetzalcoatl
adquiere dos personalidades distintas sin relacin dinmica
entre s. Por un lado es un poderoso monarca en lucha con
las pasiones, expulsado finalmente por un rival; por otro es
un dios creador, hroe de unos acontecimientos que escapan
a toda lgica. Despus de desentenderse del segundo, confinn
dolo a una irrealidad mtica, se han consagrado al rey, al nico
digno de la investigacin.
Parece que lograr situarlo en el espacio y en el tiempo es,
ante todo, el fin de los estudios prehispnicos. Pero pronto se
da uno cuenta de que ese camino fcil no lleva a ninguna
comprensin de Quetzalcoatl; su bajada a los infiernos y su
transfiguracin son tan reveladoras de su carcter, por lo me
nos, como su actividad social. No se puede considerar las dos
personalidades por separado sin privarlas de su significacin,
pues el aspecto mtico de Quetzalcoatl se revela tan ligado a la
existencia humana del rey de Tula como sta lo est con la
divinidad creadora.
Si se mutila al personaje de uno de sus aspectos, no se

173
arregla tampoco nada, pues el rey que abandona a sus sbditos
porque le gust demasiado la bebida es tan inasible como el
hombre-planeta. Los intentos que se han hecho para situarlo
han sido siempre ineficaces: Quetzalcoatl salta, en los Anales,
de poca en poca, de ciudad en ciudad, con una desenvol
tura total. De hecho, su gigantesca figura ocupa la escena
durante cientos de aos sin interrupcin; los escritos permiten
sealar su presencia en fechas muy alejadas las unas de las
otras. Bernardino de Sahagn y Antn Mun de Chimalpain
lo sitan en los comienzos de nuestra era; otros cronistas llegan
hasta hacerlo aparecer en el transcurso de los siglos guerreros
despus de la cada de la fase clsica, a la cual, no obstnte,
est indisolublemente unido.
Para que una civilizacin lo haya reivindicado siempre como
su creador, hay tal vez razones ms poderosas que las que
se derivan de un reinado personal. Si se restituye a Quetzal
coatl su grandeza fabulosa, los textos ofrecen en seguida la
clave del enigma; pero, al principio, este esclarecimiento des
orienta, puesto que los Grandes Artfices se caracterizan siem
pre por su veneracin a un dios nico llamado Quetzalcoatl.
Ya que no fue sino despus del abandono de su reino y de
su desaparicin fsica cuando el rey se transform en cuerpo
celeste, su culto como Seor de la Aurora no puede ser con
temporneo de sus actividades en el mundo. Luego, si su pre
sencia no se puede discernir ms que a travs de sus atributos
divinos, cualquier tentativa para conocer la patria del creador
de la cultura nhuatl est destinada al fracaso, ya que las ciu
dades marcadas por su mensaje no pueden ser ms que poste
riores al hombre de carne y hueso. Intentar descubrir sus do
minios mediante los smbolos de un culto que no pudo aparecer
sino despus de su muerte equivaldra a seguir los pasos de
Jess, el predicador, guindose por los monumentos erigidos
al crucificado. Slo la ausencia atestiguada de este culto podra
sealar un lugar como probable capital del rey de los toltecas.
Pero cmo lo identificaramos, entonces, sin cometer un con
trasentido, dadc que los siglos posteriores evocan a los Gran
des Artfices por su ferviente adhesin al hombre que se trans
form en luz?
Los Anales subrayan que el rey al que se atribuye la gloria
de las creaciones toltecas, el que se fue al pas del sol, era
un sacerdote del dios Quetzalcoatl. Es decir, que por ms
lejos que se seale su reino, el soberano implicar siempre, en
los Anales, un predecesor divinizado, ya que su manifiesto
origen humano es el rasgo caracterstico de este dios. Se colige

174

I
de esto que solamente con un anlisis de las componentes de
la cosmogona ser susceptible de ser aclarada la naturaleza
de lo profano y lo divino, entremezclados en los documentos.

IV. LA COSMOGONIA

Ante todo se caracteriza la cosmogona nhuatl porque, en

vez de relatar la historia de una creacin nica, engloba varias
creaciones; adems, porque estas creaciones sucesivas no se re
fieren a la disposicin de mundos fsicos, sino a perodos
temporales llamados Edades, Eras o Soles, dominada cada una
de ellas por un elemento cuyo poder es derrotado de repente
por otro que llega a ocupar su lugar. As, al reino del Sol
Cuatro Tigre (el tigre simboliza a la Tierra) le sucede el
Sol Cuatro Viento, despus el Sol Cuatro Lluvia de Fuego
que, a su vez, habr de ser sustituido por el Sol Cuatro Agua.
Se trata, pues, de un sistema de explicacin de la naturaleza
que se basa en la coexistencia dinmica de diversos elementos,
pero esta explicacin, en vez de constituir la finalidad de la
narracin, sirve de teln de fondo para otros sucesos ulteriores.
De hecho, el drama representado por el mito concierne al deve
nir del hombre": los diversos cataclismos llevan siempre a un
cambio de su naturaleza.
La humanidad, si bien destruida junto con la era Cuatro
Tigre, reaparece en la era siguiente para sufrir una nueva
catstrofe: al final de la era Cuatro Viento los hombres son
convertidos en monos. La era Cuatro Lluvia de Fuego conoce
de nuevo una humanidad intacta, cuyo final se caracteriza por
la transformacin de los hombres en pjaros. Por fin, en el
momento de la destruccin de la era Cuatro Agua, el mundo
est poblado por peces. Parece que el hombre, ligado a la
naturaleza de cada era, est determinado por el elemento que
la rige. No obstante, el hecho que los soles a los cuales per
tenece no sean viables parece indicar una condenacin de las
formas y una tendencia experimental del mito. Cada uno de
los perodos termina con el fracaso del elemento que le sirve
de base, de lo cual se deduce que la Tierra, el Viento, el Fuego
y el Agua son considerados incapaces de efectuar una realiza
cin satisfactoria sin la ayuda de un quinto elemento. Habiendo
sido descartados sucesivamente todos los componentes fsicos, el
nico elemento que se impone como agente creador es el Tiem
po; el movimiento del tiempo es el nico capaz de arrancar
de su inercia a la materia y de incorporarla a la vida de las
formas. En efecto, a lo que parece apuntar la mitologa es a
175
la reproduccin de ciclos temporales, al drama de la realizacin
del hombre, con sus esfuerzos por elevarse por encima de la
fragmentacin de lo sensible. Veamos si la continuacin de
la historia confirma o no esta hiptesis.
A finales del Sol Cuatro Agua la situacin es desesperada:
el cielo y la tierra estn condenados a la paralizacin; la huma
nidad ha desaparecido totalmente. En este instante pattico los
dioses slo se inquietan por la ausencia del hombre: Se con
sultaron los dioses y dijeron: Quin habitar, pues que se
estanc el cielo y se par el Seor de la tierra, quin habi
tar, oh dioses? 77
Esta confesin de su impotencia para restablecer el orden
csmico les impone la necesidad de crear una humanidad a la
que deben tratar de arrancar del poder de la muerte. Quet-
zalcoatl es el designado por los dioses para el cumplimiento
de la peligrosa misin en el ms all. Despus de un combate
enloquecedor con el Seor de la Muerte, roba Quetzalcoatl
unos huesos que revive con su propia sangre.
Los dioses se sienten en el deber de escoger entre las cria
turas recin aparecidas, a la que tendr que liberar a la crea
cin de su perpetua amenaza de desaparicin: ...llamaron a
Nanhuatl y le dijeron: Ahora t guardars el cielo y la tie
rra 28
Contra todo lo que se podra esperar, este privilegio no
gust nada a Nanhuatl: Mucho se entristeci l y dijo:
Qu estn diciendo los dioses? Yo soy un pobre enfermo.
Pero los dioses tenan razn. Despus de una dolorosa inicia
cin, el ser deforme y purulento que era, en efecto, Nanhuatl
se convirti en el deslumbrante Quinto Sol: El nombre de
este Sol es naollin (4 movimiento). Este ya es de nosotros,
de los que hoy vivimos. Esta es su seal, la que aqu est,
porque cay en el fuego el Sol en el horno divino de Teo-
tihuacan M.
Esta energa luminosa que un hombre saca de su fuero in
terno no puede indicar ms que la sbita revelacin del espritu
todopoderoso. La hiptesis resulta tanto ms plausible cuando
vemos que Nanhuatl, antes de conseguirlo, se dedica a acumu
lar esa fuerza en su interior al preparar la destruccin de su
individualidad por medio de duros ejercicios. El faito subraya
el valor que requiere esta operacin oponiendo los esfuerzos
de Nanhuatl a los de otro candidato que, demasiado super
ficial, no consigue ms que convertirse en Luna: est ste tan
ligado a las apariencias que hace trampas, sustituyndose por
las apariencias de objetos preciosos y, a fin de evitar el ardor
final, se queda a la orilla de la hoguera.

176
 Est claro que los soles desaparecidos ilustran los momentos
de una marcha; su sucesin acaba por engendrar ese impro
bable esplendor, pero cules son las fuerzas en presencia y
cul el valor de las sntesis que jalonan el incansable avance?
Puesto que la ltima victoria introduce al universo en la
era de Movimiento, el elemento destructor de las precedentes
no puede ser ms' que la inercia. La libertad de accin que
Nanhuatl posee, en vistas a una realidad oculta, parece ser
una imagen de la Naturaleza movida, al fin, por un dinamismo
que slo corresponde al espritu. Las diferentes creaciones
csmicas seran, pues, la historia de la lenta emergencia de
la materia por encima de su inercia original: de su salvamento
de la nada.
El tratamiento de este tema se revela ms rico todava, pues
no es slo la materia la que est amenazada, sino su propia
esencia. Hemos visto que al final de la cuarta edad el cielo
padece de la misma inmovilidad que la tierra. Este fenmeno,
lejos de ser aislado, se repite cuando aparece el Quinto Sol,
con el mismo retiro de los dioses ante el hombre. Despus
que ambos se hubieron arrojado en el fuego, y despus que
se hubieron quemado, luego los dioses se sentaron a esperar de
qu parte vendra a salir el Nanauatzin. Despus que estuvieron
gran rato esperando, comenzse a parar colorado el cielo y
en todas partes apareci la luz del alba. Y dicen que despus
de esto los dioses se hincaron de rodillas para esperar a dnde
saldra Nanauatzin hecho sol: a todas partes miraron volvin
dose en rededor, mas nunca acertaron a pensar ni a decir a
qu parte saldra; en ninguna cosa se determinaron; algunos
pensaron que saldra de la parte del norte y parronse a mirar
hacia l; otros hacia medioda; a todas partes sospecharon que
haba de salir, porque a todas partes haba resplandor del alba;
otros se pusieron a mirar hacia el oriente, y dijeron aqu, de
esta parte, ha de salir el sol... Y cuando vino a salir el sol
pareci muy colorado, pareca que se contoneaba de una parte
a otra; nadie lo poda mirar, porque quitaba la vista de los
ojos, resplandeca y echaba rayos de s en gran manera; y sus
rayos se derramaban por todas partes...
La extraa pasividad de los dioses, su dependencia de la de
cisin del hombre, son realzadas de nuevo cuando el Quinto
Sol se par de repente en medio del cielo; si no se le per
suada ' de que se moviera de nuevo, todo el trabajo estaba
perdido. Como en los casos precedentes, los dioses empiezan
a lamentarse: Cmo podremos vivir?, no se menea el sol?
Hemos de vivir entre los villanos?... Luego piden la solu
cin al hombre transfigurado. La respuesta del nuevo astro es

177
terrible: para que l pueda moverse, los dioses deben perecer,
...e inmediatamente hubo mortandad de dioses, ah!, ah!,
en Teotihuacan
Teotihuacan no es slo el lugar donde los hombres se con
vierten en dioses; es tambin el lugar donde los dioses se
convierten en mortales. Es la cuna de una realidad cuyo naci
miento exige una doble destruccin. Si la aniquilacin volun
taria de Nanahuatzin es explicable, ocurre lo contrario con la
muerte de los dioses. Pues si es fcil entender que los lmites
individuales impiden la liberacin de la luz interior, no se com-
prende qu es lo que dificulta a los dioses una operacin cuyos
factores determinantes deberan ser ellos mismos. A nuestro
entender, esa visin singular de la divinidad confiere a la filo
sofa y a la cultura nahuas su originalidad. Intentemos, pues,
profundizar su sentido.

V. LA CONCEPCION DE LA DIVINIDAD

El hombre que salva de la quietud al cielo y a la tierra se

caracteriza por dos rasgos esenciales: es un ser salvado del
reino de la muerte y poseedor del poder de metarmofosearse
en cuerpo celeste. Su destino se manifiesta como una ascensin
ininterrumpida desde las oscuras profundidades de su origen
hasta las cumbres luminosas a las cuales aspira. Lo ms nota
ble es que, esa vocacin para el ms all, lejos de estar limi
tada a la realizacin individual, es considerada como el nico
medio de salvar a la creacin entera, comprendiendo en ella a
la divinidad. Qu puede significar en esta mecnica de re
dencin universal la restriccin impuesta al poder de los dio
ses? Por qu aceptan stos de buena gana la preeminencia
del hombre? Dnde reside la debilidad de su estado que, por
definicin, debera de dominar a los otros? Un anlisis ms
profundo del Quinto Sol puede arrojar, tal vez, alguna luz
sobre esta anomala.
La singularidad fundamental del nuevo astro reside en el
hecho de haber nacido de una criatura humana que os aven
turarse hasta los abismos terrestres: en efecto, Nanahuatzin-
Xolotl no es ms que el doble de Quetzalcoatl en el momento
de su dramtico descenso a los infiernos. Vemos, pues, que
el poder de traspasar la materia es propio del Quinto Sol; que
este poder, al conducirlo al origen de los fenmenos, le des
cubre que la multiplicidad del mundo no es ms que el reverso
de una unidad invisible.
Por otra parte, dado que el impulso que lo transforma en

178
energa dimana de un enfrentamiento con la muerte, el mito
parece indicar una victoria sobre la necesidad ms ineludible
y parece poner al acto libre como condicin expresa de la vida.
Vimos la parte activa que tomaron los dioses en el adveni
miento de la era de Movimiento, puesto que fueron ellos los
que obligaron al hombre a asumir su difcil destino de redentor.
Ahora bien, puesto que aqullos desaparecen despus de esa
realizacin se colige que, al tiempo que descubre el hombre
la dimensin de su verdadero universo, est movido por la
voluntad de recorrer la distancia que lo separa de la luz, de
ser, por consiguiente, el intermediario entre dos fuerzas anta
gnicas que, sin l, permaneceran opuestas para siempre. De
bido a que est precisado a llenar este espacio en el tiempo de
su existencia, su funcin consiste en introducir la movilidad
del instante que es su vida, en la inercia no slo de la ma
teria, sino tambin de una eternidad abstracta. El destino
humano estara, pues, concebido como factor de equilibrio
entre dos fuerzas que dejadas a s mismas seran igualmente
paralizantes: la de la materia bruta, por una parte; la de una
razn demasiado pura, por la otra. Su fusin, por lo contrario,
produce la materia pensante, nica forma a travs de la cual
es posible la vida. Resulta de ello que la lucha mostrada
en la sucesin de los Soles apagados no es una lucha en sen
tido nico la del espritu para salvar la materia, sino el
esfuerzo combinado de dos fuerzas tendentes al mismo fin y
que desaparecen en cuanto esta finalidad es alcanzada. Superar
por una parte la muerte, por otra la divinidad, es asegurar la
victoria de cada uno de estos estados por la realizacin de am
bos en una nueva forma.
De esta manera deja de ser misteriosa la sumisin de los
dioses: aceptan morir en ciertas versiones proponen ellos
mismos su sacrificio porque su obra est acabada. De hecho,
el mito relata su muerte ya despus de consumada, por cuanto
la voluntad del Quinto Sol supone ya la asimilacin de los
dioses en una nueva realidad surgida de su aniquilacin. La
historia del Seor Quetzalcoatl proyecta una intensa luz sobre
el papel que desempean los actores de este drama. Empieza
con un sacerdote, soberano de un reino maravilloso, encerrado
a perpetuidad en un piadoso retiro: Cuando viva, no se mos
traba pblicamente: estaba dentro de un aposento muy oscuro
y custodiado; le custodiaban sus pajes en muchas partes, que
cerraban; su aposento era el ltimo...3 Un da aparecieron
extraos emisarios, los cuales lograron, despus de varias ten
tativas, entrar donde el rey estaba, con la intencin de persua
dirlo de que abandonara a su pueblo. El engao que usan es
179
 significativo: le van a dar un cuerpo y para ello penetran en
la oscuridad donde se esconde parapetados tras un espejo.
Primero fue Tezcatlipoca; cogi un doble espejo de un jeme
y lo envolvi; y cuando Ueg a donde estaba Quetzalcoatl,
dijo a sus pajes que le custodiaban: Id a decir al sacerdote:
ha venido un mozo a mostrarte, Seor, y a darte tu cuerpo.
Entraron los pajes a avisar a Quetzalcoatl, quien le dijo: Qu
es eso, abuelo y paje?, qu cosa es mi cuerpo? Mirad lo que
trajo y entonces entrar. El no quiso dejarlo ver y les dijo:
Id a decirle al sacerdote que yo en persona he de mostrrselo.
Fueron a decirle: No accede; insiste l en mostrrtelo, Seor.
Quetzalcoatl dijo: Que venga, abuelo. Fueron a llamar a Tez
catlipoca; entr, le salud y dijo: Hijo mo, sacerdote Ce
Acatl Quetzalcoatl, yo te saludo y vengo, seor, a hacerte ver
tu cuerpo. Dijo Quetzalcoatl: S bien venido, abuelo. De
dnde has arribado? Qu es eso de mi cuerpo? A ver. Aquel
respondi: Hijo mo, sacerdote, yo soy tu vasallo; vengo
de la falda de Nonohualcatptl; mira, seor, tu cuerpo. Luego
le dio el espejo y dijo: Mrame y concete, hijo mo; que has
de aparecer en el espejo. En seguida se vio Quetzalcoatl; se
asust mucho y dijo: Si me vieran mis vasallos, quiz corrie
ran. Por las muchas verrugas de sus prpados, las cuencas hun
didas de los ojos y toda muy hinchada su cara, estaba disforme.
Despus que vio el espejo, dijo: Nunca me ver mi vasallo,
porque aqu me estar M.
El pnico inspirado por la brusca aparicin del rostro des
conocido no puede significar otra cosa sino el contacto del
espritu con la materia, el instante de su paso a un estado
de una intolerable ambigedad. Lo que sorprende en la manera
de ser tratado ese viejo tema es que el encuentro, lejos de
implicar cada y degradacin, es la condicin expresa de la
salvacin: de l surge la criatura que libra de las tinieblas al
universo y es significativo que ese sacerdote inmvil y sereno
est tan perdido en la oscuridad como el Seor de la Muerte.
Esa unin creadora parece concebida al trmino del doble
movimiento de deseos que convergen: como respuesta de la
esencia al llamado del objeto; de lo uno a lo mltiple. La
versin de Sahagn muestra al sacerdote en la espera: Y as
fueran a decir al dicho Quetzalcoatl de cmo vena un viejo
a hablarle, diciendo: Seor, un viejo ha venido aqu y quireos
hablar y ver, y echrnosle fuera para que se fuese y no quiere,
diciendo que os ha de ver por fuerza. Y dijo el dicho Quet
zalcoatl: Entrese ac y venga, que lo estoy aguardando muchos
das ha M.
Los smbolos corroboran el mito al representar la aspiracin

180
 de la materia por medio de un reptil levantado con toda su
altura y la del espritu por el pjaro celeste que se tira hacia
la tierra con audacia, puesto que el quetzal, que lo repre
senta, est constituido de tal manera que un tal descenso sig
nifica para l un peligro de muerte.
Una vez engendrado, el quetzal-coatl, embriagado por el vino
que le ofrecen sus visitantes, es presa del deseo carnal: Es
tando ya alegre Quetzalcoatl, dijo: Id a traer a mi hermana
mayor Quetzalpetlatl; que ambos nos embriaguemos. Fueron
sus pajes a Nonohualcatepec, donde haca penitencia, a decirle:
Seora, hija ma, Quetzalpetlatl, ayunadora, hemos venido a
llevarte. Te aguarda el sacerdote Quetzalcoatl. Vas a estarte
con l. Ella dijo: Sea en hora buena. Vamos, abuelo y
paje 34
Despus de una noche de amor con la bella Quetzalpetlatl,
decidi Quetzalcoatl abandonar su reino como deseaban sus
tentadores. El dolor de la conciencia que despierta en l ese
desarrollo del drama humano es sealado por la narracin
mtica: Cuando amaneci, mucho se entristecieron, se abland
su corazn. Luego dijo Quetzalcoatl: Desdichado de m. Y can
t la cancin lastimera que para irse de all compuso: Mala
cuenta de un da fuera de mi casa. Que los ausentes de aqu
se enternezcan, lo tuve por dificultoso y peligroso. Est y cante
solamente el que tiene el cuerpo de tierra: yo no haba cre
cido con la afliccin del trabajo servil... Inmediatamente se
fue Quetzalcoatl; se puso en pie; llam a todos sus pajes
y llor con ellos. Luego se fueron a Tlillan Tlapallan, el que
madero. El fue viendo y experimentando por dondequiera;
ningn lugar le agrad. Y habiendo llegado a donde iba, otra
vez all se entristeci y llor. Se dice que en este ao 1 acatl,
habiendo llegado a la orilla celeste del agua divina... se par,
llor, cogi sus arreos, aderez su insignia de plumas y su
mscara verde... Luego que se atavi, l mismo se prendi
fuego y se quem... Al acabarse sus cenizas, al momento
vieron encumbrarse el corazn de Quetzalcoatl. Segn saban,
fue al cielo y entr en el cielo. Decan los viejos que se con
virti en la estrella que al alba sale; as como dicen que apa
reci, cuando muri Quetzalcoatl, a quien por eso nombraban
el Seor del alba... Decan que cuando l muri, slo cuatro
das no apareci, porque entonces fue a morar entre los muer
tos; y que tambin en cuatro das se provey de flechas; por
1 cual a los ocho das apareci la gran estrella que llamaban
Quetzalcoatl. Y aadan que entonces se entroniz como Se
or w.
La conversin de ese monarca en planeta es anterior lgica
181
mente al Quinto Sol, puesto que Quetzalcoatl intervino en el
nacimiento de ste como divinidad: su previo descenso al seno
de la tierra lo designa para la visita al reino de los Muertos.
Teotihuacan es el lugar donde ocurren las dos aventuras, la
del Quinto Sol (que los textos sitan en lo alto de su pir
mide) representa el fin de toda bsqueda, la apertura de la
era que es ya la nuestra. De ah se colige que, al mismo
tiempo que Ciudad de los Dioses (traduccin de su nombre),
Teotihuacan debe ser la Tollan original cuyo soberano se trans
form en Seor de la Aurora al arrojarse a las llamas de una
hoguera situada no ya en la cima de un monumento, sino en
un medio todava natural.
Al or las quejas del santo sacerdote se creera que el es
pritu es el nico en sufrir las consecuencias de su aventura.
En realidad, aquel cuyo cuerpo est en la tierra no escapa
a ninguna de las tribulaciones que acarrea esa toma de con
ciencia y el comportamiento de la materia es parecido en todos
sus puntos al del espritu participante. Ante todo hay su sed
inicial de conocimiento, su intuicin de la existencia de una
realidad improbable. Pues, si bien el sacerdote Quetzalcoatl
ignora lo que es un cuerpo, el reptil smbolo de la materia
es tan incapaz como l de imaginar lo que ha de descubrir al
final de su esfuerzo. Uno y otro son movidos por un deseo
irresistible, pero ciego en cuanto a su objetivo. Y si la funcin
del principio superior puede parecer de ms peso, es bueno
retener que la iniciativa del encuentro es tomada desde abajo;
la accin del de arriba est determinada por la llamada que
viene de la tierra.
En efecto, el principal tentador es Tezcatlipoca, Seor del
Espejo Humeante, personaje que aparece como la anttesis del
rey penitente. Patrn de los esclavos al mismo tiempo que
de sus propietarios, instigador de guerras y de discordias, con
fesor de los pecados sexuales que fomenta, es contradictorio,
cambiante, mltiple. Simboliza al Sol de Tierra, el astro engu
llido por las tinieblas. Debido a estas caractersticas y a su
emblema, el espejo humeante y brumoso aparece como la ima
gen de la materialidad. Es significativo que la sucesin de los
perodos csmicos, a travs de los cuales la Creacin descubre
la conciencia, sea el resultado de la lucha que se libra entre
dos entidades contrarias.
Hemos visto que tan pronto como se le revel el mundo por
medio de un espejo el rey de Tula fue atrado por una mujer.
En el simbolismo nhuatl sta representa, junto con el reptil
y los signos de la muerte, la naturaleza biolgica, la materia.
Ahora bien, la mujer que se une a Quetzalcoatl es tambin una

182
penitente que practica el ascetismo; es decir, que la materia
que se une con el rey ha vencido tambin a la inercia.
Un estudio de las diosas demuestra la preponderancia de la
naturaleza en esta gest heroica y tal vez sea en el mito de
Huitzilopochtli donde la angustia que aqulla sufre a causa
de su eleccin, de su adhesin a un principio que la conduce
a transgredir sus lmites, adquiera las ms conmovedoras reso
nancias. Dada su excepcional importancia simblica, citaremos
el texto completo de Del nacimiento de Huitzilopochtli:
Segn lo que dijeron y supieron los naturales viejos, del naci
miento y principio del diablo que se deca Huitzilopochtli, al
cual daban mucha honra y acatamiento los mexicanos, es:
que hay una sierra que se llama Coatepec junto al pueblo
de Tula, y all viva una mujer que se llamaba Coatlicue, que
fue madre de unos indios que se decan Centzonhuitznahua,
los cuales tenan una hermana qe se llamaba Coyolxauhqui;
y la dicha Coatlicue haca penitencia barriendo cada da en la
sierra de Coatepec, y un da acontecile que andando ba
rriendo descendile una pelotilla de pluma, como ovillo de
hilado, y tomla y psola en el seno junto a la barriga, debajo
de las naguas y despus de haber barrido [la] quiso tomar
y no la hall de que dicen se empre; y como vieron los
dichos indios Centzonhuitznahua a la madre que ya era pre
ada, se enojaron bravamente diciendo: Quin la empre,
que nos infam y avergonz? Y la hermana que se llamaba
Coyolxauhqui decales: Hermanos, matemos a nuestra madre
que nos infam, habindose a hurto empreado.
Y despus de haber sabido la dicha Coatlicue (el negocio),
pesle mucho y atemorizse, y su criatura hablbala y conso
lbala, diciendo: No tengas miedo, que yo s lo que tengo
de hacer. Y despus de haber odo estas palabras la dicha
Coatlicue, aquietsele su corazn y quitsele la pesadumbre
que tena; y como los dichos indios Centzonhuitznahua haban
hecho y acabado el consejo de matar a la madre, por aquella
infamia y deshonra que les haba hecho, estaban enojados mu
cho, juntamente con la hermana que se deca Coyolxauhqui; la
cual les importunaba que matasen a su madre Coatlicue y los
dichos indios... haban tomado las armas y se armaban para
Pelear, torciendo y atando sus cabellos, as como hombres va
lientes.
Uno de ellos que se llamaba Quauitlicac, el cual era como
traidor... luego se lo iba a decir a Huitzilopochtli, que an
estaba en el vientre de su madre, dndole noticia de ello; y
^e responda diciendo el Huitzilopochtli: Oh, mi to!, mira
1 que hacen y escucha muy bien lo que dicen, porque yo s
183
lo que tengo de hacer. Y despus de haber acabado el con
sejo de matar a la dicha Coatlicue, los dichos indios Centzon-
huitznahua fueron a donde estaba su madre Coatlicue y de
lante iba la hermana suya Coyolxauhqui y ellos iban armados
con todas armas y papeles y cascabeles, y dardos en su orden;
y el dicho Quauitlicac subi a la sierra a decir a Huitzilo-
pochtli cmo ya venan los dichos indios Centzonhuitznahua
contra l, a matarle; y djole el Huitzilopochtli respondindole:
'Mirad bien a dnde llegan. Y djole... que ya llegaban a un
lugar que se dice Tzompantitlan; y ms pregunt... dicindole:
A dnde llegan los indios Centzonhuitznahua?, y le dijo el
Quauitlicac que ya llegaban a otro lugar que se dice Coaxalpa;
y ms otra vez pregunt el dicho Huitzilopochtli al dicho
Quauitlicac, dicindole dnde llegaban y respondi... que ya
llegaban a otro lugar que se dice Apetlac; y ms le pregunt...
dicindole a dnde llegaban, y le respondi dicindole que
ya llegaban al medio de la sierra; y ms dijo... A dnde
llegan?, y le dijo que ya llegaban y estaban ya muy cerca, y
delante de ellos vena la dicha Coyolxauhqui. Y en llegando
los dichos indios Centzonhuitznahua naci luego el dicho Huit
zilopochtli trayendo consigo una rodela que se dice teueuelli,
con un dardo y vara de color azul, y su rostro como pintado
y en la cabeza traa un pelmazo de pluma pegado, y la pierna
siniestra delgada y emplumada: y los dos muslos pintados de
color azul, y tambin los brazos. Y el dicho Huitzilopochtli
dijo a uno que se llamaba Tochancalqui que encendiese una
culebra hecha de teas que se llamaba xiuhcatl, y as la encen
di y con ella fue herida la dicha Coyolxauhqui, de que muri
hecha pedazos, y la cabeza qued en aquella sierfa que se dice
Coatepec y el cuerpo cayse abajo hecho pedazos; y el dicho
Huitzilopochtli levantse y armse y sali contra los dichos
Centzonhuitznahua, persiguindoles y echndoles fuera de aque
lla sierra que se dice Coatepec, hasta abajo, peleando contra
ellos y cercando cuatro veces la dicha sierra; y los dichos
indios Centzonhuitznahua no * se pudieron defender, ni valer
contra el dicho Huitzilopochtli, ni le hacer cosa alguna, y as
fueron vencidos y muchos de ellos murieron; y los dichos
indios Centzonhuitznahua rogaban y suplicaban al dios Huitzi-
lopochtli, dicindole que no los persiguiese y que se retrayese
de la pelea, y el dicho Huitzilopochtli no quiso ni les con
sinti, hasta que casi todos los mat y muy pocos escaparon y
salieron huyendo de sus manos..."
Esta narracin constituye lo que se podra llamar el acto
segundo del drama mtico: despus de las lamentaciones del

184
rey-sacerdote con las cuales termina la primera parte, asistimos
al combate que libra su malhadada conciencia.
La decoracin ha cambiado. Invisible ahora, ya no es el
espritu el que desempea el papel principal, sino la tierra
que lo esconde y que l trata desesperadamente de animar.
Aunque haya pasado ya resueltamente a la accin, no por ello
su muerte depende menos de la diosa-madre: si sta, sorda a
la voz que se eleva desde lo ms profundo de su ser, capi
tula antes de tiempo, morir l en su prisin.
Probablemente se refiera a este perodo de espera un texto
cuyo sentido sera de otro modo difcil de comprender. Antes
de iniciar su camino al exilio (despus de su encarnacin y
del acto de amor que le sigue) se encierra Quetzalcoatl du
rante cuatro das en una especie de sarcfago: Despus que
cantaron sus pajes, Quetzalcoatl les dijo: Abuelo y paje, basta.
Voy a dejar el pueblo, me voy. Mandad que hagan una caja
de piedra. Prontamente labraron una caja de piedra. Y cuando
se acab de labrarla, acostaron ah a Quetzalcoatl. Slo cuatro
das estuvo en la caja de piedra...34
El hecho de que Quetzalcoatl sea retenido durante cua
tro das entre los muertos refuerza la hiptesis de que en cada
caso se trata de una permanencia en las tinieblas indispensable
para alcanzar la luz.
En cuanto a Coatlicue, partcula de naturaleza rebelada, el
peligro de muerte que gravita sobre ella parece significar su
recada en la ciega dispersin que encarna su numerosa familia,
as como el riesgo que amenaza a la naturaleza de perder toda
posibilidad de integrarse al tiempo, creador de la vida, desha
cindose en la inmovilidad y el espacio. Debido, sin duda, a
esta exigencia de ir ms all, Coatlicue es nombrada tambin
Corazn de la Tierra. Y para que sepamos por qu la
llamaban corazn de la tierra dicen que porque quando quera
haca temblar la tierra37.
La significacin de estos sismos no es nada misteriosa, pues
to que los textos atribuyen invariablemente a la diosa-madre
una funcin de guerrero que muere en la batalla: ella es el
primer ser que sufri una muerte ritual. En efecto, pese al
desenlace aparentemente feliz de su aventura, parece que Coatli
cue sucumbi despus del parto, ya que la iconografa la repre
senta siempre decapitada, lo mismo que a las otras cuatro
diosas de la tierra que constituyen sus variantes.
Resulta de ello que la hija mayor y la madre son una sola
entidad y que el mayor enemigo que sta debe vencer es
ella misma. De ah el sentido pattico de la narracin: para
dar a luz al ser luminoso que la habita, Coatlicue debe desapa

185
recer. A ella van dirigidas las largas peroraciones y exhortacio
nes del dios futuro, y la nica finalidad de ste es convencerla
de que debe morir. Lo ms notable es el valor concedido a
la necesidad de colaboracin: el guerrero celeste no puede
nacer sin la plena conformidad de la materia.
Una crnica caracteriza la situacin al atribuir, sin rodeos,
la muerte a Huitzilopochtli y al hacer de Coyolxauhqui, la ma
dre: ...all en Teotlachco se come a sus tos, y a ella, a su
madre, que haba tomado por madre, la de nombre Coyolxauh-
cihuatl, luego primeramente con ella empez cuando la mat
all en Teotlachco, all le come a ella el corazn...38 Durn
hace igualmente de la diosa-madre la hermana de Huitzilo
pochtli.
La muerte de Coatlicue indica la conmocin de la naturaleza
debido a su esfuerzo por liberarse: el Movimiento que da nom
bre a la era de Quetzalcoatl. La fbula completa expresa el
esfuerzo de los principios antagnicos que luchan para vencer
el aislamiento funestu que lo mismo afecta al espritu que a
la materia, hacindose los dos responsables de los riesgos del
combate con la esperanza de integrarse al tiempo, redentor
de los hombres.
Para lograr su fusin, uno y otro deben renunciar a su
forma, sufrir el sacrificio y aceptar deshacerse para que alguna
otra cosa se haga. Dado que este aniquilamiento est en el
centro de todos los mitos, nos es forzoso creer que constituye
el fundamento del pensamiento nhuatl. De igual manera, la
importancia de Quetzalcoatl debe residir no en su calidad de
individuo, sino en su valor de arquetipo: representa al hombre
soberano de sus decisiones. En cuanto se toma en cuenta esa
funcin, su omnipresencia deja de ser misteriosa. Adems, se
sabe con precisin que, hasta la cada del imperio azteca, el
ms alto dignatario del clero llevaba el ttulo de Q uetzalcoatl
y repeta ritualmente los episodios de la vida del dios, lo
que explica a lo largo de la historia la multiplicacin de los
reyes que abandonan su ciudad por el pas solar; multiplicacin
que hace tan confusos los documentos prehispnicos.
Pese a su complejidad y a su hermetismo, los mitos nahuas
hallan su prolongacin en las expresiones artsticas y en la
misma sociedad; sin los vestigios arqueolgicos y los datos
de los cronistas, esas fbulas seran hoy da tan desintegradas
y vacas de sentido como lo eran para los eruditos del siglo xvi.
Actualmente, el estudio de las fuentes permite descubrir en
estas narraciones dos niveles histricos; no distinguirlos equi
valdra a destruir toda la estructura: por una parte, las narra
ciones referentes a la creacin del planeta Venus y del Quinto
Sol a partir de la decisin de un determinado rey de Tula;
por otra parte, el nacimiento de Huitzilopochtli de una peni
tente. Ya que Huitzilopochtli era un dios solar, queda de ma
nifiesto que el astro con el cual se identificaban los aztecas
tena un origen distinto del que inaugura la era de Quetzal-
coatl. No obstante, es a esta era a la que los aztecas decan
pertenecer, y hemos visto la constancia y el orgullo con que
se reclamaban descendientes del hroe cuya lengua hablaban y
cuyas finalidades evocaban en todos los dominios.
La iconografa revela que la naturaleza de los dos astros
no es la misma: Huitzilopochtli aparece como la adaptacin
tarda de una imagen del alma; de una entidad que no repre
sentaba al sol ms que en el momento de su nacimiento y en
su movimiento ascendente. La elcccin de esta entidad que
expresa el instante de la transformacin de un ser humano en
energa luminosa, visiblemente tiene como fin subrayar el ince
sante esfuerzo indispensable para el xito de una operacin
que, concebida como una victoria del espritu, fue traspuesta
sobre el plano del siglo para ser utilizada en seguida como el
ideal del guerrero. Est, pues, claro que al mismo tiempo que
veneraban al astro nacido en otro tiempo en la cima de la
pirmide de Teotihuacan forjaron los aztecas un mito que re
fleja el ambiente hostil en el que vivan y en el cual slo una
feroz voluntad de poder les permiti hacerse un lugar.
Toda la historia precolombina cabe en el lapso que separa
la fe viva y apasionada en la realizacin de la espiritualidad
sobre la tierra, de la utilizacin de esta fe con objetivos tempo
rales. En el curso de este perodo se pasa de un mundo
todava en barbecho a un universo urbano sobrepoblado: no
puede ser conocido ms que a travs de los cambios que en
cada una de sus diversas fases afectan a la iconografa. Puesto
que, desde las primeras manifestaciones colectivas hasta la des
truccin de los imperios por los europeos, es el jaguar el n
cleo irreductible del lenguaje a travs del cual se expresa todo
el continente, echaremos una rpida mirada sobre esta imagen
comn antes de considerar separadamente los smbolos propios
de cada hemisferio.
En Mxico, como en Per, los especialistas sitan alrededor
del ano mil antes de Cristo los primeros lugares de culto y, si
bien sujeta a revisin, esta cronologa est confirmada grosso
modo por la ausencia de edificios civiles caracterstica de este
perodo. Sobre todo el territorio americano los templos estn
consagrados a una divinidad felina cuyas representaciones, a
menudo naturalistas, se humanizan a veces hasta no guardar
ms que un solo rasgo de la fiera, entre otros el tamao de la

187
 boca o la curvatura de los belfos. Dado que los dioses nahuas
(entre los cuales el tigre, asociado al nacimiento del Quinto
Sol, simboliza explcitamente la encarnacin de la luz) forman
parte de un conjunto altamente conceptual, no se les puede
asociar el jaguar ancestral sin un escrupuloso examen de su
contexto iconogrfico; por esta razn nos dedicaremos primero
al Per, donde el simbolismo guarda hasta el fin un carcter
ms descriptivo. El gran arquelogo Julio Tello, en su intento
por comprender aquella figura omnipresente que acab por
identificar con el sol, ech mano de las leyendas de los habi
tantes de las selvas amaznicas en las que el felino ocupa un
lugar preponderante*. La trama de las narraciones que Tello
transmite es siempre la misma en lo esencial: un jaguar devora
a una mujer que previamente ha sido fecundada, a veces por
el sol, a veces por el rayo o por la divinidad suprema, y salva
a los mellizos que nacen despus de la muerte de la vctima.
Estos gemelos, antes de convertirse en astros, matan a la
madre-tigresa que los ha criado. Es notable que el naci
miento de un nuevo orden, destinado a unir el cielo con un
elemento terrestre, implique, aqu tambin, la desaparicin de
los protagonistas, al igual que en las aventuras de Huitzilo-
pochtli. Al devorar a una mujer que lleva una simiente divina
y al proteger a los gemelos que son su fruto, aparece el jaguar
como responsable y protector de criaturas sagradas; la natu
raleza solar que as le es asimilada est realzada por el hecho
de que los antiguos mitos peruanos le asignan la tarea de tra
garse al sol durante los eclipses. Julio Tello demuestra en
seguida que este cazador de cuerpos luminosos es el procreador
de los hombres y, basndose en que la organizacin predomi
nante en el Per era matriarcal, afirma que la tigresa-madre,
mencionada en todas las narraciones, es el tronco de toda la
humanidad; la naturaleza del hombre supondra, pues, la previa
encarnacin del fuego celeste en un individuo cuyo poder
temerario estara representado por el felino del simbolismo. Ve
remos que la civilizacin peruana, lo mismo que la nhuatl, no
haba sido posible, segn se consideraba, sino despus que
unos hroes hubieron salvado al universo de las tinieblas en
que el dios creador lo haba dejado.
La cultura olmeca, que en Mxico representa esta etapa
original, recuerda tambin continuamente el parentesco del ja
guar con la criatura humana, como si la aparicin de sta
fuera inseparable del simbolismo de la fiera. El arte del sur
de Veracruz y de Tabasco (fig. 1), ms explcito en este
sentido que el de Chavn, se consagra a evocar el nacimiento
de este fenmeno contra natura (fig. 3); en todas partes apa-

188
Fig. 3. El tigre humani
zado. La Venta, Tabasco.
Fig. 4. Personaje ofre
ciendo un beb tigroide.
La Venta, Tabasco.
Fig. 5. Bajorrelieves per
tenecientes al altar de
la figura precedente. Ni
os y adultos tigroidea.
La Venta, Tabasco.
Fig. 6. Hacha que re
presenta la figura de un
nombre-jaguar y cabeza
de un reptil. La Venta,
Tabasco.
Fig. 7. Hombre - jaguar
esculpido en bajorrelieve.
Monte Albn, Oaxnca.
 recen personajes algunos estn en el dintel de un nicho que
podra representar la gruta mtica (fig. 4) sosteniendo en
sus brazos a unos bebs tigroides, serios, hinchados y a me
nudo llevando un hacha (fig. 5). El origen de estos bebs est
representado, sin circunloquios, por dos esculturas que repre
sentan el acoplamiento de una mujer y un jaguar40. Notemos
que el hacha, smbolo del fuego celeste sobre la tierra, est
hecha a menudo de piedra preciosa, a veces grabada (fig. 6).
Por docenas y dispuestas en forma de cruz, las hachas cons
tituyen la mayor parte de las ofrendas41. En aquella lejana
poca el hombre-jaguar reinaba en Monte Albn, centro ceremo
nial ligado por ciertos usos a las costas del Pacfico (fig. 7).
Slo el anlisis del contexto es susceptible de restituir sufi
ciente fuerza a estos smbolos para que les sea posible sostener
el andamiaje que los siglos han de construir poco a poco sobre
ellos. Y como los signos que componen ese lenguaje mantie
nen entre s un lazo de parentesco tan estrecho que un acerca
miento parcial es ms bien nocivo, no nos queda sino seguir,
por nuestra parte, el largo camino que ellos recorrieron hasta
su propia realizacin. Debido a que los elementos de base de
la estructura jeroglfica permanecieron siempre visibles en el
Per, empezaremos por descifrar sus imgenes, lo que se ha
de revelar como una ayuda preciosa para la comprensin de
las severas especulaciones del pensamiento nhuatl.

390

) .
4. La arqueologa descubre el pensamiento
americano

I. EL PERU

El estudio de la civilizacin del Per (fig. 8) ha aportado

una dimensin inesperada a la reconstitucin del conjunto cul
tural desaparecido: en parte porque nos ha arrancado de nues
tro regionalismo, pero tambin porque nos ha permitido un
nuevo juego de correspondencias. Pues si el solo hecho de mi
rar desde lejos a Mxico nos ha sido en s mismo beneficioso,
la confrontacin de los componentes de su cultura con los de
otro contexto los ha aclarado de manera inesperada; hasta tal
punto que, ms all de las diferencias que oscurecan ante
nuestros ojos sus respectivos sentidos, ha emergido y se nos
ha impuesto una experiencia que, al subrayar el parentesco
de rasgos y destinos, no obstante singulares, aporta una imagen
clara del americano autctono. Una vez ms las variantes des
cubren una naturaleza que se caracteriza por la fuerza de vo
luntad y el sentido de la ayuda mutua, base de esos grandiosos
y frgiles imperios en los que slo una rigurosa organizacin
social centrada en una atencin sabia y vigilante de los indi
viduos poda compensar la falta de medios mecnicos de pro
duccin en un mundo que haba alcanzado una alarmante
densidad demogrfica.
As como los sacrificios aztecas borraron la calidad humana
de la civilizacin de Mxico, en el Per se cristalizaron para
los europeos las virtudes, las bellezas, las riquezas naturales, los
prodigios de su buen gobierno que estimularon la imaginacin
desde la primera carta de Cristbal Coln. La indignacin pro
vocada por la conquista, paralizada en un principio por las
pruebas de la ferocidad de los caribes y del canibalismo
mexicano, estall con tanta mayor violencia al ser invadido el
Per, donde las guerras civiles esclarecieron brutalmente la
verdad. Era difcil no slo invocar la inferioridad de pueblos
que gozaban de un alto desarrollo poltico, sino tambin la bes
tialidad de comunidades cuyos sacrificios rituales jams les pu
dieron ser atribuidos seriamente, pese a mltiples intentos; a
esto vino a aadirse la increble violencia de las luchas intes
tinas de los espaoles. El testimonio de los funcionarios que,
llegados para defender los intereses de la corona, hacan pbli-

191
cas las exterminaciones que sus compatriotas perpetraban entre
s, lo mismo que entre los indgenas, convirti a los peruanos
en vctimas por excelencia. Sus sufrimientos impulsaron a Mon-
tesquieu a juzgar la colonizacin de Amrica como una de las
ms grandes plagas que el gnero humano haya s ufri doy
generaciones de poetas, de dramaturgos, de pensadores y de
socilogos meditaron sobre sus reinos abolidos para compren
der al Nuevo Mundo. El historiador Ral Porras Barrenechea

192

;
 afirma que el Per ...ofreci a todos los utopistas del si
glo xvm el modelo de una sociedad feliz bajo un rgimen
paternal y comunistaJ. Entre las innumerables apreciaciones
de que fue objeto este pas, retenemos entre las ms recientes
la ms penetrante: La inevitable tensin necesaria para sos
tener un enorme edificio sobre dbiles fundamentos confiere
un extrao acento de grandeza y de audacia a la obra poltica
de los incas, sin duda alguna la ms original y la ms vasta
del continente3. El antroplogo Alfred Mtraux recalca el in
ters general al refutarlo: El mito del gran Estado socialista
de los incas procede de un concepto bastante sumario de sus
instituciones *.
Tanto en el hemisferio norte como en el hemisferio sur exis
te una sedimentacin histrica relativa a fases distintas: mien
tras en Mxico abundan los documentos referentes a los or
genes de su cultura, si bien el sentido de sus instituciones y
de sus creencias ha sido confundido por la poltica de los
ltimos cincuenta aos, las poderosas bases del imperio peruano
descansan sobre lo desconocido. No obstante, el desarrollo pol
tico de los aztecas coincide en el tiempo con el de los incas
los primeros se apoderan de la capital a la que hasta enton
ces haban rendido vasallaje en 1425, los segundos inician la
etapa de las realizaciones sociales con Pachactic Inca en
1428 : la yuxtaposicin cronolgica de los dos bloques esta
blece una sucesin continua. Es lgico que si esta sucesin
constituyera un ensamblaje artificial, sin coherencia interna, la
comparacin no hara sino oscurecer un horizonte ya de por
s mal aclarado, pero como la cronologa parece coincidir en
todos los puntos capitales, la intentaremos a ttulo de hip
tesis. Para ello observaremos los vestigios arqueolgicos perua
nos desprovistos de referencias, a la luz de los restos y de los
escritos concernientes a la creacin del milenio mexicano de
formacin, a la vez que confrontaremos la sociedad azteca, que
por pertenecer a un conjunto repudiado no inspir a ningn
humanista y qued en la sombra, con la estructura ampliamente
conocida y admirada de la civilizacin de los incas. Sea cual
fuere el resultado, este mtodo nos parece vlido en razn
del relieve que confiere a los fenmenos difciles de aprehender.

a) Los orgenes

Sabemos que los incas no reconocan ningn precedente cul

tural, que se atribuan la creacin de la civilizacin de la cual
slo eran los herederos y que enarbolaban una imagen poco
193
 halagadora de sus antepasados. En su importante obra de his
toriografa, Porras Barrenechea sostiene que ...los incas no
guardaban ningn recuerdo de las tribus conquistadas. Se apro
piaron sus descubrimientos culturales, velando con una niebla
de incomprensin y de olvido el devenir histrico de los pue
blos preincas... En la lengua inca, esta poca lejana fue desig
nada con el nombre de purupacha que significa el tiempo de
las poblaciones desiertas o brbaras 5. Las crnicas muestran
siempre, en efecto, al primer Inca revelando a nmadas des
nudos y sin ley los rudimentos de la agricultura, y a su es
posa, la reina, enseando a las mujeres a tejer sus vestidos, y
atribuyen la calidad de la sociedad refinada del siglo xvi a
los numerosos monarcas que les sucedieron.
Los cronistas muestran el mismo acuerdo en cuanto a la
localizacin de la patria del sol: Dicen que carecieron de
lumbre muchos das, y que estando todos puestos en tinieblas
y oscuridad, sali desta isla de Titicaca el sol muy resplande
ciente 6. Segn el Quinto Sol nhuatl, este astro abre la era
de la civilizacin; pero, mientras que los poetas e historiadores
aztecas recuerdan incansablemente su dependencia de la cul
tura ancestral nacida de aquella luz, el sol de Titicaca pertenece
a los incas: ...donde dizen los Incas que el Sol puso aque
llos sus dos hijos, varn y mujer, cuando les enbi a la tierra
para que doctrinassen y enseassen la vida humana a la gente
barbarssima que entonces hava en aquella tierra7. Despus
de una permanencia en las cuevas, que coincide curiosamente
con la de los chichimecas, uno de estos hijos del sol se con
virti en Manco Capac. Tenemos que creer forzosamente que
los textos superponen dos fases separadas en realidad por largos
siglos, ante la existencia revelada por la arqueologa, de una
gran civilizacin anterior a este primer rey: ante la multitud
de obras que constituyen la base cultural del Per, la delgada
capa del aporte inca demuestra que confundir el origen de los
incas con los orgenes mticos adultera la realidad. Aunque
los ribereos del bello lago Titicaca, que hoy pertenece a Boli-
via, sean evocados unnimemente como animales que viven en
la niebla de la confusin, parece, no obstante, que se bene
ficiaron con el mensaje divino, que fueron inventores de rasgos
culturales fundamentales y que habitaron una regin altamente
sagrada.
A orillas de este lago, que refleja el cielo como ningn otro
(se halla cerca de los cuatro mil metros de altura), habl el
sol por primera vez a los hombres, y ciertas versiones hacen
del trmino Titicaca el nombre de la madre de los Incas *.
All fue donde ...passado el diluvio del cual no saben dar ms
razn de dezir que lo huvo... se aparesci un hombre en
Tiahuanaco... que fue tan poderoso que reparti el mundo en
cuatro partes y las dio a cuatro hombres que llam Reyes9
Tiahuanaco, construida al lado del lago, es la ciudad de Vira
cocha (dios invisible del cual el sol no es sino la manifesta
cin), al seno de la cual fueron creadas todas las cosas y
de donde partieron tres emisarios culturales barbados ,0. De esa
rea llamada Collao proviene el conocimiento de la patata, del
bonete puntiagudo propio de los incas, as como el sacramento
de la confesin. Por ser el lugar donde aterrizaron los dioses
bajados del cielo, a la vez que la patria de las almas a la que
regresan despus de la muerte de los cuerpos ", los alrededores
del lago y lo que en ellos crece era considerado sagrado: ...co
gan algunas majorcas [en la isla de Titicaca], las cuales lle
vaban al Rey como cosa sagrada y l las llevaba al templo
del Sol y dellas enbiava a las vrgenes escogidas que estavan
en el Cuzco y mandava que se llevassen a otros conventos y
templos que por el reino hava, un ao a unos y otro ao a
otros, para que todos gozassen de aquel grano que era como
trado del cielo... Echavan algunos granos en los graneros del
Sol y en los del Rey y en los psitos de los concejos, para
que, como cosa divina, guardasse, aumentasse y librasse de
corrupcin el pan que para sustento comn all estava reco
gido
La veneracin por Tiahuanaco y su lago parece inherente al
pensamiento religioso del antiguo Per, como lo era Teotihua-
can al de Mxico, con la diferencia de que los ritos de que habla
Garcilaso deban de ser recientes, puesto que los incas no
dominaron el Collao sino hasta principios del siglo xv. Slo
despus de la victoria de Pachacutic y su descubrimiento de
Tiahuanaco comenzaron las peregrinaciones a la ciudad solar,
que no deban acabar sino con la llegada de los europeos. Ci
clpea y misteriosa, Tiahuanaco fue identificada como la capital
de los gigantes que habran precedido a los incas 'J; es signi
ficativo que los aztecas hayan recurrido igualmente a los gigan
tes para explicar la existencia de unas obras cuya grandeza
les exceda.
La funcin creadora de Tiahuanaco parece indiscutible a los
ojos del padre Bernab Cobo, de lo cual se deduce que cuando
un autor como Fernando de Montesinos el nico que expuso
una historia preinca hace decir al primero de los reyes:
...las leyes de mi gobierno sern resucitadas del pasado y no
inventadas de nuevo...'3, ese pasado no puede ser otro que
el del gran centro ceremonial. Adems, otro cronista dice que
los incas ...salieron de una cueva... vestidos de unas vesti

195
 duras de lana fina tejida con oro fino y a los cuales sacaron
unas bolsas ansimismo de lana y oro, en las cuales bolsas
sacavan unas hondas de niervos. Y las mujeres salieron asimis
mo vestidas muy ricamente con unas mantas y capas, con cintos
de oro... alfileres de oro...u El mismo cronista aade a su
nomenclatura una vajilla de oro y ciertos objetos cuya presencia
muestra que antes de llegar al ombligo del mundo que ha
br de ser su sede, los hijos del sol eran portadores de una
cultura que no podan haber heredado ms que del pas del
cual se decan originarios.
Intentemos reunir los conocimientos que ofrece la arqueolo
ga sobre un perodo ignorado por los Anales y sobre el cual
las narraciones ...ms parescen sueos o fbulas mal ordenadas
que sucessos historiales... '*
En razn a sus antecedentes, la primaca de Tiahuanaco en
contr siempre sus defensores y durante el siglo xix las discu
siones fueron alimentadas principalmente por argumentos de
orden lingstico. Segn el historiador Riva Agero, por ejem
plo, los constructores de Tiahuanaco habran hablado el que
chua, lo mismo que sus descendientes los incas, y los aymara
cuya lengua est todava en uso en la regin '7 seran los
destructores de la metrpoli inicial. En cambio Max Uhle, a
quien Porras Barrengchea (de quien tomamos estos datos) cali
fica de gran figura coordinadora... verdadero padre y fundador
de la arqueologa peruana, sostiene que el aymara, del cual
el quechua no sera ms que un dialecto, fue comn a todo
el Per hasta la dominacin inca. Esta tesis hubiera debido
lgicamente reforzar la preeminencia del centro donde se ha
blaba esta lengua; Max Uhle, no obstante, sostuvo la anterio
ridad de las culturas de la costa, de las cuales Tiahuanaco no
sera ms que un reflejo. El papel del cual queda as despo
seda la antigua ciudad fue apasionadamente reivindicado para
ella, a lo largo de una vida de trabajo, por el arquelogo
Arthur Posnansky, quien en su famosa obra de 1945 se re
vela como el mejor conocedor y expositor de Tiahuanaco"
El ataque ms grave dado a la antigedad de Tiahuanaco
se debe a Julio Tello, la figura ms vigorosa y ms atractiva
de la arqueologa americana. Con una fogosidad y una abne
gacin conmovedora, destruye los esquemas establecidos me
diante sntesis estimulantes y originales que le inspiraban sus
incesantes descubrimientos. Movido por un amor autntico por
la cultura inmolada, dotado de una visin de historiador y
de una sensibilidad que le permita vivir los sufrimientos de
grupos tnicos postergados a nivel de parias, supo Julio Tello
desbaratar de manera admirable las trampas de la arqueologa.

196

>
Empleando sus mismas tcnicas, sobrepasaba en seguida los
resultados obtenidos por las excavaciones y las clasificaciones
para hacer de ellos simples puntos de partida para descifrar
los anales, los mitos, los monumentos y los smbolos. Gracias
a su dinmico fervor los restos de la civilizacin precolombina
adquirieron derecho de ciudadana; su testimonio ardiente, sus
enseanzas tumultuosas en la Universidad de San Marcos y sus
polmicas en los congresos internacionales se vieron coronados
con la creacin del museo que enriquece a la ciudad de Lima
con las esplndidas colecciones cuyo principal descubridor fue
l mismo.
Oponindose a la tesis de Max Uhle, descart a la costa
como cuna cultural haciendo valer, entre otros argumentos, el
de las condiciones inhumanas de vida que all reinan (calor,
sequedad, insectos mortferos); pero en lugar de Tiahuanaco
erige como cuna de toda la civilizacin americana a Chavn,
pues, en contra del investigador alemn, afirma Tello la ante
rioridad de las culturas peruanas sobre las de Mxico. Antes
de considerar el desarrollo de estas posiciones primaca e
influencia de la costa sobre la montaa, de Chavn sobre Tiahua
naco, de Per sobre Mesoamrica, situemos en el espacio
las obras cuya cronologa est en disputa para intentar en se
guida comprender su sentido.
Con una superficie de ms de dos millones de kilmetros cua
drados, como Mxico, el imperio inca se extenda desde el
Ecuador hasta Chile y Argentina a lo largo de las imponentes
cadenas montaosas de los Andes, con el Pacfico al occidente
y las selvas amaznicas al oriente. Estas ltimas han pertene
cido siempre a otras comunidades, as que el Per sigue dis
tinguindose por su zona costera, donde nunca llueve. El fe
nmeno que representa esta sequedad a orillas de un mar
tropical ha intrigado a todos los cronistas (cada uno avanza una
teora para dar la razn de ello), pero no fue explicado hasta
que el naturalista Alejandro de Humboldt descubri la corriente
fra proveniente del Antrtico que, al impedir la convexin
de la evaporacin de las aguas marinas, priva a la atmsfera
de la humedad necesaria para la formacin de las nubes. Esta
corriente, que lleva hoy el nombre de su descubridor, determina
U existencia del inmenso desierto (de 40 kilmetros de ancho
por 2.480 de largo) de la frontera occidental peruana. Envuelta
en eternas brumas, interrumpida por los raros oasis de las
desembocaduras de algunos ros que llegan al ocano antes
de ser absorbidos por las arenas, esa extensin dorada es un
verdadero reino de la muerte. A la vez que impide la ms
nima existencia, deja la arena por todas partes la huella
197
 de su imperio: esculpe el espacio con bellas elipses movientes
y modela a los Andes que bajan hasta el mar, con enormes
volmenes fantasmagricos.
Este pas donde lo mineral reina contiene muy pocos vesti
gios de monumentos y slo dos grandes centros arqueolgicos:
un santuario al sur, cerca de Lima, un rea urbanizada al nor
te, cerca de Trujillo. Oculta, en cambio, una cantidad astro
nmica de sepulturas de las que surgen casi intactos los cuerpos
y los objetos, fuera de las grandes cmaras subterrneas que
los conquistadores violaron (existe un real decreto que legaliza
su pillaje) y que Julio Tello abri con tierno respeto; contie
nen gran cantidad de refinadas joyas, cermica multicolor y
tejidos de fastuosa belleza.
Envueltos en las arenas que los invaden hasta la cima y los
persiguen hasta lejos en el interior, los Andes marcan de re
pente el umbral de lo humano: los valles frtiles se refugian
bajo las sombras alturas de la cordillera negra (porque no
tiene nieve) en occidente; y despus, ms all de las profundas
grietas del valle del Maran (nombre del Amazonas en su
origen), majestuosos de nuevo, emergen coronados esta vez de
nieves eternas. Chavn se halla en una de estas hondonadas,
al pie de la cordillera blanca; Tiahuanaco, sobre una de
las ms altas elevaciones meridionales. Las construcciones de
ambos son megalticas, con abundantes esculturas y bajorrelie
ves que les confieren noble severidad.
Julio Tello atribuye a Chavn una superficie de trece hec
treas, pero hoy da nada ms una unidad arquitectnica es
visible: la compleja estructura de un templo delante del cual
y a un nivel inferior se extiende una plaza de 47 X 49 metros;
en su centro se halla un altar. El edificio principal, de
72 X 70 metros, presenta la forma de una pirmide truncada
de unos 10 metros de altura. Descansa sobre la misma plata
forma de piedra que sus anexos y se termina por una terraza
coronada por dos cmaras. Los muros, construidos con una mez
cla de tierra y piedra machacada, estn revestidos en el exte
rior por losas horizontales de un hermoso efecto decorativo
y en el interior por barro endurecido al fuego. Unas cabezas
incrustadas regularmente a una altura determinada sobre los
muros externos caracterizan la arquitectura de Chavn. El inte
rior del monumento est perforado por pequeas y numerosas
piezas y por largas galeras a las cuales se accede por medio
de escaleras subterrneas. Basndose en el descubrimiento de
algunos residuos y en el testimonio proporcionado por otros
templos del mismo horizonte cultural, lleg Tello a la conclu
sin de que en esas piezas haba habido pintura mural y ba-
fig. 9. Vasijas con asa de estribo. Cultura Chavn (segn
Julio Tello).

jorrelieves del dintel de piedra de la puerta y una escalera

que, segn su descubridor, puede rivalizar con las mejores
construcciones del Cuzco inca. Es de notar que la orientacin
de Chavn se vuelve a encontrar en los santuarios del hemis
ferio sur, mientras que en los de Mesoamrica es norma que
se abran al oeste.

Tiahuanaco se extiende sobre la superficie plana de la puna;

se ha podido hacer el levantamiento de su explanada (mil me
tros por cuatrocientos cincuenta); est rodeada por un foso y
se elevan en ella varios edificios. El arquelogo Wendell Ben-
nett, en un pozo que abri en los escombros de un pequeo
templo, descubri un personaje de 7,50 metros de alto y otro
(Je 2,55 metros, con una barba en altorrelieve, que ilustra las
leyendas sobre la patria de los incas: se trata de los gigantes
primitivos y de los hroes culturales barbudos que el Titicaca
habra engendrado en la noche de los tiempos. Kalassasaya
agrupa un rea de 130 X 135 metros y est limitada por mu
ros en los que las piedras horizontales alternan, cada dos me
tros ms o menos, con menhires. Contiene la famosa puerta

199
 Fig. 10. Vasija antropo
morfa con asa de estribo.
Mochica (fotografa de
Abraham Guilln).

Fig. 11. Vasija con asa de Fig. 12. Vasija con asa de es
estribo. Cultura Chim. Re tribo. Chim. Representa un
presenta un templo. personaje sentado en un trono.

200

;:
del Sol, monolito de tres metros de altura por 3,75 de ancho,
cuya abertura est tallada en su masa y el dintel esculpido en
bajorrelieves. Al suroeste del foso que rodea la explanada se
halla Puma Puncu, reino de la horizontalidad, que Posnansky
estim ser la puerta de agua, lugar por el cual Tiahuanaco
se comunicaba con el Titicaca. Como inmovilizados por una
intensa espera, sus amplios sillones esculpidos, colocados sobre
cuatro plataformas casi monolticas, de ocho metros cada una,
evocan fabulosas presencias. Otras piedras colosales, con infi
nidad de nichos, de pequeas puertas que no llevan a ninguna
parte, completan el conjunto que, tal vez ms que ningn otro,
proyecta a Tiahuanaco en el mito.
Pese al carcter particular e impresionante que Tiahuanaco
posee por su parte y Chavn por la suya, ls dos lugares estn
unidos por un innegable aire de familia, pues al parentesco
de ciertos rasgos arquitectnicos edificios levantados sobre
plataformas megalticas, cuerpos piramidales, cmaras subterr
neas, cabezas engastadas en los muros exteriores se une la
eleccin de la piedra como medio de expresin, as como mul
titud de semejanzas de orden religioso y ceremonial. Por otra
parte, si bien la rudeza de la estatuaria de Tiahuanaco ha con
ducido a sostener su anterioridad con respecto al arte elaborado
de Chavn, el estilo de los bajorrelieves es esencialmente el
mismo en los dos centros. Antes de considerar el simbolismo
de sus imgenes, echemos una mirada profana sobre el resultado
de las excavaciones verificadas en esos antiguos lugares.
Basndose en ciertos monumentos descubiertos al norte de
la costa y en una cermica hallada al sur, Julio Tello estableci
un primer nivel pan-peruano cuyo punto de irradiacin es
Chavn. Ahora bien, aunque la demostracin de la antigedad
de esta zona ha dotado a la arqueologa de un eje cuya firmeza
es de una ayuda inapreciable, su expansin no ha sido confir
mada, puesto que las excavaciones no han proporcionado en
ningn lado pruebas ms convincentes que las de algunos ele
mentos aislados y, por tanto, discutibles. De ah viene que las
tablas cronolgicas limiten la influencia de Chavn a la cuenca
del Maran y que para el resto del territorio mencionen, para
este nivel, slo algunos vestigios que no pueden ser relacio
nados con aquel ncleo ms que muy indirectamente. Como
quiera que la arquitectura no puede explicar las etapas del
desarrollo de los distintos estilos, slo la cermica presta aqu
alguna ayuda. As, pues, intentaremos una sntesis de los cono
cimientos actuales sobreponindonos a la resistencia que senti
mos a aventurarnos en la exploracin de una cuestin espinosa
por definicin, en cuya elucidacin no hemos contribuido. Na

201
turalmente que esta sntesis ha de adolecer de la imposibilidad
en que nos hallamos de confrontar constantemente los mate
riales arqueolgicos con las notas y las fotografas tomadas en
el lugar o con las descripciones contenidas en los informes de
los especialistas sobre los cuales se apoya. Est claro, igual
mente, que tendremos que prescindir de matices que, a me
nudo, ocultan ms que aclaran el conjunto que nos esfor
zamos en comprender.
Sin retener las designaciones dadas a un mismo tipo de ce
rmica segn los diversos lugares de su difusin, recordemos
que la primera etapa de la cultura que haba de producir sus
obras sin interrupcin hasta la conquista espaola est repre
sentada por la cermica de Chavn, de ms o menos ocho
cientos aos antes de nuestra era. Diversos rasgos la hacen
fcilmente reconocible: siempre monocroma, es en general de
un hermoso negro homogneo y pulido; su grabado recuerda
la manera de tratar la piedra; tiene forma de botella o garra
fa, con un cuello colocado sobre un asa tubular que corona
la pieza. Este elemento, conocido como asa de estribo, se
repite con variantes regionales al norte y caracteriza a la cer
mica peruana en toda Amrica (figs. 9 a 12). No se ha podido
determinar la fecha del abandono de los monumentos de Cha-
vn, pero la fabricacin de los vasos que los representan no
sobrepasa el nivel original en el que aparecen otros centros
septentrionales, con una produccin idntica o muy emparen
tada con Chavn: botellones, asas (simples, de estribo, de puen
te), predominio del negro. El color ornamental no interviene
ms que con lneas blancas sobre fondo rojo (Tello hall frag
mentos semejantes en Chavn), o bien en dibujos del mismo
matiz del barro obtenidos por medio de la pintura llamada
negativa: la parte de los motivos es preservada del engobe por
medio de la cera.
La cermica de Tiahuanaco es tan distinta que parece pro
venir de otra fuente: si bien en su primera fase usa las formas
de Chavn (botellas, base anular, paredes rectas y fondo pla
no), ignora el asa que corona la pieza y se distingue por un
vaso alto, desconocido en Chavn, del que los incas hicieron
el recipiente sagrado por excelencia, el Kero (figs. 13 y 14).
Dicha cermica difiere de la del norte sobre todo por la deco
racin; la policroma que la caracteriza a toda, hasta la hallada
en la superficie, ha hecho decir a Wendell Bennett, que hizo
su clasificacin, que: ...la correlacin que existe entre la
complejidad de los dibujos y la multiplicidad de los colores
constituye la caracterstica ms importante de la cermica de
Tiahuanaco'9. Bennett distingue el Tiahuanaco antiguo del

202
 Fig. 13. Formas de cermica tpicas de Tiahuanaco.

Tiahuanaco clsico por el brillo y el espesor inusitado de

la pintura; adems, porque en el ltimo desaparece la forma
de botella y la base anular al mismo tiempo que las tonalidades se
invierten: el color de los motivos del Tiahuanaco antiguo se
convierte en el color de base del clsico y la lnea grabada
que rodea las imgenes del primer perodo generalmente es pin
tada en negro en el segundo. Las cabezas esculpidas en relieve
en los incensarios del Tiahuanaco antiguo persisten hasta los
incas.

203
 La policroma que caracteriza a la cermica de los Andes
meridionales desde la fase Chavn (localizada en Chanapata,
Chiripa, Pukara) es la pintura que aparece como el rasgo espe
cfico de la cuenca del Titicaca y, pese a las diferencias que
presenta, Tiahuanaco debe ser su lugar de origen, pues, salvo
demostracin de lo contrario, las influencias van del centro
estructurado a la periferia. Por otra parte, Julio Tello ha en
contrado dos tiestos del tipo Tiahuanaco (motivos negros graba
dos sobre fondo rojo) debajo del templo de Chavn30; este
dato basta para establecer la contemporaneidad aproximativa de
los dos centros sin que, no obstante, nada permita saber con
certeza cul de los dos fue anterior al otro. Los argumentos
de Julio Tello hacen perfectamente aceptable la hiptesis de
que Chavn sea el punto de partida de la expansin cultural
por el hemisferio sur, pero en cambio es dudoso que el flore
cimiento de Tiahuanaco sea posterior a las obras de otras zonas
del mismo perodo con las que comparte los elementos ms
caractersticos de unas creaciones que, desprovistas de centro
social, dan la impresin de pertenecer a conjuntos aparecidos
por generacin espontnea.
Si no se tratara ms que de una de las incoherencias que
afectan en todas partes a la arqueologa, no nos tomaramos
la molestia de discutir sobre unos materiales que ni siquiera
hemos tenido entre las manos. Pero ocurre que uno de esos
conjuntos que aparecen en el vaco constituye el ms extraor-

Fig. 14. Vaso de gran

des proporciones Tiahua-
naco-Nazca-Wari (foto
grafa Abraham Gui-
lln).
204

diario de los fenmenos del continente; se trata del deslum
brante universo escondido en el subsuelo de una inmensa exten
sin desrtica: innumerables telas bordadas (algunas miden
20 metros de largo por 4 de ancho, tejidas de una sola pieza),
cantidad de brillantes joyas, de plumas, multitud de fina cer
mica multicolor. Ya Francisco Pizarro acumul una espectacular
fortuna gracias al pillaje de esas sepulturas; un arquelogo
puede todava descubrir centenares de ellas en un solo perodo
de trabajo y, a juzgar por las colecciones nacionales y extran
jeras, los comerciantes las saquean a su gusto.
En el distrito de Nazca, Max Uhle descubri un material
considerable en 1902 y el Museo de Arqueologa de Lima ex
pone las ms bellas entre las cinco mil piezas que este erudito
compr entonces a los buscadores de tesoros. La regin nunca
dej de ser saqueada, pero como las arenas tapan en seguida
las pistas, quedan todava algunas zonas intactas, gracias a lo
cual Julio Tello descubri en 1925 las tumbas de las Cavernas
de Paracas, situadas en fosos tallados en el prfido rojo de las
colinas de esta pennsula. El trmino paracas designa a los
vientos que se abaten sin cesar sobre esta regin, verdaderos
ciclones de los cuales el ilustre arquelogo rememora a menudo
la violencia y el contacto, de dinmicos efectos, con la arena.
El trabajo efectuado en la roca, propio de los centros prehis-
pnicos de los Andes, el tipo de cermica, as como la exis
tencia de sepulturas situadas dentro de la capa de residuos pro
venientes de los hombres contemporneos de las Cavernas,
inclinaron a Julio Tello a considerar esas tumbas de prfido
como inmediatamente posteriores a Chavn. Los arquelogos,
hoy da, las sitan en el mismo horizonte2', elevando de esta
suerte al rango de primeros antepasados a los creadores de lo
que Tello estima como riquezas superiores a las de cualquier
otro centro arqueolgico peruano22.
Los fosos construidos en la pennsula de Paracas estn com
puestos por tres locales superpuestos, de dimensiones distintas
e invisibles desde la superficie. El techo es de ramajes, de
costillas de ballena y de cuero de foca. Todas contienen gran
nmero de momias: Tello pudo sacar 40 de una sola tumba.
El predominio del sexo femenino que observ podra testi
moniar una costumbre todava en uso a la llegada de los espa
oles: algunas esposas seguan a sus maridos al ms all; pero
entre los 400 cuerpos pertenecientes al perodo siguiente pre
dominan los grandes hombres viejos. Todos los crneos es
tn deformados artificialmente hasta llegar a ser cilindricos y
Un gran nmero de ellos muestra rasgos de trepanacin. Algu
nos hallazgos permiten conocer el material de que disponan

205
Jos cirujanos: bistures, cuchillos de obsidiana con mango, esp
tulas con dientes de cachalote, discos de algodn, telas, vendas,
hilos. La momificacin, que permite encontrar hasta los ojos,
empezaba luego de la extraccin de todos los rganos internos;
se efectuaba por disecacin al fuego Tello habla a menudo de
cuerpos ahumados y por medio de sustancias qumicas no
identificadas que han manchado los miembros y las telas. Por
ciertas huellas de insectos descubiertas en la piel dedujo Tello
la larga coexistencia de los muertos con los vivos. Tal hecho
revelara que esos pueblos conocan ya los ritos y por lo
tanto las creencias religiosas que no se extinguieron hasta la
llegada de los extranjeros en el siglo xvi. Al inhumarlo, el cuer
po estaba replegado sobre s mismo hasta formar una pequea
masa ovoide que era colocada en un cesto. Los tejidos, con
frecuencia suntuosos, envolvan la masa central que se converta
en un cono lleno de joyas y de pequeos objetos personales,
que a veces alcanzaban hasta un metro y medio de altura. Con
simples variantes de estilo, estos cofres preciosos y frgiles
siguieron amontonndose durante las fases siguientes: los fosos
posteriores contienen tambin algunas decenas cada uno, colo
cados los unos sobre los otros como si fueran paquetes.
El problema que plantea este desierto de entraas resplan
decientes es de difcil solucin, pues presenta desde sus comien
zos una cultura muy personal poseedora de todos los conoci
mientos relativos a las artes de la medicina, la religin de los
incas y, en su final, a partir de los famosos caminos que
atraviesan el pas, implica la domesticacin de animales, las tc
nicas agrcolas e incluso la organizacin social equilibrada y vi
gorosa que pudieron admirar los europeos.
La tesis de Julio Tello, segn la cual el desarrollo sera local
(unido a un centro que tal vez esperaba descubrir en los alre
dedores), provoca objeciones que la muerte le impidi enfren
tar. Adems del enigma que presupone toda aparicin de un
mundo nuevo los elementos que ste podra haber recibido
de Chavn no explican la alta civilizacin que est en su base ,
se presenta otra dificultad: cmo creer que el desierto ha po
dido ser un lugar propicio a una realizacin tan completa? Re
sulta tanto ms improbable, puesto que los valles situados
a varias decenas de kilmetros de las tumbas se revelaron
desprovistos de centros lo mismo polticos que religiosos y, por
otra parte, importantes investigaciones de geografa humana ex
cluyen la hiptesis de un cambio de las condiciones hidrogr
ficas de esa zona durante un perodo superior a toda posibilidad
de ocupacin23.
Ahora bien, la arqueologa, con su inexorable precisin, de
206
muestra que los costeos del ocano, a quienes se atribuye la
creacin de los componentes ms especficos de la cultura pe
ruana, eran pescadores que recogan el guano que los pjaros
depositan sobre las islas vecinas, que era ya utilizado como
abono, y que vivan en cabaas sin la menor habitacin per
manente. En efecto, los vestigios que Julio Tello encontr
asociados con las sepulturas de Cavernas revelaron chozas
temporales y abandonadas, as como una alimentacin a base
de moluscos y de pescado. Las excavaciones ms recientes ve
rificadas en toda la extensin desrtica de las necrpolis por
el grupo de tcnicos que dirige el francs Federico Engel han
confirmado la ausencia de arquitectura y el origen martimo
de los residuos de la vida cotidiana: ah vemos dos indicios
que confirman la condicin social de los habitantes de la regin.
Y sucede que los restos de construcciones posteriores (de ladri
llos duros hechos con pequeas piedras, algas negras, pedazos
de madera, huestfs de ballena y una arcilla calcrea) no corres
ponden a las casas normales: Una habitacin provista de su
respectiva cocina, un patio y una cmara funeraria constituyen,
por decirlo as, la unidad estructural del vasto complejo de
construcciones24. Por fin, pese a la localizacin de fbricas de
alfarera, la tercera fase la cultura Nazca tampoco posee
pueblos y los montculos piramidales que se encuentran ro
deados tambin de cmaras funerarias son extremadamente
raros. Nos vemos, pues, obligados a concluir que la costa no
conoci jams otros habitantes que los pescadores de estacin
y los guardianes de los muertos, y que los artculos contenidos
en las tumbas debieron ser producidos en otra parte.
Cmo pensar, si no, que el tejido de unas telas cuya com
plejidad poda requerir una existencia entera se haya efectuado
en el seno de grupos seminmadas? Dnde se hubieran po
dido instalar los talleres de los orfebres y de los tallistas de
piedras preciosas? Es posible imaginar la organizacin necesaria
para esa fastuosa produccin en masa, sin edificios cvicos y
religiosos, sin verdaderas habitaciones? En qu depsitos se
hubiera almacenado el barro, las pinturas, la lana, la seda, las
plumas, los metales, las piedras y las maderas preciosas que
la costa no posee? Se puede concebir acaso el proceso de ma
duracin indispensable para que un pueblo pueda alcanzar esa
grado de actividad creadora en un medio natural hostil, dif
cilmente habitable incluso para los pescadores? Cmo se ha
bra podido alimentar la muchedumbre de artesanos, artistas y
funcionarios que implica las obras hasta ahora descubiertas?

207
 Hemos visto que los arquelogos sitan en el primer hori
zonte tres principales ncleos culturales: Chavn, Paracas y la
cuenca del Titicaca. Mientras que las sepulturas no toman direc
tamente ningn rasgo del primero, parece, en cambio, que tie
nen todos los del ltimo: las estilizaciones simblicas de los
tejidos, el sistema de momificacin, el tipo de entierro, la cer
mica y el gusto por las efigies humanas. Al mismo tiempo que
afirma que la cermica de la costa ...puede ser considerada
como una etapa intermedia entre la cermica de Chavn, de la
que procede, y aquella... bien definida en la cuenca de Ro
Grande de Nasca...**, estima Julio Tello que las ofrendas de
Paracas Cavernas estn compuestas de alfarera y tejidos de
estilo Tiahuanaco y piensa que los haces de kipus que encon
tr en las sepulturas deben ser ...una invencin kolla, anterior
al perodo inca... Pese a las divergencias, esa filiacin sigue
siendo aceptada y Wendell Bennett cuyos trabajos estuvieron
todos dirigidos a la elucidacin de ese problema capital de
clara: ...desde largo tiempo se reconoce que los motivos de
los tejidos de la costa estn ntimamente ligados con los ba
jorrelieves de Tiahuanaco **. A la inversa, los elementos esen
ciales que caracterizan las sepulturas eran conocidos por los
ribereos del lago y, si bien su situacin cronolgica no est
clara, su presencia es significativa: Posnansky descubri cmaras
subterrneas que contenan cuerpos momificados dentro de ces
tos y crneos deformados en altura con rasgos de trepanacin.
Por lo que a la cermica se refiere, Paracas conserva muy
poco de Chavn (el grabado es diferente, no hace ms que seguir
el contorno de los motivos pintados y las formas desconocen
la botella y la garrafa con asa de estribo propias del norte),
pero presenta, en cambio, unas ragos distintivos del Tiahua
naco antiguo: dibujos geomtricos o figurativos realzados por
un grabado fuerte; colores tan espesos y brillantes que Tello
los llama Lacas; el fondo de los motivos de color amarillo
oscuro o negro (fig. 15). La intrusin de la pintura negativa
ausente lo mismo en Chavn que en Tiahuanaco y de algu
nas modalidades formales base redondeada de los platos, asa
con pico en cada extremidad confiere, no obstante, cierta
independencia a la cermica de Cavernas 77.
Tiahuanaco es la nica zona arqueolgica que comparte con
Paracas rasgos desconocidos en otras partes en la misma poca;
su correspondencia parece ms discutible por el hecho que al
trmino del apogeo de las necrpolis conoci Tiahuanaco una
expansin pan-peruana que implica una muy larga duracin.
Este perodo de influjo indudable sus restos invaden los
centros ms septentrionales va precedido de etapas durante

208
 Fig. 15. Cermica de Para
cas (fotografa de Abraham
Guilln).
Fig. 16. Vaso tubular Naz
ca (fotografa de Abraham
Guilln).
Fig. 17. Personaje Nazca
con diadema (fotografa de
Abraham Guilln).
Fig. 18. Vasija Nazca (fo
tografa Museo arqueolgico
de Lima).
Fig. 19. Vasija Nazca con
asa (fotografa de Abraham
Guilln).
209

i
las cuales se efecta una lenta fusin de los rasgos de la
costa con los del altiplano, etapas que los especialistas intentan
definir y de las que no daremos ms que un ligero resumen.
A la cermica polcroma y grabada de Cavernas sucede
otra que Tello denomina Paracas Necrpolis, parecida en la
forma, pero desprovista de color y de dibujo, la cual es rem
plazada a su vez por la cermica Nazca, luminosa como ninguna
otra, con caras y seres misteriosos que invaden el fondo claro
de las vasijas (figs. 16 a 19). Pese a las diferencias, los tres
perodos estn unidos entre s por vnculos que nadie suea
con poner en duda; todos estiman, siguiendo a Tello, que la
cermica Nazca deriva de la de Cavernas.
De todas ellas slo la Nazca ha conocido una gran difusin,
pues adems de extenderse a lo largo del Pacfico (Tello la
descubre en una decena de localidades al norte de su origen)
lleg hasta el altiplano. Esta incursin de la costa en la mon
taa crea (en el lugar dicho Wari o Huari, aproximadamente
a la misma latitud que el Cuzco) un centro cuyas mltiples
semejanzas con Tiahuanaco llevaron a Wendell Bennett a la
conclusin de que no se explican ms que por un contacto
directo. Segn este arquelogo, que hizo en Wari un estudio
estratigrfico minucioso, habra sido ste un centro civil cons
truido durante la vida de Tiahuanaco. La cermica distintiva
de Tiahuanaco expansivo parece que cierra sobre s mismo
un crculo que se desarrolla enteramente en el seno de esa
regin meridional: sus lneas directrices parten de Tiahuanaco
y no se paran en Wari sino despus de una larga vuelta por
el Pacfico. Y no es por casualidad que el establecimiento de
esta ciudad y la invasin del norte por sus productos coinciden
con el abandono de un desierto que las excavaciones muestran
repleto de creaciones; abandono que lgicamente debi liberar
las fuerzas productivas que la costa monopoliz durante siglos.
Los tejidos, ms an que la cermica, iluminan este vasto
periplo; los bordados introducen unos conceptos y unas formas
cuya perennidad se hace evidente al encontrarlas luego en la
cermica (figs. 20-22). Los smbolos, aparecidos en un prin
cipio en las telas de Paracas Cavernas, van a constituir el
universo Nazca; con los motivos adoptados de los rituales
de las necrpolis o tomados fielmente de los bajorrelieves de
Tiahuanaco, la cermica Nazca ech los cimientos de Wari en
el altiplano. De ah se deriva que el centro poltico que Tiahua
naco implanta al norte de su reino era una localidad ocupada
previamente por poblaciones que compartan su propia cultura.
Aunque esta conclusin nos parezca la nica lgica, quebranta
las hiptesis mediante las cuales los arquelogos tratan de reco-

210
Fig. 20. Personaje bordado en una mortaja de Paracas (foto
grafa de Abraham Guillen).

nocer la naturaleza de las corrientes que convergen en el estilo

Wari. Previo estudio de los materiales arqueolgicos extrados
de ese lugar por Julio Tello desaparecido antes de poder
analizarlos , demostr Luis Guillermo Lumbreras la existencia
de una red de influencias entre la costa y la montaa; red

211
 Fig. 21. Personaje flotante. Paracas (fotografa de Abraham
Guilln).

tan matizada y tan mvil que abre innumerables caminos para

la bsqueda de una solucin definitiva.
La funcin que Tiahuanaco desempea frente a la costa se
afirma si pasamos del dominio de las relaciones artsticas al
de las realidades materiales, pues no hay otra zona que haya
sido capaz de organizar la tarea de transformar las materias
primas que se hallan en las arenas en los objetos manufacturados
de las montaas. A la autoridad espiritual, patente en la gran
deza de sus monumentos, aade Tiahuanaco unas condiciones
materiales nicas: un lago que constituye una va de comuni
cacin ideal; la proximidad del cielo y de alturas nevadas
situadas a la menor distancia posible del mar. En goce de una
superabundancia de agua dulce proveniente de los glaciares y
disponiendo lo mismo de lagos que proveen de sal que de
tierras templadas y clidas, productoras de maz y de algodn,
es la patria de la patata y de los animales que prodigan carne
y lana, las llamas y las vicuas, grciles y altivas, que no viven
ms que en las altas cimas. Su posicin geogrfica, en fin, entre
la costa y las regiones amaznicas, hace de ella un centro del
trfico de materias tropicales caras a los artistas de aquella
poca. No olvidemos, a ese respecto, que a falta de moneda

212
Fig. 22. Personaje descendente. Paracas (fotografa de Abraham
Guiiln).

ese trfico supone un excedente de objetos manufacturados y de

productos destinados al trueque imposible de lograr sin una
economa organizada en el seno de una verdadera metrpoli.
Del hecho que la capital de los incas habr de formar parte
tambin de esa porcin meridional del territorio, aparece Cha-
vn de repente como una simple cultura regional. No obstante,
aliada a su indiscutible antigedad y a su desarrollo artstico
y religioso, la influencia determinante que ejerci sobre muchos

213
estilos sugiere que se halla en la base del grandioso proyecto
de transfiguracin del desierto. Sus dignatarios habran buscado
un lugar adecuado para la ciudad de los muertos, lo mismo
que para la de los vivos, y las condiciones fsicas ideales, por
una parte, del desierto, por otra de Tiahuanaco, dan testimonio
de la inteligencia de ambas elecciones. Si la hiptesis es exacta,
Chavn habra podido beneficiarse de una longevidad extraor
dinaria (los dos tiestos polcromos hallados en los basamentos
de su templo revelan qqe exista todava despus de la funda
cin de Tiahuanaco) y habra estado ya en posesin de la
cultura que se iba a desarrollar lejos de ella; pues el impulso
interior y el simbolismo que supone la voluntad de crear una
metrpoli de envergadura continental implica una estructura re
ligiosa y social igual a la de los incas. Ahora bien, solamente
haciendo de Chavn el origen de Tiahuanaco, a la vez que de
las necrpolis, adquiere ese centro el peso suficiente para apa
recer como corazn del primer nivel pan-peruano, del nivel
formativo que, siglos ms tarde, renacer en Wari.
Sera apasionante seguir las modificaciones que la iconografa
conoci a lo largo de ese periplo inmenso, pero ello precisa
esperar nuevos descubrimientos arqueolgicos. Contentmonos
con un breve anlisis de las imgenes distintivas de los restos
de aquellos tres sitios originales.

b) Chavn de Huntar

Carente de pintura y de textiles, Chavn no se expresa ms

que por medio de la escultura en bajorrelieve; el relieve com
pleto est reservado en exclusiva a la escultura arquitectni
ca (fig. 23). Ignora, pues, la estatua humana y las raras repre
sentaciones de hombres desfiguradas siempre por los rasgos
del jaguar, son planas (fig. 24). Se puede creer que, lejos de
ser resultado de rasgos fortuitos, el predominio de ese trata
miento responde a una eleccin deliberada, puesto que tambin
la cermica evita por lo general la representacin del rostro
humano (fig. 25)y, por otra parte, volvemos a hallar la ausencia
de relieve en un centro cronolgicamente algo posterior a Cha
vn (Cerro Sechn, en la costa, a la misma latitud), que se
dedic a grabar en las estelas figuras de hombres con bocas
enormes, sin colmillos (fig. 26), que llevan casi todos en las
mejillas la banda caracterstica de Tiahuanaco.
Con sus figuras de animales, tan complejas, el arte de Chavn
alcanza una perfeccin y un refinamiento desconocidos en las
efigies humanas; los bajorrelieves revelan una maestra que raya
Fig. 23. Cabeza de hombre-jaguar-serpiente fijada en uno de los
muros del templo de Chavn de Huantar (Julio Tello).
Fig. 24. Hombre-jaguar-pjaro de un bajorrelieve de Chavn
(segn Julio Tello).
Fig. 25. Estilizacin de cabeza de jaguar en una vasija de pie
dra de Chavn (Julio Tello).
Fig. 26. Bajorrelieve de una estela de Sechn. Valle de Casma
(segn Julio Tello).
215
con el virtuosismo: grandes piedras duras, recubiertas con infi
nidad de lneas ligeras y elegantes, parecen estar dibujadas a la
pluma. Esta maestra abarca hasta la composicin, de tal ma
nera que estas obras se cuentan entre las ms hermticas del
continente. Sin embargo, con la ayuda de los anlisis efectua
dos por Julio Tello se ha logrado ver que sus elementos
bsicos son casi siempre de naturaleza animal (rara vez humana
o vegetal); aislados de su contexto anatmico, estn ensambla
dos siguiendo una lgica que altera el orden natural. Prescin
dimos de los ms oscuros y tomamos el ejemplo del felino
erecto sobre sus patas (fig. 27): la cabeza se ha obtenido me
diante la yuxtaposicin de perfiles (mirar el dibujo horizontal
mente, tapando el ojo y la nariz colocados bajo ima de las
dos quijadas) y el cuerpo est hecho de ojos, bocas, colmillos,
cabezas y smbolos sin ms orden que el de la simetra. La cola
es de rgidas plumas de guila.
La ms secreta de esas estructuras simblicas aparece sobre
un monolito tridrico en forma de pual, de 4,35 metros de alto,
cuya punta est clavada en el suelo y cuyo mango perfora to
dava el techo, como si acabara de caer dentro del minsculo
espacio que constituye el centro de unas galeras subterrneas
en forma de cruz (figs. 28 y 30).
El personaje que adorna este monumento no est esculpido
en relieve; su rostro y su cuerpo se extienden sobre las tres
caras por medio de talla, grabado e incisin. Esta composicin,
de inquietante misterio, est, no obstante, unida a otras (per
files yuxtapuestos, rasgos y ornamentos formados por agresivas
fauces, ojos, cuerpos de serpiente) y revela el ncleo del pen
samiento religioso de Chavn. Constituido por el felino, el p
jaro y la serpiente, este ncleo es con tanta mayor evidencia
la expresin clave de este santuario cuanto que sus compo
nentes se repiten en muchas otras imgenes fciles de descifrar.
Un ejemplo, entre otros, es el de los jaguares llenos de cabezas
de serpientes acabadas en una cresta y provistos de sierras de
cndor (fig. 29) y tambin el pjaro con cresta cuyas fauces
de jaguar acaban en pico, que lleva una banda en la mejilla, en
el que los caones de las plumas representan quijadas con
colmillos y serpientes (fig. 31). Pese a la presencia de pjaros
y de reptiles, el tigre constituye el jefe de la iconografa
de Chavn: colocado casi siempre al centro de las composi
ciones, est a menudo slo, como, por ejemplo, en la cermica
que no se cansa de reproducir su cabeza estilizada. Se observa,
por fin, la presencia de una cruz cuadrada y de una especie
de S que, debido a su frecuencia, adquieren valor de jero
glficos.

216
Fig. 27. Felino en posicin
erecta: la cabeza se obtuvo por
la yuxtaposicin de dos perfiles.
Chavn (segn Julio Tello).
Fig. 28. El Lanzn de Cha
vn (segn Julio Tello).
Fig. 29. Jaguar adornado con
cabezas de reptil y cresta de
cndor. Bajorrelieve de una pie
dra de Chavn (segn Julio
Tello). *
Fig. 30. Galeras subterrneas
del templo de Chavn. La man
cha negra del centro de la cruz
indica el emplazamiento del
Lanzn.
c) Tiakuanaco

Desde su aparicin, las obras del rea meridional poseen ya

los rasgos que las han de distinguir durante decenas de siglos:
predominio de lo humano; generalizacin de la banda ocular
que parte del temporal; invasin del signo escalonado simple
o doble (formando almena) o formando xicalcoliuhqui; sucesin
de tringulos que se reabsorben en espiral; estilizacin del
felino, del reptil, del pjaro.
En efecto, Pukara (lugar rico en arcilla al norte de Tiahua-
naco, contemporneo de Chavn y de Paracas) se caracteriza
por una cermica polcroma con caras grabadas casi en relieve
con las bandas oculares rotas. Por otra parte, Wendell Bennett
indica la presencia sobre estatuas que datan de las fases anti
guas de Tiahuanaco de un adorno que distingue al estilo de
la Puerta del Sol: alas, peces o cndores que rodean los ojos
a manera de halo.
La famosa Puerta del Sol, representativa del horizonte cl
sico, reproduce las mismas hibridaciones de animales que Cha
vn, pero el centro de ellas es el hombre y no el jaguar o el
cndor. Unos hombres alados que blanden un reptil a modo de
cetro y unos cndores de forma humana (fig. 32) corren hacia
un austero personaje visto de frente. Cubierta la cabeza con
un gran penacho, hecho a base de cuerpos de serpiente que
terminan en cabezas de tigre y de cndor, sostiene un reptil
en cada mano (fig. 33). Su boca est provista de colmillos y
de sus ojos sale la banda caracterstica. El sentido de esa
banda, inseparable de las efigies meridionales (aparece igual
mente entre las mscaras de las momias de Tiahuanaco y Tello
la vuelve a encontrar sobre las de Paracas), no ha sido todava
dilucidado. Se tiende a ver en ella una lgrima de donde
la designacin de pjaros o de dioses llorones, conjetura
que parece confirmada por una declaracin de Fernando de
Montesinos (p. 87) segn la cual una de las manifestaciones
divinas sera precisamente llorar sangre.
La parte baja del dintel (debajo de las tres hileras de
hombres-pjaros y de cndores-hombres que concurren hacia
la parte media de la puerta) est ocupada por caras radiantes
aureoladas con serpientes con cabeza de pjaro y de jaguar,
con los ojos adornados con alas, descansando, lo mismo que el
personaje central, sobre zcalos en almena obtenidos por la
fusin de signos escalonados. Estas cabezas se hallan en el
interior de otra almena, esta vez abierta, cuyas lneas se
terminan en cabezas de cndor (fig. 34).
Fig. 32. Cndor humanizado y
hombre-pjaro esculpidos en ba
jorrelieve sobre la Puerta del
Sol de Tiahuanaco, Bolivia (se
gn Cosso del Pomar).
219
d) Las necrpolis

La cermica polcroma y grabada de Paracas se limita a

copiar las caras lacrimosas y los tigres del altiplano; en
cambio los bordados son fuente inagotable de invencin. Los
dibujos que los reproducen fueron publicados en 1959 por los
fieles discpulos de Julio Tello; ojear el libro que los contiene
es una experiencia tan estimulante como la contemplacin de
los tejidos que tapizan la inmensa rotonda del Museo de Lima.
Es el mismo torbellino de irisaciones dinmicas que desafan
lo mismo al pensamiento lgico que a la imaginacin; es la
misma irrupcin intempestiva, en nuestra vida cotidiana, de
un universo en suspenso, vigilante, se dira. Unas composi
ciones resplandecientes el colorido permanece vivo y cada
figura ostenta una docena de matices hechas de largos apn
dices ondulantes que emergen de hombres multicolores como
arco-iris, cuyos cuerpos mviles flotan ms que se apoyan:
estn casi siempre representados en posicin horizontal, como
si nadaran o como si se tiraran, con la cabeza y los brazos
hacia abajo (figs. 20-22). Llevando aureolas, pintura facial y
adornos oculares, tienen en sus manos las insignias del poder:
cetros, fieras domesticadas, cabezas humanas, bastones de man
do (figs. 35-38). Lo que ms impresiona en estos seres sin
gravedad son los apndices que salen de sus bocas, de sus
talles, de sus cetros, de caras secundarias y de las manos de
otras figurillas; esos apndices se ramifican y a su vez dan naci
miento a flores, tigres, pjaros, serpientes, cabezas y caras, de
todo lo cual salen de nuevo otros y otros apndices. Todo est
vivo en este remolino fulgurante: las vibrantes protuberancias
de los cetros, los pequeos tigres de aguda mirada, la ondu
lacin de las volutas, el color y la expresin de las cabezas
de larga cabellera negra, como flotando en el viento, que el
personaje central sostiene o que adornan sus tobillos; los acr
batas liliputienses que rodean los ojos surgen del crneo o
guardan un difcil equilibrio al extremo de un apndice bucal.
La identificacin de las especies ha sido difcil para los es
pecialistas y se han elaborado varias teoras. Nosotros creemos,
no obstante, que en razn de la patente voluntad de desorien
tacin que presidi la creacin de ese mundo fantstico, las
formas fueron alteradas y convertidas en algo irreconocible. Una
composicin en la que un cetro vive a travs de todas sus
protuberancias y se termina con una cabeza que saca la lengua,
en la que unos seres flotantes emiten fluidos de los que salen
unos equilibristas, donde unas criaturas de piel turquesa, verde,
roja o amarilla caen en un espacio de espirales movientes, dif-

220
Fig. 33. Personaje central de la Puerta del Sol, Tiahuanaco,
Bolivia.

Fig. 34. Personajes aureolados y diversas estilizaciones de grecas.

Puerta del Sol, Tiahuanaco (segn Cosso del Pomar).
 cilmente puede ser aprehendida con un acercamiento natura
lista.
No obstante, eso es lo que se ha hecho siempre con la cul
tura indoamericana; los admirables eruditos del siglo xix y de
principios del nuestro estaban prisioneros de la cultura occi
dental lo mismo que los cronistas de la conquista: a la vez que
apelaban a una mentalidad primitiva para echar en ella, en re
voltijo, todo aquello que escapa a cierta lgica, intentaban
reducir los fenmenos a un utilitarismo material que, al cons
tituir una explicacin inoperante, es juzgado elemental. Ahora
bien, si sobre el contenido real de conceptos tales como
alma o resurreccin de los cuerpos, de que dan testimonio los
escritos peruanos, puede uno equivocarse, es difcil, en cambio,
hacer abstraccin de ellos cuando se considera un hecho tan
concreto y tan desconcertante para una mente pragmtica como
son las esplendorosas capas de obras que forman el subsuelo
del desierto de Paracas y de Nazca. Si se piensa que para
realizar esa tarea gigantesca debieron de ser canalizadas las
energas de una gran parte del hemisferio sur en todos los do
minios y durante centenares de aos, nos vemos obligados a
creer que la inmortalidad del alma y la resurreccin de los
cuerpos constituan unas verdades que sera imprudente no to
mar en cuenta cuando se intenta comprender el sentido de
unas manifestaciones que parecen traducirlas tan directamente.
Si aceptamos admitir que las obras que transfiguran las en
traas de una regin rida, desprovista de habitaciones y de
arquitectura civil, pueden ser asociadas de manera plausible a
una concepcin del destino humano que los escritos proclaman,
por su parte, entonces los bordados de Paracas nos desvelan
su secreto. Nos apercibimos entonces de que las constantes
de esas figuras testifican un universo situado en los antpodas
del universo terrestre; luminoso y dinmico (imagen que se
impone por la abundancia de volutas y de colores), est regido
por la gracia y los cuerpos escapan todos a la gravedad. Cuando
se sabe que la Amrica precolombina simboliza el. devenir
espiritual del hombre mediante los astros el sol, natural
mente, pero tambin Venus en sus dos fases, que los mitos
del Per representan bajo formas de gemelos, ya que la estrella
matutina desempea, como en Mxico, el papel de arquetipo
cultural28, esas criaturas irisadas y movientes se imponen
como la representacin de cuerpos celestes en los que se su
pona se transformaban los beneficiarios de las tcnicas rigu
rosas propias de las necrpolis. No es imposible que, debido
a su dinmica y colorido, indiquen los apndices la irradiacin
de esas reencarnaciones y que la extraa apariencia de los

222
mariposa estilizada (las dos bandas laterales sugieren las alas).
Si se tiene en cuenta las diferencias de procedimiento en las
obras peruanas la amplificacin de la cara, entre otras, se
descubre que los jeroglficos mexicanos del fuego (fig. 41) re
producen los mismos elementos de la mariposa, tanto la de
Paracas como la de Nazca. Una de esas mariposas, saliendo
entera de un brasero, emite unas volutas que indican su calidad
de llama; el aguijn, en los jeroglficos mexicanos, se halla a
menudo situado en la parte inferior. La semejanza sigue en los
dos hemisferios hasta sobre las figuras ms esquemticas. As
ocurre en la diadema Nazca (fig. 42) con la placa de oro del
cdice mendocino; la semejanza se extiende hasta la estiliza
cin barroca, las caras resplandecientes del Per (fig. 43) repre
sentan, en esencia, los rasgos de las composiciones mexica
nas (fig. 44).
Sea lo que fuere de un paralelo que habra que proseguir
minuciosamente, el parentesco de la mariposa de oro peruana
con los personajes Nazca aclara la naturaleza del elemento que
predomina en las necrpolis. Quedara por saber si en el Per
la mariposa posee el mismo valor simblico que en Mxico,
donde una de esas imgenes representaba al Sol en el gran
templo de Tenochtitlan. La estilizacin peruana evoca con pre
cisin a la llama volutas, dardos, remolinos y el hecho
de que estas figuras fueran enterradas en las ardientes regiones
desrticas no es accidental, sin duda. El Per incineraba tam
bin los cuerpos en razn de su transformacin en materia
celeste y los escritos cuentan que el sol era la imagen del
ideal humano, el jeroglfico de la trascendencia cuyo camino
habra sido abierto por el dios invisible e impalpable. Vamos
a ver con qu profunda profusin de elementos iconogrficos
demuestra Julio Tello la luminosidad de los dobles que las
criaturas humanas se supona tenan en el cielo; ante el rigor
y la imaginacin con que afianz sus brillantes anlisis, hay
que pensar que slo el desconocimiento de la arqueologa me
xicana le impidi reconocer el signo de la llama en los tejidos
de Paracas y en la cermica Nazca. No hemos descubierto
ningn texto que asigne al alma la forma del pjaro o de la
mariposa, como ocurre en Mxico con los textos de Sahagn,
pero algunos indicios permiten suponerlo. En un libro sobre el
oro del Per, Porras Barrenechea .cuenta que cierto coronel
La Rosa descubri cinco mil mariposas en el templo del Sol
de Moche, mariposas que confes al viajero-arquelogo Wiener
haber fundido. Es significativo, en fin, que en las tumbas la
imagen de los difuntos est compuesta con estilizaciones de la
mariposa idnticas a las mexicanas (figs. 45 y 46).

226
Fig. 41. En Mxico, la mariposa es smbolo de la llama. Esti
lizaciones sacadas de diferentes cdices.

227
 Fig. 42. Personaje Nazca con
diadema pintado sobre un vaso;
diadema de oro representada en
el cdice Mendocino.

Fig. 43. Personajes Nazca com

puestos a base de estilizaciones
de la mariposa.

228

;:
Fig. 44. Composiciones formadas con ma
riposas ms o menos estilizadas, sacadas
de cdices mexicanos.
 L fV )TuV b \
Fig. 45. Personajes de oro peruanos cuyos vestidos y penachos
presentan una estilizacin de la mariposa igual a la que se
halla directamente en Teotihuacan.

e) El primer horizonte panperuano

El material de las necrpolis, restituido a un contexto que

no puede ser otro que el de todo el hemisferio sur, proyect
sobre las culturas llamadas regionales una luz que estableci
profundas afinidades entre ellas, pues si se prescinde de la mo
mificacin nico rasgo que parece limitado a la zona meri
dional, los elementos ms especficos de la cultura peruana,
tal y como la observaron los europeos entre los incas, aparecen
en la costa norte al mismo tiempo que en Paracas. De un
extremo al otro del pas se conocen las tcnicas ms avanzadas
de la industria textil, el bordado y la tapicera, entre otras;
se fabrican objetos de metal martillado (la fundicin es poste
rior) caractersticos de esta civilizacin, como son las coronas,
las pinzas para depilar, los grandes alfileres o los discos des*
tinados a adornar la boca de los muertos; se hacen capas,
abanicos, cetros de pluma, adornos para las orejas y la nariz
en diversos materiales, cuentas talladas en las ms duras pie'
dras o en conchas, espejos de pirita o de azabache. Los animales
proveedores de lana de las alturas les son familiares; se con
sume la coca y la chicha; se practica la deformacin c r a n e a n a
y se colocan perros en las sepulturas.
Sobre esta homogeneidad de base hay que aadir las varian
tes de la cermica, que constituyen la brjula de la a r q u e o l o g a
pero q u e tienden a multiplicarse al azar de las e x c a v a c i o n e s ;
una simple modificacin en la textura del material o en
Fig. 46. La estilizacin de la mariposa sobre las mscaras y
la cermica de Teotihuacan.

estilo decorativo pueden ocasionarlas. El nombre de las varian-

tes -sacado de las localidades de donde se han recogido los
fragmentos acaba por imponerse como indicador de unidades
Atrales aisladas que, a menudo, son juzgados como si no
^vieran ningn contacto los unos con los otros.
No obstante, la cermica peruana en conjunto es de una
sorprendente uniformidad y muestra unas olas de influencia

231
que se propagan por todo el territorio. Si observamos las ca
ractersticas de cada grupo, notamos que no slo las une un
estrecho parentesco, sino que, adems, todas ellas convergen
y se fusionan en el seno de las necrpolis. As, Paracas, a
partir de su primer nivel, aplica el grabado polcromo de
Tiahuanaco a los vasos globulares con asa propios del norte
(Cupisnique, Vicus y Chavn), conservando la factura de Tiahua
naco: las figuras estn pintadas o grabadas sobre una super
ficie plana, slo Ja cabeza est a veces modelada (fig. 47).
Por otra parte, si bien el estilo de Paracas se parece esencial
mente al de Tiahuanaco (adopta la pintura facial, la banda
ocular y el signo escalonado, ausente en las representaciones
septentrionales), Chavn hace irrupcin de vez en cuando con
una rplica fiel, pero en color, de uno de sus jaguares.
La relacin del norte con Paracas fue considerada por Ra
fael Larco Hoyle sobre la base de las obras de Vicus, lugar
que l seala como el ms importante centro de manufactura
alfarera. Debido a su modelado arciaco, erige Larco Hoyle a
los vasos-escultura en prototipo de los de etapas posteriores
y, como que su principal decoracin es la pintura negativa,
deduce de ello que sta es originaria de Vicus. Ignoramos si
en este nivel fue empleada la pintura negativa eri otras partes
con la misma profusin (hemos visto que las ltimas sntesis
arqueolgicas le asignan un origen meridional); lo que s est
fuera de duda es que tuvo una distribucin cuya amplitud no
concuerda con la existencia de ncleos artsticos aislados, ya
que Paracas la integra a sus numerosas tcnicas y el norte la
usa en abundancia desde una poca muy antigua. En realidad
el cambio del estilo de Paracas al de Nazca, por ejemplo, no
se explica ms que por constantes intercambios, por una crea
cin abierta a todas las tendencias. La dinmica de los inter
cambios parece tanto ms inherente al conjunto de la produc
cin cuanto que, en un momento determinado, el norte, a
su vez, la conoce hasta el punto de convertirse tambin en
un cruce de caminos de las corrientes llegadas de todas partes.
De una manera general y prescindiendo de las excepciones,
se puede establecer entre el norte y Tiahuanaco (nico centro
estructurado que hasta aqu pueda representar al sur) unas dife
rencias cuya notable constancia las erige en autnticos rasgos
especficos. Dejando a un lado la forma globular con asa, man
tiene el norte la aficin por el vaso-escultura naturalista que
representa, al principio, sobre todo animales y despus a hom
bres. El sur, en cambio, tiende a separar los gneros: en
Tiahuanaco los vasos son recipientes ampliamente abiertos, con
paredes rectas, gnero que es respetado incluso por la cermica
zoomrfica de la ltima fase;
el modelado de la arcilla se
limita a decorar con una ca
beza el borde de los braseros
(fig. 13), y la escultura crea
estatuas de piedra. De ah que
la pintura, puramente decora
tiva en el norte, sea el nico
motivo de expresin en la ce
rmica del sur. Estas caracte
rsticas se muestran tan vigo
rosas, tan poderosamente uni
das a no sabemos qu races,
que habrn de subsistir hasta
en el crisol de las necrpolis.
No es sino poco a poco, como
si fueran duros metales some
tidos a altas temperaturas, que
se funden sin que sus rasgos
respectivos lleguen jams a
borrarse completamente. Los
estilos que nacen de esta len
ta operacin el Nazca, en
las arenas meridionales; el
Moche, en las de la costa del
norte dependen cada uno
de ellos de su tradicin pro
pia: el primero, en efecto,
persevera en los recipientes de
paredes rectas; el segundo,
raramente abandona los reci
pientes globulares cerrados,
con asa y vertedera.
Si bien el Nazca introduce
los vasos-escultura que Para
cas haba eliminado escul
turas que, por otra parte, que
dan esquemticas al faltarles
la pintura (figs. 17 y 19) ,
el estilo septentrional sale del
crisol tan modificado que ori
gina la esplndida escultura
Moche. Las dos culturas, con
temporneas o, segn algunos
autores, con una ligera ante-
 rioridad la del sur, se desarrollan con un impulso de creaciones
libres, resplandecientes y caprichosas, que constituyen la ms
alta cima del arte cermico del hemisferio sur. En la cermica
Nazca, los smbolos de luz estallan sobre formas clsicas (que
aparecen tanto en el norte como en Tiahuanaco) mezclados curio
samente con deliciosos personajes femeninos o bien con hom
bres gordos cuyo realismo produce un contraste a veces humo
rstico. Unas pequeas cabezas alineadas, con los ojos tan pronto
picaros como soadores, o bien unas grecas, forman a menudo
varias zonas en una misma pieza. Las efigies de animales cuen
tan entre las mejores terracotas esculpidas, ya sea el fantstico
pez humanizado o bien el pjaro tomado del natural.
El artista moche o mochica, fiel a la tradicin propia de las
reas septentrionales, sigue representando a hombres y anima
les, pero no escapa al contagio del sur, que le aporta la libertad
creadora de formas nuevas. Heredero de una larga tradicin
realista, que llev hasta una perfeccin incomparable, se com
place en modelar retratos creando as cantidad de personajes
de una fuerza de expresin increble, as como multitud
de singularidades: enfermedades, mutilaciones, escenas erticas,
observndolo todo con una lucidez implacable. La distancia
que guarda el mochica respecto de las obras Nazca, en las
cuales se inspira, reviste una significacin religiosa. Por ejem
plo, el empleo de la mariposa parece serle prohibido; adems,
trata siempre de modo realista el emblema terrestre por exce
lencia, que es el hombre-jaguar-pjaro-serpiente, contentndose
con enriquecer sus elementos con atributos evocadores de la
luz. En un trabajo magistral sobre la religin antigua de su
pas demuestra Julio Tello que slo la falta de luminosidad
distingue a las criaturas terrestres de sus formas ideales que
habitan el cielo. El anlisis de gran nmero de representacio
nes (fig. 49) lo lleva a la conclusin de que los ojos, los gar
fios, los crculos, los puntos o las cruces que los cubren son
todos signos de la luz; luz cuyo nombre constituye, adems,
la raz del de las divinidades. A medio camino entre las
entidades hierticas de Chavn y las criaturas irisadas de Para
cas y de Nazca, las representaciones Moche tienden un puente
entre estos extremos y preparan la divinizacin del hombre so
bre la tierra; divinizacin que dar lugar a la proclamacin
de la naturaleza solar de los incas. Esa voluntad de dominio
sobre el mundo temporal se manifiesta con los primeros san
tuarios de un estilo que haba de persistir hasta el fin de la
cultura prehispnica: grandes cuerpos piramidales de tierra en
durecida, como las gigantescas huacas del sol y de la luna
que son el orgullo del Per septentrional.
234
 Fig. 49. Felinos fulgurantes (Julio Tello).

Fig. 50. Hombres-pjaro pintados en rojo sobre una vasija

Mochica (segn Cosso del Pomar).

Fig. 51. Escena pintada sobre una vasija Mochica (Julio Tello).

235
 La influencia del sur se manifiesta por la importancia que,
por primera vez, toma en el norte la pintura: el modelado se
hace dependiente del color se impone siempre la bicroma
que dibuja los vestidos, los adornos y a veces incluso los
cuerpos, de los cuales slo la cabeza es esculpida en relieve,
como en Tiahuanaco y en Paracas: estilos y motivos son trans
formados a causa de eso. En efecto, el bullicio de un nuevo
universo sustituye a las juiciosas composiciones de Chavn y
de Cupisnique: unas lneas rojas y nerviosas forman ya sea
signos la greca escalonada, entre otros , ya sea seres de una
inquietante ambigedad sobre la naturaleza de su movimiento
y de algunos de sus atributos. Si bien la pintura de los vasos
globulares constituye un fresco de la vida social, no por ello
deja de representar a unos personajes con grandes alas abier
tas (figs. 50 y 51), a hombres-jaguar y a reptiles humanizados
mostrados en pleno vuelo, a perros que salen de una concha
o que llevan apndices luminosos (fig. 52).
Un somero examen permite concluir que, pese a la profusin
de temas profanos, el pensamiento religioso permanece pre
sente debido a la sntesis del hombre, del jaguar, del pjaro
y de la serpiente. Ese pensamiento, difuso a menudo en las
diversas escenas, est perfectamente resumido en los ceramios
reproducidos en un libro de Rafael Larco Hoyle: una escul
tura en barro cocido y un bajorrelieve. La primera representa
un personaje con colmillos salientes, instalado sobre un pjaro
que sobrevuela a una gran serpiente (fig. 53). El segundo inte
gra, con ms vigor, los mismos elementos (fig. 54): se ve a
dos hombres alados, con un largo pico uno de ellos tiene
en su mano un cetro cuyas extremidades terminan en cabeza
de tigre y de reptil respectivamente, cerca de una barca
formada por dos serpientes. Eso permite suponer que, como en
el mito de Quetzalcoatl, emprendi Wira-Kocha sobre un reptil
su legendario viaje ocenico.
Si se comparan entre s las diversas representaciones perua
nas del hombre-tigre-pjaro-serpiente, se descubre que sealan
una direccin del pensamiento. En Chavn, la sntesis es de
pura agresividad: cada uno de los rasgos que la componen
expresa, separadamente, idntica voluntad que el conjunto y
no es imposible que el trmino de monstruo que los inves
tigadores le aplican responda a una voluntad bsica de chocar
a las buenas conciencias, de despertar la angustia propia de 1
condicin humana. Al situar al hombre en primer plano, Tiahua
naco hace de esta sntesis la parbola de la liberacin fuera
del lastre individual, y la diferencia que separa los motive
de Tiahuanaco de los Mochica parece surgir de la familiaridad
< r *
Fig. 52. Representaciones so
bre dos vasos Mochica (Julio
Tello.
Fig. 53. Hombre-jaguar mon
tado sobre un pjaro que vuela
encima de un reptil. Vasija Mo
chica modelada (segn Larco
Hoyle).
Fig. 54. Hombres-pjaro junto
a una barca construida con ser
pientes. Vasija Mochica en ba
jorrelieve (Rafael Larco Hoyle).
adquirida entre tanto con la idea de la resurreccin durante
los siglos consagrados a la tcnica de las sepulturas que hicieron
olvidar la dureza del camino que conduce al mundo del es
pritu. Para convencerse de ello no hay ms que comparar la
tensin de los hombres alados de Tiahuanaco con la placidez
de los Mochica; parece que los primeros ignoren la certidum
bre del resultado del esfuerzo que muestran los segundos. Lo
que el artista moche trata de reproducir es el universo de Cha-
vn despus de su humanizacin por Tiahuanaco y la reve
lacin de la gracia en las necrpolis. Y es significativo que, pese
a su tendencia hacia los cuerpos etreos, no olvida sino muy
raramente la gravedad.

f) El segundo horizonte panperuano

Las obras Mochica parecen ser el trazo de unin entre co

rrientes opuestas: la corriente religiosa, reservada a los templos,
por una parte, y la corriente mundana, por otra. Ahora bien, la
influencia de lo religioso sobre lo profano inaugura, curiosa
mente, la fase histrica con una secularizacin del pensamiento
que no habr de dar sus frutos sino despus que los temas
espirituales del horizonte Tiahuanaco-Nazca-Wari hayan sumer
gido el dominio social.
Dado que la realidad que se constitua por los encuentros
sucesivos de los dos universos glorifica ms y ms netamente
al poder temporal, se puede suponer que la sacralizacin de
los reyes incas constituye un fenmeno que fue madurando
lentamente, sin duda en la medida en que se haca sentir ms
poderosamente la necesidad de organizar un mundo ms po
blado cada da. No sabemos nada de los grandes viejos que
eran enterrados en las necrpolis, pero como la imagen que
predomina en los santuarios de su poca exalta el esfuerzo
humano, nos es lcito pensar que la divinizacin del hombre
sobre la tierra les es posterior. Eso es tanto ms probable que,
si bien el jaguar-pjaro-serpiente constituye el blasn inca, esos
poderosos monarcas representan al sol. Sea lo que sea, es cierto
que la transformacin en cuerpo celeste estaba limitada al ms
all en tiempo de las necrpolis y que, por otra parte, los
diversos procesos que llevan de un horizonte al siguiente reve
lan una influencia siempre creciente de lo profano.
Antes de que florezca el horizonte posmochica, el norte reci
bi una ola de influjos llegada de Tiahuanaco por medio de
ceramios ricamente coloreados, adornados a menudo con una
cabeza saliente: provienen de Wari, ciudad dependiente de Tia-

238
Fig. 55. Vaso Nazca tardo de
corado con el mismo personaje
que aparece sobre el centro de la
Puerta del Sol de Tiahuanaco.

huanaco. Esta cermica revela,

ms todava que la Mochica, una
fusin con las necrpolis (a las
que toma el vaso globular con
asa que Tiahuanaco jams admi
ti en su zona), fusin que trans
forma sus motivos, pues apare
cen, al mismo tiempo que las
imgenes copiadas de la Puerta
del Sol (fig. 55), otras en las que,
visiblemente, el drama humano
es trascendido. Las figuras de la
cermica Tiahuanaco-Nazca-Wari,
adornadas con deslumbrantes pin
turas faciales, vibrantes por to
das sus volutas, sujetando a los
felinos por la cola (fig. 56), han
adquirido la luminosidad de las
divinidades. El jaguar est repre-

Fig. 56. Vasija Nazca-Tiahuana-

co-Wari. (Segn Larco Hoyle.)

Fig. 57. Pachacamac: en primer plano el templo del dios del

mismo nombre. Al fondo el templo inca dedicado al sol (fotogra
fa de Abraham Guillen).

239
adquirida entre tanto con la idea de la resurreccin durante
los siglos consagrados a la tcnica de las sepulturas que hicieron
olvidar la dureza del camino que conduce al mundo del es
pritu. Para convencerse de ello no hay ms que comparar la
tensin de los hombres alados de Tiahuanaco con la placidez
de los Mochica; parece que los primeros ignoren la certidum
bre del resultado del esfuerzo que muestran los segundos. Lo
que el artista moche trata de reproducir es el universo de Cha-
vn despus de su humanizacin por Tiahuanaco y la reve
lacin de la gracia en las necrpolis. Y es significativo que, pese
a su tendencia hacia los cuerpos etreos, no olvida sino muy
raramente la gravedad.

f) El segundo horizonte panperuano

Las obras Mochica parecen ser el trazo de unin entre co

rrientes opuestas: la corriente religiosa, reservada a los templos,
por una parte, y la corriente mundana, por otra. Ahora bien, la
influencia de lo religioso sobre lo profano inaugura, curiosa
mente, la fase histrica con una secularizacin del pensamiento
que no habr de dar sus frutos sino despus que los temas
espirituales del horizonte Tiahuanaco-Nazca-Wari hayan sumer
gido el dominio social.
Dado que la realidad que se constitua por los encuentros
sucesivos de los dos universos glorifica ms y ms netamente
al poder temporal, se puede suponer que la sacralizacin de
los reyes incas constituye un fenmeno que fue madurando
lentamente, sin duda en la medida en que se haca sentir ms
poderosamente la necesidad de organizar un mundo ms po
blado cada da. No sabemos nada de los grandes viejos que
eran enterrados en las necrpolis, pero como la imagen que
predomina en los santuarios de su poca exalta el esfuerzo
humano, nos es lcito pensar que la divinizacin del hombre
sobre la tierra les es posterior. Eso es tanto ms probable que,
si bien el jaguar-pjaro-serpiente constituye el blasn inca, esos
poderosos monarcas representan al sol. Sea lo que sea, es cierto
que la transformacin en cuerpo celeste estaba limitada al ms
all en tiempo de las necrpolis y que, por otra parte, los
diversos procesos que llevan de un horizonte al siguiente reve
lan una influencia siempre creciente de lo profano.
Antes de que florezca el horizonte posmochica, el norte reci
bi una ola de influjos llegada de Tiahuanaco por medio de
ceramios ricamente coloreados, adornados a menudo con una
cabeza saliente: provienen de Wari, ciudad dependiente de Tia-

238

Fig. 55. Vaso Nazca tardo de
corado con el mismo personaje
que aparece sobre el centro de la
Puerta del Sol de Tiahuanaco.

huanaco. Esta cermica revela,

ms todava que la Mochica, una
fusin con las necrpolis (a las
que toma el vaso globular con
asa que Tiahuanaco jams admi
ti en su zona), fusin que trans
forma sus motivos, pues apare
cen, al mismo tiempo que las
imgenes copiadas de la Puerta
del Sol (fig. 55), otras en las que,
visiblemente, el drama humano
es trascendido. Las figuras de la
cermica Tiahuanaco-Nazca-Wari,
adornadas con deslumbrantes pin
turas faciales, vibrantes por to
das sus volutas, sujetando a los
felinos por la cola (fig. 56), han
adquirido la luminosidad de las
divinidades. El jaguar est repre-

Fig. 56. Vasija Nazca-Tiahuana-

co-Wari. (Segn Larco Hoyle.)
Fig. 57. Pachacamac: en primer plano el templo del dios del
mismo nombre. Al fondo el templo inca dedicado al sol (fotogra
fa de Abraham Guilln).
 sentado cayendo, con olas que salen de su boca o bien coronado
de plumas; en vista de eso se persuade uno de que ya no es el
caminar terrestre lo que est representado, sino k finalidad
ya alcanzada. Se dira que despus de haber madurado en el
corazn de las arenas, el pas solar ha desbordado, estallando,
su riguroso y secular simbolismo espacial. De esta invasin de la
tierra por el cielo nace la ciudad santa de Pachacamac en la cos
ta central, cerca de Lima, el inmenso santuario que los incas
veneraron hasta la llegada de los espaoles (fig. 57).
Se ignora la duracin de ese esplendor, pero parece que
bajo la rutilante produccin Tiah\unaco-Nazca-Wari los hombres
perseguan ms y ms claramente las soluciones sociales, puesto
que en el momento en que esta etapa se acaba el reino chimu
est ya en su apogeo, posee el ms alto centro urbano del
hemisferio sur anterior al Cuzco, la nica ciudad que fuera
instalada en las arenas del litoral antes de la colonia. Las
ruinas de Chan-Chan evocan todava un desafo orgulloso: su
vasta extensin ms de veinte kilmetros cuadrados resulta
todava hoy incomprensible. Encerradas en murallas que alcan
zan hasta los diez metros de altura, las unidades que las
componen miden de tres a cuatrocientos metros por lado
estn hechas con ladrillos de tierra cruda que un chubasco
pone en peligro (fig. 58). En esa vecina del gran ocano, in
vadida por las arenas con las que se confunden sus muros
esculpidos (fig. 59), situada lejos de las tierras frtiles y del
agua potable, se observa la existencia de una organizacin social
y los requisitos que implican las necrpolis: grandes arterias de
comunicacin: ingeniosos mtodos de irrigacin (canales para
desviar el curso de los ros, largos acueductos, a veces sub
terrneos, para captar las aguas del subsuelo), desarrollo de un
sistema agrcola, con los famosos cultivos en terraza encara
mados hasta las ms altas cimas de los Andes; aprovechamiento
de los excrementos de los pjaros (guano) como abono; pre
paracin y explotacin de las tierras frtiles escondidas bajo
metros de arena.
Las virtudes y los conocimientos que haban permitido la
transformacin del desierto, aplicadas por primera vez al m
bito social, crean en Chan-Chan unos espacios urbanos y unas
construcciones cuyo plano muestra que eran palacios; numero
sas habitaciones de estrecha entrada (fig. 60), amplias super
ficies abiertas que contienen un templo y un trono, de tierra
como el resto (fig. 61), cuyos muros, tratados por los arqui
tectos como si fueran de cermica, estn cubiertos de bajorre
lieves pintados en su origen. El hecho de que el simbolismo
religioso se exprese aqu bsicamente con figuras geomtricas
 fT T T U rT T T TTT]
rr t t t t t T T T T I J

^8- 58. Plano de uno de los edificios de Chan-Chan llamado la

dudadela TSCHUDI, segn su descubridor.

241
(fg. 62) revela que no aceptaban la representacin de la di
vinidad, hecho que dista de ser ocasional, puesto que carac
teriza la produccin del Per del siglo xvi. Cuando el ar
tista chim se sirve de la metfora, como lo hace en un
templo de los alrededores de Trujillo, repite sin conviccin los
apndices luminosos y los seres en fusin de las necrpolis
(fig. 63). La cermica de esta fase, negra y moldeada, pierde
el vuelo plstico de la mochica y produce una serie de im
genes realistas de altos dignatarios, de casas o de animales
(figs. 11 y 12). A mediados del siglo xv, el reino del cual era
Chan-Chan la capital fue sometido por los incas, cuyas obras
constituyen el tercer nivel panperuano.

II. MESOAMERICA 30
Despus de la conquista, la cultura mexicana debi parecer
muerta para siempre: un pueblo declarado inferior y marcado
con el hierro candente de la esclavitud, una religin rebajada
a nivel de brujera, unas creencias calumniadas y perseguidas,
un pensamiento totalmente desconocido. Los libros de las bi
bliotecas haban sido quemados en las plazas pblicas como
obras del diablo; los viejos sabios, guardianes de la tradicin,
anulados; las obras de arte rotas, fundidas o anegadas. Ademn,
los conquistadores tenan la costumbre de edificar sobre las
ruinas de las ciudades arrasadas a fin de prevenir toda posible
resurreccin. Por esta razn no hay en este vasto territorio ni
un templo ni un palacio contemporneo de la conquista que
podamos conocer salvo por las descripciones que de ellos se
hicieron.
Hemos visto tambin que los documentos existentes no tra
taban ms que del perodo cuyas manifestaciones culturales
haban desaparecido. La historia no iba ms all del siglo vil
y se limitaba a recordar las vicisitudes que haban conducido
a los aztecas a la cabeza de un imperio; las luchas por la
hegemona poltica que se desarrollaron a partir del siglo X
entre las tribus nmadas y los herederos de la civilizacin
nahua. El podero de los aztecas se consigui a travs de un
desencadenamiento de fuerzas guerreras que ocasion la desapa
ricin de los centros urbanos del altiplano; cuando las ciudades
de los vencedores aztecas fueron a su vez reducidas a ruinas
por los europeos, la regin que haba conocido tan brillante
florecimiento del pensamiento se hall vaca de monumentos.
Esa ausencia de obras result funesta: los cinco ltimos
siglos de vida prehispnica, amputados de sus testimonios, se

242
Fig. 59. La arena inva
de los muros de la du
dad de Chan-Chan (foto
grafa de Vallier-Sampie-
tri).

Fig. 60. Muros de tie

rra de la-ciudad de Chan-
Chan (fotografa de Va-
llier-Sampietri).

Fig. 61. Restos de un

trono y de muros de tie
rra (fotografa de Vallier-
Sampietri).

243
Fig. 62. Motivos realistas y geomtricos de Chan-Chan (foto
grafa de Vallier-Sampietri).

vieron reducidos a narraciones de actividades blicas que lle

varon a atribuir al carcter indgena tina irresistible vocacin
sanguinaria. Esa mutilacin, que no habra tenido consecuencias
en un pas donde la sucesin cultural hubiese restablecido pron
to el equilibrio entre tendencias agresivas y tendencias crea
doras, se convirti en un arma en manos de los conquistadores
deseosos de aparecer como los representantes -de la justicia
celestial. La ltima fase histrica, narrada por sus propios des-

244
 Fig. 63. Motivos que
recuerdan los de las
necrpolis de Paracas,
sobre los muros de
Chan-Chan (fotografa
de Vallier-Sampietri).

tructores, constituy en s misma todo el pasado autctono, un

pasado monoltico surgido de la nada, sin unin con las ma
nifestaciones culturales que lo haban engendrado.
No obstante, gracias a circunstancias que han demostrado el
encarnizamiento de los conquistadores, esa cultura condenada
1 silencio levanta hoy da mis y ms alta voz, en una lenta
pero firme resurreccin. Pues si bien ignoramos todo lo refe
rente a las ciudades que fueron destruidas a partir del siglo n ,
nos familiarizamos, en cambio, cada da ms con los lugares
que en aquel entonces ya haban sido olvidados.
Esos testigos silenciosos, en un principio aislados y sin rela
cin interna, que poco a poco emergen del corazn de las
Ivas, en las cimas de las alus montaas, en el seno de las
tierras de labor, constituyen un conjunto cuyo parentesco cul
tural ha sido sealado desde fines del siglo pasado. La historia
de la arqueologa mexicana de los ltimos cuarenta aos no
es ms que el descubrimiento progresivo de las relaciones que
mantenan entre s los diferentes grupos tnicos desde lejanas

245

I
pocas y de la universalidad de un pensamiento que cada
grupo expresa mediante un estilo personal. La lectura de las
fechas que los mayas inscribieron profusamente en sus monu
mentos ha permitido situar en el tiempo esa masa de vestigios:
de esta manera se ha podido precisar que el perodo creador
del pueblo que habitaba el sur de Mxico y la Amrica Central
se extiende aproximadamente del siglo i al siglo Vlll.
Las excavaciones verificadas en el pas maya han proporcio
nado objetos provenientes de otras zonas, lo cual ha permitido
establecer paralelismos cronolgicos para toda Mesoamrica.
Esos paralelismos han demostrado que en el transcurso de los
primeros siglos de nuestra era el pensamiento precolombino
tom su ms poderoso vuelo y se asentaron las bases culturales
que subsistieron hasta la llegada de los europeos. Los siglos
siguientes slo habrn de ver renacimientos ms o menos
brillantes, hasta el punto de que los textos referentes al pe
rodo azteca son aplicables, palabra por palabra, a los modos
de vida de las ciudades antiguas, desde la arquitectura y los
jeroglficos hasta la organizacin social, los juegos, los vestidos
o los ritos funerarios. Esta victoria de la arqueologa ha per
mitido, al fin, establecer una correspondencia ntima entre los
escritos y las obras de arte: claro est que un poema que exalte,
por ejemplo, un combate entre Caballeros-Aguila y Caballeros-
Tigre aparece con una perspectiva muy distinta, segn se le
confronte con los sacrificios aztecas o con el pacifismo mili
tante de una ciudad como Teotihuacan, anterior en unos catorce
siglos, donde las excavaciones han descubierto la existencia de
esa misma Orden de Caballeros.
Gracias a los estudios de varias generaciones de investiga
dores, el obstculo que separaba los vestigios de los escritos
ha desaparecido. Una vez rellenado el desnivel temporal que
los haca irreconciliables, los dos gneros de documentos ad
quieren una vitalidad sorprendente: las viejas piedras, ilumi
nadas por los mitos, adquieren una vibracin en cada uno
de sus signos, al tiempo que, con la ayuda de los jeroglficos,
los textos se hacen eco de una bella plenitud de pensamiento.
El cuadro que se desprende de ese trabajo comparativo posee,
desde ahora, una solidez y una profundidad que se imponen.
De todos modos hay que notar que con slo la arqueologa
es imposible llegar a una sntesis de inters mayor para el cono
cimiento del hombre. Esa limitacin presenta, evidentemente,
un peligro; debido a su loable deseo de ser til, el especialista
tiene una tendencia a negar lo esencial que se le escapa y a
juzgar como determinantes unos factores sin importancia real.
De ah deriva la multiplicidad de clasificaciones y estadsticas,

246
Fig. 64. Mapa de Mxico con la localizacin de los principales
centros arqueolgicos establecidos por Miguel Covarrubias.
de cdices cifrados, cuya difcil lectura slo revela el color
de un tiesto o la forma de una olla: ejercicios tcnicos que
son la enfermedad de la arqueologa. En efecto, as examinado
el material de las excavaciones, no nos proporciona ms cono
cimientos sobre la sociedad que representa de lo que hara
respecto a un idioma una acumulacin de trminos reunidos
al azar, ya que lo mismo que las palabras, los objetos no ad
quieren un mnimo de sentido si no es en funcin de la
estructura a la que pertenecen. Esa estructura es dada al ar
quelogo generalmente por la historia o por el pensamiento
religioso. Debido a varias razones, la primera resulta poco
til aqu y el segundo est ahogado en la incomprensin y los
prejuicios. Su redescubrimiento no es posible sino a base de
un incansable trabajo de comparacin entre los documentos
de que se dispone: por una parte, los textos; por otra, los
jeroglficos que abundan en el material arqueolgico y, por fin,
los cdices, libros pintados que tienden un puente entre los
otros dos tipos de materiales.
Los vestigios deben de ser sometidos a un intenso examen
antes de que aparezca su valor. El desorden cronolgico de
los textos, la confusin de rasgos histricos y legendarios, la
singularidad de las imgenes y de los conceptos contenidos en
los cdices privan, al principio, de todo sentido a los objetos
y a los monumentos que salen a la luz. El fenmeno es tanto
ms general cuanto se tiene la tendencia a comenzar por lo
ms simple, a saber: la localizacin temporal o el examen
tnico de un centro cualquiera.
Es preciso haber luchado largo tiempo contra las contradic
ciones, haber chocado con innumerables muros de callejones
sin salida y haberse rebelado contra el caos a que conducen
las soluciones fciles para decidirse a buscar otro camino. En
razn de la naturaleza de los obstculos, el nico medio que
parece eficaz es el estudio del simbolismo, estudio que la ar
queologa abandona generalmente a otras especialidades y que
corona ms que inicia los anlisis tcnicos.
Cmo hacer para situar los vestigios materiales en una po
ca, sin separar previamente de la historia los elementos mito
lgicos que la vuelven confusa, sin restablecer una sucesin
cronolgica que satisfaga? <jDe qu medios se dispone para
conocer la lengua que se habl en una ciudad en ruinas, si no
es a travs de sus creencias, a travs de unas m an ifestacio n es
de las cuales lleva la historia todava la marca? Y puesto que
la$ huellas de los sucesos del mundo estn borradas o se han
vuelto irreconocibles debido a su integracin a otra categ o ra
que las ha absorbido, queda acaso otro medio que no sea

248
r el de reagrupar los componentes de la nica realidad que con
serva un sentido? Pues si bien es ya totalmente imposible se
guir las huellas fsicas del Seor Quetzalcoatl, con quien se
relaciona toda la historia de Mxico, estamos en condiciones
de saber si tal o cual lugar manifiesta o no la presencia de unas
normas que presuponen su existencia. Realidades de diversos
rdenes se mezclan entre s en las antiguas ciudades, pero con
trariamente a los Anales, una de ellas la que determina y
acompaa a la historia ha dejado a veces algunos signos lo
bastante claros y abundantes para que se pueda trazar un cua
dro coherente.
Despus de mltiples dudas hemos llegado a la certidumbre
de que el lugar ms a propsito para obtener el material nece
sario a ese tipo de investigacin es Teotihuacan. Situado en
el altiplano mexicano que fue, segn todos los cronistas, la
cuna de la civilizacin (fig. 65), la ms antigua, la ms ex
tensa y la ms prestigiosa de las ciudades de Amrica, patria
del Quinto Sol y fuertemente marcada por el emblema de
Quetzalcoatl, la Ciudad de los Dioses deba contener el con
junto del simbolismo nhuatl. Nos decamos que, una vez
reconocido ese conjunto, la sucesin histrica se haba de res
tablecer por s misma.
Al poner en evidencia las relaciones entre las dos clases
de fuentes, nica esperanza para la reconstruccin del pasado,
los materiales arqueolgicos deban de ser sometidos a un se
vero examen: Anales y smbolos no podan aclararse mutua
mente ms que si la Serpiente Emplumada, lejos de constituir un
testimonio de la zoolatra, de que habla el historiador Orozco
y Berra, era en Teotihuacn la imagen del rey que se trans
form en planeta. Vemos, pues, en primer lugar, sobre qu
se apoya el desciframiento de este sistema.
Unas figuras de carcter esencialmente simblico ocupaban
el lugar de la escritura y, salvo algunos raros trabajos, por
ejemplo los de Sahagn, que fueron verificados con la ayuda
de informantes, los escritos del siglo xvi son traduccin de
los libros pintados. Slo algunos ejemplares de estos documen
tos preciosos escaparon a los autos de fe de que fueron objeto
aun antes de la llegada de los espaoles, pues la victoria de
los aztecas sobre la ltima ciudad mantenedora de la tradicin
(de la cual haban sido hasta aquel momento tributarios) fue
tambin acompaada del incendio de las bibliotecas. El saqueo
de Azcapotzalco en 1425, aparte los objetivos inmediatos de
la guerra, tuvo por finalidad, sin duda, el remodelado de la
antigua sabidura bajo una voluntad de poder que aqulla
claramente condena. De esta sumisin del saber tradicional pro-

249
 A AyoUinco

Granees Asentamiento
Asentamiento Medios
A Pequeo Asentimientos

Fig. 65. El lago del Altiplano mexicano donde naci, se

desarroll y muri la civilizacin nahuatl.
viene el silencio sobre los siglos que precedieron a la llegada
de los chichimecas.
Esos libros pintados sustrados a la destruccin en el mo
mento de la conquista europea por manos piadosas, venerados
en secreto ante el peligro de las represalias, son hoy da com
parables, para los americanistas, a la Piedra de Rosetta. Sin
el cuidado que tomaron ciertos cronistas de hacer traducir las
figuras de varios manuscritos, la desaparicin de todos los ori
ginales que sirvieron de fuente a los Anales hubiera dejado
para siempre impenetrable el sentido de esa estructura simb
lica tan compleja. Mediante notas colocadas al margen de los
jeroglficos, de las representaciones de divinidades o de las es
cenas rituales que contienen estos libros (notas redactadas tan
pronto en nhuatl como en un espaol de nefito), los viejos
sabios mexicanos nos han transmitido la clave del lenguaje
perdido.
De la cuarentena de cdices conocidos, slo una decena tra
tan de hechos histricos; los otros se refieren a la vida reli
giosa. La lectura del primer grupo es reciente. Se la debemos
en gran parte al investigador mexicano Alfonso Caso, quien
despus de haber hecho numerosas clasificaciones de signos y
desciframientos parciales cada vez ms extensos, dot a los
americanistas de la traduccin de lo que l llam el ms im
portante repertorio genealgico que se haya conservado 3\ El
cdice Bodley rehace la narracin de la historia mixteca desde
el siglo v i i i hasta la conquista, y al relatar los sucesos ocu
rridos en presencia de los espaoles ha permitido establecer el
sincronismo de las fechas indgenas con las nuestras. Este
aporte resulta tanto ms precioso cuanto que, al mismo tiempo
que aclara una parte de la fase creadora cuyo conocimiento
dependa, sin l, nicamente de la arqueologa, tiende un
puente entre esta fase y la poca guerrera de la cual pareca
cortada para siempre.
La mayor parte de las informaciones referentes a los cdices
religiosos son debidas a Eduard Seler (1849-1922). Esas infor
maciones, extradas lentamente de notas manuscritas, confron
tadas sin cesar con los restos arqueolgicos y con los mitos,
han constituido, al cabo de una cincuentena de aos, una suma
de conocimientos sin los cuales cualquier examen profundo
sera hoy impensable. Estaramos todava muy alejados de toda
posibilidad de sntesis de no haber sido por la sin par energa
de Seler, por su paciencia a toda prueba, su pasin por la
elucidacin. En el relato que de su muerte hizo la hija de
este gran sabio, cuenta que hasta en la agona se mostr su
padre preocupado por sus trabajos: con sus dedos trazaba
jeroglficos en el aire.
Por supuesto, l es nuestro gua principal.

251
Fig. 66. La mujer, la muerte
y el reptil son los atributos de
la materia (Cdice Borgia).

Fig. 67. Reptiles erectos (C

dice Fjervary-Mayer).

Fig. 68. El reptil como ma

teria para sacar el fuego (C
dice Lad).
Fig. 69. La serpiente emplu
mada. Sello azteca.
a) Los docum entos escritos

La literatura nhuatl del altiplano, compuesta de varios g

neros, cuyos extractos, analizados por el eminente erudito que
fuera el padre Angel M.a Garibay, forman dos gruesos vol
menes, se revela mucho ms rica de lo que se habra podido
esperar. Los especialistas afirman, adems, que los textos publi
cados constituyen slo una mnima parte de los que esperan
la atencin de los traductores y que seguramente hay ms to
dava ocultos en bibliotecas.
Hasta ahora se conocen una treintena de Anales. Annimos
la mayor parte, son la obra de autores indgenas que escri
bieron en su lengua nativa. El resto es debido ya sea a des
cendientes de la nobleza autctona Ixtlilxochitl, Tezozomoc,
Chimalpain que se expresaron preferentemente en nhuatl, ya
sea a los espaoles que vinieron poco despus de la llegada
de los conquistadores: Mendieta, Olmos, Sahagn, Durn, Mo-
tolina.

La iconografa

Comenzaremos por el quetzalcoatl, signo clave del simbo

lismo nhuatl, a fin de intentar descubrir su sentido.
El pjaro simboliza el sol y, por extensin, el cielo. Aguil:
lo mismo en Teotihuacan que entre los aztecas, el astro en si
orto es representado por el quetzal en la Ciudad de los Dic
ses; por el colibr, en Tenochtitlan.
La serpiente simboliza la materia. Su asociacin con las divi
nidades femeninas de la tierra y del agua es constante. E
monstruo de la tierra es representado por las fauces abierta:
de un reptil. En esta acepcin, la materia es sinnimo de muer
te, de la nada: crneos y esqueletos constituyen, junto con h
serpiente, el conjunto de atributos de las diosas (fig. 66). Salve
excepcin, los esqueletos y las serpientes estn siempre, no obs
tante, cargados de un dinamismo que, de signo de muerte, los
transforma en poder de vida. Resulta significativo que las tres
estilizaciones mediante las que se manifiesta la omnipresencia
del reptil en los centros arqueolgicos de toda Amrica (la
greca escalonada, un motivo en forma de S y el entrelaza
miento de dos cuerpos) capten el movimiento de sus represen
taciones realistas. El Movimiento ligado al reptil revela que
ste expresa la materia, mas no en su funcin de devoradora
de vida, sino en su capacidad de generadora.
Ahora bien, el carcter de esta generacin no es de orden
253
 Fig. 70. La serpien
te emplumada escul
pida sobre un muro
^ del templo de Xochi-
calco.
Fig. 71. El Seor
Quetzalcoatl en un
^ vaso pintado de Teo-
tihuacan.

Fig. 72. El Seor

Quetzalcoatl en tiem
po de los aztecas
(Atlas de Duran).
natural. La serpiente, bajo su figuracin realista y desprovista
de los signos que le confieren atribuciones distintas, aparece en
situaciones que cambian su determinismo orgnico: en posicin
erecta, ilustra el pensamiento de ciertos poemas nahuas sobre
la verticalidad de lo humano (fig. 67) o con el cuerpo abrasado
por las llamas, como el del rey penitente (fig. 68), designa
invariablemente a la materia en busca de elementos de trans
formacin.

La serpiente emplumada

Representa la hibridacin de especies irreconciliables, la unin

de la materia a ras de suelo con una sustancia alada (figs. 69
y 70).
Si bien el trmino quetzalcoatl es traducido ordinariamente
por serpiente emplumada y no por pjaro con rasgos de ser
piente, segn su sentido literal, existen dos ejemplos teotihua-
canos de esta ltima variante: un guila de lengua bfida y
un quetzal entrelazado con la estilizacin de un reptil. Ello nos
basta para mostrar que la sntesis es obra de esfuerzos combi
nados, pues mientras el reptil tiende a subir al cielo, el p
jaro aspira a alcanzar la tierra, lo que parece indicar que el
movimiento es concebido en el primer caso como ascensin;
como descenso en el segundo.

El Seor Quetzalcoatl, rey de Tula

Al momento de la unin, reptil y pjaro se borran ante el

Seor Quetzalcoatl, que a partir de entonces representan. Se
trata, pues, de la llegada del hombre, del ser dotado de un
sentido que le permite lanzarse a la bsqueda de una realidad
invisible, ausente del mundo de las apariencias. Teotihuacan
ofrece la relacin ms directa entre el reptil-pjaro y el rey
mtico: una cabeza barbada flanqueada por el jeroglfico de su
nombre (la cabeza de una serpiente emplumada colocada sobre
la estera que simboliza el poder). Es el primer Seor Quetzal
coatl conocido hasta hoy, el remoto antepasado siglos II o i i i
de nuestra era del linaje que no haba de desaparecer sino
con la dominacin espaola (fig. 71). Su cara ilumina los restos
de un vaso que descubrimos con emocin entre los innumera
bles tiestos provenientes de los escombros del palacio de Za-
cuala. En los manuscritos precolombinos la barba caracteriza
al rey de Tula (fig. 72) y los crculos que adornan su frente
y su cuello representan las piedras preciosas que lo sealan
255
Fig. 73. El corte de caracol es el
principal emblema de Quetzalcoatl.
Fig. 74. El atributo trilobulado
maya y nahuatl, signo de fin.
Fig. 15. El Seor de la Aurora
con el smbolo trilobulado (Cdice
Fjervary-Mayer).
Fig. 76. El smbolo de Venus y
el del Sol, alternados. Fresco mural
teotihuacano.
en los cdices. Los textos nos informan que la piedra preciosa
es uno de los emblemas de la esencia indestructible del ser,
encerrada en el corazn humano. Los aztecas colocaban una de
esas piedras en la boca de los muertos y en Teotihuacan hemos
hallado en las sepulturas muchos de esos corazones milenarios
intactos y brillantes.
El atributo fundamental de Quetzalcoatl es el caracol (col
gado del pecho, en cortes longitudinales y transversales [figu
ra 73]), que los viejos sabios tenan como smbolo del naci
miento, explicacin que concuerda con la funcin de procreador
del hombre atribuida a Quetzalcoatl. En los jeroglficos mayas
el caracol significa finalidad, totalidad, e indica la conclusin
de un perodo astronmico32. La visin de una finalidad bus
cada y lograda constituye la historia completa del rey de Tula;
la conexin, pues, de ste con el concepto de totalidad es l
gica porque la ltima fase de su existencia es precisamente la
que confiere a Quetzalcoatl su valor de arquetipo. El naci
miento, que presupone la muerte del procreador, debe de refe
rirse al ir ms all del determinismo orgnico que el mito tra
duce por medio de la ascensin del corazn abrasado y no
puede ser ms que una rplica de la voluntad de romper el
orden natural que anima al reptil. En los dos casos, el esfuerzo
est simbolizado en el movimiento y el sacrificio de la forma
original. La materia es tambin considerada en la serpiente
emplumada a partir de una visin que insufla la necesidad
de ir hacia los confines del mundo, hacia el horizonte donde
el Cielo y la Tierra se unen. La historia de Quetzalcoatl
comienza con el suceso que determina esa partida y acaba en
la hoguera: su vida se limita a esa peregrinacin, a esa bs
queda de un ms all, y su soberana no puede descansar ms
que sobre ese alto hecho de orden interior. Quetzalcoatl es
rey debido a su decisin de cambiar el curso de las cosas, de
emprender una marcha a la cual no le obliga ms que una
necesidad ntima; es Seor porque obedece a su propia ley,
porque es fuente y principio de movimiento.

El planeta Venus

Venus plantea un problema de prioridad anlogo al que sus

cita para Quetzalcoatl su calidad de rey y su naturaleza de
divinidad: su jeroglfico es llevado por Quetzalcoatl bajo esos
dos aspectos y el monarca es su representante en la tierra.
En qu momento empieza esta identificacin? Venus nace de
las cenizas del rey de Tula, luego no puede existir ms que

257
Fig. 77. El descenso cre Fig. 78. El perro es el do
puscular del planeta Venus ble de Quetzalcoatl (Cdice
(Cdice de Dresde). de Dresde).

despus de este eplogo, pero el simbolismo revela una ana

loga absoluta entre ellos durante las aventuras anteriores al
desenlace; Quetzalcoatl representa al planeta lo mismo cuando
desciende a las tinieblas que durante su marcha subterrnea
en busca de la luz.
Ese problema, inseparable de Quetzalcoatl, obliga a recono
cer la naturaleza extraterrestre que los mitos y la iconografa
confieren a su origen; la eleccin de un cuerpo celeste como
doble indica que su realidad no tiene principio ni fin. Segn
la parbola del rey de Tula, el destino humano se realiza me
diante un movimiento que vuelve a la fuente que lo ha engen
drado y la finalidad del planeta consiste, en el simbolismo,
en representar el movimiento que lleva de nuevo al pas del
Sol despus de un pasaje por las simas terrestres. Veremos
cmo ese eterno retorno afecta al hombre en tanto que ser
social, puesto que nicamente el grupo parece ser susceptible
de perpetuar la conciencia individual.
El ao venusino, compuesto de quinientos ochenta y cuatro
das, presenta un perodo diurno y otro crepuscular, separados
entre s por las conjunciones dichas, superior e inferior, du
rante las cuales el planeta desaparece entre los rayos solares.
Esas fases estn representadas con rigor matemtico en las p
ginas 46 a 50 del manuscrito maya de la biblioteca de Dresde
y fueron descifradas a principios de siglo por el investigador
alemn Forstermann; Eduard Seler las localiz luego en varios
cdices de otra regiones.
Seler estableci, adems, que el nombre de 4 movimiento,
propio de la era de Quetzalcoatl y determinado por la posicin
astronmica que prevaleca cuando el nacimiento del Quinto
Sol, se refiere a una conjuncin solar con el planeta. La impor
tancia dada a este suceso celeste revela que las fases de la
revolucin de Venus deben ser tenidas en cuenta en funcin
del encuentro de los dos astros, ya que su sucesin significa
k integracin a un orden superior igual a la que caracteriza
la trayectoria del rey de Tula.
De ah se deriva, sin duda, que todos los jeroglficos de
Venus expresen, lo mismo que el caracol, el concepto de tota
lidad; de la misma manera que un motivo trilobado que los
mayas empleaban para indicar el fin de un ciclo (fig. 74) y que
Quetzalcoatl lleva en tanto que Seor de la Aurora (fig. 75).
En Teotihuacan se representa ste por una mano cerrada, otro
smbolo maya de la totalidad. El quincunce, por fin, figura
omnipresente, signo de los cuatro horizontes unidos por un
eje al cielo y a las profundidades, es el ms explcito de
los smbolos de totalidad: deducido de la realidad astronmica,
recuerda los cinco aos venusinos, al final de los cuales tiene
lugar la conjuncin superior del planeta con el sol. Un fresco
mural teotihuacano, en el que el rostro solar alterna con el
quincunce, conmemora ese encuentro generador de la era
nhuatl (fig. 76).
Este breve recuento demuestra que las diferentes represen
taciones de Quetzalcoatl figuran a la materia en el transcurso
de las etapas que la conducen hacia la luz por un camino
que el simbolismo que designa al planeta ms directamente, la
luz en lucha por su liberacin, nos permitir ver mejor.

La encarnacin de la luz

Despus de una unin de noventa das con el sol, durante

la cual permanece invisible, aparece Venus durante doscientos
cincuenta das en el cielo vespertino. Sometido entonces a la
gravedad, es atrado por el bajo mundo hasta desaparecer en
l. Su ocultacin dura ocho das y corresponde a la conjuncin
inferior que precede a su reaparicin oriental. Esta parcela

259
Fig. 79. Jeroglficos del
Movimiento. Los de la lnea
superior provienen de Teoti-
huacan; el resto de diversos
cdices y de un monumento
azteca.

Fig. 80. Xlotl, el perro,

unido al signo de Movimien
to (Cdice de Fjcrvary-
Mayer).
Fig. 81. Xlotl y el jerogl
fico de Movimiento (Cdice
Borgia).
celeste devorada est representada por el cuerpo descendente
de Quetzalcoatl. En el cdice de Dresde, en vez de cabeza
lleva el jeroglfico de Venus (fig. 77).

El perro

Al ponerse en contacto con la materia, el planeta est sim

bolizado por Xolotl, doble de Quetzalcoatl. Xolotl significa en
nhuatl perro y tambin gemelo: bajo la forma de un perro o
de un ser desnudo y contrahecho habremos de seguir en ade
lante a la luz encarnada.
Sahagn dice que el perro es el signo del fuego y los jero
glficos permiten precisar que ese fuego es de origen celeste,
pues no slo se identifica Xolotl con Venus-Quetzalcoatl, sino
que tambin est representado cayendo del cielo provisto de
antorchas (fig. 78). Imagen de la asociacin materia-fuego ce
leste, su comportamiento nos informar sobre la influencia que
ese fuego tiene supuestamente sobre la tierra.
Xolotl es esencialmente mvil; su misin se limita a trans
portar la chispa que lleva hacia donde la gravedad no est
ejercida por los abismos, sino por las alturas: representa al
planeta durante el viaje que efecta para volver a alcanzar a
la aurora; cuando lo ha logrado, es remplazado por otras
entidades. Por eso la principal caracterstica de Xolotl es el
movimiento, cuyo jeroglfico lo acompaa siempre (figs. 79 a 81).

El jaguar

No se podra seguir a la luz encarnada si slo nos ocup

semos de Venus, pues el simbolismo del planeta se confunde
con el del sol en los momentos ms decisivos. As, pues, lo
analizaremos en adelante mediante imgenes que pertenecen a
otro contexto.
En el seno de las tinieblas que lo engullen, el astro se con
vierte en Tlalchitonatiuh, Sol de Tierra. El doble del sol du
rante esta experiencia terrestre es el jaguar, que, como Xolotl,
est representado cayendo del cielo (fig. 82). De ah que perro
y jaguar posean el mismo valor simblico y que menudo
se confundan sus funciones.
No obstante, el viaje subterrneo del cuerpo celeste est
ilustrado casi siempre por el tigre. Cuando Quetzalcoatl, al tr
mino de sus aventuras, es coronado como Seor de la Aurora,

261
Fig. 82. El jaguar cayendo del cielo (GSdice Nuttall).
Fig. 83. Hombre-jaguar (segn Miguel Covarrubias).
Fig. 84. El caballero-jaguar de Teotihuacan (estatuillas de barro
cocido).
Fig. 85. El caballero jaguar de Teotihuacan.
Fig. 86. Tezcatlipoca, dios del espejo humeante. Fresco mural
teotihuacano.
Fig. 87. La divinidad jaguar en el cdice azteca del Palacio
Borbn.
 todas las insignias que evocan su victoria sobre las tinieblas se
refieren al jaguar. La razn de esa eleccin parece ser una
especie de distribucin del trabajo: la obra nocturna se opera
en varias etapas y el rescate de la luz requiere un rudo com
bate con los poderes naturales que es preciso afrontar. La va
terrestre se abre en un momento determinado sobre unos abis
mos que, a falta de puente, no pueden ser franqueados ms que
por un descenso (una de las obras del rey de Tula durante su
peregrinacin es precisamente un puente que tiende en algn
lugar a fin de que sus discpulos puedan avanzar). Si su valor
no flaquea, los animales acabarn por depositar su carga en el
cielo de la aurora.
Tenemos, pues, cuatro movimientos: la marcha a partir de
la cada, el combate contra las fuerzas enemigas, el descenso
a los infiernos, la entrega final. Si bien se supone que las dos
entidades viven las mismas experiencias, nicamente Xolotl es
el destinado a los infiernos y a la entrega de la partcula
luminosa. El tigre ilustra la marcha y el combate. Slo un
fresco mural teotihuacano muestra a los dos animales cami
nando juntos hacia su comn destino. La distribucin de sus
papeles es perfecta; ninguna criatura podra sugerir mejor que
el jaguar la movilidad, la fuerza y la obstinacin necesarias al
discpulo de Quetzalcoatl para salvaguardar la centella de la
que es portador consciente. As se halla la razn de esa mul
titud de hombres-tigre que invaden Mesoamrica y es signi
ficativo que, mientras Teotihuacan los convierte en imgenes
de la armona csmica, las regiones tropicales del sur de Vera-
cruz, invadidas por pantanos y selvas, vean en ellos un smbolo
de la voluntad indispensable para la conquista de aquella ar
mona. Sorprendente siempre, el resultado de esa visin del
destino humano es a menudo pattica (figs. 83 y 3). La natu
raleza de la partcula interior que permite el milagro es recor
dada por el hacha (signo del rayo) que el hombre-jaguar lleva
con frecuencia (fig. 6).
De sus relaciones intercambiables nace el Caballero-Tigre,
miembro de una orden religiosa cuya misin es una guerra
que no puede pretender ms que la victoria sobre la materia,
la defensa del fuego original contra su posible contaminacin
por la inercia (figs. 84 y 85).

Tezcatlipoca
La personificacin del estado de vigilancia y de dinamismo
simbolizado por el jaguar es Tezcatlipoca, cuyo nombre signi
fica espejo humeante. Dios eternamente joven y dispuesto, es

263
 Fig. 88. Xlotl, el peniten
te, doble de Quetzalcoatl
(Cdice Borgia).
Fig. 89. Xlotl engullido
por la tierra representada
por las fauces de un reptil
(Cdice Lad).
Fig. 90. Xlotl engullido
por la muerte (Cdice Bor
gia).
Fig. 91. El sacrificio de
Quetzalcoatl (Cdice Bor
gia).
264
el que caminaba ms y llegaba primero. Recuerda la movi
lidad del jaguar, cuya forma toma (figs. 86 y 87). Tezcatlipoca
no representa una actitud interior particular, mas s la condi
cin humana en sus mltiples facetas. Su jeroglfico es una
sntesis del concepto nhuatl de la humanidad: un espejo del
que se desprende un humo como de niebla o de sombra,
una superficie opaca y deformante cuya ndole es, sin embargo,
reflejar las cosas en su verdad perfecta.

El descenso a los infiernos

El descenso a los infiernos es narrado por textos que mues

tran a Quetzalcoatl introducindose en el Pas de los Muertos
a fin de recuperar los huesos de sus antepasados. El peligro que
supone el encuentro con el soberano de las profundidades est
sealado por la actitud poco marcial de nuestro hroe. Presa
de un miedo pnico, corre hacia la salida, cae y rompe los
huesos de los que se haba apoderado. Llora por su incapa
cidad y su doble lo consuela. Xolotl es, pues, la criatura de
esa angustia, de ese salto a lo imposible, y el Seor Quetzalcoatl
no puede abordar los dominios situados ms all de la vida
sino bajo su aspecto. Seguramente por eso est desnudo y la
mentablemente feo, con los ojos que le salen de las rbitas,
los miembros torcidos y la boca que parece de perro (fig. 88).
Xolotl es representado a menudo en el acto que fundamenta
su existencia: penetra en la materia figurada por medio de
diversos smbolos, ya sea las fauces abiertas de una serpiente
o la boca de un esqueleto (figs. 89 y 90). Al atravesar la ma
teria hasta los abismos, opera Xolotl la unin que los jerogl
ficos evocan por medio del quincunce y que se revela alta
mente creadora, puesto que da nacimiento al Quinto Sol. El
simbolismo es idntico tanto para Xolotl como para Nanahuatzin,
empezando por la enfermedad que les desintegra el cuerpo, devo
ra la piel y tuerce los miembros: ...hay que notar la estrecha
relacin que existe entre Xolotl y Nanahuatzin, el dios sifi
ltico: los dos pueden sustituirse uno al otro en la serie de
los das y de las semanas y los dos se confunden en la mitologa.
En realidad no hay ninguna razn para dudar que Nanahuatzin
sea una simple variante de Xolotl 33.
Quetzalcoatl aparece de esta manera como creador a la vez
del Sol y de Venus. Pero, mientras que el monarca engendra
personalmente a la Estrella de la Maana (est especificado
que el rey de Tula prepara la hoguera con sus propias manos),
Xolotl produce al Sol. Los textos concuerdan con la iconografa

265
 sobre este punto, pero el mito aade que, antes de que el
corazn se transforme en planeta, Quetzalcoatl permanece ocho
das entre los muertos. Ahora bien, el ms all est tan exclu
sivamente reservado a su doble que ste es, por decirlo as, su
gua oficial. Xolotl es, en efecto, el encargado de conducir
las almas a travs de los vericuetos de un bajo mundo que slo
l conoce; nadie, salvo l, ha regresado jams de aquellos
lugares. Su ayuda era juzgada tan indispensable que los muer
tos iban siempre acompaados por un perro: los cronistas se
alan esa costumbre entre los aztecas del siglo xvr y nuestras
excavaciones la han demostrado en Teotihuacan, anterior a
aqullos en mil quinientos aos. El nacimiento del planeta de
penda, lo mismo que el del sol, de la prueba sufrida en el
seno de las profundidades. Intentemos comprender mejor el
sentido de accin analizando la personalidad de Xolotl, pro
creador de astros.
En la creacin del Quinto Sol, el factor que determina en
s mismo el xito es el sacrificio. As Nanahuatzin-Xolotl es re
presentado como la figura por excelencia del penitente, de aquel
que cumple los ritos con una sinceridad absoluta. Las leyes de
la penitencia, todava en vigor entre la sociedad precolombina
en el momento de la conquista, son transcritas con minucia por
los cronistas. Establecidas por Quetzalcoatl, esas leyes pretenden
el desarraigo progresivo de las pasiones, de manera que a las
mortificaciones corporales se aaden medidas destinadas a tem
plar el espritu. Entre stas hay algunas que parecen recordar
la situacin lmite vivida por Xolotl: el penitente penetra a
media noche, solo y desnudo, en la espesura de los bosques.
El paralelismo entre este buceo en las tinieblas y la soledad
y la bajada a los infiernos se ve acentuado por signos concre
tos. Se dice, por ejemplo, que el sacerdote penitente por
excelencia marcaba su rostro con la sangre extrada de su
cuerpo, con una banda vertical que iba desde el ojo hasta el
mentn. Lo que caracteriza a Xolotl es justamente una banda
semejante, as como la cuerda del ayuno de que hablan los
textos y que en los cdices rodea su figura.
La unin as establecida, entre una divinidad cuyo destino
nos es conocido y una prctica que ocupaba un lugar tan im
portante en la religin nhuatl, aclara el sentido de los smbo
los fundamentales y descubre que, a semejanza del doble de
Quetzalcoatl, el penitente estaba animado por el deseo de trans
formarse en energa luminosa. As se pone de relieve el espritu
inventivo de ese lenguaje. Se podra acaso traducir con mayor
fuerza la voluntad de trasmutacin que por medio de ese cuerpo
que se cuece en una marmita en forma de crneo colocada

266
sobre las llamas que salen de cuatro serpientes (fig. 91)? O la
voluntad de ir ms all de la experiencia inmediata que me
diante un ojo arrancado, una ceguera voluntaria (fig. 92), tanto
ms significativa cuando vemos que el Seor de la Aurora la
provoca con sus dardos luminosos?
La vocacin total y apasionada de Xolotl est resaltada ade
ms por su parentesco con el dios del deseo. Debido a que
el doble de Quetzalcoatl est asociado con el tonallo (cuatro
crculos que forman un cuadro y que simbolizan la energa
solar) y con la mano que cubre la boca, Seler anota: ...eso
podra significar solamente que Xolotl es Auiateotl, dios de la
voluptuosidad, que se sacrifica en la hoguera y que como con
secuencia de su sacrificio se transforma en sol...34
Nosotros diferimos, no obstante, de ese admirable erudito
cuando interpreta de manera naturalista esa asociacin revela
dora. Fiel al dogma del siglo pasado segn el cual todo fen
meno humano puede ser explicado por las leyes que condicio
nan la materia, Seler vio en Xolotl, en el que reconoce el
arquetipo del penitente, el smbolo del deseo sexual. La repeti
cin de actos intencionados que caracteriza la vida ejemplar de
Quetzalcoatl lleva a la conclusin de que la religin nhuatl
se funda en la invitacin hecha al hombre de liberarse de aque
llas leyes esclavizadoras.
En realidad, Xolotl parece concebido esencialmente como es
pritu. Encarnacin del fuego celeste, no se separa del rey de
Tula sino para descender a los infiernos y subir a los cielos
despus del abrasamiento purificador. Xolotl, posedo por la
nostalgia de regiones que los ojos ignoran, quemado por un
fervor que descompone su piel y disloca sus miembros, des
nudo, ciego y sumido en la soledad propia de las criaturas
extranjeras en este mundo, recuerda las imgenes que los poe
tas de otras latitudes han creado para el alma.

Ixtlacoliuhqui

La identificacin del doble de Quetzalcoatl con la parte in

material del hombre es corroborada por la existencia de una
divinidad que lleva una mscara ciega y un bonete atravesado
por una flecha (figs. 93 y 94). Su nombre significa cuchillo
de obsidiana retorcido.
Los intrpretes de los libros pintados ven en l al dios del
hielo, de la ceguera, de la obstinacin; Sahagn, el dios del
fro. El cuchillo que lo caracteriza es uno de los principales
atributos del Seor del Espejo Humeante (Tezcatlipoca), debido

267
Fig. 92. La finalidad de la pe
nitencia es la ceguera al mundo
exterior (Cdice Borgia).
Fig. 93. El Seor del cuchillo
de obsidiana (Cdice Borb
nico).
Fig. 94. La misma divinidad
ciega en el cdice maya de
Dresde.
Fig. 95. Xlotl alcanzado por
el rayo solar (Cdice Lad).
Fig. 96. Xlotl desprendindo
se del dios del Fro (Cdice
Borgia).
258
a lo cual Seler considera a Iztlacoliuhqui como una de sus
manifestaciones.
Un importante manuscrito nhuatl titulado La leyenda de los
soles por su primer traductor, Francisco del Paso y Troncoso,
identifica al dios del fro con el lucero del alba. Esta identifi
cacin es tan firme que Eric Thompson sostiene que Iztlaco-
liuhqui ...aparece como una simple variante de Tlahuizcalpan-
tecuhtli, dios de la estrella de la maana, que adems era cetl,
dios del fro. Puesto que el alba es el momento ms fro del
da, es lgico que el dios de la estrella de la maana sea tam
bin el dios del hielo y del fro33.
La contradiccin que presenta la existencia de una divinidad
que pertenece al dominio del Seor del Espejo Humeante a
la vez que al de la estrella de la maana puede no ser ms
que aparente. La leyenda de los soles relata que, cuando el
astro amenaz con permanecer inmvil, el Seor de la Aurora
le tir una flecha para hacerlo avanzar. Al no alcanzarlo:
...flech el Sol a Tlahuizcalpantecuhtli con sus saetas de cao
nes de plumas rojas y en seguida le tap la cara con los nueve
cielos juntos. Porque Tlahuizcalpantecuhtli es el hielo
Si bien resulta cierto que el dios del fro no es ms que
una representacin de Venus, no se le puede, no obstante, iden
tificar con la estrella de la maana (Tlahuizcalpantecuhtli);
sta es luz naciente, mientras que la otra luz se halla todava
prisionera de las tinieblas del mundo inferior. De ah viene
la relacin de Iztlacoliuhqui con el dios del espejo humeante,
seor del oeste, tigre nocturno en busca de la aurora.
Xolotl, al encarnar al planeta cado, debera lgicamente
estar en relacin con Iztlacoliuhqui. La ceguera y la flecha el
dardo solar que provoca la cada hacen visible esta rela
cin (fig. 95). Su constante asociacin iconogrfica acaba de
revelar el lazo que las une: en ciertas imgenes el doble se
separa del dios del fro como si su cuerpo naciera del otro
(figura 96).
Xolotl es el explorador del pas de los muertos, del universo
ignorado por los sentidos, luego su parentesco con un perso
naje ciego, desprovisto de odos, de nariz y de boca, parece
coherente. No es imposible que Iztlacoliuhqui simbolice el fin
de las sensaciones, la muerte del mundo exterior mediante el
cual el espritu adquiere, al fin, una plenitud de existencia. El
surgimiento de Xolotl fuera de su cuerpo sera una prueba
de ello. La semejanza del seor del cuchillo retorcido con la
muerte confirma esta hiptesis, pues no slo les son comunes
las ideas de hielo, de fro, de blancura, de objeto cortante,
sino que adems Iztlacoliuhqui es portador del principal atri-

269
Fig. 97. El rey de los muertos
en el Cdice Borbnico.
Fig. 98. El Seor de la Aurora
en un fresco mural teotihua-
cano.
Fig. 99. Otro Seor de la
Aurora pintado sobre un muro
de Teotihuacan.
Fig. 100. Manos traspasadas
por una flecha enmarcadas por
el corte de caracol smbolo de
la estrella de la maana (vasija
pintada de Teotihuacan).
Fig. 101. El Seor de la Auro
ra, maya (Cdice de Dresde).
buto del rey del mundo inferior (Mictlantecuhtli): la roseta de
papel de la cual emerge un cono (fig. 97). Esa criatura glacial,
ferozmente encerrada en s misma, tal vez traduzca la tensin
del individuo en el umbral de una realidad cuya visin paraliza
momentneamente los rganos. Puesto que Xolotl no tiene ms
razn de ser que la de internarse en las profundidades, esa
visin ha de ser la del reino de la muerte. Ya que el nacimiento
del Quinto Sol depende de esa aventura, nos es forzoso creer
que el secreto arrancado a las tinieblas concierne a su natu
raleza perecedera. Al experimentar la irrealidad del mundo ob
jetivo, Xolotl deviene capaz de engendrar un cuerpo celeste.

El Seor de la Aurora

El dinamismo creador de la muerte est patente en el sim

bolismo de Tlahuizcalpantecuhtli, que nace de la accin teme
raria de Xolotl. En cuanto ste abandona las profundidades,
surge por el horizonte Quetzalcoatl como estrella de la maana,
armado con los dardos luminosos que ha obtenido en el trans
curso de los ocho das pasados en el infierno.
En Teotihuacan, el Seor de la Aurora conoce una infinita
gama de variaciones dentro del estilo severo y lleno de gracia
propio de las pinturas de la Ciudad de los Dioses. Adems de
la flecha que compone su nombre jeroglfico y que no lo
deja jams, acompaan a este personaje otros smbolos rela
tivos a su estado: el lobo que lo seala como criatura noctur
na (fig. 98) y el pjaro solar que lo escolta durante su ascen
sin matinal (fig. 99).
Hemos dicho que la mano indica entre los mayas finalidad,
totalidad. Su asociacin con la estrella de la maana (fig. 100)
muestra que el uno que forma el nombre de Tlahuizcalpante
cuhtli (1 caa) constituye no una unidad simple, sino una uni
dad realizada por la fusin de varios elementos, como el quin-
cunce. El crculo formado por una o dos manos y atravesado
por una flecha es la manera teotihuacana de representar la
flecha mtica ce acatl, uno caa. La importancia que su utiliza
cin, como motivo aislado, le confiere constituye una prueba
suplementaria. Por medio de un pjaro y un reptil integrados
a la cara del Seor de la Aurora, el cdice Dresdensis subraya
el lazo que une a ese ltimo con el Seor Quetzalcoatl (fig. 101).
Mientras que en Teotihuacan el elemento nocturno y mortal
que implica el nacimiento de Tlahuizcalpantecuhtli es evocado
por medio de alusiones indirectas, los mayas introducen la uti
lizacin del esqueleto ya antes de los siglos guerreros que

271
habrn de hacer de l su motivo favorito. Mediante un torso
descarnado representa el cdice de Dresde al Seor de la Auro
ra (fig. 102).

El hombre-jaguar-pjaro-serpiente

Otro personaje expresa, con atributos distintos, la misma

plenitud que el Seor de la Aurora: un conjunto ms o menos
estilizado de rasgos tomados del hombre, del jaguar, del p
jaro y de la serpiente. En Teotihuacan esta figura refleja el po
der de sntesis propio de este centro. Slo las pequeas escul
turas en barro cocido (no sobrepasan los diez centmetros)
reproducen los diferentes elementos de un estilo realista: una
:ara humana con la lengua bfida del reptil que sale de las
:auces del jaguar emplumado (fig. 103). La pintura, por lo ge-
leral, domina esos datos y los amalgama en un todo que
unta la fuerza de expresin al valor intrnseco de los signos,
limitmonos a la ltima imagen del hombre-jaguar-pjaro-ser-
nente descubierta (fig. 104), en la cual el elemento reptil est
ncluido en el cetro que lleva en la mano derecha y que rene
os smbolos de los tres reinos (fig. 105): la parte inferior est
ormada por la cabeza del jaguar, la parte superior por las
jarras, las plumas y la cola de la serpiente cascabel, la nica
specie empleada en las efigies de Quetzalcoatl. Lo mismo que
:n las estatuillas, el casco del personaje representa las fauces
de un tigre emplumado.
Esta imagen, pintada sobre los muros de la ltima cmara
del palacio de Zacuala (precedida de un pasaje donde figuran
cuatro grandes discos solares), parece representar al Quinto
Sol37 Al contemplar esta composicin, situada a ras de suelo,
se tiene la sensacin de asistir al surgimiento de una especie
desconocida; de un ser sin gravedad es un montn de plumas
esmeralda que rodean una cara radiante que se eleva en un
espacio transfigurado, de un rojo intenso y vibrante como el
del cuerpo.

b) El humanismo quetzalcoatliano \

La vasta construccin potica que expresa el pensamiento

nhuatl repite incansablemente la aventura del hombre que se
convierte en sol. Ahora bien, al proclamar el origen humano
de la divinidad, esta religin se sita en los antpodas no slo
del politesmo, sino tambin de toda teologa en la cual Dios
es de una esencia distinta a la de su criatura. No obstante, se
trata de una religin: una figura nica de la que irradia todo
el sistema completo y en la cual el hombre cree ardientemente;
unas normas rigurosas tendentes al perfeccionamiento interior;
un clero sujeto a la ms severa austeridad; unos ritos que
implican especulaciones morales tales como la comunin, la
confesin de los pecados; la cremacin del cuerpo en vistas
a la resurreccin.
Todo sera simple si se pudiera afirmar la preexistencia di
vina y persuadir de que Quetzalcoatl es un dios encarnado que,
a semejanza de nuestro Cristo, se reintegra al cielo. Pero no
es ste el caso, puesto que su valor de arquetipo reside en el
hecho de ser el primer hombre que se convierte en dios: es
la frmula de este logro lo que constituye su enseanza. Por
tanto, no es una divinidad dispensadora de gracia, sino un mor
tal que descubre toda la dimensin humana y que transmite
su descubrimiento a sus semejantes. Estrictamente personal, su
transfiguracin no opera sobre el creyente por medio de fluidos
sobrenaturales; es una certeza en funcin de la cual orienta
cada individuo su existencia.
Lejos de implicar una revelacin divina, el mensaje de Quet
zalcoatl parecera inspirado en una visin en la que el hombre
fuera a la vez espritu y materia. En efecto, el pensamiento
nhuatl considera el orden objetivo a partir de la materia y
concluye que, aunque inestable y perecedera, puede escapar al
determinismo que la abruma, y nos la muestra en su intento
de liberar de su seno la facultad creadora. La ruptura con el
orden natural est representada por la hibridacin del reptil
con el pjaro y en seguida aparece una nueva meta a alcan
zar: la primera decisin del Seor Quetzalcoatl es la de ponerse
en marcha hacia una realidad de la que se siente dolorosamente
separado.
Transformado en estrella y bajo la forma despojada de Xo-
lotl, empieza inmediatamente otra peregrinacin que ha de
hacerle lograr la creacin del Quinto Sol. Ese sol, nacido de
la inmersin de Xolotl en los abismos, revela la estructura
secreta del universo al aclarar los lazos internos que unen a
las molculas con una fuente central.
La naturaleza de esta fuente est confirmada por la identi
ficacin de los jeroglficos del sol con la cara humana. El
smbolo del sol natural de su calor est formado por
cuatro crculos dispuestos en cuadro (el tonallo que corres
ponde al espacio desprovisto de centro); si se aade al tonallo
un quinto crculo, se obtiene el quincunce. El quincunce, de
terminado por los cinco aos que tarda Venus en alcanzar el

273
Fig. 102. El Seor de la Aurora recuerda a menudo la muerte
que precede a su orto (Cdice de Dresde).
Fig. 103. El hombre-jaguar-pjaro-serpiente. Estatuillas de barro
cocido de Teotihuacan.
Fig. 104. El hombre-jaguar-pjaro-serpiente en Teotihuacan.
Fresco mural del Palacio de Zacuala.
Fig. 105. Cetro del hombre-jaguar-pjaro-serpiente formado por
una cabeza de tigre, garras y plumas de pjaro y crtalos.

sol, indica el dinamismo que caracteriza a la criatura humana.

De ah se deriva que el hombre ya est representado por
la cara o por el ojo constituye a menudo el meollo del signo
movimiento.
Esa participacin en el destino del universo que el hombre
asume est tambin inscrita en el jeroglfico del ciclo del tiem
po: dos tringulos cuyos vrtices se unen (fig. 106). Asociado
como est a Quetzalcoatl, este signo no puede representar ms
que el tiempo de que dispone el individuo para llevar a cabo

274
su tarea mediadora entre unas realidades que, sin l, quedaran
separadas (fig. 107).
Sabemos por las aventuras del rey de Tula que durante ese
ciclo vital el corazn cuyo jeroglfico es el quincunce debe
alcanzar su florecimiento. Por su parte, el Quinto Sol est
tan prximo al corazn que sus nombres se derivan de la
misma raz: Y olioti, corazn. En tanto que derivado de Ollin,
movimiento, esta palabra significa literalmente y-oll-otl, su
movilidad o la causa de su movimiento. La vida misma apa
rece como una consecuencia de ese movimiento liberador de
energa luminosa: Yoliliztli, vida, designa bajo forma abs
tracta el proceso vital y se deriva de ollin, movimiento. Pro
visto del sufijo litztli, propio de los sustantivos abstractos, el
trmino significa la movilidad de los seres vivientes. Es inte
resante notar que los primeros frailes introdujeron el concepto
de alma mediante el trmino nhuatl te-yolia, produce vida
o el movimiento en la gente3.
Pese a los innumerables signos que lo componen, el len
guaje simblico nhuatl puede reducirse a un solo signo del
que se derivan todos los otros: los dos tringulos con el
vrtice superior comn. A partir de este signo que contiene en
germen el mensaje entero del profeta americano, la estructura
se desarrolla con la sencillez del rbol que sale de su semilla
y que una vez florecida se ofrece como un todo que se impone
a la manera de un organismo viviente.

El hombre y sus obras

El hombre, nico instrumento capaz de liberar la partcula

dinmica enterrada en la materia, se erige en dueo del deve
nir. De l ha de depender que el mundo regrese a la nada o
que venza definitivamente a la inercia. Esta responsabilidad se
traduce en una exaltacin de la obra, en la voluntad de trans
formar hasta el ltimo tomo de la materia. Con un esfuerzo
creador que desafa a la imaginacin, el nahua convierte Me-
soamrica en una mina inagotable de obras de arte. En
Teotihuacan, donde quince aos de excavaciones no han debi
litado para nada nuestra sorpresa de los primeros das, los
restos salen del suelo cotidianamente como si provinieran de
semillas inmortales. Las excavaciones realizadas en tres edificios
completos han proporcionado innumerables fragmentos de escul
turas de barro, de cermica, de frescos.
Los edificios con sus muros enteramente pintados, con sus
detalles amorosamente trazados y pulidos, con sus planos de

275
Fig. 106. El jeroglfico nahuatl
de un ciclo de tiempo est for
mado por dos tringulos que se
superponen en posiciones inver
tidas.
Fig. 107. El bonete de Quet-
zalcoatl recuerda al jeroglfico
del tiempo (Cdice Borgia).
 dibujo simblico, constituyen en s mismos gigantescos objetos
preciosos. Indicados por los fragmentos de cermica, aparecen
en profusin; unas excavaciones emprendidas al azar en un te
rreno desocupado han permitido liberar, al cabo de tres per>
dos de trabajo, un palacio de cuatro mil metros cuadrados. En
un campo situado a doscientos metros del anteriot descubrimos
luego un recinto religioso de igual superficie, y los vestigios
de una tercera construccin que creimos era un convento
son hoy visibles a algunas decenas de metros hacia el sur. Ml
tiples indicios permiten pensar que toda la Ciudad de los
Dioses est repleta de edificios y sabemos que Mesoamrica
entera es una constelacin de centros rituales.
Una fe tan ardiente en la utilidad de la obra deba de ser
inseparable de la fe en el individuo: el hombre no puede
hacerse instrumento del devenir universal ms que forjando
antes su propio destino. Puede ser que se refiera a ese con
cepto la bella definicin de Quetzalcoatl recogida por el histo
riador Mendieta en el siglo xvi: Y tambin le decan Moyo-
cuyatzin ayac oquiyocux, ayac oquipic, que quiere decir que
nadie lo cri o form, sino que l solo por su autoridad y
por su voluntad lo hace todo
Un anlisis etimolgico de este concepto lleva a la misma
conclusin: Mo-yocuya-tzin, palabra compuesta del verbo Yu-
cuya (o yocoya, inventar, forjar por el pensamiento), del sufijo
tzin, que equivale a nuestro seor, y del prefijo mo (a s
mismo). Uniendo esos elementos descubrimos que la palabra
Mo-yocoya-tzin significa el seor que se piensa o se inventa
a s mismo 40.
En Teotihuacan, la cara humana sustituye a cualquier otra
representacin. Es el modelo preferido por los escultores y la
abundancia de efigies hace pensar en un verdadero culto a lo
humano. Sobre decenas de millares de fragmentos de figurillas
encontrados en los escombros de los tres edificios rescatados, las
representaciones de divinidades no llegan a alcanzar la propor
cin del 1 por lOO4'.
El resto de figurillas representa a hombres suntuosamente
vestidos a veces, pero la mayor parte desnudos, con la cabeza
rapada, el cuerpo largo y delgado, en actitud de movimiento.
Con la ayuda de las descripciones de los cronistas y del ma
terial arqueolgico de otras zonas hemos podido establecer que
esas estatuillas eran la representacin de ascetas, miembros de
una institucin de peregrinos existente todava en el momento
de la conquista, cuyo dios figura sobre los muros del palacio de
Zacuala.
Lo que demuestra ms elocuentemente la maestra de los ar

277
tistas teotihuacanos, a la vez que su devocin por lo humano,
son las mscaras. Con una serenidad que llega a atenuar las
particularidades fsicas, bien acusadas no obstante, eran desti
nadas a cubrir la cara del muerto en el momento de su incine
racin y es probable que expresen el estado espiritual necesario
para que se realice la resurreccin. Cuando est modelado en
barro en vez de en las ms duras y hermosas piedras, la ms
cara constituye el centro de un pequeo santuario domstico.
La constante asociacin de ese santuario con una entidad
que por sus atributos mariposa, flor, pjaro manifiesta ser
el Seor de las almas, nos ha confirmado en la creencia de
que la mscara podra representar la perfeccin interior hacia
la cual tenda incansablemente el esfuerzo de todo discpulo
de Quetzalcoatl.
En los textos nahuas aparece la cara como el smbolo de
una realidad que va ms all del orden fsico. El anlisis de
una de las palabras-frase que caracterizan a esta lengua hace
concluir a un especialista lo siguiente: Ixtli, in Yolotl: cara,
corazn, persona. Es ste uno de los interesantes difrasismos
nahuas... ixtli, cara, apunta al aspecto constitutivo del yo del
que es smbolo el rostro. Yolotl, corazn, implica el dinamismo
del ser humano que busca y anhela. Este difrasismo, encon
trado innumerables veces para designar a las personas, aparece
tambin al tratar del ideal educativo nhuatl: rostros sabios y
corazones firmes, como la piedra42. Igual valor del rostro
indica esta definicin del sabio: El sabio: una luz, una tea,
una gruesa tea que no ahma... Hace sabios los rostros ajenos,
hace a los otros tomar una cara..."

El hombre y la sociedad
La mstica de la obra supone la primaca de lo social, la
conciencia de que el individuo es a la vez dependiente y res
ponsable de la comunidad. La nostalgia de una naturaleza hu
manizada atestigua por s misma una pasin real por el devenir
histrico, ya que, lejos de constituir una finalidad en s, la
plenitud personal no est vista ms que como el primer paso
hacia la gran obra comn. Es significativo ver que la ciencia
del sabio reside en su capacidad de formar a sus semejantes,
de dar a los dems un rostro.
La abundancia de centros urbanos es otro testimonio de la fe
en el sentido civilizador de las relaciones humanas. Hemos
visto que la gran ciudad es designada con el nombre de
Tula, lugar de caas. El hecho de que todas las capitales, a

278
partir de Tcotihuacan, fueran edificadas en la regin del lago
que ocupaba entonces la parte central del altiplano, lleva a
aceptar la explicacin naturalista. No obstante, la incesante
trasposicin potica usada por el pensamiento precolombino
para traducir las correspondencias y las armonas ocultas hace
poco verosmil que una metrpoli realizacin humana por
excelencia haya sido designada segn el lugar natural que
ocupaba, cuando su finalidad era suplantarlo.
Sabemos, por otra parte, que el nombre de Quetzalcoatl
est asociado a la caa, que el jeroglfico del Seor de la
Aurora es Ce Acatl, o sea 1 caa. La interpretacin naturalista
se excluye aqu debido a la costumbre de poner a los nios
el nombre de la fecha de su nacimiento (sealando slo la po
sicin del da en la semana: 1 martes, 3 domingo, por ejem
plo); esa apelacin designa el lazo que se crea establecido
entre la nueva criatura y la posicin astronmica que haba
presidido a su nacimiento. De la misma manera que el da
4 movimiento que vio nacer al Quinto Sol estuvo marcado
por la conjuncin de Venus, los libros sagrados nos hacen sa
ber que tambin es Seler quien lo descubri el da 1 caa
evoca la fecha de la transformacin del rey de Tula en estrella
de la maana. El hecho de que este acto haya sido determinado
por una voluntad humana sita definitivamente a la caa en
un orden espiritual y la conexin de su imagen con la metr
poli, a la vez que con el hombre-prototipo revela su simbo
lismo. Qu ms lgico que atribuir al trmino que designa
a una comunidad el nombre de la unidad a partir de la cual
se constituye aqulla? Es tambin revelador que la presencia
del hombre est marcada por el jeroglfico de la transmutacin
en cuerpo celeste, lo que sugiere que lejos de ser una denomi
nacin descriptiva (Lugar compuesto por individuos) el nom
bre de Tula seala la obra de personas que previamente se
han transformado en energa creadora.
Otros datos corroboran la hiptesis: la caa es efectivamente
el signo de esa molcula de naturaleza liberada que simboliza
al hombre quetzalcoatliano, puesto que los jeroglficos lo repre
sentan bajo la forma de flecha. Mediante flechas lanza sus
dardos luminosos sobre la tierra el Seor de la Aurora, de
lo que resulta que la caa es el jeroglfico del rey de Tula
en su calidad de estrella de la maana y adems que, en tanto
materia pensante, materia tocada por el soplo veremos que
Quetzalcoatl es tambin el dios del viento , la flauta (gene
ralmente de caa) era el instrumento propio de los discpulos
de Quetzalcoatl; su uso caracteriza a los Grandes Artfices
y aquel que alcanza cierta elevacin interior es comparado a

279
 una flauta. Eso aparece lo mismo en una oracin (...usis
de ellos como de vuestras flautas, hablando dentro de ellos y
ponindoos en sus caras y en sus odos, y abriendo sus bocas
para bien hablar) que en el discurso que los ancianos dirigan
al rey: ...mirad que recibis con afabilidad y humildad a los
que vienen a vuestra presencia angustiados y atribulados; no
debis de decir ni hacer cosa alguna arrebatadamente, od con
sosiego y muy por entero las quejas e informaciones que delante
de vos vinieren, no atajis los corazones o palabras del que
habla, porque sois imagen de nuestro seor dios y representis
su persona, en quien l est descansando, y de quien l usa,
como de una flauta, y en quien l habla...43
Quetzalcoatl propone una finalidad concreta a un impulso que
no puede ser reprimido impunemente al hacer depender la exis
tencia de la metrpoli de hombres capaces de exaltarse por una
tarea que trasciende el egosmo individual. As, sus preceptos
ataen principalmente el comportamiento del individuo hacia
s mismo y hacia los dems; a la vez que llama la atencin
sobre el peligro que amenaza al hombre si ste no se consi
dera ms que como una cosa desprovista de espritu, Quet
zalcoatl tiende un puente entre la finitud y la eternidad. Con
un dinamismo incomparable, saca a esos conceptos de la abs
traccin y los erige en ideal de la vida: persuadido de que
la esencia, no puede afirmarse ms que en contacto con la
materia, en el rudo cuerpo a cuerpo que sigue a la toma de
conciencia, proclama a la obra de espiritualizacin como la
nica victoria sobre el tiempo y el espacio devastadores.
En funcin de este dinamismo, la transfiguracin que es el
meollo de su mensaje aparece como una metfora de la reali
zacin del hombre a travs del grupo. Cuando la trascendencia
est enfocada como una necesidad vital, el individuo no tiene
otro medio para romper sus lmites que comulgar con otros
impulsos semejantes al suyo. Al mismo tiempo que confirma
el sentido de la metrpoli, la visin de ese lugar de caas
como un haz de corazones iluminados convierte a la hoguera
mtica en una imagen del lugar de trabajo donde el individuo
se espiritualiza, ya que slo la adhesin a la tarea comn
es susceptible de transformar a los Grandes Artfices en esos
cuerpos luminosos presentes en el nombre mismo de su ciudad.

El hombre como energa creadora

L a existencia de Teotihuacan no se explica ms que por esa
incesante proyeccin de fuerzas interiores siempre r e n a c i e n t e s .
Pero no slo la ciudad tiene dimensiones gigantescas, t a m b i n

280

I
su subsuelo consta de innumerables niveles de edificios derri
bados conforme al rito de renovacin que se verificaba cada
cincuenta y dos aos. Los escombros de las moradas y de los
templos eran enterrados bajo otras construcciones que guarda
ban una continuidad familiar y cultural absolutas con las pre
cedentes. Como sea que las casas estaban totalmente pintadas,
las paredes truncadas resplandecen a menudo con frescos admi
rables. Frente a esas pinturas, brillantes todava despus de
dos mil aos de entierro, se comprende que slo la fe ms
ardiente en el poder del espritu pudo permitir que se destru
yeran unas obras cuya mutilacin resentimos en la actualidad
como si se tratara de seres vivientes.
Esa aparente desenvoltura respecto a unas realizaciones arts
ticas tan bellas lleva a la conclusin de que el valor de reden
cin atribuido a la obra no resida en su calidad intrnseca,
sino en el proceso mismo de su creacin, en el impulso que
cambia la materia en formas. A semejanza de los cuerpos hu
manos cuyos restos se encuentran entre los trozos de pinturas,
esas formas no son ms que simples representaciones de unas
verdades a las que tienen como finalidad ayudar a describir.
En ningn momento se las confunde con las verdades en s.
La alternancia entre una produccin intensiva y su destruc
cin pone de relieve una vez ms el don singular que esos
pueblos posean de no perder jams de vista la verdadera
naturaleza humana: a la vez que respondieron con mpetu al
reto del mundo exterior, proyectaron sus obras en un tiempo
que dominaban. Es el hombre, y nos las fuerzas ciegas, quien
fija el ciclo vital al final del cual las cosas, habiendo cumplido
su misin en la marcha hacia la plenitud, son remplazadas
por otras destinadas al mismo fin.
En aquella poca el ciclo de cincuenta y dos aos equivala
al promedio de vida; as, cada individuo contribua personal
mente a crear el material que serva para transmitir la tradicin.
La ausencia de beatera y de supersticin que revela ese dina
mismo es tanto ms sorprendente cuanto, al contrario de las
esculturas que se complacen en representar al hombre, las vasi
jas pertenecen invariablemente a un contexto religioso. Para
comprender mejor el alcance de esa actitud, imaginemos el
escndalo que provocara en el seno de una comunidad mo
derna la destruccin de las iglesias y de las santas imgenes.
Sin embargo, fueron los espaoles del siglo xvi quienes con
denaron a esa cultura por idlatra.

281
El hombre como unidad integral

Ante una realidad tan original que contina desafiando a las

interpretaciones conformistas, los conquistadores no tuvieron
otro recurso que catalogar a las entidades precolombinas como
representaciones de fuerzas naturales. Esta interpretacin, con
firmada por los americanistas del siglo xix, tom el carcter
de verdad pese a la poca probabilidad de que la necesidad
de lluvia, por ejemplo, pueda inspirar alguna vez una estruc
tura de tal profundidad. Para que la gran figura del profeta
americano quepa en el marco de ese determinismo, el conjunto
de los jeroglficos que expresan su pensamiento debe ser
escamoteado y la serpiente emplumada debe quedar reducida
a la imagen naturalista de una serpiente de agua, sin ligazn
ninguna con el Seor Quetzalcoatl. En cuanto a la transfor
macin en planeta del rey de Tula sera, para una mente
precientfica, la explicacin de la existencia del cuerpo celeste.
Esa falta de rigor en el anlisis de los fenmenos culturales
tiene como consecuencia una falsa estimacin de los aportes de
la arqueologa: las excavaciones demuestran claramente la des
truccin voluntaria de las obras, mas como esta costumbre
no cuadra con ninguna de las ideas preconcebidas, este nuevo
conocimiento es transformado en un dato banal (que a nadie
sorprende), a la vez que misterioso, puesto que es inexplica
ble. En cambio, si se le enfoca desde su singularidad, certifica
una realidad tan precisa que halla eco en los textos de la
poca guerrera. En efecto, la principal cualidad que se admira
en el rey-poeta Netzahualcyotl (principios del siglo xv) es una
inteligencia especulativa que le hizo declararse adepto de un
principio creador invisible. La firmeza de su conviccin era tal
que toda su vida cuid de que el gran templo de su ciudad
estuviera libre de dolos.
Sabemos que Netzahualcyotl cuya personalidad compleja
y atrayente se form en las luchas ms atroces se distingue
por su fidelidad combativa a la antigua tradicin, amenazada
entonces peligrosamente por la integracin de tribus primitivas
a la vida poltica del altiplano. Se deca heredero de Quetzal
coatl y para construir su capital hizo un llamado a los toltecas
que, al acabarse Teotihuacan, se haban refugiado en la regin
mixteca. Sin duda fue gracias a estos artistas que Texcoco
se convirti en la brillante ciudad que los espaoles llam aron
la Atenas mexicana.
Ese testimonio histrico de la fe, en un principio creador
irrepresentable, sita a las pinturas teotihuacanas en un con
texto que aclara su funcin: su independencia respecto a lo
 que representan debe provenir de que su mensaje no es estric
tamente religioso. La experiencia arqueolgica lleva igualmente
a esta conclusin. Cuando trabajbamos para descubrir en el
campo la primera unidad de un conjunto arquitectnico, no nos
mova ms que el deseo de conocer uno de los legendarios
palacios toltecas pintados al fresco. Estbamos lejos de imaginar
entonces la claridad que aquel conjunto iba a arrojar sobre
la funcin de las propias pinturas; la continuidad del tema
que desarrollan los smbolos inscritos sobre los muros de Za-
cuela es, en efecto, tan riguroso que el edificio aparece como
un inmenso libro abierto.
La primera sala est ilustrada con figuraciones de Tlaloc,
dios de la lluvia de fuego que destruy por medio de las lla
mas una de las cuatro eras anteriores al Quinto Sol, La ltima
de las salas est invadida por las imgenes del Quetzalcoatl
rojo, smbolo del hombre divinizado. Situado sobre la cara
opuesta al muro donde se halla la imagen de Tlaloc, detentor
del rayo celeste, el Quetzalcoatl rojo no puede ser contemplado
ms que despus de haber recorrido todo el edificio. Las
piezas que separan esas dos partes extremas rehacen las peri
pecias de un encaminamiento interior: Tlaloc es seguido por el
Caballero-Tigre, en actitud combativa, el ser a quien una gota
de lluvia de fuego hizo consciente de la dimensin humana.
Viene en seguida el guila solar con la lengua bfida y el
Seor Quetzalcoatl durante su aventura ms celebrada: aquella
que lo muestra bogando hacia el pas del sol en una barca
formada por una serpiente emplumada. Despus sigue un pa
sillo adornado con los cuatro discos rojos y sobre el mismo
muro, sin otra ruptura que un escaln de diez centmetros,
surge el Quetzalcoatl transformado en Quinto Sol que cubre
los muros de la ltima sala.
Esas figuras aparecen como jeroglficos ampliados y forman
un texto que comienza a la entrada de la residencia y termina
en la ltima pieza del edificio. Est claro que unas imgenes
que exaltasen una zoolatra no llegaran nunca a semejante
coherencia interna, tanto ms evidente aqu donde la signifi
cacin del conjunto de pinturas de principios de nuestra era
es idntica a la de todos los cdices establecidos durante los
siglos posteriores. Ese valor educativo de las imgenes hace
comprensible no slo su renovacin cclica nico mtodo
radical de evitar que se conviertan en dolos, sino tambin
la ausencia de efigies divinas en piedra o en barro. Las pin
turas no hacen ms que repetir, en un lenguaje ms explcito,
las enseanzas de las terracotas: la conquista de la armona
que el escultor traduce por medio de la serenidad de un

283
rostro o por el aligeramiento de la materia, es expresada por
el pintor de manera, digamos, literal; por ejemplo, los signos
que componen el Quetzalcoatl rojo recuerdan la naturaleza de
aquella conquista y el camino seguido para lograr su reali
zacin.
Las piezas laterales del palacio de Zacuala presentan tam
bin ilustraciones de los diversos estados del alma. Adems de
Yacatecuhtli, dios de los peregrinos, aparecen dos personajes
nuevos: Xipe Totee y Xochipilli. El primero, Nuestro Seor
el desollado, simbQliza la liberacin de los obstculos que el
mundo interpone entre las diferentes realidades del individuo.
En un cntico en su honor se le presiona para que se revista
con el traje dorado, que no es otra cosa sino la piel humana
y simboliza la separacin. En los libros pintados la realizacin
de ese deseo est representada por un personaje que desaparece
en las fauces de una serpiente emplumada (fig. 108). Xochi
pilli, Seor de las Flores, cuyos emblemas son la flor, la mari
posa y el pjaro las tres formas mediante las cuales evocan
el alma los textos , est tambin pintado con el cuerpo y el
rostro rojos propios del desollado.
Los frescos revelan que el hombre es la sede del principio
unificador; en vez de plantear el problema de la existencia
a partir de lo fsico, de lo social o de lo divino, Quetzalcoatl
establece como realidad primera de la condicin humana la
fuerza potencial de integracin que el hombre posee en ex
clusiva.
Hay que notar que, a medida que se debilita el impulso
interior, esas representaciones dinmicas ceden el lugar a los
smbolos de destruccin. En vez de subrayar el principio que
se haya a la salida del itinerario, se habr de acentuar la
evanescencia del mundo de las formas. De ah que las im
genes de esqueleto, casi totalmente ausentes de Teotihuacan,
acabarn por ser el tema favorito quince siglos ms tarde.

La conquista del mundo

Nada revela con ms exactitud la mstica de la obra que

animaba a los discpulos de Quetzalcoatl que la existencia de
una institucin de misioneros del pensamiento nahua. En el
siglo xvi, una de las tres clases dirigentes de la sociedad azteca
era la de los pochteca, comerciantes itinerantes que a veces
asuman el cargo de embajadores. Pese al materialismo de sus
actividades, la corporacin estaba regida por normas ticas y
se hallaba bajo el patronato de Quetzalcoatl. La ciudad de

284
Fig. 108. Nuestro Seor el desollado, dios que libera la envol
tura terrestre (Cdice Borgia).

Cholula, capital de estos viajeros, se agrupaba alrededor de un

gran santuario dedicado a aquel dios.
Los desplazamientos de los pochteca tenan como lmite las
costas orientales del golfo de Mxico, donde se verificaba una
feria permanente cuyo esplendor maravill a los espaoles. Lu
gar de reunin de hombres y de productos llegados de toda
Mesoamrica, Xicalanco ofreca a las diversas regiones la posi
bilidad de un conocimiento recproco. En razn de su situacin
geogrfica, la eleccin de Xicalanco (fig. 64) punto de con-

285
vergencia de las grandes ciudades mayas, totonacas y nahuas
poda no haber sido ms que de orden prctico, puesto que
los aztecas haban logrado ya establecer la vasta unidad tolteca
que, realizada por las armas, les obligaba a una constante vigi
lancia sobre el pas sometido.
De todos modos, la arqueologa revela que la existencia de
los pochteca se remonta hasta la poca del esplendor de Teo-
tihuacan la efigie de su dios Yacatecuhtli cargado con el
cacao que serva de moneda ilustra cuatro salas del palacio
de Zacuala (fig. 109) y, adems, que la ruta que seguan los
aztecas era la misma que utilizaron los antepasados nahuas,
segn lo demuestra la multitud de vestigios teotihuacanos que
hay en el permetro del golfo de Mxico. Puesto que la Ciu
dad de los Dioses es anterior a todos los dems centros
arqueolgicos, la explicacin de los motivos de la eleccin del
emplazamiento de Xicalanco, vlida para el mundo urbanizado
del siglo xvi, no es aplicable al mundo arcaico, de cuyo seno
emergi Teotihuacan.
En las costas del golfo sita el mito la transformacin de
Quetzalcoatl en estrella de la maana; sobre sus orillas levanta
la hoguera purificadora o se embarca sobre el dorso del reptil.
Luego, para los nahuas de comienzos de nuestra era, aquellos
lugares haban de constituir una tierra santa hacia la cual se
dirigan en busca del mismo destino que buscara el rey de
Tula. Es significativo que el pas por el cual abandona el
viejo soberano su reino sea llamado unnimemente, en los Anales,
Tlillan-Tlapallan, la tierra del negro y el rojo, calificativo
que designa a la sabidura. A travs de toda la mitologa
y el simbolismo nhuatl la yuxtaposicin de estos colores,
negro y rojo, oscuridad y luz, evoca la idea del saber que
sobrepasa la comprensin ordinaria. As, se atribuye por exce
lencia al tlamatini la posesin de esta sabidura, cuando expre
samente se afirma que de l son el color negro y el rojo
(tlile, tlapale) y, ms simblicamente an, se aade que l
mismo es tinta negra y roja, escritura y sabidura **.
As, la tierra prometida no es el lugar de vestigios inertes,
buenos para satisfacer solamente los instintos ciegos, sino el de
la fe en un orden espiritual que uno se esfuerza en alcanzar.
Este ideal queda realzado por el dinamismo social que desple
garon los pochteca, pues por muy preocupados que estuvieran
por alcanzar el pas de la iluminacin, no por ello olvidaron
nunca su deber de transformar el mundo a su paso. La apa
ricin de grandes centros que, hacia el siglo v, formaban una
unidad cultural con una superficie de ms de dos millones de

286
kilmetros cuadrados, es uno de los prodigios nahuas. Segn
los documentos relativos al primer milenio precolombino, esa
unidad fue establecida sin la ayuda de las armas: los textos
atribuyen un pacifismo militante a los discpulos de Quetzal-
coat, adems, los vestigios indicadores de guerra estn ausen
tes: ni rastro de sistemas defensivos ni de combates. Ninguna
de las innumerables ciudades de ese perodo fue devastada
por las armas: lentamente abandonadas por otros centros nue
vos, permanecieron veneradas para siempre. La originalidad
de esta fase consiste, adems, en un fervor creador que excluye
naturalmente a la guerra. La victoria de los nahuas en Me-
soamrica no consiste en apoderarse de organizaciones econ
micas y sociales ya existentes, como lo habrn de hacer los
aztecas, sino en sembrar los productos de la conciencia en un
medio todava en estado de naturaleza.
Tampoco se trata de una sumisin a la fuerza, pues las cul
turas locales no han podido desarrollarse ms que en el goce
de una libertad incompatible con una sujecin poltica. Si en
vez de haber sido ellos mismos los promotores de un pensa
miento hubieran sido los nahuas unos vulgares colonizadores,
jams hubiesen podido aparecer las culturas locales; nosotros
lo conocemos demasiado a travs de la historia de los impe
rios: la nica libertad que otorgan a los pueblos vencidos
es la de copiar servilmente los modelos de los vencedores.
La exaltacin del hombre-planeta se hace en lenguajes est
ticos tan variados que slo despus de minuciosas comparacio
nes se descubre su unidad espiritual. Adems, en la base de
todas esas culturas la arqueologa descubre un nivel de vestigios
teotihuacanos que datan de un perodo de coexistencia que
tuvo que ser pacfico en razn de la profunda asimilacin
por cada grupo del mensaje quetzalcoatliano: madurado lenta
mente, como lo exige todo fenmeno interior, se le ve irrum
pir, a veces despus de los primeros contactos, en unos estilos
desconocidos hasta aquel momento.
La naturaleza pacfica de las conquistas nahuas est corro
borada por el anonimato que reina en los centros nuevos: a se
mejanza de la Ciudad de los Dioses, sus monumentos no
proclaman ms que el acuerdo sobre cierta visin de la exis
tencia. A la imposibilidad de admitir un militarismo suficiente
mente poderoso para dominar esas grandes extensiones y dejar
en silencio el nombre de sus hroes en provecho de una verdad
universal, hay que aadir el hecho de que Teotihuacan es la
nica ciudad de donde hubieran tenido que salir las armas
conquistadoras, pues, adems de la expansin demogrfica que

287
 acusa la arqueologa, sigui siendo durante largo tiempo el
nico centro urbano de Mesoamrica. El carcter ritual y sa
grado de la Ciudad de los Dioses es demasiado manifiesto
para que pueda ser puesto en duda: la ausencia de indicios
militares concuerda en ella con la superabundancia de sus
creaciones.

288

;:
Conclusiones

Lo poco que se ha dicho del hemisferio sur parece justificar

nuestro propsito relativo a la posibilidad de esclarecer el pa
sado peruano, sin archivos, por medio de los escritos nahuas.
En efecto, hemos visto que a la luz de estos ltimos los mate
riales arqueolgicos de Per y de Bolivia revelan un mundo
espiritual suficientemente neto para que se pueda distinguir
en l las mismas grandes lneas directrices que emergen de la
abundante documentacin referente a Quetzalcoatl, pues, a pesar
de las variantes estilsticas, los smbolos meridionales exami
nados a lo largo de este trabajo suponen una imagen del mundo
idntica a la que inspir las obras mesoamericanas. Sera ir
en contra de toda lgica ver en un conjunto tan integrado
como el del hombre-pjaro-serpiente un sentido distinto del
que le asigna el contexto mexicano ampliamente conocido y
con mayor razn cuando en Per y Bolivia este conjunto
se halla rodeado de una multitud de signos que poseen su
exacto correspondiente en el simbolismo nhuatl. La icono
grafa comparada que tenemos en preparacin nos obliga a
comprobar, a cada paso, que los jeroglficos fundamentales del
pensamiento de Quetzalcoatl existen de un extremo a otro del
continente.

I. C U A L ES LA CUNA DE LA CULTURA A M E R IC A N A ?

Esa universalidad vuelve a poner al orden del da la cues

tin del origen de la civilizacin americana y somos cons
cientes de que deberamos dar aqu, por lo menos, las razones
que hacen insoluble todava el viejo problema: en el estado
actual de los estudios es difcil lograr siquiera una simple
exposicin de los datos, a pesar de que la arqueologa de los
ltimos treinta aos haya logrado encerrarlos dentro de lmites
observables; nos limitaremos a evocar esos datos.
Al mismo tiempo que Julio Tello demostraba la antigedad
de Chavn, Mathew Sterling descubra en el Mxico meridional
el santuario que iba a ser considerado por muchos como la
cuna de la cultura mesoamericana. Al igual que Chavn, La
Venta fue construida alrededor de una estructura simblica (el
jaguar humanizado, al cual se integran el pjaro y la ser-

289
 pente) que expresa lo esencial de la filosofa indgena en
toda su singularidad demasiado explcitamente para que se le
pueda atribuir orgenes independientes. Diversos obstculos han
impedido hasta hoy, no obstante, establecer una prioridad entre
estos dos lugares, pues La Venta no posee, como tampoco
Chavn, ninguna inscripcin cronolgica y no ha proporcio
nado tampoco ningn resto indicador de contactos directos
con reas cronolgitamente mejor conocidas, como ha ocurrido
en Chavn con la cermica y con ciertos elementos arquitec
tnicos.
Por otra parte, dado que el estilo complicado de La Venta
no ha permitido a los arquelogos llegar a conclusiones satis
factorias, se ha recurrido, cada vez con mayor conviccin, a la
datacin mecnica (obtenida al medir las radiaciones que emite
todava un fragmento de materia orgnica). Diversas razones
hacen, no obstante, sospechosos los resultados del Carbono 14:
ante todo, las excavaciones raramente ofrecen las condiciones
necesarias para poder asegurar la contemporaneidad de un
vestigio cultural y un residuo orgnico, aunque hayan sido
encontrados juntos en el mismo sitio. Adems, el amplio mar
gen de error que los mismos especialistas fijan, margen de va
rios centenares de aos, impide lgicamente que los datos
obtenidos aparezcan como factores determinantes en una re
constitucin histrica. La duda que recae sobre una tcnica,
que por el momento no sirve ms que de modesto auxiliar,
es ms general de lo que parece, puesto que se ha visto
a un ferviente adepto del Carbono 14 retrotraer quinientos
aos una fecha, durante las conferencias dadas por estudiosos
de los monumentos olmecas, en 19674S. Sea de ello lo que
fuere, e incluso en el caso de que la datacin mecnica fuese
tan precisa como a veces se quiere creer, de todos modos no
aclara el problema que nos ocupa, puesto que el Carbono 14
ha atribuido una edad de alrededor de tres mil aos lo mismo
a Chavn que a La Venta.
Es probable que la solucin no se obtenga ms que por la
va larga y complicada de la arqueologa, siempre y cuando sus
especialistas acepten sumergirse durante un tiempo indefinido
en excavaciones orientadas hacia esta bsqueda, as como en
las clasificaciones, los cmputos y las confrontaciones propias
de esta disciplina. Contentmonos aqu con un breve bosquejo
de los jalones que marcan ese camino.
II. P U N T O S DE CO N TA CTO E N T R E LO S DO S H E M IS F E R IO S

Al lado de las ntimas semejanzas que las unen, ofrecen

las civilizaciones de Chavn y de La Venta una profunda dife
rencia. Diremos, sin meternos en el ddalo de consideraciones
tcnicas, que esta diferencia proviene principalmente del grado
respectivo de homogeneidad cultural, lo mismo si reparamos
esta homogeneidad en el interior de su dominio que en
funcin del continente entero. Desde esta perspectiva, Chavn
posee una personalidad que no tiene La Venta, pues este ltimo
lugar aparece como un conglomerado de tendencias: al mismo
tiempo que emplea la monumentalidad en la escultura, las
columnas y las empalizadas de basalto, que hacen de Chavn
(y de Tiahuanaco) un lugar lejano e intemporal, usa tambin
materiales frgiles y formas arquitectnicas nahuas. Por otra
parte, y pese a la preeminencia acordada al jaguar humanizado,
La Venta difiere de Chavn al situar al hombre en el centro
de composiciones que representan a veces al quetzal-coatl y que
se inscriben de esta manera en otra corriente simblica. Pues se
debe de ver que el quetzal-coatl bajo el aspecto de serpiente
emplumada a la vez que de seor de Tula es tan absolu
tamente extranjero a las culturas del sur que parece un ver
dadero hito entre los dos hemisferios.
As, mientras que Chavn permanece encerrado en sus efi
gies hierticas y sus estilizaciones, su arquitectura y su cer
mica constituyen el arquetipo de las obras que habrn de
perpetuarse hasta la llegada de los europeos, La Venta duda
entre dos estructuras mticas y la influencia de su estilo apenas
sale de la regin geogrfica que le es propia. Parece, en con
secuencia, que Chavn haya nacido all mismo, de una raz
nica, y que La Venta sea el producto del encuentro de ele
mentos madurados en otra parte, y es improbable que el ttulo
de patria de una cultura pueda recaer sobre un santuario
formado con rasgos especficos de dos civilizaciones que se
desarrollaron a travs de ms de dos milenios, sin mezclar
nunca directamente sus componentes si no es, justamente, en
La Venta y en otros dos lugares sobre los cuales echaremos
una rpida mirada.
Uno de esos lugares es Monte Albn, que se halla cerca
de la actual ciudad de Oaxaca, en la vertiente del Pacfico de
la misma zona stmica en la que est situada La Venta. La
larga existencia del brillante centro zapoteca refleja las vicisi
tudes de cada una de las etapas que jalonan el mundo preco
lombino y en su fase ms antigua, llamada Monte Albn I, re
vela contactos con el hemisferio sur.

291
 Estos contactos estn presentes, ms directos que en La Ven
ta, en el sistema de construccin (recintos con losas esculpidas)
y a la vez en una representacin de la figura humana idntica
a la de los bajorrelieves de Sechin, en Per. Ahora bien,
aunque el recinto de piedra haya sido desconocido en Meso-
amrica, las efigies en bajorrelieve de las losas, limitadas a
Sechin, constituyen en cambio una imagen fundamental del
simbolismo nhuatl: la de la criatura dinmica y contrahecha
que se transforma en Quinto Sol. La asociacin constante
que los personajes de Sechin mantienen con la idea de movi
miento, tanto por sus actitudes corporales como por el jero
glfico nhuatl, esclarecen definitivamente este parentesco.
Por otra parte, como Monte Albn muestra tambin en
esta fase una perfecta integracin de las principales devinidades
del panten nhuatl, se deriva de ello que nos hallamos de
nuevo frente a un acoplamiento de rasgos provenientes de
fuentes distintas y plenamente desarrollados. Lo mismo que en
La Venta, este conjunto implica aqu la existencia de dos
puntos de origen.
El tercer lugar que contiene elementos peruanos se halla en
el altiplano mexicano, en un suburbio de la capital. La ausen
cia de vestigios de construccin y ciertas caractersticas de sus
estatuillas colocan a Tlatilco en la fase arcaica, anterior por
definicin al advenimiento de las estructuras sociales y reli
giosas que los monumentos y las divinidades de La Venta y de
Monte Albn I suponen. Aunque el Carbono 14 asigna equita
tivamente una cronologa casi idntica a estos lugares, Tlatilco
manifiesta lazos demasiado concretos con el perodo anterior
a los grandes constructores para que su antigedad pueda ser
puesta en duda. Es el nico lugar que muestra, por ejemplo,
una sucesin estratigrfica en la cual las capas con figurillas
y con cermica pertenecientes a la fase arcaica aparecen de re
pente sumergidas por aportaciones extraas que consisten en
formas de vasos, en tcnicas y en motivos decorativos, as
como en una mezcla de los rasgos existentes con los nuevos,
que produce las estatuillas ms graciosas de toda Amrica.
En el seno de la ola que transforma a Tlatilco se observa
la misma convergencia de los dos hemisferios, con la particu
laridad de que aqu se puede seguir, mejor que fn otra parte,
la evolucin de-las aportaciones respectivas: ante todo porque
la influencia de Chavn se nota aqu no slo en las obras
ejecutadas en el propio lugar, sino tambin por posibles im
portaciones: cermica con asa de estribo, desconocida en otras
zonas arqueolgicas mesoamericanas; la presencia de la ser
piente emplumada y la representacin del jaguar en un estilo

292
parecido al de Chavn, pero ejecutado con tcnicas que el
Per nunca aplica a la cermica: la pintura al fresco y el ba
jorrelieve ejecutado sobre barro cocido. Y ocurre que la pintura
al fresco, este tipo de bajorrelieve y la serpiente emplumada
constituyen en el interior de Mesoamrica las expresiones espe
cficas de Teotihuacan, la nica ciudad conocida que fue levan
tada sobre cimientos arcaicos a los cuales permaneci fiel hasta
el fin de su prodigiosa trayectoria.
De este esquema rpido e incompleto sobresale que:

1. La indudable asociacin del estilo de Chavn con los

objetos arcaicos corrobora la prioridad que Julio Tello asign
a ese lugar; en razn de la ausencia, en este nivel, de vestigios
mesoamericanos en el Per, parece que este pas haya sido el
primero en establecer contactos con el norte.
2. Dado que Chavn se halla ligado a elementos nahuas del
altiplano mexicano desde tiempos antiguos, el lenguaje sim
blico de los dos hemisferios parece tan elaborado el uno
como el otro. No obstante, si bien Tlatilco se halla ms cerca
de los orgenes que La Venta puesto que La Venta ignora
las tcnicas propias de la cermica de los dos continentes
y, adems, integra ya sus simbolismos en un estilo nuevo ,
no puede tampoco ser considerado como la cuna del mundo
nhuatl: este ttulo no puede recaer ms que sobre una zona
libre de influencias extranjeras".
3. A partir del encuentro que se efecta en Tlatilco, las
dos culturas muestran un movimiento doble: por una parte,
hacia su propia realizacin y, por otra, hacia prstamos y fusio
nes para crear luego formas sintticas. En el primer movi
miento se inscriben, en el norte, Teotihuacan; en el sur, Tiahua-
naco y Paracas; el segundo cristaliza en Monte Albn y en
Sechin, primero, y en La Venta, en seguida.
4. Conclusin: O bien el pensamiento americano surgi in
dependientemente en varios sitios contemporneos, o proviene
de un foco nico donde vivi sin manifestaciones reveladoras
antes de extenderse a travs del continente. Lo que equivale
a decir que el problema de los orgenes ms bien se ha os
curecido.

III. FIG U R A C IO N Y ABSTRACCION

Puesto que nuestro intento de localizar la fuente de la civi

lizacin americana por medio de paralelismos ha fracasado, vea
mos si los contrastes son ms elocuentes.

293
 La profusin de figurillas que acompaa la aparicin de los
primeros rasgos nahuas parece una constante de esa cultura:
casi exclusivamente femeninas en Tlatilco, representan indistin
tamente a hombres o a mujeres en Teotihuacan. Esta aficin
a la figura humana, unida al gusto por el detalle que perso
nifica y por el movimiento del cuerpo, es desconocida en el
Per: los bajorrelieves de Chavn, las estatuillas de Tiahuanaco
y las efigies en terracota de Paracas provienen de un simbo
lismo que relega al hombre a otra categora. Lejos de ser
circunstanciales esa tendencia y esa negativa, parecen estar
determinadas por un cierto concepto de la comunidad. En
efecto, aunque Tlatilco nos sea conocido solamente por el ma
terial de las sepulturas, Cuicuilco y el conjunto del cual forma
parte por los restos de las primeras construcciones mesoame-
ricanas y Teotihuacan slo por sus gigantescas pirmides, esos
hitos del proceso de elaboracin cultural demuestran, princi
palmente mediante sus figurillas, una preocupacin por el indi
viduo de la que carecen los lugares meridionales contempor
neos de aqullos. El signo ms sorprendente de esa diferencia
se halla en el respectivo enfoque de la vida social: mientras
los nahuas se propusieron, desde la fase arcaica, construir la
ms vasta ciudad del continente, los habitantes del Per y de
Bolivia se contentaron durante siglos con lugares destinados al
culto que no van acompaados ni de espacios urbanos ni de
residencias.
Est2 comprobacin lleva a tener presente una tercera dife
rencia: las dos civilizaciones, aunque nacidas de una visin
del mundo y de una expresin formal prcticamente iguales,
difieren, no obstante, por el valor que otorgan a sus imgenes.
No parece que el Per haya elaborado una verdadera estruc
tura iconogrfica y parece haber tomado de Mxico las im
genes aisladas que multiplica hasta el infinito: este fenmeno
explicara la dificultad con que se tropieza cuando se trata
de reconstruir su pensamiento sin apoyarse en el conocimiento
del simbolismo nhuatl. Varios factores revelan que esta ca
rencia constituye una negativa voluntaria, una actitud resultante,
de una idiosincrasia dada, pues, mientras las imgenes brillan
hasta el fin sobre los muros y objetos en Mxico, en Per
y en Bolivia se van enrareciendo y acaban por desaparecer.
La proliferacin de las esculturas y de las pinturas mexicanas
hace sobresalir la desnudez de los monumentos peruanos y b o li
vianos; los espaoles relatan su decepcin al no hallar ningn
dolo en el tabernculo de Pachacamac, el ms prestigioso
de los santuarios del hemisferio sur, y varias fuentes informan
que el gran templo del Cuzco, con los muros externos cubiertos

294
enteramente de lminas de oro, no encerraba ms que las figu
ras del sol (un rostro rodeado de rayos), de la luna y de algu
nas estrellas.
En relacin con otros rasgos culturales, este despojo se im
pone por lo especfico: la arquitectura mediante la cual el sur
se diferencia ms vigorosamente del norte se caracteriza tam
bin por un verdadero mutismo y por la ausencia de imge
nes; as que la interiorizacin de las formas lleva a una escul
tura del silencio y del recogimiento. Una confrontacin directa
con los bloques macizos de los muros del Cuzco actual permite
comprender que su ajuste, sensible y dinmico como un cince
lado, es ms que una simple demostracin de habilidad tcnica;
despus de haber admirado la suavidad de los planos, las si
nuosidades, la tensin armoniosa entre las horizontales y las
verticales que transforman una roca colosal en una escultura
cuya audacia en la abstraccin no ha sido sobrepasada por
los artistas modernos, se entrev la voluntad que sirve de base
a ese ascetismo. Voluntad tan irresistible que ha osado atacar
a toda una montaa para hacer de ella una gigantesca reali
zacin humana. Tal parece, en efecto, el alto pico de Macchu
Picchu con sus muros escarpados convertidos en escalinatas, en
contrafuertes, en terrazas o en losas sobre las cuales escurre
el agua. Los conjuntos arquitectnicos que se organizan en su
cima se imponen como cifras definitivas en una lenta operacin
cuyo sentido revelan: la progresiva humanizacin de la natu
raleza mediante una estrecha y amorosa solidaridad. El enrique
cimiento recproco del hombre y la materia durante esta expe
riencia comn se hace patente en innumerables espacios escul
pidos, en los cuales la pureza de las lneas y el impulso de
las formas se alian de pronto con la masa de una roca incrus
tada de manera inesperada en la obra.
Cunto camino recorrido desde el barroquismo de Chavn
hasta ese vibrante universo geomtrico de piedras desnudas!
Con Macchu Picchu el hombre jaguar de antao se funde en
la realidad que l tena por misin llevar al mundo, y las ga
rras, las mandbulas y las excrecencias disparatadas desaparecen
ante la misin cumplida: una majestuosa trasmutacin del ma
cizo andino en monumento elevado a la voluntad de transfor
macin, a la capacidad de adhesin al proceso creador de la
naturaleza.
Otros indicios muestran ese mismo desdn por la represen
tacin. Garcilaso explica que, incapaces los espaoles de com
prender la actitud de los peruanos ante la naturaleza, creyeron
ver en el respeto por las montaas, las fuentes, los rboles,
los animales o las cosechas una grosera idolatra47. La costum
295
bre de quemar objetos en ofrenda parece provenir igualmente
de su rechazo de las apariencias: es expresivo que Atahualpa,
seor del ms prodigioso reino del oro, no haya encontrado
otra demostracin ms digna de su homenaje a Pizarro que
el envo de dos cargas de patos secos y desollados, para que,
hechos polvos, se sahume con ellos...4*

IV . VALOR M ORAL D EL TRABAJO

Si la libertad hacia las exteriorizaciones implicara un avance

interior como el que separa las obras de Chavn de las de
Macchu Picchu, habra que sacar la conclusin de que Mxico
no haba alcanzado el mismo grado de evolucin y habra que
situar los comienzos de su cultura despus de los del Per. La
irrefutable contemporaneidad de Chavn y de Tlatilco descarta
esta hiptesis, y podemos preguntarnos si la raz de las dife
rencias no residira en aquella exaltacin de la persona que
hemos visto manifestarse a partir de la fase arcaica.
Como no podemos volver a repetir el examen de los vestigios
materiales, nos contentaremos con recordar que aquella exalta
cin del individuo ei funcin de lo social est patente en los
mitos y en el valor acordado al trabajo. A semejanza de la
creacin del Quinto Sol, la fundacin y el mantenimiento de
las ciudades exiga una dialctica de lo singular y de lo plural,
del trabajo sobre s mismo y del trabajo sobre el medio.
La existencia del Sol, as como de las ciudades, corrobora la
funcin del esfuerzo humano, subraya que ste participa con
otro y con el mundo material, pues era en calidad de partcula
social, de componente de un todo humano, como el nahua tena
acceso al todo csmico. No es por azar que los constructores
de la civilizacin mesoamericana se llamaran a s mismos
Grandes Artfices (toltecas), ni tampoco que el jeroglfico de
Tula, trmino que designaba a toda gran aglomeracin humana,
estuviera formado por caas, smbolos de la actividad trans
formadora.
Esas tesis conducen desgraciadamente a un nuevo callejn
sin salida. Ante todo, el gusto inmoderado por las imgenes
que los espaoles reprocharon a los mexicanos niega, ms que
afirma, la persona social. Luego, en el momento de la con
quista, el papel desempeado por el trabajo como funcin
de base aparece ms claramente en las caractersticas del Per:
ausencia de dolos, sobriedad en las ceremonias religiosas, alta
organizacin, lo mismo econmica que institucional. En realidad,
si dejamos aparte la famosa idolatra de los aztecas, las so

296
ciedades de los dos hemisferios ofrecen sorprendentes analogas,
comenzando por el concepto del trabajo como forma de con
ducta social: la urbanizacin de Mesoamrica y los xitos
tcnicos de los incas son prueba de ello, tan palpable como
lo son los tesoros enterrados en el desierto.

V. ACTITUD ANTE LA M UERTE

Parecera que las diferenciaciones que se acusan en el seno

de dos culturas cuyo idntico logro es un universo opulento,
dinmico y capaz de integrar fuertemente a todos sus miem
bros, derivan del tratamiento particular que cada una de ellas
da a la nocin de muerte. No obstante, aunque dispongamos
de mltiples indicios concretos, esa nocin va unida a un con
texto tan diametralmente opuesto al que sirve de base a nues
tra civilizacin que dudamos mucho poder dar cuenta de l
de manera satisfactoria, ya que cualquier intento de compren
sin lleva a lo que parece ser un pecado de utopa.
Ms que las realizaciones sociales en s, la sensatez con que
los pueblos americanos se enfrentaron a la problemtica de la
muerte nos transporta a un umbral cuyo traspaso nos resulta
inquietante: lo que se deduce de los mitos, lo mismo que de
las obras destinadas a la transfiguracin de la muerte, parece
ponernos en presencia de unas civilizaciones que han conocido
tal vez la respuesta a unos enigmas que nosotros empezamos
solamente a entrever. Es justamente a la vitalizacin de la
muerte a lo que tiende el eterno frente a frente que con un
esfuerzo inaudito -sostiene el grupo con los difuntos; frente a
frente puramente interior, puesto que las tumbas que nos in
forman sobre esas prcticas permanecan ignoradas por los
que daban forma a las obras encerradas en ellos. Ahora bien,
si el principio de muerte es en realidad el origen de la agre
sividad destructora que Freud sac a la luz, se comprende
que un pueblo que tuvo la intuicin de esta verdad haya
concebido la cultura como una respuesta a esa fatalidad na
tural". Slo si se descarta la posibilidad de semejante intui
cin y si se considera gratuito un fenmeno tan extraordinario
pueden ser admitidas las explicaciones de que en general es
objeto; el vago culto a los muertos de los etnlogos, el
concepto hueco de necrofilia de ciertos psiclogos, o ese
gusto por la muerte que sirve de picante a los ensayos sobre
los mexicanos y mediante el cual se trata de explicar la vio
lencia y los abusos que, no obstante, provienen en lnea directa
de la estructura colonial, se revelan demasiado superficiales para

297
ser aceptables. Y lo son menos todava debido a que la intensa
produccin de objetos de lujo destinados a los difuntos cubre
otras dos funciones capitales: por un lado, lleva consigo el
descubrimiento de recursos naturales que permite organizar
un sistema capaz de satisfacer las necesidades de todos, sistema
que ir equilibrando su produccin en la medida del creci
miento demogrfico y que llegar a formar los grandiosos con
juntos econmicos del siglo xvi; por otro lado, estimula el
desarrollo del hombre a travs de una accin incesante sobre
la naturaleza, evitando al mismo tiempo la degradacin de los
valores inherentes a la acumulacin de las riquezas, puesto que
la fabricacin de artculos destinados a desaparecer, pronto o
tarde, bajo tierra impide el nacimiento del espritu de acumu
lacin, al mismo tiempo que determina una preeminencia real
de la actividad creadora sobre la cosa creada.
Esos comportamientos generadores del orden social aclaran
tambin la estructura mtica nhuatl cuyo firme e indirecto
lenguaje potico da as una contraprueba al lenguaje material
de los vestigios. La mitologa, al mismo tiempo que se con
sagra a iluminar el misterio de la muerte, se esfuerza en
despojarla de todo poder destructor, haciendo de ella la fuente
inagotable de conciencia de la que depende la marcha del uni
verso; el rango de salvador que asume el individuo en el mo
mento de los cataclismos csmicos, la humildad de los dioses
ante l, su accin de sacar la luz de la nada y el hecho de
que la cuna del Quinto Sol sea una ciudad, constituyen otros
tantos indicios irrefutables.
Es, por paradoja, mediante un simbolismo fabuloso como el
nahua demistifica el traumatismo original, como llega a tras
cender los objetos, a manifestar su respeto por la actividad
especfica del hombre, de la misma manera que lo hacen las
necrpolis de Paracas. Persigue la misma articulacin del orden
social y del orden natural al someter sus obras al ritmo de la
existencia humana, al imponer al tiempo y al espacio un valor
social. La diferencia entre las dos culturas residira, pues, en
que en el hemisferio sur el tiempo se adhiere al destino del
cuerpo, mientras que en el hemisferio norte responde a ciclos
creados por el hombre. Esa trasposicin que libera de todo
determinismo natural a la produccin ya no coexiste el indi
viduo con los suntuosos artculos funerarios, sino con las
ciudades, las esculturas y las mansiones pintadas al fresco, go
zando de una vida autnoma, conduce a una produccin
de obras pareja a la de la naturaleza, la aliada, ostensiblemente
tomada como modelo, y a la glorificacin de la persona social.

298
 Ahora bien, la articulacin de lo social, lo natural, el control
solidario de la naturaleza y de los hombres, constituyen la
clave del comportamiento indgena y el punto de ms fuerte
divergencia con el comportamiento occidental. Como este tema
exigira un libro, contentmonos con afirmar que por eso ni
camente se explica la conquista y la destruccin de los autc
tonos, as como las misteriosas supervivencias que encierran al
indgena americano en un mundo regido por unos valores
irracionales a nuestros ojos. Valores que han llegado a ser
inconscientes, pero de origen social indiscutiblemente, que ope
ran a contracorriente de los intereses inmediatos de unas
comunidades sometidas a la ideologa occidental del ms fuerte.
Nosotros sentimos la desconfianza que tales afirmaciones des
piertan, mas, ante la cantidad de documentos que convergen
hacia este punto, nos preguntamos si esta desconfianza no ser
del mismo orden de aquella que los hombres de la Edad Media
experimentaron ante la hiptesis de los antpodas terrestres.
Estaremos acaso ante una civilizacin que podr(a hacer zozo
brar nuestros ms sabios conceptos sobre la evolucin humana?
De una civilizacin que hubiera tenido como finalidad inhibir
la agresividad sobre la que se funda el podero occidental;
de unos pueblos para los cuales la nica sabidura vlida ha
bra sido la represin de los instintos egostas y criminales?
No ser acaso a causa de ese tab echado sobre la vida
humana que los aztecas se vieron obligados a recurrir a razones
sagradas para implantar unas costumbres sobre las cuales, por
otra parte como tarea primordial, nos queda por verificar su
amplitud? 50
No se podra admitir que aquellas multitudes, o bien aque
llos grandes monarcas que reciban con las manos llenas de
regalos a los hombres de los cuales conocan ya las intenciones
belicosas, crean en el efecto fsicamente paralizador de los
gestos y de las actitudes que convertan a los extranjeros en
miembros del grupo? Que el don que los seores les hacan
a veces, al darles a sus propias hijas, responda a la certeza
de que cualquier impulso destructor se detendra ante unas
pruebas tan evidentes de pacifismo? No se tratara de una
tradicin cultural surgida despus de haber logrado determinar
un reflejo del gnero de aquel que Konrad Lorenz seala en
el lobo? Y no sera la conquista la historia de unos pueblos
que presentan el cuello en seal de paz a unos seres que clavan
en ellos triunfalmente sus garras?
Sea como fuere, est claro que la respuesta a esas preguntas
sobrepasa los lmites del conocimiento histrico. Ahora que el

299
Cuadro cronolgico: Las culturas mesoamericanas (las flechas indican la duracin)

Perodos Edad Territorio maya

Valle de Mxico Costa del Golfo Oaxaca Llanura Montaa
1520 Azteca I I o
1450 (Tenochtitlan) t [ Mitla o
G
6
1300 a
ti e
Posclsico 1200 V) K
1100 s Cerro de las p Tohil
1000 Azteca I Mesas Maya >
Monte Albn IV ^ tolteca 3
900 (Tula-Mazapan) 3 superior 2;
|

Cerro de las

florecimien
800

to (antiguo

*o
V

g
Epoca de
Teotihaucan IV Mesas I I

imperio)

700
Olmecas

Monte Albn I I I B
600
>3
H

2
Clsico 500 M
400 <4

C IA

I
>ra
300

32
Teotihuacan I I I Monte Albn I I I A
H

E
8

200 2, cd
Preclsico 100 Teotihuacan I I
tardo 1 Ta jn m 2 Santa
(formativo) 100 . Holmul I g Clara
200 Cerro de las Monte Albn I I V
300 . Teotihuacan I Mesas I Chicanel Arenal
- O
400 1 Cuicuilco- Miraflores
500 Ticoman f 1 Las
Preclsico 600
medio Tres Mamom
Olmecas

800 Zacatenco x. Zapotes

1000 medio Tlatilco La Venta Monte Albn I Charcas
Preclsico Zacatenco antiguo 1
antiguo 1200 Zacatenco El arbo-
1500 ?
(formativo) lillo I
2000 Yanhuitlan
Arcaico Calco
5000
Cuadro cronolgico: Per
Costa del
Edad Perodos extremo norte Costa septentrional

1532 Horizonte tardo

(perodo imperia Tallan Inca-Chim
1450 lista)
1400
Perodo intermedio
1300 tardo
1200 (perodo de la
construccin Chim Chim
1100 de ciudades) Lambayeque
1000
900
Horizonte central
800 (perodo expansio- Huari
700 nista) Lambayeque Huari

600
500
Perodo intermedio Vics Moche
400 antiguo negativo (Mochica)
300
200 (perodo de expe Vir
rimentacin y (Galli
100 florecimiento) nazo)
0
Vics
100 clsico
200
Satinar
300
400
500 Tembladera

600
Horizonte antiguo Cupisnique
700 (perodo cultual)
800
Chongoyape
900
lw v

1100
1200
1300
Perodo introduc Guaape
1400 torio
1500 (perodo formativo)

1600
1700
1800
Perodo inicial
2000 (sin cermica) Huaca Prieta

302

;:
COSTA MONTAA

Costa centra] Costa Montaas Montaas Montaas

meridional septentrionales centrales meridionales

Inca-Chancay Inca-Ica Inca Inca Inca

Chancay lea Cajamarca Inca antiguo

Huari- Tiahuanaco
Pachacamac Huari Cajamarca Huari (Huari)

Lima Nazca Recuay

Chanapata Pucara

Supe
Ancn Paracas Chavn Chiripa

Curayacu

Kotosh

Lauricocha
Rio Seco Casavilca (8000-2000)

303
Notas

CAPTULO 1

1 Las Casas, Historia de las Indias, tomo II , p. 30.

2 Vespucio, El Nuevo Mundo, pp. 99-145.
* Fernndez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias.
4 Vespucio, op. cit., p. 113.
5 Las Casas, op. cit., tomo I I, p. 232.
4 Ib id ., p. 271.
7 Ib id ., pp. 406, 421 y 425.
Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 28, caps. VI y V III.
* Ib id ., cap. X I I.
10 Las Casas, op. cit., tomo I I I , p. 37.
" Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 29, cap. IX .
'2 Ib id ., cap. X .
13 Las Casas, op. cit., tomo III, p. 104.
M Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 3, cap. V I.
15 Las Casas, op. cit., tomo I I I , p. 91.
14 Corts, Cartas de relacin de la conquista de Mxico, p. 27.
17 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 10, cap. V II.
* C orts, op. cit., p. 59.
17 Loe. cit.
20 Las Casas, op. cit., tomo I I I , p. 210.
2' C orts, op. cit., p . 36.
22 Daz del C a stillo , Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espaa, tomo II , pp. 255, 260 y 304.
22 Ib id ., p. 296.
24 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 31, cap. I.
25 Las Casas, op. cit., tomo I I I , p. 397.
Ib id ., pp. 398-9.
27 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 46, caps. I I y IV.
28 Ib id ., cap. VI.
29 Ib id . cap. IV.
30 Ib id ., cap. XV.
31 Daz del C astillo , op. cit., tomo I I, p. 83.
32 Ib id ., p. 86.
33 Ib id ., p. 282.
34 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 46, cap. V II.
33 Ib id ., caps. V II y V III.
34 Ib id ., cap. V II.
37 Inca G arcilaso de la Vega, Historia general del Per, tomo I.
p. 72.
38 Tribunal Russell: sesiones de Estocolmo y Roskilde.
39 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 46, caps. X IV y X X II.
* Ib id ., cap. X X II.
4' Ib id ., lib. 21, cap. V I.
42 Ib id ., lib. 25, cap. V I.
43 Loe. cit.
Ib id ., cap. V II.
45 Ib id ., lib. 27, cap. I I I .
44 Juan Freide, Invasin del pas de los chibchas, p. 36.

304
 Ib id ., p. 66.
* Ib id ., p. 68.
" Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 26, caps. X X V I ss.
50 Schmidel, Crnica del viaje a las regiones del Plata, Paraguay
y Brasil, pp. 49 ss.
51 Encina, Resumen de la historia de Chile.
52 E rc illa , La Araucana, tom o I I , p. 379.
H Pedro de Valdivia, Cartas que tratan del descubrimiento y con
quista de Chile, al cuidado de Jos Toribio Medina, Santiago de
Chile, 1953, p. 42 (carta a Carlos V del 15 de septiembre de 1545,
fol. 9).
54 Hernn Corts, Ordenanzas de buen gobierno dadas por Her
nando Corts para los vecinos y moradores de la Nueva Espaa,
1524, Madrid, 1960, pp. 9-10.
55 Francisco Lpez de Gmara, Historia general de las Indias, 2 vols.,
Barcelona, 1954, vol. I, p. 54 (cap. 33).
* Fernndez de Oviedo, Op. cit., lib. 16, cap. X I.
* Ib id ., lib. 42, cap. X I.
M Corts, Op. cit., p. 16.
59 Corts, Cartas y documentos, Mxico, 1963, pp. 443-4 (carta j
Carlos V del 15 de Octubre de 1524).
40 Felipe H uamn Poma db Ayala, Primer nueva cornica y buen ge
biemo, al cuidado de Arthur Posnansky, La Paz, 1944, p. 395.
41 Francisco A. Encina, Resumen de la historia de Chile, Santiag
de Chile, 1961, p. 7.
Ib id ., p. 179.
43 Sergio Bag, Estructura social de la colonia, Buenos Aires, 195;
p. 134.
44 C orts, Ordenanzas, p. 56.
45 C orts, Cartas y documentos, p. 431.
44 Fernndez de Oviedo, Op. cit., lib. 33, cap. LIV.
47 Ib id ., lib. 29, cap. X X X IV .
48 Angel Rosenblat, La poblacin indgena y el mestizaje en Am
rica, Buenos Aires, 1954.
49 M iguel Othn de Mendizbal, Obras completas, 6 vols., Mxico
1946, vol. I I I , p. 333.
70 Corts, Op. cit., p . 431.
Ibid.. p. 492.
71 Juan Gins de Seplveda, Tratado sobre las justas causas de la
guerra contra los indios, texto latino y traduccin espaola de Mar
celino Menndez y Pelayo, Mxico-Buenos Aires, 1941, p. 49.
73 Ib id ., p. 49.
Bartolom de las Casas, Tratados, 2 vols., Mxico-Buenos Aires,
1965, p. 327.
Ib id ., p. 221.
74 Ib id ., pp. 227-86.
77 Ib id ., p. 807.
78 Fernand Braudel, Le monde mditerranen l'poque de Phi-
lippe I I , Pars, 1949, p. 400; 2. ed., Pars, 1966, vol. I, p. 471.
n Fernndez de Oviedo, Sumario de la natural historia de las Indias,
al cuidado de Jos Miranda, Mxico-Buenos-Aires, 1950, p. 125.
K Marcelino Menndez y Pelayo, nota preliminar a la edicin de
Seplveda de 1892, reproducida en la de 1941.
' Edmundo OGorman, introduccin a Las Casas, Apologtica His
toria Sumaria, Mxico, 1967, p. L X X V III.
Las Casas, Tratados, p. 869.
Ibid., pp. 867-71.
305
 84 Ibid., p. 1057.
Ibid., pp. 452, 67 y 381.
86 Las Casas, Historia de las Indias, tomo I, p. 400.
87 P rescott, The Conquest of Mxico and Per, p. 207.
88 Las Casas, op. cit., tomo I II , p. 275.
89 C o llier, Los indios de las Amricas, p. 120.
90 Para un mejor conocimiento de Las Casas se puede consultar
la obra del historiador norteamericano Lewis Hanke. Este erudito
le ha consagrado su existencia.
91 Una de las ms frecuentes acusaciones va dirigida a la con
formidad de Las Casas con la esclavitud de los negros. Si bien es
cierto que por un momento crey que la mortandad de los indios
disminuira con la llegada de criados negros, que desde una gene
racin vivan con los espaoles, pronto reconoci su error, del que
se declar culpable: Deste aviso que dio el clrigo, no poco des
pus se hall arrepiso, juzgndose culpado por inadvertente, por
que, como despus vido y averigu, segn parecer, ser tan injusto
el captiverio de los negros como el de los indios... aunque no
estuvo cierto que la ignorancia que en esto tuvo y buena voluntad
lo excusase delante del juicio divino (Las Casas, Historia, tomo III,
p. 275.
92 OGorman, Prlogo a Fernndez de Oviedo, Sucesos y dilogo
de la Nueva Espaa.
93 OGorman, en Las Casas, Apologtica historia sumaria, p. lxv.
94 OGorman, en Fernndez de Oviedo, op. cit., p. xvi.
95 O'Gorman, en Las Casas, Apologtica historia sumaria, p. Ixii.
96 Ibid., pp. lxxvi-lxxix.
97 Ibid., p. Ixiii. ,
98 Menndez Pidal, El padre Las Casas, su doble personalidad, p
gina 241.
99 Seplveda, op. cit., p. 171.
> The Economist, Londres, 15 de mayo de 1968.

CAPITULO 2
> Lpez de Gmara, op. cit., tomo I, p. 37.
2 Coln, Diario, fol. 11.
3 Vespucio, op. cit., pp. 115-7.
4 Coln, op. cit., fol. 11.
5 Vespucio, op. cit., pp. 109-11.
4 Fernndez de Oviedo, Historia, lib. 26, cap. III.
7 Vespucio, op. cit., p. 149.
8 Las Casas, Apologtica historia sumaria, cap. XXXIV.
9 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 26, cap. X.
10 Ibid., lib. 25, cap. XXII.
11 Anglera, Dcadas del Nuevo Mundo, pp. 154, 215.
12 Las Casas, op. cit., cap. XXI.
13 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 13, cap. IX.
14 Acosta, Historia natural y moral de las Indias, p. 180.
15 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 8, cap. XXX.
14 Ibid., lib. 6, cap. VI.
17 Las Casas, op. cit., cap. LXV.
18 Anglera, op. cit., p. 365.
19 Las Casas, Historia de las Indias, tomo III, p. 136.
20 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 19, cap. I.
21 Anglera, op. cit., pp. 299-300.
22 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 19, cap. IX.

306
 23 Las Casas, Bravssima relacin de la destruicin de las In
dias, p. 77.
24 Telogo cuyas tesis influyeron en Las Casas (1483-1546). En
L ev illier, Estudio sobre Amrico Vespucio; en Vespucio, El Nuevo
Mundo.
25 Seplveda, op. cit., pp. 117 y 133.
24 Ib id ., pp. 129 y 121.
27 Landa, Relacin de las cosas de Yucatn, p. 131.
28 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 5, cap. II, y lib. 42, cap. XI.
29 Ibid., lib. 42, cap. XI.
30 Ram n Pan, en Nicolau d'olw er, Cronistas de las culturas
precolombinas, p. 53.
31 Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 51.
32 Loe. cit.
33 Fernandez de Oviedo, op. cit., lib. 5, caps. I II y I.
34 A nglera, op. cit., p. 191.
35 Las Casas, Apologtica historia sumaria, pp. 652 y 656.
36 Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 144.
37 Las Casas, op. cit., p. 657.
38 Landa, op. cit., p. 139.
39 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 27, cap. XXV III.
40 A nglera, op. cit., p. 646.
41 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. II.
42 Landa, op. cit., p. 141.
43 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 27, cap. V III, y lib. 45,
cap. III.
44 Nicolau d'olw er, op. cit., p. 54.
45 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 25, cap. IX.
44 Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 50.
47 Ib id ., pp. 145-6.
48 A nglera, op. cit., p. 705.
47 Fernndez de Oviedo, op. cit.
50 Landa, op. cit., p. 124.
51 Las Casas, op. cit., cap. CCXLV.
52 A nglera, op. cit., p. 646.
53 Lpf.z i Gmara, op. cit., p. 348.
54 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. III.
55 Landa, op. cit., p. 122.
54 Las Casas, Historia de las Indias, tom o II, p. 165.
57 Las Casas, Apologtica historia sumaria, caps. CXX y CXXI.
58 A nglera, op. cit., p. 195.
59 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 26, cap. XXXI, y lib. 42,
caps. I II y II.
40 Landa, op. cit., p. 209.
41 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. IV.
42 Las Casas, op. cit., cap. CLXVII.
43 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 25, cap. XXII; lib. 26,
cap. X X V III, y lib. 40, cap. XI.
44 Landa, op. cit., p. 122.
45 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 40, cap. XI.
44 Ibid., lib. 26, cap. X X V III.
47 Landa, op. cit., p. 122.
48 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 26, cap. XXV III.
49 Ib id ., lib. 6, cap. II.
70 Loe. cit,
71 Lugon, La rpublique communiste chrtienne des Guaranis,
1610-1768.

307
 72 Carvajal, Relacin del nuevo descubrimiento del famoso rio
Grande de las Amazonas, pp. 87, 91, 100 y 118.
73 Las Casas, op. cit., cap. LV.
74 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. V.
75 Ibid., lib. 24, cap. X II.
74 Loe. cit.
77 Ibid., lib. 42, cap. X I I I .
71 Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 345.
77 Anglera, op. cit., pp. 572, 403 y 421.
*> Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 125.
*' Las Casas, Historia de las Indias, tom o I, p. 345.
Fbrnndez de Oviedo, op. cit., lib. 27, cap. V III; lib. 26,
cap. X , y lib. 25, cap. X X II.
Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, pp. 138 y 125.
u Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 45, cap. I I I , y lib. 29,
cap. X X V I.
* Landa, op. cit., p . 133.
* Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 29, cap. X X V III, y lib. 42,
cap. X II.
7 Landa, op. cit., p. 134.
" Cieza db Len, Crnica del Per, p. 178.
19 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I.
90 Lpez db Gmara, op. cit., tom o I, p. 125.
91 Landa, op. cit., p. 132.
95 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 45, cap. I I I .
93 Landa, op. cit., p. 133.
94 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. IV.
95 Landa, op. cit., pp. 365 y 133.
96 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 24, cap. X II.
97 Lpez db Gmara, op. cit., tom o I, p. 125.
98 Fbrnndez db Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I; lib. 45, cap. I I I ,
y lib. 25, cap. II.
99 Lpez i Gmara, op. cit., tom o I, p. 345.
100 Las Casas, Apologtica historia sumaria, caps. C X X X IX y
LXXXV.
101 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I, y lib. 29,
cap. X X V III.
102 Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 199.
103 Anglera, op. cit., pp. 687-8.
Fernndez db Oviedo, Sumario, p 91.
105 Fernndez de Oviedo, Historia, lib. 5, cap. I I I , y lib. 29,
cap. X X V II.
,04 Op. cit., lib. 42, cap. I I I .
107 Landa, op. cit., p. 115.
R hjfield, Yucatn, p . 257.
,09 A nglera, op. cit., p. 650.
" Landa, op. cit., p. 208.
1,1 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I I I .
m Loe. cit.
" 3 Morley, La civilizacin maya, p. 48.
1.4 Fernndez i Oviedo, op. cit., lib. 17, cap. IV , y lib. 24,
cap. I I I .
" s Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 139.
1.4 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. X II.
1,7 Loe. cit.
"* Ib id ., lib. 42, cap. X I I , y lib. 24, cap. I I I .
" 9 Fernndez de Oviedo, Sumario, pp. 121-2.
120 Fernndez de Oviedo, Historia, lib. 50, cap. X L I.

308
 ,2>Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 313, y Anglera, op. cit.,
p. 363.
122 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 29, cap. X X V I.
123 Landa, op. cit., pp. 135-7.
154 Las Casas, Historia de las Indias, tom o II, p. 508.
,2S Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I.
124 Morley, op. cit., p. 194.
127 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I.
'* Morley, op. cit., pp. 195-8.
129 Redfield, op. cit., pp . 295-6.
130 A. Villa Rojas, en Redfield, op. cit., cap. X.
131 Redfield, op. cit., pp. 295-6.
'3J Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 6, cap. X X II.
,M Las Casas, op. cit., tom o II, p. 507.
134 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I I I .
135 Landa, op. cit., p. 130.
134 Rerfield, op. cit., p. 233.
137 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 26, cap. X X V III.
,3 Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 139.
1,9 A nglera, op. cit., p. 141.
140Fernndez re Oviedo, op. cit., lib. 29, cap. X X V III, y lib. 25,
cap. II .
>4' Cieza i Len, op. cit., p. 1791.
142 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 3, cap. I.
143 Morley, op. cit., p. 194.
,44 Redfield, op. cit., p. 224.
145 Landa, op. cit., p. 109.
144 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 3, cap. I.
,47 Landa, op. cit., p. 109.
148 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I.
149 A nglera, pp. cit., pp. 425-6.
,so Las Casas, Apologtica historia, cap. LXVI.
,SI Landa, op. cit., p. 129.
,S2 Fernndez i * Oviedo, op. cit., lib. 5, cap. X II.
Fernndez de Oviedo, Sumario, p. 113.
154 Fernndez de Oviedo, Historia, lib. 24, cap. X.
,H Anglera, op. cit., p. 702.
154 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I I I .
,S7 Las Casas, op. cit., cap. LXVI,
' Fernndez i Oviedo, op. cit., lib. 29, cap. X X V I.
,s9 Cieza db Len, op. cit., p. 213.
,4 Las Casas, op. cit., cap. LXVI.
,4' Landa, op. cit., p. 128.
142 A nglera, op. cit., p. 434.
143 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 26, cap. X X X , y lib. 29,
cap. X X V I.
144 Lpez de Gmara, op. cit., p. 123.
145 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 27, cap. VI; lib. 26,
caps. X X X y X X X I.
'** Ib id ., lib. 29, cap. X X V I.
147 Las Casas, op. cit., cap. CCIV.
,4 Fernndez i Oviedo, op. cit., lib. 29, cap. X X X I.
149 Lpez de Gmara, op. cit., tomo I, p. 130.
,7 Fernndez i* Oviedo, op. cit., lib. 24, cap. II.
,7' Landa, op. cit., p. 139.
,7JF e r n n d e z de O v ie d o , op. cit., lib. 27, c a p s . V III, IX y X X V II,
y lib. 26, c a p . X X X I.
 173 Cieza de Len, op. cit., pp. 200, 210 y 308.
174 Lpez de Gmara, op. cit., tomo I, p. 214.
175 Cieza de Len, op. cit., pp. 230, 152 y 211.
176 Lpez de Gmara, op. cit., tomo I, p. 214.
177 Cieza de Len, E l seoro de los Incas, pp. 28 y 226.
,7S Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, tomo I, p. 52.
179 Cieza de Len, op. cit., p. 32.
180 Lpez de Gmara, op. cit., tomo II , p. 397.
181 A nglera, op. cit., p. 408.
,83 Cieza de Len, Crnica del Per, pp. 191, 200, 211, 357 y
215.
183 Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 214.
Miguel de Estete, citado por Fernndez de Oviedo, op. cit.
185 Covarrubias, Arte indgena de Mxico y Centroamrica, pp. 283,
275 y 246.
184 lb id ., pp. 339 y 150.
187 Cieza de Len, op. cit., p. 272.
188 Sjourn, Supervivencias de un mundo mgico.
189 Sjourn, El simbolismo de los rituales funerarios en Monte
Albn, en Revista Mexicana de Estudios Antropolgicos, X V I, 1960.
,w Morley, op. cit., pp. 46 y 43-4.
'9I C o llier, op. cit., p. 97.
,9 Bag, op. cit., pp. 192 y 182.
193 Mori.ey, op. cit., p. 45.
194 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I I I .
'95 Cieza de Len, op. cit., p. 390.
194 Landa, op. cit., pp. 111-2.
'97 Lugon, op. cit., pp. 13, 76, 117-8, 146, 205 y 164.
198 Bag, op. cit., pp. 24-9.

capitulo 3

' Cieza de Len, op. cit., p. 262.

3 I nca Garcilaso de la Vega, op. cit., pp. 56, 37, 32 y 35.
3 Durn, Historia de las Indias de Nueva Espaa y Islas de
Tierra Firme, tomo I, p. 17.
4 lb id ., pp. 34-6.
s lb id ., pp. 219-20.
4 Torqijemada, Monarqua indiana, tomo I, p. 75.
7 I xtlilxochitl, Obras histricas, pp. 38-9.
8 Chimalpain, Relaciones originales de Chalco Amaquemecan, p
gina 75.
9 En nhuatl teo significa dios, sagrado.
10 MoTOT.TNfA, Historia de los indios de la Nueva Espaa, pp. 190
y 257.
" Chimalpain, op. cit., pp. 18-20 y 25-6.
12 SJOURN, Arqueologa del valle de Mxico: 1. Culhuacan.
13 Sahagn, Historia general de las cosas de la Nueva Espaa,
tomo II, p. 313.
14 Torquemada, op. cit., tomo I, p. 79.
15 SJOURN, op. cit.
14 I xtlilxochitl, op. cit., tomo I, pp. 67 y 58.
17 Torquemada, op. cit., tomo I, p. 37.
18 Anales de Cuauhtitlan, pp. 8 y 17.
19 Clavijero, Historia antigua de Mxico, p. 95.
30 Orozco y Berra, Historia antigua de Mxico, tomo I I , pp. 13
y 298.

310

)
 21 Chavero, Mxico a travs de los siglos, pp. 355, 357-8.
22 Charnay, Les anciennes villes du Nouveau Monde, pp. 7-8 y 62.
23 P eafiel, Teolihuacan, estudio histrico y arqueolgico, p. 38.
24 Gamio, La poblacin del valle de Teotihuacan.
25 Lehmann, en El Mexico Antiguo, tom o IV, p. 194.
24 Mendizbal, op. cit., tom o II, pp. 109-10.
27 La leyenda de los soles, p. 120.
28 Ibid., p. 121.
29 Sahagn, op. cit., tom o II, p. 16.
30 La leyenda de los soles, p . 122.
31 Anales de Cuauhtitlan, p. 8.
32 Ibid., p. 9.
33 Sahagn, op. cit., tom o I, p. 298.
34 Anales de Cuauhtitlan, p. 10.
35 Sahagn, op. cit., tom o I, pp. 286-8.
36 Anales de Cuauhtitlan, p. 11.
37 D urn, op. cit., torno II, p. 187.
38 Tezozomoc, Crnica Mexicayotl, p. 35.
39 T ello, Wira-Kocha.
40 S tir lin g , Stone monuments of the Ro Chiquito, Veracruz-
41 D ruker, Excavations at La Venta.

capitulo 4

1 Montequieu, E l espritu de las leyes, lib. IV, cap. VI.

2 Porras Barrenechea, Fuentes histricas peruanas, p. 160.
3 Bag, op. cit., p. 32.
4 M traux, Les Incas, p. 85.
5 Porras Barrenechea, op. cit., p. 145.
6 Cieza de Len, op. cit., p. 454.
7 I nca Garcilaso de la Vega, op. cit., tomo I, p. 181.
* Cobo, Historia del Nuevo Mundo, tomo I I I , pp. 200 y 130.
9 I nca Garcilaso de la Vega, op. cit., tomo I, p. 183.
10 Cobo, op. cit., pp. 130, 259 y 112.
" I nca Garcilaso de la Vega, op. cit., tomo I, p. 183.
12 Cobo, op. cit., tomo I I I , pp. 200 y 130.
13 Montesinos, Memorias antiguas historiales y polticas del Per,
p. 69.
14 Betanzos, Suma y narracin de los Incas, p. 10.
15 Traduccin de la palabra Cuzco. Garcilaso de la Vega, op. cit.,
tomo I, pp. 89 y 45.
14 Ibid., tomo I, p. 45.
'7 Ninguna lengua indgena parece haber permanecido tan viva
como la aymara. Hablada hasta en los despachos de los grandes
hoteles de la capital boliviana, constituye con frecuencia el nico
medio de comunicacin con la gente del pueblo: personalmente, no
pude hacerme comprender de la guardiana de Tihuanaco hasta que
el chfer que me condujo all desde La Paz se manifest como un
excelente intrprete. En otros pases de fuerte poblacin autctona,
el ciudadano desconoce completamente las lenguas originales.
18 Porras Barrenechea, op. cit., p. 77.
19 Bennett, Excavaciones en Tiahuanaco, p. 63.
20 Tello, Chavn, p. 346.
21 Lumbreras, Espacio y cultura en los Andes.
22 Tello, Paracas, p. 3.
23 Engel, Geografa humana prehistrica y agricultura preco
lombina.

311
 24 T ello, op. cit., p. 56.
* Ib id ., p. 55.
26 B ennett, Wari, p. 114.
37 La pintura negativa y el asa en forma de puente son carac
tersticas de la cermica septentrional de Vicus. Sobre la base de
deducciones interesantes e instructivas, Rafael Larco Hoyle ha colo
cado este estilo en el horizonte Chavn-Paracas. Debido a que este
material no proviene de excavaciones sistemticas, parece que los
dems arquelogos no retienen esta cronologa y consideran que la
Dintura negativa es originaria del sur, lo mismo que la policroma.
'Cultural development in Latin America, p. 95.)
28 T ello , Chavin, p. 40.
39 T ello, Wira-Kocha, p. 110.
30 Esta parte est basada en veinte aos de trabajos prcticos,
ealizados lo mismo en el campo que en el laboratorio. Los resul-
idos de estos trabajos han sido todos publicados con la reproduc
e n minuciosa de los materiales obtenidos en las excavaciones. En
iz de repetir las descripciones y las estadsticas que el lector podr
icontrar en nuestros libros y artculos especializados, optamos por
ir aqu una sntesis: esperamos ser capaces de articular en un
do orgnico los componentes materiales que han sido objeto de
aestros estudios.
31 Alfonso Caso, E l Cdice Bodley.
32 Thompson, Grandeza y decencia de los mayas.
33 Ib id ., p. 79.
34 Seler, Comentarios al Cdice Borgia, tomo I , p. 65.
35 Thompson, op. cit., p. 173.
34 La leyenda de los soles, p. 122.
37 Sjourn, Un palacio en la Ciudad de los Dioses.
38 Len Portilla, La filosofa nhuatl, p. 328.
35 M endieta, Historia eclesistica indiana, tomo I, p. 95.
40 Len P o rtilla , op. cit., p. 167.
41 Sjourn, E l lenguaje de las formas en Teotihuacan.
42 Len Portilla, op. cit., p. 167.
43 Sahagn, op. cit., pp. 462, 287 y 493.
44 Dsn P o rtilla , op. cit., p. 341.
43 Dr. Lee Parsons: ...This was found together with Majadas
ottery and with charcoal that has a Carbon-14 date of about
000 b.c. Dr. Coe: The cache itself looks a lot like Olmec jade
rom Guerrero. But I refuse to accept the radiocarbon date of
000 for Majadas pottery. Dr. Parsons: I agree... T. Proskouria-
coff: May I ask why?... Dr. Coe: ...there is nothing else like
n this area; the whole phase is based on the cache. As for Las
Charcas... I cant see it as dating much back beyond 500 b.c.
Dumbarton Oaks Conference on the Olmec, p. 131.
46 Esta zona origen de la cultura nahua muy bien podra ser
la que ha sido recientemente descubierta a unos quinientos metros
de Cuicuilco, donde se levanta actualmente la Villa Olmpica de
Mxico. Se trata de tres edificios de estilo nhuatl asociados con
cermica arcaica, lo mismo que la estructura circular de Cuicuilco.
Este vasto centro religioso fue cubierto por una decena de metros
de lava proveniente de la erupcin del Xitle.
47 Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, tomo I, p. 73.
48 Francisco de Jerez, Conquista del Per y provincia del C u i-
co, p. 52.
m Uno cualquiera de estos instintos es tan imprescindible como
el otro, y de su accin conjunta y antagnica surgen las manifes
taciones de la vida. (Eros y los instintos de agresin o de des

312
traccin.) Ahora bien, parece que casi nunca puede actuar aislada
mente un instinto perteneciente a una de estas especies, pues siem
pre aparece ligado como decimos nosotros: fusionado con
cierto componente originario del otro, que modifica su fin y que
en ciertas circunstancias es el requisito ineludible para que este
fin pueda ser alcanzado... La dificultad para aislar en sus mani
festaciones ambas clases de instintos es la que durante tanto
tiempo nos im pidi reconocer su existencia... Es sumamente r.iro
que un acto sea obra de una nica tendencia instintiva, que por
otra parte ya debe estar constituida, en s misma, por Eros y
destruccin... quisiera detenerme un instante ms en nuestro ins
tinto de destruccin, cuya popularidad de ningn modo corre pa
rejas con su importancia. Sucede que mediante cierto despliegue
de especulacin hemos llegado a concebir que este instinto obra
en todo ser viviente, ocasionando la tendencia de llevarlo a su
desintegracin, de reducir la vida al estado de materia inanimada.
Merece, pues, en todo sentido la designacin de instinto de muerte,
mientras que los instintos erticos representan la tendencia hacia
la vida. El instinto de muerte se torna instinto de destruccin
cuando, con la ayuda de rganos especiales, es dirigido hacia
afuera, hacia los objetos. El ser viviente protege en cierta manera
su propia vida destruyendo la vida ajena. Pero una parte del ins
tinto de muerte se mantiene activa en el interior del ser; hemos
tratado de explicar gran nmero de fenmenos normales y patol
gicos mediante esta interiorizacin del instinto de destruccin. Has
ta hemos cometido la hereja de atribuir el origen de nuestra con
ciencia moral a tal orientacin de la agresin... el hecho de que
este proceso adquiera excesiva magnitud es motivo para preocu
parnos; sera directamente nocivo para la salud, mientras que la
orientacin de dichas energas instintivas hacia la destruccin en el
mundo exterior alivia al ser viviente, debe producirle un beneficio...
Sigmund Freud, El porqu de la guerra, Ensayos sobre la aplica
cin del psicoanlisis, Obras completas, tomo X V III, p. 254, Buenos
Aires, Santiago Rueda, editor. (Carta a Einstein de septiembre
de 1932.)
50 Despus de comprobar ampliamente el empleo sistemtico de
la mentira entre los cronistas, resulta inquietante pensar que nadie
vio jams por sus propios ojos los sacrificios humanos en Mxico.
La nica fuente aceptable a ese respecto es la de los informantes
de Sahagn, pero su testimonio adquiere un valor totalmente dis
tinto si se le confronta con una realidad humana diferente, tal y
como aparece en las fuentes.

313
Bibliografa

I. DESCUBRIMIENTO Y CONQUISTA (AUTORES DE LOS SIGLOS X VI Y X V II)

Estudios generales

1. C ristbal Coln: Diario. Libro de la primera navegacin y des

cubrimiento de las Indias, Madrid, 1962.
2. La carta de Coln anunciando el descubrimiento del Nuevo
Mundo, Madrid, 1956.
3. Amrico Vespucio: E l Nuevo Mundo, Buenos Aires. Nova, 1951.
4. Bartolom de las Casas: Historia de las Indias, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 1951.
5. Tratados, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1965.
6. Apologtica historia sumaria, Mxico, UNAM, 1967.
7. Gonzalo Fernndez de Oviedo y V alds: Historia general y natu
ral de las Indias, Madrid, BAE, 1959.
8. Sumario de la natural historia de las Indias, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 1950.
9. Francisco Lpez de Gmara: Historia general de las Indias, Bar
celona, Iberia, 1954.
10. Jos de Acosta: Historia natural y moral de las Indias, Mxi
co, Fondo de Cultura Econmica, 1960.
11. Juan Gins de Seplveda: Tratado sobre las justas causas de
la guerra contra los indios, Mxico, Fondo de Cultura Eco
nmica, 1941.
12. Pedro Mrtir de Anglera: Dcadas del Nuevo Mundo, Mxico,
Jos Porra e Hijos, 1964.
13. Luis Nicolau DO lw er (comp.): Cronistas de las culturas pre
colombinas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1963.
14. Martn Fernndez de Navarrete: Coleccin de los viajes y des
cubrimientos que hicieron por mar los espaoles desde fines
del siglo XV, Madrid, 1825-1837.
15. Juan Lpez de Palacios Rubios: De las islas del mar ocano,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1954.

Mxico

16. A lva Ix tlilx o c h itl, Fernando de: Obras histricas, Mxico, 1891.
17. Alvarado Tezozomoc, Fernando: Crnica Mexicayotl, Mxico, Im
prenta Universitaria, 1949.
18. Cdice Chimalpopoca : Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de los
soles, Mxico, Im prenta Universitaria, 1945.
19. Corts, H e rn n : Cartas y documentos, Mxico, Porra, 1963.
20. Cartas de relacin de la conquista de Mjico, Buenos Aires,
Espasa-Calpe, 1945.
21. Ordenanzas de buen gobierno dadas por Hernando Corts para
los vecinos y moradores de la Nueva Espaa, 1524, Madrid,
Jos Porra Turanzas, 1960.
22. Chimalpain C uauh tleh uan it2 in , Domingo Francisco de San Antn

314
 M u n : Relaciones originales de Chalco Amaquemecan, Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1965.
23. Das Memorial Breve acerca de la fundacin de la ciudad de
Culhuacan, Stuttgart, 1958.
24. Daz del Castillo, Bernal: Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espaa, Mxico, Espasa-Calpe, 1950.
25. Durn, Diego: Historia de las Indias de Nueva Espaa y Islas
de Tierra Firme, Mxico, Editora Nacional, 1951.
26. Historia tolteca-chichimeca. Anales de Cuauhtinchan, Mxico, An
tigua Librera Robledo, 1947.
27. Landa, Diego de: Relacin de las cosas de Yucatn, Mxico,
Ed. Pedro Robredo, 1938.
28. Mendifta, Gernimo de: Historia eclesistica indiana, Mxico,
Ed. Salvador Chvez Hayhoe, 1945.
29. Motolina, Toribio de Benavente: Historia de los indios de la
Nueva Espaa, Barcelona, Herederos de Juan Gili, 1914.
30. M uoz Camargo, Diego: Historia de Tlaxcala, Mxico, 1948.
31. Pomar, Juan Bautista: Relacin de Tezcoco, en Relaciones de
Texcoco y de la Nueva Espaa, Mxico, Ed. Salvador Chvez
Hayhoe, 1941.
32. Sahagn, Bernardino de: Historia general de las cosas de la
Nueva Espaa, Mxico, Editorial Nueva Espaa, 1946.
33. Florentine Codex. General History of the Things of New
Spain, Salt Lake City, School of American Research and the
University of Utah, 1950-1963.
34. Sols, Antonio de: Historia de la conquista de Mxico, Mxico,
Porra, 1968.
35. Torquemada, Juan de: Monarqua indiana, Mxico, Ed. Salvador
Chvez Hayhoe, 1943.
36. Zurita, Alonso: Breve relacin de los seores de la Nueva
Espaa, en Relaciones de Texcoco y de la Nueva Espaa, M
xico, Ed. Salvador Chvez Hayhoe, 1941.

Per

37. Betanzos, Ju a n de: Suma y narracin de los Incas, Madrid,

Imprenta de Manuel G. Hernndez, 1880.
38. Cieza de Len, Pedro: La crnica del Per, Mxico, Editorial
Nueva Espaa, 1932.
39. Segunda parte de la crnica del Per que trata del seoro
de los Incas, Madrid, Im prenta de Manuel G. Hernndez, 1880.
40. Cobo, Bernab: Historia del Nuevo Mundo, Cuzco, 1956.
41. G arcilaso de la Vega, In ca: Historia general del Per, Buenos
Aires, Emec, 1944.
42. Comentarios reales de tos Incas, Buenos Aires, Emec, 1944.
43. Jerez, Francisco de: Conquista del Per y provincia del Cuzco,
Mxico, Editorial Nueva Espaa, s. f.
44. M ontesino, Fernando: Memorias antiguas historiales y polticas
del Per, en Revista del Museo e Instituto Arqueolgico (Uni
versidad Nacional del Cuzco), vol. 10-1957, nm . 16-17.
45. Poma de Ayala, Felipe GuamXn: Primer nueva cornica y buen
gobierno, La Paz, Instituto Tiahuanaco, 1944.
46. V alera, B la s : Costumbres antiguas del Per, Mxico, SEP
1956.
47. ZArate, A g u s tn de: Historia del descubrimiento y conquista
del Per, Mxico, Editorial Nueva Espaa, s. f.

315
Otros pases

48. Acua, C ristbal de: Nuevo descubrimiento del gran ro de las

Amazonas, s. 1., s. f.
49. Carvajal, Gaspar de: Relacin del nuevo descubrimiento del fa
moso ro Grande de las Amazonas, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1955.
50. E rc illa , Alonso d e : La Araucana, Mxico, UNAM, 1962.
51. Schmidel, U lrico : Crnica del viaje a las regiones del Plata,
Paraguay y Brasil, Buenos Aires, Peuser, 1948.
52. Valdivia, Pedro de: Cartas de Pedro de Valdivia que tratan del
descubrimiento y conquista de Chile, Santiago de Chile, 1953.

II. HISTORIA Y ANTROPOLOGIA

Estudios generales

53. B ag, S ergio: Estructura social de la Colonia. Ensayo de his

toria comparada de Amrica Latina, Buenos Aires, El Ateneo,
1952.
54. Economa de la sociedad colonial, Buenos Aires, 1949.
55. B a ta illo n , M arcel: Erasmo y Espaa, Mxico, Fondo de Cul
tura Econmica, 1950.
56. tudes sur Bartolom de las Casas, Pars, 1965.
57. B raudel, Fernand: E l mundo mediterrneo en la poca de Fe
lipe I I , Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1953.
58. C o llie r, John: L o s indios de las Amricas, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1960.
59. Chaunu, P ierre: Las Casas et la premire crise structurelle de
la colonisation spagnole, en Revue Historique, 229 (ao 87),
1963, pp. 59-102.
60. G erbi, A n to n e llo : La disputa del Nuevo Mundo, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 1960.
61. Hanke, L ew is: Bartolom de Las Casas, historiador, en Las Casas:
Historia de las Indias, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1951.
62. La actualidad de Bartolom de las Casas, en Las Casas:
Tratados, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1965.
63. L e v illie r , Roberto: Estudio sobre Amrico Vespucio, en Vbspucio:
Et Nuevo Mundo, Buenos Aires, Nova, 1951.
64. Llubere, R afael A n g e l: Galileo Galilei, San Jos de Costa
R ica, 1965.
65. Menndez P idal, Ramn: E l padre Las Casas, su doble persona
lidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1963.
66. O Gorman, Edmundo: Prlogo a G onzalo Fernndez db Oviedo:
Sucesos y dilogo de la Nueva Espaa, Mxico, 1946.
67. La invencin de Amrica, Mxico, Fondo de Cultura Eco
nmica, 1958.
68. La Apologtica historia, su gnesis y elaboracin, su estruc
tura y su sentido, en Las Casas: Apologtica historia sumaria,
Mxico, UNAM, 1967.
69. Ots Capdequ, J. M. : E l Estado espaol en las Indias, Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1941.
70. Prescott, W illia m H .: The Conquest of Mexico and Per, Nueva
York, Random House.

316
71. Q u in n , David B .: tat present des tudes sur la redcouverte
de l Amrique au XVe sicle, en Journal de la Socit des
Amricanistes, vol. IV-2, 1966, pp. 343-81.
72. Rosenblat, A n g e l: La poblacin indgena y el mestizaje en Am
rica, Buenos Aires, Nova, 1954.
73. La poblacin de Amrica en 1492, Mxico, El Colegio de
Mxico, 1967.
74. Sauer, C a r l O r tw in : The Early Spanish Main, Berkelev-Los
Angeles, University of California Press, 1966.
75. Zavala, S ilv io : Filosofa poltica en la conquista de Amrica,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1947.
76. Ensayos sobre la colonizacin espaola en Amrica, Buenos
Aires, Emec, 1944.

Mxico

77. Borah, Woodrow: The Aboriginal Population of Central Mxico

on the Eve of the Spanish Conquest, Berkeley-Los Angeles,
University of California Press, 1963.
78. La despoblacin del Mxico central en el siglo x v i , en
Revista de Historia Mexicana, 12, 1962.
79. C lavijero, Francisco Jav ie r: Historia antigua de Mxico, M
xico, 1917.
80. Covarrubias, M ig u e l: Mxico South, the Isthm us of Tehuante-
pec, Nueva York, Alfred Knopf, 1946.
81. Charnay, D sir: Les anciennes villes du Nouveau Monde, Pa
rs, Hachette, 1885.
82. Chavero, A lfredo: Mxico a travs de los siglos, Mxico, 1897.
83. Fuente, J u lio de la : Educacin, antropologa y desarrollo de la
comunidad, Mxico, Instituto Nacional Indigenista, 1964.
84. Gamio, M an u el: La poblacin del valle de Teotihuacan, Mxico,
1922.
85. Garibay, A n g e l M ara: Historia de la literatura nhuatl, Mxi
co, Porra, 1953.
86. Poesa nhuatl, Mxico, UNAM, 1964.
87. Veinte himnos sacros de los nahuas, Mxico, UNAM, 1958.
88. Gibson, Charles: L o s aztecas bajo el dominio espaol, Mxico,
Siglo X X I Editores, 1967.
89. Lehmann, W a lte r : La antigedad histrica de las culturas gran-
mexicanas y el problema de su contacto con las culturas gran-
peruanas, en E l Mxico Antiguo, vol. IV, 1936-9, pp. 179-98.
90. Len P o r tilla , M ig u e l: La filosofa nhuatl, Mxico, UNAM,
1959.
91. MendizAbal, M ig u e l Othn de: Obras completas, Mxico, 1946.
92. Orozco y B erra, M anuel: Historia antigua y de la conquista
de Mxico, Porra, 1965.
93. Paz, Octavio: El laberinto de la soledad, en Cuadernos Ame
ricanos (Mxico), ao IX . 1950, nm . 1 (enero-febrero), p
ginas 79-92.
94. P eafiel, A ntonio: Teotihuacan, estudio histrico y arqueol
gico, Mxico, 1900.
95. R edfifjj), Robert: Yucatn, Mxico, Fondo de Cultura Econ
mica, 1944.
96. Sjourn, L aure tte: Supervivencias de un mundo mgico, M
xico, Fondo de Cultura Econmica, 1953.
97. El simbolismo de los rituales funerarios en Monte Albn,
en Revista Mexicana de Estudios Antropolgicos, 16, 1960.

317
 98. Seler, Eduard: Comentarios al Cdice Borgia, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 1964.
99. Westheim, P a u l: Arte antiguo de Mxico, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1953.
100. Ideas fundamentales del arte prehispnico, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 1957.
101. Varios autores: Desarrollo cultural de los mayas, Mxico, UNAM,
1964.

Otros pases

102. Calmon, Pedro: Historia do Brasil, Sao Paulo, Editora Nacio

nal, 1951.
103. E ncina, Francisco A .: Resumen de la historia de Chile, San
tiago de Chile, 1961.
104. Friede, Ju a n : Los quimbayas bajo la dominacin espaola, Ban
co de la Repblica de Bogot, 1963.
105. Invasin del pas de los chibchas, Bogot, Tercer Mundo,
1966.
106. L ugon, C lo v is: La rpublique communiste chrtienne des gua
ranis, 1610-1768, Paris, Les ditions Ouvrires, 1949.
107. Medina, Jos T oribio: Los aborgenes de Chile, Santiago de
Chile, 1952.
108. M traux , A lfre d : Les Incas, Paris, Le Seuil, 1965.
109. Porras Barrenechea: R a l: Fuentes histricas peruanas, Lima,
Meja Baca y Villanueva, 1955.
110. V ianna, H elio : Historia do Brasil, Sao Paulo, Edies Melho-
ramentos, 1963.

III. arqueologa

Mxico y Amrica Central

111. Benson, Elisabeth P. (comp.): Dumbarton Oaks Conference oil

the Olmec, 28 y 29 de octubre dc 1967, Washington, 1968.
112. B e rn a l, Ign acio: E l mundo olmeca, Mxico, Porra, 1968.
113. Caso, A lfo n so: Interpretacin del Cdice Bodley, Mxico, So
ciedad Mexicana de Antropologa, 1960.
114. Calendario y escritura de las antiguas culturas de Monte
Albn, en M ig u e l O. de M endizbal: Obras completas, Mxi
co, 1946.
115. y B e rn a l, Ig n acio: Urnas de Oaxaca, Mxico, INAH, 1952.
116. Covarrubias, M ig u e l: Arte indgena de Mxico y Centroam-
rica, Mxico, UNAM, 1961.
117. Drucker, P hilip; Heizer, R., y Squier, R.: Excavations at La
Venta, Tabasco, 1955, Washington, Smithsonian Institution,
1959.
118. M arquina, Ignacio: Arquitectura prehispnica, Mxico, INAH,
1951.
119. M orley, Sylvanus G .: La civilizacin maya, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 1947.
120. P ia Chan, Romn: Tlatilco, Mxico, INAH, 1964.
121. P orter, M u r ie l No: Tlatilco and the Pre-Classic Cultures of
the New World, Nueva York, Viking Fund Publications in
Anthropology, 1953.

318
122. Proskouriakoff, Tatiana: An Album of Maya Architecture, Wash
ington Carnegie Institution, 1946.
123. Sjourn, L aure tte: Un palacio en la Ciudad de los Dioses,
Mxico, INAH, 1959.
124. Los sacrificios humanos, religin o poltica?, en Cuader
nos Americanos (Mxico), ao X V II, 1958, nm . 1 (enero-fe
brero), pp. 127 ss.
125. La cermica de Teotihuacan, Mxico, Fondo de Cultura Eco
nmica, 1966.
126. E l lenguaje de las formas en Teotihuacan, Mxico, 1966.
127. Arquitectura y pintura en Teotihuacan, Mxico, Siglo X X I
Editores, 1966.
128. Arqueologa del valle de Mxico: I. Culhuacn, Mxico, INAH,
1970.
129. Seler, Eduard: Comentarios al Cdige Borgia, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 1963.
130. S t i r l in g , M atthew : Stone Monuments of the Ro Chiquito, Ve
racruz, Washington, Smithsonian Institution, 1955.
131. Thompson, J. E ric S.: Grandeza y decadencia de los mayas,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1959.
132. Maya Hieroglyphic Writing. Introduction, Washington, Car
negie Institution, 1950.
133. V a illa n t, George C .: The Aztecs of Mexico, Harmondsworth,
Penguin Books, 1956.

Per y Bolivia

134. B en nett, W e ndell C.: Excavaciones en Tiahuanaco, La Paz, Bi

blioteca Pacea, 1956.
135. Excavations at Wari, Ayacucho, Peru, New Haven, Yale
University, 1953.
136. B u sh n e ll, G. H. S.: Per, Londres, Thames and Hudson, 1956.
137. E n g e l, Frdric: Geografa humana prehistrica y agricultura
precolombina, Lima, Universidad Agraria, 1966.
138. Paracas, Lima, Meja Baca Editor, 1966.
139. Gayton, A. H . : The Unle Pottery Collections from Nievera,
Berkeley, University of California Publications in American Ar-
chaellogy and Ethnology, 1927: 21 (8), pp. 305-29.
140. Kroeber, A. L .: The Unle Pottery Collections from Moche,
ed. cit. en [139], 1925 : 21 (5), pp. 191-234.
141. The Uhle Pottery Collections from Supe, ed. cit., 1925: 21
(6), pp. 235-64.
142. The Uhle Pottery Collections from Chancay, ed. cit., 1926:
21 (7), pp. 265-304.
143. y S tro n g , W. D .: The Uhle Collections from Chincha, ed. cit.,
1924 : 21 (1), pp. 1-54.
144 . The Uhle Pottery Collections from lea, ed. cit., 1924:
21 (3), pp. 95-133.
145 . The Uhle Collections from Ancn, ed. cit., 1924: 21 (4),
pp. 135-90.
146. Larco Hoyle, R afa e l: La cermica de Vics, L im a, 1965.
147. Per, Londres, Nagel, 1966.
148. Los mochicas, Lima, 1938-39.
149. Los cupisniques, Lima, 1941.
150. Lumbreras, L u is : Esquema arqueolgico de la Sierra Central
ael Per, en Revista del Museo Nacional, 28, Lima, 1959.

319
151. Espacio y cultura en Los Andes, en Revista del Museo
Nacional, 29, Lima, 1960.
152. M asn, J. A lden: Las antiguas culturas del Per, Mxico, Fon
do de Cultura Econmica, 1957.
153. Meggers, B etty L., y Evans, C. (comps.): Aboriginal Cultural
Development in Latin America. An Interpretitive Review, Wash
ington, Smithsonian Institution, 1963.
154. M jic a G a llo , M ig u e l: Oro en el Per, Lima, Librera ABC.
1967.
155. Ponce Sangins, C arlos: Arqueologa boliviana, La Paz, Biblio
teca Pacea, 1957.
156. Posnansky, A r th u r : Gua general ilustrada para la investigacin
de los monumentos prehistricos de Tiahuanaco e Islas del Sol
y la Luna, La Paz, 1912.
157. Una metrpoli prehistrica en la Amrica del Sur, Berln,
1914.
158.. Tiahuanaco. The Cradle of American Man, Nueva York,
Augustin, 1946.
159. T ello, J u lio C.: Chavn. Cultura matriz de la civilizacin andi
na, Lima, Universidad de San Marcos, 1960.
160. Arqueologa del valle de Casma, Lima, Universidad de San
Marcos, 1956.
161. Paracas, Lima, Empresa Grfica T. Schauch, 1959.
162. Wira-Kocha, en Inca, Lima, 1923, pp. 93-320.

320
Indice de ilustraciones

1. Amrica Central y pases del Caribe 12

2. Los viajes de Coln 16
3. El tigre humanizado. La Venta, Tabasco 189
4. Personaje ofreciendo un beb tigroide. La Venta,
Tabasco 189
5. Bajorrelieves pertenecientes al altar de la figura pre
cedente. Nios y adultos tigroides. La Venta, Ta
basco 189
6. Hacha que representa la figura de un hombre-jaguar
y cabeza de un reptil. La Venta, Tabasco 189
7. Hombre-jaguar esculpido en bajorrelieve. Monte Al-
bn, Oaxaca 189
8. Mapa del Per 192
9. Vasijas con asa de estribo. Cultura Chavn (segn
Julio Tello) 199
10. Vasija antropomorfa con asa de estribo. Mochica
(fotografa de Abraham Guilln) 200
11. Vasija con asa de estribo. Cultura Chim. Represen
ta un templo 200
12. Vasija con asa de estribo. Chim. Representa un
personaje sentado en un trono 200
13. Formas de cermica tpicas de Tiahuanaco 203
14. Vaso de grandes proporciones Tiahuanaco-Nazca-
Wari (fotografa de Abraham Guilln) 204
15. Cermica de Paracas (fotografa de Abraham Gui
lln) 209
16. Vaso tubular Nazca (fotografa de Abraham Guilln). 209
17. Personaje Nazca con diadema (fotografa de Abra
ham Guilln) 209
18. Vasija Nazca (fotografa. Museo Arqueolgico de
Lima) 209
19. Vasija Nazca con asa (fotografa de Abraham Gui
lln) 209
20. Personaje bordado en una mortaja de Paracas (fo
tografa de Abraham Guilln) 211
21. Personaje flotante. Paracas (fotografa de Abraham
Guilln) 212
22. Personaje descendente. Paracas (fotografa de Abra
ham Guilln) 213

321
23. Cabeza de hombre-jaguar-serpiente fijada en uno de
los muros del templo de Chavn en Huntar (segn
Julio Tello) 215
24. Hombre-jaguar-pjaro de un bajorrelieve de Chavn
(segn Julio Tello) 215
25. Estilizacin de cabeza de jaguar en una vasija de
piedra de Chavn (segn Julio Tello) 215
26. Bajorrelieve de una estela de Sechn. Valle de Cas-
ma (segn Julio Tello) 215
27. Felino en posicin erecta: la cabeza se obtuvo por
la yuxtaposicin de dos perfiles. Chavn (segn
Julio Tello) 217
28. El Lanzn de Chavn (segn Julio Tello) 217
29. Jaguar adornado con cabezas de reptil y cresta de
cndor. Bajorrelieve de una piedra de Chavn (se
gn Julio Tello) 217
30. Galeras subterrneas del templo de Chavn. La
mancha negra del centro de la cruz indica el em
plazamiento del Lanzn 217
31. Cndor compuesto por caninos de jaguar y por un
reptil. Bajorrelieve de un friso de Chavn. (Calca
del original) 219
32. Cndor humanizado y hombre-pjaro esculpidos en
bajorrelieve sobre la Puerta del Sol de Tiahua-
naco, Bolivia (segn Cosso del Pomar) 219
33. Personaje central de la Puerta del Sol, Tiahua-
naco, Bolivia 221
34. Personajes aureolados y diversas estilizaciones de
grecas. Puerta del Sol, Tiahuanaco (segn Cosso
del Pomar) 221
35- 38. Personajes representados en los tejidos de Pa
racas (segn Julio Tello) 223
39. Mariposa humanizada, de oro, en posicin descen
dente (Coleccin Bliss) 225
40. Mariposa humanizada, en posicin descendente, pin
tada sobre un vaso Nazca. Museo Arqueolgico de
Lima, Per 225
41. En Mxico, la mariposa es smbolo de la llama.
Estilizaciones sacadas de diferentes cdices 227
42. Personaje Nazca con diadema pintado sobre un
vaso; diadema de oro representada en el cdice
Mendocino 228
43. Personajes Nazca compuestos a base de estilizacio
nes de la mariposa 228
322
 44. Composiciones formadas con mariposas ms o me
nos estilizadas, sacadas de cdices mexicanos 229
45. Personajes de oro peruanos cuyos vestidos y pena
chos presentan una estilizacin de la mariposa igual
a la que se halla corrientemente en Teotihuacan. 230
46. La estilizacin de la mariposa sobre las mscaras
y la cermica de Teotihuacan 231
47. Cermica hallada en las tumbas de Paracas (segn
Julio Tello) 233
48. Estatuillas de barro cocido, de Paracas (segn Julio
Tello) 233
49. Felinos fulgurantes (segn Julio Tello) 235
50. Hombres-pjaro pintados en rojo sobre una vasija
Mochica (segn Cosso del Pomar) 235
51. Escena pintada sobre una vasija Mochica (segn
Julio Tello) 235
52. Representaciones sobre dos vasos Mochica (segn
Julio Tello) 237
53. Hombre-jaguar montado sobre un pjaro que vuela
encima de un reptil. Vasija Mochica modelada (se
gn Larco Hoyle) 237
54. Hombres-pjaro junto a una barca construida con
serpientes. Vasija Mochica en bajorrelieve (segn
Rafael Larco Hoyle) f 237
55. Vaso Nazca tardo decorado con el mismo persona
je que aparece sobre el centro de la Puerta del Sol
de Tiahuanaco 239
56. Vasija Nazca-Tiahuanaco-Wari (segn Larco Hoyle). 239
57. Pachacamac: en primer plano, el templo del dios
del mismo nombre. Al fondo, el templo inca dedi
cado al sol (fotografa de Abraham Guilln) 239
58. Plano de uno de los edificios de Chan-Chan llamado
la ciudadela TSCHUDI, segn su descubridor 241
59. La arena invade los muros de la ciudad de Chan-
Chan (fotografa de Vallier-Sampietri) 243
60. Muros de tierra de la ciudad de Chan-Chan (fo
tografa de Vallier-Sampietri) 243
61. Restos de un trono y de muros de tierra (foto
grafa de Vallier-Sampietri) 243
62. Motivos realistas y geomtricos de Chan-Chan (fo
tografa de Vallier-Sampietri) 244
63. Motivos que recuerdan los de las necrpolis de
Paracas, sobre los muros de Chan-Chan (fotografa
de Vallier-Sampietri) 245
64. Mapa de Mxico con la localizacin de los princi

323
 pales centros arqueolgicos establecidos por Miguel
Covarrubias 247
65. El lago del altiplano mexicano donde naci, se des
arroll y muri la civilizacin nhuatl 250
66. La mujer, la muerte y el reptil son los atributos de
la materia (Cdice Borgia) 252
67. Reptiles erectos (Cdice Fjervary-Mayer) 252
68. El reptil como materia para sacar el fuego (Cdice
Lad) 252
69. La serpiente emplumada. Sello azteca 252
70. La serpiente emplumada esculpida sobre un muro
del templo de Xochicalco 254
71. El Seor Quetzalcoatl en un vaso pintado de Teo-
tihuacan 254
72. El Seor Quetzalcoatl en tiempo de los aztecas
(Atlas de Durn) 254
73. El corte de caracol es el principal emblema de Quet-
zalcoad 256
74. El atributo trilobulado maya y nhuatl, signo de fin. 256
75. El Seor de la Aurora con el smbolo trilobulado
(Cdice Fjervary-Mayer) 256
76. El smbolo de Venus y el del Sol, alternados. Fres
co mural teotihuacano 256
77. El descenso crepuscular del planeta Venus (Cdice
de Dresde) 258
78. El perro es el doble de Quetzalcoatl (Cdice de
Dresde) 258
79. Jeroglficos del Movimiento. Los de la lnea supe
rior provienen de Teotihuacan; el resto, de diversos
cdices y de un monumento azteca 260
80. Xlotl, el perro, unido al signo de Movimiento
(Cdice Fjervary-Mayer) 260
81. Xlotl y el jeroglfico de Movimiento (Cdice Bor
gia) 260
82. El jaguar cayendo del cielo (Cdice Nuttall) 262
83. Hombre-jaguar (segn Miguel Covarrubias) 262
84. El caballero-jaguar de Teotihuacan (estatuillas de
barro cocido) 262
85. El caballero jaguar de Teotihuacan 262
86. Tezcatlipoca, dios del espejo humeante. Fresco mu
ral teotihuacano 262
87. La divinidad jaguar en el cdice a2 teca del Pala
cio Borbn 262
88. Xlotl, el penitente, doble de Quetzalcoatl (Cdice
Borgia) 264

324
Xlotl engullido por la tierra, representada por las
fauces de un reptil (Cdice Lad) 264
Xlotl engullido por la muerte (Cdice Borgia) 264
El sacrificio de Quetzalcoatl (Cdice Borgia) 264
La finalidad de la penitencia es la ceguera al mundo
exterior (Cdice Borgia) 268
El Seor del cuchillo de obsidiana (Cdice Bor
bnico) 268
La misma divinidad ciega en el cdice maya de
Dresde 268
Xlotl alcanzado por el rayo solar (Cdice Lad). 268
Xlotl desprendindose del dios del Fro (Cdice
Borgia) 268
El rey de los muertos en el Cdice Borbnico 270
El Seor de la Aurora en un fresco mural teotihua-
cano 270
Otro Seor de la Aurora pintado sobre un muro
de Teotihuacan 270
Manos traspasadas por una flecha enmarcadas por el
corte de caracol smbolo de la estrella de la ma
ana (vasija pintada de Teotihuacan) 270
El Seor de la Aurora, maya (Cdice de Dresde). 270
El Seor de la Aurora recuerda a menudo la muerte
que precede a su orto (Cdice de Dresde) 274
El hombre-jaguar-pjaro-serpiente. Estatuillas de ba
rro cocido de Teotihuacan 274
El hombre-jaguar-pjaro-serpiente en Teotihuacan.
Fresco mural del Palacio de Zacuala 274
Cetro del hombre-jaguar-pjaro-serpiente formado
por una cabeza de tigre, garras y plumas de pjaro
y crtalos 274
El jeroglfico nhuatl de un ciclo de tiempo est
formado por dos tringulos que se superponen en
posiciones invertidas 276
El bonete de Quetzalcoatl recuerda al jeroglfico del
tiempo (Cdice Borgia) 276
Nuestro Seor el desollado, dios que libera de la
envoltura terrestre (Cdice Borgia) 285
Yacatecuhtli 285

325
Indice alfabtico

acati, 167, 181 de B. de Las Casas, Boca del Dragn, 17

Achitometl, 160 80, 92, 104, 119 Boca de la Serpien
Acia, 26 Araucanos, 62 te, 17
Acosta, Jos de, 96, areito (-s), 138, 139 Bogot, 59
100, 101, 165 Aryzaga, Juan de, boleadora, 20
Acua, Cristbal de, 21 Bolvar, Simn de,
118 Argel, 42 81
Africa, 10, 20, 53 Argentina, 60, 61, 154, Bolivia, 4, 194, 289,
Aguilar, Jernimo de, 197 294
36 Aripuana, 82 Borah, Woodrow, 70
ah holpop, ah hol- Aristteles, 72, 79 boratio, 109
popob, 133, 138 Asia, 10, 19, 21, 53 Boturini, cdice, 170
Alaminos, Antn de, Atabaliba, 46, 50, 51; Brasil, 9, 20, 52, 53,
34 v. Atahualpa 82, 97, 105, 112, 116,
Alburquerque Lima, Atahualpa, 46-50, 52, 118
82 69 Brasilia, 83
Alcal, Universidad Atenas mexicana, 282 Brevsima relacin de
de, 73 Atlntico, 10, 54, 89 la destruccin de
Alfinger, 55 Auiateotl, 267 las Indias, de Bar
Almirante de la Mar Aymar, 196 tolom de las Ca
Ocenica y de las Azcapotzalco, 249 sa^, 100
Islas y Tierra Fir Aztecas, 158, 159, 161- Bruno, Giordano, 79
me de las Indias, 163, 168, 169, 172, Bucair, Ramis, 83
11, 13, 17, 18, 21, 187, 193, 195, 253, Buenos Aires, 61, 62,
29, 99 284, 286, 287 152
Almagro, Diego de, Azteca, estilo I, 165,
44, 50, 51, 52, 61 166
Alva Ixtlilxochitl, estilo I I , 165, 166 Casas, Francisco de
Fernando de, 161; estilo I I I , 165 Las (v. Las Casas)
v. Ixtlilxochitl Azteca, perodo, 161, Caballero-Aguila, 246
Alberto Magno, 95 246 Caballero-Tigre, 246,
Alvarez Cabrai, Pe Aztlan, 161, 163, 164 263, 283
dro, 19, 53 Cabo de Buena Es
Amazonas, 19, 20, 54, peranza, 10
60, 83, 118, 198 Bag, Sergio, 68, 150, Cabo Verde, 20
Anacaona, 132 153 Caboto, Sebastin, 61
anaconcillas, 64 Baha, Estado de, 82 Cali, 145
Anahuac, 162, 167, batey, 117 Campo Grande, 83
168 Batres, Leopoldo, 171 canibalismo, 54
Anales Precolombi Becerra, Francisco, cantinflismo, 36
nos, 163, 165, 168, 28 Caraj, 83
169, 173, 174, 196, Bei?o de Pau, 83 Carbono-14, 290, 292
249, 251, 253, 286 Benalczar, 52, 60 Caribana, 54
Andagoya, Pascual de, Bennett. Wendell C., Carlos V, emperador,
199, 202, 208, 210, 9, 21, 24, 30, 37,
Andes, 44, 54, 60, 197, 218 47-49, 53, 60, 63, 66,
198, 204, 205, 240 Berkeley, Universidad 70, 71, 73, 74, 86
Anglera, Pedro Mr de, 70 Cartagena de Indias
tir de, 94, 100, 115 betn, 97 (Colombia), 93, 113,
Angola, 54 Biblioteca Nacional 123, 141
Antrtico, 197 de Mxico, 170 Cartas, de Corts, 87
Antillas, 2, 14, 37, Blevens, Wesley, 83 Carvajal, fray Gaspar
145, 146, 149 Boas, Franz, 169 de, 54, 118, 119
Antillas, mar de las, Bobadilla, Francisco Casas, fray Bartolo
40 de, 106, 107, 111, m de Las (v. Las
Apetlac, 184 113, 119, 123, 126,
Apologtica historia, 127, 135, 151 Caso, Alfonso, 251
Castilla, castellanos,*
16, 18, 27, 60, 71,
88
Castilla, Nuevo Reino
de, 43
Castilla del Oro, 25,
28, 43, 100, 102, 114,
130, 143
Caupolicn, 63
Caxamarca, 46, 47, 50
cazabe, 94
Ce Acatl, 188, 271,
279
Cern, 108, 114
Centzonhuitznahua,
183, 184
Cerro Sechin, 214
cetl, 269
Cid, Ruy Daz, 135
Cieza de Len, Pedro
de, 123, 132, 137,
141, 145-148, 151, 155
Cintas Largas, 82, 83
Ciudad de los Dio
ses, 165, 167, 172,
182, 253, 271, 277,
286-288
Clavijero, Francisco
Javier, 167
Coatepec, 170, 183,
184
Coatlicue, 183-185
Coaxalpa, 184
Cobo, Bernab, 195
coca, 97
Cdice Bodley, 251
Cdice Boturini, 170
Cdice de Dresde,
259, 261, 271, 272
Cdice Ramrez, 170 Chan-Chan, 240 , 242
cohoba, 108, 109, 114
Colombia, 9, 17, 23,
57, 70, 92, 97, 100,
101, 106, 112, 113,
115, 116, 120-125, 132,
134, 136, 141-143, 145
Coln, Cristbal, 8,
10, 11, 13-19, 21, 22,
29, 34, 69, 78, 86-
91, 93, 99, 105, 121,
150, 191
Coln, Diego, 29
Collao, 195
Collier, John, 79,-150
Concepcin, 25
Condottieri, 60
Consejo de Ancianos,
137
Consejo de Indias,
73, 74, 93, 110, 126,
155
Consejo Real, 73, 74,
133
Cook, Sherburne, 70
Copmico, Nicols, 79
Corazn de 'la Tie
rra, 185
Cortes de Castilla, Chiripa, 204
75 Cholula, 33, 37, 169,
Corts, Hernn, 3, 285
30-38, 40-42, 44, 45,
47, 51, 64, 66, 68-
70, 77, 86, 87
Costa Rica, 18, 24, 25, Darin, 27, 90
32 Demcrates, 73, 82
Covarrubias, Miguel, demonio, 103
147, 148, 151 diablo, 111, 115
Coyolxauhqui, 183, Dianes, Hernn, 24
184, 186 Daz del Castillo, Ber-
Cruz de San Andrs, nal, 2, 26, 34, 39,
106 40, 41
Cuaderno de la Jor Daz Sols, Juan, 20
nada, 59 Dinamarca, 10
Cuauhtmoc, 38, 40, Dios, 34, 45, 56, 89,
47, 69 99, 102, 104, 115,
Cuauhtitlan, 169 128, 151
Cuaxtecas, 168 dho (-s), 121, 143,
Cuba, 2, 14, 23, 29, 147
35, 36, 91, 97, 112, Durn, Diego, 159,
114, 115, 128, 131 161-163, 170, 186, 253
Cubagua, 17, 99, 106,
1 2 1 , 122
Cuiab, 82 Ecuador, 44, 145, 146,
Cuicuilco, 294 148, 197
culhua, colhua, 162, Edad Media, 78, 85,
163 107, 299
Culhuacan, Culiacan, El Dorado, 60, 69
158-167, 171 Encina, Francisco, 67
Culhua-Tecuhtli, 163 encomendero (-s), en
Cupisnique, 232, 236 comienda, 64, 70,
Cuzco, 52, 145-148, 76
155, 195, 199, 210, Engel, Federico, 207
240, 294, 295 Espaa, espaoles, 3,
9-11, 22, 27, 35, 44,
57, 64, 71, 74-76, 86,
Chanapata, 204 93-95, 97, 99, 101,
119, 133, 145, 156
Chamay, Desir, 168 Espaola, La, 14, 15,
Chavero, Alfredo, 168, 17, 18, 23, 24, 35,
170 57, 64, 69, 70, 89,
Chavn de Hutar, 90, 91, 94, 95, 112,
188, 197-199,201,202, 113, 115, 117, 131,
204-206, 208, 213, 214, 132, 138, 143, 147
216, 218, 224, 232, Estete, Miguel de,
234, 236, 238, 289, 147
Estrella de la Maa
290, 291, 293, 294- na, 264
296
Europa, 8, 10, 53, 81,
Chiapas, obispo de, 98, 109, 153, 156
77
Chibcha, 59 Evangelio, 77
Chico Luiz, 82
Chicomostoc, 164, 165
Chichn-Itz, 171 Federmann Niklaus,
Chichimecas, 159, 161, 55, 60
162, 164, 166, 167, Felipe, prncipe es
172 paol, 73
chilan, 111 Fernndez de Ovie
Chile, 60, 61, 63, 67, do, Gonzalo, 20, 24-
154, 197 27, 29, 32, 36, 37,
Chimalpain, Domingo 44, 46, 48-50, 52, 54,
Francisco de San 56, 59, 61, 65, 70,
Antn, 163, 164, 166, 75, 77, 79, 86, 87,
167, 174, 253 90, 91, 92, 94-98,
China, 10 100-104, 106, 109, 111,
327
 113-117, 119-124, 126, Iglesia., 45, 72, 74, 116, 119, 120, 125,
128-133, 135, 137,139- 156 135, 140-142, 156
144, 148 Inca, El, 47, 49-51 Las Casas, Francisco,
Figueiredo, Jader, 82 Incas, 58, 145, 193- 41
Filipinas, 22 196, 230, 297 Lautaro, 62, 63
Forstemann, Ernst, Incas, ruta de los, 44 La Venta, 289-293
259 India, 21, 53 Lehmann, Walter, 166,
Francia, franceses, 10 Indias, 27, 71, 77, 95, 170
Freide, Juan, 70 113, 124, 148 Len (Nicaragua), 66
Freud, Sigmund, 1, Inglaterra, 10 Leopoldo (personaje
297 Inocencio, papa, 72 de Seplveda), 72,
Fuente, Julio de la, Instituto de Historia 73, 81
151 de la Universidad Leyenda de los So
Nacional de Mxi les, la, 269
co, 76 Leyenda Negra, 76
Instituto Nacional de Lima, 52, 197, 198,
Gamio, Manuel, 169, Antropologa de M 240
171, 172 xico, 172 Litztli, 275
Garabito, Andrs, 26 Isabel la Catlica, 3, Lope Con chillos, 28
Garay, Francisco de, 13, 19, 23 Lpez de Gmara,
36 Isabel, hija de Moc Francisco, 92 104,
Garcilaso de la Vega, tezuma, 69 106, 109-111, 115, 120-
el Inca, 49, 68, 86, Isla de Las Perlas, 125, 127-129, 136, 141,
145, 155, 195 99 143, 145, 161
Garibay, Angel Ma Ixtaab, 107 Lorenz, Konrad, 299
ra, 253 Ixtapalapa, 164 Lugn, Clovis, 152
Gibson, Charles, 70 Ixtli, 278 Lumbreras, Luis Gui
Gobineau, Joseph-Ar- Ixtlilxochitl, 162, 163, llermo, 211
thur, 79 253; v. Alva Luna, 106, 107
Gonzlez, Gil, 40, 41 Iztlacoliuhqui, 267, Lutero, Martn, 81
Grandes artfices, 158, 269
172, 174, 296
Gran Khan, 19
Grijalva, Juan de, 35
Groenlandia, 10 Jamaica, 18 macana, 140
Guacanagari, 16, 78 Jauja, 29, 59, 147 Machu Picchu, 295,
Guarionex, 138 Jesucristo, 134, 163, 296
Guatemala, 41 174, 187, 273 Madre Tigresa, 188
Guerra Injusta, 66 Jimnez de Quesada, Magallanes, Fernan
Guinea, 57 Gonzalo, 58, 60 do, 20-22
Joyce, Thomas A., 169 Magallanes, estrecho
Juicio Final, 77 de, 22
Magdalena, ro, 58
hado, 96 Maimn, Juan, 24
Hait, 14, 97 Malayo, archipilago,
Hatuey, 131, 132 Kalasasaya, 199 21
Hereja, 79 Kero, 202 Malinche, 47; v. Ma
Hernndez de Crdo Kipu, 208 rina
ba, Francisco, 34, Managua, 119
35 Manco Capac, 52, 145,
Herrera, Antonio, 165 194
Hidalgo, 169-172 Lacas, 208 manicato, 128
Historia general de Laguna de la Sal, 58 Mapa Quinatzin, 170
las cosas de Nue Landa, Diego de, 96, Maran, 198, 201
va Espaa, de B. 102, 106, 113, 115, Mar Dulce, 40
de Sahagn, 156 123-126, 128, 131,133, Mar del Sur, 20
Historia Tolteca-Chi- 135, 138, 139, 141, Marco Polo, 10
chimeca, 164 151 Margarita, isla, 17
Honduras, 18, 19, 34, Larco Hoyle, Rafael, Marina, 36, 69
41 232, 236 Martn, Cristbal, 55
Huancavilca, 146 La Rosa, coronel, 226 Martn, Francisco, 56
H uari, 210; v. Wari Las Casas, fray Bar M rtir de Anglera,
hupiles, 149 tolom de, 17, 22, Pedro, 93, 98, 99,
Huitzilopochtli, 183, 24, 26, 27, 28, 29, 105, 110, 111, 113,
186, 187, 188 35, 43, 66, 70-72, 120, 125-127, 136, 139-
Humboldt, Alexander 74-81, 84, 86, 87, 91, 141, 146, 152; v. An
von, 197 92, 94, 97, 99, 102, glera
Hutten, 55 104-106, 109, 112, 114, Marx, Karl, 81

328
Mascarenhas Junquei- 289, 291, 292, 293, 148, 149, 190, 197,
ra, Antonio, 82 294 210, 291
Matto Grosso, 82, 83 Nambicuara, 83 Pachacamac, 240, 294
maxtlatl, 122 Nanhuatl, 176, 177 Pachacutic Inca, 193,
Maya (-s) Nanahuatzin, 177, 178, 195
Mayobonex, 138 264, 266 Pas de los Muertos,
Mendieta, fray Jer Narvez, Pnfilo de, 264
nimo, 253, 2/7 37 Palacios, Enrique
Mendizbal, Miguel Nauhyotzin, 162 Juan, 170, 171
Othn, 69, 70, 170, Nazca, 52, 205, 207, Palacios Rubios, Juan
172 210, 222, 224, 226, Lpez de, 32
Mendoza, Pedro de, 232-234, 238-240 Panam, 23, 25, 27,
61, 62 necrofilia, 297 31, 32, 37, 40-44, 61,
Menndez Pidal, Ra Neiva, 59 97, 99, 101. 106, 111,
mn, 79-81 Netzahualcyotl, 282 115, 119, 122, 130,
Menndez y Pelayo, Nicaragua, 18, 40-42, 137, 139-143, 145
76 96, 97, 100, 103, 105, Pan, Ramn, 105,
Mtraux, Alfred, 193 106, 111, 113, 114- 108, 109
Mexicas, 163 117, 119-125, 127,128,
Mxico, mexicanos, 3, Paracas, 205, 208, 218,
131-137, 139-141, 143, 220, 222,' 224, 226,
4, 26, 29-31, 34, 36, 147, 148, 152, 154 230, 232, 233, 234,
37, 40-42, 44, 66, 69, Nicuesa, 23-25 236, 293, 294, 298
70, 87, 95, 99, 106, Nohoch Tata, 134, 138 , Cavernas, 205,
117, 119, 122. 125, Nonohualcatepec, 181 207, 208, 210
141, 144, 146-148, 154. Nonohualcateptl, 180
155, 158, 159, 163, , Necrpolis, 210,
Nopaltzn, 162 220
167, 169, 173, 187, Nuestro Seor el De Paraguay, 118
188, 191, 193, 195, sollado, 284
197, 222, 224, 226, Nueva Granada, 57 Paraso Terrenal, 17,
246, 249, 285, 286, 19, 87
Nueva Espaa, 29, 35,
289, 294, 296 41. 113, 124, 135, Paria, Golfo de, 17,
Mictlantecuhtli, 272 164 19, 20, 99, 100, 118
Paso y Troncoso,
M iln, 35 Nez de Balboa,
Mixtecas, 251, 282 Vasco, 20, 25, 26, Francisco del, 269
Moctezuma, 34, 38, Patax, 82
31, 37, 43, 99, 102
47, 69 Nuremberg, 55 Pedrarias Dvila, 26,
Moche, Mochica, 226, 27, 32, 40, 42, 44
233, 236, 238, 239 Pennsula Ibrica, 75
Molucas, 10 Peafiel, Antonio, 169
Montas de Maero, Oaxaca, 291 Pereira dos Santos,
Juan, 56 Occidente, 115 Atade, 82, 83
Monte Albn, 149, O'Gorman, Edmundo, Pemambuco, 53
190, 291-293 80 Per, 4, 23 , 25, 26,
Montesinos, Fernando Ojeda, Alonso de, 17, 31, 37, 43, 47, 51,
de, 195, 218 19, 23. 24 52, 57, 58, 60, 61,
Montesquieu, Charles- Olid, Cristbal de, 97, 99, 100, 101, 113,
Louis de Scondat, 41 114, 126, 144, 145,
barn de, 152, 192 olln, 275 147, 149, 151, 154,
Morley, Sylvanus Olmecas, 188; v. La 155, 187, 188, 190-
Griswold, 128, 133, Venta 192, 194, 196, 197,
134. 150 Olmos, Fray Andrs 222, 226, 234, 242,
Motolina, Toribio de de, 253 289, 292-294, 296
Benavente, 253 Orden de Caballeros, piache, 110, 111
Moyocoyatzn, 277 246 Pigafeta, Antonio, 21
M unducur, 83 Orellana, Francisco Pizarro, Francisco,
Museo de Arqueolo de, 54 23, 44. 45. 48-52, 60,
ga de Lima, 205, Orinoco, 17, 19, 20 69, 205, 296
220 Orozco y Berra, Ma Pizarro, Fernando,
nuel, 167, 168, 169, 46, 49, 50
249 Pizarro, hermanos,
Ortiz, 110. 145
Oviedo, v. Fernndez Plinio, 95, 101
nahua, nhuatl, 36, de Oviedo, Gonzalo
157, 158, 163, 164, pochteca, 284, 285, 286
167, 169, 175, 182, Poma de Ayala, Hua-
186, 190, 249, 251, mn, 67
253, 259, 261, 264, Pacfico, 20, 22, 25, opolna, 133
278, 284, 286, 287, 26, 40, 43, 99, 145, orras Barrenechea,

329
 Ral, 192, 194, 196, Sahagn, Bemardino Sol Cuatro Tigre, 175
226 de, 86, 87, 155-158, Sol Cuatro Viento,
Portugal, portugue 164, 168, 174, 180, 175
ses, 10, 21, 53 226, 249, 253, 261, Sol de Tierra, 182
Posnansky, Arthur, 267 Spengler, Oswald, 79
196, 201, 208 Salamanca, Universi Stirling, Mattew, 289
Potos, 147 dad de, 73 SUD AM, 83
Prescott, W illiam H., San Agustn, 72, 87 Sumario de la na
78 San Isidoro, 72 turai historia de
Puente, Alonso de la. San Mateo del Mar, las Indias, de
28 148, 149 F. de Oviedo, 75,
Puerta de Agua, 201 San Miguel, 44 126
Puerta del Sol, 199, Santa Inquisicin, 71 Sumo Pontfice, 77
218, 239 Santa Marta, 17, 57,
Puerto Rico, 65, 97, 58, 102, 124
117 Santiago, 44, 52
Pukara, 204, 218 Santiago de Chile, 31, Tabasco, 35, 188
Puma Puncu, 201 62, 67 Tehuanas, Tehuanos,
Puna, 145 Santo Domingo, 14, 148
pura pacha, 194 123 Tehuantepec, 147, 148
San Vicente, 54 Tello, Julio, 188, 196-
Satans, 69, 104 198, 201, 202, 204-
Schmidel, Ulrico, 61 208, 210, 211, 216,
Quauitlicac, 183, 184 Sechn, 214, 292; 218, 220, 224, 226,
Quetzalcoatl, 157, 166, v. Cerro Sechn 234, 289, 293
167, 172-174, 176, Seler, Eduard, 169, Tenoctitlan, 34, 37,
178-180, 182, 185, 251, 259, 267, 269 38, 41, 47, 70, I5t,
186, 187, 236, 249, Seplveda, Juan Gi- 159, 163, 164, 166,
253, 255, 257-259, ns de, 71-76, 79- 169, 172, 226, 253
261, 263, 264, 266, 82, 84, 101, 102 Toculhuacan, 165
267, 271-274. 277- seringalista, 82 Totihuacan, 157, 163,
280, 282-284, 286, Serpiente Em plum a 167-172, 176, 173,
287, 289, 291 da, 249, 255, 282 182, 187, 195, 224,
quincunce, 259, 275 Seor de la Aurora, 249, 253, 255, 257,
Quintana Roo, 126, 174, 182, 259, 261, 259, 263, 266, 271,
134, 136 267, 269, 271, 272, 272, 275, 277, 279,
Quinto Sol, 157, 167, 279 280, 283, 284, 286,
176-179, 182, 186, Seor del Alba, 181 287, 293, 294
188, 194, 249, 259, Seor de la Muerte, Teotlancho, 186
264, 266, 271-273, 176, 180 Terranova, 10
275, 279, 283, 292, Seor de las Almas, teueuelli, 184
296, 298 278 Texcoco, 38, 161, 166,
Quito, 52, 54, 60 Seor de las Flores, 282
284 te-yolia, 275
Seor del Cuchillo Tezcatlipoca, 180, 182,
Retorcido, 269 263, 264, 267
Ramrez, J. F., 170 Seor del Espejo Tezozomoc, 170, 253
Ramos Bucair, 83 Humeante, 182, 263, Thompson, John
razzias, 13, 23 267, 269 ' Eric S., 269
Recife, 20 Sevilla, 24 Tiahuanaco, 195-199,
Redfied, Robert, 134 Sexta Inspeccin In 201, 202, 204, 208,
Renacimiento, 9 dia del Servido de 210, 212, 214, 218,
repartimientos, 64 grotega aos Indios, 224, 232, 234, 236,
Repblica del Para 238-240, 246,291,293,
guay, 151 Sierpe, 19 294
requerimiento, 32, 33 Siglo de las Luces. clsico, 203
Reyes Catlicos, 8 86 antiguo, 202, 203
Ro de la Plata, 20, Sobre las justas Puerta del Agua,
21, 61 causas de la gue 201
Ro Grande de Nas rra contra los in Puerta del Sol,
ca, 208 dios de Seplve 199, 218, 239
Ro Negro, 118 da, 76 Tierra del Fuego, 21
Riva Agero, 196 Sol, 106 Tira de la Peregri
Roma, 73, 113 Sol Cuatro Agua, 175, nacin, 166
Rosenblat, Angel, 70 176 Titicaca, 194, 195,
Rosetta, Piedra de Sol Cuatro I 'uvia de 199, 201, 202, 208
la, 250 Fuego, 175 Tizapn, 160

330
Tlahuizcalpantecutli, Marcos, 197 Wari, 210, 211, 214,
269. 271 Urab, Golfo de, 55, 238-240
Tlalchitonatiuh, 261 122 Welser, banqueros, 9,
Tlaloc, 283 Urraca, 42, 43 53, 60
tlamatini, 286 Wiener, Charles, 226
Tlatilco, 292, 293, 294, Wira-Kocha, 236
296 Valdivia, 62, 63, 77
Tlaxcaltecas, 38 Vascua, 56
Tlillan Tlapallan, 181, Vaticano, 113 Xicalanco, 285, 286
286 Velzquez, Diego de, xicacoliuhqui, 218
Tochancalqui, 184 29-31, 35-37 Xipe Totee, 284
Tollan, 166, 167, 168, Venecia, 17, 88, 119 Xiuhcoatl, 184
170, 171, 182 Venezuela, 9, 17, 23, Xochipilli, 284
Tollantzinco, 167, 168 52-54, 60, 89, 92, 95- Xolotl, 162, 163, 168,
Toltecas, 157, 158, 97, 99, 102, 103, 109, 261, 263, 264, 266,
162, 166-170, 172-174, 111, 112, 115, 119, 267, 269, 271, 273,
286, 296 122, 124, 128, 130, 278
tonallo, 267, 273 135-137, 139-141, 143
Topiltzin, 165, 166 Venus, planeta, 173, Yacatecuhtli, % , 284,
Torquemada, Juan 186, 222, 257, 259, 286
de, 161-165 261, 264, 269, 279 Yez Pinzn, Vicen
Totonacas, 286 Vera Cruz, La, 36 te, 19
Trinidad, V Veracruz, 188, 263 Yoliliztli, 275
Trujillo, 198, 242 Veragua, 24, 25, 120 Yollotl, 275
Tuia, 157, 158, 165- Vespucio, Amrico, 8, Yucatn, 34, 36, 41,
173, 182, 183, 187, 16, 17, 19, 20, 22, 70, 91, 92. 95, 96,
255, 257-259, 263, 53, 87-91, 118, 119 99, 102, 104, 106,
264, 267, 275, 278, Vicus, 232 107, 111-113, 115,
279, 282, 286, 291, Villa Rojas, Alfonso, 116, 120-128, 131
296 134 134-141, 143, 144,
Tzompantitlan, 184 Viracocha, 195 150, 151, 171
Viriato, 135 Yucuya, 277
Vitoria, 101
Uhle, Max, 196, 197, Vizcaya, 34
205 Voltaire, Francois- Zacuala, 255, 272, 277,
Uitzilopochtli, 160 Marie Arouet de, 283, 284, 286
Universidad de San 152 Zapotecas, 291
impreso en Sevilla editores, s
vicente guerrero nm. 38
col. san antonio zomeyucan
naucalpan de jurez,
edo. de mxico, cp. 53750
20 de marzo de 2007