AUSENCIA

Desde mi vuelta a la ciudad apenas he tenido tiempo para llevar a cabo

los planes que urd desde la molicie transatlntica. Sucede por lo regular
de esta manera: el espacio y el tiempo nos parecen vastos, casi infinitos a
la distancia, y ms tarde, cuando hemos llegado al fin al lugar dispuesto
para que todo transcurra con naturalidad, nos topamos con un escenario
farragoso e intratable. Puedo, para fines imprcticos, separar mis planes
no cumplidos en dos grandes grupos: los compromisos ineludibles y las
cosas que importan de verdad. No hay distancia palpable entre ambos:
esta columna, por ejemplo, haba cado en las manos del abandono
involuntario sin que hubiese nada ms en comn con otros tantos
propsitos de muy distintas complexiones, que el haber corrido con
idntica suerte. He aqu que un fenmeno se convierte en obsesin. La
nostalgia con intereses y ese prolongado novenario del acogimiento han
devenido en el rehs de una borrachera de muchos das: el resacn
anmico, la grasa area y los heraldos prietos de la bienvenida han podido
ms con mis clulas que la sospecha de un jetlag interminable. Pese a
todo, (o precisamente por ello) sigo procrastinando. No me he hecho
sacar la muela del juicio que promete convertirse pronto en un foco
infeccioso de alto riesgo ni mucho menos he conseguido que le cambien
esas llantas tan lisas al coche del que jur deshacerme apenas tocara
suelo capitalino. Iba tambin a operarme los ojos (la miopa se ha vuelto
una tormenta de nieve), a vender una esclava de oro que hered de un to
que fue cinturita (no estoy interesado en quedarme manco), y a ponerme
al da con Hacienda (que est dando muestras claras al menos en lo que
a mi morosidad corresponde de ser una de las pocas dependencias que
cumplen con su cometido en este vertedero).

Pocas cosas cambian verdaderamente tras la ausencia de uno, y sin

embargo, basta una temporada breve fuera del lugar al que comnmente
nos referimos como casa para hacer propio ese supuesto sentimiento de
alienacin. Al principio, justo al regresar, da la sensacin de que nada
ser como haba sido hasta entonces, quiz porque desde nuestro
aparente confinamiento no hallamos qu tenemos que ver con la vida
conocida: la dilatada transparencia del mundo nos recorre, agita nuestro
tedio, se encuentran nuevos gestos y enjuagamos el cansancio con mayor
o menor xito. Pero tampoco hemos cambiado nosotros. Basta con que se
nos muestren los vestigios de cualquier empresa pasada para que de
inmediato intentemos recomponer los pasos en la misma direccin.
Nuestra memoria no est en otro lugar sino en la sangre.De vez en
cuando (porque Twitter es incansable y nos previene del destierro) llegan
las noticias: los amigos se casan, tienen hijos; las ciudades se ven
modificadas por la desidia o las buenas intenciones de sus habitantes;
alguien enferma, otro gana un premio, alguno ms se divorcia. Todas las
sospechas de que hemos sido rebasados por las circunstancias estn bien
infundadas: han ocurrido, porque as tiene que ser, eventos irrepetibles.
Pero que hasta el momento de pensarlos hayan sido irrepetibles no los
exime de ser emulados un milln de veces en un futuro prximo. En uno
de los fragmentos ms conocidos (que tambin es uno de los ms
tergiversados por la cursilera popular) de su Libro del desasosiego,
Pessoa defiende la idea de que no es posible revivir un sentimiento. Se
puede, acaso, recordar, "ser cadver vivo de lo que ayer fue vida
perdida", pero de ningn modo es posible mimetizarse con el sentimiento
del pasado. Esto lo comparto slo hasta cierto punto, porque al recorrer
las calles de esta ciudad no consigo ver ms que cadveres.Pasan los das
y uno espera sentado las epifanas del nuevo mundo hasta que la
circulacin sangunea se hace nudos de aburrimiento. Aguardo los
violentos cambios y slo me ronda la violencia en su estado puro. Ya
luego me doy cuenta de que las cosas permanecen idnticas e
inalterables: nada cambia lo suficiente para que no podamos reconocer
en ello uno o dos de nuestros propios nervios.