Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Lo Bello y Lo Triste, Yasunari Kawabata
Lo Bello y Lo Triste, Yasunari Kawabata
Eran seis las butacas giratorias que se alineaban sobre el lado opuesto
del vagn panormico de aquel expreso a Kyoto. Oki Toshio observ
que la del extremo giraba en silencio con el movimiento del tren. No
poda quitar los ojos de ella. Las butacas de su lado no eran giratorias.
Estaba solo en el vagn panormico. Hundido en su asiento observaba
los movimientos de la butaca del extremo. No giraba siempre en la
misma direccin ni con la misma velocidad: a veces se mova con ms
rapidez, otras con ms lentitud y hasta se detena y comenzaba a girar
en direccin contraria. Al contemplar aquel silln giratorio que se
mova ante sus ojos en un vagn desierto, Oki se sinti solitario. Los
recuerdos comenzaron a aflorar en su memoria.
El da invernal llegaba a su fin. Oki sigui con los ojos la oscura lnea
argentada de un ro y luego volvi a contemplar la puesta de Sol.
Durante un largo rato, los ltimos rayos, fros y brillantes, brotaron de
una grieta en forma de arco que se abra en las oscuras nubes y luego
desaparecieron. Las luces se haban encendido en el vagn y, de
repente, todas las butacas giratorias comenzaron a moverse. Pero slo
la del extremo continu girando.
Oki record que dos meses despus de la muerte del beb, Otoko
haba ingerido una sobredosis de pldoras para dormir. Lo habra
recordado ella tambin? l haba corrido a su lado no bien se enter.
Los esfuerzos de la madre de Otoko por lograr que la muchacha lo
abandonara haban provocado aquel intento de suicidio. No obstante
eso, la mujer lo haba hecho llamar. Oki se traslad a casa de Otoko y
de su madre para colaborar en el cuidado de la joven. Hora tras hora
masajeaba sus muslos, hinchados y duros por las inyecciones. La
madre entraba y sala de la cocina trayendo toallas humeantes. Otoko
yaca desnuda bajo el liviano quimono. Sus esbeltos muslos de
adolescente estaban grotescamente hinchados por las inyecciones. A
veces, cuando los masajeaba con fuerza, sus manos resbalaban a la
cara interna. Mientras la madre estaba fuera de la habitacin, limpiaba
los desagradables humores que fluan entre las piernas de la
muchacha. Sus propias lgrimas de piedad y de amarga vergenza
caan sobre aquellos muslos y se juraba a s mismo que la salvara,
que nunca ms se apartara de ella, sucediera lo que sucediera.
Los labios de Otoko haban adquirido una tonalidad violcea. Oki oa
los sollozos de la madre en la cocina. All la encontr hecha un ovillo.
Se est muriendo!
Usted ha hecho todo lo que ha podido trat de consolarla.
Y usted tambin dijo ella tomndole una mano.
Permaneci junto a Otoko tres das, sin dormir. Por fin ella abri los
ojos. Se retorca y gema de dolor, se rasguaba como en un frenes.
Luego sus ojos vidriosos se clavaron en l.
No, no! Vete!
Dos mdicos haban volcado todos sus esfuerzos en ella, pero Oki
senta que su propia devocin haba contribuido a salvarle la vida. Era
muy probable que la madre de Otoko no le hubiera dicho a su hija
todo lo que l haba hecho; pero para l era inolvidable. El recuerdo de
sus muslos desnudos, mientras l los masajeaba para devolverle la
vida, era ms vvido an que el de su cuerpo rendido en el abrazo. Los
vea ante sus ojos hasta en ese momento, mientras estaba sentado
all, junto a ella, esperando escuchar la campana del templo.
PRIMAVERA TEMPRANA
Oki no saba lo que ella poda haber sufrido, ignoraba las dificultades
que deba de haber superado; pero su xito le produjo profundo
placer. Un da encontr un cuadro de ella en una galera. Su corazn
dej de latir. No era una exhibicin de sus obras; slo uno de los
cuadros le perteneca: el estudio de una peona. En el extremo
superior de la banda de seda haba pintado una peona roja. Era una
vista de frente de la flor, en un tamao superior al natural, con pocas
hojas y un nico pimpollo blanco en la parte inferior del tallo. En
aquella flor enorme crey ver el orgullo y la nobleza de Otoko. Lo
adquiri inmediatamente, pero como llevaba la firma, decidi donarlo
al club de escritores al cual l perteneca y no llevarlo a su casa.
En la pared del club, la tela le caus una impresin diferente de la que
le haba causado en la abarrotada galera. La enorme peona roja
pareca una aparicin. La soledad pareca brotar de su interior. Por ese
entonces fue cuando descubri una fotografa de Otoko en su estudio,
publicada por una revista.
Durante muchos aos, Oki haba deseado viajar a Kyoto para escuchar
las campanas de fin de ao; pero aquella tela lo haba hecho pensar en
la posibilidad de escucharlas junto a Otoko.
Kamakura Norte tambin era conocida como Yamanouchi, "Entre
colinas". Una carretera bordeada de rboles en flor corra entre las
suaves colinas del norte y del sur. Muy pronto, los capullos brotaran
en aquellos rboles para anunciar la llegada de otra primavera. Oki
haba adquirido el hbito de caminar hasta las colinas del sur y,
justamente desde la cumbre de una de stas, contemplaba ahora el
purpreo cielo de atardecer.
El resplandor prpura del ocaso se fue perdiendo hasta convertirse en
un azul oscuro, que iba empalidecindose hasta llegar a un tono
ceniciento. La primavera pareca haberse transformado en otoo. El
sol haba desaparecido; ya no se distingua aquella tenue bruma
rosada. Comenzaba a hacer fro. Oki descendi al valle y camin de
regreso a su hogar, situado en una de las colinas del norte.
Una joven de Kyoto, una tal seorita Sakami estuvo aqu anunci
Fumiko. Trajo dos cuadros y una caja de pasteles.
Se fue ya?
Taichiro la llev a la estacin. Quizs hayan tratado de dar contigo.
S?
Es de una belleza casi atemorizante dijo Fumiko, clavando los ojos
en l. Quin es?
Oki hizo lo posible por parecer indiferente, pero la intuicin femenina
de su esposa deba de haberle advertido a sta que la muchacha
estaba vinculada de alguna manera con Ueno Otoko.
Dnde estn los cuadros? pregunt.
En tu estudio. An estn embalados. No los he mirado.
Por lo visto, Keiko haba hecho lo que l le haba pedido en la estacin
de Kyoto. Oki se dirigi a su estudio y desembal los cuadros. Los dos
tenan marcos sencillos. Uno de ellos llevaba el ttulo de Ciruelo, pero
no mostraba ramas ni tronco; slo se vea una flor, grande como el
rostro de un beb. Adems, aquella flor tena ptalos rojos y blancos.
Cada ptalo rojo estaba pintado con una extraa combinacin de
matices oscuros y claros.
La forma de la flor no apareca muy alterada, pero produca la
impresin de un esttico diseo decorativo. Era como una extraa
aparicin. Pareca mecerse en el aire. Quizs eso se debiera a un
efecto del fondo. Al comienzo, Oki crey que ese fondo estaba
constituido por espesas capas de hielo superpuestas, pero al
examinarlo mejor descubri que se trataba de una cadena de
montaas nevadas. Slo las montaas podan conferir esa sensacin
de vastedad. Pero ninguna montaa real se estrechaba en la base
como ocurra con aqullas, ninguna montaa real era tan dentada...
Era el elemento abstracto en el estilo de la muchacha. El fondo poda
haber sido una imagen de los sentimientos de la propia Keiko. Aun
cuando se lo hubiera tomado por cascadas de nieve en la montaa, el
blanco no era fro. El fro de la nieve y su tono clido producan una
especie de msica. No se trataba de una blancura uniforme, sino de la
armoniosa fusin de muchos colores. Tena la misma tonalidad que la
variacin de rojo y blanco en los ptalos de la flor. Se lo considerara o
no un cuadro fro en su conjunto, la flor de ciruelo palpitaba con las
emociones juveniles de la pintora. Era probable que Keiko lo hubiera
pintado especialmente para l como alusin al comienzo de la
primavera. La flor de ciruelo, por lo menos, era claramente discernible.
UN JARDN ROCOSO
Entre los tantos clebres jardines rocosos de Kyoto estn los del
Templo del Musgo, los del Pabelln de Plata y el de Ryoanji; en
realidad, este ltimo es casi demasiado famoso, si bien puede decirse
que materializa la esencia misma de la esttica zen.
Otoko los conoca a todos y guardaba una imagen mental de todos
ellos. Pero desde el final de la poca de las lluvias haba estado
visitando el Templo del Musgo para hacer bocetos de su jardn rocoso.
No es que pretendiera pintarlo. Slo quera absorber un poco de su
fuerza. Acaso no era aqul uno de los jardines de piedra ms fuertes
y ms antiguos? Otoko no tena realmente ganas de pintarlo. El
paisaje rocoso de la ladera no tena nada de la tierna belleza del
llamado Jardn de Musgo, situado ms abajo. De no ser por los
visitantes que lo recorran, habra permanecido horas y horas
contemplndolo. Quiz slo dibujara para evitar la curiosidad de la
gente que la vea all contemplndolo inmvil desde un ngulo y desde
otro.
El Templo del Musgo haba sido reparado en 1339 por el sacerdote
Muso, quien haba restaurado las edificaciones y haba hecho excavar
un estanque y construir una isla. Se deca que llevaba a sus visitantes
a un pabellnmirador en el punto ms alto de la colina, para disfrutar
de la vista de Kyoto.
Todos aquellos edificios haban sido destruidos. El jardn deba de
haber sido restaurado muchas veces, despus de inundaciones y otras
calamidades. En apariencia, el actual paisaje rido, que simbolizaba
una cascada y un arroyo, estaba construido a lo largo de un sendero
flanqueado de faroles de piedra, que conduca al pabelln mirador. Era
muy probable que hubiera permanecido inalterable, puesto que eran
piedras.
Otoko slo visitaba aquel jardn de rocas para contemplarlo y para
dibujarlo; no tena inters en los datos histricos. Keiko la segua
como su sombra.
Todas las composiciones de piedra son abstractas, no? coment
Keiko un da. Esto tiene algo de la fuerza de los cuadros de Czanne
sobre la costa rocosa de L'Estaque.
Los has visto? Por supuesto se trataba de un paisaje real... no eran
enormes acantilados, pero s unos macizos salientes que se sucedan a
lo largo de la costa.
Sabes una cosa, Otoko? Si pintas este jardn rocoso, el cuadro
resultar abstracto. Yo ni siquiera podra intentar una cosa realista.
Supongo que tienes razn. Pero yo no he dicho que lo vaya a pintar.
Quieres que intente hacer un bosquejo?
Creo que sera lo mejor. Me gust tu cuadro de la plantacin de t. Es
tan juvenil. Tambin lo llevaste a lo de Oki, no?
S. Supongo que su esposa ya lo habr hecho trizas... Pas la noche
con l en un hotel prximo a Enoshima. Me pareci un depravado:
pero cuando pronunci tu nombre se calm bruscamente. Todava te
ama y tiene la conciencia sucia. Eso basta para despertar mis celos.
Pero qu perseguas?
Quiero destrozar su familia para vengarte.
Otra vez hablando de venganza!
Me indigna que sigas enamorada de l a pesar de todo. Qu
estpidas son las mujeres...! Eso es lo que me enfurece.
Keiko hizo una pausa.
sa es la razn por la cual estoy celosa dijo por fin.
Ests celosa?
Por supuesto.
Pasaste la noche con l por celos? Si todava lo amo, la celosa
debera ser yo.
Ests celosa?
Otoko no replic.
Me hara tan feliz que fuera as! exclam Keiko y comenz a dibujar
con trazos rpidos. No pude dormirme esa noche en el hotel. Oki, en
cambio, pareca dormir muy contento. No soporto a los hombres
cincuentones.
Otoko se descubri a s misma pensando si se habran acostado en una
cama camera.
Dorma profundamente continu Keiko. Fue una sensacin
maravillosa la de saber que estaba a mi merced y que poda
estrangularlo all mismo.
Eres realmente peligrosa!
Fue tan slo una sensacin; pero me hizo tan feliz que no pude
conciliar el sueo.
La mano de Otoko temblaba cuando prosigui con su dibujo.
Y dices que haces todo eso por m? No puedo creerlo.
S que lo hago por ti!
Otoko estaba cada vez ms alarmada.
Te ruego que no vuelvas a esa casa. Es imprevisible lo que puede
llegar a suceder.
Nunca deseaste matarlo con tus propias manos, cuando estabas
internada en la clnica psiquitrica?
Nunca. Puedo haber estado loca, pero de ah a pensar en matar a
alguien...
Porque no lo odiabas, porque lo amabas demasiado?
Adems estaba el beb.
Beb?
Keiko dud unos instantes.
Y si yo tuviera un hijo suyo?
Keiko!
Y luego lo arruinara...
Otoko la mir horrorizada. De aquella hermosa garganta surgan
palabras aterrantes.
Supongo que podras hacerlo dijo, tratando de controlarse. Pero
te das cuenta de lo que eso significa? Si tuvieras un hijo de l yo no
podra cuidarte. Y una vez que el nio naciera, t no seguiras
pensando como piensas. Todo cambiara para ti.
Yo no cambiar jams!
Qu habra ocurrido en ese hotel con Oki? Otoko sospechaba que la
joven le estaba ocultando algo. Qu trataba de ocultar Keiko detrs
de palabras tan violentas como celos y venganza?
Otoko se pregunt si ella misma an poda celar a Oki y cerr los
prpados. El jardn rocoso se recort como un perfil oscuro en el fondo
de sus ojos.
Otoko! Te sientes bien? exclam Keiko alarmada y la abraz. Te
has puesto muy plida! La pellizc con violencia bajo los brazos.
Me has hecho dao!
Otoko vacil y Keiko la sostuvo.
Otoko, yo no quiero a nadie ms que a ti. A ti y solamente a ti.
Otoko se enjug el sudor fro que humedeca su frente.
Si sigues as sers desdichada por el resto de tu vida.
No me asusta la infelicidad.
Dices eso porque eres joven y bonita.
Ser feliz mientras pueda estar contigo.
Lo celebro... pero ten en cuenta que soy mujer.
Odio a los hombres.
-Eso no debe ser coment Otoko con tristeza. Si es verdad,
mientras ms tiempo vivamos juntas... Por otra parte, nuestros gustos
en materia de arte son muy distintos.
Odiara tener un maestro que pinte igual que yo.
Odias muchas cosas, no? dijo Otoko, un poco ms serena.
Prstame un instante tu cuaderno de bocetos. Keiko se lo alarg.
Y esto qu es?
No seas cruel! El jardn rocoso, qu otra cosa iba a ser? Mralo con
detenimiento. He hecho algo que no crea poder hacer.
Otoko observ el dibujo con ms detenimiento y su expresin cambi.
Era difcil interpretar el rpido boceto en tinta; pero la estampa pareca
vibrar con una misteriosa vida. Tena una calidad que hasta entonces
no haba existido en las obras de Keiko.
De modo que ha habido algo entre Oki y t en ese hotel!
Yo no dira tanto.
Este boceto no se parece a nada de lo que has hecho hasta ahora!
Otoko, si quieres que te diga la verdad, l ni siquiera es capaz de un
beso prolongado.
Otoko permaneci en silencio.
Son todos los hombres as?... Es la primera vez que me acuesto con
un hombre, sabes?
Perturbada por las implicaciones de aquella "primera vez", Otoko
sigui mirando el dibujo de Keiko.
Ojal yo tambin fuera una piedra dijo por fin.
EL LOTO EN LLAMAS
PRDIDAS ESTIVALES
Otoko era de ese tipo de personas que pierde peso en el verano.
Cuando era nia, en Tokyo, nunca lo haba advertido; slo despus de
los veinte, luego de haber vivido algunos aos en Kyoto, haba
comprobado su tendencia a adelgazar en la estacin clida. Su madre
se lo haba hecho notar.
Parecera que en el verano te desgastas, Otoko, no? haba
comentado. Lo has heredado de m... Ahora se pone de manifiesto.
Tenemos la misma debilidad. Siempre he pensado que tu voluntad es
ms fuerte que la ma; pero desde el punto de vista fsico, eres digna
hija ma. No cabe la menor duda.
No soy de voluntad fuerte.
Eres violenta.
No soy violenta!
Era evidente que su madre pensaba en la historia de amor con Oki,
cuando hablaba de su fuerza de voluntad. Pero acaso eso no haba
sido la ardiente pasin de una muchacha muy joven, un sentimiento
de frentica intensidad que nada tena que ver con la voluntad?
Se haban establecido en Kyoto porque su madre quera distraer a la
muchacha de su dolor, de modo que ambas evitaban mencionar a Oki.
A pesar de todo, solas en una ciudad que les era poco familiar, en la
que slo podan recurrir la una a la otra en procura de consuelo, no
podan evitar ver la imagen de Oki en el corazn de ambas. Para la
madre, Otoko era un espejo que reflejaba a Oki, y para Otoko, la
madre era otro tanto. Y ambas vean su propia imagen en el otro
espejo.
Un da, mientras escriba una carta, Otoko abri el diccionario para
consultar el ideograma "pensar". Al repasar los restantes significados
(aorar, ser incapaz de olvidar, estar triste) sinti que el corazn se le
encoga. Tuvo miedo de tocar el diccionario... Aun ah estaba Oki.
Innumerables palabras se lo recordaban. Vincular todo lo que vea y
oa con su amor equivala a estar viva. La conciencia de su propio
cuerpo era inseparable del recuerdo de aquel abrazo.
Otoko comprenda que su madre una mujer sola, con una nica hija
estuviera ansiosa por que ella olvidara a aquel hombre. Pero ella no
quera olvidarlo. Pareca aferrarse a su recuerdo, como si no pudiera
vivir sin l. Probablemente haba podido dejar la habitacin enrejada
de la clnica psiquitrica gracias a su perdurable amor por Oki.
En una ocasin en que l estaba hacindole el amor, Otoko, en su
delirio, le rog que se detuviera. Oki afloj su abrazo y ella abri los
ojos. Sus pupilas estaban dilatadas y refulgan.
Apenas te puedo ver, chiquito. Tu rostro est desdibujado, como si
estuviera bajo el agua.
Hasta en esos momentos lo llamaba "chiquito".
Sabes una cosa? Si t murieras no podra seguir viviendo.
Simplemente no podra!
En los ojos de Otoko haban brillado lgrimas. No eran lgrimas de
tristeza; eran lgrimas de entrega.
En ese caso no quedara nadie como t para recordarme haba
replicado Oki.
No podra conformarme con recordar al hombre que he amado.
Preferira morir yo tambin. Y t me lo permitiras, no?
Otoko acarici el cuello de l con su rostro.
Al comienzo l no la tom en serio. Luego dijo:
Supongo que si alguien pretendiera asestarme una pualada o me
amenazara con una pistola t te interpondras para protegerme.
Dara mi vida por ti con todo gusto, en cualquier momento.
No es eso lo que quiero decir. Pero si algn peligro me amenazara t
me escudaras sin siquiera pensarlo, no?
Por supuesto.
Ningn hombre hara eso por m... Y esta muchachita...
No soy una muchachita!
Eres tan adulta, realmente? pregunt l, mientras acariciaba los
pechos de Otoko.
Oki pensaba tambin en el nio que ella llevaba en su vientre y en lo
que podra sucederle si l muriera repentinamente. Otoko slo se
enter de eso mucho ms tarde, cuando ley la novela.
Al comentar que Otoko se desgastaba en el verano, la madre pensaba
sin duda en que ahora su hija ya no perda peso por el recuerdo de
Oki.
A pesar de su apariencia frgil, Otoko nunca haba padecido una
enfermedad grave. Por supuesto que todos los sufrimientos que haba
provocado su romance con Oki la haban dejado exhausta y macilenta,
con una extraa expresin en la mirada. Pero no tard en recuperarse
fsicamente. La juvenil capacidad de recuperacin de su cuerpo
converta a sus lacerados sentimientos en algo incongruente. A no ser
por la mirada melanclica de sus ojos, cuando pensaba en Oki, nadie
habra advertido su tristeza. Y hasta esa ocasional sombra slo
contribua a acentuar su belleza.
Keiko haba partido para encontrarse con el hijo de Oki y Otoko senta
que la estaba perdiendo. No poda evitar la ansiedad.
Aquella maana, Keiko no haba mencionado ni una sola vez la palabra
"venganza". Haba dicho que odiaba a los hombres, pero no se poda
prestar demasiado crdito a esas palabras. Ya se haba traicionado al
partir sin desayuno, con el pretexto de que haba cenado tarde la
noche anterior. Qu pensaba hacer Keiko al hijo de Oki? Qu sera
de ellos y qu hara ella, la propia Otoko, despus de haber vivido
durante tantos aos cautiva del amor por Oki? De pronto sinti que no
poda esperar sentada.
Habiendo fracasado en su intencin de detener a Keiko, lo nico que
poda hacer era tratar de encontrarlos y hablar con el propio Taichiro.
Pero Keiko no le haba dicho dnde paraba el joven ni dnde pensaban
encontrarse.
EL LAGO
Desde las orillas del ro, al pie del balcn, llegaba el agudo ladrido de
un perrito. Una mujer de la vecindad, que paseaba a su terrier, se
haba cruzado con un gran perro akita, conducido por un hombre que
pareca ser cocinero de uno de los restaurantes vecinos. El akita ignor
al terrier, pero la mujer se vio obligada a levantar a su perrito, que
ladraba y se revolva en sus brazos. Cuando lo apart del mastn, el
terrier pareci dedicar sus ladridos a la pareja que estaba en el balcn.
La mujer levant los ojos hacia ellos y ensay una sonrisa de disculpa.
Keiko se ocult detrs de Taichiro.
No soporto a los perros. Si un perro le ladra a uno por la maana,
seguro que a uno le espera un mal da.
Permaneci aferrada a los hombros del joven, aun despus que los
ladridos cesaron.
Te sientes feliz de estar conmigo, Taichiro? pregunt por fin.
Por supuesto.
Me pregunto si eres tan feliz como yo... Supongo que no.
Taichiro estaba pensando cun femenina era Keiko, cuando tuvo la
repentina conciencia de su aliento sobre la nuca. Ella pareca haberse
aproximado ms, tanto, que sinti el suave calor de su cuerpo. Ahora
Keiko le perteneca. Y ella no tena nada de desconcertante.
No comprendas hasta qu punto yo deseaba volver a verte dijo la
joven. Cre que no volveramos a encontrarnos a menos que yo
volviera a viajar a Kamakura. Qu extrao es estar juntos as!
Muy extrao.
Quiero decir esto, siento como si hubiramos estado siempre juntos,
porque he pensado en ti desde el da en que nos conocimos. Pero t
me olvidaste, no? Hasta que tuviste que viajar a Kyoto.
Qu extrao que digas eso!
Te parece? Me recordabas de vez en cuando?
Y eso no dejaba de ser penoso.
Por qu?
Porque no puedo menos de pensar en tu maestra y en lo que sufri
mi madre a causa de ella. Yo era muy pequeo, pero toda la historia
ha quedado registrada en una novela de mi padre, como sabrs. No
olvido cmo estallaba en lgrimas mi madre porque se le caa un
cuenco, o cmo me llevaba en brazos por las calles en plena noche. Ni
siquiera adverta que yo lloraba. Pareca haber quedado sorda... y
tena poco ms de veinte aos!
Taichiro vacil.
De cualquier manera, la novela se sigue vendiendo prosigui. Es
una irona, los derechos de autor han contribuido a mantener a
nuestra familia por espacio de aos. Costearon mi educacin y el
matrimonio de mi hermana.
Y qu tiene de malo eso?
No me quejo, pero me parece extrao. No puedo disfrutar una novela
que pinta a mi madre como una loca celosa. Y, sin embargo, cada vez
que sale una nueva edicin es ella quien coloca el sello del autor en
cada planilla de propiedad intelectual. Ahora es slo una mujer madura
que no se cansa de imprimir el sello para que se vendan ms y ms
ejemplares de un libro que describe sus celos... Es posible que todo
haya quedado reducido a un simple recuerdo... Ahora reina la paz en
nuestro hogar. Uno pensara que la gente la tiene que contemplar con
desdn y, en realidad, ocurre todo lo contrario: parecen respetarla.
Despus de todo ella es la seora de Oki Toshio.
Pero adems est tu maestra, ella nunca se cas.
As es.
Me pregunto qu sienten mis padres con respecto a eso. Parecen
haber olvidado su existencia. Aborrezco la idea de que he estado
viviendo del dinero que nos proporcion el sacrificio de la vida de una
muchacha... Y t me dices que quieres vengarla.
No hables ms de eso murmur Keiko y apoy su mejilla contra el
cuello de l. Mi venganza ha terminado. Ahora soy yo misma y nada
ms.
Taichiro se volvi y apoy las manos sobre los hombros de la joven.
Keiko habl entonces con voz apenas audible.
La seorita Ueno me dijo que no regresara a su lado.
Por qu?
Porque vena a encontrarme contigo.
Se lo dijiste?
Por supuesto.
Taichiro guard silencio.
Me pidi que no viniera. Dijo que si me iba, no regresara ms.
Taichiro retir las manos de los hombros de la muchacha. El trnsito
se haba hecho ms denso sobre la margen opuesta del ro y haba
nuevos matices de verde claro y oscuro, en las Colinas Orientales.
Crees que hubiera sido mejor no decirle nada? pregunt Keiko
escrutando el rostro de l.
No se trata de eso replic Taichiro con voz fra y comenz a
pasearse. Parecera que yo me estoy vengando de la seorita Ueno,
por lo que le hizo una vez a mi madre.
Keiko lo sigui de cerca.
Jams so ese tipo de venganza. Qu cosa tan curiosa la que ests
diciendo!
Partimos? O quiz sea mejor que regreses a tu casa.
No seas tan cruel.
Esta vez me toca a m arruinar la vida de la seorita Ueno.
Lamento haberte hablado de mi venganza. Perdname.
Taichiro hizo seas a un taxi frente a la casa de t y subieron juntos.
Se mantuvo silencioso en el viaje a travs de la ciudad, rumbo al
Templo Nisonin, en Saga.
Keiko, por su parte, slo habl para preguntar si poda abrir la
ventanilla; pero apoy su mano sobre la de l y se la acarici con el
dedo ndice.
Se deca que la verja principal del Templo de Nisonin haba sido trada
del castillo de Hideyoshi, en Fushimi, a comienzos del siglo XVII. Tena
el imponente aire de las verjas de un gran castillo.
Keiko coment que seguramente tenan por delante otro da de calor.
Es la primera vez que vengo a este templo seal.
He estado efectuando una pequea investigacin sobre Fujiwara
Teika dijo Taichiro.
Mientras ascendan los escalones que conducan al portn, observ que
el ruedo del quimono de Keiko se agitaba, mientras ella se acomodaba
gilmente a su paso.
Sabemos que Teika tena una villa en el monte Ogura. Se llamaba
"Pabelln de la lluvia otoal". Pero hay tres versiones diferentes sobre
el lugar de su emplazamiento. No se sabe realmente dnde estaba.
Segn unos estaba en esa colina que est a nuestras espaldas; segn
otros, en un templo no lejos de aqu y finalmente se habla de la
"Ermita apartada del odioso mundo".
La seorita Ueno me llev all en una oportunidad.
S? Entonces habrs visto la vertiente de la cual, segn dicen, Teika
extraa el agua para su piedra de tinta, cuando trabajaba en la
antologa de cien poetas.
No recuerdo haberla visto.
Es clebre... La llaman "agua de sauce".
Y es verdad que l usaba esa agua?
Teika era un genio y corren muchas leyendas sobre l. Fue el mximo
poeta y hombre de letras del Medioevo.
Y su tumba est aqu?
No. Est en Shokokuji. Pero en la ermita hay una pequea pagoda de
piedra que, al parecer, se erigi en recuerdo de su cremacin.
Keiko no hablo ms. Pareca saber muy poco acerca de Fujiwara Teika.
Un rato antes, cuando el automvil que los conduca pas junto a la
laguna de Hirosawa, la vista de las bellsimas colinas cubiertas de
pinares, que se reflejaban a lo largo de la orilla opuesta, lo haba
hecho pensar en el milenio de historia y literatura tan estrechamente
ligado a la regin de Saga. Ms all del suave perfil del monte Ogura,
alcanz a distinguir el monte Arashi.
Con Keiko junto a l, el pasado le pareca ms vivo an. Senta que
estaba visitando realmente la antigua capital.
La impetuosidad de Keiko, la apasionada intensidad de la muchacha
parecan suavizarse en este marco. Taichiro la mir.
Por qu me miras as?
En un gesto de pudor, Keiko extendi la mano para bloquear su
mirada. El apoy suavemente su palma contra la de ella.
Es tan extrao estar aqu contigo... Por momentos me pregunto
dnde estoy.
Yo tambin murmur Keiko y se clav las uas en las palmas. Y
me pregunto quin es el que est a mi lado.
Densas sombras caan sobre la amplia avenida que conduca desde las
verjas hasta el templo. La avenida estaba flanqueada por soberbios
pinos rojos, entre los que apareca de tanto en tanto algn arce. Hasta
los extremos de las ramas estaban inmviles. Sus sombras jugaban
sobre el rostro de Keiko y sobre su quimono blanco, cuando ellos
caminaban. Una que otra rama de arce descenda hasta quedar al
alcance de la mano.
Al llegar al final de la avenida vieron un muro techado, en el extremo
superior de una escalinata de piedra. Se oa el rumor de una cascada.
Ascendieron la escalinata y costearon el muro hacia la izquierda. De
una abertura practicada en la base del muro, cerca de una puerta de
rejas, surga un arroyuelo.
Son muy pocos los visitantes por tratarse de un templo tan famoso
coment Taichiro y se detuvo junto a su compaera. Hoy parece
estar desierto.
El monte Ogura se levantaba ante ellos. El edificio central del templo,
con su techo de cobre, tena una serena dignidad.
Mira este precioso roble sagrado dijo Taichiro, mientras se
encaminaba hacia el aoso ejemplar. La gente dice que es el rbol
ms famoso de las Colinas Occidentales.
Las ramas del roble eran nudosas y retorcidas, pero estaban cubiertas
de hojas nuevas y sus ramas ms cortas parecan pletricas de
energa.
Siempre me ha gustado este viejo rbol; pero haca aos que no lo
vea as.
La atencin de Taichiro se haba concentrado en el rbol; pareca
haber olvidado el templo.
Al pasar ante el pabelln de la diosa Benten, Taichiro mir una larga
escalera de piedra que trepaba la ladera.
Crees que puedes subir con quimono? pregunt.
Keiko sonri e hizo un gesto negativo con la cabeza.
No es muy fcil coment. Pero dame la mano. Ms adelante
tendrs que llevarme en brazos.
Subamos despacio.
Est ah arriba?
S. La tumba de Sanetaka est al final de esta escalera.
Viniste a Kyoto nada ms que a ver esta tumba. No viniste a verme a
m.
Exactamente.
Taichiro tom la mano de la muchacha, pero luego la dej en libertad.
Ir solo. Esprame aqu dijo.
Soy capaz de subir. Deberas saber que estos escalones no son
obstculo para m. Trepemos lo que sea necesario! declar Keiko,
tom de la mano a su compaero y comenz a subir.
Era evidente que aquella antiqusima escalera era muy poco usada
ahora; al pie de cada escaln brotaban hierbas y helechos. De tanto en
tanto asomaba alguna flor amarilla.
Es aqu? pregunt Keiko cuando llegaron a tres pequeas pagodas
de piedra que se erguan, en hilera, a un lado de la escalera.
No, es un poco ms arriba dijo Taichiro, pero se detuvo junto a las
pagodas. Son bellsimas, no? Son las "Tumbas de los tres
Emperadores"... Verdaderas obras maestras del trabajo en piedra.
Para mi gusto, las ms lindas son la de este lado y la de los cinco
anillos... sta del medio.
Keiko asinti, sin apartar la mirada de los monumentos.
La piedra tiene una hermossima ptina prosigui Taichiro.
Son medievales?
S, pero la de los diez anillos, que est all, parece ser un poco ms
nueva que las otras. Dicen que era una pagoda de treinta anillos y que
perdi la parte superior.
La gracia y el refinamiento de las pequeas pagodas de piedra
parecan haber despertado el sentido esttico de Keiko, que las
contemplaba olvidada de la presencia de Taichiro.
Ninguna de las tumbas de personajes clebres que hay por aqu
puede comparrseles.
En el extremo superior de la escalera de piedra encontraron el
modesto Santuario del Fundador, que slo contena una gran tabla de
piedra en la que estaban inscriptas las obras ms meritorias del
sacerdote Tanku. Taichiro no le dedic su atencin y se dirigi
inmediatamente a una fila de tumbas situadas a la derecha del
santuario.
Aqu est. Estas tumbas pertenecen a la familia Sanjonishi. La del
extremo derecho es la de Sanetaka. Esa que dice "Seor de Sanetaka,
antiguo chambeln".
Keiko mir y vio una sepultura pequea, que apenas si llegaba a la
altura de su rodilla, con una placa ms insignificante an, que llevaba
el nombre de Sanetaka. Las dos tumbas de la izquierda tambin tenan
pequeas placas que llevaban las inscripciones: "Seor de Kineda,
antiguo ministro de Derecho" y "Seor de Saneeda, antiguo
chambeln"
Cmo es posible que hombres que han desempeado cargos tan
destacados tengan unos monumentos tan sencillos? pregunt Keiko.
As es... y a m me gustan estas lpidas simples.
A no ser por las placas en las que constaban los nombres y cargos,
aquellas tumbas no se diferenciaban para nada de las de los
desconocidos sepultados en el Templo Nembutsu, de Adashino. Aqu
las lpidas tambin eran vetustas, estaban cubiertas de musgo, sucias
de barro, desgastadas por el tiempo.
Tres horas ms tarde, Ueno Otoko se enter por radio del accidente de
lancha en el lago Biwa y se dirigi en auto al hotel. El informativo
anunciaba que una muchacha llamada Keiko haba sido recogida por
uno de los veleros. Keiko estaba en cama cuando ella lleg.
Al entrar en la habitacin, Otoko pregunt a la camarera que cuidaba a
Keiko, si sta estaba an inconsciente.
Le han aplicado un sedante respondi la mujer.
De modo que est fuera de peligro?
El mdico dice que no hay razn para preocuparse. Pareca muerta
cuando la trajeron a la orilla; pero le practicaron respiracin artificial y
no tard en reanimarse. Comenz a manotear desesperadamente y a
pronunciar el nombre de su acompaante.
Y cmo est l?
No lo han encontrado todava, a pesar de que es mucha la gente que
lo est buscando.
No lo han encontrado!
La voz de Otoko temblaba.
Pas a la otra habitacin y se asom a la ventana. Las luces de las
lanchas se movan sin cesar sobre la negra superficie de agua que se
extenda hasta la distancia, a la izquierda del hotel.
Han salido todos los botes y lanchas de la zona. No slo los nuestros
explic la camarera. Las lanchas de la polica tambin estn
recorriendo el lago y se han encendido hogueras a lo largo de la costa.
Pero probablemente sea demasiado tarde para salvarlo.
La mano de Otoko se crisp sobre la cortina.
FIN