Está en la página 1de 36

Siete Cuentos Japoneses

Versiones de
Fernando Barbosa

Siete cuentos japoneses


Versiones de Fernando Barbosa

CONTENIDO

Pag. EL TATUAJE EL FAROL MAGICO UN SUCESO LA CAMELIA EN CONSTRUCCION APAREAMIENTO AMOR PLATONICO de TANIZAKI Junichir de DAZAI Osamu de SHIGA Naoya de SATOMI Ton de MORI Oogai de KAJII Motojir de KANAI Mieko 1 6 10 14 17 22 27

CUENTOS JAPONESES
EL TATUAJE Haba un joven grabador de tatuajes de talento sobresaliente. Estaba de moda y su reputacin rivalizaba hasta con al de los grandes maestros de antao, Charibun de Asakusa, Yakkohei de Matsushimach y Konkonjir. Sus trabajos eran muy apreciados en las exhibiciones de tatuajes y la mayora de sus admiradores aspiraban a convertirse en clientes suyos. Mientras el artista Darumakin era reconocido por sus finos dibujos y Karakusa Gonta lo era como maestro del tatuaje bermelln, este hombre, Seikichi, era famoso por la originalidad de sus composiciones y por su voluptuosa calidad. Previamente haba adquirido una cierta reputacin como pintor. Haba pertenecido a la escuela de Toyokuni y Kunisada3 y se haba especializado en pintura. Al descender al rango de grabador de tatuajes, logr preservar el verdadero espritu de un artista y una gran sensibilidad. Rechaz el realizar su trabajo en personas cuya piel o fsico general no lo atrajera, y aquellos clientes a quienes decida aceptar tenan que aprobar implcitamente el diseo que l seleccionara y el precio. Ms an, tenan que resistir durante uno o dos meses el doloroso tormento de sus agujas. En el corazn de este joven grabador de tatuajes se escondan insospechadas pasiones y placeres. Cuando el pinchazo de sus agujas haca que la carne se hinchara y que brotara la sangre carmes, sus pacientes, incapaces de soportar la agona, dejaban escapar gemidos de dolor. Entre ms geman, mayor era el extrao placer del artista. Tom particular deleite en los diseos bermelln que son reconocidos como los tatuajes ms dolorosos. Cuando sus
3

por Tanizaki Junichir 1 Trad. Fernando Barbosa


Estas cosas sucedieron en un tiempo cuando la noble virtud de la frivolidad an floreca, cuando la incansable lucha diaria por la existencia era todava desconocida. Ninguna nube oscureca los rostros de los jvenes aristcratas y galanes en la corte. Las damas de honor y las grandes cortesanas siempre lucan sonrisas en sus labios. La ocupacin de cmico y las habilidades profesionales de los 2, entendidos en casas de t se mantenan en gran estima. La vida era pacfica y llena de alegra. En las piezas de teatro y en los escritos de la poca, la belleza y el poder eran tratados como inseparables. La belleza fsica, especialmente, era la razn principal de la vida y para conseguirla la gente iba tan lejos como fuera para ser tatuados. Sobres sus cuerpos, brillantes lneas y colores se confundan en una suerte de danza. Cuando se visitaban los distritos del placer, escogeran como cargueros para sus literas a quienes tuvieran los cuerpos magistralmente tatuados, y las cortesanas de Yoshiwara y Tasumi entregaran su amor a hombres cuyas figuras ostentaran hermosos tatuajes. Quienes frecuentaban los escondrijos de los tahres bomberos, mercaderes y hasta samurais, todos se valan del arte del grabador de tatuajes. Las exhibiciones de tatuajes eran arregladas con frecuencia y all los participantes, sealando las marcas tatuadas en los cuerpos de cada uno de los otros, se enorgullecan del diseo original de algunos y criticaban los defectos de los dems.
1

Se conserva la costumbre japonesa de anteponer el apellido al nombre. 2 Casas de Geishas.

Toyokuni (1769-1823). Famoso grabador, ilustrador de libros y pintor. Desarroll un estilo particular para retratos de actores de Kabuki que se convirti en modelo para sus seguidores. Kunisada (1786-1910), destacado discpulo de Toyokuni.

CUENTOS JAPONESES
clientes haban recibido quinientas o seiscientas punzadas con la aguja y tomaban entonces un bao de agua hirviente para avivar los colores, a menudo caan medio muertos a los pies de Seikichi. Mientras yacan incapaces de moverse, les preguntaba con una sonrisa de satisfaccin: "as que de verdad duele?" Si tena que vrselas con un interesado pusilnime, de los que hacen crujir los dientes o dan alaridos de dolor, Seikichi le dira: "realmente pens que usted era de Kyoto donde se supone que la gente es corajuda. Por favor, trate de ser paciente. Mis agujas son extraordinariamente dolorosas." Y mirando de reojo a la cara de la vctima, ahora humedecida con lgrimas, continuara su trabajo con total indiferencia. Al contrario, si el paciente aguantaba la agona sin desfallecer, le dira: "ah!, usted es ms valiente de lo que parece. Pero espere un poco. Pronto ser incapaz de resistirlo en silencio. Trate hasta que pueda." Y reira dejando ver sus blancos dientes. deslumbrante blancura, que desapareci tras las cortinas de un palanqun, le llam la atencin. Un pie puede transmitir tantas variedades de expresin como una cara y este pie blanco le pareci a Seikichi como la ms singular de las joyas. Los dedos perfectamente torneados, las uas iridiscentes, el redondeado taln, la piel tan lustrosa como si hubiera sido baada por aos en las lmpidas aguas de alguna quebrada montaera. Todo se combinaba para hacer de ese un pie de absoluta perfeccin, diseado para excitar el corazn de un hombre y dejar huella en su alma. Seikichi supo de inmediato que este era el pie de la mujer que haba buscado durante estos largos aos. Alegremente corri detrs del palanqun con la esperanza de tener un atisbo de la ocupante. Pero despus de seguirla por varias calles, lo perdi de vista en una esquina ... Desde entonces, lo que haba sido un vago deseo se transform en la ms violenta de las pasiones. Una maana, pasado un ao, Seikichi recibi una visita en su casa del distrito de Fukagawa. Era una jovencita enviada en un viaje especial por una amiga suya, una geisha del barrio de Tatsumi. "Disclpeme, seor," dijo la joven con timidez. "Mi duea me ha pedido entregarle personalmente este abrigo y pedirle con amabilidad el favor de hacerle un dibujo en el forro." Le entreg una carta y un abrigo de mujer, este ltimo envuelto en un papel que llevaba el retrato del actor Iwai Tojaku. En su misiva la geisha le informaba a Seikichi que la joven mensajera le acababa de ser dada en custodia y que pronto hara su debut como geisha en los restaurantes de la capital. Ella le peda a l hacer lo que estuviera a su alcance para promover a la joven en su nueva carrera. Seikichi observ cuidadosamente a la visitante quien, con slo diecisis o diecisiete aos, tena en su rostro algo

Desde hace ya muchos aos, la gran ambicin de Seikichi ha sido la de tener bajo su aguja la lustrosa piel de una joven hermosa, en la cual ha soado tatuar, como si lo fuera, su propia alma. Esta imaginaria mujer deba llenar muchas condiciones tanto fsicas como de carcter. Un lindo rostro y una piel fina por si solas no satisfaran a Seikichi. En vano haba buscado entre las bien conocidas cortesanas a una mujer que alcanzara su ideal. Su imagen permaneca constante en su mente y aunque ya han pasado tres aos desde cuando emprendi la bsqueda, su deseo solamente ha crecido con el tiempo. Fue en una noche de verano mientras caminaba por el distrito de Fukagawa cuando un pie femenino de

CUENTOS JAPONESES
de una extraa madurez. En sus ojos se reflejaban los sueos de todos los hombres apuestos y de las mujeres bellas que haban vivido en esa ciudad, en la que convergan las virtudes y los vicios de todo el pas. Entonces la mirada de Seikichi se dirigi al delicado pie que calzaba unas g e t a 4 con trenzas de paja. "Podra haber sido usted la que saliera del restaurante Hirasei en un palanqun el pasado mes de junio?" "S, seor, fui yo," dijo sonriendo ante tan inusitada pregunta. "Mi padre viva an y ocasionalmente me llevaba al restaurante Hirasei." "He estado esperndola a usted durante cinco aos," dijo Seikichi. "Esta es la primera vez que veo su cara pero la reconozco por su pie ... Hay algo que quisiera ver. Por favor siga adentro y no tenga miedo." Al decirlo, tom la renuente mano de la joven y la condujo escaleras arriba a una habitacin que tena vista sobre el gran ro. Fue y trajo dos grandes kakemono 5 y desenroll uno de ellos ante ella. Era una pintura de Mo Hsi, la princesa favorita del emperador Chou, el Cruel. Lnguidamente, permaneca inclinada sobre la balaustrada y el borde de su vestido de rico brocado reposaba sobre los descansos de la escalera que daba al jardn. Su pequea cabeza pareca demasiado delicada para soportar el peso de su corona que estaba incrustada de lapislzuli y coral. En su mano derecha sostena una copa ligeramente inclinada y con una expresin indolente observaba a un prisionero que iba a ser decapitado en el jardn inferior. Con mano firme y el pie plantado, l estaba all esperando su ltimo momento. Sus ojos estaban cerrados y su cabeza doblada hacia abajo. Las pinturas con tales escenas
4 5

tienden a la vulgaridad. Pero el pintor haba retratado las expresiones de la princesa y del condenado tan hbilmente que hacan de este kakemono una obra de arte consumado. Por un instante la joven muchacha fij su mirada en la extraa pintura. Inconscientemente sus ojos comenzaron a brillar y sus labios temblaron. Gradualmente se rostro se asemej al de la joven princesa china. "Tu espritu est reflejado en esa pintura," dijo Seikichi, sonriendo con placer al contemplarla. "Por qu me ha mostrado esa pintura tan terrible?" pregunt la joven mientras pasaba su mano por la frente plida. "La mujer pintada aqu eres t misma. Su sangre fluye por tus venas." Seikichi, entonces, desenroll otro kakemono cuyo ttulo era Las vctimas. En el centro de la pintura, una mujer joven recostada contra un cerezo miraba un grupo de cadveres de hombres que yacan a sus pies. Orgullo y satisfaccin era lo que dejaba ver su rostro lvido. Saltando entre los cadveres, una manada de pequeos pjaros trinaba alegremente. Imposible decir si la pintura representaba un campo de batalla o un jardn de primavera! "Esta pintura simboliza tu futuro," dijo Seikichi sealando el rostro de la joven mujer que, de nuevo y extraamente, se pareca al de la visitante. "Los hombres cados en el suelo son aquellos que perdern la vida por ti." "Oh! Perdneme," gimi, "aleje esa pintura." Y como para escapar de su terrfica fascinacin le dio la espalda al kakemono y se volte sobre el tatami 6. All permaneci con los labios trmulos y con todo el cuerpo temblando horrorizado. "Maestro, le confesar ... Como usted lo ha imaginado, tengo en

Sandalias de madera. Rollos con pinturas sobre papel o seda para colgar.

Piso de esterilla.

CUENTOS JAPONESES
m la naturaleza de esa mujer. Tenga piedad de m y oculte esa pintura." "No hables como una cobarde! Al contrario, deberas estudiar con ms cuidado la pintura y pronto dejaras de ser atemorizada por ella." La muchacha no fue capaz de levantar la cabeza que mantena oculta entre la manga de su kimono. Permaneca postrada en el piso diciendo una y otra vez: "Maestro, djeme ir a casa. Me asusta estar con usted." "Te quedars por un tiempo," dijo imperiosamente Seikichi. "Slo yo tengo el poder para hacer de ti una hermosa mujer." De entre las botellas y agujas de su escaparate, Seikichi seleccion un frasco que contena un fuerte narctico. como si el mismo espritu del grabador de tatuajes penetrara en el diseo, y cada gota de bermelln inyectada era como una gota de su propia sangre entrando en el cuerpo de la doncella. Estuvo totalmente inconsciente del paso del tiempo. El medioda vino y se fue y el curso del calmado da de primavera fue llegando gradualmente a su fin. Infatigable, la mano de Seikichi continu su trabajo sin despertar a la joven de su sueo. En un momento, la luna apareci en el cielo vertiendo su luz ensoadora sobre los tejados al otro lado del ro. El tatuaje an no iba en la mitad. Seikichi interrumpi su tarea para encender la lmpara. Luego se sent de nuevo y alcanz la aguja. En este instante cada trazo demandaba esfuerzos y el artista dejaba escapar un suspiro, como si su propio corazn hubiera sentido el pinchazo. Poco a poco comenz a aparecer el bosquejo de una enorme araa. Cuando la suave luz del amanecer entr en la habitacin, este animal de aire diablico extenda sus ocho patas sobre la espalda de la muchacha. La noche privameral casi haba terminado. Ya se poda or el chapotear de los remos cuando pasaban los botes hacia arriba y hacia abajo del ro. Sobre las velas de los pesqueros, henchidas con la brisa matutina, se poda ver la niebla que suba. Y por fin, Seikichi se decidi a dejar la aguja. Parado a un lado, estudi la enorme araa hembra tatuada en la espalda de la joven y, observndola, entendi que en este trabajo haba expresado la esencia de su vida entera. Ahora que estaba completa, el artista se encontr frente a un gran vaco. "Para darte la belleza he vertido toda mi alma en este tatuaje," murmur Seikichi. "A partir de ahora, no habr en Japn mujer que rivalice contigo! Nunca ms sentirs miedo. Todos los hombres, todos los hombres sern tus vctimas ...!"

El sol brillaba resplandeciente sobre el ro. Los rayos reflejados proyectaban un esbozo como de ondas doradas sobre las fusuma 7 y sobre el rostro de la joven dormida. Seikichi cerr las puertas y se sent al lado de ella. Ahora, por primera vez, pudo deleitarse plenamente con su singular belleza y pens que podra haber durado aos sentado all contemplando esa perfecta e inmvil faz. Pero la urgencia de terminar el diseo se sobrepuso a su divagar. Luego de traer del escaparate sus instrumentos para tatuar, Seikichi desnud el cuerpo de la joven y empez a aplicarle sobre la espalda la punta del lpiz que sostena entre el pulgar, el dedo anular y el meique de su mano izquierda. Con una aguja, sostenida en la derecha, punzaba sobre las lneas que haba dibujado. As como una vez el pueblo de Menfis embelleci con esfinges y pirmides la fina tierra de Egipto, as Seikichi adornaba ahora la virginal piel de esta joven muchacha. Era
7

Puertas corredizas que separan las habitaciones de la tpica casa japonesa.

CUENTOS JAPONESES
Oira ella sus palabras? Un lamento emergi de sus labios, sus extremidades se movieron. Gradualmente empez a volver en s, y mientras respiraba fuerte, las patas de la araa se agitaban sobre su espalda como si fueran las de un animal vivo. "Debes estar sufriendo," dijo Seikichi. "Es porque la araa est abrazando estrechamente tu cuerpo." Ella entreabri los ojos. Al principio tenan una mirada vaca, pero luego empezaron a resplandecer con un brillo que igualaba la luz del amanecer reflejada en la cara de Seikichi. "Maestro, djeme ver el tatuaje de mi espalda! Si usted me ha dado su alma, sin duda debo haberme vuelto bella." Ella habl como en un sueo y en su voz ya haba una nueva nota de confianza, de poder. "Primero debes tomar un bao para avivar los colores," le respondi Seikichi. Y agreg con inusual solicitud: "ser doloroso, lo ms doloroso. Ten valor!" "Soportar cualquier cosa para volverme hermosa," dijo la joven. "Sigui a Seikichi escaleras abajo hasta el bao y cuando se sumergi en el agua caliente sus ojos brillaron de dolor. "Ay, ay! Cmo quema!," gimi. "Maestro, djeme sola y espreme arriba. Lo alcanzar cuando est lista. No quiero que ningn hombre me vea sufrir." Pero cuando sali del bao, no tuvo fuerzas ni siquiera para secarse. Hizo a un lado la mano de Seikichi que le ofreca ayuda y se desmay sobre el piso. Quejndose, permaneci tendida con su largo cabello flotando sobre el suelo. El espejo que tena detrs de ella reflejaba las plantas de dos pies iridiscentes como una madreperla. Seikichi subi las escaleras para esperarla y al final, cuando ella se le uni, estaba vestida con esmero. Su cabello hmedo, que haba cepillado, caa sobre sus hombros. Su delicada boca y sus delineadas cejas no revelaban ya la severa prueba y, mientras miraba fijamente el ro, apareci una fra chispa en sus ojos. A pesar de su juventud, tena el aire de una mujer que ha pasado aos en las casas de t y ha adquirido el arte de manejar el corazn de los hombres. Maravillado, Seikichi pensaba en el cambio de la tmida joven de ayer. Pas a la habitacin contigua y trajo los dos kakemono que le haba enseado a ella. "Te obsequio estas pinturas," dijo l. "Y tambin, por supuesto, el tatuaje. Son tuyos y puedes llevrtelos." "Maestro," contest ella. "Mi corazn ahora est libre de todo temor. Y usted ... usted ser mi primera vctima!" Le lanz una mirada punzante como la de una espada recin afilada. Era la mirada de la princesa china y la de la otra mujer reclinada contra el cerezo, rodeada de pjaros cantores y de cuerpos exnimes. Un sentimiento de triunfo invadi a Seikichi. "Djame ver tu tatuaje," le dijo. "Mustrame tu tatuaje." Sin una palabra, inclin su cabeza y abri su kimono. Los rayos del sol de la maana cayeron sobre la espalda de la joven y sus dorados destellos parecieron encender en fuego a la araa.

Cuento publicado en 1910. Ttulo original: "Irezumi". Texto en Morris, Ivan, Ed. "Modern Japanese Stories. An Anthology." Charles E. Tuttle Co., Tokio, 1962.
El Espectador, MAGAZIN DOMINICAL No. 816, 3 de enero de 1999.

CUENTOS JAPONESES
EL FAROL MAGICO que me importe lo que piense la gente. Sus opiniones me tienen sin cuidado. Sin embargo, si ustedes pueden creer mi historia ... bueno, mucho mejor. Soy la hija de un pobre fabricante de getas 11, su nica hija. Anoche, sentada en la cocina mientras cortaba una cebolla larga, o afuera a uno de los nios de la vecindad que gritaba entre lgrimas "oye, hermana!. Dej de cortar por un momento y me sent esttica. Me di cuenta de que mi vida pudo no haberse vuelto tan miserable si hubiera tenido un hermano menor o una hermana que me necesitara de vez en cuando, alguien que me llamara como este chiquillo. Fluyeron ms lgrimas tibias de mis ojos, que ya se precipitaban con el escozor producido por la cebolla, y cuando trat de limpiarlas con el dorso de la mano, la picazn empeor. Las lgrimas cayeron sin parar y me sent indefensa. Fue al final de la primavera, cuando a los cerezos les haba pasado la floracin y los lirios rosados y azulados empezaban a aparecer en las floristeras, que la murmuracin comenz a difundirse desde la peluquera: esa nia consentida al fin ha empezado a cazar hombres. Por entonces, an era feliz. Mizuno-san12 vena a verme todos los das al anochecer. Antes de que cayera la noche, yo me cambiaba el kimono, me maquillaba un poco y lo esperaba, entrando y saliendo de la casa para ver se haba llegado. Despus me contaron que la gente del vecindario estaba bien al tanto de todo esto y que me sealaban secretamente y murmuraban entre ellos, "miren!, Sakiko, la de la tienda de getas est en celo," y se rean
11 12

por Dazai Osamu 8 Trad. Fernando Barbosa


Entre ms hablo de ello, ms suspicaz se pone la gente. Todo aquel que me encuentro est precavido contra m. Hasta cuando voy a verlos por el simple placer de su compaa, me saludan con las caras ms extraas, como sorprendidos de porqu habr ido. Yo lo encuentro insoportable. Ya no quiero ir ms a parte alguna. Hoy fui a un sent 9cercano a mi casa pero haba esperado hasta temprano en la noche para que nadie me viera. Otra vez en la mitad de verano, mi yukata 10 an luce blanca, y yo me pregunto qu tan conspicua debo estar. Desde ayer ha hecho notablemente ms fresco. No ser muy lejos cuando ya estemos usando nuestro guardarropa de otoo y yo me est cambiando a un kimono sin forro con un fondo negro. No puedo resistir el pensamiento de tener que consumir otro ao entero con las cosas tal como van tener de nuevo al frente gente que me mira fijamente en mi yukata blanca durante el prximo verano ... No, eso sera impensable! El siguiente verano deber haber alcanzado una posicin social que me permita salir en pblico vestida as sea con ese llamativo kimono que tiene el diseo de dondiegos de da. Y quiero lucir un poco de maquillaje mientras camine por entre las multitudes en los festivales de los templos y santuarios. Mi corazn late con emocin cuando pienso en lo maravilloso que sera. S, comet un robo. No voy a negarlo. Ciertamente no estoy orgullosa de lo que hice, pero bien ... djenme comentarles cmo empez todo. No es
8

Se conserva la costumbre japonesa de anteponer el apellido al nombre. 9 Bao pblico. 10 Kimono de algodn.

Sandalias de madera. San significa seor, seora, etc. y siempre se coloca despus del nombre de las personas. Sin embargo, su uso es ordinario, e incluso familiar, por lo cual la traduccin literal resultara muy acartonada.

CUENTOS JAPONESES
de m. Creo que mis padres estaban vagamente enterados de lo que suceda pero no se atrevieron a hablar de ello conmigo. Cumplo veinticuatro aos este ao y an estoy soltera. La razn de porqu no me he casado todava otra distinta a la de ser pobre es, por supuesto y en gran medida, mi madre. Cuando era an la amante de un importante hacendado del vecindario, tuvo una aventura con mi padre. Ella se escap con l olvidndose de todo lo que le deba a su antiguo patrn, y pronto me dio a luz. Mi madre empez a estar ms y ms aislada y durante un tiempo fue un paria social. Al ser la hija de una mujer as, tena naturalmente pocas oportunidades de matrimonio. Pero con mi figura, mi destino habra sido el mismo an si hubiera nacido de un aristcrata rico. No le guardo ningn rencor a mi padre ni tampoco a mi madre. Soy ms decididamente la hija de mi padre. Creo en ello firmemente no importa lo que se diga. Mis padres se han ocupado bien de mi y yo los cuido de igual forma. Son gente vulnerable. An conmigo, su propia hija, se comportan con cierta moderacin. Tengo el convencimiento de que debemos ser amables con la gente dbil y tmida. Pensaba estar preparada para soportar por mis padres la soledad o cualquier dolor. Hasta cuando conoc a Mizuno-san, nunca desatend mis obligaciones hacia ellos. Aunque resulta embarazoso, conviene explicar que l es cinco ao menos que yo y que es estudiante de la escuela de comercio. Pero ustedes deben entender que no tena alternativa. Lo conoc en primavera, en la sala de espera de un especialista cuando tuve un problema con mi ojo izquierdo. Soy el tipo de mujer que se enamora a primera vista. El tena una venda blanca en su ojo izquierdo, exactamente como yo. El estaba ojeando un pequeo diccionario, frunciendo el entrecejo y mirando incmodamente. Me dio lstima. Yo tambin estaba deprimida por mi ojo vendado. Las tiernas hojas que poda ver desde las ventanas de la habitacin parecan como llamas azules revoloteando en el aire cargado y caluroso. Todo en el mundo exterior pareca desvanecerse de la realidad y su cara tena una belleza sobrenatural y misteriosa. Estoy convencida de que todo esto fue producto de la hechicera de la venda en el ojo. Mizuno-san es hurfano. No tiene parientes de sangre que cuiden de l con amor. Sus padres eran de buena posicin pero su madre muri cuando l era un beb y tena solamente doce ao cuando falleci su padre. Despus de eso, el negocio de la familia, una farmacia, decay. Sus dos hermanos y una hermana, todos mayores que l, fueron tomados separadamente bajo el cuidado de parientes distantes. En el presente, como el menor de la familia, l es mantenido por el empleado cabeza de la farmacia de su padre, y va a la escuela de comercio. Tuve temor de que llevara una vida ms bien restringida y solitaria pues una vez me confes que sus momentos ms agradables eran cuando sala a caminar conmigo. Tambin sospech que tendra muy pocas pertenencias personales. Me cont que haba prometido ir a nadar con un amigo pero no pareci muy contento con el prospecto. De hecho, pareci bastante deprimido. Esa noche rob un traje de bao para hombre. Rpida y silenciosamente entr a Daimaru, la tienda ms grande de mi vecindario. Pretendiendo mirar uno y otro de los vestidos comunes de algodn para mujer, furtivamente tom un vestido de bao negro del mostrador, lo ocult bajo mi brazo y abandon el lugar. No haba caminado ms de cinco metros cuando alguien me llam: "all, usted!" Sent tanto miedo que casi doy alaridos, y corr como una loca. O un agudo grito de "ladrona!, ladrona!" detrs de m, sent un golpe en mi

CUENTOS JAPONESES
espalda y tropec. Cuando me di vuelta, me golpe la cara. Fui llevada a una pequea estacin de polica. Casi una multitud de caras familiares del vecindario se reunieron frente a ella. Me di cuenta de que mi cabello estaba desordenado y de que mis rodillas se vean por debajo del kimono de verano. Deba parecer terrible. Un polica me hizo sentar en una estrecha habitacin de t a t a m i 13 en la parte interior de la oficina donde me interrogaron. Era un tipo vulgar de unos veintisiete a veintiocho aos, de buena complexin, de cara angosta y usaba unos anteojos de marco dorado. Me pregunt mi nombre, mi direccin y edad y los escribi, uno por uno, en una libreta de notas. Entonces sbitamente empez a sonrer socarronamente y me indag, "cuntas veces ha hecho esto?" Sent escalofros al pensar lo que l tena en mente. Simplemente no se me ocurra nada que decir. Pero si no contestaba, sin duda me enviara a la crcel y formulara graves cargos contra mi. Me di cuenta de que de cualquier manera tena que disuadirlo de la situacin. Con desespero busqu explicaciones pero me sent como si estuviera perdida en una espesa niebla. Nunca antes haba tenido una experiencia tan aterrorizante. Cuando finalmente me las arregl para decir algo, pareci desatinado y abrupto an para mi misma. Pero una vez que empec, habl con tal entusiasmo como si estuviera poseda: "Usted no debe ponerme en prisin. No soy mala. Tengo veinticuatro aos. Me he dedicado a mis padres toda mi vida. He cuidado de ellos con todo el amor del mundo. Hay algo malo en ello? Nunca he hecho nada que pueda hacer que la gente me seale y murmure de mi. "Mizuno-san es un hombre bueno. Pronto adquirir reputacin por si mismo. Estoy segura de eso. No quiero que sea humillado. El le haba prometido a alguien que ira a nadar y yo quera enviarlo all vestido como todo el mundo. Qu hay de malo en ello? Soy una tonta. Una tonta! Pero har de l un hombre elegante y se lo presentar a usted para que lo inspeccione. El viene de una buena familia. El es diferente a otras personas. No me importa lo que me pase si l puede salir al mundo y hacerlo bien. Entonces yo ser feliz. Tengo que ayudarlo. "No me encierre en la crcel. No haba hecho ninguna cosa mala hasta ahora. Me he encargado de mis pobres padres lo mejor que he podido. No! Usted no puede meterme en la crcel. Usted no puede! Durante veinticuatro aos me he esforzado lo ms que he podido, y slo hasta ahora he cometido un estpido error con una mano descarriada. Usted no puede arruinar estos veinticuatro aos, toda mi vida, slo por eso. No es correcto. Por qu puede usted pensar que soy una ladrona simplemente porque una sola vez en mi vida mi mano derecha se desliz treinta centmetros sin pensar? Es demasiado. Es sencillamente demasiado! Un desliz, una cuestin de pocos segundos. "An soy joven. Tengo una vida por delante. Puedo verla proyectarse frente a m, exactamente la misma clase de vida que he llevado hasta ahora. Justamente la misma. No he cambiado en nada. Soy la misma Sakiko que era ayer. Qu problema le caus a Daimaru con este estpido traje de bao? Hay ladrones por ah que le arrancan uno o dos mil yenes a la gente no!, ms que eso, fortunas enteras y hasta son admiradas por eso, o no lo son? Para quin son las prisiones? Slo los pobres van a la crcel. Siento lstima por los rateros. Los rateros son pequeas personas inofensivas, demasiado dbiles y honestas para salir y timar a la gente para poder vivir confortablemente. Por

13

Piso de esterilla.

CUENTOS JAPONESES
eso van a los rincones, roban algo de dos o tres yenes y terminan en la crcel por cinco a diez aos. Dios! Es grotesco. Loco! Quiero decir: realmente loco! Creo que he debido estar loca en ese momento. El polica haba palidecido y me miraba sin pronunciar palabra. De pronto sent que me gustaba de verdad, y mucho. A travs de mis lgrimas histricas, hice un esfuerzo para sonrerle. El debi pensar que yo era una luntica. Me escolt hasta la estacin de polica con sumo cuidado, como si estuviera manipulando una bomba. Esa noche fui dejada en custodia en el patio de detenidos. A la maana siguiente mi padre vino a recogerme y fui dejada libre. Todo lo que me pregunt de regreso a casa y muy tmidamente fue si haba sido golpeada mientras estuve all. No dijo nada ms el resto del camino. Me ruboric hasta las orejas cuando vi el peridico de la tarde. Yo estaba en los titulares: "ELOCUENTE DISCURSO DE JOVEN MUJER IZQUIERDISTA DEGENERADA." Ese no fue el fin de mi desgracia. Los vecinos merodeando cerca a la casa. Al principio no entend lo que significaba, pero pronto me di cuenta de que estaban tratando de observarme y ver qu estaba haciendo. Eso me hizo estremecer. Gradualmente empec a entender qu tan seria era mi pequea afrenta. De haberlo tenido, habra tomado veneno, sin ningn titubeo. O me hubiera ido a ahorcar calladamente de haber habido un bosque de bambes cerca. Cerramos por varios das la tienda. Al poco tiempo recib una carta de Mizuno-san. Deca lo siguiente: Yo creo en ti, Sakiko, ms que nadie en el mundo. Pero te falta una adecuada educacin. Eres una mujer honesta, pero en algunas cosas no eres muy recta. He tratado de corregir esa parte de

ti, pero he fallado. Las personas deben ser educadas. Fui a nadar con un amigo mo el otro da, y en la playa conversamos largo sobre la ambicin. Estbamos seguros de que eventualmente tendramos xito. Comprtate bien desde ahora y trata, as sea de una manera modesta, de reparar tu crimen disculpndote con la sociedad. Nosotros condenamos el pecado pero no al pecador. Mizuno Sabur P. S. Asegrate de quemar esta carta y su sobre despus de que la leas.
Ese era todo el contenido de la carta. Supongo que haba olvidado que su familia alguna vez haba sido rica. Pasaron los das. Me senta recostada sobre una cama de agujas. Ya se aproxima el otoo. Mi padre dijo que estaba deprimido porque esa noche la luz en nuestra habitacin de seis tatami 14 era dbil por lo cual cambi la bombilla por una de cincuenta vatios. Bajo la nueva luz comimos los tres. Mi madre insista en que estaba exageradamente iluminado. Con la mano que sostena los hashi 15 le haca sombra a su frente, pero estaba muy animada. Tambin le serv sake 16 a mi padre. Mentalmente trat de convencerme a m misma de que, despus de todo, este era el tipo de cosas en las que encontramos la felicidad: colocar una bombilla ms luminosa. De hecho, no me senta miserable en nada. Por el contrario, pensaba que bajo la luz de esta humilde lmpara, mi familia era como un farol
14

El tamao de cada esterilla, que viene montada sobre un bastidor, es una medida tradicional de superficie en Japn, pero vara segn la regin. En el rea de Tokio equivale a 1.5 m2. 15 Palillos para comer. 16 Vino de arroz.

CUENTOS JAPONESES
mgico y me dieron ganas de decir: "bueno, mrennos, por favor. Somos una familia bastante atractiva, mis padres y yo." Una dulce alegra brot de mi corazn y quise que lo supieran, as fueran nicamente los insectos que canturreaban en el jardn.

10

Texto en Gessel, Van C. & Tomone Matsumoto. "The Showa Anthology. Modern Japanese Short Stories". Kodansha International, Tokio, 1985.

CUENTOS JAPONESES
UN SUCESO 17 por Shiga Naoya 18 Trad. Fernando Barbosa Era una sofocante tarde a finales de julio. No corra ni una brizna de aire. A lo largo de los rieles que destellaban como dos lneas gemelas de mercurio, el tranva prosegua con un montono trictrac, tric-trac. Prcticamente no haba nadie. Las nicas personas a la vista eran un vendedor de helados que haba colocado su puesto frente a una alta pared de concreto, y un solitario comprador, sentado en cuclillas, que se abanicaba. Sobre los dos, un higo extenda sus ramas de apariencia dbil desde el otro lado de la pared. Sus hojas, que empezaban a enroscarse como si estuvieran enfermas, cubiertas con una capa delgada de polvo, estaban completa y misteriosamente inmviles. Al recostarme contra el marco de la ventanilla del frente donde por lo menos soplaba una leve brisa, mi mente estaba totalmente en blanco. En mi mano sudorosa tena enrollada una revista medio leda cuyas pginas estaban an dobladas. El tranva se detuvo. Nadie se ape ni se baj. Como presa del aburrimiento, el tranva se desliz hasta la siguiente parada. All, una mujer rolliza de unos cuarenta aos se subi. Tena una pequea sombrilla de satn en una mano, y en la otra un pauelo empapado con el que continuamente se enjuagaba la garganta. Su rostro, sonrojado y sudoroso. Algunos de los pasajeros la miraron con ojos soolientos pero la mayora no abandonaron sus posturas fatigadas y aletargadas. Haba ocho o nueve pasajeros. Frente a m, adormilado y con una expresin nada risuea, estaba sentado
17

11

Escrito en 1913. Ttulo original: Dekigoto. 18 Se conserva el uso japons de escribir primero el apellido y luego el nombre.

un hombre joven vestido con el uniforme y la gorra que, por la insignia que portaba, perteneca a una compaa de electricidad. A su lado, una pareja de estudiantes, arrellanados a pierna suelta, con las caras cubiertas con las alas de sus sombreros de paja, dormitaban en una pose grotesca. Sus pies descalzos dejaban ver ttricamente la suciedad de la transpiracin y el mugre que se desvaneca en un polvo blanquecino sobre sus espinillas. Transmitan una sensacin de calor opresivo y de inmundicia. Haba un hombre de unos cincuenta aos, en traje occidental, que pareca ser un empleado pblico de poco rango. Con una burda imitacin de un sobrero panam echado bien hacia atrs de la cabeza, descansando la barbilla sobre un bastn que sostena entre las rodillas, su expresin era completamente vaca. Tena los ojos abiertos pero la mirada perdida. Sin embargo, pareca darse cuenta de que yo lo miraba. Inclinndose hacia atrs, apret los ojos y volvi a quedarse lelo. Entonces, abruptamente, con una servilleta de algodn apretujada en la palma de su mano, sec su amplia frente. Bajo la intensa luminosidad, tampoco yo poda mantener los ojos completamente abiertos. An mirando de soslayo, dola fijarse en cualquier cosa. Empec a resentirme con este desagradable calor que me presionaba como un injusto castigo corporal. Qu estpido, pens, usar impermeables en tiempo hmedo y prendas clidas para el tiempo fro, slo para tener que soportar todo el embate del tiempo caliente y ser postrado por l. De pronto, entr por la ventana una mariposa blanca. Campantemente, como una pequea bola de caucho, revolote aqu y all con una viveza solitaria que la haca parecer feliz y locamente activa. El tranva prosegua con el mismo montono tric-trac. Drogados por el calor, como si hubieran olvidado a dnde se dirigan y con qu propsito, los

CUENTOS JAPONESES
pasajeros sentados se hundan en un letargo. La mariposa, sin darse cuenta de que haba sido transportada varias cuadras, aleteaba juguetonamente. Mi cerebro recalentado, envuelto en un sopor, se distrajo algo con el zigzagueo aturdidor de esta pequea bromista. Sbitamente, la mariposa choc contra el techo dos, tres veces seguidas. No pudiendo encontrar en dnde pararse, se pos ms abajo en una propaganda de teatro. Sus espesas y empolvadas alas de brillo poderoso y blanco puro, y los caracteres negro azabache escritos con los trazos gruesos de la caligrafa Kantei19, que anunciaban una presentacin especial de Kabuki, hacan un hermoso contraste. Como tomando un descanso despus de su agitado retozo, la mariposa, de repente, se qued completamente quieta. El tranva simplemente continu con la misma monotona de antes. Los pasajeros sentados siguieron hundidos en el mismo semi estupor. Mi mente, tambin, qued de nuevo vaca. Pasaron varios lerdos momentos. Inesperadamente, con el peculiar grito del conductor, levant la cabeza. Adelante, vi un nio que se aprestaba a cruzar los rieles. Sin mirar a nuestro lado, corra tan rpido como le era posible. Pero pareca ms bien una escabullida juguetona. Aun no haba corrido entre los rieles. Gritando, el conductor aplic los frenos. El tranva haba disminuido bastante la velocidad. Pero al mismo tiempo, ste y el nio tenan la apariencia de dirigir sus lneas de interseccin en una direccin que los hara encontrarse en una colisin sin sentido e inevitable. Ya pareca muy tarde para hacer algo. Cuando el nio se desvaneci debajo de la barra de la
19

12

Estilo de caligrafa creado en 1779 por Okazakiya Kanroku, utiliza trazos gruesos y curvos que crean caracteres compactos. En la actualidad todava se usa en los carteles del teatro Kabuki y en los programas de Sumo.

plataforma del conductor, se oy un nauseabundo golpe en seco. El tranva se desliz unos dos metros ms. Respondiendo a un sentido instintivo que no pude controlar, rpidamente me escud lejos, detrs del conductor. Tratando de controlar mis temblores, le di la espalda a todos. Entonces se escucharon los gemidos del nio. Sent alivio. (Este alivio fue ms un sentimiento egosta que otra cosa. Pero an despus, me proporcion placer.) Volviendo al frente, me hice paso por entre los pasajeros y me asom por la ventana. Ya se estaba reuniendo una muchedumbre que vena de las casas vecinas. Soltando una maldicin, el joven de la empresa elctrica tom al nio que gema violentamente y le lanz una mirada feroz y penetrante. Pareca enfurecido. El nio, con su kimono corto de verano subido hasta el pecho al ser agarrado por el hombre, dejaba al aire unas pequeas y hermosas nalgas, las piernas dobladas, y chillaba a todo pulmn. Su cara rstica y sudorosa y su cabeza grande parecan lo ms cmico de todo. "Todo est bien, todo est bien", dijo el conductor frotando consoladoramente el trasero del nio. "Dle otra mirada", dijo el hombre joven, como irritado. Colocando al nio de arriba para abajo, le levant las nalgas. El hombre grande que pareca un empleado pblico se haba acercado. "Debemos mirar ms cuidadosamente", dijo con cierta preocupacin. Y le ech una mirada al nio. "Est perfectamente bien. Sin un slo rasguo" anunci el conductor despus de un breve examen. A unos pasos, bajando la palanca de la trompa del tranva, con cara completamente inexpresiva, dijo el conductor con voz fra: "Por fortuna la red lo atrap." "S. Ciertamente fue una suerte! exclam el burcrata dando una vuelta alrededor.

CUENTOS JAPONESES
"Oigan! grit el hombre joven que sostena al nio. "Dnde est su familia?" "Acaban de irse por ellos" respondi uno de los observadores. El nio, que hasta ese momento slo haba estado dando alaridos y quejndose, empez a darse vuelta y a retorcerse para escaparse del hombre joven que lo tena agarrado. A medida que el ste se enfureca, aqul luchaba con ms fuerza. Y empez a golpearle la cara al hombre joven. "Maldito mocoso!" Con expresin decidida el hombre joven lo mantuvo a raya y lo mir con rabia. Con su viejo panam todava echado hacia atrs y mantenindose con dificultad, el burcrata dijo en voz baja, como dirigindose a s mismo: "Fue una suerte. Realmente fue una suerte." Entonces, acercndose al nio, dijo: "Ya puedes parar de llorar." Le dio unos golpecitos en la mejilla que estaba cubierta con una capa de lgrimas, sudor y polvo. Aunque haba estado luchando fuertemente, el nio no trat de golpear al amable burcrata. Agachndose, el hombre examin las nalgas y las piernas del pequeo. Ahora dcil, el nio se qued tranquilo. "Aqu no!" exclam el burcrata. La atencin de los mirones que empezaban a marcharse rpidamente se concentr en l. "El muchachito est orinndose," exclam el burcrata. Y todo el mundo estall en risas. Silenciosamente, con los ojos an rabiosos, el hombre joven se examin. La parte baja de su camisa estaba empapada. Todos rieron de nuevo. Prensada entre sus muslos apretados, como un hermosa calabacita, la punta del pene del nio estaba todava hmeda. "Maldicin. La tuve con este mocoso." Manteniendo abrazado al nio, el hombre joven le golpe con su mentn un par de veces la cabeza. El muchachito de nuevo empez a chillar. "Bueno, bueno. Un poco de pip no es nada," dijo conciliadoramente el burcrata. De entre los mirones sali una voz: "ya viene ella!, ya viene ella! A su lado y muy excitada, corra hacia ellos una mujer sencilla de piel oscura. Arrebatndole el nio al hombre joven, se qued mirndolo con ojos firmes y duros. Y mientras le gritaba "tonto!" empez a darle manotazos duros y seguidos en la cabeza. El nio llor y gimi an ms fuerte. Agarrndolo, la madre dio vuelta y le propin al hijo una par de buenos puntapis. "Tonto!" El hombre joven que haba estado contemplando la escena con enojo, interrumpi el castigo. "Despus de todo, seora, es su culpa." Los dos empezaron a discutir. Un poco al lado, el burcrata daba vueltas y se hablaba a s mismo de manera agitada. El conductor se aprestaba a regresar a su plataforma. Y otra vez, el burcrata lo llam: "Oiga! Realmente fue una suerte." Casi sin ningn sentido golpe con su bastn la defensa de seguridad. Entonces, de nuevo: "realmente fue una suerte. Esta cosa nunca debe haber funcionado tan bien." Sus palabras no parecan comunicar adecuadamente su alegre perturbacin. Pareca querer decir algo ms. Pero no poda encontrar las palabras para expresarlo. El conductor lo mir con cierta frialdad. La multitud ya se haba dispersado. La mayora de la gente se haba quedado bajo los aleros de las casas y desde all miraban. La madre le dio vivamente las gracias al conductor. El nio, con la boca y las narices sumergidas en los grandes y flcidos senos de ella, se mostraba ahora completamente sumiso. El hombre joven y el burcrata subieron de nuevo al tranva. Tras recoger los zuecos del nio, la madre regres a casa. El tranva continu su marcha.

13

CUENTOS JAPONESES
Quitndose con prisa la chaqueta del uniforme, el hombre joven se despoj de su camisa orinada. Aparecieron su piel blanca y su fsico compacto. Enrollando la camisa, se refreg bien el vientre. Los msculos de los hombros, de los brazos y del pecho, accionaban agradablemente. Subi los ojos por un momento y se encontr con los mos al otro lado del pasillo. Me sonri. "Esto es demasiado." El semblante feroz de antes, como si se le hubiera subido la sangre, haba desaparecido. En su lugar haba ahora una apariencia agradable, vvida, bondadosa. La mujer rolliza y el burcrata haban empezado a hablar. El burcrata gesticulaba y conversaba animadamente. Los dos estudiantes tambin empezaron a charlar. Estas personas, que antes sucumbiendo al calor haban quedado casi en coma, estaban todas de regreso a la vida. Yo tambin experimentaba ahora una excitacin agradable. Cuando pens en mirar las inocentes maniobras de la mariposa que se haba posado sobre la propaganda del teatro, ya haba volado y se haba perdido de vista. SHIGA NAOYA. 1883-1971. Este novelista y escritor de cuentos japons, pertenece a la que se conoce como la generacin de 1885. Antecedida por la de 1868 que vivi la modernizacin del pas impulsada por el Emperador Meiji, y luego seguida por la de 1900 que enfrentara positiva o negativamente al marxismo y a una manifiesta influencia occidental para auto educarse, la de 1885 estuvo marcada por una complacencia en lo individual, en lo esttico y en lo vernculo. La popularidad de Shiga en Japn, ha sido notoria. Sus primeros cuentos como La navaja de afeitar (1910), Para la abuela y La muerte de la madre y una nueva madre (1912), Seibei y las calabazas y Un suceso (1913), lo consagraron como escritor. En 1917 publica Kinosaki kite (En Kinisaki) con la cual perfecciona el subgnero de la ficcin japonesa que se conoce como shinky shsetsu , o novela de estados mentales, que hace parte del gnero de la novela individual (shishsetsu). Esta ltima se caracteriza por depender de la narracin en primera persona y por tener, generalmente, al autor mismo como eje central, con lo cual su contenido, adems de autobiogrfico, es decididamente confesional. Aquella, ms breve, est ms cerca de un esbozo que se construye sobre las emociones, las ideas y el estado espiritual del escritor. Su obra ms importante es la novela An'ya Kro (El paso de una noche oscura), que escribe bsicamente entre 1921 y 1923, aunque slo la termina en 1936. Y a partir de entonces deja de escribir. Lo que pudo ser un reconocimiento a su mejor obra o la incapacidad de mejorarla. El Espectador, MAGAZIN DOMINICAL No. 638, 6 de agosto de 1995.

14

Texto en "The Paper Door and Other Stories". North Point Press, San Francisco, 1987.

CUENTOS JAPONESES
LA CAMELIA A lo lejos, un pito de vapor dio un corto silbido. La noche estaba en realidad demasiado tranquila. Ella no poda recordar algo tan calmado. Pens en despertar a la sirvienta y hacerla subir las escaleras para poder dormir las tres juntas. Pero era una incomodidad tener que levantarse. Continu leyendo. Las relaciones entre el hroe y la herona se aproximaban al clmax pero no suceda lo ms mnimo. Los hombres no eran excitantes y ella no quera recordar a ninguno de ellos. Su mente vagaba sin rumbo y ella lea. Pum! Fue sobre su almohada. Nada antes ni despus. Solamente un sonido. Algo haba cado sobre el piso, era evidente. Qu sera? No se atreva a mirar. Coloc la revista suavemente sobre el tendido, recogi la mano izquierda y junto con la derecha las cruz sobre el pecho. El fro helado de aquella mano penetr la otra. Su sobrina miraba fijamente con los ojos apretados. "Qu es eso?" Precipitadamente se levant la ta. "Qu es eso, Setchan?" "No!" La joven salt del futn y escondi su cabeza en las rodillas de la ta. "Te ped que me dijeras qu es lo que pasa. Qu es eso, Setchan?" Setchan levant un poco la cabeza. "No!" La mujer madura, sobreponindose, mir resueltamente ms all, por encima del futn. En el tokonoma 23. algunos pasos ms all de lo que ella se haba imaginado, un gran botn de una camelia haba cado. Yaca sobre el tatami como un jarrn cado. A ambas les haba parecido terrible dejar las camelias en su antiguo jardn y le haban pedido al agente inmobiliario que cortara la rama que trajeron con ellas. El florero de porcelana celedn del
23

15

por Satomi Ton 20 Trad. Fernando Barbosa


Ella pasaba los treinta y an permaneca soltera. Estaba recostada mirando a la izquierda y lea una novela en una revista bajo la luz dbil de una lmpara que daba una sombra escarlata. La noche estaba quieta y fra. No haba la ms leve seal de viento. Cualquiera pensara que no era medianoche aunque los sonidos de los ltimos caminantes en la calle se haban desvanecido a medida que avanzaba la noche. La misma ausencia de sonido golpeaba el odo con especial agudeza. Al doblar la pgina, miraba a su sobrina de veinte aos. Sus futon 21 estaban separados unos quince centmetros y la joven, reclinada, le daba la cara. El rostro dormido era singularmente hermoso. Slo se vean la nariz y la frente, limpias, sobre el borde aterciopelado de la colcha. La ta observaba como si estuviera viendo ese semblante por primera vez. "No ests calmada, verdad?" Quiso importunar a la joven para rer con ella. Pero ella estaba como una modelo posando, tan callada que ni siquiera se oan sus respiros. La ta sonri silenciosamente. El tatami 22, que haba sido cambiado por uno nuevo justo antes de que se pasaran, cruja un poco cuando ella cambiaba de posicin, y una oleada de aire tibio rozaba su nuca y su cara. Por un momento no pens en nada distinto al progreso de la historia. Desafortunadamente, no senta sueo.

20

Se conserva la costumbre japonesa de anteponer el apellido al nombre. 21 Futn: tipo de colchn que se tiende sobre el piso. (Los sustantivos en japons no tienen nmero). 22 Piso de esterilla tpico de las casas japonesas.

Nicho en las habitaciones que usualmente se adorna con una pintura y un arreglo floral.

CUENTOS JAPONESES
tokonoma estaba lleno con las camelias que se haban cortado haca una semana. "Comprtate, Setchan." Haba alivio en su voz. La joven tambin se levant del futn. "Cul es el problema?" pregunt ella. "Soy yo quien debera preguntar eso." "Pero tu " "No hice nada." "Nada hiciste! Me das risa!" "La manera como mirabas fijamente. Y tus ojos medio cerrados." "Ya estabas aterrorizada," dijo la joven. "Detuviste la lectura y metiste las manos bajo la colcha. No lo niegues." "Tu me viste, no es cierto?" "Cre que tenamos ladrones." "No seas tonta. Pero qu te despert?" "Tu me llamaste." "No, no lo hice. Por qu habra de llamarte?" "No lo hiciste?" "No lo hice." "Entonces debo haber estado soando." "Era una camelia. Una camelia cada." "No" De nuevo la joven se abalanz sobre la ta. "No. no. No digas esas cosas." "Setchan, por favor. Me sorprendes." "Pero por qu dices tales cosas?" "Qu dije para que ests tan molesta? Mrate a ti misma." "No, no, no." "No seas necia, nia. Una de las camelias cay y eso fue lo que te despert." "Ah?" Finalmente la joven retir la cara con violencia y mir tmidamente sobre los hombros de la ta en direccin al tokonoma. "No es verdad que da susto? Roja brillante." "Roja o blanca, cae cuando le llega su tiempo. Qu pasa si es roja brillante?" "Es repulsiva." "Imagnate que, en ese caso, la tiras." "No podra. Trala tu." "No hace dao. Podemos dejarla hasta maana." "Est henchida de sangre." "Detente, Setchan." El ceo fruncido arrug las hermosas cejas. La reprimenda fue en serio. "Ests hablando sin sentido. Yo me voy a dormir." Empuj bruscamente a la sobrina, dio la vuelta y subi la colcha hasta la cara. "Ests mintiendo." La joven se qued en el sitio donde el empujn la haba dejado. Envuelta en la colcha de pies a cabeza, contuvo la respiracin y escuch. Silencio. Permaneci quieta por un rato. Encontrando difcil respirar, tmidamente levant la cabeza. La ta estaba recostada mirando a la izquierda con la colcha, como siempre, ajustada alrededor de los hombros. "Qu detestable es ella!" La joven se volte. La pantalla de la lmpara iluminaba con una luz violeta los rincones ms remotos de la habitacin y daba un toque de muerte al rostro familiar de la belleza del siglo diecisiete que estaba pintada en el kakemono. "Qu tenebroso." La joven se dio vuelta otra vez. La ta, frente a ella, rea convulsivamente. Al contrario de ella, la sobrina apenas sonrea. Pero ahora rea, con la brillante colcha subida presurosamente hasta su nariz. El cuerpo le temblaba desde los hombros hasta las caderas, sus ojos se cerraron, y ella segua riendo. Al principio la joven no vea. Luego vio, como en un espejo, y tambin empez a rerse sin poder contenerse. Ella rea y rea. No poda decir ni una palabra, solamente se retorca de la risa. La noche estaba profundamente callada. Las dos tuvieron que controlar sus voces y el esfuerzo para hacerlo lo hizo todava ms gracioso. Era tan gracioso, era tan

16

CUENTOS JAPONESES
gracioso. Entre ms pensaba en ello, ms gracioso resultaba. Qu poda hacer ella si era tan gracioso. SATOMI TON Satomi Ton (1.888- 1.983) fue el seudnimo de Yamauchi Hideo, quien entre 1910 y 1920 hizo parte del club o escuela Shirakaba (El abedul blanco), denominacin que tom de la revista mensual del mismo nombre dedicada a temas literarios y artsticos y en la cual los miembros del grupo fueron activos colaboradores. Si bien la revista no gener un estilo particular, su aporte fue el de servir de medio para la difusin e interpretacin del impresionismo y el postimpresionismo y la defensa de escritores como Romain Rolland y Anatole France. Despus de abandonar este grupo, marcado de elitista por el origen de sus miembros, quienes provenan de la Escuela de Pares, mantuvo durante su larga vida una posicin independiente frente a escuelas y tendencias. Sus dos novelas ms conocidas son Taj busshin (La compasin del Buda) y Gokuraku tombo (El despreocupado compaero). El presente cuento, escrito poco tiempo despus del terremoto de Kanto que destruy a Tokio y a sus vecindades, tiene implcito un elemento de la esttica del japons frente a la vida, muy de origen samurai, segn el cual an en medio del fragor de la batalla debe haber espacio para escribir un poema. De igual manera, el protagonismo de la camelia puede entenderse mejor si se mira en el contexto de la supersticin que rodea a aquella flor en Japn. En efecto, cuando la camelia muere no cae ptalo por ptalos sino toda la flor, como la cabeza del guerrero decapitado en la lucha. Resulta as ms evidente el temor que puede suscitar la flor a un japons. El Espectador, DOMINICAL No. noviembre de 1996. MAGAZIN 705, 17 de

17

Cuento publicado en 1923. Ttulo original: "Tsubaki". Texto en Morris, Ivan, Ed. "Modern Japanese Stories. An Anthology." Charles E. Tuttle Co., Tokio, 1962.

CUENTOS JAPONESES
EN CONSTRUCCION lado izquierdo sobre la cual estaban escritos los kanji 28 de "Entrada". Adentro encontr un pasillo ancho. Al lado de la puerta haba una pila de pequeos paos para limpiarse los zapatos y enseguida de stos, un tapete occidental. Los zapatos de Watanabe estaban embarrados despus de la lluvia por lo que cuidadosamente los limpi con ambos implementos. Aparentemente se supona que en este restaurante se deban observar las costumbres occidentales y llevar los zapatos puestos en el interior. No haba signos de vida en el pasillo pero de la distancia vena un gran ruido de martillos y serruchos. Watanabe pens que el sitio se encontraba en reconstruccin. Esper un poco pero como nadie sali a recibirlo, camin hacia el fondo del pasillo. All se detuvo sin saber qu camino tomar. De pronto se encontr con un hombre que tena una servilleta bajo su brazo y que estaba recostado contra la pared a pocos metros. Fue hacia l. "Ayer llam por telfono para hacer una reservacin." El hombre se incorpor. "oh! s, seor. Una mesa para dos, verdad? Est en el segundo piso. Haga el favor de seguirme, seor." El camarero lo condujo hasta otras escaleras. El hombre debi haber sabido de inmediato quin era l, pens Watanabe. Los clientes deben ser pocos y ms an con las reparaciones en marcha. A medida que suba los peldaos, los ruidos y el trajinar de los obreros se hacan casi ensordecedores. "Qu lugar tan activo," dijo Watanabe mirando hacia atrs al camarero. "Oh! no, seor. Los hombres regresan a casa a las cinco en punto. Usted no ser molestado mientras cena, seor."

18

por MORI Oogai 24 Trad. Fernando Barbosa


Haba justamente acabado de llover cuando el Consejero Watanabe se ape del tranva frente al teatro de Kabuki. Evitando los charcos, se apresur a travs del distrito de Kobiki en direccin al Departamento de Comunicaciones. Con seguridad, pens mientras caminaba rodeando el canal, el restaurante estar por aqu en alguna parte. Record haber visto el aviso en una de estas esquinas. Las calles estaban casi vacas. Pas un grupo de jvenes vestidos con trajes occidentales. Caminaban ruidosamente y pareca como si acabaran de salir de la oficina. Entonces, una muchacha en un kimono que sujetaba con un obi 25 de colores alegres, irrumpi presurosa casi estrellndose contra l. Era posiblemente pens una camarera de alguna casa de t26 de la vecindad. Un jinrikisha 27 con su capota levantada, pas detrs de l. Finalmente logr ver un pequeo aviso con una inscripcin escrita horizontalmente al estilo occidental: "Hotel Seiyen". El frente de la edificacin, que daba sobre el canal, estaba cubierto con un andamio. La entrada lateral daba sobre una estrecha calle. Afuera del restaurante haba dos escaleras con alas diagonales que formaban una suerte de tringulo trunco. En lo alto de cada escalera haba una puerta de vidrio. Despus de dudarlo un instante, Watanabe entr por la del
24

Se conserva la tradicin japonesa de anteponer el apellido al nombre. 25 Cinturn muy ancho con que se ajusta el kimono. 26 Lo que comnmente se conoce como Casa de Geishas. 27 Pequeo carruaje oriental tirado por uno o dos hombres.

28

Ideogramas.

CUENTOS JAPONESES
Cuando llegaron al final de las escaleras, el camarero se apresur, se adelant a Watanabe y abri la puerta de la izquierda. Era una gran habitacin que miraba al canal. Pareca ms bien grande para dos personas. Rodeando cada una de las tres mesas de la habitacin, estaban colocadas todas las sillas que era posible acomodar. Bajo la ventana haba un gran sof y junto a l una matera con una enredadera de casi un metro y una planta de invernadero cargada con grandes racimos de uvas. El camarero atraves la habitacin y abri otra puerta. "Este es su comedor, seor". Watanabe lo sigui. El sitio era pequeo. Realmente perfecto para una pareja. En el medio haba una mesa arreglada elaboradamente con dos manteles y una canasta de azaleas y rododendros. Con sentimiento de satisfaccin, Watanabe regres a la habitacin grande. El camarero se retir y Watanabe de nuevo se sinti solo. Inesperadamente, el sonido del martilleo ces. Mir el reloj: s, eran exactamente las cinco de la tarde. Faltaba todava media hora para la cita. Watanabe tom un cigarro de la caja abierta sobre la mesa, le recort la punta y lo encendi. Muy extraamente, no tena el ms remoto sentido de anticipacin. Pareca no importarle quin se le unira en esta habitacin, como si no le afectara en lo ms mnimo de quin fuera la cara que pronto vera a travs de la canasta de flores. Estaba sorprendido de su propia indiferencia. Fumando confortablemente su cigarro, se dirigi a la ventana y la abri. Exactamente debajo haba grandes pilas de madera arrumadas. Esta era la entrada principal. Al otro lado poda ver una fila de edificaciones de madera. Parecan ser casas de citas. Excepto una mujer con un nio a sus espaldas, que caminaba despacio para un lado y para el otro dentro de una de las casas, no haba nadie a la vista. Al extremo derecho, la maciza estructura de ladrillo rojo del Museo Naval, imponente, le tapaba la vista. Watanabe se sent en el sof y examin la habitacin. Las paredes estaban adornadas con una descuidada seleccin de pinturas: ruiseores en un ciruelo, la ilustracin de un cuento de hadas, un halcn. Los kakemono 29 eran pequeos y angostos y sobre las paredes altas parecan extraamente cortos, como si las partes bajas hubieran sido dobladas y escondidas. Sobre la puerta, colgado, haba un marco con un texto budista. Y es esto lo que se dice ser la tierra del arte!, pens Watanabe. Durante un rato estuvo sentado fumando su cigarro y disfrutando simplemente de una sensacin de bienestar fsico. Entonces escuch el sonido de voces en el pasillo y la puerta se abri. All estaba ella. Luca un gran sombrero de paja, tipo Anne-Marie, decorado con borlas. Debajo de su largo abrigo gris advirti una blusa blanca de holn, bordada. Su falda tambin era gris. Traa una pequea sombrilla con un fleco. Watanabe forz una sonrisa en su cara. Apagando el cigarro en un cenicero, se levant del sof. La mujer alemana se quit el velo y dio una rpida mirada al camarero que la haba guiado hasta la habitacin y que se encontraba parado cerca a la puerta. Dirigi entonces sus ojos a Watanabe. Eran los grandes ojos pardos de una triguea. Eran los ojos en los que tan a menudo se haba ensimismado en el pasado. Sin embargo, no recordaba de sus das en Berln aquellas ojeras color de malva ... "Lamento haberte hecho esperar," dijo ella abruptamente en alemn. Pas la sombrilla a su mano izquierda y extendi rgidamente los dedos enguantados de su mano derecha.
29

19

Rollos de seda o papel con una pintura o una caligrafa que se cuelgan en las paredes.

CUENTOS JAPONESES
Sin duda todo esto era para el deleite del camarero, pens Watanabe mientras cortsmente tomaba los dedos en su mano. "Djeme saber cuando est lista la cena," dijo mirando hacia la puerta. El camarero hizo una venia y abandon la habitacin. "Qu alegra verte," dijo l en alemn. La mujer, sin inmutarse, dej caer la sombrilla en una silla y se sent en el sof con una ligera exhalacin de cansancio. Colocando los codos sobre la mesa, contempl fija y silenciosamente a Watanabe. El acerc una silla a la mesa y se sent. "Es muy tranquilo aqu, verdad?" dijo ella despus de un rato. "Est en reconstruccin," dijo Watanabe. "Estaban haciendo un ruido terrible cuando llegu." "Oh! Eso lo explica. El lugar da una sensacin de desasosiego. Y no es que yo sea un tipo de persona particularmente calmada." "Cundo llegaste a Japn?" "Antier. Y ayer fue cuando de golpe te vi en la calle." "Y por qu viniste?" "Bueno, tu sabes, he estado en Vladivostock desde finales del ao pasado." "Supongo que has estado cantando en ese hotel de all, como se llame." "Si." "Obviamente no estaras sola. Estabas acompaada?" "No, no estaba acompaada. Pero tampoco estaba sola ... Estaba con un hombre. De hecho t lo conoces." Titube un momento. "He estado con Kosinsky." "Oh! Ese polaco. Entonces supongo que ahora te llamars Kosinskaya." "No seas tonto! Es simplemente que yo canto y Kosinsky me acompaa." "Ests segura de que eso es todo?" "Lo que quieres decir es que si hemos pasado unos buenos ratos juntos? Pues bien, no puedo decir que eso no haya pasado nunca." "Eso difcilmente sorprende. Supongo que l est en Tokio contigo." "S, ambos estamos en el Hotel Aikokusan." "Pero te dej venir sola." "Mi querido amigo, yo slo le permito que me acompae cuando canto, tu sabes." Ella us la palabra begleiten 30. Si l la acompaaba al piano, pens Watanabe, tambin la acompaara de otras formas. "Yo le cont que te haba visto en Ginza 31," continu ella, "y l est ansioso por conocerte." "Permteme negarme tal placer." "No te preocupes. El no est corto de dinero ni de nada." "No, pero probablemente lo estar muy pronto si permanece aqu," dijo Watanabe con una sonrisa. "Y a dnde piensas ir despus?" "Voy a los Estados Unidos. Todo el mundo me dice que Japn no tiene esperanzas, y por ello no tengo previsto conseguir trabajo aqu." "Ests en lo cierto. Estados Unidos es un buen lugar para ir despus de Rusia. Japn est atrasado ... Est todava en reconstruccin, como ves." "Por Dios! Si no eres cuidadoso voy a contar en los Estados Unidos que un caballero japons admiti que su pas est atrasado. De hecho, dir que fue un funcionario pblico. Tu eres un empleado del gobierno, verdad?" "S, estoy en el gobierno." "Y comportndote muy correctamente, sin duda." "Aterradoramente s! Me he convertido en un real Frst 32, tu sabes. Esta noche es la nica excepcin." "Me siento muy honrada!" Lentamente desaboton sus guantes, se
30 31

20

Acompaante. Muy famoso distrito central de Tokio. 32 Prncipe.

CUENTOS JAPONESES
los quit y le estir su mano derecha a Watanabe. Era una hermosa, deslumbrante mano blanca. El la apret con firmeza, maravillado de su frialdad. Sin quitar su mano de la de Watanabe, lo mir fijamente. Sus grandes ojos pardos con sus oscuras ojeras parecan haber crecido al doble de su tamao. "Te gustara que te besara?" dijo ella. Watanabe hizo una mueca. "Estamos en Japn," dijo. Sin ningn aviso, la puerta se abri de repente y apareci el camarero. "La cena est servida, seor." "Estamos en Japn," repiti Watanabe. Se levant y condujo a la mujer al pequeo comedor. Sbitamente el camarero encendi las deslumbrantes luces del techo. La mujer se sent al lado opuesto de Watanabe y mir de reojo alrededor de la habitacin. "Nos han dado una chambre spare," dijo rindose. "Qu emocionante!" Enderez su espalda y mir directamente a Watanabe como queriendo ver cmo reaccionara. "Estoy seguro de que est tranquilo por pura casualidad, dijo l calmadamente. Tres camareros estaban pendientes de ellos dos. Uno serva jerez, otro tajadas de meln, y el tercero se mova inoficiosamente de un lado a otro. "El lugar est agitado con tanto camarero," dijo Watanabe. "S, y parecen muy torpes," dijo ella encuadrando los codos tan pronto empez su meln. "Son tan malos como los de mi hotel." "Espero que t y Kosinsky los encuentren familiares. Siempre entrando rudamente pero sin golpear ..." "Ests equivocado sobre todo eso, tu sabes. Bien, de todas formas el meln est bueno." "En los Estados Unidos tendrs montones de alimentos para comer todas las maanas tan pronto te levantes." La conversacin se desvi hacia algo ms ligero. Finalmente los camareros trajeron ensalada de frutas y sirvieron champaa. "No ests celoso, ni siquiera un poquito?" pregunt de pronto la mujer. Todo el tiempo haban estado comiendo y charlando. Ella haba recordado cmo solan sentarse uno mirando al otro, como ahora, en el pequeo restaurante que quedaba arriba de las Blhr Steps, despus del teatro. Algunas veces haban peleado pero al final siempre se haban contentado. Ella haba querido que sonara como un chiste. Pero a pesar suyo su voz era seria y se sinti avergonzada. Watanabe levant su copa de champaa sobre las flores y dijo con voz clara: "Kosinsky soll leben 33!" La mujer silenciosamente levant su copa. Haba una sonrisa helada en su cara. Bajo la mesa su mano temblaba incontrolablemente.

21

Eran slo las ocho y media cuando un solitario automvil negro cruz despaciosamente por Ginza, a travs de un ocano de luces centelleantes. En la parte de atrs, una mujer sentada con el rostro cubierto por un velo.

Cuento publicado en 1910. Ttulo original: "Fushinch". Texto en Morris, Ivan, Ed. "Modern Japanese Stories. An Anthology." Charles E. Tuttle Co., Tokio, 1962.

33

Que viva Kosinsky!

CUENTOS JAPONESES
MORI OOGAI 34 Novelista, crtico, mdico y cientfico, naci en 1862, en Tsuwano, de una familia de mdicos establecida a mediados del siglo XVII al servicio del seor feudal de la localidad. En 1872, a raz de la abolicin de los dominios, la familia se traslad a Tokyo. All se gradu de mdico en 1881. Junto con sus estudios de medicina occidental y china, tom clases de composicin de poesa china clsica y se entusiasm con la literatura. Ya graduado y estando al servicio del ejrcito fue enviado a especializarse en Alemania por cuatro aos. Durante este perodo tuvo contacto con las letras europeas. De regreso a su pas, se convirti en uno de los pioneros de la literatura moderna japonesa muy particularmente en lo que se refiere a la introduccin del cuento corto, proceso en el cual debe destacarse su aporte como traductor al japons de novelas, teatro y poesa. El cuento publicado aqu, escrito despus de la guerra ruso japonesa en la que venci Japn y en la que el escritor sirvi como mdico militar, refleja el estilo confesional de lo que se conoce como la "novela-yo" (watakushishosetsu), muy difundido dentro de la escuela naturalista de finales del siglo XIX. El cuento, aparte de lo que descubre de la experiencia personal del autor, tambin da buena cuenta del proceso de occidentalizacin que viva el pas en esa poca. Sus novelas ms conocidas son Gan (Los gansos salvajes) y Wita sekusuarisu (Vita sexualis). El Espectador, MAGAZIN DOMINICAL No. 669, 10 de marzo de 1996.

22

34

Su nombre de pila fue Mori Rintar. Curiosamente, al igual que Sseki, en Japn no se le nombra por su apellido. Siempre se habla de Oogai.

CUENTOS JAPONESES
APAREAMIENTO caso a la sugerencia. Insistiendo en que no es ese tipo de tos, trata de ocultar la verdad. El hombre que vive arriba, no obstante, va por todo el barrio contndole a todo el mundo de la enfermedad de su vecino. En un pueblo como este, en donde slo un inquilino excepcional puede pagar la cuenta regularmente todos los meses, la gente no puede cargar con los gastos de un doctor. La tuberculosis es una guerra de resistencia. Sbitamente, llega el coche fnebre. El recuerdo del difunto est todava fresco en la mente de todos, pero a l le toca trabajar como de costumbre. Parece que estuvo en cama por unos cuantos das y luego muri. Sin duda, en la vida todo el mundo trae desesperanza consigo mismo, todo el mundo atrae a su propia muerte. El vendedor de pescado est tosiendo. Pobre hombre. Oigo su tos y me preocupo si la ma sonar como esa. Hasta hace un instante, el callejn ha estado en movimiento con la actividad de animales inofensivos. A medida que entra la noche, aparecen no solamente en el callejn sino en las otras calles de atrs. Gatos. He pensado acerca de por qu sucede que en este vecindario los gatos paseen como si fueran los dueos de las calles. Primero, es porque casi no hay perros alrededor. Tener perros es un lujo. En cambio los comerciantes tienen muchos gatos para evitar que sus mercancas sean destruidas por las ratas. Sin perros, abundan los gatos, y estos merodean por las calles a su antojo. De todas formas, es curioso ver tantos gatos monopolizando las calles tarde en la noche. Pausadamente, caminan como damas en el bulevar. Se mueven indiferentes de una esquina a otra como un equipo de inspectores. Del rincn oscuro de la puerta aledaa a la plataforma de secado, se oye un crujido. Cuando en el vecindario era popular tener pjaros como mascotas, algunos llegaron a herirse tratando de rescatar a estas aves.

23

por Kajii Motojir 35 Trad. Fernando Barbosa


Mientras miraba el cielo estrellado, los murcilagos volaban silenciosos alrededor. Aunque no poda vislumbrar su forma, cuando se interponan al resplandor de las estrellas poda sentir la presencia de una clase de criatura espectral. La gente se duerme rpido. Estoy parado en la deteriorada plataforma para secar las ropas de una casa. Desde aqu puedo ver hasta el callejn trasero. Como innumerables barcos amarrados en un puerto, las casas de este vecindario estn construidas juntas y hay muchas otras plataformas averiadas como esta. Una vez vi la reproduccin de la Lamentacin de Cristo en la ciudad del artista alemn Pechtein. Mostraba a Cristo rezando de rodillas en las calles de atrs de una enorme rea de fbricas. Asociando esa imagen, siento que donde estoy ahora se parece en algo a Getseman. No me siento como Cristo, sin embargo. Cuando llega la profundidad de la noche, mi cuerpo enfermizo empieza a arder y permanezco bien despierto. Pero es slo para escapar de ese monstruo la fantasa que salgo aqu afuera y dejo que el roco de la envenenada noche ataque mi cuerpo. En todas las casas la gente se duerme rpido. De vez en cuando oigo el sonido de una dbil voz que rompe el silencio. En razn a que lo he odo en la tarde, se que es la tos de un vendedor de pescado que vive en el callejn de atrs. Su enfermedad le est haciendo ms difcil seguir con su negocio. El hombre que tiene arrendado del l el apartamento del segundo piso le dijo que viera a un doctor, pero no le hizo
35

Se conserva la costumbre japonesa de anteponer el apellido al nombre.

CUENTOS JAPONESES
Entonces, cuando la gente comenz a preguntarse "quin inici esta idea loca?", manadas de estos insignificantes pjaros abandonados se unieron a las golondrinas para buscar mendrugos de comida. Pero no volvieron. Los nicos que quedan son los pocos pericos tiznados de la puerta siguiente. Durante el da nadie les pone atencin. Pero cuando llega la noche se vuelven cosas vivientes y emiten este sonido. Entonces, para mi sorpresa, dos gatos blancos que haban estado persiguindose en el callejn, se detuvieron cerca a m y empezaron a luchar y a dar gemidos. Pero no era una enfrentamiento en serio. Se cogan por los lados. Yo he visto gatos copulando pero no era como esto. Tambin he visto gaticos jugando, y tampoco era como esto. No se qu estn haciendo pero resulta cautivante y los miro con detenimiento. De lejos se oye venir el golpecito del bastn del vigilante nocturno. Excepto eso, no hay ningn sonido que provenga del vecindario. Todo est callado. Aunque absortos en su lucha, los gatos estn tranquilos. Se abrazan uno con el otro. Se golpean suavemente. Se empujan con las garras delanteras. A medida que miro, gradualmente quedo fascinado con sus acciones. Al mirar la maliciosa forma como se pellizcan y viendo cmo empujan sus garras, me acuerdo de la dulce manera como ponen sobre el pecho de la gente sus patas y la tibia y gruesa piel de sus barrigas, tan suave al tacto. Ahora uno de ellos escarba su piel con las piernas escondidas. Nunca antes he visto gatos que parezcan tan encantadores, tan misteriosos, tan subyugantes. Pasado un rato, an abrazados estrechamente, cesaron sus movimientos. Cuando mir, sent una sensacin sofocante. Justo entonces el sonido del bastn del vigilante nocturno hizo eco en el callejn. Cada vez que viene este hombre me oculto en mi casa para no ser visto rondando tarde en la noche por la plataforma para secar la ropa. Por supuesto, si me arrimara bien a uno de los lados de la plataforma, difcilmente se me vera. Pero los postigos estn abiertos y si llega a verme y me pide que salga, sera lo ms embarazoso. As que cuando el vigilante se aproxima, usualmente corro hacia la casa. Pero esta noche, deseando ver por m mismo lo que pasar con los gatos, decido quedarme donde estoy en la plataforma. El vigilante se aproxima lentamente. Los gatos continan abrazados como antes y parecen no hacer ningn esfuerzo por moverse. La vista de estos dos gatos blancos entrelazados me produce la ilusin de estar viendo a un hombre y a una mujer complacindose. Recibo un inmenso goce con esta escena. El vigilante gradualmente se ha acercado ms. Durante el da administra una funeraria y tiene sobre s un aura de indecible lobreguez. A medida que se aproxima me preocupo de cmo reaccionar al ver los gatos. Ahora, slo a unos pocos pasos, parece haberlos visto por primera vez y se detiene. Los mira. Yo lo contemplo mientras observa los gatos y de alguna manera tengo la sensacin de que estoy all con l contemplando esta escena de media noche. Pero los gatos no se han movido nada. Se habrn dado cuenta de l? Quizs. Pero no les importa. Estn terminando su asunto. Este es uno de los aspectos de estos desvergonzados animales. Si ellos sienten que usted no los va a maltratar, no tienen miedo y se quedan perfectamente tranquilos cuando se quiere ahuyentarlos. Sin embargo, si despus de mirarlo a uno cuidadosamente se percatan de que se tiene la intencin de daarlos, vuelan al instante. Viendo que an no se han movido, el vigilante se acerca unos pasos adelante. Entonces, sin quebrantar su abrazo, voltean las cabezas a su alrededor. Desde mi punto de vista el vigilante es ahora el ms interesado. Repentinamente, golpea con

24

CUENTOS JAPONESES
viveza su bastn nocturno contra el piso. Los gatos corren velozmente hacia el callejn, como dos rayos de luz. Al verlos escapar, el hombre recobra su acostumbrada expresin de aburrimiento y, dando un golpecito con su bastn, se aleja. En alguna ocasin fui a observar unos sapos que croaban. Para mirarlos, primero tiene uno que aventurarse con determinacin hasta el borde de las charcas donde croan. Como se escondern sin importar qu tan cautelosamente nos aproximemos, es mejor moverse rpido. Entonces uno se oculta y permanece perfectamente quieto. Haga de cuenta que usted es una roca. Nada se mueve, excepto sus ojos. Si no es cuidadoso resultar difcil distinguir los sapos de las piedras en la charca y no ver cosa alguna. Luego de un momento, del agua y de las sombras de las rocas, despaciosamente asoman sus cabezas. Mientras miraba, me pareci que emergan de todas partes. Todos a la vez, como si hubieran hecho un arreglo previo, aparecieron tmidamente. Todava permaneca yo como una roca. Despus de dejar que les pasara el miedo, todos saltaron a donde estaban antes. Frente a m retomaron de nuevo su interrumpido canto de cortejo. A intervalos, me sent superado por extraos sentimientos mientras observaba desde la proximidad. Akutagawa Rynosuke36 escribi una novela sobre un hombre que fue al mundo del mtico kappa 37. Pero frente
36

25

Destacado cuentista, poeta y ensayista. Naci en Tokio en 1892 en donde se suicid en 1927, a la edad de 35 aos. En su honor se cre el premio literario que lleva su nombre y que se entrega anualmente para destacar la obra de nuevos talentos. 37 Animal imaginario, anfibio, que vive en las aguas de Japn. Segn la leyenda sera la trasformacin de una deidad

a l, el de los sapos resulta, en verdad, mucho ms accesible. Slo con mirar una rana, de sbito entr a formar parte de su mundo. Esta rana se instal sobre la ligera corriente que corre por entre las rocas del arroyo y, con algo de misterio en su apariencia, mir fijamente el torrente de agua. Su aspecto era exactamente como el de las figuras humanas de las clsicas pinturas literarias: un poco de pescador y de kappa. Mientras yo pensaba en esto, el pequeo arroyo se ensanch de repente y se convirti en una ensenada. Y, en ese instante, tuve la sensacin de ser un solitario viajero por el universo. Es todo lo que tiene que ver con la historia. Y sin embargo, puede decirse que observ las ranas en condiciones ms naturales. Aunque en una ocasin anterior tuve la siguiente experiencia. Fui a las charcas y cog una rana para estudiarla cuidadosamente. La puse en una cubeta de las del bao llena de agua. Coloqu dentro algunas piedras del arroyo y con un pedazo de vidrio como tapa, la llev a mi habitacin. No obstante, la rana no actuaba con naturalidad. Cac algunas moscas y las coloqu en la cubeta pero la rana simplemente las ignoraba. Aburrido con esto fui a tomar un bao. Me haba olvidado de la rana y fue al regresar a mi habitacin cuando de repente sali de la cubeta el sonido de un chapaleo. Dicindome a m mismo "por fin!," corr a observar. Pero al igual que antes, la rana permaneca oculta y no sala. En seguida sal a caminar. De vuelta o de nuevo el sonido de un chapoteo. Y mirando dentro me encontr exactamente con lo mismo de la ltima vez. Esa noche, dejando la cubeta a mi lado, me sent a leer algo. Me olvid completamente de la rana. Pero cuado me mov, salt en medio de un chapoteo. Haba estado observndome en mi medio natural. Al da siguiente, acutica. El ttulo de la novela mencionada es precisamente Kappa.

CUENTOS JAPONESES
como todo lo que haba aprendido de la rana es que ella salta de miedo, destap la cubeta. Brinc hacia donde estaba el sonido de los rpidos fuera de mi ventana para limpiarse del polvo de mi habitacin. Nunca ms realic este experimento. Con el fin de observarlas naturalmente, deba ir a las charcas. El da que fui, las ranas croaban ruidosamente. Sus voces podan orse claramente desde el camino principal del pueblo. Desde este camino y a travs de la arboleda de cedros, camin hasta las charcas a donde siempre iba. En el matorral al lado opuesto del arroyo, un doral gorjeaba hermosamente. El doral es un pjaro que al igual que las ranas en este valle, me proporciona una sensacin agradable. Los del pueblo decan que haba slo un pjaro de estos en todo el valle en donde el bosque era ms espeso. Si hubiera otro doral all, los dos pelearan y uno tendra que huir. Cuando quiera que oa su gorjeo, recordaba la historia de los lugareos y senta que deba ser cierta, pues esta era la cancin del que se gozaba escuchando su propia voz. La voz del pjaro se oa lejos haciendo eco en el valle cuando cambiaba la luz del sol. Dedicando mi tiempo al ocio en el valle, tarareaba este sonsonete: difusin de sonidos se deslizaba con delicadeza, expandindose constantemente y envolvindose como un fantasma frente a m. Los cientficos afirman que los primeros seres vivientes que tuvieron "voz" fueron las criaturas anfibias que aparecieron durante el perodo carbonfero. Pensando ahora en sus voces como el primer sonido vivo para cantarle en coro a la faz de la tierra, se me comunic un sentimiento de sublimidad. Era la clase de msica que toca el corazn de quien la escucha, lo hace palpitar y finalmente lo conduce a las lgrimas. Frente a mi estaba un sapo. Obviamente a la deriva entre las ondas del coro, su garganta temblaba intermitentemente. Mir a su alrededor pensando que la compaera deba estar cerca. A corta distancia del arroyo, bajo la sombra de las rocas, otra rana estaba sentada con gran cautela en el fondo. Pens que sera la consorte. Cada vez que el macho croaba, not que la hembra contestaba "geh! geh! con un dejo de satisfaccin. A medida que esto suceda, la voz del macho se hizo ms clara. Mi corazn respondi a sus honestos quejidos. Entonces, bruscamente se apart del ritmo del coro. Los intervalos entre sus quejidos se hicieron ms cortos y ms cortos. La hembra continu respondiendo. Y luego, tal vez debido a que su voz no se sostena, ella sonaba un poco indiferente en comparacin con esa otra llamada apasionada. Pero ahora algo deba suceder. Impaciente, esper por el momento. Como lo prev, el macho abruptamente detuvo su ardiente croar, con suavidad se desliz por la roca y empez a atravesar el cauce. Nada me ha conmovido tanto como la ternura de ese lapso. Nadando entre el agua hacia la hembra, era como un cro que ha encontrado a su madre, gimiendo suplicante al tiempo que corra hacia ella. Mientras nadaba gritaba "gui-yo!,

26

Si vas al puente de Nishibira oirs el doral de Nishibira; y si vas al salto de Seko oirs el doral de Seko.
Uno de estos pjaros estaba cerca de las charcas. Justo como lo esperaba, las ranas estaban lamentndose. Rpidamente camin por el borde de las charcas. Toda su msica ces. Siguiendo el plan que haba ideado, me agazap y esper. Poco despus empezaron a cantar como antes. Sus miles de voces resonaban en el agua y reverberaban con un viento venido de lejos. De entre las pequeas ondas del arroyo cercano, se hicieron ms fuertes y se movieron en masa hasta alcanzar la cspide. Esta

CUENTOS JAPONESES
gui-yo!, gui-yo!" Podra otro cortejo ser tan tierno y ferviente? Observ, y sent una envidia desproporcionada. El macho arrib alegremente a los pies de su compaera y all copularon en el lecho lmpido y fresco. Sin embargo, el espectculo de su desesperado apareamiento no logr acercarse en nada a la ternura de cuando cruz el cauce. Sintiendo que haba visto algo en el mundo que era verdaderamente hermoso, por un rato me sumerg en la cadencia de las voces de los sapos que vibraban en las charcas.
KAJII MOTOJIROO Escritor de cuentos cortos nacido en Osaka, tuvo una vida bastante corta, pues vivi slo 31 aos, y su talento debi esperar para ser reconocido hasta la dcada de los aos 50, cuando se le rescata. Es posible que la explicacin de este tardo xito, resida en la sombra que pudieron proyectarle los triunfos y el renombre de contemporneos suyos como Akutagawa Rynosuke, Tanizaki Jun'ichir y Shiga Naoya. De igual manera debi influir el medio en que tuvo que desenvolverse y que estuvo marcado por el movimiento de la literatura proletaria, por un lado, y el avance del militarismo y la censura oficial, por el otro. Bajo el ttulo de Remon (El limn), public en 1931 sus primeros 18 cuentos que fueron seguidos un ao despus por la novela Nonki na kanja (El paciente descomplicado) que apareci por entregas, poco antes de su muerte, en el magazn literario Ch Kron. Este sistema de entregar las obras al pblico ha sido bastante popular en Japn. De igual manera, para dar slo un ejemplo, sali a la luz Pas de nieve de Kawabata Yasunari. Por enfermedad debi abandonar los estudios de literatura inglesa que empez en la Universidad de Tokio. Pero sus mayores influencias fueron las que recibi de Tolstoi, Baudelaire y Poe. Muri en Osaka en 1932, vctima de la tuberculosis.

27

Cuento escrito en 1931. Ttulo original: "Kbi". Texto en Gessel, Van C. & Tomone Matsumoto. "The Showa Anthology. Modern Japanese Short Stories". Kodansha International, Tokio, 1985.

CUENTOS JAPONESES
AMOR PLATONICO individual. Al igual que la de casi todo el mundo despus de la guerra, la escritura a mano no se pareca en nada al tipo de caligrafa hecha con pincel. Los caracteres eran del tipo que se aprende cuando se usa un libro impreso como modelo y que difcilmente pueden tacharse de poco elegantes. Honestamente, eran exactamente como los caracteres que yo escribo y que reflejan una calidad sin disciplina y que descuidadamente dicen: si se entienden, no tiene usted por qu quejarse. Quizs las cartas venan de alguien que haba tratado de escribir un cuento similar cualquiera podra imaginarse fcilmente que es sucediera. O alguna joven poeta de mi misma edad, hablando acerca de mi primer esfuerzo, pudo haber dicho "yo puedo escribir algo como eso en una sola noche", y cogerme totalmente por sorpresa. Cualquiera que haya ledo una o dos cosas que puedan pasar como cuentos pudo hacer el mismo tipo de obra. Frente a ella parecera factible, supongo. Dejando a un lado el impensable caso de un cuento con exactamente el mismo contenido, era ciertamente imposible que alguien hubiera escrito algo muy similar. No son todas las "obras literarias" esencialmente lo mismo? Al leer su primera carta recuerdo el crujido, ese sonido tctil cuando abr el grueso papel extranjero, perfectamente bien doblado tengo que admitir el no haber podido suprimir un sentimiento incmodo producto de alguna prolongada sensacin de orgullo, as sintiera que realmente no era importante quin hubiera sido el autor. La exagerada auto estima de "yo escrib eso", de hecho se volvi ms rpidamente repulsiva que si yo la hubiera escrito. Por qu no cederle la "autora" del cuento a la persona desconocida y convertirme en el "autor" de un cuento diferente? S, me declaraba a mi misma la "autora" de una obra enteramente distinta ...

28

por KANAI Mieko 38 Trad. Fernando Barbosa


Si alguna vez tuviera que probarle a ella que yo soy "la autora", supongo que tendra que hacerlo escribiendo un ensayo o un libro. Me hice conocida de ella ... bueno, en este caso no se si "conocida" sea la palabra correcta ... de cualquier forma, nuestra extraa relacin comenz cuando escrib mi primer cuento. Recib una carta que deca: "yo soy la persona que escribi el cuento publicado bajo su nombre". Se empezaron a acumular cartas con la misma frase inicial, en nmero igual al de las cosas que escrib, y mientras trataba de ignorarlas, la verdad es que me encontr completamente incapaz de hacerlo. A medida que continu escribiendo estos cuentos, ella estuvo siempre conmigo. Pero no haba nombre ni direccin en las cartas por lo cual no haba forma de comunicarme con este "autor real". La relacin entre el "autor real" y yo misma era completamente unilateral. Por supuesto, era solamente "unilateral" desde mi punto de vista; si usted la mira desde el de ella, posiblemente no lo piense de esa manera. Pero todava, no se an si fue realmente una "ella" quien escribi las cartas. Los sobres de las primeras cartas se han amarilleado. Eran una variedad de sobres blancos cuadrados, de diferentes tamaos y texturas. Y la tinta era unas veces verde, otras sepia o prpura. Las tintas verdes, sepias y prpuras les daban un sabor Taish 39 que las haca detestables para m. La caligrafa no tena prcticamente un distintivo
38

Se conserva la costumbre japonesa de anteponer el apellido al nombre.


39

Perodo comprendido entre 1912 y 1926 en el que gobern el Emperador de ese nombre.

CUENTOS JAPONESES
Cada vez que publicaba un cuento, invariablemente me llegaba una carta y no poda hacer otra cosa que sentirme fastidiada. Todava, sin duda, ella era mi ms ardiente y esencial lectora, as me reclamara la autora, cuya posibilidad podra hasta llegar a ser cierta. De cualquier forma, lo primero de lo que empec a darme cuenta fue de que un cuento en particular haba sido escrito (por ella?, por m?) como resultado de una carta enviada por ella. Guard este secreto por un buen tiempo porque no saba cmo explicarlo. Y porque debido a razones desconocidas me sent renuente a contarle a alguien acerca de ella. Sin embargo, cualquier cosa que yo escribiera, sin duda insistira en haberla escrito ella misma. Pude preguntar: "cundo podra haber ledo lo que escribiste?", y con una pequea sonrisa inconscientemente me inclinaba a imaginar que su sonrisa era hermosa ella me dira: ni siquiera recuerdas eso?" Naturalmente ni siquiera podra tratar de contestar sus preguntas sino simplemente leer lo que escribi, como si fuera un privilegio al que se me hubiera sealado entre muchos. Nuestra relacin se limitaba exclusivamente a la escritura de los cuentos. En algn sentido estaba hecha para sufrir por su causa, pero gradualmente cierta curiosidad sobre ella me hizo desear conocer qu tipo de persona sera, qu clase de vida llevara, qu suerte de cosas estaran unidas a ella, qu experiencias habra tenido, qu diablos pensaba. Trat de darle un cuerpo. Pero estaba llena de dudas, incluyendo, de hecho, la pregunta de si sera hombre o mujer. Francamente, yo despreciaba mi propio cuerpo y era doloroso pensar en el cuerpo del "autor real" como algo bello. Me cantaba a m misma como un poeta enamorado. Tienes un cuerpo! oh, maravilla! Suspendida entre mis (tus) sueos ... Llegu a pensar si ella y no yo era quien haba escrito aquellas ligeras, inadecuadas palabras (y no era la descripcin misma un medio para desdear su existencia?), entonces hubiera tenido la satisfaccin de saber que no tena nada qu hacer con ellas. Llegu a pensar en preguntarle a otros escritores si ellos alguna vez haban recibido cartas de alguien que se llamara as misma el "autor real". Habra descubierto que yo no era la nica vctima de alguien que jugaba trucos maliciosos, complicados y hasta bastante sofisticados. No haba evidencia de que esto fuera una pieza viciosa y persistente de injuria. No quiero sugerir, por supuesto, que ella me molestara veinticuatro horas al da. Yo tena mi propia vida y era capaz de disfrutarla. Era una vida comn y ordinaria. Ocasionalmente me aburra pero no tanto como para que el aburrimiento me carcomiera, y no tena inters en las experiencias que parecen hacer preciosa la realidad slo en la medida en que la desgracia se hace tangible. En resumen, haba posiblemente crecido acostumbrada a pasar desapercibida sin la pattica confusin a la que las jvenes y ms inocentes sensibilidades son tan susceptibles. Las sensaciones que resultan de los encuentros con un mundo muy preciso y lcidamente perfilado. Cuando me siento constreida por un mundo dominante en el que no puedo escribir, no estoy ya tratando de escribir? As, como debe ser el caso de cualquier escritor, ms que leer mis propios cuentos (pero ella no dice eso: dice los cuentos que yo escribo ), prefiero las obras de otros escritores que disfruto. Y esto a pesar de los celos que aparecen cuando los leo. Me decid a ir a Yugawara y me llev las notas para un nuevo cuento que tena que empezar, junto con algunos trozos que quera revisar para una coleccin. Tambin tom algunos libros que no haba ledo todava y un manuscrito que por alguna extraa tentacin me haba hecho comprometerme conmigo misma

29

CUENTOS JAPONESES
a escribir "discutiendo mi propia obra". Por supuesto haba algunas dudas sobre qu tan calificada estaba para comentar "mi propio trabajo" pero, dejando esto a un lado, tena suficiente dinero de mis regalas para permitirme permanecer en un hotel de aguas termales por un tiempo. Y debo admitir mi afeccin a la tradicin de los escritores de ir a estos lugares a escribir. Por qu ser que al final, as se trate de evitar la discusin sobre nuestra propia obra. o la que pensamos escribir, terminamos contndolo todo? A pesar de gozar con el silencio, las palabras emergen ... Empezamos con el deseo de discutir la verdad y en la prctica llegamos a trminos que encubren la verdad. Qu est requerido y anticipado en el acto que llamamos "discutir la propia obra"? Quizs sea una forma de confesin. Y dentro de ese acto que pretende ser una confesin, sueo una forma en la cual, ocultos, permanezcan los libros que ingeniosamente se hayan vuelto ilusiones. Al final, no tuve nada que confesar. Lo nico fue que al leer mis propios cuentos sent una curiosa pasin. Slo con suponer que el cuento fue realmente algo que ella haba escrito, pudo haberlo convertido en realidad porque yo era ya su lectora y senta muy fuertemente una pasin. Hasta entonces, no tena ms que un ttulo para el cuento que planeaba escribir: "Amor platnico." Y quin diablos lo escribira? Ella o yo? Tal como lo esper, "Amor platnico" no progres una sola lnea. No hubo ni una palabra escrita en mi cuaderno de notas y as consum cinco das caminando durante el da y leyendo o bebiendo sola de noche. Trat de dirigir "Discutiendo mi propia obra" hacia algunos cuentos cortos que haba escrito tres aos atrs, pero las palabras se convertan todas en las de ella, todas tomadas de sus cartas. En un esfuerzo por resistirme a ella, trat de escribir acerca del cuero de conejo que estaba clavado en la puerta pardusca de madera de una tienda de granos en Hanamaki (dejando a la vista la parte de la piel en donde la sangre derramada se haba vuelto costra), o sobre el sueo de los conejos que haba tenido en el camarote de un tren, camino a Iwate. Trat de recordar el cielo de invierno asfixiando el pueblo de Hanamaki y las filas de calles, el translcido cielo blanco y sin vida de aquellas arterias grises y pardas y levemente azuladas en un pueblo ordinario, sin carcter, provinciano. Pero como lo tema, no estaba completamente segura de si realmente habra estado all. Los requisitos para vivir, la falta de vida que envuelve un pueblo, a veces hasta la confusin, fueron removidos casi totalmente del Hanamaki que crea conocer, y el pueblo desapareci en los laberintos de mi memoria. El pueblo en donde "el alma de la ciudad silenciosa me hace escoger el camino" haba perdido su forma y hasta la piel de conejo sin curtir, que estaba segura de haber visto, haba desaparecido completamente. No eran cosas que ya haba ledo antes en algn cuento? No era yo quien las haba visto o quien escribi sobre ellas. No, esa piel, con la sangre carmelita, roja y prpura que pareca una costra y la grasa adherida a ella, estaba clavada en un cuento que yo haba ledo, no es verdad? Estaba tan tranquilo el atardecer en ese destartalado hospedaje, administrado tan torpemente, que pareca que no hubiera otros huspedes, y la vista de las montaas que formaban el paisaje desde las ventanas orientales estaba obstruida por los edificios grises de concreto de un gran hotel de turismo, por lo que las tarifas para los huspedes eran lo suficientemente baratas como para permitir una estada bastante larga. Una pintura desmaada de una cigea con una expresin disimulada estaba pintada sobre el

30

CUENTOS JAPONESES
fusuma40 amarilleado por el sol del atardecer durante el paso de los aos, y un kakemono 41 con un poema sobre el pathos de un penacho en la nieve, colgado en el tokonoma 42. Justo al frente una televisin en blanco y negro, una mesa bajita de madera con marcas de los crculos dejados por vasos de cerveza, con un t servido, un espejo cubierto con una seda rosada descolorida y un ropero con tres ganchos era toda la dotacin de la habitacin. Todos los das tomaba un bao al anochecer, luego beba tristemente un trago, en silencio, y coma los platos preparados caseramente por la duea: cerdo agridulce, sashimi 43 y ensalada con mayonesa de frasco. Y si tuviera que decir cul es la gran virtud de comer solo, dira simplemente que es la de no ofender a nadie si uno lee un libro mientras come. Hacerme sombra en este viaje (y cuntos pequeos viajes he hecho sola!) fue el constante acopio que hube de traer con las notas para mi historia. Debera recordar haber tratado de escuchar la voz que me llamaba a empezar la historia que hasta ahora no he podido escribir, y en la mitad del bao, donde la superficie brillaba con un rosa metlico al atardecer, he debido ponerme a llorar. Pensara que el ausente "l" o "ella", quien haba abandonado al protagonista, era realmente la propia historia no escrita, y grit al ver expuestos mis sentimientos. Mi cuerpo derretido en el amplio bao, donde el cuerpo ya no era el cuerpo, ni lo era el
40

31

agua caliente la que lo presionaba y cubra, envolvindolo en una clida gracia, sino algo distinto a m misma que flotaba en el agua que me una y fusionaba a toda la existencia. En la rosada luz del sol temblando en la lechosa bruma del vapor, en silencio, en medio de la calma, el tiempo se prolongaba y el bao se extenda como un sueo entre otro sueo, y yo no era la que soaba sino era ella quien lo haca, y yo me converta en slo un personaje del sueo. Y era entonces cuando esa pavorosa visin se dilua de nuevo en el agua. Suspendida en mis (nuestros) sueos ... Un da, despus del almuerzo, mientras caminaba por un camino que bordeaba una quebrada que bajaba de la montaa y que atravesaba el parque, una mujer que no conoca se me dirigi. A pesar de sus maneras despreocupadas, empez hablando con cierto recelo. Habl como si conociera todo de m e intuitivamente me di cuenta de que precisamente esta mujer era e; "autor real". La imagen que en secreto haba alimentado de ella reflejaba una vanidad y una esperanza inconscientes y, como lo haba escrito antes, estaba asociada con la palabra "bella". Pero fue muy rudo para el "autor real" el que pareciera tan abatido cuando percib que ello era realmente inapropiado. (No es slo y simplemente que mi estilo no sea el de explicar en detalle de qu manera no era apropiado, sino que sera descorts). Y entonces ella me pidi que me le uniera para almorzar pues no lo haba hecho, e incapaz de rechazarla le content que aunque ya haba tomado el almuerzo la acompaara con una taza de t o alguna otra cosa. Nos sentamos una enfrente a la otra en una mesa contra la ventana, en una cafetera cerca de la entrada del parque. Ella pidi el ms caro sandwich de rost beef, una ensalada de jaibas y caf. Yo ped nicamente una taza de caf. En verdad no recuerdo la

Puerta corrediza que divide las habitaciones. 41 Rollo de seda o papel con una pintura o una caligrafa que se cuelga generalmente en la pared del tokonoma. 42 Nicho en la tradicional habitacin japonesa para huspedes que usualmente se adorna con una kakemono y un ikebana (arreglo floral). 43 Pescados crudos que se sirven cortados en lminas delgadas.

CUENTOS JAPONESES
mayora de lo que hablamos, excepto que ella discuti sobre el cuento "Amor platnico" que an no se haba escrito, bajo el ruido crujiente de la lechuga y del apio que morda. S, el "autor real" discuti sobre el "Amor platnico", haciendo pausas para chuparse con los dedos algunas gotas de jugo cadas de su sandwich de rost beef. No slo perd la oportunidad para preguntarle por los motivos que tuvo para enviarme aquellas cartas, sino que tuve que pagar la cuenta de su sandwich, la ensalada y tres tazas de caf. Seran cerca de las tres cuando regres al hotel. Se que deba haber escrito mi "Amor platnico" pero ahora no senta ni el gran deseo ni la gran necesidad de hacerlo. Cuando regres a casa, haba una carta del "autor real", tal como lo esperaba, pero no contena ningn agradecimiento por el almuerzo. Era sobre el manuscrito de "Amor platnico" de lo que ella hablaba entonces. He tratado y tratado de convencerme a m misma de que puedo arreglrmelas sin leerla. Sera extremadamente simple botarla a la basura o quemarla sin leerla. Sera fcil alcanzar con mi mano la carta sobre mi escritorio, con mi nombre escrito en tan terrible letra (que parece exactamente como escrita por m) y deshacerme de ella tan completamente como para que nunca tuviera que pensar que algn da existi. Podra tirar las cartas (todas las cartas que me envi) al jardn, empaparlas con queroseno y encenderlas con un fsforo. Tendra que llenar un balde con agua y ser cuidadosa para controlar el fuego. En muy poco tiempo, las llamas envolveran aquellas cartas y las desapareceran produciendo un humo prpura plido. Y slo quedara un pequeo montn de cenizas negras que seras mojadas con agua para ser luego enterradas en la tierra. Pero me dej caer en mi silla con el desesperanzado sentimiento de que nada habra sido destruido. Al final probablemente publicar "Amor platnico". Y probablemente dir que es mi obra.

32

Cuento escrito en 1979. Ttulo original: "Platon-teki ren'ai". Texto en Gessel, Van C. & Tomone Matsumoto. "The Showa Anthology. Modern Japanese Short Stories". Vol. 1 (19291961), pp. 262-368. Kodansha International, Tokio, 1985.

CUENTOS JAPONESES
KANAI Mieko Naci en 1947 en Takasaki, prefectura de Gunma, Japn. Su primera coleccin de obras de ficcin Ai no seikatsu (Las vidas del amor), fue publicada a sus diecinueve aos, en 1968, y ese mismo ao recibi un premio por su poesa. Sus siguientes publicaciones fueron dos poemarios: Madamu Juju no ei, 1971 (La casa de Madame Juju) y Haru no e no yakata ,1973 (La casa de las pinturas de primavera). Con posterioridad, dio a la luz otra coleccin de cuentos en 1979 en la que se incluye el publicado aqu y el cual le da el ttulo al libro: Puraton-teki ren'ai (Amor platnico). En 1987 public la novela Tama-ya (Mausoleo). Segn la crtica, su obra describe la soledad del amor en el mundo contemporneo mediante el uso de un lenguaje rico y potico. Una de las caractersticas de su trabajo, de acuerdo con sus propios comentarios, es el de demandar una gran participacin del lector. En otras palabras, es la referencia a la obra de arte en la cual quien la produce solamente aporta una parte del fenmeno esttico. El resto es la elaboracin que hace el pblico, o el lector en el caso de la literatura. Justamente es ello lo que quiere revelar la presencia del "autor real" en Amor platnico, como un intento por resolver los interrogantes que plantea el origen de la creacin literaria.

33

El Espectador, DOMINICAL No. diciembre de 1995.

MAGAZIN 659, 31 de