traducido por

OSCAR BARAH O N A Y U X O A D O YH A M BO U RS
EN EL JUEGO DEL DESEO

por
R N ^ O IS DOLTO

siglo
verrtiuno
edftores
MXICO
ESPAIVA
ARGENTINA
COLOMBIA
 ^ s

siglo veintiuno editores, sa de cv

CER R O DEL AGUA *48. DELEGACIN COYOACAN, 0*310 MXICO, D.F.

siglo veintiuno de espaa editores, sa

ClPlAZA S, MADHID 33, ESPAA

siglo veintiuno argentina editores, sa

siglo veintiuno de Colombia, ltda

AV. 3a. 17-73 PRIMER PISO, BOGOT, D.E COLOMBIA

edicin al cuidado de presentacin pinero

portada de mara oscos

primera edicin en espaol, 1983

segunda edicin en espaol, 1985
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
ISBN 968-23-1147-0

primera edicin en francs, 1981

ditions d seuil, 1981
tulo original: au eu du dsir

derechos reservados conforme a la ley

impreso y hecho en mxico/prvnted and made in mexico
INDICE

1. A PROPSITO DE LA FUNCION SIMBLICA DE LAS PALABRAS

2. PALABRAS Y FANTASAS

3. LAS SENSACIONES CENESTSICAS DE BIENESTAR O DE MALESTAR,

ORIGEN DE LOS SENTIM IENTOS DE CULPABILIDAD

La autonom a del nio para sus necesidades excrementicias, 36;

Edad de la m otricidad corporal y m anual voluntaria, 42

4. FFRSONOLOGA E IMAGEN DEL CUERPO

5. LA DINMICA DE LAS PULSIONES Y LAS REACCIONES LLAMADAS

DE CELOS CUANDO NACE UN HERM AN O M ENOR

Observacin de Juan, 94; Observacin de Roberto, 100; Observa

cin de Gricha a los veinte meses, 104; Estudio psicoanalitico de
esas observaciones, Elaboracin de una nueva hiptesis, 118; Con
secuencias ulteriores de los celos en el m om ento de nacer un
hermano segundo. Su interferencia en el Edipo, 125; Conclu
sin, 127

6. CURA PSICOANALTICA CON AYUDA DE LA M UECA-FLOR

Primera observacin, 129; Segunda observacin, 143; Discusin

de esas dos primeras observaciones referentes a la utilizacin de
la mueca-flor en psicoterapia psicoanaltica, 152; Comparacin
entre las dos observaciones, 161; Observacin en los adultos de
algunos com portam ientos provocados por las muecas-flores,
176; Conclusin e hiptesis de trabajo, 180

7. EL C O M PL E JO DE ED IPO , LAS ETAPAS ESTRUCTURANTES Y SUS

ACCIDENTES

E perodo preedipiano, 185; El perodo edi piano, 200; La reso

lucin del com plejo de Edipo, 215; El perodo de latencia. De
la resolucin de la crisis edipiana a la pubertad, 219; Perodo
de la pubertad y adolescencia, 226

8. LA GNESIS D EL SENTIM IENTO M ATERN O , ENFOQUE FSICOANAL-

TICO DE LA FUNCIN SIMBLICA FEM EN IN A

Algunas imgenes ancestrales del amor materno, 233; La imagen

cultural de los sentim ientos maternos como sostn del narcisis-
 NDICE

xno del ser en el mundo, 237; El enfoque clnico, 242

EN E L JU EG O DEL DESEO LOS DADOS ESTN CARGADOS Y LAS CAR

TAS MARCADAS 254

AMAN CIA Y AMOR 312

Este libro recopila ensayos psicoanalticos de estilos muy dife
rentes: son el fruto de un trabajo de treinta aos [1946-1978].
Se trata de artculos, estudios y conferencias publicados en su
mayora en revistas cuyos nmeros son ya imposibles de encon
trar. Todo lo que se publica en este volumen ha sido reledo y
revisado. No es de extraar, por lo tanto, que a veces se encuen
tren aqu desarrollos ms amplios que en la publicacin ori
ginal.
Este primer volumen no incluye varios trabajos: sobre la re
gresin [1958], sobre Ja libido femenina [1960], sobre los ins
tintos de muertie [no publicado], sobre la evolucin del narci
sismo desde el nacimiento hasta la vejez [no publicado].
El ensayo sobre personologa e imagen del cuerpo es el pri
mer esbozo [publicado en 1961] de un trabajo clnico y terico,
que he proseguido desde entonces^ acerca de la imagen del
cuerpo y el esquema corporal; trabajo que espero publicar
prximamente.
As se inicia la edicin de lo que considero entre ensayos y
seminarios como el testimonio de m continuo cuestionamien-
to durante el ejercicio de mi profesin de psicoanalista: cuestio-
namiento y reflexiones tericas que someto a la atencin de mis
colegas psicoanalistas.
1. A PROPSITO DE LA FUNCIN SIMBLICA DE LAS
PALABRAS*

PEQUEA HISTORIA VERDADERA DE UN BEB, DE UN SOMBRERO Y DE

UNA PRIMERA RISA A CARCAJADAS

Freud escribi que el lenguaje se origina en el juego del Fort!

Da! en francs Coucoul Ah, le voill y en espaol jSe fue!
jAqu est!
Los fonemas Coucou!, que significan: "se ha ido, expresan
la certeza, compartida con otro ser humano, de la existencia
del objeto, al igual que Aqu estl que significa: lo reco
nozco, de nuevo, yo, l, t, nosotros, en la ausencia y la pre
sencia.
Recuerdo con emocin un juego con un beb de nueve me
ses que encontr un da en un parque con su madre. Estaba
sentado en su cochecito. Yo era, en aquella poca, una mu
chacha muy joven. El beb no me conoca. Su madre deca
que era lento y hurao. An no hablaba y, para distraerlo, le
di mi sombrero que, me pareci, haba atrado su mano dere
cha y su mirada. D ije:
Sombrero
presentndole el objeto, pero no quiso tocarlo. Luego, cambi
el objeto de orientacin en el aire, a distancia, lo cual m odi
ficaba su forma y sus contornos, y repet:
Sombrero.
El nio, que al principio no haba querido tocar el objeto,
tendi nuevamente la mano derecha, la misma que haba ten
dido hacia l cuando todava lo tena yo puesto en la cabeza
y, ya confiado, acept sin retirarla que le hiciera tocar el som
brero con esa mano. Luego, coloqu el sombrero ante l sobre
la cobija del cochecito. El beb lo observ atentamente sin
tocarlo, sus dos manos puestas sobre la cobija de cada lado del
sombrero. Mientras hablaba con su madre, acerqu el sombrero
a su mano izquierda: la retir, pero dej la mano derecha cerca
del objeto. Le dije entonces:

* Publicado en P ratique des mats, agosto de 1969.

f V N C l i SIM B L IC A DE LA S PALABRAS lJli

Toma el sombrero.
Y, con mis manos, acerqu sus dos manos al sombrero.
Me miraba, intrigado quiz por ese contacto tctil, dejando
sus manos tal como se las haba colocado. Le dije;
S, el sombrero de la seora.
A continuacin, volv a ponerme el sombrero en la cabeza.
Tendi entonces ambas manos. Se lo devolv y, muy contento,
lo agarr. Se puso a levantarlo con sus dos manos, los brazos
tendidos, y a hacerlo caer de nuevo sobre su cobija para volver
a levantarlo y bajarlo de nuevo. A cada uno de sus gestos, yo*
le deca:
Bonito sombrero.
Pareca encantado, muy ocupado por el objeto. Al poco rato
de este juego, y en menos de lo que tardo en decirlo, el som
brero haba cado por la borda, a la derecha del cochecito. La
madre dijo:
Es su juego favorito, por eso no le doy nada; todo lo tira
en seguida al suelo.
El beb, por su parte, miraba visiblemente hacia mi cabeza,
buscando volver a ver all el sombrero. Lo recog para devol
vrselo, pero haba dejado de interesarle. Me lo puse, pues, de
nuevo, volviendo a conversar con su madre, cuando, jubiloso,,
pareci desearlo otra vez. Agitaba los brazos, con el rostro des
pabilado, saltando sobre el asiento de su coche, apuntando hacia
el sombrero. Se lo devolv: el sombrero fue al suelo de inme
diato, y eso varias veces seguidas, con gran jbilo por su parte.
Ya no fue necesario que lo pusiera en mi cabeza. El nio
acechaba la reaparicin del objeto m irndom ela m y a mis
manos, silenciosamente absorto; luego, en cuanto el objeto
volva sobre su cobija, lo arrojaba por la borda decidido, con
vencido y rpido. En cierto momento le dije:
jSombrero al suelo!
Y lo recog como antes. Me mir, atento, serio, un tanto des
concertado, antes de volver a poner las manos sobre el som
brero. Pero, apenas hecho esto, el sombrero volva al suelo y
el nio, tranquilo, esperaba.
Piensa usted saberlo ya todo sobre esta historia? Pues no'
Dije riendo:
Jaime ha vuelto a tirar el sombrero al suelo! jOh!
Entonces, cuando me agachaba para recoger el sombrero, el
beb se asom con esfuerzo, agarrndose con las dos manos ai
12 F U N C I N S IM B L IC A DE LA S PALABRAS

borde de su cochecito, para mirar el objeto que yo estaba reco

giendo. Yo, un poco cansada del juego, le dije:
No, ya se a c a b ...
El nio acept y volvi a su costumbre poco motriz, mirando
con indiferencia mi sombrero nuevamente sobre mi cabeza.
Pero el juego no haba acabado.,.
Segu platicando con la madre, el nio refunfuaba de vez
en cuando, se agitaba en su asiento, sacudiendo su cochecito,
o siguiendo con la mirada a otro nio en el parque, que lla
maba o corra.
Deseosa de reanudar la conversacin con l, le dije de nuevo:
Sombrero?
Me mir sin moverse. Le tend el sombrero. Hizo como que
no quera agarrarlo, contentndose con observarlo fijamente,
con aire ind iferen te... As pues, con objeto de hacer algo, ex
traada de que ya no quisiera tomarlo ni tirarlo al suelo, volv
a decir en tono claro, mostrndoselo a distancia, con el brazo
extendido:
(Sombrero!
Me mir. Luego hacindolo desaparecer rpidamente tras de
m, pronunci:
No hay sombrero!
Y, mostrndolo de nuevo:
Sombrero 1
Y as sucesivamente:
/Sombrero! No hay sombrero!
Cinco o seis veces, no lo s. Estbamos los dos, Jaime y yo,
atentos a este juego; pero l no manifestaba nada, ni de ma
nera motriz, ni por su mmica. Entonces me detuve y dije:
Bueno, no hay sombrero.
Aguard un momento. Luego empez a agitarse en su asiento
moviendo los brazos con pequeas inspiraciones seguidas de
expiraciones rpidas. Tomando esto como un llamado, hice
reaparecer el sombrero diciendo:
Sombrero!
Y lo dej inmvil, bien visible. Jaime se agit nuevamente.
Volv a hacer desaparecer el objeto diciendo:
No hay sombrero!
Sigui una pausa. El nio se agit y consider esto como un
llamado. Efectivamente, eso era lo que deseaba: la aparicin
""sombrero seguida de la desaparicin no hay sombrero". Me
fu n c i n s im b lic a de la s p a la b r a s 13

daba a entender su deseo agitndose, sin emitir sonido alguno,

pero yo entenda.
Continuamos este jueguito durante cierto tiempo y, luego,
por divertirme, queriendo, como se dice, hacer una broma, em
pec a pronunciar los mismos fonemas inviniendo los gestos
que los acompuaban; me diverta diciendo:
Sombrero!
haciendo desaparecer el objeto, y:
No hay sombrero!
mostrndolo. De pronto, por primera vez en su vida, Jaime se
puso a rer a carcajadas, lo que, como puede imaginarse, me
sorprendi tanto como a su madre. Una risal una risa que se
detena, haciendo gorgoritos en su garganta, esperando a ver
qu hara yo. m/k
Entonces separ totalmente las palabras del gesto, hacindo
los corresponder a veces y otras no. Cada vez que deca Som
brero!' mostrando el objeto y "No hay sombrero!1' escondin
dolo, Jaime estaba contento y serio, esperaba en acecho. Pero
cada vez que deca lo contrario de lo que haca, volva a pro
rrumpir en carcajadas. En verdad, tanto aquel beb como yo
pasamos un buen rato.
Esta pequea historia vivida me ha dejado el recuerdo de
que un nio poco comunicativo de nueve meses puede llegar a
ser, por medio del lenguaje, aun sin pronunciar las palabras,
dueo de su deseo; que un nio que no habla todava, no slo es
capaz de juego motor y verbal en acuerdo con otro ser humano,
sino que ya capta la contradiccin entre el decir y la experien
cia de la realidad sensorial; y de esto me ha quedado la idea
de que aquella mentira parece aportarle al juego esa dimen
sin humana de complicidad que da todo su valor a los sujetos
dueos de la realidad. se es, en efecto, e l origen del juego de
palabras: de hecho, juego de sujetos que dominan las m s, y
que, sometindolas a su funcin simblica, pueden disfrutar
tanto e incluso ms de la contradiccin que de la confirmacin.
se es el origen del humor. .. El sombrero era de fieltro pelu
do, llamado terciopelo, caf oscuro; algo le sugiere a la psi
coanalista en que me he convertido que este sombrero cosa
y palabra estaba cargado de significacin para un nio obser
vador de nueve meses, todava obligado a callarse y sin domi
nar an sus esfnteres.

...C un tas preguntas planteadas por esta historia de palabras

14 F U N C I N SIM B L IC A DE LAS PALABRAS

y de sombrero, entre una muchacha jovial y un niito bromista

de nueve meses.
Por qu se sinti atrado siendo l de pelo negro, de padres
de pelo negro, y yo de pelo negro por ese sombrero caf sobre
mi cabeza, pero indiferente a l al principio cuando lo separ
de mi cabeza?
Por qu se interes en la "cosa en s slo porque la, nom
br y la somet a su observacin haciendo variar sus contornos
y su posicin y repitiendo los fonemas? Acaso conoca ya la pala
bra chat [gato] y la palabra peau [piel] o pot [bacinica
u orinal]; o quiz la palabra chapea [sombrero] nunca haba
acompaado semejante cosa percibida y semejante intercambio
con un ser humano? l mismo no llevaba ni gorro ni tocado.
Por qu marc un momento de asombro al orme pronun
ciar la palabra sombrero seguida de "al suelo, que por cierto
no dije en un tono enfadado, antes de volver a empezar el
mismo juego? Sera porque la madre lo privaba de objetos, te
miendo que los tirara al suelo?
Por qu no mir el lugar donde el sombrero haba cado y
de donde yo lo recoga cada vez antes de pronunciar las pala
bras: Jaime tir el sombrero al suelo?
Por qu acept renunciar al juego que haba ocupado su
atencin despus de haber observado el lugar y cmo lo recoga,
y por qu pareci habernos olvidado en seguida, al sombrero y
a m?
Por qu, cuando se me ocurri reanudar el juego, l mismo
permaneci indiferente? Seria porque, como su madre, yo lo
haba privado de lo que saba, despus de haber tenido confir
macin visual, haber tirado al suelo?
Por qu el juego "sombrero-no hay sombrero a distancia y
sin que tocara el objeto, volvi de nuevo al objeto muy inte
resante?
Por qu, sobre todo, esa risa, expresin nueva, exclusiva
mente humana? Por qu, conociendo la palabra de la cosa, los
fonemas de su presencia y de su ausencia, le pareci tan diver
tido jugar a mentir conmigo? y a m, a mentir con l?
Qu eran esos gorgoritos, franjas de la risa a carcajadas, que
guardaba para s, esperando, modulndolos suavemente, dete
nindolos, luego negndose a rer de nuevo y no prorrumpien
do nuevamente en ellos ms que cuando la experiencia era
contradictoria con el decir?
Por qu el nio puede ser inteligente pero estar todava
FU N C I N SIM B L IC A DE LAS PALABRAS 15

desprovisto de medios de comunicar lo que desea, lo que pien

sa, y por esa razn parecerle a una madre inteligente lento y
hurao?
O Y muchos otros por qu?
2. PALABRAS Y FANTASAS*

Marzo de 1967: viaje haca los Alpes, coches-cama, comparti

miento de dos camas.
Padre, madre, ambos de veinticinco a treinta aos, caras bien
dibujadas; ella, sin coquetera, con el pelo medianamente largo
suelto. Dos hermosos hijos bien plantados, aparentemente de
seis y tres aos. Los cuatro con traje de esquiar. Los nios con
el pelo corto. Nios o nias? Imposible saberlo. Los dos tie
nen apodos que bien pudieran haber sido nombres de gatos o
perros: digamos Yay y Rir.
Es de maana: por la hora, ya deberamos llegar. Todo t i
mundo se prepara en el vagn. Rir y Yay ya estn ataviados,
impacientes.
Pasa el revisor y anuncia:
No hay prisa, tenemos dos horas de retraso.
Decepcin de la pequea familia. Rir y Yay, librndose
ambos de su pasamontaa y de su anorak, se ponen a correr
en el pasillo; el padre y la madre fuman delante de su com
partimiento y parecen ansiosos:
Qu vamos a hacer? A esa hora ya habr pasado el auto
bs, habr que esperar el de las 11. Le debamos haber dicho
al padre Fulano que pasara a recogernos en taxi.
Te das cuenta?, esperar en medio de semejante fro con
los nios 1
{No te preocupes tanto, est la sala de espera!
S, pero no tiene calefaccin!
Ya encontraremos un calentador. . . N o somos los nicos,
no te inquietes. T te quedars en ia estacin cerca del calen
tador y yo hablar por telfono al padre Fulano para que nos
venga a buscar.
Con cara de preocupacin, los adultos entran a su comparti
miento. Los nios permanecen un momento en silencio; luego,
con voz excitada, dice el mayor:

* Publicado en P ratique des motSj 19>7, nm . I [agotado].

PALABRAS y FANTASAS 17

Oh! vamos a ver soldados-tiendas* . . . Oh! qu bien! y

ams vaqueros! jy ams indios!
El pequeo aade, deformando las palabras:
Y ams, tocan tamb y tompeta.
Y se pone a trompetear a grito pelado.
Rir, cllate!, grita una voz en el compartimiento.
Pero Rir corre perseguido por Yay. Ruedan, ren, rebotan
y, en cuanto regresan al compartimiento de los padres, Yay
pregunta:
Llegaremos pronto? Vamos a verlos? Estarn all?
Luego, a su vez, el ms pequeo:
Cmo pueden disparar si tienen cero brazos?* Ah! Me
gustara v e r lo s... Ah, s! Cmo pueden?
Rir se interroga, angustiado por fantasas de cuerpos muti
lados.
Ya veremos, dicen reconfortndose mutuamente.
Los padres sin odos permanecen mudos ante estas pregun
tas relativas a significantes inslitos, sala de espera y calenta
dores, generadores de fantasas, contentndose con un simple:
Cllense ya!
Vuelve a cerrarse la puerta del compartimiento, despus de
haber metido en l a Rir y Yay, difciles de contener en su
exuberancia. En las paradas sucesivas bajan algunos viajeros;
toda esta gente hambienta se apretuja en torno a los carritos
de bebidas y alimentos. El padre pelcano, despus de regre
sar dos veces con las manos vacas, trae al fin caf y empare
dados. Todo el mundo se encierra, se alimenta, y luego los nios
vuelven a salir y sigue desarrollndose el tema de los soldados-
tiendas. En cada estacin, los ojos vidos procuran ver y cada
quien se tranquiliza como puede:
Aqu no estn, all no es donde bajamos, estarn all donde
bajemos, un general con su caballo-tienda tambin, todo de tela
con sin brazos.
El sueo prosigue. Por fin, llegamos. Rir y Yay son atavia
dos nuevamente. Se oye: Dame la pierna__ la o tr a ... Qu
date quieto."
Los dos adultos estn listos, ambos con mochila en la espal
da, el padre con una maleta en la mano:
Yay, no sueltes a pap.
* Juega de palabras intraducibie: salle d attente [sala de espera] es
transformado por la fantasa del nio en sidats-tentes [soldados-tien
das de campaa], y brasero [calentador] en bras zro [cero brazos] [t ,].
18 PA LABRAS Y FA N TA SA S

La madre alza a Rir en un brazo, como si sbitamente ya

no supiera caminar y, bajo el otro brazo, lleva una cosa casi
tan grande como Rir, una especie de monstruo de trapo relle
nado, con una cabeza tan voluminosa como el cuerpo y cuatro
miembros informes, el todo de color indefinible.
Todo el mundo baja, no sin que la madre haya llamado
antes a Yay para ponerle en el brazo su "mueca olvidada,
otro gran paquete, envuelto en una cobija mugrienta, de donde
salen largos pelos amarillentos, cabellos hirsutos enmarcando
un rostro deslavado de lejano parecido humano. Yay parece
indiferente y, aferrado con una mano a la chaqueta de su pa
dre, se deja poner el bulto en el nico brazo que le queda,
mucho ms preocupado por el espectculo esperado que por
todo lo dems, En l andn, el rebao de migrantes que somos,
cargados como muas, avanza hacia la pequea estacin. El tren
pita y se marcha de nuevo.
Salida de la estacin. Un autobs se encuentra all. Ruido
confuso. Se llena de gente. El testigo que soy se sienta. La pe
quea familia busca un lugar, pero hay que pensar en todo:
no ponerse cerca de una ventana, pues el chico tendra fro,
aun si est cerrada; tampoco sobre las ruedas, se sacudiran
demasiado.
T , con Yay, qudate en el borde del pasillo, por si se
marea ella.
(As que es una nia.)
No, para qu, nunca se marea en coche.
S, pero despus de una noche de tren, no se sienten bien,
y adems no han hecho, en fin, espero que Rir se aguantar
hasta que lleguemos porque l necesita su bacinica, pero Y ay...
La madre se angustia con fantasas de defecacin. Yay est
apagada, decepcionada sin duda, echada sobre el cuerpo de
pap ms bien que sentada en sus rodillas; se chupa el pulgar
distradamente y, con los ojos vueltos a todos lados, observa a
los pasajeros que se instalan. El pasillo separa el lugar de
Pap-Yay y el de Mam-Rir. Estoy a la izquierda de Mam-
Rir. Rir est acostado como un gigantesco nio de pecho de
travs sobre su madre; se chupa el pulgar vorazmente y fija
la mirada en el perfil de su padre. Como el descomunal feti
che le estorba para ver a su padre, mantiene la nuca levan
tada. La madre se da cuenta de ello y le da el fetiche al padre
que se levanta para colocarlo en el portaequipajes. (No ser
p a la b ra s y fa n ta s a s 19

una especie de tortuga?) Los ojos de Rir siguen todos los movi
mientos de su padre.
Me entero de que Rir tiene tres aos y que es un nio (su
hermana tiene seis aos). La madre lo mima como si tuviera
seis meses. Y hace un rato hablaba como un nio de dieciocho
o veinte meses.
El autobs est lleno. Muchas personas permanecen de pie.
El chofer les dice:
Avancen hacia atrs, todava hay asientos, nada ms hay
que bajar los asientos plegables.
As pueden sentarse cinco en cada fila. Un repentino aullido
se escucha a mi derecha: Rir, furioso, ha soltado su pulgar. El
seor que acaba de sentarse se sobresalta.
Es que le tapa usted a pap, dice la madre con una sonrisa
tmida y con un tono plaidero (o mimoso?). No puede vivir
sin verlo.
El seor inclina el pecho hacia adelante para que el tirano
Rir contemple a su dios, pues esa visin es su nica referen
cia flica tranquilizadora.
Entre tanto, durante este pequeo ajetreo, las palabras del
chofer han despertado las fantasas de vida social de Yay. Ha
biendo dejado su postura echada sobre su padre, boquiabierta,
con el pulgar a veinte centmetros de la boca, erguida sobre
su trasero, alza el cuello para mirar. Interrogante, aparente
mente muy interesada, pregunta:
Por qu les van a pegar?* T tambin, pap? Les van
a pegar? Todo el mundo?
Despus de sala de espera y de calentadores", ahora es
bajar los asientos plegables lo que alimenta las fantasas s
dicas de Yay.
Vamos, cllate!, dice el padre.
El acecho de unos cuantos segundos se agota; pero la inmensa
y estorbosa mueca vagabunda ha pasado, por medio del seor-
pasillo, a la mam-Rir que la aprieta contra su pecho. Tran
quilizada al ver la acogida protectora reservada a su fetiche
adorado, Yay se arrellana en su padre y trata de caer en la
indiferencia al mundo.
Est usted muy cargada, le dice mi boca a la dama, no es
cmodo.

# Otro juego de palabras intraducibie: rabattre [bajar] los asientos ple

gables se ha convertido en battre [pegar] [t .].
20 PALABRAS Y FANTASAS

Oh s, dice ella, de noche Ies hace falta a cada uno su mu

eco, si no, no duermen; entonces no queda ms remedio que
traerlos...
El seor del asiento plegable, cansado de estar doblado hacia
adelante, se endereza. Nuevos aullidos de desamparo de Rir.
El seor se encoge de nuevo. Rir se calma y sus ojos se cie
rran. Y la madre, ansiosa, se dirige a su marido:
Sabes dnde est el termo? Seguramente va a tener sed,
esto va a durar una hora y media.
El padre, apenado, confiesa haber puesto mochila y maletas
en la parte posterior del autobs. Angustia de la madre. Fan
tasea la sed de su hijo. Muy afortunadamente, el autobs est
en marcha; Rir, con los ojos semicerrados, ha apoyado la nuca
y calla.
Despus de estas palabras de su madre, un sobresalto viscoso
ha sacado momentneamente a Yay de su sueo, para hablar
de pip. Los padres cruzan miradas angustiadas. Es realmente
imposible moverse. Aceptacin tcita, resignada, de una inun
dacin probable. Tmidas conminaciones quejumbrosas a con
temporizar. Es pap quien lie habla a Yay. Yay, adormecida
de nuevo, se duerme soando sin duda en los soldados-tiendas
caracoleando en sus caballos de trapo con los brazos cortados
a cero, y golpeando a todo el mundo.
[Cuntos nios-fetiches de padres preocupados nicamente
por sus necesidades-reinas escuchan as palabras de sentido mis
terioso, inductoras de fantasas, al acecho como estn de los
adultos-amos, y de las palabras que pescan sus odos, como
el hocico de un perro atrapa las moscas, deseos voyeurs per
dido^ en un desierto de incomunicacin!
3. LAS SENSACIONES CENESTSICAS DE BIENESTAR O
DE MALESTAR, ORIGEN DE LOS SENTIM IENTOS DE
CULPABILIDAD*

Durante estas jornadas,1 se ha hablado de las modalidades del

sentimiento de culpa, o sea del sentimiento (consciente) de cul
pabilidad, as como de las estrechas relaciones entre este senti
miento consciente y lo que los psicoanalistas llaman, a falta de
un trmino mejor, el sentimiento inconsciente de culpabilidad;
tambin se ha mostrado las relaciones de este ltimo con el me
canismo de fracaso y los sentimientos de inferioridad organi
zados en complejos. El doctor Laforgue habl del sosiego que
las religiones, y sobre todo la religin catlica, pueden apor
tar al sentimiento de culpabilidad inconsciente entre los fieles.
Yo quisiera, en calidad de psicoanalista de nios, hacer mi mo
desta aportacin a este estudio, a partir de algunas observa
ciones clnicas de las primeras manifestaciones del sentimiento
de culpabilidad.
Cuando el nio, con ayuda de los calificativos bien o mal,
bueno o malo, comienza a expresar juicios morales sobre sus
actos y los actos ajenos, dichos juicios siempre estn vincula
dos a una mmica, abierta o cerrada, de consentimiento o de
rechazo, incluso de revuelta. Esto implica que el nio tenga
por una parte la nocin de libertad de eleccin (estima que
saba que hubiera sido posible no actuar) y que, por otra parte,
busque la confirmacin por alguna otra persona un mayor o
un adulto, de preferencia el adulto pariente a quien quiere
porque de l depende para su bienestar y en quien, por lo
tanto, confa a priori del juicio que ha emitido. Ei adulto
parece contento o no contento'? Eso es lo que cuenta. Si el
adulto est contento, est bien, el nio se siente bueno; si no
lo est, est mal, se siente malo.
Resulta curioso, a la inversa, observar que cuando un nio

* Psych, n iris. 18-19, a o 3, Pars, abril-m ayo de 1948.

i Esta ponencia fue presentada en el m arco de las jo rn ad as organizadas
por Psych en R oyaum ont, cuyo tem a era el estudio de la c ulpabilidad
(enero de 1948).

[2 1]
22 ORIGEN DE LOS SE N T IM IE N T O S DE CULPABILIDAD

decreta que una cosa (y no un acto, ni, una persona) es buena'

o mala, no le pide su opinin al adulto. Puede no estar de
acuerdo con los juicios estticos, gustativos o sensoriales de los
adultos, e incluso oponerse a ellos sin problema (salvo en el
caso de una educacin que desprecie mucho la libertad del
individuo).
Puede deducirse de ello que la jerarqua de valores bien-
mal no responde, en el psiquismo, a las mismas reglas de ela
boracin que las jerarquas de valores bueno-malo, agrada-
ble-desagradable, bello-feo.2
En lo que se refiere a las percepciones gustativas, se trata
de percepciones directas, relacionadas con nuestras singulari
dades individuales y que, por ende, experimentamos como ab
solutas, esto es, sin referencia al prjim o. Los bilogos preten
den incluso que ciertos gustos son atvicos.3
El sentimiento de bien o de mal que acompaa todo acto
constituye, a su vez, el inicio de una jerarqua de valores que
se edifica en un contacto relacional con el medio. Esta jerar
qua se elabora en cada uno de nosotros por una sucesin de
experiencias de lenguaje, a veces de lenguaje y sensoriales a la
vez, experienciales; en todo caso vividas en contacto con los
otros, es decir en relacin con el medio social testigo, el entor
no. El nio nunca est seguro de lo que est bien o mal; tan
slo est seguro de lo que le aporta algo bueno o malo que
vivir, es decir que sentir; y este algo sentido es experimental.
Mientras que el bien y el mal no .pueden ser inculcados sino

2 En lo tocante a esta ltim a je ra rq u a de valores, bello-feo, m erecera

un estudio p a rticu la r pues tiene que ver a la vez con ios valores ex p eri
m entados y fijados de m anera subjetiva, y con los valores otorgados a lo
qu e los otros han expresado por el lenguaje. No o bstante, el gusto esttico,
visual y m usical, puede escapar a la determ inacin ajena y, por ende, ser
autnom o. No cabe d u d a de que, segn ios nios y segn la diada m adre-
hijo, m atriz de la relacin con el ad u lto tu te lar, hay sensibilidades m s o
m enos afinadas a la influencia de la m sica y del lenguaje.
3 Sin em bargo, en Estados U nidos se procedi a u n experim ento sobre la
m anera en que se presenta u n alim en to nuevo a nios de diez u once
meses de edad, y se observ que esos nios se negaban a p ro b a r aquel nuevo
alim ento (hgado de becerro) cuando a 3a persona que se los presentaba
no le gustaba, au n cuando no m ostraba p ara n a d a su asco. Se trata, pues,
de u n a em ocin fbica sugerida inconscientem ente. La experiencia m uestra
qu e no deja hu ella y que el n io q u e h a b a descubierto u n alim ento con
u n a persona a la que le gustaba lo acepta luego, cuando es propuesto
por una persona a la q u e n o le gusta.
ORIG EN D E LO S SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID A D 23

por un lenguaje que inhiba la experimentacin: un lenguaje

que impida que el nio haga o repita tal o cual experiencia.
De todas maneras, el hecho es que el nio que comienza a
hablar del bien y del mal no ha nacido ayer, sino que ya es un
ser muy complejo. As, despus de haber destacado las dife
rencias que a nuestro parecer existen entre esos dos tipos de
jerarquas de valores, "bueno-malo y "bien-mal, es impor
tante volver a sus relaciones: estudiando las etapas de la evo
lucin del nio con respecto a lo bueno y a lo malo, desde su
nacimiento hasta la formacin de sus primeros juicios conscien
tes sobre el bien y el mal (juicios hablados por otros, que l
oye; juicios formados por su propia experiencia, pero expresa-
bles solamente a partir de los doce a los dieciocho meses; luego,
con ayuda de las palabras de los dems, pero no antes de los
dos y medio, tres aos).
Observar, en este caso, equivale siempre a observar compor
tamientos. La psicologa infantil, la psicologa de los pequei-
tos radica exclusivamente en el criterio de la mmica y de los
gestos del nio ya que, hasta esa edad, 'el ser humano no puede
expresarse de otro modo. El nio va hacia cosas y seres cuando
es a priori positivo con respecto a ellos, esto es, cuando des
piertan su apetito y cuando lo atraen. Pero cuando se opone
activamente, sera superficial concluir de ello que no se siente
atrado, a menos qu se entienda por ello que lo que sabe no
querer le es impuesto contra su voluntad. En este ltimo caso,
el nio se defiende durante algn tiempo. Ciertos nios acaban
por ceder para toda la vida; otros lo hacen a regaadientes, y
luego, tarde o temprano, se rebelan. Ms generalmente, opo
nerse a algo puede ser en el nio seal de una fuerte atraccin
por esa cosa, mezclada de temor, debido a los disgustos de todo
tipo que podran resultar de un acto que, en su contexto, le
recuerda una experiencia que ya trajo consigo consecuencias
desagradables (efectos sensoriales, regaos, desacuerdo o agresi
vidad por parte de los adultos).
En presencia de una cosa o de una persona que le parece
buena porque est asociada con referencias conocidas, por lo
tanto tranquilizadoras, el nio se siente a gusto y presenta una.
mmica de tranquilidad, de dilatacin, de expansin, de reposo.
Por el contrario, lo que le parece malo lo pone molesto, p o-
voca en l una mmica de tensin, de cerrazn, de crispadn,
de excitacin y de fuga por el movimiento o por el desvo de
24 ORIGEN DE LOS SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD

la mirada, acompaada de una defensa con las manos (si tiene

ya la posibilidad gestual de ello).
Todas las observaciones desembocan, por otra parte, en la si
guiente comprobacin: el sentimiento de culpabilidad, ya sea
consciente o inconsciente, estar, tanto en el adulto como en el
nio, subtendido por el temor; temor de un mal por padecer,
de una herida o de un dolor imaginados, de un peligro fanta
seado, de un malestar asociado con la representacin clara o
confusa de las consecuencias implicadas por el deseo mismo
de ciertos actos, cuyos riesgos fueron memorizados por el sujeto
a travs de su propio cuerpo. Es importante, pues, estudiar las
expresiones de la vida de un ser humano, as como las relacio
nes que se establecen para l entre dichas expresiones y los
estados de bienestar y de malestar. Es slo por medio de estu
dios clnicos de la embriogenia de los estados inconscientes de
bienestar y de malestar que acompaan las etapas del primer
desarrollo como comprenderemos los elementos pscosomticos
(la angustia y sus manifestaciones orgnicas individuales) que
actan en el sentimiento inconsciente de culpabilidad.

Ha nacido un nio. Es un agregado sinttico, organizado, de

clulas que funcionan segn leyes de movimiento progresivo
que obedecen a ritmos alternados. Estas leyes sirven para la
perseverancia del ser y para su crecimiento hasta un estado
de madurez que se caracterizar por la fecundidad. Todos esos
movimientos estn inscritos en el tiempo y en el espacio: la
vida se caracteriza por una continua modificacin del estado
interno. Agreguemos que, siguiendo cierto ritmo, el organismo
experimenta necesidades relativas a su crecimiento.
La sensacin de una necesidad provoca una excitacin, que
desencadena los movimientos propios para permitir su satisfac
cin: en el lactante, la boca se abre y se orienta estirndose,
en busca del pecho. Cualquier cosa prensible que encuentre, el
lactante la coge entre sus mandbulas y mama. Si llega lquido,
lo bebe. Esta satisfaccin trae consigo la relajacin, con la ex
presin aparente de bienestar, la mmica de dilatacin reposa
da. Sabemos que eso, para l, es bueno. Lo que no calma su
"tensin, es decir lo que no lo satisface, le es en cambio malo:
se crispa, grita; podra decirse que en esta etapa llamada oral,
la libido compele al ser a expresarse por el grito. El grito es
bueno, porque alivia la tensin libidinal oral. Un movimiento
alternativo comunicado al cuerpo del nio (mecerlo) tambin
ORIG EN DE LOS S E N T IM IE N T O S D E CU LPA BILID AD 25

es bueno; apacigua una tensin energtica difusa, que no es ni

hambre ni sed, y que una mamada no satisface.
Un objeto que chupar, conveniente para la necesidad refleja
de succin (expresin general a esa edad de la tensin libidi-
nal, y que puede ser de deseo, por lo tanto independiente de
la necesidad), tambin calma al nio. Es bueno hasta que la
no satisfaccin del hambre sea nuevamente, al cabo de un rato,
un displacer, que el placer de chupetear no satisface cuando la
succin es seca. Sin embargo, una succin de chupete seco
puede burlar durante un tiempo el hambre. Vemos aqu en
el ser humano la posibilidad que tiene el engao de satisfacer
un deseo, sin satisfacer la necesidad: a veces, cuando el nio
grita, lo que desea es una presencia, cuando no tiene hambre,
ni sueo, ni necesita un cambio de paales.
La satisfaccin de todas las necesidades vegetativas inherentes
a la vida es sentida como buena, agradable, ms ac y ms
all de toda jerarqua de valores estticos y morales. Tales son
las necesidades de aire, de agua, de alimento, de luz, de som
bra, de accin y de reposo, o la necesidad ritmada de vigilia
y de sueo. Tales son igualmente las necesidades de movi
miento, que conciernen primero a los movimientos impresos al
cuerpo del nio an incapaz de movimientos voluntarios, luego
sus movimientos propios, a medida que se desarrolla desde el
punto de vista neuromuscular.
Para todo ser humano y en cada edad, la aparicin de esas
necesidades es espontnea y obedece a ciertos ritmos; su apari
cin repetida obedece tambin al ritmo individual, y la no
satisfaccin o la satisfaccin a contrarritmo es experimentada
como mala. Si el beb que tiene hambre y grita no recibe ali
mento alguno, al cabo de cierto tiempo su organismo fatigado
se agota. El pequeo sediento, hambriento, deja entonces de
gritar, parece no experimentar ya necesidad alguna. El hambre, a
fuerza de hacerle sufrir, deja de ser buena. N o slo el nio ya
no trata de tomar el alimento que se le ofrece, sino que puede
llegar a dejar de sentir incitacin a comer. Permanece entonces
inerte, sin mmica, con los ojos abiertos ni siquiera es capaz
de gritar, hasta la muerte por inanicin. As, lo que es bueno
puede perder su valor cuando el organismo ha sufrido dema
siado por no haber sido satisfecho. Hay inhibicin del apetito
en sus fuentes mismas, retroceso de la expresin libidinal por
retiro de catexis del tubo digestivo, fijacin regresiva de la
libido sobre los sentidos de percepcin pasiva: odo y vista,
 ^ ORIGEN DE ix i s SENTIMIENTOS DE CULPABILIDAjjnOEN DE LOS SENTIMIENTOS DE CULPABILIDAD 27

luego, ms tarde an, sobre el rbol respiratorio y drculatoricfe lleva la mano al pecho y su mirada se vuelve como hacia
y finalmente, sobreviene el sueo de inanicin. dentro de s mismo.
Se piensa demasiado a menudo que es mediante el mecanii El ritmo respiratorio es, pues, para el observador, la primera
mo nutritivo que el beb manifiesta sus primeras reacciones dnanifestacin de lo bueno fuera del tero materno. Ahora
ser viviente. El ejemplo del beb que muere de inanicin qufcien, puede suceder que, aun en el plano ms primitivo de
algunos, por desgracia, han podido ver estos ltimos aos, crestas manifestaciones vitales, el nio experimente un malestar
pelculas muestra que la necesidad de aire y el deseo de comupeligroso y aun mortal. El movimiento respiratorio es, al pa-
nicar con el prjimo por la mirada y la audicin son mjecer, una funcin pasiva y natural en s; pero se requieren
esenciales que el instinto de nutricin; y tambin que el sueo^ondiciones ptimas de aire y de temperatura para que la ins-
que vuelve despus de un perodo de insomnio angustiado, espiracin tenga valor de bueno. T odo lo que en el lactante
la traduccin de un movimiento de refugio dentro de s, cuandces bueno y corresponde a un ritmo interior eufrico se acom-
ya no se espera nada de las relaciones psquicas o sustancialespaa, como dijimos, de una mmica de dilatacin. Si las con-
con el mundo exterior, por cuanto este ltimo no aport dudiciones (temperatura, higrometra) son malas, observaremos
rante demasiado tiempo intercambios vivificantes. Es entoncesen el nio una mmica de crispacin correspondiente a un
cuando el nio abandona la bsqueda en el exterior de sfsentimiento de malestar. He aqu un ejemplo de ello:
mismo y se hunde en un sueo fisiolgico que puede legai En diciembre de 1944, tan slo en Pars, murieron la misma
hasta a la muerte. En el caso en que hay hambre extrema, nonoche aproximadamente mil lactantes de cero a dos meses de
en el plano nutritivo sino en el plano de la relacin psquics-una bronquitis aguda causada por un descenso de tempei atura
con la madre, vemos a ninos entrar en el autismo, sin que estn de varios grados, cuando ya haca mucho fro. Lo bueno de
privados en absoluto en cuanto a sus necesidades. Se trata dla respiracin se volvi bruscamente malo para esos peque-
nios desritmados en cuanto al deseo de relacin de lenguajeitos, y el mecanismo respiratorio se inhibi,
con el adulto; despus de un perodo intenso de deseo, y como. Ante os Peligros naturales, el ser humano muestra una mi
el mundo exterior no trae respuesta alguna, renuncian y no mca de crispacin y de inhibicin de sus ritmos vitales. Desd^e
tienen ms que intercambios fantaseados con sus propias sensa^1 Punto de vista somtico' observamos que - e n la bronquitis
dones viscerales, mostrndose entonces indiferentes a lo que aSuda <lue mencion-7 Ios alveolos pulmonares estn crispa os
los rodea que, sin embargo, mantiene sus necesidades. una ^ f 011 ?* a rrt e V a U v! ^
Se sabe que al nacer el ritmo cardiofetal cede su lugar a un r,onzars? ? * ando a ,la
i- rff* este doble mecanismo engendra la congestin de los alveolos,
iitm o cardiaco muy diferente, desde la primera inspiracin. El- ^ chorreo deI sutro> la obstruccin de las vas respiratorias,
nacimiento va acompaado de una modificacin anatmica del ocasionando la sideracin de un mecanismo vital. Vemos apa-
corazon. la obturacin del orificio de Botal. Al mismo tiempo.. recer espuma en los labios del lactante; el corazn y todo el
que se produce esta modificacin de la anatoma, de la fisio-; si s t e m a cardiovascular, conectados desde la primera respiracin
logia y del funcionamiento visceral del nio, ste se separa con el rbol bronquial son, a su vez, desritmados. MecniCa-
activamcnte del organismo mieino; se paran los latidos san- j^^nte, la hematosis de la sangre se dificulta y el nio se
guineos en el cordn umbilical y se instala una autonoma asfixia. Yo asist a esta lucha por vivir en un beb de cuatro
orgnica relativa. La disociacin de los ritmos car di o-respira to- semanas que sufra el ataque de aquellos grandes fros en una
rios, que son los signos liminares de la angustiar se vuelve a poca en que carecamos de calefaccin; ese beb logr, gracias
encontrar en ciertos estados en el adulto: en los ansiosos, el a la campana de oxgeno y quiz tambin gracias a su gran
ritmo cardiaco suele ser perturbado as como el aliento es inhi- calma natural, superar la prueba de aquellas horas peligrosas
bido. La mmica de quien experimenta una sorpresa penosa, que fueron fatales para tantos otros bebs de su edad, esa
un choque emocional, es clsica: tiene una inspiracin brusca, misma noche. Durante los ocho das siguientes, el beb que
violenta y bloqueada, al mismo tiempo que, con la boca abierta, pudo disponer de una campana de oxgeno, en la que se le
28 O RIG EN DE LOS SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD

meta por perodos cada vez ms breves, recuper por complet

la salud. Pero, a ese nio criado despus sin dificultades, se le
declar una crisis de asma a la edad de seis meses, durante la
primera denticin; y, cada vez que tena un malestar orgnico
cualquiera, vena acompaado de una crisis de asma. Curiosa
mente, a los dos aos, con motivo de una fuerte tos ferina, con
los accesos asfixiantes caractersticos, el asma desapareci defi
nitivamente.
He tenido en tratamiento a muchos nios asmticos, sujetos
a crisis ms o menos frecuentes, que duraban por lo general
de tres a cuatro das. Durante su tratamiento psicoanaltico,
emprendido por otras razonas (enuresis, perturbaciones del ca
rcter, mala escolaridad), esos nios presentaban crisis de asma
que sobrevenan repentinamente, ya sea durante las sesiones
o durante los das intercalares. Y dichas crisis se caracterizaban
por su breve (o muy breve) duracin: a veces, cuando ocurran
durante la sesin, unos cuantos minutos solamente. Tengo ac
tualmente en anlisis a un nio que padece crisis de asma que
duran de diez a quince minutos, lo cual nunca le haba suce
dido antes de su tratamiento. Cada vez que pudimos l y yo
asistir, durante una sesin, a la aparicin y a la desaparicin
de su asma, o a la desaparicin de un asma con la cual haba
estado luchando desde haca varios das, se trataba de emocio
nes asociadas con sentimientos inconscientes de culpabilidad,
que eran a su vez resonancias de un malestar de vivir rela
cionado con los estratos ms arcaicos de su personalidad. Al
parecer, en los asmticos tenemos que vrnoslas con seres muy
precozmente sensibles a las relaciones emocionales y psicolgi
cas con su entorno parental, y que se han sentido precozmente
ten peligro afectivo con motivo de manifestaciones orgnicas, en
la edad de la etapa oral pasiva (tener hambre o necesidad de
que les cambien los paales, por ejemplo). Aquel del que
hablaba hace un instante es un nio cuyo padre y cuyos veci
nos no podan soportar que gritara. La madre, que no haba
querido acostumbrarlo a los chupones (pensando con razn o
sin ella que eso era muy malo) se angustiaba cada vez que el
nio empezaba a gritar. Despus de dos o tres meses, el nio
haba comprendido y haba inhibido totalmente su grito. Se
haba vuelto conpletamente silencioso y slo se expresaba por
la mirada. Pero, pocas semanas despus, el asma haba ocu
pado 'el lugar del grito, cada vez que necesitaba expresar una
ORIGEN DE LO S SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID A D 29

necesidad o un malestar vegetativo en ausencia de la mirada

del prjimo.
Si un complejo de castracin se ha instalado en un terreno
clonde el malestar ya se ha expresado, por ejemplo, por la
amenaza de falta de aire, el sentimiento inconsciente de cul
pabilidad puede despertar trastornos somticos cardio-respira-
torios. En un grado menor de profundidad, o ms bien de
anterioridad en la etapa oral, el malestar de vivir puede tra
ducirse por una arritmia del peristaltismo digestivo, del dina
mismo del apetito, de la digestin, de la miccin, de la defe
cacin espontnea.
Se tiende a decir 'el n io: el nio necesita esto, el nio ne
cesita esto otro. Es incomprensible or hablar de esta manera
cuando se tiene la experiencia de los lactantes. Los lactantes
difieren muchsimo entre s por las necesidades que tienen de
leche, tanto en cantidad como en calidad. N o hay normas.
Aun a esa edad, el hambre y la sed no estn confundidas. T ai
o cual lactante grita para tener agua, y no leche, pero na se
toma en cuenta esto. Si se hace la prueba de poner dos bibe
rones, uno de leche pura y otro de agua, ambos entibiados a la
misma temperatura, al alcance de un lactante de ocho o dier
das (no he tratado en nios an ms pequeos), y si se le
propone uno y otro, se advierte que cuando el nio mama de
uno y luego ya no quiere ms, admite muy bien el otro, lo-
suelta, acepta el primero, lo rechaza para volver al otro, y regula
as perfectamente la mezcla de leche que le conviene, hasta sa
ciarse. Ahora que muchos nios son alimentados con bibern
y que las madres se muestran muy respetuosas de las prescrip
ciones de horario y de cantidad fijadas por tablas etablecidas
como si todos los lactantes fueran iguales, los nios estn
mucho ms traumatizados que en la poca por desgracia ca
duca en que la nodriza daba el pecho en cuanto el nio
gritaba: pues la leche que tomaba as, era la leche que l mismo-
haca subir al pecho de su nodriza. En lo que se refiere a mis
propios hijos, me vi obligada muy pronto a alternar biberones
con mi leche, y observ que la dilucin necesaria de la leche
difera manifiestamente para cada uno y que el nio libre de
hacer l mismo su mezcla lo haca perfectamente bien. Pero
tambin h&.y que saber que, si bien la cantidad de lquido as
mezclado vara segn los nios, la cantidad vara tambin cada
vez que se le da de comer segn la hora del da, pero sigue
siendo casi siempre la misma a la misma hora para un mismo-
30 ORIG EN D E LO S SE N T IM IE N T O S D E CU LPA BILID AD

nio. Esto muestra cun grande es la inteligencia del lactante

y cun enteramente est al servicio de su su pervivencia desde
la etapa oral, defendiendo el equilibrio de su vida digestiva y la
confianza que circula en la relacin interpsquica que mantiene
con su madre.
El nio sano grita por necesidad, deseo, alegra, pena a ve
ces, pero sin crispacin. El adulto experimentado, la madre
normalmente intuitiva, saben muy bien distinguir entre ese
grito sano, estnico, sin angustia, sin crispacin, sin dolor, que
expresa las necesidades de la vida (necesidad de ser cambiado,
de beber, de comer, peticin de compaa, de ser tomado en
brazos) y el grito de sufrimiento ("clicos del lactante, dolores
de odos, dolores dentales). Hay que respetar los gritos del nio
pues, gracias a ellos, nos incita a averiguar lo que le falta, por
poco que confiemos en sus expresiones y sepamos descubrir lo
que quieren significar. Si no logramos comprender la razn de
los gritos de un nio, no debemos por ninguna razn respon
der a ellos por nuestros propios gritos, ni ejercer una barbari
dad de gestos para reprimir en l la expresin que no com
prendemos; para ese nio, se trata de una manifestacin de la
vida, ya sea la expresin de una peticin o de un malestar; y
gritar es mejor para l que no gritar, aun si no comprendemos
lo que significan esos gritos. Si, por el efecto de una coercin, el
nio sensible se abstiene de gritar, la inhibicin se instalar en
l, consecutiva a la ndole de su relacin con el adulto amado
de quien depende; y podr convertirse en una especie de
reflejo condicionado, capaz de pervertir sus ritmos vitales, sus
ritmos somticos. Lo que es naturalmente "bueno en el plano
de las incitaciones se volver, para aquel nio, estrechamente
asociado con lo malo y, de una manera totalmente incons
ciente yo dira incluso ciberntica, se instalar la ecuacin:
vida = peligro; o tambin, en el plano dinmico, desear = in
deseable; y, en el plano afectivo, amar = volver malo" o ator
mentar". '
Es posible inhibir el grito espontneo del lactante, y esto
constituye, en realidad, en esa edad oral, un trauma que puede
provocar no slo una perversin sino incluso una inversin de
ios ritmos vitales, con lo cual se desfavorece considerablemente
el desarrollo ulterior del individuo. Condenar la libre expre
sin en el pequeito en la etapa oral, y aun ms tarde, antes
de la edad del habla, es condenar en su origen el conjunto de
la expresin de la libido tal como tendr que desarrollarse a
ORIG EN D E LOS SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD 31

travs de las etapas ulteriores, anal, uretral y genital. T odo el

ser psicoafectivo es vulnerable en su primer brote, ese brote
surgido de la semilla 'en germinacin, que est destinado a
convertirse en el tronco del rbol; no ocurrir lo mismo ms
tarde con los daos por poda de ramas secundarias.
Admitamos que todo haya salido bien en la primera etapa
de la vida: recepcin de aire, recepcin de alimento, excremen-
tacin sin angustia; y que el desarrollo ulterior, tanto caracte
rial como somtico, haya sido, hasta la edad del descubrimiento
espontneo de la motricidad, totalmente satisfactorio. Vienen
entonces movimientos de brazos, de muslos, gestos de las manos
que agarran, meten a la boca, tiran, desgarran el papel, etc. Si
stos movimientos del nio no son libres, se siente molesto en
sus modos motores de ser y de expresin. Si gritar provoca
el sufrimiento de la represin, si moverse causa el sufrimiento de
na prohibicin de la motricidad, el nio obedece, pero se des
ritma tanto en el plano digestivo como en iel plano respiratorio,
aun cuando logre permanecer quieto como le es impuesto por
l severidad de su nodriza.
El grito no es, por cierto, la nica expresin de ese movi
miento espontneo, gratuito, que todo beb y todo nio necesi
tan. El nio, en esa etapa digestiva en que an no habla,
comunica con el mundo por su boca. As como vive destruyendo
lo que traga y est a gusto con su madre tragando lo que viene
de ella para destruirlo, transformarlo y convertirlo en su propia
carne, as mismo las manifestaciones de su libido transferida a
los objetos menudos que estn a su alcance (sobre todo a lo
que, como suele decirse, le llega a las manos) sern a base
de succiones, de ponerse en la boca, destrucciones dentales; y,
para hablar de las manos, desgarrar, maltratar y luego tirar
sern las vas por las cuales podr interesarse en todo lo que lo
rodea. S se condena esa actividad por gritos o sacudidas brus
cas, de ello resultar el desacuerdo con el adulto: el dolor infli
gido por golpecitos en la mano o golpes en el cuerpo de un
nio demasiado ruidoso o demasiado agitado o que, por ejem
plo, ha roto un objeto torpemente dejado a su alcance, es
experimentado como una condena que afecta la expresin de
su vida. Si iel nio es sensible y si tiene buena memoria, sus
incitaciones internas ulteriores a vivir y a desarrollarse desper
tarn en l la amenaza. Inhibir entonces todas sus expresiones
mmicas, vocales y gestuales. Ser un nio formal, un nio al
que no se oye: un nio del que tambin se dice, en el lenguaje
32 ORIGEN D E LOS SE N T IM IE N T O S D E CU LPA BILID AD

psicoanaltico, que ha sufrido una castracin simblica mutila-

dora en el plano anal.
Es importante permitir que el nio de diez a quince meses
destruya, desgarre, rompa. Por supuesto, advirtindole sobre el
peligro del fuego y poniendo fuera de su alcance los objetos de
valor o peligrosos para l. Esta actividad espontnea le procura
placer: debe ser respetada lo ms posible. Se debe ofrecer a
su manipulacin un gran nmero de objetos, de tacto varia
do. Se le debe reservar materia prima. Una restriccin a la
actividad a veces vandlica de un chico, es necesaria, sobre todo
en un departamento, sin espacio; pero esta restriccin debe
ser parcial y siempre compensada con otra posibilidad de que
exprese su vida, en particular conversaciones con su mam.
Cuntas veces omos decir: no toques, 'no te muevas, c
llate, qudate quieto! Cuntas veces vemos cunas sin jugue
tes, sin nada atractivo que manipular ni que meterse en la
boca! Es la negacin de toda posibilidad de creatividad y de
concentracin de espritu ulteriores. Cuntos bebs, aparte del
pecho y del cambio de paales, se quedan solos y sin intercam
bios durante horas? Se volvern ms tarde inestables o dema
siado pasivos; pues tal es, segn la naturaleza del nio, el resul
tado de una educacin tan poco humanizadora, tan pobre en
compaa o en palabras.
En nuestras sociedades urbanas, es desde la cuna y ms an
despus del andar cuando aparece la coercin en la educacin.
Lo que es bueno para el nio se vuelve por lo tanto malo para
l debido a los adultos y es relacionado por l con el senti
miento de un peligro. El nio, para obedecer, inhibe durante
cierto tiempo sus movimientos de expresin; pero entonces las
pulsiones de vida se acumulan en l sin expresarse hacia el exte
rior. Como las exigencias instintivas entran en conflicto con
las exigencias de la moral" del comportamiento impuesta por
el adulto, esto lleva al nio a experimentar una regresin, es
decir, a expresarse en un modo ms infantil. Grita, patalea,
en vez de modular su voz en busca del lenguaje; cae sentado al
suelo moviendo las piernas y los brazos por flexin sobre el
tronco, como un beb. A veces, se revuelca en el suelo, experi
mentando una regresin a la etapa (de antes de los seis meses)
anterior a la posicin sentada. El conjunto de ese comporta
miento es 1c que se llama un capricho. Asi, a travs de etapas
regresivas, el nio puede lograr cierta satisfaccin orgnica de
sus pulsiones; el capricho le aporta la satisfaccin necesaria
ORIGEN DE LOS SEN T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD 33

para el sosiego de su tensin libidinal; pero entonces se trata

d^ un nio ya neurtico.
Los primeros caprichos son normales, son para el nio
una manera de traducir el sufrimiento que le causa su impoten
cia para dar a entender su deseo, o de verse contrariado por el
mundo exterior. Hay nios que rabian y se encaprichan porque
no logran treparse a una silla, cuando nadie se lo est impi
diendo; su clera se expresa contra s mismos, contra su propia
impotencia. Por desgracia, el adulto se equivoca a menudo en
cuanto al sentido del deseo del nio (cree, por ejemplo, que
el nio le pide ayuda, y el nio le opone un rechazo brutal)
o al significado que hay que dar a reacciones caracteriales de
agresin, de rabia, de oposicin. Las considera como una ma
nifestacin dirigida contra l: ese nio es malo, tiene un mal
temperamento, un genio terrible. El adulto adopta entonces,
so capa de educacin, una actitud represiva, o se comporta como
un moralizador depresivo y sermoneador, que instala definiti
vamente al nio en un modo resueltamente agresivo de reac
cin a la imagen del adulto-modelo: el cual es sentido por l
como violento en su contra, anti-vida y sobre todo sin alegra.
Si el adulto, por el contrario, deja que tengan lugar los capri
chos cuando no ha podido evitarlos, si mantiene la calma
y la compasin, el capricho cesar, incluso en un nio muy
violento, sobre todo si ste advierte que el adulto no tuvo
miedo, no est enojado (el nio le tiene miedo a la violencia
en l). As, se establece la confianza; el adulto puede entonces
explicarle, con palabras, lo que pas. Se buscar junto con el
nio lo que lo hizo rabiar, y esas palabras acudirn en auxilio
de su sentimiento de impotencia. La comprensin del adulto,
expresada tambin por el tono de su voz, calmada, compasiva,
desdramatizadora, reconcilia al nio con su sufrimiento y su
rabia, que pasan entonces muy pronto. Ayudado por ese adulto,
que no se opone a priori a lo que desea y que, por el contrario,
le indica el camino del xito, guiando sus gestos sin hacerlo en
su lugar, el nio sale del atolladero en que lo haba colocado su
impotencia de salir adelante. De experiencia en experiencia
y gracias a la ayuda del adulto tutelar, unas cadenas asociativas
motrices, en armona con las palabras y con la observacin,
organizan la inteligencia psicomotriz al servicio de los deseos
ldicos y utilitarios.
Recuerdo un momento de la educacin de mi hijo mayor al
que, muy pronto, le haba gustado mucho caminar. Este nio
34 ORIG EN D E LOS S E N T IM IE N T O S D E CU LPA BILID AD

se rehusaba a permanecer sentado en su carrito cuando sala

mos. Yo cre, equivocadamente, que ya no era preciso que yo
o la persona que lo paseaba llevramos ese carrito que l no
quera. Para mi sorpresa, el nio desarroll, durante una o dos
salidas con aquella persona que lo sacaba de paseo cuando a
m me era imposible, un estilo de reaccin que hubiera
podido volverse muy penoso. De pronto, se sentaba en el. suelo
o se revolcaba, hasta en el lodo si haba llovido. Nunca haba
visto hasta entonces encapricharse a ese nio. Yo misma fui
testigo de dicho capricho. Y como no tena el carrito y ya era
demasiado grande para tomarlo en brazos, no saba qu hacer.
Entonces esper, contentndome con mirar cmo se revolcaba
en el suelo, ante la mirada atnita de los transentes que se
extraaban de ver a una mam observar impasiblemente a su
hijo revolcndose en el lodo, sin regaarlo. Mi idea fue buena,
pues al cabo quiz de cuatro o cinco minutos, el nio se detuvo,
mir siis manos llenas de lodo, luego a m, cerca de l, que lo
esperaba, sin comprender. Y, tambin sin gritar ni rezongar, se
puso en pie y corri hacia m, muy contento, como si nada
hubiera pasado. Yo hice lo mismo. Luego, habl con l, y le
pregunt: qu fue lo que pas? Y ese nio inteligente, recep
tivo, me respondi, en su jerga que yo ya comprenda, que no
lo saba, que de repente ya no tena piernas. Y comprend esto:
estaba molesto porque hubiera un carrito, por lo tanto no lo
quera, pero a m me tocaba llevar el carrito porque, de vez en
cuando, sus piernas se cansaban y entonces necesitaba sentarse
en l y que lo empujaran. Eso fue lo que hice durante los
paseos siguientes; cuando salamos de casa no estaba contento
al ver que llevbamos e: carrito, quera ser grande"; pero
como no le peda que se instalara en l y como lo utilizaba, si
era necesario, para poner su juguete y mi bolsa, dejaba de pres
tarle atencin. Luego, al cabo de un cuarto de hora de marcha,
sin ms, muy naturalmente, vena a sentarse en el carrito. N o
duraba mucho tiempo: iba as unos cien metros, y luego quera
caminar de nuevo y conducir l mismo su carrito o volver a
ponerse en l de vez en cuando dejndose empujar. Si yo hu
biese dejado que sucediera lo que se haba instalado, ese nio
habra perseverado en ese carcter que pareca volverse capri
choso, cosa que no era en absoluto. l no poda asumir ms
que durante un momento lo que deseaba tan ardientemente,
pues pronto se cansaba; los caprichos cesaron de inmediato y
su carcter alegre y parejo volvi a ser lo que era. As, hay
ORIGEN DE LOS SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD 35

nios que hacen caprichos porque son muy activos; desean una
actividad que su cuerpo an no es capaz de asumir largo tiempo
sin fatiga. Hay otros que son caprichosos por un exceso de
deseo de pasividad y que se sienten acosados por el ritmo o la
actividad que el grupo o el adulto les impone. Nunca se ver
dos nios iguales. Es mediante la comprensin y sobre todo el
respeto de los ritmos de actividad del nio, el respeto de su
libertad cada vez que sta no estorbe realmente la vida del
grupo, y la intercomprensin en provecho de ur\ entendimiento
afectuoso, no exigiendo sino lo indispensable, es mediante todo
ello como un ser humano puede desarrollarse de manera euf
rica, con su propia naturaleza, sin sentir culpabilidad por ello.
Respetado en la libertad de sus ritmos, de sus necesidades, de sus
deseos, respeta tambin la libertad y los deseos de los dems.

COMER SOLO Y CON LIMPIEZA

En la etapa anal, la del deseo de motricidad y de dominio

muscular con relacin al entorno, el nio presenta alternada
mente perodos de pasividad durante los cuales su actividad es
apacible, sin gran motricidad, y perodos en que su vigor exige
ser gastado en el movimiento (corriendo, saltando, trepndose,
etc.). El nio desea actuar solo, quiere comer sin ayuda, primero
con las manos, luego ms o menos torpemente con un instru
mento. Barle un instrumento es evidentemente un acto de civi
lizacin, y es por identificacin con el adulto como logra valerse
de l. Es en esta etapa cuando descubre su posibilidad de habi
lidad manual. Ciertamente, es imposible exigir que el nio
coma siempre limpiamente y con ayuda de un instrumento; es
exactamente lo mismo que para la marcha, que fio podra sos
tener continuamente y para la cual necesita descansos compen
sadores frecuentes y variar su ritmo: comienza con el instru
mento y acaba con los dedos. Carece de importancia que el
nio no coma con los adultos desde muy temprana edad. Edu
car a un nio, con el fin de permitirle sentarse a Ja mesa comn
para comer con sus padres, consiste precisamente en saber espe
rar su deseo y, sobre todo, el momento en que se comporte sin
fatiga como un adulto. Y eso significa para el nio una promo
cin que confirma la adquisicin de su dominio. Por el con
trario, si debe comer corectamente y guardar compostura,
36 ORIG EN DE LOS SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD

cuando no logra hacerlo, toma los regaos o los despidos de la

mesa como castigos. Eso no est bien. La torpeza infantil, el
aburrimiento, el "no tener hambre", no est ni bien ni mal.
No soportar una contencin prolongada, no ser capaz durante
mucho tiempo de coordinacin motriz aplicada, forma parte del
estatuto natural de la infancia. Regaado por lo que no puede
evitar, el nio are deprime y reacciona mostrndose inestable, lo
cual es seal de la angustia que provoca esa educacin a des
tiempo, o reacciona con una pasividad prolongada, dejando
que la madre le ponga los alimentos en la boca y dejando de
ejercer ese deseo de motricidad o de habla que provocara un
disgusto con el adulto.
Y, como no ejercer su habilidad, seguir naturalmente co
miendo suciamente, cuando comer con limpieza es especfico de
la tica humana.

LA AUTONOMA DEL NIO PARA SUS NECESIDADES EXCREMENTICIAS

El nio logra relajarse fcilmente cuando se siente en confian

za: orina y defeca al mismo tiempo que sonre y charla con las
personas que quiere. se es el primer lenguaje del contento y
la seguridad. El nio siente que es "bueno para l'' excremen
tar y es importante para l que no se imagine que eso tiene
un valor a los ojos del adulto. Miccin y defecacin deben
dejarse perfectamente librfes. La defecacin y la miccin a sus
propios ritmos son para l la traduccin espontnea de las carac
tersticas de su vida en la etapa anal activa, y no puede tener
el control autnomo antes de la terminacin completa de su
sistema nervioso, es decir, antes de los 22 a 24 meses (me refiero
aqu a un nio cuyo tono muscular le ha permitido la marcha
espontnea desde la edad de diez meses), Cuando el nio em
pieza a expresar la motricidad de sus msculos voluntarios, ad
vierte espontneamente que puede detener, retrasar, inhibir o,
al contrario, provocar la defecacin y la emisin de orina. El
nio puede ser incitado por la presencia de las heces en su
perineo a pujar" el excremento hacia afuera, pero tambin
puede jugar a pujar a partir del m om ento en que, con motivo
de varias defecaciones espontneas, ha experimentado el pla
cer del funcionamiento de sus msculos perineales: es para l
un ejercicio ldico, comparable con sus otros juegos que consis
ten, en la misma poca, en treparse por todas partes, arrastrar
ORIG EN DE LOS SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD 37

o empujar objetos, trasladar las sillas, en fin, manipular todo

lo que encuentra.
En ese momento de la etapa anal pueden nacer neurosis ob
sesivas si el adulto, en vez de guiar la habilidad manual y
gestual del nio o su habilidad para hablar y cantar, im
pone un ritmo artificial a la defecacin y a la miccin. El nio
puede someterse a esas rdenes por el afn de conservar una
relacin agradable con el adulto, pero eso contrara las fuentes
mismas de su autonoma futura.
S que lo que estoy diciendo parecer totalmente revolucio
n o a muchas nodrizas y a muchos pediatras. Sin embargo, la
experiencia llevada a cabo con muchos nios es concluyente
y, en el plano del desarrollo sin culpabilidad del nio, es cier
tamente una verdad.
He visto el caso de una familia en que la madre exiga desde
los primeros das de la vida la defecacin y la evacuacin de
orina a horas regulares. Regaaba, dndole incluso algunas
palmadas al beb recalcitrante, y festejaba la exoneracin obe
diente. En esta familia, el nio que yo vi, un chico de ocho
aos, haba sido completamente limpio a los siete das y desde
entonces nunca haba ensuciado ni mojado sus paales pero,
a los catorce o quince meses, poco despus del descubrimiento
de la marcha, bastante tarda en l, se haba vuelto extrao. Por
desgracia para l, nunca se haba vuelto a descuidar en sus
calzones ni en su cama. A los dieciocho meses, se mostraba
obsesionado de voyeurismo: se asomaba bajo las faldas de las
mujeres y palpaba la entrepierna de los hombres, lo cual
inquietaba mucho a la familia que lo reprenda continuamente,
A los ocho aos, era esquizofrnico, no hablaba pero cantu
rreaba con la boca cerrada; escuchaba discos, nada ni nadie
l interesaba. Me enter de que la hija mayor de la familia
haba sido criada de la misma manera. As es como haba sido
limpia hasta los cinco meses pero, pese a una educacin idn
tica, a partir de aquel momento se haba rehusado absoluta
mente a dejarse regularizar en su excrementacin. A base de
rias y regaos, haba salvado su lenguaje verbal y motor. Se
haba vuelto limpia hacia la edad de tres aos, es decir, diez
meses ms tarde que los nios a los que nunca se Ies ha exigido
la continencia esfinteriana/E n esa misma familia, haba otro
nio ms que haba sido criado de la misma manera; al con
trario de la nia, haba aceptado la limpieza hasta los quince
meses, pero haba perdido luego esta adquisicin precoz e, in
38 ORIGEN D E LOS SE N T IM IE N T O S DE CULPA BILID AD

sensible a los regaos, haba permanecido sin control esfine-

riano alguno hasta la edad de an co aos y medio. El asistir a
la escuela (haba sido preciso buscar una escuela que lo acep
tara a pesar de esta incontinencia diurna de pip y caca) le
haba hecho volver en unos cuantos das a un comportamiento
totalmente adaptado respecto a la continencia esfinteriana y
al habla, que nunca haba podido ser adquirida (de manera
segura) en casa. Aqu vemos cmo, en una misma familia, nios
de sensibilidad diferente dos nios, una nia pudieron reac
cionar de manera diferente a la misma educacin traumati
zante. La madre no era inhumana y la mujer que tena a su
servicio tampoco. Lo que pasa es que haban recibido del pe
diatra consejos de adiestramiento precocsimo y los haban apli
cado de manera completamente obsesiva.
Sin llegar a tales extremos, muchas madres o educadoras creen
que es bueno cuando por el contrario eso puede ser lo ms
perjudicial "amaestrar a muy temprana edad a un nio para
todo; tanto para no comer nunca fuera de las comidas como
para no meterse nunca nada a la boca, o para la limpieza esfin-
teriana. Se sabe perfectamente, sin embargo, que el desarrollo
del sistema nervioso central no est terminado antes de la edad
de dieciocho meses, ms bien dos aos, dos aos y medio. Se
sabe tambin que en los nios, el desarrollo de la mdula
espinal no llega a su trmino antes de esa edad. No s sino
a partir del momento en que el sistema neuromuscuar est
acabado, cuando puede impartirse educacin a un nio, pero
nunca antes. Hasta esa edad, la elevada especializacin de las
terminaciones nerviosas que llegan hasta los miembros inferio
res, a ias regiones cutneas permeales, glteas, a todas las
regiones perifricas en general, y a los pies y a las manos en
particular, no est acabada. Antes de esa terminacin anatomo-
fisiolgica del sistema nervioso, la adquisicin de la motricidad
y de la coordinacin no procede del libre juego de un descu
brimiento por t i propio nio, sentido por l como un placer
(es decir como 3a posibilidad de contraer o de relajar volunta
riamente y en el modo ldico los msculos que dirigen el com
portamiento esfinteriano y el comportamiento motor en gene
ral). As, cuando tratando de adquirir la continencia esfinte-
riana, el nio acepta dejarse amaestrar, sufre una especie de
injerto en su propio plexo sacro de las palabras de un adulto
que lo sugestiona, pero que no lo educa. Un nio sensible,
ORIGEN DE LOS SEN T IM IE N T O S D E C U LPA BILID A D 39

psquicamente bien dotado, acepta esta sugestin y esta depen

dencia patgena debido al malestar afectivo que le inspira todo
desacuerdo con el adulto amado; pero es un nio que enajena
su deseo al del adulto.
Los nios sometidos a un adiestramiento precoz no presen
tan ni soltura ni gracia en sus movimientos. Son apticos o
inestables, no dan muestra de ninguna habilidad acrobtica
o manual especial. Hablan mal, tienen un vocabulario pobre;
silenciosos o gritones, torpes en todo, se caracterizan incluso por
una ausencia de modulacin de la voz y una relativa inexpre-
sin mmica del rostro. Son unas especies de robots con quienes
las madres estn a veces encantadas, a los que manipulan con
el gesto y con la voz, sin tener intercambios con ellos, y cuyo
desarrollo posterior es problemtico, pues presentan un retraso
a la vez del desarrollo afectivo, del habla y psicomotor. Todos
los nios sanos presentan hacia los dos, tres, cuatro aos a ms
tardar, un perodo de oposicin a la madre. Ahora bien, en los
nios sometidos a un adiestramiento precoz, esta oposicin es
tructurante que generalmente no es sino verbal y sostiene el
advenimiento del yo slito, coadyuvando a la afirmacin
de una autonoma adaptada, presenta las caractersticas de una
oposicin visceral y neuromuscular. Por qu? Porque no se
estn oponiendo a un simple interlocutor ni a una simple per
sona auxiliar, de quien rechazan la ayuda o la sugestin, sino
a una persona que se ha asentado en su cuerpo mismo de nio;
y es a esa edad cuando aparecen los trastornos graves (a veces
psicosomticos, a veces caracteriales) de inhibicin y de depen
dencia cuyas consecuencias sern el no acceso al yo y al t (que
permanecen confundidos): la identidad del sujeto no llega. Los
trastornos del habla y los trastornos llamados psicomotores se
complican con trastornos de la personalidad que forman el cua
dro de la prepsicosis infantil, complicado a su vez por las
reacciones ansigenas del entorno.
El nio al que no se le ha aplicado una disciplina esfintt-
riana impuesta por el adulto tiene el privilegio de crecer sin
ninguno de los problemas afectivos que suelen sobrevenir cinco
o seis veces al da entre el adulto y el nio cuando la madre
quiere obtener esa limpieza antes de tiempo. T al nio no se
avergenza de sus funciones corporales, no tiene miedo de sus
movimientos y, como es un hombrecito, tan slo quiere iden
tificarse con el adulto en todo lo que observa de sus comporta-
40 ORIG EN DE LOS SEN T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD

miemos4 y su cuerpo y sus manos se vuelven muy hbiles al

mismo tiempo que su lenguaje hablado se desarrolla. He tra
tado de ayudar a muchas madres, pero, por desgracia, cuando
se les dice que dejen al nio libre de comer y de excrementar
a su manera, creen que eso significa: no se ocupen nunca de l.
Muy por el contrario, eso quiere decir: ocpense mucho de
l, pero de lo que hace, de lo que dice, de lo que desea. Hablen,
tengan plticas con l a propsito de todo intercambio senso
rial, incluyendo lo que se refiere a los alimentos y los excre
mentos, de tal modo que comprenda, cuando le cambien los
paales, adnde van esos excrementos salidos de l. Que haya
comunicacin hablada, gesfcual, ldica, de persona a persona,
acerca de todo lo relacionado con el cuerpo y el mundo que lo
rodea y que l observa. Que tenga juguetes, que descubra los
colores, las formas, la msica, el baile, la acrobacia, etc., que
pueda entregarse a la manipulacin hbil de todo lo que est
a su alcance. La experiencia muestra que cuando un nio se
vuelve capaz de subir o de bajar solo cuatro o cinco escalones
de una vulgar escalera de limpieza (que basta con dejar bien
abierta para mantenerlo ocupado durante horas) y cuando ha
descubierto solito el placer de jugar con el agua durante horas,
tranquilamente, ese nio adquiere espontneamente la limpieza
esfinteriana. Es limpio porque eso es natural y porque le gusta,
porque eso est inscrito en una identificacin con los adultos
a quienes pregunta: qu vas a hacer en lo que llamamos el
excusado? El adulto se lo explica, y el nio desea hacer lo
mismo. Nada resulta ms fcil entonces que mostrarle que
si se quita el calzn, lo har tan bien como un adulto. (Para
no hablar de las madres que le ponen a sus hijos pantalones
sin bragueta, jen vez de vestirlos de manera que puedan ves
tirse y desvestirse fcilmente solitos!) Si ha llegado el da, l
da en que el nio espontneamente es capaz de hacerlo y lo
desea, la limpieza esfinteriana se adquiere entonces con menos
de veinticuatro horas de atencin de la madre. Cul es la ven
taja? Es que no se trata, como en el caso del nio amaestrado,
de una conquista que tendr que perder el da que quiera ser
autnomo, sino de una conquista adquirida para siempre, des
pus de todas las adquisiciones de autonoma motrices, manua
les y corporales y de lenguaje hablado; y, sobre todo, ya con-
4 Por eso es q u e el c h iq u itito debe vivir en la estancia com n, asistir a
las actividades de los m ayores y de los adultos, en la m edida en q u e su
pro p ia actividad no estorbe la de los dems.
ORIGEN DE LOS SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD 41

serve la adquisicin o a veces la pierda, esta conquista no est

marcada por la idea de un bien o de un mal: es muy natu
ral que un beb no sea limpio, y es muy natural para un nio
que crece volverse limpio e ir a hacer sus necesidades al mismo
lugar que los adultos y no, de manera humillante, en una
bacinica enfrente de todos.
Todos los simios homnidos son continentes, as como los
mamferos superiores salvajes. El que depositen sus excrementos
en el espacio reviste, en la vida de los mamferos que viven en
bandas, el significado de un cerco del espacio de su territorio.
Depositan sus excrementos en la periferia de una zona que
quieren delimitar como suya. Slo el ser humano y los animales
domsticos ignoran esta manifestacin de dominio y esta utili
zacin espacial odorfera de sus excrementos, debido a unas
trabas precozmente impuestas al placer orgnico de las funcio
nes naturales. En el caso de los animales domsticos, por una
parte ya no tienen que defender el espacio vital de su tribu y,
por otra, los hombres los adiestran a fin de conservar limpios
los lugares de habitacin. En virtud de la funcin simblica
humana, si esas funciones se dejan a su libre juego, hay para
el nio transferencia identificatoria del inters por los excre
mentos al inters por todo el hacer ldico industrioso, de
lenguaje.; transferencia al dominio inteligente de los materiales,
de todo lo que se encuentra a su alcance por medio de sus
manos; stas, puestas al servicio de su pensamiento, se vuelven
los instrumentos de todo ese hacer reciente e inventivamente
asociado con el deseo de lenguaje, de comunicacin y de crea
tividad. Lo que no es sino necesidad repetitiva y siempre igual,
pierde su inters: as ocurre, llegado el momento, con las nece
sidades excrementicias. En psicoanlisis, se dice que la mano
del hombre se pone al servicio de las pulsiones primero orales,
metiendo todo a la boca, luego anales, manipulando, fragmen
tando, aglomerando en el modo de la ejecucin y de la creacin
de formas y de conjuntos de formas, por el placer de los ojos,
el placer de palpar, el placer de fabricacin industriosa, carac
tersticas todas de la especie humana. Una educacin a base de
amaestramiento es una antieducacin, deshumanizadora.
Para la criatura humana que vive de acuerdo con el medio,
cuando se respetan sus primeras necesidades naturales y sus
deseos, la imitacin espontnea del comportamiento de los de
ms es una identificacin por placer y por instinto gregario.
Con los nios pequeitos no hay que recurrir (por desgracia
42 ORIGEN DE I O S SE N T IM IE N T O S DE CULPA BILID AD

se suele recurrir demasiado a menudo) a 3a imitacin, propen

sin natural primitiva comn al hombre y al simio, ni tampoco
al amaestramiento y a la utilizacin de la dependencia gregaria
como medio de educacin. Es inevitable que un nio trate de
imitar a los dems, pero la educacin debera desprenderlo
de esa categora simiesca de la imitacin, humana tambin por
cierto, pero que no tiene nada de especficamente humano. Al
contraro, la educacin que no es amaestramiento consiste en
valorizar las diferencias entre los individuos, apoyar las inicia
tivas inventivas, la adquisicin del sentido de las palabras, la
extensin del vocabulario, la reflexin asistida por la observa
cin asociada con el lenguaje, la actividad manipuladora y ges-
tual, ldica e industriosa. El descubrimiento de la naturaleza
de las cosas y de las leyes de la realidad, constantemente con
frontada con el deseo y con la imaginacin, sitan al nio
frente a los lmites de las posibilidades de su cuerpo, de su
dominio sobre s mismo y sobre la realidad que 3o rodea, y
eso es lo propio de la inteligencia humana.
T odo amaestramiento es tiempo perdido para el hombre o
la mujer que ser la criatura. Permitir la libertad, ceida por el
afecto alegre, la tolerancia de los adultos con los nios y el ejem
plo que dan de un comportamiento tico, de palabras confor
mes con sus actos, es lo que educa a los nios, no el amaes
tramiento.

EDAD DE I,A MOTRICIDAD CORPORAL Y MANUAL VOLUNTARIA

El nio, al crecer, se topa con peligros reales, independientes

de los comportamientos que tienen respecto de l los adultas
que lo rodean. Unos cuantos ejemplos nos mostrarn que su
manera de reaccionar a esos peligros vara mucho de un ser
a otro.

E l p eligro del fu e g o *

Juan tiene nueve mests cuando, por primera vez, est absorto
por la atencin que le presta al encendido de una estufa. Se
trata de una estufa de aserrn que se vuelve paulatinamente
incandescente, por lo tanto peligrosa. Catalina tiene catorce
meses cuando le ocurre lo mismo. Para ambos, a X meses de
distancia, las cosas suceden de manera anloga. Tanto uno
ORIGEN D E LOS SE N T IM IE N T O S D E CU LPA BILID AD 43-

cmo otra se acerca al fuego, intrigado, observa, quiere saber

ms, experimentar, tocar a medida que aumenta el calor, corno
Hacen todos los nios. La mam explica a la niita, como lo
hizo con su hermano, que es peligroso y que no hay que tocar
el iiietal cada vez ms caliente, que se corre el peligro de que
marse. Las dos veces, con los dos nios, se habla, se observa, y
ni Juan ni Catalina se quemarn. Para los dos, las cosas acon
tecen del mismo modo: cada uno acerca la mano a la estufa,
siente el calor, luego vuelve a acercar la mano haciendo coma
si soplara, con ayuda de onomatopeyas: comprenden y nunca
ms vuelven a acercarse a esa estufa que es imposible de
proteger.
Lo mismo le sucede a Gregorio aproximadamente a los diez
meses de edad. Es un nio mucho ms instintivo, que necesita
desde los primeros meses aprehender los objetos por el tacto
y tener experiencias concretas, tctiles (ms tarde, este nio, en
presencia de cualquier decir, querr verificar por s mismo, para
enunciar en seguida con aire convencido: Es cierto). Los
otros dos nios, es decir el mayor y la tercera, crean lo que se
les deca, hasta el da en que por casualidad la experiencia los
llevaba a hacer la crtica de lo que se les haba dicho, a veces
a asentir, o si no a descubrir de pronto tctil, sensorialmente,
la prueba de una verdad que haban registrado verbalmente
y en la que haban credo. Se advierte ya la distancia entre
disposiciones diferentes. La experiencia del fuego con Gregorio
es para m un recuerdo inolvidable. T al como lo haba hecho
con su hermano, le dije: Ya no hay que tocar la estufa, se
calienta, se calienta, se va a porier tan caliente que va a que
mar. Y Gregorio mira, coloca su mano y me dice: ema,
ema. . . La estufa, efectivamente, se calienta cada vez ms,
pero l no interrumpe su verificacin del decir; me inquieto:
hasta dnde ir a llegar? Sonre con are satisfecho, divertido,
astuto, retirando su mano y diciendo ema, pero vuelve a
tocar. El calor aumenta paulatinamente en la estufa. Por fin,
se quema un poquito. Creo que eso bastar; hace una mueca de
pequeo sufrimiento, y le digo: Pues s, quema, ya no hay
que tocar/ Sin embargo, en cuanto la sensacin dolorosa de
demasiado caliente en la mano disminuye un poco, comienza
de nuevo. Trato de impedrselo con palabras; no hay manera.
Acaba por poner la palma de la mano sobre la estufa que cada
vez se calienta ms, y se quema bastante, hasta el punto de
llorar, de estar lastimado. El dolor no dura, pues es una que
44 ORIG EN D LOS S E N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD

madura de primer grado; pero tiene una ampolla en la palma

de la mano y en las yemas de los dedos. Tengo que ponerle
una venda que el nio usa ocho das y que no le molesta en
absoluto. Parece estar muy contento de haberse quemado, y
lleva a todo el que llega haca la estufa, explicando: ema,
es cierto, con aire convencido y muy, muy interesado, visi
blemente satisfecho de su experiencia. Cuando puedo quitarle
la venda, Gregorio ya no necesita su mano. Sigue mantenin
dola fuera de l, como un artculo molesto de su anatoma. Es
preciso que un da, estando ocupado en un juego, le vuelva a
poner bruscamente su mano eri el circuito. Como me mira asom
brado, le recuerdo el incidente de la estufa: reacciona mirando
fijamente su mano, luego me vuelve a mirar, riendo, feliz de
su reencuentro, y a partir de ese momento vuelve a valerse
de la mano quemada. Nunca ms volver a tocar la estufa.
Esta experiencia me ense mucho acerca de la increble ca
pacidad de adaptacin de los nios (ste tena diez meses, y
el incidente se situ unos das antes de su descubrimiento de la
marcha) en ausencia de uno de sus miembros superiores: esta
ausencia fue inmediatamente integrada en el hbito motor, sin
estorbar la actividad. Ahora bien, se trataba de la mano dere
cha, y el chico se serva principalmente de ella. Tambin cabe
observar que, para aquella experiencia del fuego y la integra
cin de su peligro, esos tres nios de edades cercanas reaccio
naron de manera diferente. Es psicolgicamente importante
dejar al nio en libertad (cuidndolo al mismo tiempo, por
supuesto); hablarle y, si se ha lastimado, curarlo con compa
sin, sin regaarlo. Pero es igualmente esencial dejarlo correr
sus riesgos y experimentar por s mismo los efectos de la expe
riencia realizada por l. Tocar el fuego no est prohibido por
la conciencia moral, sino por la prudencia; y la prudencia se
adquiere ya sea por la creencia a priori verificada a mnima
en la palabra ajena, ya sea, si esta palabra 110 basta, por la
experiencia propia. N o es malo quemarse, hace dao, lo que
no es lo mismo. Ciertamente, el adulto no debe impedir que el
nio corra riesgos reales (con la reserva de que no debe provo
carlos y que las consecuencias no deben ser demasiado bruta
les): pues los riesgos reales ni ms ni menos difciles de so
portar para quien los corre que lo que el adulto ha dicho de
ellos, por su experiencia o la de otros, en resumen, por su
saber forman parte del conocimiento del mundo; y el riesgo
fantaseado, previsto, confrontado con la realidad, conforme en
DRICEN DE LC S SEN T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD 45-

sus efectos con lo que se haba dicho, es formador. La amenaza

de una intervencin punitiva si el nio quiere efectivamente
someter l mismo a prueba la veracidad de un decir sobre el
peligro no es educativa. A todos los nios les gusta observar
por s mismos, a todos los nios les gusta experimentar, en di
versos grados. Si hay peligro, es preciso advertir al nio, pero
sin engaarlo jams. Es til que pueda convencerse por s
mismo, siempre que se trate de un riesgo calculado, corrido
bajo la vigilancia del adulto que acompaa la tentativa de
palabras explicativas, hasta que el nio haya adquirido la con
viccin de la veracidad del decir del adulto. Ahora bien, la
vida cotidiana no presenta riesgos mortales para los bebs vigi
lados por un adulto. Los nicos riesgos que corren, si pueden
hacerlo libremente, tan slo contribuyen a ensearles la pru
dencia, al mismo tiempo que la confianza en el decir del
adulto: decir qu alcance de verdad ser confirmado por la
experiencia propia del nio, tal como la habr intentado con
toda libertad de iniciativa hasta el punto irreversible en que
adquiere el conocimiento autntico y autnomo de sus propios
lmites frente a la realidad de las cosas.

E l p elig ro d e l d e s n i v e l "

Juan, de siete meses de edad, se encuentra de pronto solo en

el noveno o dcimo peldao de la escalera que sube al piso
superior de nuestro edificio (se haba deslizado a gatas por
la puerta de entrada que por inadvertencia se haba quedado
abierta, al descansillo). Lo busco en la casa y, al no hallarlo
y al ver la puerta entreabierta, salgo al descansillo y lo veo,
extraada de encontrar a ese beb de siete meses tan lejos,
tan alto. No lo saba capaz de semejante hazaa. Su rostro,
dilatado de placer por el esfuerzo exitoso, se crispa sbitamen
te al verme, su boca se abre, redonda, sin gritar, sus ojos se
abren de par en par, cargados de angustia y me miran, in
quietos sin duda al ver mi cara a cierta distancia de la suya
a travs de los barrotes de la barandilla y ms abajo que la suya.
Para ese nio criado hasta entonces en departamento, es una
experiencia desconocida hallarse en aquella situacin inslita:
estar an ms arriba que el rostro del adulto y sin estar en
sus brazos.
Algo es seguro: mientras estaba ocupado en trepar y no me
vea, la expresin de su rostro era radiante y triunfante; no
46 ORIG EN D E LOS SE N T IM IE N T O S DE CULPA BILID AD

fue sino hasta despus d haberme visto cuando pareci angus

tiado. Me apresuro, pues, a subir y tomarlo en mis brazos, lo
felicito, lo beso y lie digo que puede volver a hacer ese ascenso.
Me quedo cerca de l, ayudndolo y poniendo en palabras
iodos los gestos que hace para subir la escalera. As, el recuerdo
del peligro quedar asociado en el espritu del nio a un es
fuerzo arduo pero bueno, a algo nuevo pero dominable, a una
situacin inslita pero que logr superar, a una hazaa, pues,
de la que se sentir orgulloso. N o cabe duda d^ que, si yo
hubiese adoptado una actitud de miedo y lo hubiese regaado,
Juan habra conservado de esa hazaa motriz cuya iniciativa
haba tomado solo, arriesgada, y bastante excepcional para un
nio de siete meses, un sentimiento de culpabilidad. El temor
del adulto enojado habra confirmado y agravado el malestar
inicial debido a una situacin de desnivel, de abandono ins
lita, lo cual, en un espacio recin experimentado, no tena
nada de reprensible. Probablemente habra conservado de aque
lla experiencia el miedo de emprender nuevas acrobacias. Por
supuesto, yo, la mam, vigilar la puerta de entrada; pero en
adelante la escalera de limpieza permanecer frecuentemente
abierta y el niito se entretendr trepndose en ella, rodando
por ella, volviendo a subir y sus esfuerzos lo cautivarn. As,
jugar durante horas a vencer la dificultad, y luego su juego
ser traer sus osos y otros animales de peluche, instalarlos en
los peldaos de la escalera y, cuando rueden por ella, bajar a
buscarlos; es increble la pasin con que ese nio de siete meses
se aplicar a vencer deportivamente todas esas dificultades. Al
mismo tiempo, descubrir fonemas del lenguaje, una gran can
tidad de onomatopeyas, para expresar todo lo que habr de
expresar de su alegra, llamndome a veces para qu'e venga a
observar lo que le sucede a l y a todos sus juguetes.
Ser un nio muy prontamente desarrollado.

E l p elig ro d e los con ta ctos sociales \'

Juan llega al jardn de nios. Tiene dos aos y medio. Hay !

all una niita de siete aos llamada Bernadette, atrasada in- .
telectual y motriz despus de un traumatismo de obstetricia,
en parte hemipljica. Es una nia muy grande para un jardn
de nios y tiene una deplorable mana: armada de un palo, a
golpea con su nico brazo vlido a todos los nuevos, de prefe
rencia en la cabeza. La directora del jardn de nios, adepta
ORIGEN DE LOS SEN T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD 47

de los nuevos mtodos, tiene empeo en dejar a los nios arre

glrselas solos unos con otros, sin intervenir para separarlos
sino cuando hay peligro real.
Durante el primer recreo, Bernadette inflige a Juan el tra
tamiento que reserva a los nuevos. Juan corre para librarse de
sus golpes diciendo; Oh! ya! y a !... Oh! yaj y a ! ..., y
pasan as el recreo comiendo una tras otro. Cada vez que se
deja a los nios en libertad durante un pequeo recreo, em
pieza de nuevo el mismo tejemaneje. Al tercer da de escuela,
la tal Bernadette todava no se cansa del jueguito, pero tam
poco ha logrado alcanzar a Juan. Y Juan sigue sin defenderse.
Asombro de la educadora, pues los dems nios (mayores que
l, quiz, al entrar a la escuela) vienen por lo general a refu
giarse en ella y entonces Bernadette ya no se atreve a acercarse.
La educadora rae habla de la situacin: hay que prohibir sus
ataques a Bernadette, hacer que cese el tejemaneje, incitar a
Juan a responder a la violencia con la violencia, o a que venga
a refugiarse en el adulto, cuando no hace espontneamente ni
lo uno ni lo otro? Yo pienso, como ella por cierto, que hay
que esperar y ver. Cuando voy, aquel tercer da, a buscar a
Juan a la escuela, me dice llorando que no quiere regresar al
da siguiente, pero sin confesarme el motivo real. Durante esta
pequea crisis de angustia, est en tela de juicio su contacto
ulterior con la sociedad de los nios, as como la escuela donde,
durante las horas de clase, se encuentra muy a gusto.
Por eso, al da siguiente, a pesar de sus lgrimas, lo vuelvo
a llevar a la escuela pero llegando, a propsito, un poco tarde,
cuando todos los chiquillos estn ya en clase; le digo que vendr
a buscarlo y que tendr un dulce para l. De ese modo, lo
pongo frente al conflicto por resolver. Es el cuarto da. Un
tanto inquieta, me quedo en la puerta un momentito, para
or si mi chico demasiado angustiado va a sollozar: pese a
todo soy madre, reflexion entonces. Pero no oigo nada y, a las
once y media, regreso a buscarlo. Cuando llego, Juan se me
acerca, muy alegre y me pregunta: Tienes un dulce? S,
bscalo. Mira en mi bolsillo, encuentra uno. No tienes
otro?. Mira otra vez. Y encuentra uno ms en mi otro bol
sillo. Le digo: No te basta con uno? No, necesito uno para
mi amiga. Ah? Puedo drselo? Claro. Y va a darle su
dulce a una niita. Yo no conoca an a aquella Bernadette,
y por cierto tampoco la ver aquel da; no la conocer sino unos
cuantos das ms tarde. Volvemos, pues, a casa y, durante el
48 ORIG EN DE LOS SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD

trayecto, Juan declara, entusiasmado: Oh!, me gusta mi es-

cuela! Oh! qu bien que fui esta m a an a!.. . jOhl, est bien
la escuela! Y ams me gustan todas las noviasl. . . Y ams
sa b es... Bernadette 110 quera creer que era para ella el
dulce! Bien. He aqu que Bernadette se ha vuelto su amiga.
No me dice ms. Y en adelante, estar muy contento de ir a
Ja escuela.
La educadora, unos das despus, me contar lo que sucedi.
El da de su reticencia angustiada, haba llevado a propsito a
Juan a la escuela justo despus de la hora de entrada a clase
y los dems nios ya estaban sentados en sus mesas. Para gran
asombro de la educadora, que haba odo el ruido de la puerta
de entrada, la de la clase que daba al vestbulo se haba abier
to de par en par pero. .. nadie, el recin llegado retrasado no
asomaba! La mujer esper un segundo, con toda la clase
mirando hacia la puerta que segua abierta: nadiel Fu'e en
tonces cuando despus de un momento mi Juan apareci por
entre la abertura, las piernas bien abiertas, los brazos colgantes,
el tronco muy derecho, con la cabeza alta y dijo, fuerte, a los
presentes: Cuidado, hoy estoy nervioso, as que cuidado. Y,
tras esta declaracin, fue a sentarse a su lugar. Los nios haban
quedado estupefactos. Se repetan unos a otros: Cuidado, hoy
el bueno de Juan Dolto est nervioso! La educadora me
cont cunto le haba divertido esa entrada y ese lema que
pasaba de boca en boca: Cuidado, el bueno de Juan Dolto
est nervioso! En todo caso, el resultado fue que, durante el
recreo, Bernadette ya no se haba arriesgado a corretearlo con
su palo y que, desde aquel da, haba dejado en paz a Juan.
Y aquel dulce que haba venido a pedirme era para Berna
dette, que no se atreva a aceptarlo. Juan habia tenido que
explicarle a la educadora: Dile que se lo doy, no quiere creer
lo, que se lo doy. A partir de ese da (me dir la educadora),
Juan y Bernadette se haban hecho amigos: por ejemplo, la
haba ayudado a hacer todo aquello para lo que era torpe,
los nudos, los lazos, los p lieg u es... xito por el cual Juan
haba estado tan contento de esa conquista y de ese dominio
de su miedo frente a aquella primera experiencia de vida
social! Esta prueba angustiosa que con sus propios medios, tan
pequeo, a los dos aos y medio, frente a esa gran niita,
haba sido capaz de afrontar y de superar, esa prueba haba
constituido para l un verdadero triunfo sobre su angustia. Ya
pasada, dicha experiencia haba dejado al nio no slo feliz,
ORIGEN DE LOS SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD 49

sosegado, sino tambin agradecido para con la que haba sido

la causa y que le haba permitido pasar por ella.
Esta observacin nos revela que cada nio tiene su tipo de
reaccin frente a un elemento de su entorno que le plantea
algn problema. Es importante (y el ejemplo de la actitud del
hermano de Juan frente al fuego lo demuestra) respetar en
cada uno de ellos su modo de reaccin particular, y nunca im
poner o aconsejar un modo de defensa tipo. El nio encuentra
en su temperamento su propia reaccin, aun si qsta lo coloca en
situacin de inferioridad real. Si le da confianza el adulto, llega
siempre, tarde o temprano, a reaccionar con sus propios recur
sos, sin sentirse abrumado por un complejo de inferioridad
ajeno a la situacin real, que exige de l encontrar por s solo
su adaptacin particular a cada prueba. El peligro (Bernadette,
en el ejemplo anterior, de quien Juan estaba cansado de huir
durante todo el recreo) fue superado no de manera motriz,
sino, podra decirse, de manera mental. Bernadette era el ele
mento peligroso con el cual haba que arreglrselas y que plan
teaba un problema para Juan. No se le ocurri pedir auxilio.
Aprendi a acomodarse con su propio temperamento, que hizo
decir de l a los otros nios, testigos durante tres das del
tejemaneje, que era un bueno. Por cierto, era verdad. Du
rante tres das, Juan haba tratado de evitar los palos y, como
era muy gil, lo haba logrado efectivamente; aunque ante
la persistencia de la dificultad y como Bernadette le arruinaba
sus recreos, haba comenzado a tenerle miedo a la escuela.
Poco tiempo despus, con motivo de la llegada a la escuela
de otro nuevo, Juan me dijo que, como de costumbre, Berna
dette lo persegua con su palo. Aprovech para hablarle cosa
que nunca haba hecho por s mismo de la niita ms gran
de que los dems. Y Juan me declar: Es una lata Bernadette,
pegndole as a los dems pero, sabes, no es mala; tiene un
brazo y una pierna que no andan bien. Aqu se advierte muy
claramente que reaccionaba de hecho como lo hubiera hecho
frente a cualquier problema de seguridad planteado por un
peligro real, y pareca haberse forjado ya una explicacin de
la agresividad motriz de la nia, especie de gigante1en aquella
clase de primer ao de jardn de nios; como si espontnea
mente hubiese entendido que un nio invlido poda utilizar
su fuerza para compensar su sentimiento de inferioridad.
50 ORIG EN D E LOS SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD

Los peligros de amar

Despus de esos ejemplos de peligros exteriores de peligros mo

tores en el contacto con los dems, he aqu algunos peligros
inscritos en la naturaleza afectiva de los seres humanos, que
pueden ser igualmente la fuente de sentimientos inconscientes
de culpabilidad si no se deja al nio, ah tambin, en el libre
juego de sus procesos autnomos de defensa.
En un artculo sobre los celos del hijo segundo,5 habl del
sentimiento de peligro que siente el mayor ante la idea de
amar a un hermano o una hermana recin nacidos. Amar im
plica una identificacin de s con el objeto de amor. La tenta-
cin de amar alginn ms pequeo que und, imagen involu-
cionada de s mismo, incita al nio mayor a una regresin a
su propia etapa infans. E mayor va a tener, pues, que rechazar
el amor por el recin nacido, atacarlo, a fin de defenderse del
riesgo incluido a priori en aquel sentimiento de amor. Amarlo
le causa un perjuicio subjetivo energtico. Hasta entonces, era
bueno para l tener ganas de identificarse amando, porque
nunca haba visto en casa a alguien ms pequeo que l sino,
por el contrario, imgenes humanas ms evolucionadas; un
beb, si la palabra no faltara, diuase que parece por el con
trario involucionado.. . El amor por un ser cuyo desarrollo es
testigo de una poca superada es peligroso para quien lo mita.
T iene que d efen d ersed el otro, agredirlo o despreciarlo, a
menos ignorarlo. Si ve a alguien ms pequeo y si lo ama, va
o bien a esforzarse por descubrir el medio de defenderse de
ese peligro, de esa tentacin de involucin, o bien a sucumbir
a ella. Cuando un nio quiere algo, le gusta probarlo, comerlo,
y es importante que pueda ser activo, que tenga derecho a
imaginar que va a morder y comer lo que quiere.
Juan, en el momento de esta observacin, tiene tres aos y
diez meses, y parece querer mucho a su hermania, de tres
meses (ya haba vivido y superado sus celos para con un
hermano menor, con motivo del nacimiento de Gregorio). Me
dice con un semblante embelesado: Pienso en cundo la co
meremos, la hermanita, ohl {sera tan rica para comer! Oye,
mam, cundo la vamos a comer? Como Semana Santa, la
fiesta ms prxima, an est lejos, respondo: Pues s, veremos
en Semana Santa. Pienso por mi parte: Faltan dos o tres

5 Cf. p. 94.
ORIGEN DE LOS SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD 51

meses; para entonces, habr cambiado de idea. Y Juan insiste

en ello durante dos o tres das seguidos: Es cierto? Vamos a
comerla en Semana Santa? Eh, mam? Est tan rica, tan rica.
Y la contempla enternecido. Yo: Quizs. . , ya veremos. Y
Juan, feliz, repite sus pruebas de afecto de hermano mayor para
con la benj amina, protegindola de los ataques de su hermano
menor entonces en plena reaccin d'e celos frente al beb. Dos
semanas despus, Juan me dice: Te acuerdas mam, cuando
era chico (haca dos semanas de eso) y deca ^que quera co
mrmela? Pero es demasiado buena, Catalina. Si la comiramos
ya no la tendramos para quererla, para besara. jY Juan se
ufana de haber dicho cuando era pequeo! A partir de aquel
momento, su actitud frente a la hermanita ser ms matizada:
en momentos de dominacin, la zarandear, mientras que, en
momentos de enternecimiento, me har observar hasta qu
punto es graciosa y bonita.
En la edad en que Juan fantasea su deseo de comerse a su
hermana, tambin domina en l tiene tres aos un deseo
viril incipiente de perseguir a las mujeres, sobre todo a la
amable sirvienta a la que quiere mucho. Acompaa sus pala
bras y sus gestos ldicos de amenazas fantaseadas jubilosamente:
Mara, te voy a pinchar las nalguitas! Y armado de un palo
de escoba, la persigue riendo solito, pero sin acercarse nunca
hasta tocar la falda de Mara con el palo. Mara, muy gentil,
a su vez madre de familia, hace la cama, la limpieza, y no se
ocupa para nada de lo que el nio dice, absorta por lo que
tiene que hacer. Un da, estando en equilibrio inestable cerca
de la cama, Juan pasa cerca de ella y esta vez la empuja con
sus dos puos; cae sentada sobre la cama y Juan, triunfante,
grita de alegra y corre hacia un amigo de su padre que se
encontraba all casualmente: jSeor, sabe, soy grande! Le di
un puetazo a Mara, y se cay. Soy casi un hombre! As se
establece, con objeto de afirmar su personalidad, el contacto
con un adulto masculino completamente sexuado, para decla
rarle su xito en una hazaa en que, macho amante y ufano
de su poder, triunfa sobre una representante del sexo femenino.
Todo el comportamiento de ese chico procede de incitaciones
espontneas, buenas, que emanan de los ritmos mismos de la
vida y de sus deseos masculinos en las etapas motriz, oral, anal,
uretral. N o slo es muy fcil vivir con ese chic y la hermanita
que se quiso comer no puede quejarse de l ni de su compor
tamiento frente a ella, sino que la sirvienta Mara, que a veces
52 O RIG EN D E LOS SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD

se re con aire confuso (siempre divertido) de las declaraciones

del chico, no tiene ninguna dificultad con l. Juan es muy
amable, servicial con ella, afectuoso. A esa edad, en efecto, el
nio suea a la vez con comer, percutir, pegar, hacer caer a la
que ama, ser el triunfador. Es indudable que regaos o castigos
por palabras fantaseadas de este tipo, cuando el actuar del nio
no es nocivo, habran sido perjudiciales para su confianza en s
mismo y para la posibilidad de vivir en buena inteligencia en
el seno de la familia y de la sociedad, cuando, en sus actos, se
mostraba cooperativo y sin problemas interrelacionales, tanto
en casa como en clase.
Otro ejemplo: Gregorio tiene veinte meses cuando nace su
hermanita. Tiene apenas unos cuantos das la nia cuando, al
mirarla tomar su bibern con esos pequeos gestos de los dedos
que tienen los lactantes a esa edad, se precipita sobre el ndice
erguido del beb y, de un mordisco, le saca sangre. Yo me in
quieto por el dedo, la pequea suelta el bibern y llora, claro,
pues le ha hecho mucho dao. Gregorio se encuentra como
turbado, inquieto, angustiado de lo que yo voy a decir, listo
para rebelarse: recogido en s mismo, tiene en el rostro, real
mente, una expresin muy condensada. Entonces, yo le digo:
Ven, mira qu contenta est la hermanita de tener un her
mano tan fuerte. Ahora que eres as de fuerte, podrs defen
derla si alguien la ataca un da. Entonces la mmica de Gre
gorio se dilata, saca el pecho y, oyendo los gritos del beb
al que lastim tanto, dice: Ka,6 duele, llora, se pone a hacer
pucheros de beb y comienza a llorar a su vez. Yo contino:
Claro que le duele, porque eres demasiado fuerte para ella,
pero ella sabe que es porque te pareca tan rica que te la
queras comer. Me mira, atnito y me responde: Sil Pro
sigo: Pero no se puede, est viva, las personas no se comen."
Entonces, l: Hay que consolar! Y trata de hacerlo, pronun
ciando palabritas muy amables, y lo logra muy pronto. El dedo
de la pequea tarda pese a todo tres o cuatro das en sanar por
completo. El nio no volver nunca ms a morder a su herma
nita, ni a nadie. Vemos aqu que un gesto nacido de una
intencin agresiva, pero que se origina en una intencin de
amor, fue bruscamente sentido como malo porque haba hecho
sufrir a una hermanita en la que el nio se interesaba y que

* K a era su m an era de n o m b ra r a C ath erin e, entonces a p o d ad a Ka-

tin k a p or su padre.
ORIGEN DE LOS SE N T IM IE N T O S DE C U LPA BILID A D 53

todo ese inters y ese amor se haban mostrado arraigados en un

deseo oral peligroso. Por supuesto, tambin se trataba de un
sentimiento de celos, pero el nio se hallaba al mismo tiempo
en el camino de una identificacin con los mayores de su sexo.
Si yo, la madre, me hubiese enojado (me reprochaba ms
bien no haber anticipado el peligro, de tan absorta que estaba
en dar el bibern), un gesto, doloroso para la hermanita, pero
que no era en s ni bueno ni malo y proceda tan slo de una
fantasa de consumo oral impulsivo en el mayor, habra sido
asociado con la idea de que l era portador de un peligro real,
por lo tanto que l, Gricha, era malo. De hecho, el nio se sin
ti infeliz, l mismo en peligro, por identificacin inmediata
con el objeto vivo agredido, pero no culpable. Al menos, su
culpabilidad pronto cedi lugar a una comprensin de su im
pulso (supuesta), verbalizada por m: "Quera comerse a su her-
manita. S. En tanto que Juan, su hermano mayor, se con
tentar (seis meses despus, y casi a los cuatro aos, no como
Gregorio a los veinte meses) con imaginar y hablar de una her
manita que comer, bien cocinada, como un hermoso pavo de
fiesta, Gregorio, mucho ms joven, necesit un tentativa de eje
cucin inmediata, sensible, anloga a la de su experiencia con
el fuego. Haberle hecho dao a su hermanita le hizo dao a
su vez, y toda la continuacin permiti que la educacin desem
peara su papel en este pequeo incidente.

Otro ejemplo de la dificultad de amar

Puerca!', le dice Juan, de casi tres aos, a Mara, la persona

que acaba de entrar al servicio de su mam desde esa maana.
Es que Mara quiere ayudarlo a subirse a su silla para comer.
Le quiere poner el babero. En resumen, le impide actuar
solo en las cosas que lo conciernen y que antes de u llegada
a la casa l ejecutaba por s solo. El incidente, esa palabra de
puerca gritada en la cara de aquella mujer, tiene gran reso
nancia. Como oigo que Mara habla fuerte, corro a la cocina:
me cuenta lo que ha sucedido. Me quedo extraada, no sa
biendo que Juan conociese esa palabra, y le pregunto: Sabes
lo que quiere decir puerca? No responde. Me enter, ms tar
de, que haba odo la palabra al escuchar a la recin llegada
hablar de otra persona a la asistenta. No, me dice, pero pues
no me deja subirme a mi silla, no quiere que hagamos nada
solitos. Le explico que la palabra querra decir que Mara
54 ORIG EN D E LOS SEN T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD

sera tan sucia, tan asquerosa, que nunca podra tener ganas
ni de tocarla, ni de mirarla, ni de quererla. Entonces me dice:
Ah, no! ella no es as! Tambin es mu amable, Mara!
"Puerca, en la mente del nio, haba sido concebido como:
antivida. Mara le impeda expresar su vitalidad motriz, afir*
marse. Y, en su opinin, haba que defenderse de ella. Cmo
defenderse de otro modo que pronunciando una palabra que
haba percibido justamente en el vocabulario de esa mujer, ha
blando de su ex patrona que se haba portado con ella, segn
estimaba, como una puerca? Mara era una mujer sensible, le
haba pesado lo sucedido entre ella y Juan, no logrando com
prender que un nio de tres aos pudiese hacer ya tantas cosas
por s solo. No haba podido darse cuenta todava de la manera
en que estaba criado; y que, por cierto, despus, le interes
muchsimo, pues ella misma tena hijos que seguan siendo muy
dependientes de ella debido a que los haba sobreprotegdo
a todos.
Despus de este incidente que no pareca del todo acabado,
puts no conoca an bastante a aquella mujer para conversar
largo tiempo con ella, la comida de Juan terminar en un dos
por tres, y me vendr a buscar. Volver a hablar con l sobre
el episodio, me dir de nuevo cun amable le parece Mara
aunque sea "una lata, pues no nos deja (deca "nos, aunque
slo hablaba de l: su hermanito, mucho menos despabilado
que l, estaba encantado de depender de esa persona y de
dejarse ayudar no nos deja hacer nada solitos). Escuchar
ei relato de Juan, y luego le dir: Sabes, se puso triste Mara,
porque pens que te pareca puerca de verdad. Puerca, es un
insulto. Entonces estara bien que fueras a pedirle perdn a
Mara. En aquel momento, para mi sorpresa, Juan responder
en un tono tajante de oposicin y claro: Eso nunca! Extra
ada de su reaccin, preocupada, temiendo dificultades ulte
riores entre Mara y l, no dir nada ms, dejando las cosas
as, y Juan me deja, furioso. Volver diez minutos despus con
el aire avergonzado del que no est orgulloso de s, y mascu
llar Entre dientes: Le di su perdn. Qu? Qu le diste
a Mara? (no entenda bien). Me lo repetir: Le di su per
dn. Ah, qu bien, qu bien, Juan. Ah no!, no est
bien!, dir con aire deprimido y grandes lgrimas rodndole
por las mejillas, no, no est bien! No comprendiendo lo
que siente, callar y l llorar un momento, ensimismado, mi
rando por la ventana hasta que se dirige nuevamente a m:
ORIGEN DE LOS SEN T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD 55

No est bien, pero estaba tan triste, Mana, que yo haba

dicho puerca, no quera que estuviese triste. El tono en el
que Juan dir: No est bien, tendr un profundo acento de
verdad. De hecho, no le habr molestado pedir perdn, o ms
bien, como lo dijo muy justamente y sin equivocarse sobre el
sentido de lo que tena que decir, haber dado su perdn, sino
ms bien de haberse visto obligado a reparar un mal moral que
haba cometido inocentemente, defendindose legtimamente,
intil decir que l y Mara, aquella mujer simple, se-'converti
rn en los mejores amigos del mundo, pues Juan era un nio
de buen corazn: lo que pasaba es que ya gozaba de una
gran autonoma.

Experiencia de la prdida de una cosa amada

Lo tuyo y lo mi

Hacia ios dos aos y medio, Juan recibe su primer rifle de

juguete, que ha deseado ardientemente y del que est muy orgu
lloso; No hay que olvidar que Juan naci durante la guerra, y
que tiene diecinueve meses en el momento de la Liberacin
y de la entrada de las tropas del general Leclerc en Pars, que
pasan bajo las ventanas del departamento. Ese rifle, es para
l la posibilidad de identificarse con los soldados del general
De Gaulle, como dice. Se lleva, pues, el rifle al Luxemburgo.
En el momento de subirse a unos caballitos, en vez de drselo
a su abuela con quien suele pasearse y que le pide el rifle;
declara: "fNo, no es para las mujeres! y coloca el rifle en el
suelo. Despus de su vuelta en los caballitos, no encuentra el ri
fle por ms que lo busca (es en aquella poca un juguete muy
escaso, cuya fabricacin estaba prohibida durante la ocupacin
alemana; todos los niitos deban soar con aquel juguete). La
abuela, de regreso a casa con Juan, me dice: Estoy desolada,
Juan perdi su rifle y vas a estar contrariada; y me cuenta
cmo sucedi. Sabe que nos haba costado mucho trabajo en
contrar ese juguete. Le pregunto: "Y Juan, acaso est contra
riado? Qu va!, en absoluto, figrate, responde su abuela en
tono reprobador, cuando le dije que era una tontera haber
perdido el rifle, y que era culpa suya por no haber querido
drmelo, me respondi: no importa, alguno debe haberlo
encontrado y debe estar muy contento! Pues yo, dije entonces

* Gran parque pblico en el corazn del Barrio Latino [t .].

56 ORIGEN D E LOS SE N T IM IE N T O S D E CU LPA BILID AD

(Juan acababa de llegar en aquel momento y asista a la con

versacin con mi madre), no veo por qu estara ms contra
riada que Juan; ese rie era suyo puesto que se lo habamos
dado. Y si Juan est contento, yo estoy contenta. Es cierto que
debe haber un chiquillo muy contento de tener ahora un her
moso rifle. Y ya no se habla ms del rifle.
Unos quince das despus de este incidente, Juan parece salir
de un sueo en el cual estaba sumido desde haca unos minutos
y me dice: Si no lo hubiera puesto en el suelo, mi rifle, po
dra estar jugando con l . .. jmc gustara mucho volver a jugar
con ll La prxima vez, cuando te guste mucho una cosa,
tendrs cuidado de no perderla. jAh, s! me respondi.
El incidente del rifle haba terminado, haba aportado una
experiencia. El nio haba adquirido, por identificacin con
el que se lo haba encontrado, el verdadero sentido del valor
de un objeto suyo; si, por el contrario, se le hubiese regaado
por haber perdido su juguete, sin haber podido sentir an la
privacin (y el hecho es que todava no la haba sentido),
habra tenido tan slo un sentimiento de culpabilidad impuesto
por el adulto; sentimiento artificialmente injertado, sin ningn
alcance moral para l, sin relacin con una culpa cualquiera,
pues el hecho de dejarse tomar o no sus cosas por otro no tiene
nada que ver con la moral; y no hay culpa alguna en haber
perdido una cosa que se quera mucho. A travs de esta expe
riencia, Juan tena la posibilidad de aprender el sentido de la
responsabilidad de sus actos, de aprender tambin el valor de
un bien posedo y luego pe::dido, y que se echa de menos por
s mismo. Si muchos nios :ienen tantas dificultades para apren
der el sentido de lo tuyo y de lo mo, es por querer inculcrselo
demasiado pronto. Ahora bien, la adquisicin de esas nociones
se hace al mismo tiempo que la de la responsabilidad. Antes de
adquirir un sentido de la responsabilidad social, hay que haber
adquirido el de una responsabilidad individual; con respecto a
s mismo y a su propio bien. Como se ha podido ver en este
caso, la libertad al nio para ser el nico juez de sus actos,
cuando stos slo tienen efectos en un plano afectivo y para
l mismo, es la nica actitud que puede permitirle experimen
tar por s mismo sus relaciones con los objetos, los seres y las
cosas. Primero tiene que desear un objeto y luego, tras haberlo
recibido, perderlo y, habindolo perdido, echar de menos ese
objeto para que, por esa prueba, el da en que se da cuenta
de ello como se vio, para Juan eso tom unos quince das,
ORIGEN DE LOS SE N T IM IE N T O S D E CU LPA BILID AD 57

p u ed a adquirir, independientemente de todo sentimiento de

cu lp ab ilid ad , la nocin de su propia responsabilidad.
El nico propsito de este estudio es dar a conocer observa
ciones que he podido realizar da tras da, y las reflexiones
que me han provocado. Me pareci importante buscar las
fuentes del sentimiento de culpabilidad en las primeras sensacio
nes fisiolgicas preverbales de malestar de vivir. Las condi
ciones fisiolgicas de la vida en el hombrecito tienen sus exi
gencias intrnsecas, a veces contradictorias. El malestar es inhe
rente a la condicin humana, cualesquiera que sean las cir
cunstancias exteriores en su contingencia. Dichas pruebas pueden
ser liberadoras de libido y fuentes de creatividad o, por el
contrario, acumuladoras de libido bajo tensin y frenos al poder
creador, segn que al sujeto se le autorice o no a expresar su
angustia y se le ayude o no a encontrarle por s mismo un sen
tido, y sobre todo el medio de triunfar sobre ella. El medio
ms propicio es el que desarrolla al mximo una atmsfera de
confianza, en la que se tenga derecho a expresarse libremente,
aun si la expresin que el nio da deba ser expresin de sufri
miento fsico, afectivo o mental. Como puede advertirse, frente
a todo ello, el amaestramiento evita la experiencia y no per
mite la adquisicin de autonoma.
Cuando realizaba mis estudios, haba un servicio de pediatra
en que el mdico jefe, el profesor Ribadeau-Dumas, haba de
cidido un buen da que las enfermeras deban dedicar dos veces
al da cinco minutos, independientemente de todas las atencio
nes mdicas, a cada nio que tenan a su cargo: cinco minutos
para jugar con ellos o, si eran muy pequeos para jugar, hablar
les, mimarlos, charlar, sonrer, en resumen, para establecer con
ellos una relacin agradable fuera de todo cuidado teraputico
administrado a su cuerpo; una relacin maternal, amistosa, cual
quiera que fuese la receptividad aparente del enfermito. Aque
llo haba sorprendido mucho en el hospital y, por supuesto,
todos los externos hablaban de esa experiencia. Las enfermeras
haban aceptado y, para sorpresa de todos, en aquel servicio
que admita a lactantes as como a nios de dos o tres aos, la
mortalidad disminuy de una manera espectacular. Aquellos
intercambios afectivos fuera de toda aportacin de alimentos o
de cuidados parecan ser para todos los bebs momentos de
regreso a las fuentes de la vitalidad. Intercambios de orden
psquico nicamente en el plano de la voz, de la mmica, del
gesto, son, en nios que padecen enfermedades graves, quiz
58 ORIG EN DE LOS S E N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD

los momentos ms eficaces para la recuperacin de su vitalidad

profunda. El profesor Ribadeau-Dumas, al introducir ese nuevo
estilo de relacin entre terapeutas y bebs, haba descubierto
algo que apunta hacia lo mismo que he dicho aqu. Como se
ha podido ver a travs de todos los ejemplos anteriores, los
intercambios afectivos euforizant.es consisten ante todo en de
jarle al nio la posibilidad de expresarse libremente mediante
la voz, la mmica, el gesto y, ms an, mediante cualquier acto,
con tal de que no presente peligro grave inmediato para l
o para otros. Por supuesto, la educacin no se reduce a eso,
pero, sin estos intercambios tranquilizadores, ldicos, gestuales,
que pueden incluso hacerse sin hablar, sin intercambio de
vocalizaciones, no existe entre adultos y nios ningn vnculo
interpsquico humanizador.
Si el adulto no le tiene confianza a las expresiones que el
nio da de su vitalidad, y confianza hasta llegar a hablarle
por ms enfermo que est y pequeo que sea, hasta permitir
las manifestaciones de alegra o de sufrimiento que son las del
nio, sin reprimirlas; si el adulto no entra en contacto afectivo
y verbal con el nio, independientemente de las manipulacio
nes necesarias de su cuerpo que no incluyen forzosamente co
municacin interpsquica, el nio se ve en la imposibilidad de
lograr confianza en s mismo, en e sentido en que es un ser
de lenguaje y de deseo, esencialmente distinto de su cuerpo;
es decir, en la medida en que ste no lo constituye ms que
como ser de necesidades.
La total dependencia del ser humano al principio de su vida
es una trampa para muchas madres, que no respetan en el
nio ni la particularidad del ritmo de las necesidades ni la
expresin natural y espontnea de ios deseos que, sobre un fondo
aparentemente semejante en todos, se despiertan y se expresan
diferentemente en cada uno. La sugestibilidad del nio frente
a su nodriza y a sus allegados tutelares es una de las vas por
las cuales la naturaleza humana, la expresin autnoma de la
vitalidad, la sensibilidad y la inteligencia son pervertidas muy
precozmente en ciertos nios, criados por madres ansiosas, per
feccionistas y posesivas. Todos los procedimientos de amaestra
miento precoz son nocivos, pues tarde o temprano se urde para
el nio la culpabilidad de vivir. Conforme decrecen las sensacio
nes cenestsicas precoces de malestar inconsciente, la angustia vis
ceral s'e confunde en lenguaje preverbal con los intercambios
con el medio: intercambios primero nutritivos y luego motores, =
CRICEN DE LOS SE N T IM IE N T O S DE CU LPA BILID AD 59>

mucho antes de ser hablados por el propio nio, sensible desde

su nacimiento, sin embargo, a las palabras, ya sean de confianza
o de reprimenda; capta perfectamente su alcance emocional, de
amor, de respeto a su persona en devenir, o, por el contrario,
lo que comportan de rechazo grun respecto de sus manifesta
ciones vitales.
Gracias a un bao de palabras siempre afables con relacin
a las pruebas fsicas y que sostengan sus iniciativas motrices, el
nio se libra de sentimientos inconscientes precoces de culpa
bilidad que, de estar presentes, no hacen sino desritmar y obs
taculizar el acceso eufrico al conocimiento de su identidad, a
las caractersticas naturales de su sexo, al dominio autnoma
de su decir y de su actuar, al ejercicio de su inteligencia obser
vadora, discr minadora, creadora, al ejercicio de su imaginacin
inventiva y de su autonoma responsable; cosas que deben desa
rrollarse fuera de toda culpabilidad de orden mgico o mr
bido, susceptible de gravar con neurosis el carcter y la salud
de los seres humanos ms dotados y ms precoces psquicamente.
4. PERSONOLOGA E IMAGEN DEL CUERPO*

Asocindome con todos los que lo leyeron y escucharon, quiero

agradecerle al doctor Lagache su magistral estudio sobre la evo
lucin de la estructura de la personalidad segn la obra de
Freud.
En dicho estudio, hemos visto a un Freud que trata de des
cribir meticulosamente, en su calidad de clnico, hechos carac
teriales y comportamientos de sus pacientes, y de averiguar por
inferencia e interferencia su motivacin probable. La elabora
cin de su teora segua este trabajo de observacin y de estudio
dinmico. La comunicacin de la teora a los pacientes era un
medio, para Freud (as como para muchos de los primeros
analistas), de ayudar a sus pacientes a comprenderse y a reco
nocerse como seres humanos, esto es, como seres manejados sin
saberlo ~ a travs de las conmociones emocionales que hasta
entonces estaban desprovistas, a sus ojos y a los de los dems,
de toda lgica por una lgica d'e articulaciones descifrables.
A una lgica consciente y racional, Freud aportaba como com
plemento una nueva lgica: la de la dinmica afectiva e irra
cional. Este estudio del inconsciente humano poda compararse
con un estudio del rgimen subterrneo de las aguas, sugiriendo
que las fuentes de las corrientes que brotan en la superficie se
explican tan bien como las caractersticas de la vegetacin.
Dicha exploracin ya haba tentado al hombre y cada civi
lizacin haba hallado su explicacin. Hasta Freud, el hombre
de ciencia no buscaba las motivaciones de sus actos sino en su
participacin csmica y geogrfica, por una parte, y en sus pen
samientos reflexivos y sus sentimientos lcidos, por otra, pero
no en sus sueos; stos, en sus imagineras y sus efectos, perte
necan al mbito de lo mgico y eran dejados a los adivinos.
Hasta l, no se trataba de seguir a una persona sana' en las
imgenes que tiene de s misma y del mundo, cuando su cuerpo
no est en situacin de accin: ya sea en el sueo o en los

* Publicado en la Psychanalyse, vol. vi, p u f , 1961, iv. U n desarrollo pos

terio r presentado en el Congreso de Psicoanlisis de R oy au m o n t en 1974,
se p ublicar prxim am ente, revisado y corregido, e n las .d itio n s clu Seuil.

[60]
PERSONOLOGA E IM A G E N DEL CU ERPO 61

momentos de control relajado. T odo aquello no era sino ton

tera, brujera o perteneciente al mbito de lo sobrenatural.
Freud le quit al ser humano esa mscara frgil de robot
moral, articulado, ms o menos acorde con tareas que puede
fijarse al despertar, y la remplaz por la verdad palpitante de
los deseos insatisfechos que claman en el silencio de los sueos.
A ese mismo hombre, que se haba considerado tan real y a
menudo ms dormido como despierto, lo ayud a asumir su
verdadero rostro en los tropiezos y las muecas incontroladas
que explican los sobresaltos o los desajustes de la mscara. El
trato respetuoso de los neurticos que ese hombre justo tena
el valor de decretar sus semejantes lo condujo a elaborar una
teora dinmica de la persona humana, a cuyo trmino los
gestos expresan una verdad que la conciencia ignora y que el
lenguaje hablado (especfico de la especie) no logra manifestar
al sujeto sino por palabras que son los testigos contaminados
de emociones no superadas, consecutivas a su vez a experien
cias vividas.
El doctor Lagache nos mostr que la conceptual izacin de
Freud, vinculada a una poca determinada, a un idioma deter
minado, cuya traduccin al francs suele ser difcil, tambin
se vinculaba a una medicina ms justa, a una comprensin
ms cabal del hombre por el hombre.
A nuestro parecer, la personologa de Freud logr cruzar las
abscisas de la tpica con las ordenadas de la dinmica, y poner
en curva la trayectoria de la pregunta que todo ser humano
plantea a cualquier otro de su especie (incluyendo a s mismo
y, en este caso, la prueba personal es peor que la del prjimo),
que plantea y se plantea desde su nacimiento hasta su muerte,
o sea durante todo el tiempo que dura su relacin con el mun
do. Esta pregunta es la misma, cualesquiera que sean sus
formulaciones, desde el principio de la encarnacin hasta la
extincin de los intercambios: ld?de-est-aquello-por-lo-cual-
te n d r -e l- s e r T odo hombre sano lo es en la medida en que,
al buscar esta respuesta fuera de s mismo, tiene, para plan
tearla, el valor de vivir con la esperanza de resolverla. Todo
hombre enfermo es aquel en quien la bsqueda cansada altera
la autenticidad de la pregunta o la autenticidad en espera de la
respuesta. Aqu, la curva es la de la libido: trayectoria de la pre
gunta de un ser humano encarnado en busca de su complemen-
tacin. S, ese cuerpo de la persona, del cual la tpica y la
dinmica de la teora de Freud no hablan expresamente, ese
62 PER SO N O LO G A K IM A G E N DEL CU ERPO

cuerpo de la persona est constantemente subyacente en lo ima

ginario a toda comunicacin interhumana. A partir del mo
mento en que la expresin es verbalizable y en que las palabras
dichas por una persona son comprendidas por otra, se podra
pensar que estn comunicando autnticamente, ya que parecen
entenderse. Freud no olvidaba el lenguaje del cuerpo, y l nos
mostr algunos testimonios clnicos que as lo evidencian.
As, si bien la pregunta puede ser planteada en el lenguaje
ver bal izado, tambin puede serlo en el lenguaje preverbal y
paraverbal que es el lenguaje del cuerpo, Freud nos mostr
cmo la libido, en su bsqueda de complemenlacin nunca
satisfecha de modo duradero, estructura a un hombre o a una
mujer, cuerpo, corazn, espritu, como decimos, y los jerarquiza
en su forma y en su funcionamiento. Esta jerarqua es efmera,
siempre modificable. impuesta por la condicin especfica de
la especie y las condiciones contingentes del entorno humano,
o sea las relaciones simblicas a las cuales est sometido el ser
humano, a partir y desde su concepcin, por parte de quienes
lo rodean.
Un hombre, o una mujer, es un ser vivo tanto ms humano
(y, podra aadirse para los mayores", tanto ms altamente
humano) cuanto que la calidad de su lucidez es ms excepcio
nal y la intensidad de su indigencia ms intolerable. Esto sig
nifica que un ser humano es tanto ms evolucionado cuanto
que su angustia es tan grande y la expresin de sta tan impo
sible de callar, que ms all de su cuerpo, primer mediador
entre l y el mundo, busca sonidos, gestos, signos, lenguajes
mediadores, para a la vez traducir su angustia y trascenderla
en una expresin inteligible, con miras a intercambios con los
dems, para dejar finalmente huellas que informarn a quienes
vendrn despus.
Sus ganas de vivir, origen de su bsqueda de un comple
mento dinamgeno, le ensean que la proximidad exaltante de
la satisfaccin, seguida del encuentro orgistico en una expe
riencia efmera de liberacin de su tensin de ser, es una
muerte. La experiencia repetitiva de la atraccin excitante,
provocada por el complemento de la imagen de su cuerpo, lo
conduce, a travs del acto de unin que apacigua su tensin, a
la desaparicin de lo que era sentirse en su cuerpo: al despojo
sensorial de la imagen de lo que le perteneca fuera de aquel
acto.
La memorizacin del objeto complementario ausente (despus
PERSONOLOGA E IM A G EN DEL C U ERPO 63

do la ruptura entre la imagen y lo que constitua su soporte

hasta la plena realizacin mortfera del deseo) lo impulsa, en
una esperanza imaginaria, a tenderse, fuera de su tiempo y
de su espacio, hacia otro que nunca dejara de apaciguarlo. Esta
bsqueda jerogmica de la completud, creadora de exaltacin,
lo lleva siempre de la alegra a la tristeza, pues trae consigo,
despus de haberse vivido hay un despus, la dolorosa prue
ba del rencuentro de la conciencia, de esa conciencia ligada a
un cuerpo olvidado por un momento y aligerado de su peso,
pero otro tanto tambin en la pena de su incompletud, de su
mutismo, de su soledad ilimitada: viviendo en una alternancia
rtmica pulstil absurdamente montona e irrisoriamente tran
quilizadora, amurallado finalmente en su prisin carnal de sa
lida insalvada.
Por ms tarde o por ms temprano que observemos a un
ser humano en el curso de su vida, por ms pobre o por ms
rico que sea en corporeidad, se puede descubrir los mismos
procesos. Realizaciones episdicas y demasiado mnimas, siem
pre buscadas, permiten la nfima y especfica experiencia repe
tida de una liberacin de las tensiones localizadas en el cuer
po- El s e n tir de aquel cuerpo recargado o tenso en el lugar
donde se plantea la pregunta nica dnde-cst-aqaello-por-
lO'Cual-tendr-el-ser:. ese sentir se modifica bajo el efecto de
la atraccin del objeto, cuya inminente conjuncin con l est
esperando: la percepcin de pesadez anterior es sustituida por
una percepcin de la forma que acompaa la fuente de dicha
modificacin, la imagen de esa forma sustituye aquello hacia
lo cual estaba tendido. Y esa ausencia instantnea de la per
cepcin sensorial, concomitante con la conjuncin que permite
la satisfaccin, esa modificacin del sentir por prdida de todo
o parte del cuerpo, soporte mediador de la pregunta, es lo que
llamamos vivir: cuando se trata precisamente de muerte.
En efecto, lo que llamamos morir no es sino la cesacin de
los medios de un regreso imaginario al soporte del deseo: la
prdida de la imagen del cuerpo, prdida que nos atrae a todos
desde nuestro nacimiento, es la invencible atraccin que nos
mueve, a travs de la bsqueda de complementacin, hacia su
realizacin, ms all de los lmites imaginables de nuestro
cuerpo.
Si Freud hubo de esperar la mitad de su vida para decir a
los humanos el hallazgo de lo que llam el instinto de muerte,
no es porque envejeca en su cuerpo, en el sentido en que en
64 PERSON OLO GA E IM A G EN DEL CU ERPO

vejecer querra decir declinar, disminuir en clarividencia. Can

sado, como Moiss, de la espera del alcance, Freud descubra
el sentido de esa espera. Para todos los que han agotado repe
titivamente las experiencias estructurantes de un nivel de per
cepcin, el narcisismo relacionado con este nivel se vuelve
insuficiente y es necesaria entonces una mutacin, consecutiva
a la madurez adquirida: la muerte se vuelve el medio elegido
de un cambio de estructura.

El ser humano que sobrevivi a la ruptura umbilical de la co

rriente vital en su forma fetal busca a ciegas fuera de su forma
propia, estirando la boca en todas direcciones, la fuente del
lquido caliente que calmar el vaco que lo atenaza en las en
traas. Ha comenzado el ciclo de las alegra-tristeza, sinnimo
de vida y portador de su fruto.
La complementacin sustancial obtenida y la saciedad apar
tan por un momento de considerar la mera satisfaccin corpo
ral; y la complementacin sutil1 de los corazones puede ser
entonces el primer fruto eventual cuando el objeto permanece
cercano de aquella descalificacin momentnea de la zona
ergena digestiva.
El afecto de amor es el fruto simblico del don materno
sustancial al cuerpo del lactante hambriento.. Si, despus del
apaciguamiento, la madre sigue ocupndose del nio en un don
de presencia, de calor, de escansiones audibles, le permite tener
acceso gracias a la desaparicin del lugar (la boca) por donde
se une carnalmente a ella al sentido sutil de ese lazo: el amor.
La palabra corazn simboliza para el ser humano el lugar
continuo, imaginario, continuum donde estiba su narcisismo:
aquel donde la pregunta del sentido de la complementacin de
los sentidos se plantea y donde se aguarda la respuesta. Ese
lugar de los afectos lleva el nombre de la viscera pulstil escon
dida detrs de los pechos, entre esos brazos que nos dan el
primer abrazo; viscera unida a la ms antigua corriente de in
tercambios, que vive antes del soplo y slo muere despus de l.
Comprendemos, por ende, que la imagen del cuerpo se cons
tituye por referencia a la visin efectiva de la faz materna, y a

l P o r sustancial, e ntiendo la m ate ria lid a d del alim en to y d e los excre-

m cinos, objetos parciales de intercam bio. P o r su til, e ntiendo el olfato, el
odo y la vista, p o r los cuales el objeto es percibido a distancia. Golpes y
caricias pertenecen a am bos registros.
PERSONOLOGA e im a g e n del cuerpo 65

las seales sensoriales emitidas repetitivamente por la presen

cia de la madre.2
La pregunta primordial, replanteada en el nivel de las com-
plementaciones afectivas, trae consigo a su vez el hallazgo ef
mero y repetido de un corazn a corazn que se agota: dejan
do, en lugar de la luz del rostro materno, la oscuridad del
sueo de los sentidos. De sueos en despertares, en el clima
de la presencia afectiva materna, la imagen del cuerpo se enri
quece con nuevos hallazgos de zonas ergenas que desaparecen
y vuelven a aparecer en contacto con nuestro objeto de amor,
de ah nuestro nacimiento a la nocin del tiempo vivido al
mismo tiempo que a nuestros afectos correlacionados.
A cada descubrimiento de sensacin que el rostro materno
autentifica, la realizacin efmera vinculada a l despierta o
adormece el corazn, segn que el rostro de la madre se anime
o se inmovilice, segn las mmicas y las sonorizaciones de paz o
de ria que acompaan las satisfacciones o las frustraciones de
placer sensorial. As se construye la imagen del cuerpo, en lo
que tiene de perdurable a los tormentos y a las alegras del cuer
po y luego del corazn. Es en ese momento del desarrollo
cuando se constituye el narcisismo vital o primario. Un rostro,
en otra parte, en el cual nos contemplamos, nos acompaa
para siempre desde la primera mamada, y sirve de soporte
visual a lo que es sentido y que se organiza en nuestra masa
corporal, formal y funcional.
Las vicisitudes de esta imagen compleja sern expuestas ms
adelante. Los tormentos del deseo y los tormentos del corazn,
en su articulacin con los seres elegidos de entre los allegados,
impelen a la bsqueda de una imagen incesantemente conforme
la vez con el narcisismo vital experimentado repetitivamente
y con la atraccin por una expresin nueva en una realizacin
ms acabada: hasta la realizacin que promete el llamado del
don incondicional, total y brotante de las fuerzas vitales, a
partir del ltimo lugar ergeno descubierto, el lugar genital.
La prueba que ha de superarse entonces, es la amenaza in
terna de disociacin entre la imagen formal del cuerpo sexua
do y la imagen de la renuncia al funcionamiento en aquel
lugar ergeno, en el momento del Edipo, cuando la valoriza-*
2 Por ello el lactanLe, q u e a n no se conoce sino po r referencia em ocio-,
nal a su m adre, m u ere a la im agen de su cuerpo, elab o rad a e n intercam bio
con ella, si su m adre llega a desaparecer m ientras q u e su p ro p io cuerpo
crnal sobrevive.
66 K i& SON OLO GA E IM A GEN DEL C IE K P O

cin afectiva del sujeto sexuado ha sido acrecentada narcisista-

mente a costa de su desvalorizacin efectiva, y cuando esa re
nuncia ha firmado el pacto de la integracin social del sujeto.
Este acceso social valorizador se relacionaba con la existencia
de un cuerpo privado de complementacin sexual y destinado
a la mediacin cultural para todos los intercambios inter
humanos.
El llamado a la superacin de la imagen del cuerpo anterior
mente construida, en el m om ento de la resolucin edipiana, es
vivido como una muerte en el mundo de los valores (el cora
zn), una prdida del prestigio, o como una castracin simb
lica. El amor conyugal es el primer fruto de esta mutacin. La
pareja es una nueva conciencia del cuerpo de cada cnyuge y
el hijo que nace de ella es el fruto aparente de dicha mutacin.
Con l, el desplazamiento narcisista se efecta del cuerpo del
genitor al cuerpo del engendrado. La imagen del cuerpo del pa
riente amado se extiende, hecha referencia a las necesidades
de sus hijos: lugar que a su vez es trampa para un narcisismo
sanamente vinculado a las referencias actuales, y peligro para
el corazn, pues el desarrollo de la joven generacin desespa-
cializa y destemporaliza al adulto que se contempla en ella.
Puede contaminarse en espejo y volver a encontrar la imagen
arcaica de su cuerpo a la que no ha renunciado por completo,
con sus afectos pasados, preedipianos, homosexuales o inces
tuosos.
Cuando esas realizaciones y sus peligros han sido superados
da a dja y todas las mutaciones se han realizado, la ltima
realizacin se afirma en la trascendencia del yo por fin libre,
en su coincidencia total co i el grito expiratorio que lo libera
del regreso al juego de imgenes ilusorias nacidas del condi
cionamiento sensorial. s la muerte, liberadora de la trampa
de la imagen del cuerpo y de sus mutaciones.
Todo lo que acabo de decir puede parecer alejado de mi
tema: relaciones de la personologa y de la imagen del cuerpo.
Pero es, por el contrario, su centro mismo y he tratado de resu
mir su expresin esencial, la ms densa. Porque este tem i nos
lleva hasta los lmites extremos en que el psicoanlisis deja su
lugar a las especulaciones metafsicas.
Pensamos que es de ese condicionamiento, sentido por el pro
pio Freud en s mismo primero y luego reconocido por l en
todos sus semejantes, de donde nacieron su mtodo y luego la
PERSONOI-OCA IM AGEN DEL CU ERPO 67

teora que deriva de sus experiencias, movindose segn las ne

cesidades implicadas por el mtodo.
No es una casualidad, sino ms bien una intuicin genial,
que Freud haya estudiado las fuerzas en juego en los compor
tamientos aberrantes de los pacientes, al escucharlos hablar,
acostados en relajacin posible, como decimos actualmente
y sin que vieran a la persona que los escuchaba.
Esta postura es, para el cuerpo, la ms antigua y repetitiva
mente conocida, aquella en la que un ser humano vive des
pierto las emociones, estructurantes para el sujeto, de presencia
y de ausencia del otro, desde su cuna, desde el nacimiento hasta
la marcha. Es la postura que volvemos a tomar todos durante
aproximadamente un tercio de nuestro tiempo de vida; la que
tomamos para pensar nuestra historia y rememorarla en las
mrgenes del sueo. En esta postura, las referencias sensoriales
actuales de la persona (respiratorias, olfativas, auditivas, car
diovasculares, tctiles, peristlticas) son sus nicas percepciones;
el sistema est sensorialmente casi cerrado en s mismo, sin
intercambios sustanciales ms que respiratorios. Freud permita
que sus pacientes fumaran; les daba, segn parece, sus ciga
rrillos preferidos, nico consumo dejado al analizado en una
poca en que la regla de abstinencia sexual genital lo colocaba
en una fuerte tensin ertica latente. Esta postura deja al
paciente sin solicitaciones del mundo exterior, sin necesidad
de un mayor dominio de su cuerpo y de sus emociones como
en el presueo.
En esta postura del cuerpo, las relaciones intrasistrnicas
personolgicas, segn la expresin lagacliiana, son dominan
tes. Lo que permanece abierto en este sistema, si est bajo
tensin, se expresa o tiende a expresarse en forma de una bs
queda de complementacin en la persona del analista, a la vez
presente en el tiempo y en el espacio, y ausente para la vista
presente por su masa pasiva y respirante, y ausente de las
manifestaciones cinticas.
En todo paciente adulto, esta postura permite al mximo el
desencadenamiento de una relacin emocional especfica, la
transferencia, que el estudio de las palabras, en lo que ocultan
ms an que en lo que expresan, permite evidenciar. El objeto
de ese anlisis es explicar al paciente el modo de relacin
ejemplar que busca o del que huye modo de relacin signifi
cativo de su situacin personolgica intersistmca. Esta trans
68 PER SO N O LO G A E IM A G E N DEL CU ERPO

ferencia se manifiesta a veces por medio de sensaciones cenes-

tsicas y corporales.
Recuerdo el anlisis de un adulto con trastornos psicosom-
ticos graves que acuda al anlisis muy deseoso de no ocultar
nada. Era un buen analizado, hablaba prolijamente, se someta
a la regla fundamental. Se senta feliz de venir, segn deca, y
no senta ms que muy poca reticencia consciente. Recuerdo la
intervencin por parte ma que desat por fin en l la con
ciencia de lo que era la vivencia transferencia! y, de entrada,
lo coloc en el corazn de su historia. Aquel hombre, que
siempre llegaba con las manos secas y se iba con las manos
sudorosas, me habl un da de su transpiracin sin atreverse
sin embargo a estrecharme la mano al despedirse de m porque
su mano estaba como l completamente sudorosa. Repito que
era confiado y hablaba prolijamente. Le hice notar: Quiz
todo lo que me dice es para ocultarme y ocultarse que le hago
sudar. Por qu no me lo dice! Toda su vida interhumana
estaba construida sobre una relacin masoquista, pasiva; sobre
la bsqueda de un aplastamiento que apuntaba a valorizarlo
electivamente, de un consumo preferencial que le habra dado
valor de rival edipiano triunfante.
En este caso, como en otros, palabras conscientemente sin
ceras eran herramientas, lienzos de pared, otras estructuras, mo
nedas recogidas como guijarros al azar de un crecimiento en
medio cultural. En resumen, el lenguaje hablado era un medio
mediador no de comunicacin sino de rechazo de encuentro
con la persona del analista (intersistemia) y con su propia per
sona (intrasistemia). Este llamado verbal a imagen del cuerpo
empapado de sudor fue lo que dio su sentido a ese lenguaje
mudo en que su cuerpo y el mo servan de mediadores entre
nuestras dos personas. Esta intervencin le permiti analizar
su resistencia a todo encuentro verdadero, mecanismo de defen
sa inconsciente de estructura fbica.

La nocin de imagen del cuerpo nos vino de la prctica psico

analtica con nios neurticos.
La tcnica de la asociacin de ideas ver balizadas en un nio
que hemos acostado sobre el divn, rio es en este caso una prctica
provechosa; en efecto, antes de los siete aos, el nio privado
de posibilidad de accin no puede prescindir de la visin de
su interlocutor sin dormirse o sin actuar tomando su propio
cuerpo como objeto, hasta masturbarse directa y efectivamente.
PERSONOLOGA E IM A GEN DEL CU ER PO 69

Para que aparezca la bsqueda simblica del complemento

cuando la estructura no est acabada (lo cual exigira que
haya sido vivido el perodo posedipiano), hace falta un material
mediador entre el cuerpo del nio y l. Este material result
poco a poco tener un uso ms interesante de lo que se supona
al principio: una ocupacin paralela, que permitiera la relaja
cin y un discurso fcil no controlado.
Nunca hemos dado a los nios, durante las sesiones de trata
miento, objetos fabricados.
Como habamos partido en el anlisis de nios con la acti
tud a priori del analista de adultos, el anlisis de la expresin
verbalizada de las palabras libres y el anlisis de los sueos,
cualquier aportacin representativa nos pareca interferencia
intil. Pero la experiencia nos ense que la expresin verbal
del nio no deba ser, en el anlisis, el nico mediador admitido.
He aqu, pues, el marco de la sesin: una mesa con papel,
lpices, plastilina como materia prima. El analista, no en el
campo visual del nio sino de lado, no participa en la sesin
ms que por su receptividad a todo lo que se dice, se dibuja,
se ejecuta, se expresa por gestos, se gesticula por parte del
nio, a quien se le formula as la regla fundamental despus
de haber aceptado claramente venir para curarse de lo que l
mismo siente como un obstculo en el camino de su realiza
cin: "Dices con palabras, con dibujos o con modelado todo
lo que pienses o sientas mientras ests aqu, hasta lo que, con
otras personas, sabes o crees que no habra que decir.
Hace ya largos aos que hemos registrado esos dibujos y esos
modelados (de los que hacemos unos croquis) como asociacio
nes libres, testigos adyacentes de la vivencia transferencial, en
relacin probable con las palabras emitidas, que suelen ser muy
diferentes de los temas dibujados y modelados. Tambin sucede
que el nio hable de sus creaciones y entonces stas se nos pre
sentan como un sueo extemporneo, que deriva de la relacin
analtica de transferencia, cuya explicacin es posible mediante
el estudio del contenido latente.
La acumulacin de tales documentos no poda dejar de des
pertar nuestro espritu al lenguaje, paralgico o ilgico, de las
formas, a las sensaciones y a las emociones que evocan, especie
de sueo despierto, ilustrado en vez de ser descrito, cargado del
sentido especfico de cada nio en la situacin propia que es
la suya, intersistmica e intrasistmica segn los trminos
de Lagache.
70 PERSONOLOGA E IMAGEN DEL CUERPO

As, nios fsicamente sanos, autores de representaciones de

cuerpos hum anos lisiados en lo i cuales se proyectan, nos dan
a entender que as es como se sienten en la situacin de trans
ferencia.3 El supery de esos nios Ies arrebata una parte del
cuerpo? Q su y o es an arcaico? El analista, en calidad de
otro, sustituto de las personas introyectadas, es com plem entario
o semejante? Si unos nios dibujan para proyectar su persona
en sus dibujos cuerpos incompletos, pueden ser capaces de
prestar un cuerpo ms completo que el suyo al analista, sentido
como com plem entario. Si, por el contrario, sus representacion
fragm entadas o regresivas se deben a prohibiciones superyoicas,
ia persona del analista es representada en una form a castrante,
peligrosa, asociada con una im agen del cue rpo ms arcaica que
en la que se representan a s mismos.
Progresivamente, con los aos, a travs d e esas representa
ciones del cuerpo grficas y plsticas anteriores a la primaca,
del erotismo genital, iba surgiendo una nueva comprensin,
una comprensin del nio en situacin de relacin a travs d e
su cuerpo. Las fantasas vinculadas al dibujo y al m odelado
libres estn emocionalm ente articuladas con l a situacin d e
transferencia sobre el analista, lo cual perm ite l a reevocacin
liberadora de emociones inconscientes ansigenas, fuente de las
perturbaciones neurticas.
Aunque conscientemente, por las palabras, un nio pueda
decir (test de Binet-Simon): "una mam es una seora que nos
da de comer, tam bin puede m ostrarnos, en las relaciones vi
vidas inconscientemente y representadas en dibujo, que siente
a su m adre como una bruja dispuesta a envenenarlo; o, si es
fbico, puede representarla en pantera dispuesta a devorarlo, en
tanto que l mismo reviste la- forma de un conejo; o tambin,
ella es un cervatillo que l, cazador, est m atando, etc. Si bien
otro nio puede decir que su padre 'trabaja para traernos di
nero y que tam bin est all para reprendem os si no nos por
tamos b ie n , nada es ms real, en el sentido de la vivencia emo
cional, que representar ese mismo padre en m odelado en forma
de un mueble estorboso e intil, un sof poco slido al que

8 Acaso r e s u l t e i n te r e s a n te sa b er q u e n i o s r e a l m e n t e afectados, co m o los

poliom ielitico s o los m u t i l a d o s , n o i n t r o d u c e n a n o m a l a s e n su re p re s e n t a
cin d e la i m a g e n de l c u e r p o , salvo si se t r a t a d e n i o s n e u r tic o s p o r a a
d i d u r a . El d i b u j o y m o d e l a d o d el n i o e n anlisis es m a t e r i a l precons-
c ien le e inco nsciente, p a r a h a b l a r e n t n n i n o s d e t pica - - a h o r a bien, ja
lisiadin. es cons ciente,
PERSONOLOGA e im a g e n del cuerpo 71

se le caen las patas si uno se quiere sentar. Me acuerdo de

aquel nio que, en un dibujo de su familia, se represent a
si mismo y represent a su madre como dos seres humanos, en
tanto que el padre era un semihombre peligroso., un semirbol.
En este caso particular, el padre es, en efecto, tan regresivo
por el alcoholismo, que el nio no puede identificarse con l
sin volverse delincuente y pasivo al mismo tiempo: el nio
ilustra de ese modo su situacin intrasistmica edipiana. El
yo de tal nio no puede desarrollarse sanamente hacia una
situacin edipiana, puesto que le falta un padre (situacin
intersstmica) que sea una verdadera persona, un ser humano
masculino y socializado, con un yo responsable. El muchacho,
que sin embargo quiere conservar a ese padre como i mago, se
desarrolla no cargando su cuerpo genital, sino recargando fli-
camente las zonas ergenas viscerales (vegetativas) anteriormen
te dejadas de lado: los sntomas que lo trajeron al mdico son
la encopresis y la enuresia Las imgenes del cuerpo visceral
son asociadas, en su funcionamiento pasivo o activo pero aso-
cial, con las representaciones vegetales, al mismo tiempo que
con las representaciones paternas. Lo cual no impide que ese
muchacho se comporte como posible victimario de su padre,
gracias a una cinesis eficaz en familia, pero no socializada, y
por ende peligrosa en sociedad para toda persona que cons
tituya un obstculo a la satisfaccin de sus deseos. Sometido
por su propio desarrollo a las presiones de su deseo edipiano,
debera desear impedir que su padre posea genitalmente a su
madre. De hecho, el ebrio se presenta a todos en la familia y
sobre todo frente a su mujer como un agresor peligroso, sdico
y destructor, y esto no slo desde el punto de vista del nio
(como en la situacin fantaseada), sino en la realidad. La efi
cacia cintica del nio protege efectivamente a la madre y a ios
hermanos menores de los golpes del padre. El nio ms fuerte
que su padre ebrio, se siente entonces sin proteccin contra las
presiones de su deseo incestuoso; pero la imago paterna vigila
en io que es presencia visceral en el interior mismo del nio
y se mezcla con ella para desempear el papel castrador (intra-
sistmico): una madre no puede desear ms a un nio siempre
sucio que a un adulto siempre borracho, Este nio, abando
nado a s mismo, evolucionara hacia una psicosis o una delin
cuencia que son actualmente tenidas a raya ambas por su neu
rosis, cuyos sntomas orgnicos lo trajeron al psicoanlisis.
Vemos por estos ejemplos cmo las nociones abstractas de la
72 PER SO N O LO G A E IM A G EN DEL CUERPO

tpica ello, yo, yo ideal, ideal del yo, supery son ilustradas ;
alegricamente. Estas ilustraciones, con las asociaciones y las
fantasas que van a animarlas, nos aportan la confirmacin co- |
tidiana de los puntos de vista geniales de Freud. Tenemos la
prueba de que se trata efectivamente de instancias, y esta pala- \
bra traduce perfectamente su fuerza presentificante.

Estas instancias, o fuerzas presentificantes, son directamente tan- \

gibles en todas las composiciones libres, grficas o plsticas, que |
son otras tantas verdaderas fantasas representadas. |
El mediador de esas presentificaciones, en las representaciones
alegricas, ha resultado ser especfico: es la referencia al cuerpo,
ya est directa o indirectamente implicado en su anecdtica
existencia actual.4 A ese mediador, proponemos, pues, llamarlo |
la imagen del cuerpo. |
La observacin de los dibujos libres obtenidos desde hace ms
de veinte aos de nuestra prctica psicoanaltica nos ha permi
tido comprender que, tras situaciones alegricamente represen
tadas, algo ms estaba simblicamente incluido. Era una repre
sentacin de lo que es sentido tal como deriva para cada quien
de las condiciones propias de su cuerpo, tal como cada quien lle
va su imagen en su inconsciente como sustrato simblico de
su existencia, e independientemente de su actualizacin en una
expresin dinmica.
El cuerpo material, lugar del sujeto consciente, lo espacializa
y lo temporaliza a cada instante. La imagen del cuerpo, por el
contrario, est fuera del espacio y del tiem po, es algo puramente
imaginario y expresin de las cargas de la libido.
Si bien hay en las mmicas una influencia de la imagen del
cuerpo en el propio cuerpo, y visible por los dems (lo cual 3
puede volverse un lenguaje consciente, como en los actores pro
fesionales), no hablo aqu sino de las representaciones culturales, 3
dibujos, modelados hechos con ayuda de otra materia prima que
el propio cuerpo. Toda idea moviliza afectos inconscientes y, j
para expresar la idea, los afectos movilizados se proyectan en
formas que, nacidas de nuestra imaginacin, se comunican a la j
imaginacin de otro humano por intermedio de la imagen
del cuerpo que est inconscientemente implicada en ellos. Toda
representacin de alguna cosa, de algn ser, alguna criatura,

4 Esto es, que se e ncuentre o no en el d ib u jo o el m odelado las form as

del cuerpo hum ano. Vase m s adelante. j
PERSONOLOGA e im a g e n del cuerpo 73

alguna situacin, alguna idea que reconocemos como conforme,

o sea que alcanza su fin evocador o representativo para noso
tros mismos y para los dems, es la imagen o una de las im
genes que podemos hacer, revestida (o contaminada) de nues
tras sensaciones con respecto a aquella cosa, aquel ser, aquella
criatura, aquella idea.
La imagen del cuerpo inconsciente es una sntesis viva, actual
en todo momento, de nuestras experiencias emocionales repeti
tivamente vividas a travs de las sensaciones ergenas electivas,
arcaicas o actuales de nuestro cuerpo; una emocin evocadora
actual orienta la eleccin inconsciente de las asociaciones emo
cionales subyacentes a las cuales permite aflorar. La imagen del
cuerpo, slo despus del Edipo, es proyectable en la represen
tacin humana completa. El yo del sujeto se vincula entonces
definitivamente con la imagen especfica humana monosexuada,
conforme con la fisiologa del cuerpo material. Su representa
cin puede ser ntegra, aun si un accidente o una enfermedad
acaecida despus de los cuatro aos ha lisiado el cuerpo de la
persona que dibuja (experiencia con jvenes poliomielticos):
la imagen del cuerpo parece derivar, pues, de elaboraciones
simblicas de las relaciones emocionales con los padres, y no de
las relaciones sensoriales, como tales, con ellos. Por el contrario,
un adulto fsicamente sano, cuyas relaciones emocionales estn
perturbadas por una neurosis, puede ser incapaz de relacionar
la representacin de una cabeza con la representacin de un
cuerpo humano o aun de representar una silueta completa, en
movimiento de marcha por ejemplo. No se trata aqu de la eje
cucin del dibujo o del modelado, se trata de la imposibilidad
de una representacin de movimiento del tipo ms primitivo
que sea.
Por lo dems, la imagen del cuerpo puede proyectarse en
todas las representaciones, cualesquiera que sean, v no slo
en representaciones humanas. As, un dibujo de objeto, de ve
getal, de animal, de humano est hecho a imagen a la vez
de quien lo dibuja y de lo que l lo quisiera, conforme con lo
que se permite esperar de l. U n ser humano no puede, sin psi
coanlisis (y aun despus, pues siempre le quedan resistencias
residuales), imaginar cualquiera cosa, ni aceptar que cualquier
cosa sea representada de cualquier manera, para quedar satis
fecho con ella, para decir de ella: esto est bien (lo represen
tado, repito, no quiere decir aqu obligatoriamente el dibujo
figurativo).
74 PERSON OLO GA E IM A G EN DEL CU ER PO

T odas esas representaciones estn simblicam ente relaciona

das con las emociones estructurantes de la persona hum ana a
travs de las sensaciones de realizacin valorizadas durante la
evolucin lbidirial, que confiere la prim aca a zonas ergenas
electivas (lugares del cuerpo) y la desplaza de lugares del cuerpo
a oros lugares del cuerpo, a m edida que va creciendo y evolu
cionando cada uno en el cuerpo de ?u sexo y de i a atraccin
fuera de s p o r el sexo de otro cuerpo,
De todas estas representaciones, nos lia parecido que algunas
son sum am ente precoces en cuanto el desarrollo msculo-ner
vioso perm ite a un nio sostener un lpiz o m anipular la plas-
tilina, nos da de aqullas la expresin visible. Pero lo que an
no es expresable grfica y plsticam ente es, desde hace tiempo,
un lenguaje interior.
Esas posibilidades de representacin, una vez adquiridas, per
m anecen durante toda la vida del .sujeto, y se ponen, a m edida
que evoluciona, al servicio del lenguaje com plejo que representa
un dibujo de adulto. Algunos adultos, que ya no saben dibujar,
son todava canaces, como lo prueba el relato hablado de los
sueos y de las fantasas, de im aginar y describir verbalm ente;
saben buscar en los artistas la liberacin de una expresin
m ediadora que ellos mismos haban posedo en la edad, de a
organizacin infantil y luego prepbertaria de la libido y que
perdieron con la prim aca de la organizacin genital; sabenj
por ltim o, 'emocionarse con el espectculo del m undo y, por
interm edio de 1a. im agen inconsciente del cuerpo, establecen
contacto con todo lo que. en ese m undo que los rodea y en las
obras artsticas, cobra, para ellos, u n sentido 'emocional.
Es por la observacin de los dibujos de nios, y por las corres
pondencias flagrantes entre la clnica y su dibujo, como pudo
surgir esta nocin del cuerpo de relacin im aginado, desde su
esbozo hasta su acabam iento. La representacin grfica que po
dra decirse preconsciente y consciente es muy posterior a la
simbolizacin inconsciente an no representable por el sujeto,
la cual ya ts contem pornea, .s e g n parece, de la vida fetal. Las
representaciones plsticas de la im agen del cuerpo fetal no apa
recen sino hasta los tres aos de edad, despus de la adquisicin
de la autonom a vegetativa y cintica del cuerpo del nio con
respecto al cuerpo de la madre. Las reacciones clnicas psicoso-

5 P o r eso es q u e la i m a g e n del c u e r p o n o es el e s q u e m a " c o r p o ra l, si

b ie n el e s q u e m a c o r p o ra l c o n t r i b u y e a su ela b o r a c i n .
PKSONOLOc U IM A G E N DHL CUERPO 75

mticas precoces son esclarecidas cuando se las com prende como

un lenguaje cuyo m ediador es el cuerpo propio con respecto a
tina imagen del cuerpo invalidada p o r perturbaciones intersist-
micas. En las producciones de ciertos psicticos podemos encon
trar esas imgenes arcaicas en estado aislado. E n los nios y los
adultos las encontramos, pero ra ra v'ez aisladas y, en el contexto
de u n a transferencia analtica, com binadas con representaciones
mucho ms evolucionadas respecto a las cuales pasan a m enudo
desapercibidas, Las asociaciones dadas a propsito de esos frag
mentos de dibujo o de m odelado son las que perm iten consi
derarlas como reminiscencias de la im agen del cuerpo arcaico
de la poca fetal y oral precocsima.
Muchas emociones debidas al contacto del hom bre con la
naturaleza se deben, de ese modo, a la vivencia prehistrica
inconsciente del sujeto y despiertan en l la reactualizacin de
na imagen del cuerpo sim bitica de las etapas fetal, olfativa,
Oral pasiva y anal pasiva.
La im a g en d el c u e rp o c o m o cu e rp o h u m a n o n o a parece s in o
ta rd a m e n te e n la e v o lu c i n lib id in a l: confirm ando la observa
cin clnica de que el nio no se sabe varn o hem bra sino
hasta los tres aos y que considera esta pertenencia a la raza
hum ana como u n caso particular de su relacin con sus padres,
lo cual no im pide, en la vida im aginara, la superposicin de
su pertenencia al m undo de las cosas, de los vegetales, ele los
animales. No ser sino con el establecim iento de com plejo
de Edipo que la magia sustantiva de las formas dejar de alcan
zar la im agen del cuerpo hum ano (representativo del yo) en su
simbolismo sexuado. El yo ideal (el ideal del yo a veces) se re
presentar en formas hum anas; pero el ello y el supery perm a
necern ambiguos en sus representaciones, y la im aginacin se
guir atribuyndoles formas arcaicas de la imagen del cuerpo.
T o d o lo perteneciente al ello, por naturaleza o por represin,
es im aginado como representabe en los cuatro elementos en
calidad de sustrato csmico; luego, en el m undo m ineral y ve
getal, es aprehendido como desprovisto de intencionalidad res
pecto a los hum anos, aunque pueda ser destructor o clemente,
imagen desrtica o de exuberancia fecunda, segn las emociones
orgnicas y el m om ento vivido por el sujeto. Con la instalacin
de la situacin edipiana, las instancias son representadas i
menudo por animales (el. c a t 6 utiliza este m ediador) y , antes

T e s t con a y u d a d e im g e n e s d e a n i m a l e s en situaci n .
76 PERSON OLO GA E IM A C E N DEL CU ERPO

c su resolucin, pueden ser representadas por el gorila y la

mona, segn el sexo del sujeto.
Masa, ritmo, intensidad, velocidad son los atributos de la ima
gen ms arcaica del cuerpo vivido; as, podran considerarse
como representantes del ello los ritmos del trazado, las lneas
abstractas, los ritmos de descarga, la fuerza de apoyo del trazo,
en que velocidad e intensidad desempean un papel. El efecto
se expresa en su calidad y en su intensidad por los valores de
colores.
B el ello indeerenciado, se diferencia un pre-yo al mismo
tiempo que el nio reconoce a su madre en que ella provoca
en l el hambre que ella calma. Es por las sensaciones del
cuerpo como se presentifica, en una dialctica interhumana, el
yo primero heternomo y luego autnomo.
Es por la observacin y por una documentacin muy extensa
como se nos present la existencia de una imagen del cuerpo
memorizado vivido, que presentifica el pre-yo, luego el yo, sen
tida como doble en todo m om ento: en una sensacin pasiva y
en una sensacin activa. Esas dos imgenes, cruzadas como a
trama y la urdimbre de un tejido, ambas tan indispensables para
lo que es sentido por un sujeto sano, pueden ser afectadas una u
otra por las barreras del supery, pueden ser exaltadas una
u otra por la atraccin del ideal del yo, pueden ser invadidas
por el ello.
Se trata:
1] de una imagen del cuerpo en reposo, fuera de toda ten
sin, que llamamos imagen de base para cada etapa considerada,
y en que domina la nocin de masa formal: lugar de seguridad
continua;
2] de una imagen que le est vinculada, fluctuante como las
tensiones, imagen de funcionamiento imagen discontinua en
que domina la nocin de zona ergena bajo tensin y en busca
de la realizacin que calme la tensin.
La imagen de base, si la encuentra representada en un objeto,
puede ser reconocida por el sujeto en una explosin narcisista
de alegra y de exaltacin en el sentido propio, que se traduce
por una mmica dilatada y saltante de las manos o del cuerpo
entero, una atraccin violenta con ganas de abrazar el objeto y
ponerlo en contacto con la zona ergena actualmente cargada:
en la boca, entre los brazos, entre las piernas (tal es el caso de
los globos, los palos, los animales de peluche, las muecas, los
carritos, etc.). Esta imagen y sus representaciones estn vincu-
P E R S O N O L O G A e im a g e n del cuerpo 77

laclas a la vez al yo, en su fundn de especializacin narcisista,

y al yo ideal.
La imagen de funcionamiento es una representacin de zonas
ergenas activas de emisin o de recepcin: de zonas ergenas
de expresin, perceptibles como tales, y de zonas ergenas de im
presin, que slo l percibe; lo que se representa de ese modo
son emociones de agresin o emociones de pasin. Puede ser
puesto por el nio, de manera fantasada, al servicio del yo, en
una accin creadora, o al servicio del supery, en una accin
inhibidora.
Las representaciones de las relaciones intrasistmicas pueden
utilizar varias imgenes del cuerpo basal y funcional en situa
cin. Asimismo, las relaciones intersistmicas familiares, escola
res, sociales pueden utilizar numerosas imgenes del cuerpo y
de las zonas ergenas proyectadas segn las relaciones intrasist-
micas, transferidas a las relaciones intersistmicas.

Volvamos al estudio de la gnesis de las imgenes del cuerpo en

las sensaciones precoces de hambre calmada por la madre. Las
sensaciones de llamado a la complementacin digestiva (oral)
se asocian con percepciones sensoriales repetidas en cada comi
da, que se volvern para el nio simblicas de su cuerpo en si
tuacin de mamar. La ausencia de dichas referencias es para
l ausencia de boca-para-mamar. As, un beb recin nacido ali
mentado al pecho, separado de su madre desde haca tres das,
rechazaba o ms bien no deseaba ningn alimento, aunque
estaba hambriento. Haba perdido el reflejo, o ms bien el
comportamiento caracterstico posnatal de la abertura de la boca
eti busca del pecho. Ese reflejo" (?) fue recuperado por ese
beb gracias a que se le acerc un bibern envuelto en una
prenda interior recientemente usada por su madre, bibern que
l beb hambriento vaci de un tirn. La imagen de su cuerpo
digestivo, receptculo por complementar, estaba ausente, porque
la complementacin especfica de su cavidad olfativa por el olor
de su madre no haba sido obtenida previamente. Se necesitaba
na respuesta materna a la pregunta planteada en el lugar de la
zona olfativa, para que la pregunta vital de complementacin
nutritiva pudiera plantearse en el lugar de la zona ergena
digestiva, recuperada en su totalidad de salida (la boca), de fun
cionamiento rtmico y de continente, el estmago vaco por
llenar.
La vivencia de esa edad nos es apreciable por sus secuelas en
78 PER SO N O -OGA E IM A GEN DEL CU ERPO

la imaginacin. La representacin grfica y plstica nos es brin

dada por los nios mayores que, en la situacin de transferencia
analtica o en situaciones de abandono o de hambreamiento, pue
den manifestar* siendo inconscientes respecto a ellas pero siendo
estructurados por ellas, sus sensaciones corporales arcaicas.
El papel de los ojos, de los odos, de la nariz en calidad de
zonas: ergenas contemporneas de la zona oral no ha sido sufi
cientemente estudiado. Parecen estar vinculados al sentido tran
quilizador o intranquizador de las satisfacciones o de las in
satisfacciones sentidas en esas zonas ergenas o en la masa cor
poral. De ello derivara una nocin continua del valor, a travos
de sus continuas variaciones.
Al parecer, segn observaciones del abandnico parcial o
total, vuelto psictico por relajamiento o ruptura de la simbio
sis posnatal, la funcin de absorcin digestiva del nio de la
fase oral precoz est vinculada a la percepcin discriminatoria
olfativa de la madre, luego a su percepcin auditiva, tctil y a
sus ritmos cinticos especficos en los cuidados de aseo y de
tenerlo en brazos, as como a sus ritmos personales en la apor
tacin de lquido nutricio.
Volvamos a la observacin anterior. Despus de la ruptura
de la diada simbitica visible madre-hijo, la zona ergena olfa
tiva fue complementada por el olor especfico de la madre, aun
que sta estaba ausente. Este olor es entonces smbolo de la
madre: mediante l, la madre est presentificada; mediante l,
la persona de la madre introyectada en las mamadas previas
est presente en sus efectos creativos. La completud olfativa
crea la presencia imaginada de los pechos maternos ausentes,
al mismo tiempo que del tubo digestivo hambriento y que sabe i
mamar, que tambin faltaban:' su imagen estaba enajenada
para el nio en ausencia del cuerpo materno,
Aqu aparece una jerarqua espacio-temporal, nacida de las
condiciones de presentificacin simblica de la madre; es una
imagen de cuerpo ya complicada, preyoica", elloica. Un tiem
po de latencia sigue a la replecin gstrica, antes que el lactante i
entre en el sueo de la digestin. En cuanto se realiza la reple-
cin, el lactante emite sonidos de la laringe, especie de ronroneo j
que conocen todas las madres en todas las latitudes y que aque- i
lias que son maternales repiten en eco al unsono, asocindolo :
con palabras ele cario. i
Despus del vaso comunicante de cuerpo a vientre, sigue el
de rostro a rostro. Durante el mismo tiempo, el nio satisfecho, ;
PERSONOLOGA e im a g e n del cuerpo 79

tranquilizado por estar en brazos, inmerso en el olor y las sono

ridades vocales de su madre, emite tambin, en el polo cloacal,
el contenido excrementicio. El estar en brazos implica para el
nio experiencias tctiles que restauran la existencia externa de
sus lmites tegumentarios en el mismo momento en que el recto
experimenta la sensacin de vaoo que traie consigo el movi
miento peristltico del tubo digestivo. Este ltimo movimiento,
autnomo, une los dos polos del tubo digestivo uno con otro
por las vas internas, mientras que la persona de la madre,
externa por su masa, sus miembros palpantes y cargadores, une
la masa total del cuerpo del nio en una sensacin tctil y de
densidad; A travs de esta sucesin de pruebas y de alegras,
esta pulsacin pre-yo ausente/pre-yo presente en segmentos al
ternantes de corporeidad, la diada madre-hijo se presentifica
repetitivamente en vivencia rtmica incorporada-descorporada,
peristaltada. La dependencia peristltica interna, activa, visceral
y mucosa, es continua (del lado del nio), y se topa con depen
dencias variables, discontinuas,, externas, cutneas y cinticas
pasivas (del lado de la madre). Lo que persiste de las sensacio
nes, su permanencia, se debe a las salidas y a los tegumentos.
Las salidas, que no pueden funcionar sin la presencia ajena, se
vuelven lugares privilegiados del cuerpo, lugares de expresin,
seales o smbolos segn las maniobras reaccionales de la madre
y las emociones reconfortantes o desconfortantes con las que
acompaa inconscientemente la maternalidad.
As, las satisfacciones orgnicas del nio pueden colmarlo o
desposeerlo en su imagen de cuerpo, segn los afectos incons
cientes actuales de la madre. La necesidad o el deseo que tiene
de su hijo para sentirse entera puede desposeerlo, siendo el nio
entonces para ella un sustituto flico o el sustituto de una ima
gen sentida como mutilada, en el caso en que su cnyuge ya no
satisfaga a la mujer ertica ni emocionalmente. Cualquiera que
sea el sexo del nio, esas emociones inconscientes lo despojan
ms o menos profundamente de su imagen de cuerpo en curso
de constitucin. La persona maternante, smbolo de satisfaccin
sustancial, se convierte al mismo tiempo en smbolo de descor-
porificacin mutiladora. La frmula, especfica de cada relacin
entre tal o cual nio sexuado y tal o cual mujer maternante,
sirve de origen a la primera imagen del cuerpo del pre-yo, en
lo que tiene de ausentizado o de frgil para tal o cual parte del
cuerpo; sta habr de asumir, en el desarrollo de la vivencia,
una primaca emocional transitoria. Esta fragilizacin latente
80 PERSON OLO GA E IM A G E N DEL CU ERPO

slo aparecer en la poca en que el lugar del cuerpo de que

se trata servir de soporte para la imagen funcional erotizada.
Estos ataques inconscientes a la imagen del cuerpo en el esbozo
que de ella se hace durante las etapas oral y anal pasivas orien
tan las reacciones de defensa del nio, especficas tambin de esa
etapa precoz; stas se expresarn, si sobrevive hasta la edad
edipiana, en trminos edipianos de angustia, de violacin o de
castracin.
En el momento de la diada madre-lactante, el nio se siente
como ovalado o esfrico, turgente o flccido, tangente al cuerpo
de la madre, otra esfera ovoide. El clima de su presencia olfa-
tiva-auditiva es sentido como penetrando la masa corporal de
manera unificante, ms all de las satisfacciones de penetracin
sustancial del alimento; la primera esfera est centrada respecto
a un solo polo cuspidal, y la otra, que se volver la masa cef
lica, por la cavidad y sus salidas (nariz, orejas, boca), represen
tabas por uno, luego dos, luego tres centros de intercambios
(y no cinco todava).
Ms tarde, el dominio de los msculos finos de las extremi
dades permitir al nio, al artista a veces, manifestar todo ello
por el dibujo y el modelado tcnicos, que sern a su vez here
deros de las secuelas valorizadas culturalmente de la activi
dad excrementicia yoizada.
Desde ahora, por la observacin de los bebitos, vemos esas
extremidades distales, manos y pes, funcionar a la manera de
mandbulas prensiles, y todo el cuerpo expresar su bsqueda
de una respuesta por el genio del movimiento ritmado, con
tinuo, derivado dl movimiento peristltico traspuesto en la
diversas partes, fragmentadas, del cuerpo.

Figura 1. Trazos primitivos rectos y curvos en su combinacin figu

rativa.
 PERSONOLOGA e im a g e n del cuerpo 81

Las primeras y ms precoces representaciones grficas del sen

timiento de vivir en el cuerpo son lneas finas, rectas, como
delgadas briznas de hierba cuyo trazo es acentuado al principio
y ligero despus, especies de comas alargadas, luego idas y
venidas que forman un garabato. La representacin del funcio
namiento de la inteligencia (integracin perceptiva) es una lnea
enroscada sobre s misma en un grafismo de espiral ms o menos
bien ejecutada (figura la).
Luego vienen lneas que delimitan espacios dvalados ms o
menos cerrados; el interior est hecho de amplias mallas de esas
lneas entrecruzadas que rebasan, como largos filamentos, el
lmite de la superficie, con centros de integracin (figura Ib).
El modelado referente a las representaciones nacidas en esa
poca no es sino desmenuzamiento, con ostentacin de los pe
dazo?. T odo esto no constituye todava imgenes del cuerpo
sino representaciones funcionales fragmentadas del pre-yo, o
tambin del ello, en curso de diferenciacin. Dichas representa
ciones sirven de base para fantasas olvidadas tan pronto como
se piensan; el nio no reconoce ser su autor, pasado el minuto
en que las traza; o, si reconoce ser su autor, declara que repre
sentan otras imgenes que las que haba anunciado durante el
momento en que las dibujaba.
La primera representacin modelada e imaginada del cuerpo
vivo, asumida por el nio, reconocida como tal posteriormente,
es un largo cilindro peristltico (serpiente de abultamientos),
formado de pedazos pegados, imagen del cuerpo digestivo mu
coso, que avanza tanto a travs de la madre como a travs del
nio; el alimento es sentido como esfrico antes de ser frag
mentado por asociacin con la masa ceflica de la madre y con
el pecho, y esfrico nuevamente despus del paso por el tubo
digestivo y la expulsin que lo devuelve a la madre. Es la
representacin del pre-yo, es un dibujo de nio que habla en
situacin de dos pronombres: yo-t (figura 2).

Figura 2. Primeras representaciones modeladas de la imagen del cuer

po digestivo funcional.
82 PERSON OLO GA E IM A GEN DEL CU ER PO

El pre-yo ideal, en esa edad de la diada, es representado por

la forma yerta de una bola dotada de una cola apical. Esta
jerogamia, prom ovida a la perennidad por la imaginacin, ser
la primera representacin del ser humano: en el grafismo,
crculo con una cola; en el modelado, cereza, boliche, hongo;
la dinmica de la imagen inscrita en ese modelado es represen
tada por la torsin esttica del seudpodo sobre la masa
(figura 3).

modelado dibujo

inseguridad
'rs
torsin arrancamiento fragmentacin
ruptura

Figura 3. Primeras representaciones de la prepersona y sus experien

cias libidinales mediatizadas por la imagen del cuerpo-diada madre-hijo
digestiva.

El pre-supery, heredero de la angustia de prdida de la ma

dre olfativa, despus de la de la madre placentaria a quien
fue dejado el cordn umbilical, se representa por un arranca
dor que separa las dos partes complementarias: como mand
bula, garra, cuchillo, tijera. La parte esfrica, seguridad de base
de la siemidiada que es el nio, podra romperse por desga
rramiento (como las membranas amniticas), la parte caudal
desaparecer por engullimiento o fragmentacin como el bolo
alimenticio o el bolo fecal. El agente de esta angustia es m
PERSONOLOGA E IM A G E N DEL CU ERPO 83

gico: veneno, fantasma, etc., agente penetrante visible o invi

sible, representado por una emocin, una sensacin (el vrtigo
por ejemplo) o por su efecto, la detencin de algo que era
sentido como vida o condicin del vivir; o sea la irrupcin de
\o no soportable.
El ideal del pre-yo es la omnipotencia en la omniseguridad;
es representable por el despliegue sin lmite, el relleno de las
superficies, el empotramiento, la hermosa casa, el bello barco,
por esa razn, la prueba prolongada de una necesidad insatis
fecha de recobrar la diada madre-hijo, que puede provocar el
bloqueo de la vida sustancial, puede tambin provocar la muerte
simblica por engullirmento, destruccin intrasistmica de la
masa nica por absorcin de s misma en su propio polo absor
bente, y fragmentacin de la imagen del pre-yo. Es la prdida
de una imagen del cuerpo residual de la experiencia fetal,
antes aun de la instalacin de un narcisismo primario (diada
introyectada duradera, ms all de las secuencias de la ausencia
materna).
Este riesgo de muerte por prdida de la referencia al hambre
de vivir (cuyas premisas pudieron observarse en el ejemplo
citado de la impotencia de mamar en un lactante separado desde
haca tres das de su madre) no es el instinto de muerte; es
la muerte efectiva por desposesin de una parte de la imagen
del cuerpo; el repliegue regresivo a las imgenes anteriores re
sulta intil y estril, y aquellas imgenes arcaicas incomple-
tadas son abandonadas a su vez por agotamiento pasivo de una
espera de complementacin (sustancial y emocional) valoriza-
dora, que tard demasiado en venir. (La viabilidad intrasist
mica se agota aqu por prdida del objeto de encuentro in-
tersistmico.)
Todo lo contrario es el frute de experiencias de saciedades
regulares. Las zonas ergenas son turgentes, si son satisfechas
a los ritmos convenientes (dichos ritmos son especficos para
cada diada madre-hijo y es en este sentido, respecto a una sim
blica de los ritmos ms o menos bien acordados pero compati
bles con la salud del nio, como el supery de la madre informa
el funcionamiento biolgico de su feto y luego de su lactante).
La certeza continuamente repetida de la diada reformada
durante el sosiego sustancial lleva al nio, esa semidiada, a
introyectar al otro y a considerarse por ende como objeto pe
renne de una presencia del otro memorizado. Pero ese objeto,
ese pre-yo, sometido al cuerpo solo, y limitado por los tegumen
84 PER SO N O LO G A E IM A G E N DEL CU ERPO

tos y la densidad de masa, cierra el sistema y trae consigo la

angustia superyoica ya citada (engullimiento del pre-yo, imagen
de base, por sus propias zonas ergenas, imgenes dinmicas de
funcionamiento).
La avidez de contacto con la madre por las vas sensoriales,
antes, durante y despus del pecho, durante el perodo que
separa la replecin digestiva del sueo, aumenta de da en
da. Esas zonas ergenas de acompaamiento han aprendido a
permanecer bajo tensin, para sobrevivir al alejamiento o a la
ausencia de a voz y de la presencia corporal de la madre que
sigue a las comidas.
Un lactante que su madre no rechaza con gritos o brusqueda
des cinticas cuando expresa su sufrimiento o su alegra desa
rrolla un segundo registro, el del vaso comunicante de las sen*
saciones emocinales vocalizadas y gesticuladas como eco a las
modulaciones de palabras de la madre, a sus mimos, a la expre
sin de su cara. Parlotea bonito, est bien. Expresa por un
prelenguaje la existencia de lo bueno de sfcr, ms all de las
satisfacciones y las menudas insatisfacciones sustanciales. Esas
emociones pueden colmar las ausencias momentneas del cuerpo
tumescente que aportan las inevitables pruebas de desritmado,
de disfuncionamiento sustancial en la diada entre madre-ali
mento-excremento (subjetiva) y madre-soporte del nio1(objetiva)
en la etapa de las sensaciones digestivas voluptuosas. Se crea as
una segunda diada, de comunicacin no sustancial, que se asocia
con la primera, pero que puede ser independiente. Es el parto
del yo intuitivo por el pre-yo que fecunda el amor sentido en la
maternalidad. E l narcisismo se desplaz d lo sustancial (carnal)
a lo emocional que se vuelve a veces el ms importante y que
una palabra expresa: bello o no bello.
La introyeccin de l diada emocional, asociada con nume
rosas sensaciones gustativas, tctiles, auditivas, visuales, cinti
cas, abre al nio el registro capital del narcisismo secundario/
gracias al cual la actitud educativa de la persona maternante
podr brindar una seguridad de amor, ms all de la contem
porizacin de las satisfacciones carnales. Se trata de una elabo
racin simblica, tica bueno, bello/m alo, feo del propio
cuerpo jerarquizado por el rostro de la madre. A partir de ah,
todos los obstculos para un sosiego sustancial, procedentes de
las condiciones materiales y de los lmites del cuerpo, son sen
tidos como peligrosos, por cuanto falta al displacer carnal la
compensacin del sosiego emocional brindado por una madre
P E R S O N O L O G A E IM A G EN DEL CU ER PO 85

cariosa a su beb que sufre y que est solo. La diada sustan

cial narcisista asociada con la satisfaccin de las necesidades
(pre*yo ideal) puede disociarse o romperse, ocasionando el mis
mo desastre para la diada de comunicacin en la etapa del
prelenguaje, asociada al deseo, diada cuya presencia narcisista
se constitua durante las ausencias momentneas del soporte
materno.
Volvamos a la representacin grfica y plstica de las relacio
nes madre-hijo, que dejamos en la forma crculo con una raya
perpendicular descentrada: la bola con una cola.
Esta etapa de representacin va seguida de la de las dos bolas
(en modelado, del oo en dibujo). Al parecer, se trata en este
caso de la representacin del narcisismo primario. Una de las
bolas est asociada a la masa abdominal, gltea, cloacalmente
interesante en el contacto con la madre, cuyos palpos tegu
mentarios y la boca mucosa, as como los pechos, delimitan las
zonas de existencia (figura 4).

m odelados

Figura 4. El narcisismo primario-imagen del cuerpo de la dialctica

oral estructurante, articulacin de turgencias esfricas y flicas.

Se asiste entonces a la aparicin de puntos de inters: las

salidas del rostro, un punto o un hoyo dibujado en el centro,
luego dos lado a lado, luego la bola ceflica; y un hoyo central
para la bola abdominal. Luego, tres puntos o tres hoyos que
representan los sentidos, dos ojos, una cavidad. En el mismo
momento, el hoyo umbilical deja su lugar a dos y luego a tres
hoyos verticales; la masa oscura de los cabellos y la observacin
de las orejas llevan al nio a dotar al personaje de un tocado
si representa a una persona, de orejas si representa a un ani
mal (muy a menudo un gato).
86 PERSON OLO GA E IM A G E N DEL CU ERPO

El palo que haba dejado su lugar a la segunda bola se ha

desplazado y sirve, multiplicado, para representar los miem
bros, cuatro primero en ambos sexos, luego cinco sobre todo en
el varn, cuyo polo genital comienza a dejarse sentir narcisis-
tamente y es representado como miembro de funcin y valor
particular.
La nocin de yo animal al servicio de un yo ideal humano
advino, si bien la nocin cognoscitiva reflexiva de la pertenen
cia a un sexo no ha aparecido todava: el padre y la madre
son cognoscitivamente para el nio seres familiares complemen
tarios de su vida funcional pero no corporeidades sexuadas. La
representacin de los miembros se hace primitivamente como
la de los palpos manducantes dentados, puntiagudos o aguje
reados en su extremidad, antes de ser como flores de dos, tres
y luego cinco ptalos, que representan los cinco dedos entre
los cuales el oponible an no tiene su representacin. Los
miembros son lo que alcanza la madre sustancialmente con
sensaciones distales del cuerpo del nio, y tangenciales del de
1a. madre; se asocian al alimento tanto para los miembros
superiores como para los miembros inferiores, luego sufren una
discriminacin experimental, asociando los miembros inferiores
a la funcin excrementicia. Los miembros, por cuanto no se
separan del cuerpo por fragmentacin, no son consumibles, se
diferencian del bolo alimenticio y del bolo fecal. N i las manos
y antebrazos que sirven para comer ni los miembros inferiores
que sirven para evacuar desaparecen con la limpieza. Por lo
tanto, no son cortahles ni consumibles.
Hay que esperar la edad de la percepcin comparativa de la
forma del sexo para que la arcaica fantasa de consumo o de
participacin del cuerpo 'en asociacin con el digestivo super-
yoizado por la madre ero tizada como buena boca (que sabe
escoger lo bueno de comer) o mala boca (que desgarra y muerde
lo malo), para considerar al lobo devorador de mitones y de
todo lo que se le parezca, cuando acta no bello (o sea no
valorizado buena boca a los ojos de mama).
C u a n d o la n o c i n de se xo aparece im p lc ita m e n te , s no ex
plcitamente, su ilustracin es en seguida visible, tanto en mo
delado como en dibujo; los m a ch o s tie n e n u n b a st n o u n a
p ip a y las n i a s tie n e n u n a bolsa, a veces u n g lo b o (figura 5),
PRSONOLOCA E IM A G E N DEL CU ERPO 87

sexuada cintica sexuada

F igura5. Imgenes del cuerpo preedipiano narcisista, genitalizado. La

persona est representada por la verticalidad del eje del rostro en con
tinuidad con la verticalidad del eje del cuerpo simtrico. La imagen
del cuerpo pregenital es representada por animales.

En cuanto a la representacin de la diada emocional, sta se

relaciona con los colores y con la esttica. Ese niito no tiene
suerte, deca un nio de vinticuatro meses al ver y al escuchar
a una arpa aullndole a su vastago que se haba cado, tiene
una mam fea, es roja." La armona apaciguadora de las ten
siones intersistmicas e intrasietmicas madre-hijo se expresaba,
para l, en el azul con el que calificaba a las mujeres bonitas.7
Es a partir de la carga cintica confirmada cuando el yo del
nio se confunde con el cuerpo ms en situacin dinmica que
conozca, dinmico y en curso de realizacin ertica sdico-anal,
sublimada o no (cortando flores, frutas, yendo al mercado, sa
liendo de paseo). La identificacin con la madre por introyeccn
del comportamiento de sta permiti que el yo se invistiera
como objeto por s mismo, en su estructura (que grfica y
plsticamente es representada como barco, casa, muebles) y en
su funcionamiento autnomo (animal, objeto mecnico, tren,
auto, avin).
El nio que hablaba de s mismo en tercera persona, haciendo
siempre fatalmente lo que mam deca que haba que hacer o
lo que ella haca, ese nio dice no, al mismo tiempo que
habla de su persona con el pronombre m* seguido de un

7 C ualq u iera q u e fuese el color de su ropa.

* Cabe preg u n tarse si esta disociacin po r etapas de los pronom bres
tnoi y je se p ro d u ce tam b in en personas de h a b la espaola, pues arabos
pronom bres franceses suelen traducirse p O T "yo [ t . ] .
88 PERSON OLO GA E IM A GEN DEL CU ERPO

verbo: Md quiero esto, ra quiero esto otro.8 Identifica su

unidad, sentida como autnoma y actuante, con el excremento
que se desprende del polo cloacal. Se desprende de la fatalidad
de asentimiento, descubre la libertad del no. Esta ruptura
estnica es una realizacin que, si proviene del hecho de un
desarrrollo del nio aceptado por la madre (y no de que ella
lo rechaza o lo padece con resignacin), lleva los frutos del
advenimiento del pronombre yo, que permanece adqui
rido aun si el cuerpo recientemente autnomo es entonces
rechazado por la madre o se aleja de ella. Es durante el perodo
de maduracin de esta realizacin de la autonoma cintica
cuando hay sensibilidad a la separacin de la madre y cuando,
si llega a producirse una separacin entre la madre y el hijo
sta constituir un traumatismo psicofisolgico. Ese yo nuevo
habla de l en primera persona, sostenido por un yo ideal
conforme con Ja especie y proyectado en la imagen del cuerpo
de un mayor del mismo sexo, imaginariamente solidario del
padre de ese sexo, que, hasta el Edipo, se confunde con el ideal
del yo. Todava no puede asumirse sujeto en conductas jerar
quizantes, si, a consecuencia del rechazo narcisistamente sen
tido por los adultos en presencia del no expresado por el
nio, la masa volumtrica de los adultos es presa de sensaciones
de depresin, que expresan por gestos directa o indirectamente
mediante agresiones de enmascaramiento. La depresin del
adulto es sentida e imaginada en el cuerpo del nio, por con
taminacin en espejo, como una prdida de turgencia de la
esfera ceflica o de la esfera abdominal, una prdida de la tur
gencia flica de los miembros esquelticos y tambin del sexo
(tanto en la nia como iti el nio), contaminando peligrosa
mente de desvitalizacin el cuerpo del nio (el yo ideal cas
trador oral hereda imgenes del supery oral de funcin secante
y englleme, que se ve fortalecido, inhibiendo un yo ideal anal
de aceptacin del desprend mi en to). El yo recientemente ele
vado al dominio de la cinesis, al servicio de la identificacin
con una persona activa, corre peligro entonces de apartarse del
ideal del yo anal para volver a un pre-yo sin jerarqua. La con
quista de la autonoma exitosa es representada en una imagen
del cuerpo en que la jerarquizacin entre la masa ceflica (con

8 Este llam ado m i (mot), constituido p o r referencia al otro, llam ado

t (oi), es pegado al verbo en la segunda persona y no, com o p odra
creerse, en la tercera (en francs c onfundidas auditivam ente) o en la p ri
m era. T am b in sucede q u e ese m se pegue a l verbo en infinitivo.
PERSONOLOGA E IM A G E N D E L CU ERPO 89

su cara), vuelta inseparable de la masa ventral prolongada de sus

miembros, es sostenida por un falismo agresivo oral que corona
la cabeza (corona, quepis o sombrero puntiagudo). Los miem
bros son representados como portadores de smbolos sexuales
camuflados en objetos tiles, en virtud de un falismo agresivo,
anal y oral (horquillas, palas, hachas, fusiles, pistolas, cuchillos).
El papel de sostn del yo ideal, relacionado normalmente con
la turgencia de las imgenes del cuerpo basal .,y; del cuerpo de
funcionamiento cintico y sexual, es desempeado por el com
portamiento estnico y emocionalmente complementario entre
s de los adultos padre y madre. El nio los siente, al principio,
como una diada bicfala, luego bicorporeizada, luego como
una asociacin complementaria y articulada de potencias, que
representa en la forma mtica del rey y de la reina en sus
dibujos, modelados y fantasas.
Los padres permiten, en la mayora de los casos (s dejan que
el nio diga no cuando acta "s en su identificacin con
la persona de su sexo, yo ideal), que se conquiste la autonoma,
con la plena conciencia que tiene entonces el nio de sus
formas corporales y de sus localizaciones (sensoriales) erticas.
La jerarqua tica, heredada del narcisismo secundario, apun
ta a alcanzar el yo ideal sexuado, con ayuda de las prohibicio
nes del supery oral y anal, prohibiciones puestas al servicio
de un ideal del yo sexuado. Las prohibiciones superyoicas son
vividas como imgenes de peligros (cadas, aplastamientos,
palos, ltigos, armas), que inhiben el funcionamiento ertico
de la imagen del cuerpo asociada al yo. Dichas inhibiciones
son tranquilizadoras y temporales, permiten una acumulacin
de tensin en una prudencia de comportamiento que fortalece
una imagen de base en seguridad, lo cual preserva al nio de
toda neurosis fbica. Esta acumulacin de energa permite que el
nio alcance la primaca de la zona ergena genital, que lo
introduce, a pesar de la angustia de castracin y a causa de ella,
en la situacin edipiana. El yo genital suele representarse como
animalizado el centauro raptando a una mujer, en tanto
que el yo ideal tiene forma humana Apolo (es el frontn del
templo de Olimpia); el pre-yo anal-uretral es representado como
bandido, mientras que el yo ideal anal-uretral lo es como gen
darme: el indio y el vaquero, son aqu otra versin; el ello es
representado como simio antropoide o como mona segn el
sexo, como mamfero no verticalizado peligroso, como clima
geogrfico inhospitalario, volcn, ro. La imagen del cuerpo
90 PERSON OLO GA E IM A G E N DEL CU ERPO

basa!, en toda edad, es representada por la casa, el barco, el

coche; a veces, las caractersticas del rostro se encuentran tras
puestas en estas representaciones: prueba de una presentifica-
cin del yo ideal subyacente a toda estructura mediadora de
intercambios del sujeto con el mundo ambienta.
Se trata aqu de un trabajo apenas esbozado referente a la
imagen del cuerpo. No puedo produndizar ms en el presente
marco; pero pens que algunos ejemplos haran comprender
la utilidad de este estudio en su aplicacin clnica.
r. Un nio ve un frasco de mermelada, que desea. Las ganas
lo impulsan a extender la mano. La nocin de lo que est
prohibido por la madre sobreviene, y el nio pone las manos
detrs de la espalda, como para evitar la herida narcisista (por
introyeccin) a la que sus manos se expondran por el hecho
de las manos ms fuertes de su madre. En este ejemplo, vemos,
ilustrada por un gesto, 3a imagen que el nio tiene de su cuerpo
como yo atrado por el objeto de deseo (la mermelada grati
ficante), objeto para el yo ideal de lo bueno para ser comido.
Pero la madre, ideal del yo, es pensada y el supery interviene.
El nio contemporiza su deseo: ms tarde tendr mermelada en
condiciones socializadas.
El supery puede ser contundente, castrante, quemante, como
en el ejemplo de esa cantinela que gusta tanto a los nios, del
gato que vio el asado que le tent y puso la pata en el asado
que le quem. Aqu vemos una funcin inhibidora, vinculada
al hecho de que el objeto de deseo est prohibido por su per
tenencia al adulto yo ideal,
ii. Un nio de tres aos juega solo a pasearse disfrazado de
guerrero quepis, cinturn, espada (conforme al yo ideal sos
tenido por un ideal del yo anal y genital an homosexual). Dice
ser soldado del general de G aull (estamos en 1946, despus
de la liberacin de Pars a la cual asisti). Ese mismo nio le
habla a alguien, exhibiendo simblicamente sus micciones es
tnicas cuya trayectoria, asegura, llega muy lejos, y las califica
de pip del general de Gaulle. Observemos que el supery
interviene, en conformidad con el ideal del yo que excluye la
valorizacin de lo excrementicio en s, y que el nio no se
exhibe de hecho en el acto de orinar. El acto de excrecin
no tiene ya ningn inters vinculado a una exhibicin frente
a los adultos, como era el caso en el nio ms joven, pues la
carga anal del cuerpo propio ya no es conforme al yo ideal
de la etapa anal. El acto narcisizante para el yo se orienta
p e rs o n o lo g a e im a g e n del CUERPO 91

obligatoriamente en el sentido de la identificacin con los adul

tos (del yendo-deviniendo genital). El supery, en tal economa,
funciona para ocultar el acto en lo que tiene de excrementicio
y, contradictoriamente, para verbalizarlo con orgullo en lo que
tiene de honorable, en identificacin con el adulto genital tal1
como lo supone el nio.
Ese nio, pues, situado as en su economa ntrasistmica
(como dira Lagache), es testigo, despus de una conversacin
telefnica, de una emocin depresiva y avergonzada de su ma
dre que ha cometido una falta mundana, el olvido de una
invitacin. El rostro de su madre se ha ensombrecido. El nio,
sin embargo, no pareca nada atento a su madre, por lo absorto
que estaba en su juego. El nio se inquieta, viene a rondarla,
mirndola de reojo. Su rostro se mimetiza con el de su madre,
luego le habla, pregunta la causa del cambio. La madre comien
za por despacharlo: No es nada. Claro que s, pones una cara
un p o c o ... Un poco qu? Un poco no contenta contigo.
S, responde la madre, y explica la conversacin telefnica,
los amigos que los esperaron anoche a cenar, a ella y a pap. . .
"Qu va a decir pap?, pregunta el nio a su madre. Se eno
jar conmigo, responde ella, y tendr razn. Al or esto,
el nio se aleja, y luego regresa, el rostro duro, grave, est
nicamente agresivo, tieso en postura vertical, con un aire per
seguido, y dice, tirando a los pies de su madre todos sus sm
bolos de panoplia: Pues bien, si no ests contenta contigo
y si pap est enojado contigo, ya nunca ser soldado del
general, siempre ser malo, 110 tendr fusil, ni cinturn, ni
casco, ni bandera, ni espada, ser un nada.
El supery est vinculado a las experiencias anteriores: a una
imagen del cuerpo en que la identificacin con la madre desem
peaba todava, antes del p'erodo del no como expresin del
rechazo de ser como las mujeres, antes de si al yo ideal (ser
fuerte como los libertadores) con quien el padre, macho y
jefe de familia, est confundido, o sea a un yo ideal sostenido
por la atraccin del ideal del yo (a esa edad, es: volverse grande
como pap para casarse con mam, y tener hijos con ella). Pero,
ante una prueba sentida como narcisistamente ofensiva para
la madre, el nio se siente contaminado por la desvaloriza
cin de sta. Esta contaminacin se traduce, antes de toda re
flexin para defenderse de ella, por el mimetismo del rostro.
Hay que rechazar a la madre castrada como pap la rechaza;
pero, en vez de permanecer ataviado con los atributos de la
<92 PERSONOLOGA E IMAGEN DEL CUERPO

virilidad, el nio se despoja de ellos y los echa al suelo como

excrementiciamente, El yo, cuya autonoma es frgil todava,
reobedece a la antigua madre castrante, supery ideal del yo
retrgrado portador de los frutos que podramos llamar decrea-
tivos: Ser un nada.
Los vestigios de panoplia quedan en el suelo. La madre no
manifest ni desolacin, ni enojo; tan slo dijo que no era
aquel atavo de soldado en el suelo lo que podra cambiar lo
que senta y que no dira lo contrario para darle gusto. El nio
se aleja, mudo, porfiado, grave.
Pasan algunos minutos. El nio reflexiona en silencio. Re
gresa: Oye, despus de que pap te haya regaado y que
hayas enviado flores, estars otra vez contenta contigo? Claro.
Entonces pap dir otra vez que eres una mujer buena? Pues
claro que s. Y reirs otra vez? Claro que s. Entonces soy
todava un soldado del general de Gaulle, y vuelve a su juego
dinmico. La persona en devenir recobr su estena jerarqui
zada; la prueba intersistmica que haba hecho vacilar la eco
noma ntrasistmica fue superada aunque la madre siga sus
propios ritmos, sus emociones y contine su semblante descom
puesto, el hijo sabe que el quebrantamiento de la pareja no
est en juego. La seguridad ha vuelto. La persona est en cami
no, hasta la resolucin edipiana.

Es despus de esta ltima crisis, despus de la resolucin edi

piana, cuando se puede hablar de la tpica tal como fue clsica
mente elaborada por Freud y como la explic el doctor Lag,u lie.
La imagen del cuerpo se relaciona entonces definitivamente
con la especificidad humana monosexuada y conforme con la
fisiologa corporal de todos los humanos del mismo sexo. 1 1 \o
no puede identificarse para sus comportamientos sociales con
otro cuerpo que no sea el suyo propio, mientras que puede,
en su relacin narcisista consigo mismo, imaginarse conforme
con todas las etapas anteriormente experimentadas y con todas
las representaciones introyectivas o proyectivas imaginables.
El yo ideal es imaginado en un cuerpo dispuesto a ser geni-
taimente atrado por todas las personas del otro sexo esttica
mente vlidas, con excepcin de la madre.
El ideal del yo se relaciona con el xito de una fecundidad
comprometida, carnal, afectiva y social. en la dignidad de los
intercambios ticos interhumanos. Es representado aegricamen-
P E R S O N O L O G A E IM A G E N DEL CU ER PO 93

te en una imagen idealizada, de atributos gloriosos, radiante,

engalanando la corporeidad humana.
Qu ha pasado con el supery? Despus del Edipo, es la con
ciencia moral, tan inseparable del sujeto como su propio cuer
po; es el sentimiento de su responsabilidad que le cierra el
paso, por sentimiento (sano) de culpabilidad, a todo aquello
de lo que, identificndose con sus amigos y con sus eventuales
descendientes, no podra felicitarse; y que hara que al identi
ficar a sus ascendientes y a sus padres consigo mismo, no ten
dra el sentimiento de honrarlos.
En calidad de heredero de los supery de las etapas anterio
res, el supery genital interviene avengonzando al yo de sus
actos como de una incontinencia cuando el yo infringe sus ba
rreras. Si el supery est autnticamente al servicio de la jerar
qua genital, su imagen inhibidora no aparece ms que en las
situaciones articuladas con comportamientos edipianos terica
mente superados y sin embargo an capaces de entrar en reso
nancia.
No obstante, el supery prosigue toda la vida su papel inhi
bidor bajo los auspicios del juez, del polioa, de las leyes socia
les, del qu dirn.
El yo ideal, lo veremos animar el comercio, todas las activi
dades culturales, gracias a las cuales el individuo se aporta ele
mentos de complementacin emocional tranquilizadora en situa
cin de grupo.
El ideal del yo es para siempre, como su nombre lo ndica,
inalcanzable, pues el yo se da cuenta de que no est tan col
mado como su corporeidad. Esto, aunado al yo en y con su
cuerpo, le hace desear el ms all del yo en una realizacin
mortfera de la imagen basal puesta en provecho de una sensa
cin de existir ms vlidamente narcisista, y en una imagen de
funcionamiento que lo conducira ms all del cuerpo propio
y de sus llamados vanos al objeto que lo complementara para
siempre.

Este esbozo de estudio de la imagen del cuerpo vinculada a los

datos de la personologa freudiana me parece que debe suscitar
otras investigaciones. La conclusin que podemos sacar ya de
l en la prctica permite comprender y verbalizar situaciones
sin solucin teraputica posible por el momento: me refiero a
los trastornos psicosomticos, a los estados psicticos, a los tras
tornos de la integracin social, a los perversos y a los delincuen
tes, que gozan de buena salud intelectual y fsica.
5. LA DINMICA DE LAS PULSIONES Y LAS REACCIONES
LLAMADAS DE CELOS CUANDO NACE UN HERMANO
MENOR*

OBSERVACIN DE JU A N

Juan (que se llama a s mismo T it)1 tiene veintin meses, Un

hermanto (o una hermanita) va a nacer. Cada vez que la mam
se ocupa de la ropita del beb por nacer, Juan, como por casua
lidad, se apodera de los objetos y los riega por el cuarto, piso
tendolos. Cuando su madre se ocupa de la ropa de l, esto
nunca sucede. Juan est preparado: la hermanita que va a
llegar lo quiere mucho, a lo mejor le traer un regalo: S,
un gran manin (camin) con una pueta, ab y cerr la pueta.
La hermanita es un hermanito, pero ha trado en su cuna el
gran camin con una puerta. Alegra sin nubes. Juan, enterne
cido, toma al beb en sus brazos, se sienta cerca de su madre y
festeja al recin nacido, tocndolo por todas partes con el n.
dice, en la nariz, las orejas, la boca y diciendo: "Beb tiene
una nariz, Beb tiene una boca, etc. Se pasea con un beb de
celuloide al que nunca haba hecho caso hasta entonces y no
lo suelta.
Por la noche, Juan no est bien. A l, que por costumbre le
gusta ocuparse solo y correr por todas partes en la casa, quiere
que lo cojan en brazos, y sobre todo no sentado, sino acostado;
si se lo sienta o se lo pone de pie, se desploma llorando, y dice
en un tono montono: T it no caminar, T it t tiste. Impo
sible hacerlo decir otra cosa. Es a todas luces evidente que no
oye nada, est cerrado psicolgicamente a tocio y a todo d
mundo, muy ruborizado, sin fiebre. Tiene los ojos cerrados,
se lleva las manos a las orejas y a la cabeza como alguien que
sufre. El tono montono es remplazado por aullidos de angustia
si se intenta acostarlo. Como de todos modos acaba por dor-

* Publicado en Psych, nm s. 7, 9 y 10, P ars, 1947 [agotado; versin re

visada y corregida].
1 De Fisti, apo d o afectuoso puesto p o r su padre.

[9 4 ]
ELOS cuando nace un herm ano m enor 95

mrse en los brazos, se lo pone en la cama donde duerme pl

cidamente.
A la maana siguiente, tiene un comportamiento muy posi
tivo para con su hermanito y su beb de celuloide que pone en
ja cuna o arrastra consigo por todas partes; se muestra jovial,
impetuoso, carioso, atento a los cuentos como de costumbre,
permanece todo el tiempo en torno a la cama de su madre. Por
la noche, no hay nada particular que sealar.
Tercer da: ve por primera vez a la madre dando el pecho.
Se inmoviliza, se pone prpura, violceo, se encoge un poco, los
ojos desorbitados, mudo de emocin. Despus de una pausa, con
un nudo en la garganta, dice: "No, no comer mam, con voz
angustiada.
Claro que no, dice la madre, va a beber leche del pecho de
mam. Cuando eras chiquito, t tambin lo hacas.
La niera y la madre se dedican a hacer mamar al recin
nacido.
Ven, quieres t tambin?
Se acerca, esboza el gesto de inclinarse hacia el pecho y, de
repente, se escapa, como presa de pnico, a la cocina, donde
trata, tartamudeando, de explicar a la sirvienta lo que sucedi.
sta, vindolo tan exaltado y descontento, presa de un tarta
mudeo inslito, lo coge en sus brazos y lo consuela sin saber
exactamente lo que tiene. Al cabo de algunos minutos, el nio,
calmado, parece haber olvidado el incidente; ya no tartamudea.
El resto del da es excelente. Pero Juan ya no mira su beb de
celuloide, que ha puesto debajo de un montn de juguetes.
El cuarto da, a ,1a misma hor<i que la vspera, Juan est de
nuevo all, cerca de su madre (desde ayer, 110 ha tenido ocasin
de asistir cuando la madre daba el pecho). Mira primero y, al
ver al beb acercarse al pecho, se empieza a ruborizar, aparta
ostensiblemente la cabeza y se va rpidamente del cuarto sin
decir nada, como si tuviera torfccolis. Se va a la cocina para
refugiarse en los brazos de la sirvienta que no le pregunta nada,
contentndose con acariciarlo. Habla tartamudeando durante
un buen rato, luego el tartamudeo cesa. El resto del da es
bueno, salvo que pone dificultades para salir, cuando, por lo
general, le gusta mucho eso: ya afuera, pide que lo cojan en bra
zos, luego se niega a regresar, sentndose en el suelo. Si la
persona que lo acompaa espera sin regaarlo, la oposicin cede
y, despus de unos cuantos minutos, se levanta solo tan jovial
como antes. En resumen, hace leves "caprichos, cosa que no
96 CELOS CUANDO NA CE U N H E R M A N O M EN O R

acostumbraba. Se dira que tiene como un bloqueo interior.

La maana del quinto da, siempre a la misma hora, la ni
era entra con el beb para que la madre le d el pecho. Juan
se escapa de inmediato del cuarto como si hubiese un incendio,
corre hacia la sirvienta, tartamudea y, esta vez, su tartamudeo
no cede. N o se le reprocha nada. Se obstina a veces, no pu-
diendo sacar las palabras que quiere, y abandona* o se enfu
rece contra s mismo, o contra el adulto que no espera que la
frase salga de su boca y le da lo que parece pedir. Rechaza el
objeto dado o lo tira al suelo, hasta que la frase est dicha,
aceptando slo en ese momento que se responda a ella. A ve
ces, gesticula para ir ms de prisa o va a buscar su cubilete
y lo trae: eso quiere decir que quiere beber. Otras veces, los
gestos que deben ayudarlo a salvar la barrera del tartamudeo
son: cerrar los ojos, flexionar el tronco sobre la pelvis, doblar
un miembro inferior y mover los brazos de arriba abajo, con
los codos plegados y los puos cerrados.

Pasan los das. Respecto a su hermano, Juan se ha vuelto en

cierto modo neutral. El camin trado por el hermano goza de
muchos honores, hay que ponerlo sobre la cama de mam.
Juan abre la portezuela, dice que se mete dentro, cierra y hace
el gesto de estar al volante exclamando: Cuidado gallinas, cui
dado seoras/ Repite a menudo que es el hermanito quien le
dio el gran manin. N o tartamudea nunca cuando habla solo
o aun de su camin. A las visitas que llegan, les trae su camin,
las lleva de la mano hasta la puerta del cuarto en que se encuen
tra el beb, sonre al verlos sonrer, pero no mira al beb mismo.
Invitado por ellos a hacerlo o a hablar de su hermano, encuen
tra, como por casualidad, otra cosa que hacer. Si la niera
saca al beb de su cunita, corre a mirar el lugar vaco, atenta
mente, pone su camin en la cuna del hermanito, trata de
subirse l solo. Al no lograrlo, le pide a un adulto, mostrando
la cuna: T it dentro, pa manin, lo cual parece significar:
para coger el camin. Si se le devuelve su camin, lo vuelve a
poner en la cuna y empieza de nuevo la misma maniobra. Quie
re estar en la cuna del beb con su camin. Se lo pone all,
pero, en cuanto se siente depositado en la cuna, de inmediato,
como si quemara, dice espantado: No, no, no T it dentro,
toma su camin y se va.
Con los adultos ha seguido siendo igual a s mismo, siempre
muy apegado a su madre, a la sirvienta que conoce desde su
CELOS CUANDO NACE UN 'H E R M A N O M E N O R 97

nacimiento, positivo como antes, sin ms, respecto a su padre

y al mdico que le hace salir del cuarto de su madre cada vez
qu*e viene. N o trata de molestar a su hermano. Est feliz de que
los otros se ocupen del pequeo. Llama a un adulto si el beb
llora, para que vayan a consolarlo, pero evita todo contacto
directo. Slo con la persona que lo saca de paseo hay dificul
tades; ella trata de hacerlo entrar en razn si no quiere salir,
si se detiene en la calle, si no quiere regresar a casa o si no
quiere comer. Ante sus reacciones de inhibicin, de deten
cin o de negativismo, trata de hecho de enojarse, de vencer
por la fuerza. El nio cede aullando y la atmsfera queda car
gada durante horas. Si iel adulto tolera y aguarda sin insistir
y sin regaar, la oposicin dura pocff. El nio decide salir de
ella en un impulso que parece liberarlo: T it va salir o S,
T it va ver mam, con un aire convencido y feliz.
Desde el nacimiento del hermano, su apetito, que era regu
lar y muy ligero, aunque es un hermoso nio musculoso, se
vuelve caprichoso e irregular; algunos das nada, otros bas
tante bueno. Pero, tambin en este caso, despus de haber
pedido algo, ya no lo quiere. Si se insiste, distrayndolo con
un cuento, traga durante cierto tiempo y luego vomita. El bi
bern es el nico modo de alimentacin por el que ruega y,
como su hermanito (la madre no tiene bastante leche), no
quiere tomrselo solo sino en los brazos, pasivamente, con la mi
rada perdida y un aire de profunda beatitud. Despus, mani
fiesta un gran reconocimiento jubiloso y ufano. T it tom
bibern como Guicha.
Regular en sus evacuaciones intestinales, era limpio desde
que tena un ao, sin adiestramiento particular. S'e vuelve irre
gular en sus horas de evacuacin y, por ello, ensucia sus calzo
nes; no slo no parece advertir su necesidad de evacuar caca
sino, para la pip tambin que sola pedir, con tan slo algu
nos olvidos a veces, pierde todo control. Las observaciones
que se le hacen no le extraan. Responder "S, hay que pedir
pip, con aire convencido, pero sigue descuidndose. AI cabo
de algunos das solamente, Juan, a la vez que sigue estando
irregular en las horas de evacuacin intestinal, empieza a pe
dir hacer caca, o ms bien pide pip por caca. Pero el mojar
el calzn durar, con algunos eclipses, algunos meses. A veces
dos o tres veces seguidas, se mojar a los pocos minutos de
haber vaciado su vejiga; otros das, ser limpio y continente
durante todo el da.
98 CELOS CUANDO NACE U N H E R M A N O M E N O R

En resumen, tres sema as despus del nacimiento de su her

mano apodado Gricha, Juan parece feliz pero tartamudea bas
tante. La presencia de su hermano no le disgusta, e incluso le
presta cierto inters positivo por intermedio de otras personas.
Siempre sabe lo que el hermanito est haciendo y advierte de
ello a unos y otros. Si la madre se ocupa del beb, quiere ayu
darla, traerle los objetos necesarios para la limpieza. U n da,
sobreviene un incidente que habra podido perjudicar al beb:
Juan, tal como le gusta, deposita su camin en la cuna bas
tante honda del hermano y el camin cae en la cara del beb
que, a pesar de no haber sido araado, se pone a gritar. La
mam, que Juan ue a llamar, toma al beb, lo acaricia y, con
el otro brazo, acaricia tambin al grande, explicando que el
hermanito est muy contento de que Juan le preste el camin,
pero es muy chiquito para hacer otra cosa que gritar para
decirlo, Juan responde entonces: "No tee pupa?, compren
diendo que le ha hecho dao al beb.
Quiz tambin tenga un poco de pupa. Es un camin gran
de, para los grandes, lastima a los pequeos.
Una vez calmado el beb y de nuevo en la cuna, no habr
nunca ms ningn incidente peligroso y los objetos trados al
hermanito siempre sern colocados al pe de la cuna.
El viraje decisivo en las relaciones Entre Juan y su hermanito
sobreviene al vigesimoprimer da despus del nacimiento: el
vigsimo da, cuando la mam entra con Juan a su cuarto para
acostarlo, la jala con aire conspirador un poco temeroso y le
dice:
Ira qu T it hizo.
Le muestra entonces, h yantando la cobija de la sirvienta
que duerme en el mismo cuarto que l, el beb de celuloide.
La mam:
Qu es eso?
Es una boma pa Amone [es una broma para Simone].
Y con el mismo aire conspirador, vuelve a tapar al mueco,
re con una risota de vientre y se acuesta. Qu dir ella?,
se pregunta a s mismo, y se re, ahogando la risa, contento de
ver que mam re.
No hay qire decirle.
Mam promete. Luego, en el momento en que lo deja, Juan
quiere levantarse de nuevo y va a recuperar el beb de celu
loide, lo saca de su escondite, vuelve a tapar la cama de Simone
y se acuesta abandonando su idea.
C E tO S CUANDO NA CE UN H E R M A N O M E N O R 99

Buenas noches mam.

A la noche siguiente, vigesimoprimer da, a la misma hora
que la vspera, justo antes de acostarse, Juan jala a su madre
de la mano, la lleva ante la cama de Simone donde ha vuelto
a poner al beb de celuloide, pero esta vez sin taparlo. Re
nuevamente de su buena idea. La mam no entiende nada, pero
se pene al unsono. Entonces Juan jala a su madre de la mano
que mantiene bien apretada y dice:
Vamos a ver qu dice.
No quiere que su madre lo suelte y va a la cocina donde,
tartamudeando considerablemente dice con un aire a la vez
temeroso y jubiloso:
Amone, ven a ver.
La sirvienta dice:
Qu cosa?
Ven a ver.
Ella obedece a Juan. Juan la lleva delante de su cama, sin
dejar de apretar la mano de su madre; visiblemente, tiene un
poco de miedo de lo que va a suceder. Simone ve al beb de
celuloide en su cama. Dice:
Ohl qu es esto?
con cara de asombro y de descontento que regocija a Juan.
Es, e s , es Gui, Gui, Guicha, Guicha,
Oh!, dice Simone con aire reprobativo.
Guicha tom lug Amone.
Qu hay que hacer?, pregunta ella.
Responde de un tirn:
Hay que enviarlo a paseo.
La sirvienta mira a la mam. La mam dice:
Claro que s, Juan tiene razn.
Entonces Simone agarra al beb de celuloide y lo tira al suelo.
En seguida, Juan suelta a su madre, se precipita sobre el m u
eco, lo avienta a un rincn, lo recoge, le pega, lo patea riendo
a carcajadas, con una enorme risa grosera. Un verdadero lin
chamiento sdico. Mam y Simone ren, bastante soprendidas,
luego dejan a Juan en su ajuste de cuentas, volviendo a hacer
la cama de Simone que Juan haba deshecho un poco. Cul
no sera la sorpresa de ambas al ver a Juan, cinco minutos
despus, recoger el beb de celuloide que un momento antes
era objeto de su coraje sdico y ponerse a arrullarlo mnternal-
inente en los brazos, paseando de un lado a otro del cuarto:
100 CELOS CUANDO NACE UN H E R M A N O M EN O R

Meme, mi buen chiquito Guicha, meme, mi buen chiquito

Guicha, meme.
El tartamudeo ha desaparecido. Juan se acuesta contento y
no vuelve a hablar de nada.
Al da siguiente, nada de tartamudeo: su desaparicin es de
finitiva. Desde ese da, el hermanito cobrar un real inters
a los ojos de Juan que se volver totalmente un hermano
mayor. Su vocabulario se extender muy rpidamente, en dos
semanas, y los amigos que en el entretanto no lo haban visto
quedarn asombrados por la transformacin y el desarrollo
ocurridos en Juan, que tiene entonces veintids meses.
Generalmente observamos nios ya enfermos que reaccionan
a una educacin correctora que los padres creyeron deber adop
tar frente a sus comportamientos. Tenemos, pues, ante noso
tros, casos complicados. En mi caso, haba tenido la suerte de
ser psicoanalizada antes de ser madre.
Con Juan, abr los ojos, ojos sin ideas preconcebidas, y no
trat de hacerle disimular sus reacciones: las observ pero
nunca se las censur. Y aprend mucho.

OBSERVACIN DE ROBERTO

Dos meses despus, luego de esta abreaccin y de esta liquida

cin del conflicto de Juan despus del nacimiento de su her
mano, me traen a un nio de dos aos que presenta graves tras
tornos de carcter violentos, una agresividad peligrosa respecto
a un hermanito de tres meses. Exactamnte las edades respec
tivas de mis dos hijos. Pero Roberto ya ha vivido tres meses
en el conflicto, complicado por las reacciones educativas de
quienes lo rodean: Eres malo, es tan pequeito. Es feo estar
celoso, pone triste a mam. En resumen, todo el arsenal de
castigos y de privaciones que se puede; la madre evita tomar al
beb frente a su hermano a causa de las fuertes reacciones
de agresividad qu'e eso desataba (romper objetos, patadas a la
madre y, en cuanto aparta la vista, golpes al recin nacido,
pellizcos, tirones de pelo, intento de ahogarlo en la baera, de
clavarle tijeras en los ojos). Por lo tanto, desde hace poco
tiempo, Roberto pierde todo lo que ha adquirido, se vuelve
cada vez ms tonto, cuando antes del nacimiento del herma
nito era un nio precoz. Plido, hablando bajito delante de
C ELO S CUANDO NA CE UN HERM ANO M ENO R 101

ni para acaparar a su madre y que no le hable a la doctora,

pierde tambin el apetito, se hace pip y caca en el calzn.
No tomo a este nio en tratamiento psicoanaltico, pero
decido aconsejar a la madre un comportamiento que debera
permitirle al nio abreaccionar. Me digo: si la hiptesis que
tengo del conflicto de los celos es exacta, he aqu la oportu
nidad de verificarla.
Le digo a la madre que cambie completamente de actitud
(un to psicoanalizado que yo no conoca, que le haba acon
sejado a la madre venir a verme, aceptaba ayudarla): Roberto
no es malo, est sufriendo. Le recomiendo que en cuanto vea un
gesto agresivo de Roberto respecto a un objeto perteneciente
a su hermano, le d, en vez de censurarlo, la palabra en nega
tivo. Que diga, por ejemplo: Las cosas de Pierrot estn tira
das por todas partes. Si la gente hace cumplidos al beb, que
diga en voz muy alta: Pierrot, Pierrot, el admirado siempre
es l. Y sin embargo, no sirve para nada, slo para dormir,
comer y ensuciar sus paales. Qu tonta es la gente, como si
un beb fuera tan interesante/ Cuando Roberto se ponga un
momento en oposicin con alguien, que no se le enfrente, sino
que lo deje vivir su reaccin, sin emitir juicio alguno sobre
su maldad, que diga sencillamente: Pobre Roberto, no es de
extraarse. Desde que Pierrot lleg, la vida est toda al revs,
nada es ya como antes, entonces es forzoso que ya no sepa
qu hacer. Sobre todo, que no evite atender al beb delante
de Roberto, como se ingeniaba para hacerlo para no despertar
los celos del mayor. Por el contrario y esto es lo que me
parece lo ms importante en esta teraputica psicolgica, que
haga gestos maternales frente al beb, al cambiarle los paales
y al darle el bibern y al mismo tiem po emita a propsito de
l juicios desfavorables en un tono muy gentil, cada vez que
Roberto est presente. Esto no puede hacerle dao al beb y
puede ayudar mucho a Roberto. Por ejemplo, si acaricia al
lactante, que diga: Qu bobas son las mams, al querer a los
pequeos buenos para nada c^mo Pierrot. Hay que ser una mam
para querer a estos paquetitos que no sirven para nada ms
que para gritar, comer y hacer pip y caca.
Ante estas recomendaciones, la madre se inquieta un poco
y me dice: Me parece que si le doy la razn a Roberto, sen
cillamente va a matar a su hermanito, tal como est ahora.
Le explico que no se trata de darle la razn en sus actos, sino
de hacerle comprender, con palabras, los motivos que lo ani^
102 CELOS CUANDO NACE UN H E R M A N O M E N O R

man: d'e poner palabras justas sobre su sufrimiento. Le acon

sejo que trate por lo menos dos o tres das. En caso de fra
caso, no habra ms solucin que separar a Roberto del lugar
familiar y psicoanalizarlo en condiciones muy desfavorables a
esa edad. Espero que el nio volver a mostrarse positivo respec
to a los adultos y sobre todo a su madre, y que recobrar tam
bin el sueo, el apetito y el ritmo digestivo,
Propongo que, sin regalrselo y sin que vea que se lo traen,
se deje en un rincn de la casa un mueco, tipo beb, irrom-
pible, un mueco de treinta a treinta y cinco centmetros,
procurando que le llame la atencin, y sin ocuparse de lo que
haga con l. Advierto que podra ser que el nio necesite un
objeto de transferencia en forma de ser humano, para descargar
en l su necesidad de hacerle dao a su hermano.
El resultado supera todas nuestras esperanzas. Al cabo de tres
das la madre me llama por telfono dcindome que hay una
considerable mejora en el estado de Roberto, un relajacin
aparente de la tensin y una recuperacin de la salud. Ai prin
cipio, el cambio de actitud de su madre lo deja estupefacto y
completamente desamparado en medio de una reaccin de opo
sicin. Luego, su comportamiento se vuelve neutral frente a su
hermanito. Por ltimo, al escuchar a su madre proferir pala
bras despreciativas sobre el beb, comienza a oponerse a sus
opiniones: No, no es cierto que no sirva para nada, es muy
lindo. La madre me pregunta qu debe responder. Le acon
sejo que no abunde en las ideas del nio, que no asienta tam
poco, sino que diga: "Te parece?, pues bien, eres un buen
hermano mayor.' En ocho das los papeles estn invertidos. Es
Roberto quien defiende a su hermano y reprocha a su madre
sus malas opiniones.
Roberto va a dar un salto adelante en su evolucin, en unos
cuantos meses. Cuando lo vuelvo a ver, se ha transformado por
completo, adora a su hermano y a todos los pequeitos en ge
neral, y la madre le deja al beb con toda confianza. Como en
el caso de mi hijo, el vocabulario se ha desarrollado y, como
en su caso tambin, las nociones de ayer y de maana, de
antes y despus han cobrado su sentido. El futuro ha aparecido
en su lenguaje, seguido muy pronto del yo.

Antes del nacimiento de Juan, por mi formacin psicoanalti-

ca, saba que el nio reacciona agresivamente frente al recin
llegado y expresa su reaccin por esta inversin: l es el malo
CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR 103

que no me quiere. Por lo tanto, me parecan sanas las reac

ciones agresivas prenatales y precava el mal efecto del naci
miento con el regalo trado por el recin nacido, regalo es
cogido y esperado por Juan. Todo ocurri, pues, en las mejores
condiciones. Y Juan acogi magnficamente a su hermano. Ha
ba por una parte ese regalo del camin que le permita fan
tasas imaginativas de potencia dinmica y, por otra parte, la
identificacin con los adultos que tambin acogan con alegra
al recin nacido.
El beb de celuloide era, en mi opinin, su hijo, como mam
tena el suyo. Luego, asist a todo lo que refer antes sin com
prender. Senta el sufrimiento psicolgico que todo aquello
traduca, pero captaba perfectamente que todo ello obedeca
a un sentido y una necesidad interior, N o sabiendo cmo
ayudarlo, me esforzaba en no perjudicarlo. Esperaba que el tar
tamudeo pasara algn da y 110 desechaba la eventualidad de
un psicoanlisis posterior con este fin. El episodio liberador
del linchamiento del mueco de celuloide bautizado para la
ocasin con el nombre del hermano, despus de que Juan hizo
tomar la responsabilidad cmplice de ello a la sirvienta y a la
madre, se explicaba a mis ojos por la carga de agresividad re
primida. Eran celos entenda por ello la rivalidad frente a
la madre. Lo que a mis ojos explicaba la agresividad, era el
destronamiento experimentado un tom tu lugar.
Esta comprensin, o ms bien esta interpretacin de las cosas
que ahora creo falsa, o al menos muy parcial, me permiti sin
embargo, frente al caso grave de Roberto, aconsejar un com
portamiento liberador. Roberto gesticulaba lo negativo, pero
los adultos se lo reprochaban, y esto desde el principio. Corno
era normal que tuviese sentimientos hostiles, pensaba yo, ms
vala permitrselos: su exter'orizacin seria menos peligrosa si
no estuviese obligado a luch r contra un sentimiento de culpa
bilidad inculcado por los adultos. Los instintos agresivos no
pueden transformarse sino tan slo concentrarse cuando no e
expresan. Ms vala evitar su represin y romper 'el crculo
vicioso en el cual, a falta de ver admitida su legitimidad, Ro
berto se destrua a s mismo. La rpida cura de Roberto me
pareci la prueba de lo acertado de mi interpretacin. Pero
esas dos observaciones me seguan planteando numerosos pro
blemas.
Qu mecanismo intervino para que Juan, como Roberto,
mostrara tanta agresividad contra los objetos pertenecientes al
104 CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR

beb (agresividad manifestada precozmente, antes del nacimien

to del hermano, en Juan; luego neutralizada y absolutamente
inapanente como tal hasta el da del linchamiento)? Qu me
canismo intervino en la prdida de las adquisiciones, en el
profundo desarreglo del apetito y de las evacuaciones, en la
prdida de la sensibilidad esfinteriana? Qu mecanismo inter
vino en los accesos de oposicin pasiva a los ritmos de vida
habitual (por los caprichos)? Cmo explicar que, inmediata
mente despus de haber perpetrado el linchamiento en el ob
jeto bautizado hermano, Juan haya mostrado hacia dicho
objeto una ternura tan atenta, y la haya manifestado despus
hacia el nio vivo, y esto de manera definitiva, al tiempo que
su tartamudeo, durante aquella escena, desapareca por com
pleto? Cmo explicar que Roberto, al que se consideraba
egosta, si no perverso, y que constitua un peligro real para
su hermano, se haya vuelto, despus de la justificacin verba-
lizada de sus emociones agresivas por su madre, generoso y
fraternal no slo con su hermano, sino tambin con todos los
nio:, mostrndose entonces como un nio muy dotado? Mis
mos problemas a los cuales creo poder responder ahora.
Aqu estaba yo en mis reflexiones cuando se me present la
ocasin de observar el comportamiento de Gricha, mi segundo
hijo, al nacer su hermana, ms o menos a la edad que tena
Juan al nacer l. Como los dos temperamentos eran completa
mente distintos, reacciones semejantes en el fondo se manifes
taron por otros medios. Gracias a que vi muy de cerca a estos
dos nios, y a haberlos visto triunfar sobre el mismo trabajo
de adaptacin, logr captar, al menos as lo creo, el juego de
las fuerzas psquicas e instintivas tan intrincadas que traduce
el comportamiento del nio llamado celoso.

OBSERVACIN DE GRICHA A LOS VEINTE MESES

La familia Dolto espera un tercer hijo. Esperamos una herma-

nita. Gricha nunca habla de ello. Habla mal y acaparan su
atencin ms bien los juegos motores y ritmados, las cancio
nes, los animales, los alimentos. Se interesa por los caracoles,
para aplastarlos, y por los ballos,2 cuya vista exalta todo su
ser. Una maana del mes de agosto, nace la hermanita; Gri-

2 Caballos.
 CELOS cuando n a c e un herm ano m enor 105

cha viene a ver a su mam. Sabe muy bien lo que ha pa

sado, pero parece no prestarle ninguna atencin. Se acuesta
cerca de la madre, con la mirada perdida, acurrucndose con
tra ella. Este comportamiento es absolutamente nuevo en l:
desde hace ms de seis meses, Gricha no se deja acariciar ms
le diez segundo, prefiere bailar, correr, rer, jugar. Acurru
carse pasivamente como un pollito con la mirada perdida es,
pues, su primera reaccin. La cuna de Katinka est en el rin
cn del cuarto de mam. Mam llama a Gricha y le dice que
la hermanita trajo un regalo para l. Ninguna reaccin. No
mira ni una sola vez en aquella direccin. No va a ver al
i beb. Suea. Mam hace traer el regalo, un coche. Est con
tento, sin ms. Lo toma, dice oche ojo", coche rojo, y lo ob
serva apenas. N o insistimos. En los brazos de la sirvienta que
quiere ver a la hermana, es llevado cerca de la cuna. Acaso
mira? N o tiene ninguna reaccin. Aprieta el coche rojo. En el
cuarto de mam, Gricha se comporta como un personaje de
pelcula en cmara lenta.
Esta falta de atencin manifiesta para con su hermana con
tina, aun cuando, como de costumbre, imita a su hermano,
que por su parte se muestra muy positivo. El mismo da en
que nace la hermana, Gricha se hace caca en la cama durante
la siesta, accidente que no ha ocurrido desde hace un ao. Se
muestra muy humillado por ello, avergonzado, a pesar de que,
cosa importante, no se le hace el menor reproche. Cuando se
despierta, a la maana siguiente, descubrimos, como despus
de la siesta de la vspera, una cacota en su cama y, contrariado,
descontento, se la muestra a Henriette, la sirvienta, a quien
quiere y por quien es querido. sta observa los hechos junto
con l y, sin regaarlo, vien^ a avisarme cargando en brazos
a Gricha. Yo no lo regao y se precipita hacia m, acurrucn
dose a mi lado en la cama, la mirada soadora, sin hablar del
beb Ka que, precisamente, todava no est en mi cuarto. Lue
go, al entrar su padre en la pieza, Gricha no se mueve, hace
como si no nos oyera hablar. En ese momento, Henriette re
gresa por l para su desayuno y vindolo cerca de m, dice:
jPero qu calmado estl N o es posible, no es l.
S, responde mam, s es Gricha, pero es un Gricha triste
a causa de Katinka.
Entonces Gricha me mira y dice una frase que no compren
der hasta el da siguiente cuando, al despertar, la repetir a
propsito de su cacota en la cama; una frase que, en un prin-
106 CE.OS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR

cipio, tom por un deseo en forma de denegacin del naci

miento de su hermana: "No beb Ka."
Al da siguiente, se produce el mismo incidente de la cama
(me haba negado a que le pusieran panales, tanto debido al
calor del mes de agosto como para no hacer que el nio expe
rimentara una regresin). Aquella tercera maana, pues, su
mam va a levantarlo al despertar, y es a ella a quien comu
nica su despecho mostrando su caca: 'Por qu no beb Ka
Guicha? (Por qu Gricha no ha hecho un beb como mam?).
Consuelo a Gricha como puedo. Le digo que los bebs no
son cacas, que l mismo naci como Katinka, que era un
hermoso bebito, no una caca. Que las cacas siempre son iguales,
no crecen, no comen, cuento cualquier cosa en discurso jovial
acompaando el aseo. El da comenzado as, con una mam de
pie como antes, transcurre muy bien. Gricha recobra la voz y
la vivacidad incluso en mi cuarto, y no volver a subirse a
mi cama donde, a ratos, reposo.
Aquellas tres primeras noches, haba dormido mucho ms
tiempo de lo que sola; al cuarto da, recupera su ritmo nor
mal. l, que ya tena buen apetito, se pone a comer sin parar,
y engulle grandes cucharadas de requesn [fromage blancf queso
blanco] (llamado por l eso banco, ama bian"). Se duerme
a cada bocado, no despierta ms que para engullir de nuevo y
se vuelve a dormir en seguida (come solo): el espectculo es
cmico. Desde el nacimiento de su hermana, tiene tambin una
gran avidez motriz: sube solo y trata de bajar una escalera de
caracol, de piedra, sin barandilla5 que lleva al cuarto de la ni
era, donde se encuentra la cuna de Katinka, su hermana.
Lo omos hacer su ascenso solo, hablndose a s mismo: Beb
Ka, beb Ka." Al llegar arribas llama suavemente a la puerta
y dice: All beb Ka. Pero s se le abre la puerta y entra, va
hacia la niera, no hacia la cuna. Si ella dice: Katinka duer
me, habla a media voz y exclama interesado: Beb Ka
memel Y en seguida corre a repetirle a todo el mundo: Beb
Ka meme!' Le gusta jalar a las personas hasta el cuarto:
All beb Ka, y mira sonriendo su cara cuando contemplan
al beb, pero l mismo no lo mira (exactamente como haca
Juan). Hacia el cuarto da, quiere beber en el bibern (dej
el bibern a mucho ms temprana edad que su hermano;
desde los diez meses lo rechaz por completo). Ya no sabe
ir amar, lo cual lo contrara mucho. Est furioso contra el
chupn, hay que quitarlo; bebe directamente de la botella. N o
CLOS CUANDO NACE U.N HERMANO MENOR 107

obstante, volver a pedir el bibern tres o cuatro veces durante

jos primeros quince das, para acabar renunciando a l, a falta
e saber mamar. Le anuncia ufano a su hermano:
M orn bibn (yo tom el bibern).
Viene a mostrrselo a su madre, despus de haber hecho
poner el chupn en la botella vaca, visiblemente orgulloso
de su hazaa.
Hacia el quinto da, empieza a interesarse en el cambio del
beb, sobre todo en las deposiciones a las que llama tata
banca. Ka tata banca (Katinka hace una caca blanca), anun
cia a todo el mundo; y un caballo de tiro tericamente blanco
al que le va a decir hola constantemente se convierte en onito
bailo banco. Le gusta correr dando saltkos, exclamando: Mi
onito bailo banco, lo cual quiere decir: el caballo es bonito,
color de la caca de Katinka, yo soy bonito como t i caballo co
lor de la caca de Katinka, color bien. Hay que decir que las
deposiciones del beb son el tema de conversacin del partero,
de la niera, de los abuelos. Es verano y la mam no tiene
suficiente leche, la nia es alimentada con leche de vaca.
Tiene bonitas deposiciones? Est bien, tiene bonitas deposi
ciones. Son las fras'es que Gricha oye decir. Primera declara
cin positiva que hace, tocando el trasero de su hermana hacia
el octavo da:
Ntas guitas Ka (Katinka tiene bonitas nalguitas).
juicio que va a anunciar a su madre, con aire satisfecho:
nita tata banca ta ben, ta ben, nita tata banca (est bien,
est bien, bonita caca blanca). La niera es muy gentil y ma
ternal con Gricha cada vez que sube la escalera y toca suave
mente a su puerta. Nunca hace comparaciones entre l y su
hermana.
El dcimo da, en la mesa, engullendo su queso blanco (eso
banco) mientras la niera se levant para ir a atender al beb
que gritaba, Gricha dice, con la boca llena y un aire soador:
M uta norita (me gusta la seorita).
Ese mismo da, o el siguiente, la niera da el bibern en un
rincn del cuarto en que estoy acostada. Gricha est sentado
cerca de mi cam a y vigila la escena del bibern. De pronto, se
levanta y se acerca diciendo:
Hu, hu, obo malo (hu, hu, soy el lobo malo), como para
asustar al beb. El beb no chista y sigue tomando el bibern.
Gricha vuelve a empezar su mmica agresiva, y observa la reac-
108 CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR

cin en la cara de la niera. Ella responde muy hbilmente

a esa mirada:
La hermanita sabe que su hermano mayor es fuerte como
un lobo, pero no es malo de verdad. N o tiene miedo, est
'orgullosa.
Entonces Gricha saca el pecho, camina a grandes pasos por
el cuarto, luego se acerca a su hermana y quiere sostener el
bibern para drselo. Su rostro est iluminado, y la niera lo
-deja hacer.
Tinka ebe (Katinka bebe). M ande (yo soy grande).
Pero es a su madre a quien mira manteniendo el bibern a
distancia y con la mano izquierda, l que no es zurdo: repre
senta el papel de un personaje.
Sin embargo, el incidente del lobo an no ha terminado. A la
maana siguiente a la misma hora, los mismos participantes se ;
encuentran en el cuarto. En cuanto la niera se instala para
dar el bibern, Gricha merodea por la habitacin, va hacia :
ella, se aleja, luego bruscamente, como la vspera, juega al
lobo acercndose mucho al beb.
La mujer me mira, nos sonremos. Nos ha visto Gricha? El
beb no chista, ocupado en mamar, con el brazo izquierdo ex
tendido y los dedos abiertos fuera de las rodillas de la niera.
Entonces, en menos de lo que se tarda en decirlo y sin una
palabra de alerta ldica, Gricha muerde el ndice del beb
hasta sacarle sangre. Katinka alla, el bibern cae, Gricha,
asustado, retrocede. Con la mirada baja, la frente gacha, ace
cha al beb, la niera y la madre all en su cama; mam se
levanta' de inmediato, alarmada, y corre hacia el beb. La ni
era, demasiado sorprendida, no dice una palabra: el beb
alla hasta casi ahogarse. Miro el dedito amoratado de Ka
tinka, las marcas de los dientes muy profundas: sangra u n
poco pero no es mucho el dao. Me vuelvo hacia Gricha
que hace pucheros, pegado entre la pared y la cuna, voy hacia
l y le doy un beso. Lo traigo cerca del beb y le digo tanto
a la niera como a l:
Gricha es un nio grande muy, muy fuerte, tiene dientes
que muerden muy, muy fuerte. Katinka, en cambio, no tiene
dientes.
Mientras tanto, el beb se ha calmado y, mecido por la ni
era, con lgrimas en los ojos, vuelve a mamar vidamente
su bibern.
Gricha est todo confuso, me mira, triste, mira a la niera
CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR 109-

a la que quiere; la mam le dice que mire la mano de su her-

flianita. Dice:
Ora? Lele Beb Ka? (Llora?, le duele al beb Katinka?)'
Y vuelve a hacer pucheros, como si fuera a llorar a su vez.
Le respondo:
S, a la hermanita le duele mucho. Gricha es muy fuerte
y muy grande, ella es pequeita, pequeita, Katinka quiere a
Gricha.
Oh, obo malo! dice entonces Gricha con aire convencido..
Y yo:
S, lobo muy malo, qu bueno que se fuel
Luego, dirigindome al beb:
Ya se acab, Katinka, ya se fue el lobo malo. Gricha es
un hermano mayor fuerte, caz al lobo!
Como la vspera cuando, sosegado despus de las palabras
reconciliadoras de la niera, haba querido imitar el acto de
dar el bibern, se acerca al beb y se enternece ante la herida
de la mano.
Ya no lele?, pregunta inquieto.
No, dice la niera, slo tiene una marca.
Guicha mano ayor (Gricha hermano mayor).
: S, dice la niera.
--Guicha da bibn.
: -S .
; Se coloca cerca de la niera y, muy atento, mantiene el bi
bern con su mano derecha mirando bien la cara que mama.
Luego, durante el aseo del beb, se pasea por el cuarto a gran
des pasos, las manos detrs de la espalda (como ve a su abuela
hacer a veces), el pecho sacado, la cabeza erguida y, encantado,
declara:
Guicha e ferte, Guicha mano ayor, Guicha do bibn Ka
tinka.
Llamndola ya no beb Ka, ni Tinka, sino con el nom
bre de tres slabas que toda la familia da a la hermanita.
Cuando su padre regresa a la hora de la comida con el her
mano mayor Juan, Gricha v hacia l, muy animado, y parlo
tea el acontecimiento de la maana con entusiasmo. El padre
no entiende nada, por supuesto, pero el hermano mayor capta
muy bien la historia y la traduce al padre:
Cuenta que el lobo mordi a Katinka, que ella llor y que
l caz al lobo.
110 CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR

Ah, dice pap, qu bien. No quiero que el lobo se coma a ?

mi Katinka.
Y le da un beso a Gricha, encantado, que lo jala de la mano
hacia la mam ponindose a pregonar:
Pap tent, obo fue (pap contento, el lobo se fue), Obo
malo!
Sin embargo, ni mam, ni pap, ni la niera estaban real
mente tranquilos! Se equivocaban: pues, desde aquel da, Gri
cha se convirti en el ms dulce y compasivo de los hermanos
para con su hermanita.
Tambin data de aquel da la regulacin recobrada de sus
esfnteres. Adems de la deposicin en la cama por la maana,
desaparecida al cuarto da, el desarreglo de la pip y de la
caca durante el da habr durado menos de ocho das. Todo
est bien. Gricha vuelve a ser muy alegre, muy emprendedor,
acrobtico, jugador; su vocabulario se desarrolla de manera J;
espectacular. Ya no se cree un lobo pero caracolea a menudo,
identificndose con el caballo blanco que pace en el prado
vecino, esto de preferencia cuando la familia, reunida en torno
a la hermanita, hace oh! y ah! mirando sus primeras sonrisas.
Entonces, todo el mundo admira al bonito caballo blanco y
Gricha, muy contento, se une a pap y a mam y dice su frase
al beb, volviendo la cara hacia l:
Ira Katinka Guicha mano ayor nito bailo banco.
Y la mam traduce la admiracin de la hermanita, para gran
regocijo de su hermano. El placer de Gricha es ir con su abuelo
o su padre, cogidos de la mano, a ver ,el verdadero caballo
blanco que pace, va, viene, salpica lodo y corre por la pradera.
Adems del caballo blanco, Gricha tiene otras dos distrac
ciones: va a la casa vecina a ver a los cerdos en su chiquero,
espectculo que lo fascina y lo asusta un poco a la vez; y
luego, pero por desgracia slo los das hmedos, se va a buscar
caracoles. Los pone en columnas de dos, se coloca delante de
ellos y, con una voz de mando, exclama:
Un! dos! coles. Guicha geral coles, un dos!
Avanza marcialmente, se vuelve y aplasta a los que se salie
ron de la fila, contentndose con regaar a los otros. Intil
decir que la tropa no avanza rpidamente y pronto el geral"
ha aplastado a todos los soldados.
Seguramente no es intil decir que esa palabra coles, que
para Gricha significa caracoles, fue muy valorizado para l por
una nia que me ayudaba y que se fue poco tiempo despus
CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR 111

de aquellas vacaciones en que naci la hermanita. Ella llamaba

caracol al pene de los niitos que Juan y Gricha, por su
parte, llamaban su pito, riendo entre ellos de que Paulette
llamara al pito caracol. Gricha le deca:
N o Paulette, pip pito, no col.
Observemos que Gricha no habl en absoluto de la ausencia
de pene de su hermana. (Tiene veintin meses al nacer ella.)
Fue Juan, que tiene tres aos y medio, quien habl de ello,
conociendo muy bien desde hace tiempo la diferencia sexual.
Fue l quien, a los dos aos y medio, en el jardn de nios,
cuando una amiguita le haba pedido que hiciera pip delante
de ella, haba satisfecho muy galantemente su curiosidad y
tuvo la sorpresa de ver a la pequea Ins, primero admirativa,
romper a llorar desconsolada: "Pero yo no tengo, cundo me
crecer?" Juan le haba respondido entonces a la niita, be
sndola tiernamente: "Sabes, te quiero porque no tienes, todas
las nias son iguales, pap me lo dijo. Los paps tienen, y las
mamas no, son nias. Esta historia, despus de casi un ao,
me la haba contado la educadora de Juan. N o obstante, los
das que siguieron al nacimiento de Katinka, Juan, asistiendo
al aseo de su hermana antes del desprendimiento del cordn,
vino a decirme:
Sabes, mi hermanita ma tiene un pito!
Ah, no es posible!, dijo la mam divertida que yo era.
S, s, yo lo vi! Est en medio de su barriga, all donde
yo tengo un hoyo. Si, s, mam, te lo aseguro, jKatinka tiene, un
pito! Ya s que las nias no tienen, pero Katinka s tiene uno!
El pap doctor lie explic las cosas, a la maana siguiente,
durante el aseo. La historia del cordn y de la placenta lo
conmovi mucho.
A m, su madre, me trajo un hermoso guijarro redondo
escogido en la playa, que deba mantener sobre mi vientre
para curar m i bolsa de beb, y acariciaba el abdomen fajado
de su hermanita para ayudar al desprendimiento del cordn
anunciado por el padre, un poco decepcionado sin embargo
de que su hermana "de l no hiciera salvedad a la ley natu
ral. Durante el primer bao de su hermana, quiso ver con
sus propios ojos el ombligo recientemente cicatrizado, con una
mirada de complicidad a su padre.
Pero volvamos a Gricha, que sufri en el corazn y en la
carne el nacimiento de su hermana, y que est superando
la prueba. Al vigesimoprimer da de Katinka, ocurre un pe
112 CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR

queo acontecimiento familiar: Katinka va a ser baada. En

torno a la tina instalada sobre una mesa, la niera, el pap,
la mam, Juan el hermano de tres aos, la abuela, el abuelo
y la sirvienta, de quien Gricha es el preferido y por cierto lo
seguir siendo. Gricha, en los brazos de Henriette, tambin
quiere ver. En cuanto el beb est en el agua, todo el mundo
re, se extasa de admiracin enternecida: ya se imaginan la
escena. .. Gricha, por su parte, con cara de fastidio, se aparta
ostensiblemente del espectculo y, como si tuviera tort^olis,3
se niega a volver la cabeza hacia m que lo llam:
No, no quelo (no, no quiero).
Seala la puerta y dice:
Iiime (me quiero ir).
Pero la sirvienta no quiere; Henriette, su Henriette, exclama:
Mira qu linda es, la hermanita, mira qu linda esl
Gricha, todava en sus brazos, se pone entonces a patalear,
grita, le pega con todas sus fuerzas:
No, m no ve, no inda, no inda Tinkal4 (no quiero ver,
no es linda).
Sigue un berrinche de una violencia extrema. La siguiente
noche se vuelve a hacer caca en la cama, como los primeros
das. Este accidente, por fortuna, ser el ltimo, no tendr
consecuencias.
A partir del momento en que Gricha comienza a interesarse
en su hermanita de manera positiva, a semejanza de su her
mano y de los adultos, trae a su cuna todos los objetos que
asocia con ella: botes de leche, de talco, cepillo, peine, etc.,
todo por la borda, incluso sobre la cabeza del beb. Quiere
que cada quien tenga consigo lo que le pertenece. Su hermana
tiene un mes. Gricha parece haberla adoptado sin molestia y
copia el comportamiento de su hermano mayor, cualquiera
que sea ste.
Se aproxima el regreso a la escuela. Juan va a la escuela,
para gran desesperacin de Gricha, Prostracin y reacciones de
oposicin alternan durante tres das. l tambin quiere ir a la
escuela. La maestra de Juan no puede recibirlo, es demasiado
pequeo. Una maana, al despertar, pide que le pongan pa
ales como a la hermanita y quiere volver a acostarse en su

3 Com prese con la m m ica de J u a n c uando vio p o r p rim e ra vez a su

m adre d arle el pecho a G richa.
4 P rim ero h a b a sido Ka, luego K atinka, pero, en su rabia, se volvi
T in k a .
 CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR 113

:; cama, y esto durante varios das seguidos. Acabo por ceder,

para gran sorpresa ma, est muy feliz de encontrarse as, agita
brazos y piernas como un lactante, adoptando la mmica de
un retrasado mental, la lengua un poco de fuera y una cara
de idiota. Dice, muy ufano:
M omo Tati (yo como Katy).
Desea que permanezca cerca de l, slo yo y nadie ms, lo
cual no es posible. Le hago notar que tampoco me quedo
cerca de la cuna de la hermanita. Le prometa venir a verlo
entre mis citas. Son las 9.30. Prefiere permanecer as cerca de
una hora. Despus de ese lapso, me dicen que me llama. Acudo.
Dice en un tone montono, en melopea escandida:5 Mam,
mam, con voz incolora; se muestra pasivamente feliz de ver
me, de hacerse mimar. X.e propongo salir de su cama, se
niega. Como no me puedo quedar ms de unos cuantos minu
tos, le ofrezco un libro de imgenes que rechaza. Misma ma
niobra. Me llama otra vez al cabo de media hora, en el mismo
tono. Seguramente se aburre, voy. Son las 10.30. Habla muy
mal, apenas comprendo que pide un bibern, Se lo doy, le
ofrezco alegremente que lo coja. Se niega, y vuelve a su posi
cin acostada, el trasero con paales como un beb. As hasta
las 11.30. A las 11.30, lo encuentro ms parecido an a un
lactante, emite monoslabos. Llora, est mojado. Si lo siento
en su cama, dice:
No puedo,
y vuelve a caer.
M Tati (soy Katy).
Decido entonces acudir en su ayuda, si no se hundir en una
regresin que, ahora, ya no lo hace sentirse orgulloso (como al
principio), sino que fe pesa debido al estado de impotencia
en que ha cado. Lo acaricio, besndolo en su cama, diciendo
mi chiquitna Katinka. Est nuevamente arrobado. Me le
vanto, me dirijo hacia la puerta y, volviendo con aire jovial,
fingiendo no verlo y palpndolo:
Dnde est mi muchacho? Veo a Katinka, pero dnde est
Gricha? Dnde est mi gran Gricha?
Entonces, iluminado, habiendo recobrado todo su dinamis
mo, se para de un salto en su cama:
Qui toi (aqu estoy).

5 U n a m elopea de dos tiem pos. Segn los anlisis de a dultos y las obser
vaciones de nios, el ritm o concuerda con pulsiones interiores.
114 CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR

Le tiendo los brazos. Se precipita en ellos, lleno de exube

rancia. Sigo el juego diciendo:
Que diablita, esa hermanita. Anda, vete a tu cuna, deja la
cama de Gricha. Eres demasiado chiquita para estar en esta
cama grande.
Y Gricha re de buena gana. El resto del da mostr que,
durante aquella maana de regresin y de identificacin con
la pequea, de la que se liber en seguida, haba dado un salto
adelante en su evolucin. Sin embargo aquella maana dej
su huella en un ligero tartamudeo.

A partir de aquel da, se entretiene solo mientras su hermano

est en la escuela, le gusta ayudar en el quehacer de la casa;
de aquel da data tambin su gran gusto por los libros de im
genes, hasta entonces ignorados. Y hecho importante, des
cubre el famoso beb de celuloide que haba servido a su
hermano en el momento de nacer l y que, desde entonces,
haba permanecido ms o menos relegado en un rincn. En
cuanto la pequea estaba fuera de su cuna, Gricha iba a poner
en ella a "su beb, lo tapaba y, trayendo una silla, meca
al beb canturreando. Cuando volva la hermana, el beb de
celuloide perda parte de su inters para l y se pona a mecer
a la hermana, con o sin el mueco de celuloide, que llamaba
"mi beb o "pequeo Guicha. (Al beb no se le apodaba
Katinka,) Este alias-gran-Guicha deba identificarse en todos
sus hechos, gestos y palabras con Juan. Su agresividad amorosa
respecto al hermano mayor era muy clara, y ste a veces pro
testaba en voz alta:
jOhl Guicha, djame vivir, ya no puedo hacer nada. To
mas todo lo que tengo y no juegas con ello! Era cierto. Si el
hermano mayor ceda, Gricha, satisfecho durante un segundo,
sufra inmediatamente, pues Juan se ocupaba en otra cosa y
entonces era aquello lo que tentaba a Gricha.
El ligero tartamudeo de Gricha persista an cuando la her
manita tena cinco meses. T uve en ese momento la oportuni
dad de estar constantemente con mis hijos, pues nos aconseja
ron unas vacaciones al aire libre a causa de la tos ferina que
les dio a los tres. La rivalidad de Gricha respecto a Juan se
gua siendo tal como la describ. Los dos grandes estaban
siempre juntos. Esto ocasionaba a veces escenas cmicas. Por
la maana, el baol Gricha se precipitaba para ser el primero,
pues su situacin familiar de segundo le haca querer ser el
CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR 115

primero en todas las actividades que se hacen por turno. Al

cabo de algunos das, viendo que Juan no competa por ser
primero, quiso esperar como haca Juan. Entonces, decid em
pezar por Juan. Desesperacin de Gricha. Si Juan era el prime
ro, l quera serlo, y si Juan era el segundo, tambin quera
serio. De tal modo que, para salir de la obstruccin que creaba
y que nos haca rer, decidimos dejar de hablar de turnos: en
lugar de primero y segundo, antes y despus, ya que esos dos
calificativos en el tiempo no le parecan comportar superiori
dad ni inferioridad. Sistema que, de paso, cabe tener presente
y que fue inventado por el propio Gricha. (Primero, segundo,
es absoluto. Antes, despus, es relativo.)
Ya no haba problema respecto a la hermanita. La haba
adoptado definitivamente: ocuparse de ella, interesarse en ella
era muy divertido y ya no suscitaba tentacin de regresin. El
problema segua siendo la rivalidad con Juan. Gracias a ese con
tacto constante entre los dos, Gricha haca progresos considera
bles por identificacin con Juan, pero tambin tartamudeaba
cada vez ms. Juan haca cosas arriesgadas, suba a la balaus
trada, llevaba la leche, se pona de pie en marcha en el carrito
de dos lugares, escalaba rocas. Gricha trataba de imitarlo. Si
Juan, por prudencia (?), quera oponerse a ello, Gricha aullaba
de rabia o lloraba de desesperacin. Llamaban a mam. Yo de
ca que Gricha tena derecho a hacer como Juan, si poda. Pero
el pobre Gricha, despus de los inicios excitantes que lo ponan
en sensacin de peligro, peda auxilio y renunciaba. Esta re
nuncia impuesta por la realidad a una necesidad inconsciente
de compensacin era muy dura y cada fracaso de este tipo lo
volvda ms tartamudo. Se rehusaba a ser consolado. Por esos
incidentes que colocaban al grupo en la obligacin de notar
su comportamiento ruidoso, desesperado, rabioso, por lo tanto
de reconocerlo (y que, al mismo ti'empo, tendan a frustrar a la
madre de su poder de consolarlo), lo que buscaba era, por un
lado, gastar su energa en forma agresiva y, por otro, compen
sar una frustracin de fracaso. En resumen, la situacin era
difcil.
Una tarde, Gricha qued casi mudo de tartamudeo, hasta tal
punto que me preguntaba si aquello poda ser peor. Tuvo dos
reacciones de compensacin y de agresividad reunidas en el plano
digestivo, que fracasaron. Visiblemente, trataba de que estallara
una escena liberadora, pero con sentimientos de culpabilidad
que habran hecho fracasar la liberacin esperada. Desde hace
116 CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR

algunos das, habindome odo decir a la sirvienta que estba

mos muy justos de azcar hasta el final de nuestro vera
neo,8 haba comenzado a querer comer azcar en el desayuno;
y, como yo le resista suavemente, se enfurruaba un poco ms
cada vez. En eso estbamos la tarde del fuerte tartamudeo. A la
maana siguiente, durante el desayuno, Gricha se pone dos
terrones de azcar como de costumbre y me pide otro. Se lo
permito.
Otro.
Prueba primero, si quieres otro varemos.
Sin probar y lanzado en su ataque, comienza a llorar, luego
a rabiar, luego a llorar de nuevo, desesperadamente vencido.
Me decido y le digo:
Bu^eno, est bien, si piensas que estar mejor, toma todo
lo que quieras para que el caf con leche est rico.
Toma uno, luego dos, luego tres, cuatro y cinco terrones de
azcar, y los echa en su taza todos juntos. Vuelve a tomar otro
mirndome. No me ocupo de l, y la sirvienta hace como
yo. Mueve el caf tirando la mitad, lo prueba:
Est rico, declara, muy rico.
Yo digo entonces:
Pobre Gricha, su malvada mam siempre lo limita. Hoy,
Gricha est contento, tiene un caf rico y peor para los dems.
Pero Gricha no est contento. No pudo crear el incidente
y deja el caf empalagoso sin apenas probarlo y sin decir
palabra. A la hora de la comida, Gricha se sienta en el lugar
de su madre. Lo dejo hacer, pero no tomo su lugar, sino que
me siento en un lugar desocupado hasta entonces. Ningn
incidente. Por la tarde, se sienta en su lugar habitual, pero
tiene el rostro sombro. Rechaza su sopa.
No quieres?
No.
Se la quito. Llega el siguiente plato:
No engo hambe.
No le sirvo. De pronto:
Quelo opa.
Por desgracia, ya no queda, pero s hay del resto del almuer
zo (ntese que, por lo general, Gricha, como muchos nios,
no adora la sopa). Entonces, desbordamiento del capricho: ra-

6 A prin cip io s d e 1947, estbam os todava en u n a poca de restricciones

y de cupones de alim entacin.
CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR 117

bia, patadas bajo la mesa. I.o llevo al cuarto de al lado; da

fuertes patadas en la puerta. Voy a abrirle la puerta y regreso
a la mesa. No se atreve a regresar. Digo sin dirigirme a nadie
en particular:
Ya no hay sopa, pero todava queda de comer. Le permito
a Gricha que regrese si deja al gorila que ya no tena hambre
y golpeaba por todas partes en el cuarto.
Gricha, que tiene hambre, aprovecha la invitacin, despus
de vacilar un poco, y viene a sentarse a la mesa. Ninguna
sancin. Pero despus de la cena, me acerco a Gricha:
T e has puesto triste, mi buen muchachito, porque el go
rila le dice a Gricha que mam no quiere a Gricha, que mam
quiere a Juan. El gorila dice: Juan es malo y mam es mala,
pobre Gricha desdichado. Es cierto, Juan tiene suerte de ser
grande.
Gricha se apiada de s mismo hasta las lgrimas. Prosigo:
Mam fue pequea y creci. Pap tambin. Todos los gran
des son pequeos antes. Los gorilas son tontos. Creen que son
listos porque son fuertes. El gorila que no dice sino cosas ma
las, es fuerte?
Oh, sil, responde Gricha.
T tambin tienes que ser fuerte, le digo. Mustrame cmo
le vas a hacer pampn. (Me golpea un poco.) Ms fuerte,
ms fuerte!
Jugamos y mam es el gorila. Digo: Ay, ayl con voz fin
gida y al mismo tiempo felicito a Gricha con mi voz natural.
Digo: "Dale ms fuerte. Gricha re muy fuerte. Juan no est
contento de que Gricha me pegue. Quiere interponerse. Le
digo: "No, Juan, es el gorila de Gricha. Se escondi en mam,
y ro golpeando a Juan a mi vez, Gricha no cabe en s de
gozo. Llega la sirvienta, que entra tambin en el juego. Su
giero que el gorila se escap de m; est en una cortina, luego
en la ropa de Juan que es linchada, y dejo que el juego
contine entre los nios. Cuando estn cansados de rer y de
golpear por todas partes, digo con una vocecita disfrazada
de voz de gorila \sic\i
-Pero yo quiero todo para m, nada para Juan, nada para
Gricha, nada para Katy, nada para nadie*
Vuelvo a mi voz normal y respondo:
S, gorila, vas a tener los pampanes de todos.
Los nios se abalanzan a golpearme riendo. Nos detenemos,
118 CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR

jadeantes, Gricha ya casi no tartamudea. Est colorado de pla

cer y relajado.
Al da siguiente, un nio un ao mayor que Juan juega con
los dos nios y, esta vez., es Juan quien, en justa compensa
cin, se ve disminuido respecto al amiguito. ste, hijo nico,
adopta a Gricha o acaso se produce lo contrario? Gricha est
dichoso. Esto le brinda quiz la oportunidad de tener una
visin ms justa de Juan. Su superioridad ya no es absoluta,
Sergio es mejor que Juan en numerosas pruebas musculares,
entre otras el columpio. Gricha ve que Juan no est resentido
ni por esa superioridad de su prestigioso amigo -"al contrario, lo
admira, ni por la amistad de Gricha con l. Y, desde ese da
pasado los tres juntos, Gricha vuelve definitiva y completa
mente curado de su tartamudeo. Adquiri de la noche a la
maana el uso normal del pretrito, del imperfecto, del futuro
simple y del futuro del auxiliar ir.

ESTUDIO PSICOANALTICO DE ESAS OBSERVACIONES

ELABORACIN DE UNA NUEVA HIPTESIS

De esas tres observaciones de nios que manifestaron lo que se

llama burdamente celos o despecho, la segunda, la de Roberto,
nos muestra un caso que se volvi patolgico debido al inter
vencionismo de los adultos, que queran equivocadamente impo
ner al mayor un comportamiento social de amor positivo, antes
de haber permitido que su personalidad integrara, sin peligro.;
para su equilibrio, la nocin afectiva de hermano. Por lo de
ms, cuando comparamos las dos observaciones de Juan y de
Gricha (dejando a un lado lo tocante, para este ltimo, a i;,
cuestin de la diferencia de los sexos), notamos profundas
semejanzas de reaccin, al mismo tiempo que diferencias en
la intensidad y la rapidez del proceso.
Hemos insistido sobre todo hasta ahora en los celos debidos
a la frustracin respecto a la madre. El mayor, sintindose
destronado, no aceptara un siguiente, que considerara como
un intruso indeseable. Por supuesto., este sentimiento puede
intervenir; pero quiz no sin m ediacin, Por otra parte, lie
visto casos en que el nio no era destronado en absoluto, por
que de todas maneras, la madre se ocupaba poco de sus hijos:
el mayor permaneca con una de sus sirvientas mientras que el
recin nacido era encargado a una niera. Ahora bien, las
CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR 119

reacciones eran del mismo orden. Se suele decir tambin que

el despecho de no encontrar un compaero de juegos de su
edad explica el comportamiento del mayor respecto al menor.
Esto no es exacto: el nio sabe muy bien, por instinto, que el
beb nace pequeito, no espera otra cosa (aun en los casos
en que el adulto le ha falseado Jas ideas). Pero la idea de un
beb, o su representacin imaginada (visual, sonora, tctil,
etc.), y el hecho experimental, actual, de su presencia real,
viva, carnal en el espacio de la vida cotidiana, son dos cosas
totalmente diferentes.

Partamos ms bien del descubrimiento de Freud: que la libido

est vinculada al principio del placer; todo parece suceder como
si cada ser humano, desde el da de su concepcin, estuviese
determinado al pleno desarrollo de sus virtualidades genticas,
es decir como si el conjunto de sus fuerzas atractivas y repul
sivas apuntara continuamente sentido mismo del pleno desa
rropo a su distensin. En cada uno de nosotros, una sensacin
de bienestar, de placer biolgico (fisiolgico y psicolgico),
estara relacionada con el hecho de existir y de sentirnos actuar
de una manera favorable al pleno desarrollo de nuestra exis
tencia, en tanto que, simtricamente, un malestar y un displacer
natural se manifestaran cuando sentimos que nuestras acciones
estn en oposicin con las leyes naturales de la vida, del cre
cimiento, del desarrollo, de la fecundidad. Demos con Freud
un paso ms: es en lo que es sentido como bienestar biopsico-
;lgico propio e inconsciente donde se arraiga el narcisismo
primario. Sentido Ubidinal inconsciente, instintivo, inefable
que marca para cada ser viviente lo que es conforme con su
evolucin autnoma segn su capital gentico. Comparable con
lo que es, en su orden, la inteligencia de la planta en el germen
fecundado, que impele a ste a la realizacin del ciclo com
pleto: crecimiento, madurez, fecundidad, envejecimiento, muer
te (podra decirse: el sentido del yendo-deviniendo en el
genio de su sexo).7 T odo lo que, procedente del interior o del
exterior, sera conforme con ese sentido sera sentido como
biodinmico, deseable; todo lo que sera ajeno a este sentido
sin oponrsele sera sentido como biosttico, neutral sin agra
do; todo lo que tendera a oponerse a este sentido sera expe
rimentado como impeliendo a la involucin y desencadenar.

7 Hasta la muerte.
120 i:.LOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR

en el sujeto, luchando entonces por su vida, una agresividad

defensiva, dirigida contra el agente de la involucin. Este l
timo proceso estara encaminado a movilizar todas las fuerzas
instintuales, hasta el extremo de poder ocasionar el decair
miento, la esterilidad, la muerte: la muerte de que se trata
aqu no es la muerte llamada, como la que sosiega los ins
tintos de muerte despus de la realizacin del deseo, sino la
muerte como consecuencia de una utilizacin total de las fuer
zas disponibles, hasta el agotamiento de la energa libidinal,
puesta en este caso al servicio de la proteccin narcisista.
Ahora bien, un proceso psicolgico primitivo hace que el
ser humano se identifique con quienes lo rodean. El primer
tipo de amor es el amor-identificacin: ser, tener, hacer como
el adulto tutelar y modelo; lo cual lleva a su introyeccin.
Hasta el nacimiento de uno ms joven, 'el nio nunca ha
tenido que sentir en l, en el permetro de su territorio-seguri
dad, el malestar de tener qire abrirse a la percepcin de otra
forma humana menos evolucionada que l. Por tanto, identi
ficarse con un objeto de atencin y de amor nunca ha sido
sentido por l como un obstculo biodinmico. Y, en la me
dida en que los adultos no han estorbado su expresin en el
mundo digestivo o motor, nunca ha experimentado conflicto
alguno entre su actitud positiva respecto a ellos y la sensacin
de lo que es para l bienestar evolutivo como yendo-devi-
niendo en el genio sexuado de su crecimiento.
Cuando aparece por primera vez en iel campo de su afectivi
dad alguien ms joven que l, y l se muestra positivo respecto
al recin llegado (vase Juan al principio), esta toma de con
tacto implica forzosamente una identificacin o ms bien un
movimiento interior, una ientacin de participacin; sta va
a sublimarse necesariamente en el modo libidinal de la aman-
cia oral, modo fragmentador de incorporacin-introyeccin que,
si se trata de adultos, sostiene el narcisismo en el sentido de la
progresin, pero que, en este caso, conduce al mayor a una
identificacin percibida como un peligro de involucin. El
sentido libidinal biodinmico, al verse as contrariado, desata
de inmediato un mecanismo de defensa que, en estado puro,
y sin la intervencin de los adultos, no es agresivo sino neu
tral, y constituye un intento por ignorar el peligro evitando
mirada e inters por aquella intrusin enigmtica.
Esto explicara la mirada perdida de Gricha, sus odos que
no oan, su acurrucamiento cerca de la madre en una actitud
' cE-OS CUANDO NACE UN HERMANO M ENOR 121

estupefacta, y ausente, el desarreglo de los ritmos digestivos (el

sentido peristltico del funcionamiento digestivo puede ser in
vertido, con aparicin de vmitos; o bien slo el ritmo puede
modificarse, con inapetencia o bulimia, constipacin o diarrea).
As mismo, la dosis de atencin positiva prestada desde el
principio por Juan al beb, consecutiva a la identificacin de
Juan con los comportamientos de los adultos (y sobre todo de la
madre) respecto al beb, habr provocado en l una regresin
involutiva violenta, una prdida del tono muscular, un estado
subdelirante de confusin mental, un rechazo doloroso de ver,
de pensar y de escuchar (doloroso por la fuerza destinada a
neutralizar, en los lugares mismos de su penetracin, emocio
nes de efecto mimtico involutivo). Esta neutralizacin (o es-
cotomizacin'), ese bloqueo de los sentidos que apunta a
volverlos impermeables a lo que sera nocivo para el sujeto,
me parece objetivarse perfectamente en un rasgo: el nio
mayor evita mirar al beb real, sin por ello desinteresarse en
pensamiento. El placer visible, la curiosidad suscitada en el ros-
: tro del mayor cuando, al mirar a los adultos, puede identifi
carse con ellos en su atencin al beb, prueba efectivamente
que lo nefasto no es la idea del beb, sino la percepcin di
recta, visual, auditiva, tctil de su realidad carnal; en resumen,
la fusin de la imagen real del beb, representado como inca
paz de ciertos movimientos, con la imagen inconsciente del
cuerpo del nio grande, capaz, por su parte, de esos movi
mientos, y esto tanto para su imagen de s mismo esttico,
continente, que se mantiene de pie, como para su imagen
funcional dinmica, cinticamente duea del espacio. Ahora
bien, esta misma imagen inconsciente del cuerpo, ligada a los
fonemas del nombre, es lo que presentifica para el nio su
narcisismo de yendo-deviniendo en el genio de su sexo.
El nio pasa por primera vez aqu por la prueba de la ten
tacin desestructurante. Identificarse con todos los humanos que
lo rodean ha sido siempre un placer, se lanza a esa experien
cia sin temor. Y he aqu oh sorpresa! que el juego es peli
groso.8 El nio se siente fascinado, captado, raptado por una
8 Observemos q u e u n beb cuyo cu erp o est en curso de funcionam iento,
m am ando, defecando, es contem plable p o r el m ayor con m enos peligro. Es
una im agen p o lar y ergenam ente dinm ica; sta es precisam ente la razn
por la q u e u n nio ya c o n tin e n te y capaz de com er solo se vuelve incon
tin en te y regresa a m enudo a u n estilo de com er ya superado. Este m im e
tism o, en este caso, es valorizado a sus ojos (inconscientem ente) puesto
que el n io es valor p a ra los padres.
122 CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR

imagen involucionada de s que lo devora y disocia de su ima

gen del cuerpo, hacindole perder sus adquisiciones y aun su
sentir (su sensorium, como dira Pichn); se olvida, se
extraa, y esos primeros sntomas son el signo de una defensa
vital narcisista, de un compromiso dolorosamente soportado
entre las pulsiones de vida activas, cuyas percepciones sensoria
les cargadas por ellas se cierran todas al peligro, y las pulsiones
de muerte que acuden en auxilio de las pulsiones de vida
pasivas, para fortalecer la inercia de la imagen inconsciente
del cuerpo. Queda entonces como una ltima roca la cosa del
cuerpo propio que hay que preservar absolutamente de un
goce involutivo, que correra el peligro de hundir al nio en
el masoquismo.
Qu tienen, pues, en comn los comportamientos reacciona-
les de esos tres nios, tal como nos lo muestran nuestras obser
vaciones tipos?
El nio en peligro biopsicolgico es desdichado en la medi
da misma en que ama de la m anera que fue la suya hasta;
entonces, es decir en lo absoluto. Si am ar es desear ser el
otro o tenerlo para s, o tam bin hacer como l, el encuen*
tro del recin nacido implica en el plano de las resonancias
vitales inmediatas un absurdo biolgico, un contrasentido
respecto a la evolucin. Varias consecuencias derivan de esto,
que traducen todas la lucha p o r e derecho de vivir, quiz
larvalmente, pero al menos rechazando-una introyeccin que
es sentida como disolvente, desestructurante, desimaginante,
esterilizadora. Hay a la vez defensa pasiva y defensa activa
pero las manifestaciones de esos dos tipos de proteccin
siempre son mal interpretadas por el adulto al que vuelven
ansioso. El adulto da un significado intencional de orden moral
a reacciones de hostilidad que, sin embargo, son sanas mien
tras la disociacin no haya sido comprendida, o sea mientras
las pulsiones en juego no hayan sido sublimadas y simboli
zadas por el sujeto que com prende entonces que amar e
identificarse con no son fatalm ente sinnimos. Ser positivo
en el contacto afectivo sin estar sin embargo en peligro de
prdida energtica, he aqu el problema por resolver, y que
por cierto no lo ser sino hasta despus del Edipo, y ni siquie
ra entonces en su totalidad.9 Esta etapa estructurante, llamada
9 D estaquem os qu e este p roblem a es el ferm ento fu n d am en tal de la
rivalidades dinm icas individuales, de g rupo y sin d u d a tam bin colectivas;
como la lucha de clases.
CELOS cuando nace un herm ano m enor 125

de celos, es inevitable, es el signo de la inteligencia del nio

frente a una experiencia nueva. Segn los nios, es ms o me
nos espectacular. Se puede afirmar que, mientras ms intensa
mente se viva (sin provocar reacciones perturbadoras por parte
de los adultos), ms se asiste luego a la aparicin de una perso
nalidad potente y dotada de adaptabilidad. Durante ese pe
rodo, el nio necesita una comprensin afectuosa y discreta; es
importante sobre todo que los adultos no modifiquen para
nada su comportamiento respecto al beb, aun cuando ese com
portamiento haga sufrir al nio mayor, pues sostiene tambin
la diferencia estructurante de dicho nio con el adulto que de
ese modo deja contemplar una imagen de ser humano acabado,
fuera de los peligros de la involucin.
Esta asociacin o esta separacin entre el amor y la identifi
cacin introyeccin se produce, por cierto, por s misma, despus
de un tiempo ms o menos largo de perturbacin caracterial y
psicosomtica. Y, si el nio es asistido, comprendido, amado
durante su proceso regulador autnomo, el balance no pu'ede
ser ms que positivo, despus de una fase en que el compor
tamiento caracterial, sensorial y motor traduce un itinerario
penoso entre Caribdis y Escila. Garibdis: la identificacin con
la madre nutricia, que hace sentir al mayor emociones indig
nantes para su naturaleza (choque y tartamudeo de Juan ante
el hecho, antifisiolgico para un nio, y ms an para un
varn, de sentirse comido como su madre lo es por el beb;
en Gricha, vergenza de tratar en vano de parir un beb en su
cama, defecando al despertar, como todo lo lleva a creer que
su madre ha hecho para dar a luz a Katinka). Escila: identifi
cacin con el lactante, con la regresin involutiva que implica
dicha identificacin (desquiciamiento del tab de la antropo
fagia, tab que, por la mediacin de la mordida simblica
castradora, es el fruto del destete en el pre-supery). El nio
rechaza pasiva y activamente lo que viene de uno y otro en
espera de que, con ayuda de su crecimiento, la tensin biopsi-
colgica le permita resolver el dilema. De ello deriva, en los
casos favorables, la liberacin de la autonoma del comporta
miento, con su corolario funcional: el sentido de lo relativo,
correccin de ese absoluto en el que el nio viva hasta entonces.
Esa mutacin libidinal constituye el esbozo de la sublima
cin de las pulsiones erticas orales y anales. Vemos muy bien
en los tres nios la adquisicin de la soltura en una situacin
124 CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR

-entre tres10 (social, dialctica y gramaticalmente), en sustitu

cin de una situacin entre dos. Y si se logra esta soltura en la
situacin entre tres, en sustitucin de la situacin entre dos,
el sentido de la familia y de la sociedad ha nacido para el
sujeto. Esto fue tpico para Roberto y para Juan. Cuando no
se est obligado interiormente a pensar, a actuar, a vivir, a
hablar como los dems con quienes se coopera, se puede tener
relaciones sociales positivas sin ambivalencia. Se puede no
haber tenido todava ninguna relacin afectiva con seres hu
manos mayores o ms jvenes que uno y, si vienen a uno,
no temer su aproximacin. Las relaciones sociales son deter
minadas entonces por la necesidad que se tiene de vivir y de
actuar, o sea de intercambiar palabras, gestos, objetos parcia
les, con miras a sus leyes internas de evolucin. Hay coopera
cin entre dos, cooperacin entre tres o entre varios. El rechazo
agresivo a priori de los dems desaparece, porque ya no es
necesario defender la integridad de la imagen del cuerpo. Cada
quien se siente fuerte por su propia fuerza y va en fel sentido
que siente como sano para s mismo. Que los otros tomen
caminos diferentes o los mismos, es asunto suyo. El sujeto se
siente libre y deja libres a los dems. T odo ello es lo que per
mite adquirir la prueba biopsquica que es para cada uno de
nosotros la emocin de amor por alguien ms pequeo, alguien
menos evolucionado, alguien menos potente que nosotros y, por
extensin, alguien diferente, en tamao, en forma, en din
mica, en deseos.
Esta prueba es necesaria para la asuncin de la nocin de
otro; y todo ser humano pasa por ella tarde o temprano en
su camino. La llegada de un hermano segundo permite vivirla
temprano y salir de ella liberado de la necesidad de absoluto
en las relaciones sociales. N o depende sino del medio educa
tivo dejar que el nio tenga acceso a dicha liberacin interior,
a la autonoma de su comportamiento.
Uno de los intereses de esta hiptesis es que permite com-
No se tra ta a n de la situacin e n tre tres personas, que caracterizar
la situacin e d ip ia n a; se tra ta d e u n a situacin e n tre tres centros distintos
d e pulsiones orales y anales som etidos a su p ro p io ord en de deseo en la
eleccin del objeto parcial transitorio, necesaria p a ra la realizacin lib id in al.
(Si el objeto parcial es asim ilable despus de consum o-fragm entacin, a p o r
tan d o p or su incorporacin al cuerpo m an te n im ien to de la vida, es el ob
jeto oral. Si el objeto p arcial es no asim ilable o in til, c de sobra p a ra
conservarlo en s o en d e rre d o r de s, y p o r ta n to expulsable o rechazable
fuera de su espacio, es el o bjeto anal.)
CELOS cuando nace un herm ano m enor 125-

prender las relaciones entre narcisismo y sentido social. Si R o

berto tomaba la direccin de la perversin o de una neurosis
narcisista grave, esto se deba a que la perturbacin de su con
fianza para con los adultos parentales haba socavado las bases
de los principales componentes del Edipo, que ya no poda
plantearse. La angustia de castracin convertida en angustia
de mutilacin y de involucin intervena en el narcisismo
primario sin relacin con el Edipo, o sea con la valorizacin
genital del padre y de la madre. Y sin embargo, muy cerca an
del origen de los trastornos, unas simples medidas psicolgicas
pudieron salvarlo. Despus, hubiese sido preciso un tratamiento
psicoanaltico largo.

CONSECUENCIAS ULTERIORES DE LOS CELOS EN EL MOMENTO DE

NACER UN HERMANO SEGUNDO
SU INTERFERENCIA EN EL EDIPO

En clnica infantil, observamos que todos los nios llamados

normales presentan, o han presentado si sus allegados pue
den recordar los hechos, sntomas caracteriales o psicosom-
ticos ms o menos gravas, coincidentes (pero los sntomas suelen
ser juzgados la mayor parte del tiempo sin relacin con el acon
tecimiento) con el nacimiento de un segundo hijo; y dichas
reacciones siempre son del orden de las descritas aqu.
La ausencia total de reaccin negativa aparente es tan grave,
cuando no ms, que las grandes perturbaciones espectaculares.
Siempre es el signo de una anulacin emocional que marca un
principio de reaccin obsesiva o incluso un principio de reac
cin de disociacin.
En clnica pedipsiquitrica y psiquitrica, se observa, si se
profundiza en la anamnesis, que, en la mayora de las neurosis,
las primeras descompensaciones crnicas aparecieron unos pocos
meses despus de la primera ocasin de celos para con un
nio ms joven, que hace intrusin en el tro formado por el
padre, la madre y el hijo, o sea en el primer ncleo de estructu
racin. Estos celos, muy a menudo, no se manifestaron, o se
manifestaron en inversin, es decir en actitud espectacularmen
te positiva que, por desgracia, encanta a los padres. Es en el
momento del destete, de la marcha o de la adquisicin del
lenguaje (inteligencia manifestada) del segundo en apariencia
amado cuando se manifestar la neurosis del mayor: celos
126 CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR

ignorados que estallarn en desamparo, en odio, en sufrimiento,

en fracaso: por ejemplo cuando el pequeo entra a la misma
escuela que el mayor, o cuando el joven tiene algn xito social
o amoroso.
En las reacciones de celos de las que hemos hablado hasta
ahora no hemos examinado claramente el papel de los celos
respecto al segundo en una estructuracin edipiana en vas de
elaboracin. Esto se debe a que, en las observaciones citadas,
ninguno de los nios haba alcanzado la edad de tres aos. Es
preciso saber, y lo observamos cotidianamente, que todo ser
viviente (con mayor razn humano) valorizado por la madre,
el padre y otros adultos, sobre todo los adultos del mismo sexo,
cobra, a los ojos del mayor, valor de objeto de deseo libidinal
para el adulto modelo de que se trata (soporte de la imagen
ideal de s para el nio). El nio interpreta ese deseo del
adulto a partir de la etapa libidinal en que l mismo se en-*
cu entra efectivamente, mezclado con el deseo de la etapa siguien
te cuya nocin intuye (sentido libidinal de lo que el deseo
apunta el inalcanzable falo simblico). Dicho deseo se encuentra
pues en relacin, para l, con el erotismo oral y anal: el beb
es un bonito alimento, el beb es un bonito excremento, el
beb es un valioso fetiche objetal complementario del deseo/
tal como el nio se lo representa actualmente.
Si para el adulto el beb, por su presencia, es fuente de ale
gra y de plenitud afectiva (por sublimacin emocional de I
libido oral), el beb es el modelo a amar propuesto al mayor.
l, el adulto, modelo del cario, gua del bien vivir, quiere
aquella inslita criatura sin dientes, que no habla. Yo tambin
debo amarla, se clice el mayor.
Ahora bien, hasta la aparicin del beb en la pareja parental,
y en la familia, el rival amado siempre era un hermano o her
mana mayor, o un adulto; y, en el caso de padres sexualment
sanos, era el adulto parental de sexo complementario. En resu
men, el acoplamiento deseable era un acoplamiento de adultos,
el nio identificndose con la escena primitiva de la que es el
fruto vivo. Ese acoplamiento gnito-genital de adultos de sexos
complementarios, que el nio intuye desde siempre en su fuero
interno y que le gusta metaforizar en el gesto bien conocido
de acercar al suyo los dos rostros de sus padres en sus momen
tos de ternura, ese acoplamiento sostiene para l su deseo de
yendo-deviniendo adulto a su imagen y la amancia electiva para
 CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR 127

pap-mam, indisociable biopsquicamente de su fuente libidi*

i; nal y de su cohesin narcisista.
Con la aparicin del hermano segundo, la realidad libidinal,
j " la atraccin recproca de los adultos de la pareja parental,
puede ser destronada por la importancia que cobra, para los
padres, el nuevo nacimiento, por la alegra, la angustia o las per
turbaciones que trae consigo; por aquel beb cuya imagen in-
volucionada est a veces por aadidura, si el recin nacido es
una nia y el mayor un nio, mutilada desde el punto de vista
1 del nio, que infiere de su desnudez contemplada el peligro de
: mutilacin sexual (interpretada segn criterios de realizacin
i y de frustracin del deseo oral o anal, o de frustracin tocante
al placer o la propia zona ergena en peligro, siempre segn las
fantasas de estas etapas arcaicas). Dicho de otro modo, el valor
mismo del sexo es lo que parece desdeable, si no es mantenido
por lo que el nio intuye del deseo recproco de los padres
que siguen siendo amantes.
i
CONCLUSIN

El nadiiuem o de un segundo hijo (cualquiera que sea la ma

nera en que ha sido preparado) sobreviene como una tormenta
repentina en t cielo sereno en que el padre y la madre, alias
sol y tierra, servan de puntos de referencia interrelacionales
para la verticalidad axil del mundo animado e inanimado,
donde el nio se conoca en seguridad en su imagen del cuerpo.
Sin embargo, es gracias a este acontecimiento, el nacimiento
del hermano menor, que el nio inmediatamente r^ayor, nor
malmente perturbado durante un tiempo ms o menos largo,
va a poder superar, por la conmocin misma que ha provocado
ese nacimiento, el peligro de una amancia ertica y de un feti
chismo que acecha a los seres humanos.
La pertenencia al mundo de las relaciones humanas permite
superar la prueba fantaseada integrando la leccin del riesgo,
lo cual se manifiesta por la brusca aparicin de la sintaxis
gramatical del pasado y del futuro, de los pronombres rela
tivos, de las oraciones subordinadas, del vocabulario, de la
memoria (rasgo nodal del yo, ilusin ya no espacial sino tem
poral del narcisismo especfico de cada ser humano).
La clnica pedipsiquitrica nos ensea, por ltimo, que esa
tormenta puede transformarse en cataclismo cuando las reac-
128 CELOS CUANDO NACE UN HERMANO MENOR

clones sanas de adaptacin del nio al nacer un hermano menor

suscitan angustia, censura y rechazo real por parte de los adul
tos, esos mismos adultos de quienes depende la estructura nece
saria y momentneamente desquiciada.
Dicho cataclismo se aprehender en trminos forzosamente
edipianos en el adulto y el nio grande, mientras que es en las
premisas del Edipo donde provocar a posteriori la desvalori
zacin tica de la dialctica genital.
Terminaremos apelando a la experiencia humana y clnica
de todos los que nos leen, exhortndolos a reflexionar sobre
las particularidades caracteriales, por no decir a la neurosis de
carcter, de los hijos nicos, criados sin tener que rivalizar
con un hermano menor y sin tener que enfrentar la agresividad
celosa pero formadora de un hermano mayor junto a s: siem
pre se descubre en stos las huellas de un sufrimiento latente
de celos, no superado, intrincado oral y analmente en su geni-
talidad.
6. CURA PSICOANALTICA CON AYUDA DE LA MUECA-
FLOR*

p r im e r a o b s e r v a c i n

Me traen una niita de cinco aos y medio, Bernadette, que

presenta una apariencia de gran retraso mental: elabora conti
nuamente fantasas y sus asociaciones verbales hacen pensar en
la esquizofrenia; sin embargo, existe un contacto afectivo, de
tipo agresivo (siempre negativo), sobre todo con su madre.
La nia, largirucha y delgada, mantiene la cabeza inclinada
(tortcolis congnita [?]); presenta un estrabismo interno bila
teral, secuela de hemipleja denominada obsttrica [?], su brazo
izquierdo est doblado, la mano izquierda sobre el antebrazo,
arrastra un poco la pierna izquierda. Habla con una voz mo-
nocorde (sin modulaciones), gritando como si fuese sorda, la
boca crispada en una sonrisa estereotipada, y las palabras que
pronuncia en ese tono chilln muestran una ausencia total de
sentido crtico y de adaptacin a la vida social. La nia padece
anorexia denominada mental, se niega a comer; cuando se la
obliga o cuando ella misma se fuerza a tragar alimentos, stos
suelen ser parcialmente vomitados, sea de inmediato, sea un
cuarto de hora o media hora despus.
Bernadette, que naci a los nueve meses, manifest desde su
nacimiento un rechazo a mamar o a beber en la cuchara; cuan
do a los cinco das se trat de vencer ese rechazo, la nia em
pez a vomitar sangre: Tambin sangraba por el ano, me
dice la madre. Los vmitos de sangre duraron unos diez das,
y la nia slo se alimentaba con suero glucosado rectal gota a
gota e inyecciones subcutneas de suero de Quintn. Fue tra
tada con fricciones mercuriales. Ai cabo de diez das, pudo
tragar algunas cucharadas de leche diluida en agua cuya pro
porcin de leche fue aumentada paulatinamente, pero segua
alimentndose mal.
A los dos meses y medio, el beb empezaba a crecer normal
mente, pero sin recuperar su peso de nacimiento; de los tres a

* R ev u e Frangaise de Psychanalyse , nm. 1, 1949,

[1 2 9 ]
130 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

los siete meses, pareci gozar de buena salud, y ser formal y ade
lantada. Luego, a los siete meses, se observ que no se vala de
la mano izquierda ni de la pierna izquierda. A los padres les
pareci que, hasta entonces, el beb pataleaba con las dos pier
nas y agitaba ambos brazos. Se observ tambin un estrabismo
bilateral interno. Se le dio sulfarsenol. N o se hall ningn signo
de laboratorio ni en la sangre de los padres ni en la de la nia.
Tuvo sus primeros dientes a los seis meses. A los siete meses, le
dieron papillas; present entonces espasmos del ploro y vomit
todo lo que se pareca a papilla espesa (pur, compota de man
zanas, etc.). La alimentacin volvi a ser difcil.
A los diez meses, habl. Al ao, camin, pero titubeando, y
la marcha se estableci con muchas dificultades. La nia tino
crisis de vmitos atribuidas por los mdicos a veces a espasmos
pilricos, otras veces a crisis acetonmicas caracterizadas. De los
doce a los dieciocho meses, la alimentacin y los progresos fue
ron relativamente satisfactorios considerando las dificultades
mencionadas; luego, a los dieciocho meses de edad, la nia pas
quince das rehusando todo alimento y toda bebida. Esos quince
das fueron muy angustiosos para la familia y para la nia, que
quera comer y lloraba por no poder hacerlo. Al cabo de quince
das, en un estado de desnutricin alarmante, la nia vomit
un tapn de masa cruda que haba debido tragar sin testigos en
la cocina. Por esta poca, tuvo una crisis de nervios con motivo
de la visita de un mdico que vino a verla en moto, crisis con
espasmos de la glotis y amenaza de asfixia. Durante mucho
tiempo, la nia conserv un verdadero terror hacia el ruido de
la moto y, cada vez que oa una, y aun en la cama, le sobreve
nan crisis de angustia pn.ca. Como tena muy mala vista de
bido a su estrabismo, sus numerosas angustias fueron atribuidas
a su vista deficiente (por ejemplo, terror de subir una escalera,
de dormir en la oscuridad, de soltar a su madre, a la que, sin
embargo, le reprochaba sin cesar ser mala).
Actualmente, es, en sus juegos, una nia de tipo paranoico,
que siempre castiga a sus muecas. Adems de la madre, viven
en la casa una sirvienta con la que se muestra muy difcil y una
hermana de veinte aos a la que dice detestar y de la que est
celosa. Quiere mucho, segn me dicen, a su padre, al que trata
como un amigo, y tambin le gusta mucho la compaa de un
niito de su edad, IWtrand, que vive en el mismo edificio y al
que llama su hermano, identificndolo con su padre. Para ella,
CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR 131

estos dos personajes estn confundidos en un mismo amor pose

sivo y sdico.
Ante este cuadro, en el que veo dominar la organicidad, y
esto desde el nacimiento, no se me ocurre (no teniendo en psi
coanlisis de nios ms que una modesta experiencia) que un
tratamiento psicoanaltico pueda ser de alguna ayuda; pero la
madre, que se hizo psicoanalizar hace ms de diez aos y ha
odo decir que en Estados Unidos algunos nios son tratados
por medio del psicoanlisis, insiste en que yo reciba a la nia al
menos durante unas cuantas sesiones.

Cuando veo a Bernadette aquella primera vez, estamos a 18 de

noviembre de 1946. Est con su madre; no tengo contacto a
solas con ella. En esto, mis propios hijos contraen la tos ferina
y como Bernadette no la ha tenido, debe aplazarse todo pro
yecto de tratamiento. En el momento en que podra volver a
tomarla, la nia se va, como todos los inviernos, al Medioda.
Su madre me manda noticias: Estado de salud de Bernadette
estacionario, se hizo un intento por ponerla en un jardn de
nios, la nia es difcilmente soportada en l, no participa en
ningn ejercicio ni juego colectivo, es incapaz de integrarse desde
el punto de vista motor, as como desde el punto de vista ca
racterial.

El 28 de marzo de 1947, segunda sesin, la primera en que veo

a la nia sola. No parece otorgarle importancia a mi persona
sino que se habla a s misma en un monlogo chilln, tal como
lo describ. Dibuja un pino totalmente abstracto (dice "pinar'1
en vez de dibujar): un tringulo rojo y amarillo, que slo
tiene de verde los contornos; dibuja formas que llama casas, en
medio de las cuales pone bolas que estallan las casas. Elabora
fantasas sobre sus tres hijas, sus dos bebs que siempre cosean
en la boca, rompen la boca o el vientre. La madre tiene que
ausentarse, se lo comento a Bernadette; a ella parece encantarle
la salida de su madre, muy contenta con la perspectiva de un
deseo as fantaseado: pap yo sola. Qu sentido dar a este
sintagma? Vemos aqu la expresin de su deseo de ser hija con
su padre para ella sola. Su cuerpo de nia es vivido por ella

i Es u n a de las form as del lenguaje deno m in ad o esquizofrnico: los sus

tantivos son declinados com o verbos lo cual m uestra que, p a ra la n i a, todo
sustantivo incluye u n a dinm ica.
como sede de zona ergena oral y tubo digestivo confundidos
con el cuerpo de la madre que, ausente, ausentza su necesidad
y su deseo de comer, poniendo en peligro el vivir, podrjamos
decir, somtico; el deseo sexual genital femenino se asocia con
el hombre bajo el nombre del padre con su sexo, en la repre*
sentacin que tiene de su propia persona, como si gracias a la
presencia de su padre sin la madre ella poseyera los dos sexos,
En esto, le da a su vez una leve tos ferina sin gravedad, con tos
ferinoide, sin los esputos caractersticos, pero que la obliga a
suspender sus salidas y por consiguiente sus sesiones conmigo.
Desde la partida de su madre, Bernadette tiene tal crisis de an
gustia que ya no puede comer lo que sea sin vomitar de inme
diato. A su padre se le ocurre la idea de hacerle garabatear una
supuesta carta a su madre y en seguida la nia puede comer.
En cuanto la nia manifiesta angustia para comer, por su propia
iniciativa se pone a escribir a su madre y la angustia cede,
permitiendo la alimentacin.
Un da, la madre llama por telfono desde el extranjero
donde tuvo que partir; de inmediato, Bernadette se pone a es
cupir de manera compulsiva.

T erc era sesi n , el 11 de m a yo . Bernadette ya no tose, ha reini-

ciado sus sesiones. Ese da, anoto: buen estado, teme el regreso
de su madre: Cuando no est mam, como mejor.5'

C uarta se si n , el 20 de m a yo . Se ha producido un pequeo in

cidente; la madre de, su amiguxto, por una historia entre sirvien
tas, rie con los padres de Bernadette y se opone a que el niito
y ella vuelvan a verse. Se teme un fuerte trauma, pero Berna-
deite viene a verme. En la escuela, donde se acept tomarla, no
se hace de amigos, no sigue el ritmo de los dems; pero le gusta
ir, y se vuelve mucho ms amable con su padre.

Q u in ta se si n , el 2 de ju n io . Parece en buen estado. La madre

ha vuelto, Bernadette expresa muchos sentimientos negativos
para con ella: Mam no quiere que coma, quiere ver en mi
cardaco, es mala, siempre quiere hurgar en mi corazn, pero
no soy yo quien dice eso, es la mona la que lo dice. La nia
debi haber odo hablar de cardias a. propsito de sus espasmos
digestivos y hace asociaciones verbales entre cardias, cardiaco,
corazn, vientre y casa: las bolas peligrosas que estallan las
casas. Mostrando su pecho, dice: Se hace estallar todo esto,
CVRA CON AYUDA DE X.A M UECA'FLOR 133

para ver en el corazn, es para curar. Elabora toda una fanta

sa sobre Ja reproduccin sexuada a propsito de las hojas de
pino que se plantan en la tierra y que crecen, Entre otras decla
raciones esquizoides pues no podra referir todas, dice: Si mue
ro, me ir a vivir en mi hija. Al final de la sesin, expresa
muchas cosas negativas sobre su sirvienta; "Mala, hay que ma
tarla.
Suspensin del tratamiento durante las vacaciones largas.

Sexta sesin, el 14 de octubre. La nia vuelve, ha pasado un

verano mejor, dice la madre, es menos difcil en sociedad. Sigue
teniendo e mismo aspecto muy anormal; su voz chillona y mo
ntona y sus fantasas conmigo y con sus familiares siguen
siendo las mismas. Le reprocha a su padre no escucharla, en
estos trminos: "No te lunes. Ha vuelto a la escuela, donde
se la acepta con la condicin de que slo venga una parte del
tiempo y que no participe ni en los juegos colectivos ni en las
sesiones de trabajos manuales (escuela de tipo activo). Conmigo,
elabora incesantemente fantasas y da la impresin de ser cada
vez ms esquizofrnica. Es celosa, pero de manera adaptada: las
nicas palabras que expresa con una sintaxis comprensible son
palabras vindicativas para con, entre otros, uno de mis hijos
cuyos llantos escucha, o para con nios que juegan en un patio
de recreo que puede verse desde mis ventanas.
Decido sesiones quincenales, nico ritmo compatible con las
posibilidades familiares.

Sptima sesin, el 20 de octubre. Un da, haba hablado de la

mona que deca tantas cosas malas sobre su madre. Esta vez,
la mona, que es una nia, parece tener una existencia alucina-
toria. Esa nia-mona es muy mala y es tan mala con la nia
porque la quiere muchsimo; quiere tanto a Bernadette que
desea entrar en ella. Quiere aprovechar el momento en que
Bernadette come para ser comida al mismo tiempo que las cosas
y, si Bernadette se come a la mona, se convertir en mona.
Bernadette se encontr conmigo al entrar en mi edificio y est
furiosa de comprobar que existo de veras. Si la doctora exis
te, es que la mona existe; pues cuando Bernadette regresa a
casa, ocupo en sus fantasas tanto lugar como la mona. Cuando
acaba de comer, su madre la ve dndose puetazos en el est
mago: le est pegando a la mona para que se salga. En adelante,
est ocupada exclusivamente por sus fantasas; sus muecas y
134 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

sus animales ya no le interesan. (Guando lleg a mi consultorio,

detestaba sus muecas y sus juguetes, pero dorma con un oso
y un gato de peluche.) Todos los dibujos que me hace repre
sentan formas abstractas, adornadas con letras y cifras erotiza-
das: algunas son malas o feas; desde el pino del primer da, los
vegetales no han vuelto a aparecer en sus dibujos, como tampoco
las representaciones de animales, ni las representaciones de
construcciones. En la escuela, donde se empieza el aprendizaje
de las letras, se vuelve mala, y se muestra ms inadaptada que
el ao anterior.
Ante este comportamiento completamente narcisista, en que
la afectividad est marcada nicamente con el signo negativo,
me llama la atencin el aspecto paranoico, autstico y ansioso
que cobra el carcter de la nia. Es entonces cuando se me
ocurre la idea de darle una mueca-flor. He aqu cmo se
me ocurre.
Durante mi experiencia analtica, tanto con los adultos como
con los nios, he podido observar a propsito del dibujo libre
que, en las sesiones conmigo, apoya constantemente la clni
ca, que el inters manifestado por las flores y la identificacin
con una flor, en particular con la margarita, siempre acompa
an al cuadro clnico del narcisismo.
He comprobado a propsito de los nios anorxicos (y pude
hacer la misma observacin a propsito de los sueos de dos
adultos) que todos dan, en sus dibujos libres, imgenes de flores
o de plantas cuyos tallos presentan en un nivel cualquiera una
solucin de continuidad con el suelo o el recipiente nutricio y
que, cuando le pregunto al sujeto en qu lugar se situara en el
dibujo si estuviese representado en l, se proyecta en la flor,
en el tallo cortado. En las nias mayores o las mujeres narci*
sistas, las flores cortadas adornadas de lazos prevalecen sobre
cualquier otra proyeccin, en el dibujo libre o en los cuadros
que dicen preferir.
Cuando la mam me dice delante de Bernadette que a sta
ya no le gustan ni sus animales ni sus muecas, se me ocurre
responderle: pero quiz Bernadette quisiera una mueca-flor?
En ese momento, Bernadette salta de alegra y dice, en el clmax
de la excitacin jubilosa: S, s, una mueca-flor, s, s . . . "
Qu es eso?, pregunta la madre; y yo: No lo s, pero parece
que eso es lo que le gustara/
El narcisismo de los nios de tipo de libido masculina (nio
o nia con complejo de virilidad) prefiere proyectarse en flores
GURA con AYUDA DE LA MUECA-FLOR 135

flicas (azucena, junquillo, lirio de los valles). Las rosas, las

anmonas convienen a la proyeccin de s en el caso de una
libido narcisista de tipo femenino; en cuanto a las margaritas,
son las primeras representaciones florales de todos los nios, de
ambos sexos. Parecen simbolizar la libido de un sujeto que an
no ha tomado conciencia de su tipo de genitalidad (o que re
chaza la toma de conciencia). Invit, pues, a la madre a confec
cionar una mueca que, en vez de tener la cara, ios brazos y las
piernas color carne, estara completamente cubierta de tela ver
de, incluyendo el volumen que representa la cabeza, por cierto
sin rostro, y que estuviera coronada de una margarita artificial;
a esta mueca se la vestira con ropa que evocara tanto al nio
como a la nia, por ejemplo: tela azul y rosa, calzn y faldita
a la vez, y de la misma tela.

Octava sesin, el 4 de noviem bre. Bernadette regresa con su mu

eca-flor con corola de margarita, que llama Rosine: por lo
tanto afeminndola. Me dice, a m esta vez y no sin dirigirse
a nadie en particular, pero siempre con su voz chillona, sin
modulaciones, que esa mueca es horrible, mala, y me cuenta
que desde que lleg a casa, es un infierno. Rosine, prosigue, se
divierte pegndole a las muecas humanas y a las muecas ani
males. La mueca que ms detesta es Mara Cristina, su sufre-
lotodo (la propia nia tiene un nombre compuesto cuyo primer
trmino es Mara, Bernadette no es sino el nombre que yo le
doy para la publicacin de su caso). As, Bernadette proyect
toda su actitud caracterial negativa sobre esa mueca-flor y, por
consiguiente, puede hablar.
Le pregunto:
Sabes por qu es mala?
Es a causa de un hombre que tena un palo y que le dio
malas ideas: un hombre curioso que pareca una luna.
(Luna y palo: trasero y pene, un asiento de nio? o una
esfera divisible, como el arcaico seno materno, y un pene peli
groso; smbolos de madre y de padre, ambos flicos?)
Recurdese que le deca a su padre: N o te lunes. Por lo
tanto, ese hombre es el padre. Al atribuir sus fantasas a su
mueca, cuyo discurso me relata, puede dar rienda suelta a decla
raciones escatolgicas, agresivas y groseras.
Hablamos de esa mueca-flor:
Es slo ese hombre el que le dio malas ideas?
Entonces Bernadette se inclina hacia m y, en voz baja, al
136 CURA CON AYUDA de l a m u e c a -flo r

odo es ia primera vez que la oigo hablar an voz baja me

susurra:
Ser mala para ella, se llama ser amable, porque tiene un
brazo y una pierna que no funcionan.
Sigo hablndole, a mi vez, con una voz normal, y digo:
Cmo es que eso la yuelve mala?
Bernadette me responde en voz baja, al odo:
Te digo que es su manera de ser amable, hacerle dao a
los dems. No es mala, est enferma, la vas a atender.
Bernadette se va, muy contenta de haber dejado su mueca
a la doctora que va a atenderla.

Novena sesin, el 16 de noviembre. Llega con un oso de peluche

que ha disfrazado de mueca humana. Se ocupa mucho de s-i
hijo, le quita el abrigo para que no tenga demasiado calor,
lo instala en una esquina del divn. La madre tuvo tiempo de
decirme rpidamente, sin entrar (la nia se precipit de un salto
hacia mi oficina), que desde hace quince das Bernadette est
transformada desde el punto de vsta del carcter y, aade, la
transformacin data del da siguiente al que Bernadette estuvo
en posesin de su mueca-flor y, sobre todo, desde el momen
to en que la dej aqu en tratamiento. Aquella vez, al volver
a casa, Bernadette guard todos sus juguetes descuidando un
poco (sin agresividad) sus muecas humanas, y se mostr muy
atenta con sus animales de peluche.
Al principio de la sesin, Bernadette se instala en la mesa y
dibuja con verde, esta vez (y dicindome por primera vez que
le gusta mucho ese color), tres margaritas que llama Pap, Mam
y Bernadette, y de las que dice que "se quieren las tres.
Cmo sigue mi mueca-flor?, me pregunta de pronto.
Sabes, la atend todos los das, pero slo una mam sabe co
nocer a su hijo. T me vas a decir cmo la encuentras.
Y le saco del armario su Rosine. Asisto entonces a toda una
escena de mmica. La nia le habla en voz baja a su mueca,
se la pone al odo para escuchar lo que responde, luego la hace
bailar sobre la mesa, y de pronto, con una voz modulada que
no le conoca y que nunca antes le haba odo, me dice:
Est curada, su brazo y su pierna funcionan muy bien, la
has atendido muy bien.
Ha dejado su mueca-flor al lado del oso, sobre el divn, y
vue1ve para conversar conmigo. Me muestra su mano partica
siempre un poco engarrotada y aade:
CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR 137

Es una hija de lobo, entonces para amar tiene que araar

y, como te quiere mucho, la hija de lobo te va a mostrar lo
fuerte que es.
Empieza a clavar sus uas en la piel de mi mano, diciendo:
No tengas miedo, tiene que ver sangre porque te quiere.
La voz sigue modulada y as permanecer definitivamente.
Cuando Bernadette ve las marcas de sus uas en mi piel, se
muestra satisfecha y, para que haya sangre, contina:
Te duele?
S, un poco, pero s que me quiere.
Entonces, con su mano derecha, Bernadette acaricia mi mano
marcada por las uas de su mano izquierda.
sta es una hija de humana, me dice hablndome de su
mano derecha, nunca, nunca quiere haciendo dao.

Pci-ma sesin, el 10 de diciembre. Muy buenos resultados esco

lares, mejora muy clara desde el punto de vista motor. La nia
puede participar en las actividades motrices y colectivas sin per
turbar la clase y sin que se burlen de ella. Hace por su propia
iniciativa ejercicios constantes con su mano y su pierna izquier
das. Se muestra muy negativa contra mi ltimo hijo (sabe por
sus padres que tengo hijos, nunca los ha visto, pero oye correr
y gritar, jugar en la casa, y la voz de una nia de dieciocho
meses, la ms joven).
Prefiero mi conejo que tu mugroso cro! No te parece que
es fecho?
Una mam nunca ve los defectos de su hijo; pero ahora que
me lo dices, quiz tengas razn.
Ella, entonces:
ste es mi hijo que quiero.
Y dibuja un conejo. Y de ese conejo, smbolo neutro de sen
sibilidad temerosa, hace un caparazn con cabeza de gato, sm
bolo de sensibilidad femenina.

Decimoprimera sesin, el 8 de enero. Dibuja una forma, de la

que dice:
Es un lobo-ngel, es un hombre al revs, es un bello rbol,
es un ngel de los ngeles,
Trato de que tenga una ensoacin, en que se imaginara
seguir a ese lobo-ngel. N o hay manera. Le digo:
Entonces, quiz, imagina que vas en el agua, tema fantas
138 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

magrico destinado a explorar los afectos de la etapa oral, y

quiz desencadenar una catarsis por el onirismo.
Bernadette se adhiere de inmediato a ese modo de trabajo:
IS, s, sil sYa est! Estoy en el agua, y hay un gran pez que
se ha tragado su cola.
Se encuentra con otro pez, enorme, que cambia al primero,
pues el primero es demasiado infeliz. El pez bienhechor le re
gala a Bernadette, en su imaginacin, una caja que contiene
una hermosa mueca. Termina diciendo en un tono de pena:
Qu lstima que sea un pez, porque no es cierto, y nunca ten
dr aquella mueca que me regal.
Aqu vemos por primera vez a Bernadette diferenciar una
fantasa de la realidad.

Decimosegunda sesin. Dice numerosas palabras agresivas con

tra su hermana, una joven de veinte aos. Al mismo tiempo, la
nia hace recortes de formas angulosas y acompaa con gestos
y ademanes el picado, el aplastamiento, a la vez que habla. Los
animales figurados por sus recortes, el menos eso es lo que dice,
son a veces animales salvajes, otras veces su hermana. Quiere
que vivan y trata de mantenerlos en pie. Y si viven, enton
ces se les puede hacer morir, las imgenes vivas. "Est hecho
para ser cortado, puesto que, en efecto, es papel. Luego, con
plastilina, hace canicas que llama unos pipis. Yo:
Ah, cuntas canicas tienes?
Ella:
Una cerca del pip, dos cerca del corazn (mostrndome los
dos pezones bajo sus ropas). Me gustan mucho mis pipis, y ellos
tambin me quieren mucho.
Y agrega tres canicas a cada uno de los animales recortados
o dibujados.

Decimotercera sesin, el 28 de febrero. Empieza entonces una

serie de sesiones que podra llamar puramente esquizofrnicas.
En ningn momento pronuncia la nia palabras lgicamente
sensatas. Parece muy a gusto, sin afectacin de confianza, sin
melindres. N o doy sino algunos ejemplos, tomados de entre el
contenido sumamente rico de las palabras, y de los gestos que
las acompaan. Me limito a escuchar y a mirar, sin decir pa
labra.
 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR 13

Mira, sta es una silla azul, no hay que comerla, pues si se

come todo se rompe.
Dibuja un sol caf. Es un niito en tratamiento que llega
despus de ella, y del que est celosa.
Ese mugroso cro, no deberas volver a verlo nunca t
Habla de algo que llama ''caza-ratones. En ese momento, se
toca el estmago. Pienso que me est hablando de su estmago,
y no digo nada. Dibuja 8 lneas horizontales, llenando pginas
enteras, dibujo que siempre he visto acompaar los estados obse
sivos. Luego lneas, que se entrelazan de tal modo que no se
puede ver dnde est ni el cominzo ni el fin. Ante todos aquellos
grafismos no figurativos, asocia palabras de agresividad oral,
devoradora, que matan. Hoy, no me ha dicho ni buenos das
ni hasta luego, y la nica frase que me fue dirigida atae al
"mugroso cro, el pequeo cliente que la segua. Estamos mu
tuamente en excelentes relaciones.

Decimocuarta sesin, el 13 de marzo. Bernadette llega alegre,

animada, y comienza a elaborar fantasas a propsito de la
mona que vive en ella.
La mona quiere escupir, yo no. Pero ella me obliga. T engo
un rollo adentro de la cabeza.
Se pone a salmodiar con expresiones sonrientes y dulces, al
estilo de Ofelia. Canturrea as, y stas son algunas de sus fra
ses: Ha terminado el feo sortilegio. . ., modulado muy boni-
: tamente, con numerosas variaciones. Canta: El rbol est repa-
: rado, el sol ha vuel t o. . modulando otra vez, luego me dice,
con su voz normal: T e lo voy a dibujar. Dibuja un rbol
cuyo tronco est reparado: Ves, es la niita salvada por su
padre, es la hijita del lobo. Te acuerdas, la hijita del lobo? Su
pap ha venido a salvarla. Dibuja una gran flor amarilla.
Dice: Soy yo, la flor amarilla. Y antes de irse, pone picapica
(hace gestos como si pusiera picapica) en la flor, rindose
mucho.
(Es una sesin en que, como en la anterior, no digo palabra;
asisto atentamente, en acuerdo tcito.)
El padre y la madre, que han venido a buscarla, me piden
espaciar las sesiones. Bernadette est de acuerdo. Le doy cita
dentro de un mes.

Decimoquinta sesin, el 16 de abril. Entre la decimocuarta y la

decimoquinta sesin, se ha producido en la casa un gran acn-
140 CURA CON AVI!DA DE 1.A MUECA-FLOR

tecimiento, a la vez delirante y catrtico. Los padres me lo rela

tan fuera de la presencia de la nia.
Bernadette haba querido que sus padres y su sirvienta asis
tieran a una ceremonia que haba preparado completamente. Es
taba en una enorme excitacin y, ante aquel, estado y su expre-
sin extraviada, los padres haban obedecido. Bernadette haba
instalado todas sus muecas y sus animales en semicrculo, como
espectadores, a los pies de los adultos, para quienes haba trado
sillas. Haba colocado en el centro, como en un juicio, a la
mona, una figurita de su arca de N o, objeto de su odio, chivo
expiatorio tenido por responsable de su impedimento para co
mer y para vivir. Bernadette se haba entregado entonces a una
especie de danza salvaje bastante impresionante segn les pa
dres, reencontrando los gestos de los primitivos en sus ceremo
nias mgicas, danzando alrededor de la mona con movimientos
de arriba abajo, simulando abalanzarse sobre ella, hasta que, a
patadas, destruy la figurilla y, me dijo la madre, valindose
tanto de su pierna mala como de la buena. Sin embargo, i<n
lograba destruirla totalmente. Exacerbada por el fracaso, ie
puso entonces en un estado nervioso inquietante y suplic a
su padre que la ayudara. ste, tras una breve vacilacin, pulve
riz de unos cuantos martillazos el pequeo objeto, mezcla de
plomo y de yeso. Esta 'ceremonia' se situaba hacia las 10 de la
noche. En cuanto hubo perpetrado la destruccin de la mona,
Bernadette qued transformada, se apacigu inmediatamente, y
se produjo en ella una modificacin nerviosa completa. De exci
tada y trmula de tensin que estaba, sobre todo en el momento
en que tema que el padre no lograra destruir del todo la figu
rilla, se volvi totalmente calmada y sonriente. Pas una noche
excelente, despus de haber puesto su mono, la otra figurilla
del zoolgico, bajo dos rboles (ese zoolgico era, de hecho, un
arca de No compuesta de parejas de animales). Dijo entonces
que el mono ahora podra descansar por fin, rodeado de los
dems animales pacficos del arca, en espera de que su padre
comprara una mona blanca que sera, en cambio, una buena
hembra (la mona linchada era, como el mono, de tez caf, con
mamas claras).
Aquel da, la sesin es todava de aspecto esquizofrnico. La
nia me cuenta fragmentos de la historia del linchamiento que
no hubiera entendido si los padres no me hubieran relatado el
psicodrama. Esas palabras son interrumpidas por melopeas, por
gestos agresivos con las tijeras, el papel, ios lpices; y de exul
CUKA CON AYUDA DE LA MU&ECA-FLOR 141

tacin gritona de triunfo, todo ello seguido de una distensin

que restaura la calma.
Hasta luego, seora Dolto.
Hasta luego, Bernadette.
Hasta la prxima!
S, hasta la prxima.

Decimosexta sesin, el 24 de abril. Ha transcurrido un mes.

Fuera de las sesiones de psicoterapia, el estado clnico de Ber
nadette es, segn sus padres, perfecto. Hace progresos de adap
tacin social tan grandes que en la escuela ya no se nota la
diferencia entre ella y los dems nios. Circula sola por las
calles, la maestra incluso le confi unos pequeos para ayudar
les a cruzar la calle, de mucha circulacin, en el trayecto que
los lleva a casa, y la vida familiar parece desarrollarse sin
ningn conflicto. Desde el linchamiento de la mona, la anorexa
ha desaparecido por completo.
Esta decimosexta sesin es dedicada a la fabricacin de diver
sos objetos de plastilma, todos en forma de cilindro alargado,
fiico. Bernadette me dice que nadie debe tocarlos. Quien lo
hiciera morira inmediatamente. Utiliz toda mi reserva de plas
tilma para que nadie ms pueda hacer nada despus de ella,
y est visiblemente convencida del poder destructor de aquellos-
objetos para cualquier otro que no sea ella. Busca un lugar en
el armario que se encuentra all para guardarlos ella misma, a
fin de que yo, ai colocarlos dentro no corra peligro de morir,,
pues si los toco, yo tambin morira.

Decimosptima sesin, el 20 de mayo. Bernadette entra y se di

rige al armario para recuperar sus objetos, que ya no estn
all. La plastilma est en la caja habitual.2 Al encontrarla, no>
hace ninguna pregunta y, en contradiccin flagrante con la rea
lidad, declara:
Qu bien que nadie haya tocado iodo lo que haba hecho.
Ese da, cubre completamente la mesa de formas calificadas
todas de saco". Habr unos veinte objetos cncavos, ms o me
nos huecos y ms o menos semiesfricos, del tipo tazas, cestas,
palanganas, etc. Utiliza la totalidad de la plastilina y me dice

2 No conservo los objetos fabricados p or los nios. C uando m e p re g u n

tan p o r ellos, les digo: E stam os a hoy, lo q u e hiciste la ltim a vez no es
lo q u e has de hacer hoy. Vamos a ver, t tam poco lo sabes.
142 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

que aquellos objetos hechos por ella podran matarme, a m y

a las mujeres. Me dice:
T en mucho cuidado con todo lo que hago, porque todo lo
que hago es mgico, meaos la ltima cosa, pero no te la dir,
sa. sa ser de verdad.
Cada uno de los objetos ha sido rodeado por ella de un pe-
dacito de cuerda puesta en forma de asa, cuerda que me ha
pedido y que le he dado. El ltimo objeto que me hace clara*
mente es una tumba, una lpida sepulcral rematada con una
cruz y, bajo esa lpida sepulcral, encierra una pequea forma
flica que llama espada. N o me dice ni una palabra y, antes de
irse, dibuja un revlver verde y azul y me dice:
Esto no es peligroso para ti, y adems no es ms que una
imagen, ;no es de verdad

Decimoctava y ltim a sesin, el 20 de junio. Bernadette llega

con una mujer entrada en aos, que quiere hablar conmigo.
Creyendo que aquella mujer, que la acompaa a menudo, tena
un recado que darme de parte de los padres, la escucho, en la
sala de espera. Entre tanto, Bernadette pasa rpidamente a mi
oficina. La mujer me dice, disculpndose mucho por haberse
atrevido a pedir hablarme, y llorando de emocin, que Berna-
dette es para ella un verdadero milagro, que aquella niita a
la que vio nacer, era una pobrecita infeliz que todo el mundo
haba credo anormal para toda la vida, y que ahora era la
niita ms encantadora, ms inteligente y con ms corazn de
todas las nias.
En efecto, Bernadette est muy bien. Su apego por m no
tiene nada de aparente, ya no habla nunca de m. Esto lo supe
por su madre en el telfono. Ha venido de buena gana a su
sesin mensual puesto que la cita estaba tomada. Es para
darme las gracias y contarme, charlando como una niita que
nunca hubiese estado enferma, las menudas historias de la escue
la: y sabes, ahora ya estoy bien*.
Actualmente, cuatro aos despus, la cura se ha mantenido, y
la nia se desarrolla, segn me dicen, muy normalmente; si
gue la clase de su edad e incluso asiste a la clase de gimnasia.
Sigue arrastrando un poquito la pierna al correr, pero apenas
se le nota al caminar. Mantiene el brazo izquierdo pegado a
ella, pero se las arregla para sujetar algo con l, cosa que no
haca antes, ya que haca que las personas que estaban con ella
le llevaran sus cosas.
CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR 143

El caso que acabo de relatar me hizo reflexionar mucho. Es

evidente, y esto me fue por lo dems confirmado por los fami
liares de la nia, que el viraje decisivo de su comportamiento
se situ en la semana en que entr en posesin de la mueca-
flor. Segn el relato de las sesiones, resulta que esa mueca-flor
fue el soporte de los afectos narcisistas heridos de la edad oral.
La agresividad oral, luego anal, vuelta contra s misma en aque
lla nia invlida, aquejada de graves trastornos somticos del
tubo digestivo, se proyect en aquella forma a la vez humana
y vegetal. Sus declaraciones extraordinarias (su manera propia
de ser amable, que se llama ser mala para las muecas animales
y para las muecas humanas) fueron para m una revelacin.
Ante los resultados obtenidos con aquella nia que yo atenda
en consulta privada en mi casa, tuve la idea de utilizar la mu
eca-flor en el hospital para otro caso, cuyos sntomas se expre
saban en la zona de las pulsiones orales.
Es el caso que ahora voy a relatar.

SEGUNDA OBSERVACIN

El 10 de octubre de 1947, me llevan a Nicole a la consulta del

hospital Trousseau. Nos fue enviada por el hospital Henri-
Roussel por retraso mental y mutismo. Nicole es una nia de
cinco aos y diez meses. Fue adoptada a la edad de cuatro
aos, as como su hermano, dieciocho meses menor que ella,
por una pareja estril, muy buena gente, con estatus de empleado
de oficina. Sus antecedentes son totalmente desconocidos. Lo
nico que se supo, en el momento de la adopcin, es que ambos
nios haban sido abandonados dieciocho meses antes, cuando
Nicole todava no cumpla tres aos. La fratra incluye un
tercer beb que ninguno de los dos conoci, pues ambos fueron
entregados a una nodriza mucho antes del abandono completo.
Ese tercer beb, una hermanita de un ao y medio en la fecha
de esa primera consultr en Trousseau, lleva el mismo apellid
que su hermana y hermano; los padres adoptivos de Nicole y
de su hermano hubieran estado dispuestos a adoptarla a ella
tambin, pero la institucin de adopcin ya haba dispuesto de
ella debido a que, en la poca de su nacimiento, seguido
de abandono, no se le conoca ningn hermano o hermana
mayor.
As pues, Nicole y su hermano haban sido confiados mucho
 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

antes de su adopcin a unos padres nutricios indignos, en el

campo. stos, segn me cuentan, se ocupaban de otra decena
de nios sin padres. Algunas quejas de los habitantes de ia
aldea llamaron la atencin sobre ellos, primero en vano, hieo,
como muchos lactantes moran, se procedi a una encuesta, pe o
con las lentitudes h ab itu ales... antes de que la pareja fuese
encarcelada y los nios entregados a la Asistencia Pblica.
Nicole fue hallada entonces en un grave estado de desnutri
cin, cubierta de parsitos, apenas vestida. En cuanto a su ht_r
manito, coma sus excrementos y estaba amarrado con una cuer
da a la casa del perro, al que le disputaba su papilla. Los padres
nutridos indignos traficaban con los cupones de alimentacin
de los nios que les eran confiados, beban y maltrataban a los
pequeos. Despus de unas cuantas semanas de recuper;uin
rpida en un hospital, Nicole ue confiada finalmente (;u
como su hermano) a sus padres adoptivos, que me la trajeron.
Conociendo este reciente pasado, los padres no se haban <. \
traado, en el m om ento de la adopcin (como tampoco el
mdico que los segua en el campo), del mutismo de los ni un,
de su mirada ansiosa, de los hbitos seudoperversos que te
nan, de poder comer slo en el suelo, con las manos, o poniendo'
directamente la boca en el suelo; y de beber sin vaso, a Ien<'.ic
tadas como animales. Los dos nios llevan ahora dieciocho
de adoptados. Fue su mdico quien los dirigi a Henri-Rou^cl,
y de all me los envi una persona que conoca la consulla de
Trousseau.
La situacin es la siguiente: la niita no dice ms que una
slaba por palabra cuando quiere expresarse (el niito,. poi su
parte, no habla en absoluto). Es sumamente silenciosa, y juega
sin emitir los sonidos caractersticos de los nios. Es disimulada
y parece tener una perversin de la sed (se esconde para beber,
a lengetadas, el aceite de la mquina de coser de su madre
que derrama en el suelo, la orina, el agua de fregar, el agua
de la limpieza, el agua del riachuelo). Se niega a beber agua
limpia, ya sea en un vaso o en un cuenco. Se entiende bien con
su padre adoptivo al que le gusta acariciar y con su hermanito.
Se opone pasivamente a todo lo que viene de su madre adop
tiva, negndose a imitarla, a ayudarla en los quehaceres doms
ticos, ensuciando sus calzones de da, pip y caca; desde hace
seis meses, la enuresis nocturna ha cesado episdicamente. Es
absolutamente imposible ponerla en contacto con otros nios.
CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR 145

Se muestra muy mala y, quiz inconcien temen te, ha herido y

nial tratado a varios de ellos.
He aqu algunos ejemplos del comportamiento extrao de la
na ante el sufrimiento:
Un da, se hiri en el codo al jugar con una patineta. Llena
de sangre, con una herida muy profunda, la nia no se quej.
La madre la descubri en ese estado. Durante los cuidados m
dicos que siguieron, la herida requiri algunos puntas de su
tura, pero la nia sigui haciendo melindres con esa expresin
que le veo hoy en la consulta: una sonrisa estereotipada que
no traduce nada, a no ser angustia.
En otra ocasin, meti el pie en la baera en que se acababa
de verter agua hirviendo, antes de que la madre aadiera agua
fra. A pesar de haberse dado una quemada de segundo grado,
que la madre advirti, la nina no manifest ningn dolor y,
en su lenguaje, neg haber metido el pie en el agua. Llevada al
mdico, no se quej durante las dolorosas sesiones de curacin
ni tampoco los das siguientes, Por ltimo, una vez emiti el
siguiente juicio, hablando muy claramente: Duele mejor que
el brazo.'1
El da de la consulta, no es posible ningn test, ni con la
psicloga ni conmigo misma, de tan estereotipado, melindroso
y obtuso que era el comportamiento de la nia.
Pienso en una gran debilidad mental. Cuando le propongo
hacer grafismos libres, traza pequeos zigzags y formas flicas
alargadas o cuadrangulares. Pero he aqu que, para mi sorpresa,
parece buscar algo. . . Es una goma que ha percibido sobre mi
escritorio y que sin embargo era apenas visible. Se la doy; con
ella, borra la mitad de sus pginas de grafismos, no dejando
sino la parte superior e inferior de la pgina. Ante este com
portamiento, pienso que se trata ms bien de angustia, en esta
nia traumatizada, y no de debilidad verdadera, y me pongo
a hablarle como si fuera totalmente normal. Desde ese mo
mento, Nicole tiene una mmica de rostro muy viva. Sugiero
a la madre, estando a solas con ella, que ya no le exija nada a
la niita, ni prueba de afecto, ni esfuerzo de adaptacin a la
existencia, como podra exigirse de una nia de su edad, que
ya no le pida que hable, ni trate de besarla, sino que simple
mente la considere como una nia muy chiquita, que tan slo
supiera caminar; que siempre se muestre contenta de ella, cual
quiera que sea su negativismo aparente.
Digo a la madre que quiero ver al padre adoptivo, y que ser
146 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

absolutamente necesario hablarles abiertamente a los nios de

esa adopcin (segn lo que deca Nicole, ella los tena a ambos
por sus verdaderos padres; ellos, por su parte, deseaban ante
todo que los nios no supieran de su adopcin, que creyeran
ser sus verdaderos hijos). Hablo un poco con la madre, que
llora ante la idea de que mi concepcin es diferente a la suya,
y teme que su marido no quiera venir si es una condicin que
pongo para ocuparme de la nia. Le digo: "No es una condi
cin, quisiera hablarle, hablaremos juntos, pienso que habr
que hacerlo algn da; ya veremos. Pero vuelva a traer a la
nia, no se lo dir antes de que estn de acuerdo los dos.
Hablamos de las posibilidades de volver. La madre haba pen
sado que se le daran medicamentos. Le digo que se trata de
una psicoterapia, le explico im poco lo que es. Viven muy Ir jos
de Pars y no pueden regresar a menudo, pero tratar. Se va
un poco tranquilizada.

25 de octubre. Quince das despus, es posible un test, con la

presencia de la madre para traducir el lenguaje de la tu a,
ininteligible excepto para sus familiares, y que recuerda un
lenguaje de beb de aproximadamente dieciocho meses. Todas
las palabras son chapurreadas, todas las consonantes son dichas
en dentales. La prueba Binet-Simon, con respuestas as tradu
cidas, arroja seis aos.
Me entero por la madre que, cuando le habl de la consulta,
el padre se mostr comprensivo y que, sin esperar a verme,
ambos padres hablaron juntos delante de los nios de la poca
infeliz en que haban credo que nunca tendran hijos, luego
del da en que tuvieron la alegra de enterarse de que haba
dos nios sin padres en aquel hospital, que les seran entregados
si quisieran tomarlos. Los nios, mientras los padres hablaban,
no parecan prestar atencin a lo que decan. Unos das des
pus, Nicole vino a acurrucarse contra su madre, le abri la
blusa, cosa que la madre le dej hacer, asombrada, y se puso
a mamar, lo cual conmovi tremendamente a aquella mujer.
Mientras la pequea permaneca as acurrucada contra ella, le
habl de lo que, con su marido, haban dicho el otro da. Tam
bin le habl de la antigua mam, de las monjas del hospital,
de las damas amables, en resumen Nicole restableci un lazo
con toda esa parte de su pasado anterior cuando viva con los
malos padres nutricios de quienes "no hablamos, dice la madre,
CURA CON AYUDA DE I-A MUECA-FLOR 147

110 sabramos realmente qu decirles", as como con el perodo

del hospital que precedi a la adopcin.
Delante de m, en la consulta, Nicole hace muchos melin
dres, siempre con la misma sonrisa grabada en los labios, y una
mirada ansiosa hacia la puerta.3 La mam regresa, como sola
hacerse al final de la consulta del nio, y digo algunas pala
bras, como: "Nicole est mejor y quiz le gustara tratar de ir
al jardn de nios como las otras niitas. Y digo a la madre:
Siga mostrndose tolerante, ya ve que es bueno, para ella.

Tercera sesin, el 9 de diciembre. Han pasado seis semanas. Es

tancamiento total. Los padres son bienintencionados pero poco
comprensivos. Un jardn de nios, propuesto, se niega a tomar
a la nia porque est demasiado desadaptada socialmente.
Como Nicole dijo un da que su antigua mam era mala, los
padres se valen entonces de un leitmotiv de chantaje: Si no
te vuelves limpia y amable, volvers con ella.
El hermanito, por su parte, est bien desarrollado fsicamente
para cuatro aos. Se ha adaptado bien al nuevo marco y a sus
nuevos padres, y se lo pone constantemente de ejemplo a su
hermana mayor. Comienza a hablar, sin defectos de pronuncia
cin. Los dos nios se entienden muy bien.
Estamos a 9 de diciembre, y he podido observar con Berna
dette, en mi casa, los resultados obtenidos con la mueca-flor.
Nicole me parece estar herida de su relacin con la nodriza en
la edad oral, y sugiero delante de ella que la madre le fabrique
una mueca-flor de la que hago un croquis.
Al or hablar de ese significante, mueca-flor, Nicole, como
lo haba hecho Bernadette, salta de alegra en su asiento.

Cuarta sesin, el 3 de enero. Aproximadamente tres semanas

despus. La transformacin es total desde la mueca-flor. Sin
embargo, la actitud de la nia desconcierta e inquieta grave
mente a la madre. En efecto, Nicole estrecha a veces su mueca-
flor entre sus brazos, apretndola compulsivamente contra su
pecho. En otros momentos, la lanza a la calle o en los excusa
dos. Ha tratado de arrojarla al fuego. Tiene largos concilibulos
mudos y susurrados con esa mueca, objeto de emociones ambi

3 E n a q u ella poca, siem pre vea a la n i a a solas d u ra n te u n a p a rte de

la sesin, a u n si h a b la visto a n tes a !a m adre. Pienso q u e hice m al aquel
da y n o lo h a ra ahora.
148 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

valentes y agresivas. Cuando la madre observa que ha hecho

tonteras, Nicole abandona las mentiras denegatorias de antes
para acusar a la mueca-flor, en adelante nica responsable de
todo lo que su madre le reprocha. Delante de la madre que me
cuenta todo esto en presencia de la nia, repito las palabras
que escuch de boca de Bernadette:
Claro, seora, comprenda usted, la manera de ser amable
para una mueca-flor, se llama hacer tonteras para los huma
nos. Uno se enoja, y sin embargo para ella eso no est mal. Es
porque quiere ser amable que hace cosas malas.
Nicole est absolutamente encantada d lo que acabo de decir.
Asiente. Se vuelve hacia su madre con gestos de confirmacin, y
aade, casi claramente:
S, s, eso es, no poda explicarte.
La madre est asombrada pero, como es positiva, est un
poco dispuesta a todo, aunque agobiada por la situacin.
Me precisa a continuacin que, desde haca quince das, la
mueca-flor haba desaparecido, lo cual la haba fastidiado pues
la haba hecho ella misma. T odo el mundo y aparentemente
Nicole tam bin - la haba credo perdida.
Como el padre y la madre adoptivos haban comprado todo
lo que podan para darles gusto a los nios, durante todo aquel
tiempo, cosa nueva para ella, Nicole se haba interesado en
animales de peluche, en muecas humanas. Y tambin haba
sentido atraccin por las labores domsticas, queriendo imitar
a su madre.
Ahora bien, en el momento de partir para venir a verme, le
pide a su madre que ponga la escalera contra el armario para
ir a buscar la mueca-flor que estaba arriba del mueble "porque
la seora Dolto estar contenta de verla y de curarla. Yo, ya no
quera ms as!.
Incluso le haba dicho a su madre, al salir de casa, que me la
dara, que me la dejara; pero, en el momento de salir de la con
sulta, fue a recuperar la mueca-flor y la hizo decirme adis.
Durante esta sesin, los grafismos de Nicole muestran pro
gresos considerables. Son cuadros construidos, casas construi
das, colores bien aplicados.

Quinta sesin, el 20 de abril. Han pasado cuatro meses. La ma

dre no pudo regresar: el viaje sale muy caro y Nicole, en su
opinin, est bien, por lo tanto no haba prisa. Progresos con
siderables, dice la madre. Me trae una maleta llena de escul
CURA CON AYUDA DE LA MU ECA-FLOR 149

turas de plastilina que Nicole ejecut en casa. En la ltima

sesin, haba aconsejado a la madre que le comprara plastilina.
Aquellas esculturas podran atribuirse a un nio de diez o doce
aos. Todas representan animales, y sobre todo animales salvajes
vistos en el zoolgico. Nicole habla muy bien. Le dijo, por
ejemplo, a la enfermera: Yo estoy bien. Y usted, seora, cmo
est?, con una diccin perfecta.
Pero ha sucedido un pequeo drama. Al mismo tiempo que
Nicole descubri el placer de la escultura, se puso a esculpir
sus excrementos y a pintar con ellos las paredes del cuarto de
los nios, as como las patas, el larguero y el respaldo de su
cama y de la de su hermano. La madre, furiosa, ofuscada, pri
mero la castig obligndola a quedarse en cama una hora.
Luego, como durante ese tiempo volvi a empezar, varias horas.
Luego, como eso tampoco sirvi de nada y la nia sigui
haciendo lo mismo los das siguientes, la madre la excluy de
la mesa familiar en las comidas, so pretexto de que apestaba.
Al parecer, para Nicole, lo que su madre deca o haca no tena
ninguna relacin con su necesidad de pintar con sus excremen
tos el cuarto de los nios. No sabiendo ya qu hacer y no pu-
diendo venir a Trousseau, la madre decidi dejarla en pijama
y acostada en su cuarto durante diez das seguidos. Al mismo
tiempo reconoce que cada vez que iba al cuarto, Nicole estaba
de pie en su quehacer y que ella misma, agobiada por los
acontecimientos, no se enojaba sino que se senta ms bien
desalentada.
Al contar todo esto, la madre no parece agresiva, y no debi
mostrarse muy mala, en vista de buen entendimiento que hay
entre Nicole y ella mientras cuenta los hechos. Pero Nicole no
puede renunciar a sus juegos excrementicios y su mam no sabe
cmo salir de aquel atolladero. En cuanto le pone la ropa, la
nia la ensucia de excrementos.
Me parece entonces que Nicole pasa por la misma fase que
se haba caracterizado para Bernadette por una identificacin
con los animales, siendo la mona chivo expiatorio el soporte de
jos afectos negativos de Bernadette. Le aconsejo, pues, a la ma
dre de Nicole que le haga una mueca animal, con un cuerpo
humano de tela caf o gris, vestida con un traje ni masculino
ni femenino, faldita y calzn, por ejemplo, de la misma tela,
con, en lugar de una cabeza humana, una cabeza animal, la
que escogiera la nia. La idea se me ocurre ya que, a mi con
sulta, Nicole ha trado en sus brazos un oso vestido pero sin
150 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

cabera, y la madre me ha dicho que cuando, en casa, quiso

volver a coserle la cabeza, Nicole se lo arrebat de inmediato,
prefiriendo el animal sin cabeza. Aquello me hizo pensar que
el cuerpo animal sin la cabeza corresponda a instintos de la
etapa anal, no dominados, y que un cuerpo de aspecto humano,
pero con cabeza de animal, permitira una proyeccin catrtica
de las frustraciones de la fase anal sufridas por aquella nia.

Dz junio a noviembre. De hecho, en el mes de junio, me entero

por una carta de la madre de que, desde la fabricacin de la
mueca animal con cuerpo humano y cabeza de coneja elec
cin hecha por la nia, despus de haber vacilado entre conejo
y gato (vase Bernadette), los juegos excrementicios desapare
cieron. Me entero tambin de que la nia, que sigui mode
lando en plastilina, comienza sobre todo a interesarse much
simo en las labores domsticas y ha progresado mucho en la
escuela, que incluso ha sido un xito el intento de ponerla en
una clase intermedia entre el jardn de nios y la preprimaria
(la aldea no tiene un verdadero jardn de nios): la directora,
despus de una prueba de algunos das, le ha dicho a la madre
que la nia le pareca totalmente adaptada ahora, e incluso
de una inteligencia particularmente aguda, que era muy hbil
con las manos con respecto a los dems nios, qu a la maestra
le pareca divertida y cautivadora, y que los otros nios la ad
mitan muy bien.
Sin embargo, un incidente del cual tambin me entero por
aquella carta de junio ha ocurrido, inquietando por un mo
mento a los padres y a la maestra: Nicole se neg, un da, a
comer. Su madre, despus de haber insistido un poco en vano,
pens en m y en los episodios anteriores y decidi dejar que
Nicole actuara como quisiera. Esto suceda al principio de la
semana. El da transcurri sin que Nicole quisiera comer ni
beber, pero permaneci alegre, amable, cooperadora y asisti a
la escuela. Por la noche, su madre le dijo:
Deberas beber leche, o agua.
Nicole respondi:
Todava no.
Al da siguiente, mismo tejem aneje. Nicole, en la escuela, se
mostr cansada, no quiso jugar en el recreo. Le dijo a su
maestra:
Mam no me deja comer hasta el sbado.
La maestra, que conoca las dificultades de Nicole, los quince
CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR 151

das que haba permanecido acostada castigada, el episodio de

los juegos excrementicios, slo se asombr a medias. Los das
siguientes, Nicole sigui mostrndose muy amable, exigiendo
sentarse a la mesa pero sin probar bocado. Al cabo de tres
das, la madre empez a inquietarse. Nicole se sent a la mesa,
mirando comer a su padre sobre todo, pero tambin a su madre
y a su hermano con ojos de lobo y, segn las palabras de la
madre, una gran intensidad y una gran fascinacin en la mi
rada. Sigui el tenedor que iba del plato a la boca, observando
cmo se masticaba y cmo desaparecan los alimentos. Su ma
dre, ignorando que Nicole haba hablado con la maestra, le
propuso, varias veces, que comiera un poco, o bebiera:
Vas a cansarte, no podrs ir a la escuela.
Siempre se top con el rechazo de la nia.
As pues, Nicole se negaba a comer pero iba a la escuela.
Cuando regresaba, la madre la encontraba sentada o acostada.
El jueves, extenuada, acept por fin, sola con su madre que la
ayud a beberlo, porque no quera hacerlo ella misma, un tazn
de caf con leche por la maana y a las cuatro; y, antes de acos
tarse, bebi dos grandes vasos de agua, y dijo a su madre:
El sbado comer, ya se habr acabado.
Me hubiera gustado llevrsela a Trousseau, pero no me era
posible, me escribe la madre. La propia Nicole le declar: No
vale la pena decrselo a la doctora, no tengo que comer.
El viernes por la tarde, al salir de la escuela, muy fatigada,
le anunci a la maestra, que se preguntaba qu suceda:
Maana podr comer, me lo dijo mam.
El sbado, Nicole hambrienta se puso efectivamente a comer,
y esta vez sin volver a hablar del incidente.
Poco tiempo despus, la madre se encontr con la maestra y
sta le habl de aquel Mam no quiere que coma hasta el
sbado*'. Haba actuado de ese modo para que se juzgara mal
a su madre adoptiva?, me pregunt la madre de Nicole. No lo
creo, le respond, creo que la mam que no quera que comiera
no era usted, era una idea de mam de su perodo hambriento
con los padres nutricios.
Comoquiera que sea, el sbado en que volvi a comer, le dijo
a la maestra: Ya est, puedo comer ahora, y aadi estas
palabras que la maestra repiti a la madre sin comprender qu
haba querido decir: As, la fastidiosa est muerta, ya no me
fastidia ahora.
Desde este episodio, la cura se revel completa. No volv a
152 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

tener noticias hasta el mes de noviembre de 1948 cuando, a soli

citud nuestra, se nos responde: La nia va muy bien, ya casi
sabe leer, todo va bien en casa y en sociedad y el hermanito
sigue el mismo camino,

DISCUSIN DE ESAS DOS PRIMERAS OBSERVACIONES REFERENTES A LA

UTILIZACIN DE LA MUNECA-FLOR EN PSICOTERAPIA PSICOANALTICA*

He narrado detalladamente el protocolo de las dos primeras

curas durante las cuales utilic la mueca-flor como elemento
deliberadamente introducido en el tratamiento psicoanaltico
para ser el soporte de la transferencia.
Ya dije cmo se me ocurri por primera vez la idea de recu
rrir a ese objeto, a propsito del caso particular de Bernadette.
La concatenacin de los hechos subsiguientes me pareci tan
notable, en cuanto a la rapidez de la evolucin del tratamien
to, que quise experimentar una segunda vez el mismo procedi
miento en el caso de Nicole, a quien vea en el hospital
Trousseau, aunque la conducta de esta ltima fuese en aparien
cia diametralmente opuesta a la de Bernadette; pero ese caso
me pareca responder a un diagnstico psicoanaltico idntico:
comportamiento histrico, procedente de una herida narcisista
en la etapa oral, que impidi la integracin de las reglas comu
nes a los humanos de nuestra sociedad: reglas que suponen la
sublimacin de las emociones propias de esa etapa, fundamental
en lo que se refiere a la estructuracin del psiquismo.
El intento fue un nuevo xito en el caso. El estudio comparado
de las dos observaciones me ha parecido digno de realizarse
detenidamente.
El caso de Bernadette. Se puede distinguir dos fases.
Durante la primera, todo sucede en las sesiones; en la segun
da, el trabajo se har tanto en la casa como en las sesiones.

Primer comentario: Asistimos en el transcurso de un instante

(instante preparado por todo un trabajo antes de que se efec
tuara la transferencia sobre la mueca-flor, soporte que, en este
caso, desempeaba el papel de objeto auxiliar de la doctora) a
la desaparicin de la fonacin monocorde, a la desaparicin

* R evu e Frangaise de Psychanalyset n m . 1, 1950 (revisado y aum en

tado).
CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR 153

de la mmica de sonrisa estereotipada, y a la de la postura de la

cabeza en tortcolis, postura que la nia haba presentado desde
la posicin erguida y la marcha. Todas esas desapariciones re
sultaron definitivas. En cuanto a la voz, la aparicin de modu-
laciones y de entonaciones fue consecutiva a la transformacin,
e igualmente de manera definitiva.
Cmo se produjo dicho cambio?
Volvamos a la observacin. En la octava sesin, hubo aquel
episodio de la voz susurrada, con la boca de Bernadette en mi
odo. Ese susurro que se diriga a m, pero que fue el origen
de su transformacin vocal con todas las dems personas, haba
sido precedido de otro comportamiento, por el cual al parecer
la nia recorri la distancia que la separaba del libre acceso al
lenguaje intercambiado. Bernadette, antes de hablarme, no de
s misma sino de aquella insoportable nia mala, primero haba
escotomizado verdaderamente mi presencia: el ser con el cual
comenz a expresar realmente lo que senta fue aquella mueca-
flor llamada mala, o ms bien, como lo mostrar la continua
cin, ella misma proyectada en la mueca-flor, durante la escena
muda y actuada de "intercambio de boca a corola y de corola
a odo. La nia traduca emociones instintuales de agresividad,
liberadas gracias a la proyeccin en la mueca del sentimiento
de culpabilidad. As, en aquel coloquio consigo misma (un yo
auxiliar que la refiere al yo ideal que es la madre, hablando al
yo del lado ello, o ms bien al pre-yo frustrado), en cierto modo
ella se perdon a si misma el ser el teatro de emociones mal
adaptadas. Luego me expres, sin dar todava un sonido a su
voz, la relacin de causa a efecto que exista entre su lisiadura
corporal (intrincada para ella con la angustia arcaica, en colu
sin con la angustia primaria de castracin, condicin de toda
niita), y sus trastornos de adaptacin a la sociedad en las con
diciones particulares que eran las suyas. Tambin pudo expre
sar su sentimiento de frustracin con respecto a las otras niitas,
tanto en el plano de la vida vegetativa como en el de las vidas
motriz y afectiva: sentimiento que haba provocado una angus
tia de inseguridad precoz en los intercambios vitales en todos
sus aspectos, as como heridas narcisistas igualmente precoces,
si no para ella, al menos para sus padres y los mdicos an
gustiados.

Segundo comentario: Despus de esta transformacin, ocurrida

en la esfera oral, asistimos a la desaparicin del hbito lisiado,
154 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

de la torpeza espectacular de los movimientos, de su falta de

coordinacin, de todos aquellos sntomas motores que incapaci
taban a la nia para la vida en colectividad, haciendo de ella
un espectculo para los dems que no podan dejar de notara
por donde pasara.
Sin embargo, la debilidad congnita del lado izquierdo org
nicamente lisiado, la paresis, la atrofia leve, las perturbaciones
vasomotrices permanecan. Slo la actitud psquica afectiva de
la nia para con su cuerpo haba cambiado y bastaba para trans
formar el aspecto de su lisiadura, no slo desde un punto de
vista esttico, sino tambin desde el punto de vista de las fun
ciones dinmicas; de tal modo que la nia poda en adelante
integrarse en la comunidad social y compensar por la inteligen
cia y la destreza la desventaja ocasionada por esa lisiadura
anatmica que gravaba su existencia frente a los otros nios.

Tercer comentario: El comportamiento de Bernadette con sus

familiares cambi en cuanto proyect sobre la mueca-flor chivo
expiatorio todo lo que la haba hecho sufrir en las experiencias
vividas. Pudo interesarse en los otros seres (primero en su oso
de peluche) de una manera maternal. Dej de detestar a todo
el mundo, como deca, y como haca.

Cuarto comentario'. El tipo y la evolucin de la transferencia

que la nia vivi en la mueca-flor son muy particulares.
Creo que el objeto vegetal impone al sujeto una actitud par
ticular, que constituye toda la originalidad y la eficacia cura
tiva del procedimiento. Pero lo que tambin cabe sealar es
que la cabeza de la mueca no tiene ni ojos, ni nariz, ni boca,
ninguna salida de comunicacin, y que carece de pies, de ma
nos, de frente, de espalda. Creo que esto es sumamente impor
tante si se piensa que el lactante pequeito no sabe que tiene
un rostro: el rostro de lo que siente, es el de su madre. Aqu
tampoco hay rostro. Una nia que ya se ha visto en el espejo
es apoyada, en cambio, a no proyectar en la mueca-flor su
persona actual: puede proyectar en ella su sentir totalmente
arcaico.
Bernadette hizo soportar a la mueca-flor, por proyeccin,
toda la carga culpabilizadora de las malas acciones de que
haban sido vctimas sus familiares. As estaba hecha. Era el foco
de sensaciones penosas procedentes por un lado de su estado
visceral y motor, por otro de su prueba actual: angustia de
CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR 155

castracin vinculada al compljo de Edipo. La mueca-flor

reaccion a todo esto en lugar de Bernadette, pero de un
modo exento, por su parte, de toda intencionalidad, sin ningn
designio opositor o negadvista. Su manera de ella de ser ama
ble se llama para los dems ser mala." Es al parecer esa imposi
bilidad de proyectar sobre aquel objeto actos deliberadamente
buenos o malos, por lo tanto intenciones, una tica inculcada
por la madre desde la edad oral cuando le hablaba a la nia,
lo que constituye la eficacia de la proyeccin de s sobre una
figura vegetal humanizada. Creo que se puede llamar primera
etapa la fase de neutralizacin del supery, que hasta entonces
bloqueaba la expresin, tanto mmica como vocal, de la nia.

Quinto comentario: Asistimos a continuacin, gracias a la desa

paricin del supery, a la conquista de la expresin libre de
aquellas intenciones motrices que eran juzgadas malas por el
yo (en conexin con el yo ideal, introyeccin de los padres).
Antes de encontrar slita la solucin en la proyeccin de s sobre
un animal nefasto, Bernadette toma conciencia de su ambiva
lencia, creo ms acertado decir: de la dualidad que existe en ella*
En tanto que la mano del lado lisiado expresa su amor por
m de manera sdica (araar, morder hasta hacer sangrar, es
su manera de amar"), esbozo de deseo canbal y destructor, del
lado sano la mano derecha traduce el amor por cario y caricias.
Segn uno u otro lado del cuerpo, partico o no, la captacin
por la conciencia del sujeto (Bernadette) de un mismo impulso
positivo hacia el otro (yo como objeto, persona entera), de una
misma emocin, recibir una expresin contradictoria, resultado
de la confluencia de dos procesos contradictorios de identifica
cin con el objeto amado. De ello resulta que Bernadette apre
hende a la vez su propio yo y el objeto amado en el modo de la
dualidad tica, lo cual va a acarrear por choque de reversin un
conflicto de sensaciones y de percepciones. La nia estaba al tan
to de todo ello y enfrentada a impulsos de consecuencias tanto
malas como buenas (y a veces ms malas que buenas). Prefera
ignorar la realidad, demasiado penosa, demasiado peligrosa para
el sentimiento de su unidad interior. Senta a esta ltima como
lisiada por su hemipleja. Bernadette reproduca as conmigo
los traumas repetidos desde los primeros das de su vida. La
experiencia mostr que esa reviviscencia le permiti liberar la
libido que haba permanecido fijada en aquella etapa. N o slo
el trauma del nacimiento haba sido violento, sino que las pri
156 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

meras pulsiones vitales, mamar, beber (vividas con angustia por

los padres) haban provocado sufrimiento digestivo y vmitos
de sangre. Se puede comprender que en Bernadette todo im
pulso hacia un mejor vivir, todo deseo desencadenaba una
angustia, ligada a un sentimiento de amenaza, de sufrimiento,
de peligro, de prdida de integridad. Para el lactante Bernadette,
vivir haba sido el equivalente de sufrir. Lo que le quedaba de
ello, era el sentimiento de que todo lo que es vida es amenaza,
que todo lo que es bueno, tentador, est envenenado, y hasta la
propia madre: Cuando ella est all no estoy bien, y cuando
no est, no estoy bien todava.
Para Bernadette, deshacerse de su madre, de su presencia,
vinculada desde el origen a las experiencias dolorosas de la edad
oral, era, por asociacin, tratar de recobrar el derecho de vivir
tranquila, y de deshacerse del sufrimiento. Aqu vemos el ori
gen de la actitud paranoica de Bernadette para con su madre,
de su actitud sin salida, puesto que, entre los adultos que rodea
ban a Bernadette, la madre y el padre eran los nicos que
trataban de comprenderla y de ayudarla, a pesar de las dificul
tades que daba la nia. Ella misma, Bernadette, amaba sus per
sonas como sujetos, pero su presencia corporal estaba asociada
con su cuerpo que sufra. Bernadette se volva un sujeto que
slo se senta coherente en un deseo perverso (sin castracin)
del yo, tal como se proyectaba en la mona.

Sexto comentario: La mueca-flor, al volverse el soporte de esa

perversin, liber en gran parte a Bernadette de la dimensin
negativa de su ambivalencia con respecto a su verdadera madre,
y de un contraefecto de angustia de culpabilidad. La nia se
libera de su carcter paranoico por la proyeccin en animales:
la nia-lobo, proyeccin del objeto parcial mano izquierda de
su cuerpo, lado lisiado (novena sesin), y la mona, personaje
fantaseado, que representa el yo, frustrado de no ser semejante
a los dems humanos.
Al cuadro clnico de nia rencorosa, desptica, catica, pen
denciera, perseguida-perseguidora, nunca relajada, suceder, a
consecuencia de la prdida de inters por la mueca-flor chivo
expiatorio, una etapa de sosiego.
La segunda fase del tratamiento consisti, despus del retiro
de catexis de la mueca-flor, en la carga positiva de las mu
ecas animales, con la exclusin de una sola, imagen perse
guidora que era en realidad un personaje imaginario, cuya
CURA CON AYUDA DE LA MU ECA-FLOR 157

representacin haba encontrado en la figurilla de su zoolgico

arca de No, la pequea mona miniatura color caf que tena
mamas visibles, mientras que el otro simio miniatura, el esposo
de aquella mona, no tena.
Fue una fase absolutamente independiente de toda interven
cin ma. Entend esa etapa como necesaria por cuanto intro
duca el soporte de una proyeccin para las emociones de la
etapa anal. La mona era el chivo expiatorio de los sentimien
tos de culpabilidad angustiosos vinculados a las pulsiones
sexuales de Bernadette, confusamente consciente del punto de
partida de dichas pulsiones en su zona ano-uro-genital.4 No
era acaso aquella zona, a su vez, el lugar de una inferioridad
de forma, de una "lisiadura, y esto con respecto al macho?
(su padre, "el hombre luna con un palo, y Bertrand, su am-
guito, eran asimilados constantemente el uno al otro en las
declaraciones de la nia y, al parecer, confundidos en un mis
mo modo de aprehensin afectiva, siendo percibidos arabos
como nios, poseedores de pene).
La mona es ante todo, para Bernadette, el soporte de sus
emociones agresivas para con la madre. Dicha agresividad, atri
buida a un ser exterior, debe ser puesta en paralelo con la
atribuida a la mano izquierda del cuerpo propio (novena
sesin). Es sdica por buenas intenciones. Es porque quiere a
Bernadette que la mona desea entrar en ella por la boca y
por su presencia, transformarla en hembra animal, privndola
as de todo porvenir femenino humano (que se construye, en
las niitas, por complicidad armoniosa con la madre e intro'
yeccin e identificacin con ella).

Sptimo comentario: Despus de la aparicin de la fantasa

de la mona (decimocuarta sesin) que sigui a los comporta
mientos maternantes centrados en el conejo y (decimotercera
sesin) al decir sobre las tres canicas, cltoris y pechos, la nia
parece traducir su temor de que la mona smbolo de una
actitud hembra enemiga de las reglas sociales entre en ella
misma al mismo tiempo que los alimentos, debido a la absor
cin afectiva (introyeccin de las emociones angustiosas) de la
madre desde los primeros das de la vida de Bernadette. La
mona sirve de objeto de proyeccin del malestar de vivir del

4 D esde la tie rn a in fancia de B e rn ad e tte , la observacin del trasero d e

su beb an g u stiab a a los padres (em isin de sangre p o r el ano).
158 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

cual hay que huir, malestar que acompaaba todos los cuida-
-dos del cuerpo, tanto en la esfera oral (en el rostro) como
en la esfera anal (en los paales). De hecho, la nia se nutre
de las emociones que acompaan todos los cuidados prodiga
dos por la madre a su cuerpo. Y en lo que siente, todas las
satisfacciones corporales o los sufrimientos que siente a solas
consigo misma, en su cuna, en ausencia de la madre, tienen
el rostro, el aspecto aparente de la madre. Cuando todo va
bien para el recin nacido, ia madre que calma su sed y su
hambre y que est satisfecha de las hermosas deposiciones
de su beb es asociada con el placer de vivir en la etapa vege
tativa pasiva para todo el cuerpo, al mismo tiempo que con
el placer de funcionamiento de las zonas oral y anal.
La alimentacin imposible, dolorosa y peligrosa, la sangre
en los paales, han transformado aqu a la madre y a las per
sonas que se ocupaban de Bernadette durante sus pruebas di
gestivas (incluyendo al doctor de la motocicleta), en seres des-
encadenadores de angustia, de inseguridad, por lo tanto de
emociones negativas, vinculadas a su presencia en la realidad.
Por el contrario, llamar por telfono a su madre, escribirle,
era tranquilizador. La madre de la etapa oral haba sido reani
mada por la primera fase de transferencia positiva sobre el
objeto vegetal imaginario cuando yo haba dicho: quiz quie
re una mueca-flor y ella haba saltado de alegra: s, s, s,
una mueca-flor! (por cierto, exactamente como Nicole ms
tarde). La materializacin de aquel objeto imaginario permiti
descargar sobre l, en la realidad, la angustia de la diada madre-
lactante, luego descatectizarlo, cuando fue expresada toda la
agresividad Cre comprender que, en la etapa proyectada sobre
la mona, se trataba del mismo proceso, pero esta vez con la
madre arcaica de la etapa anal.
En el caso de Nicole, es Mam quien no quiere que coma".
De hecho, para Bernadette, la Mam no es la mam de la
realidad pues, si esta mam llega a faltar, la nia puede comer
an menos que cuando la madre est en casa, y no recupera
la posibilidad relativa de calmar su gran hambre ms que vol
vindola presente en sus fantasas, pensando en ella (la carta
durante la ausencia). En ese regreso consolador a la relacin
de amor con el objeto entero hablante, la madre real, la nia
puede enfrentar, subjetivamente ms fuerte (participando en
la fuerza tranquilizadora de su verdadera madre, imaginada y
a la cual le habla, por lo tanto presente en pensamiento, mas
CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR 159

no en el espacio debido a la remanencia de angustia que su

presencia traa consigo), el peligro real que se oculta en el ali
mento, articulado con la vida vegetativa-peligro (madre-peligro)
de la tierna infancia, cuyo recuerdo fue conservado por su
cuerpo,
En cuanto la figurilla de mamas claras de yeso apodada mona,
objeto real, soport la responsabilidad culpable de la carga ne
gativa de libido anal para la madre, la nia pudo sentirse con
derecho (por consiguiente responsable pero no culpable) de
luchar contra sus emociones edipianas con una agresividad sdi
ca anal, y contra el recuerdo de la madre ansiosa por su trasero,
luego de sus anomalas motrices. Bernadette lo haca en nombre
de su yo, ya enriquecido por la agresividad oral devuelta a su
disposicin desde la mueca-flor, y sostenido por su identifica-
pin con los adultos y con sus familiares que la queran por s
misma, ms all de su lisiadura.
As, pudo recuperar el amor tierno por su madre y la facul
tad de comer libremente que, fisiolgicamente, haba sido un
problema desde los primeros das de la vida, sin duda debido
a un trauma neonatal (o a una enfermedad neurolgica hacia
el final de la vida fetal). Casi de inmediato, Bernadette mani
fest un comportamiento gestual de niita cooperadora en casa
y de mujer, ayudando a nios de su escuela.

Octavo com entario: La necesidad de la ceremonia mgica del

linchamiento espectacular de la mona parece haber sido la de
abreaccionar toda la libido anal cargada en el sntoma obsesivo
(la anorexia), intrincada con la dificultad de intercambios socia
les narcisizantes por la imposibilidad de una motricidad fcil
en la edad de la marcha.
Durante aquella ceremonia, todo lo que representaba para
la nia la sociedad, el mundo real (los padres, la sirvienta) y el
mundo fantaseado (sus juguetes, sus animales, sus muecas)
particip: es decir, comparti como espectador, en la escena
psicodramtica de Bernadette, la responsabilidad del juicio y
de la ejecucin infamante radical. Aquellos espectadores pasi
vos eran una fuerza auxiliar, testigos de acuerdo con Berna
dette. El padre, al decidirse a actuar y al romper el fetiche del
mal, le permiti realizar el asesinato de la parte negativa anal
que estaba en ella y que la volva, contra la voluntad de la
otra parte, paranoica. De aquella escena surgi un supery
unificador, frgil pero sano, o sea, adaptado a las exigencias
160 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

del yo as como a las de un yo ideal preedipiano an, pero ya

genital y femenino, garante de la posibilidad posedipiana de
un ideal del yo adaptado a la sociedad. El aplastamiento defini
tivo de la mona mala para su buen simio de marido (caf
tambin, pero bueno, y se sabe que Bernadette haba dibujado
el sol caf) era un acto sdico perpetrado en cooperacin activa
con el padre. Esta ayuda necesaria del padre fue algo as como
un coito en el plano de las fantasas sexuales de la edad anal,
por el cual se reduca a la impotencia la imagen nefasta de la
hembra arcaica del buen simio, es decir, creo yo, la madre in-
troyectada, proyectada, fantaseada como fuente del sentimiento
de culpabilidad edipiana. Ahora bien, la madre que en la rea*
lidad era consintiente, ya que asista a la compasiva y
atenta a Bernadette, resultaba no poder ser confundida con la
madre fantaseada.
El hecho indudable es que, a partir de aquella escena de
linchamiento de la mona tan particularmente cargada, Ber
nadette sale definitivamente transformada y acepta las cal ida-
dad es sociales. Su adaptacin social, segunda etapa del tratas
miento, cuya primera haba sido la readaptacin de la nia a
s misma, se vincula a todas luces a aquella destruccin de la
mnita caf sobre la cual focaliz su fantasa de la mona que
quera entrar en ella por la boca; asimismo, los cambios en la
manera de ser y de expresarse (postura, mmica, gestos, voz)
se haban relacionado con el episodio de la mueca-flor amada
luego repudiada, aunque juzgada irresponsable. Por ltimo, a
esta proyeccin de la tica y del narcisismo oral herido, pudo
suceder una total cura por la doctora.
Si narr las palabras de la anciana que acompaaba a Ber-
nadette, es porque expresaban bien la rapidez de la transfor
macin radical de la nia para sus familiares.
Algunos de los que leyeron esta observacin me pregunta
ron: F el estrabismo, qu pas con l?
He aqu los hechos: cuando Bernadette lleg a mi consulta,
estaba desde haca seis meses en tratamiento de reeducacin
por un mtodo de ejercicios oculares de origen ingls, y su
estrabismo interno, aunque m uy aparente para m, haba me
jorado mucho, segn la madre, con respecto a lo que haba
sido. Por desgracia, al salir de la primera visita a mi consulta,
todos los logros de aquellos meses de reeducacin se haban
perdido. Con los ejercicios prescritos reanudados por la madre,
la correccin se efectuaba mal, y no se mantena. Despus del
 CURA C O N AYUDA DE LA M U E C A -FL O R 161

episodio de la mueca-flor, el estrabismo disminuy mucho y,

a finales de 1948, quiz con ayuda de los ejercicios, la nia ya
to presentaba ms que un leve estrabismo monocular, apenas
visible, y slo en los momentos de mayor fatiga.

C O M P A R A C I N E N T R E LAS DOS O B SER V A C IO N ES

Si comparamos ahora las dos observaciones, llama la atencin

la analoga del proceso de cura psicosensorial en Nicole y en
Bernadette. N o disponemos de una observacin tan detallada
i para Nicole como para Bernadette, puesto que no tuve con
Nicole sino cinco sesiones, repartidas en un perodo de siete
I meses. Recuerdo que en mi consulta en el hospital esas sesio-
; nes se llevan a cabo ante un pblico constituido exclusivameri-
y te, ?parte de la vigilante, por algunos psicoanalistas. La nia
est sentada a la misma mesa, cuadrada, que yo, no enfrente,
sino a mi izquierda, en el lado de la mesa perpendicular al
mo. Tras de m, una pared. Tras la nia, nadie. Frente a la
nia, una ventana. Bajo la ventana, a mi derecha y frente
a ella, pues, cuatro o cinco personas de bata blanca como yo.
En la habitacin circula la enfermera.
Los padres que acompaan a la nia se encuentran al lado
de ella, en sillas, a su derecha y a mi izquierda, durante la pri
mera parte de cada visita. Durante la segunda parte, la nia
se queda a solas conmigo y los asistentes cuyo papel se limita
a una presencia muda. Suele suceder que los nios, al llegar o
al irse, vayan a decir buenos das y hasta luego a todos. Por lo
general y fuera de casos excepcionales, la asistencia est con
fundida conmigo misma en la misma coloracin transferencia!.
Slo a la enfermera que entra, va y viene, muy discreta, a
travs de las salas de espera y de consulta, se le atribuye un
valor un tanto diferente.
En el caso particular de Nicole, los consejos a la madre en
cuanto a decir la verdad a los nios con respecto a su adop
cin se le haban dado fuera de la presencia de la nia, al
final de la primera consulta, en la que haba tenido una en
trevista previa con la nia delante de su madre.
Lo que me llam la atencin en esos dos casos, es la actitud
semejante de las dos nias para con la mueca-flor: muy posi
tiva primero, luego ambivalente, por ltim o negativa cuando
la mueca-flor es tomada como chivo expiatorio responsable
162 CURA CO N AYUD A DE LA M U EC A -FL O R

pero no culpable de las pulsiones inadaptadas de la nia. La

movilidad recuperada de la mmica traduce la desaparicin de
la angustia; luego viene el desbloqueo de la libertad de expre
sin oral laringofarngea: efectos sonoros, luego habla; por
ltimo, la expresin verbal perfecta sin intervencin de nin
guna reeducacin del habla. Misma actitud de repudio para
con la mueca-flor que es rechazada lejos de la vista, pero
que es trada a la seora Dolto para curarla y volverla, por lo
tanto, nuevamente aceptable por la nia que la quiere a pesar
de su perversin* que la nia justifica en sus decires.
En Nicole.. es la desaparicin de la perversin del gusto, de
la dipsomana, de la perversin de las sensaciones (recurdese
duele mejor: senta masoquistamente el dolor fsico como
agradable). La construccin de una personalidad semejante a
la de los otros nios se proyecta entonces en los grafismus,
expresin de una sublimacin oro-uro-anal. Todas estas trans
formaciones son permitidas por la transferencia sobre la mu
eca-flor de las emociones agresivas perversas que le fueron
impuestas como ejemplo en la edad oral. Por ltimo, duranLe
los cuatro meses que separaron la cuarta sesin de a q i i n u ,
la labor psicoanaltica sigui sola, sin necesidad de visita a
Trousseau. As pues, las etapas fueron las mismas para Nicole
que para Bernadette.
Veamos ms detenidamente la comparacin:

i. En Bernadette, los impulsos motores sdicos, socialmentc

malos, son proyectados sobre dos fantasas: una mona, animal
hembra imaginario que la figurilla del zoolgico en miniatma
sirve de representacin, y ma hija de lobo imaginaria, repre
sentada por la mano lisiada.
Nicole, por su parte, fabrica objetos numerosos y pequeos,
que representan, de manera plsticamente muy lograda, ani
males salvajes pero neutros, vistos en realidad en el zoolgico.
Esto corresponde a una sublimacin o a la integracin de una
parte de la libido sdica anal (la habilidad manual), en tanto
que, al mismo tiempo, Nicole carga otra parte notable de esa
misma libido anal recobrando el inters por sus excrementos
y los juegos excrementicios hasta entonces vinculados a snto
mas ansiosos no integrables en el yo, que no haban podido
pasar por una fase de recuperacin valorizadora.
Puede hablarse aqu de libido del yo y de libido objeial,
trminos introducidos por Freud para distinguir dos modos de
CURA CON AYUDA DE 1.A M U E C A -FL O R 163

eatexis de la libido, segn tome por objeto la persona propia

o un objeto exterior? N o lo creo todava, pues ni en upa ni en
otra hay an ni yo ni objeto. Ms exactamente, si bien en
Bernadette hay una relacin objetal, sta es abrumada por la
relacin con un objeto que parasita su yo debido a su lisia-
dura, un objeto arcaico materno, mezclado con su yo; para
Nicole, an no hay yo, ya que la nia no habla.
En Bernadette haba una lisiadura que pasaba, por decirlo
as, por el trazado medio del cuerpo; un lado del cuerpo no
estaba en el mismo nivel de pre-yo que el otro lado. Un lado
del cuerpo, el lado paralizado, no tena el habla, y era repre
sentado por aquel animal que no tena habla. Por el contrario,
en Nicole, ninguna de los dos lados de su cuerpo, que era
sano, tena el habla.
N o parece que Nicole, por su parte, haya tenido malas in
tenciones, ni haya querido expresar una oposicin agresiva con
tra su madre adoptiva, en sus juegos excrementicios; pero su
afecto por su madre y su deseo de integrarse en la vida comn
de la familia eran demasiados tenues. Nicole no tena todava
un yo ideal, o era demasiado dbil frente al placer ertico
anal bruto que sus juegos le procuraban. No olvidemos que
aquella nia haba sido abandonada por su genitora al nacer
su hermano, y que, siguindola ste poco despus en el aban
dono, haban sido posteriormente descuidados y rechazados,
maltratados por padres nutricios indignos. La madre nutricia
no haba catectizado en el lenguaje los funcionamientos er
ticos sdicos anales.
En Nicole, como en Bernadette, la solucin fue encontrada
espontneamente; la transferencia afectiva sobre una mueca
animal de forma humana hizo cambiar el comportamiento y
permiti que la nia se adaptara a las reglas de la sociedad.
Nicole hizo por s misma la proyeccin sobre un conejo, des
pus de haber dudado por el gato. Yo no haba sugerido a
propsito la idea de la mona, quiz equivocadamente., pero
siempre prefiero dejar al nio seguir sus propias fantasas,
Bernadette contrajo las dos representaciones, conejo y gato, por
combinacin de una con otra en un solo deseo durante la
dcima sesin. Ya antes de su tratamiento tena entre sus jugue
tes personales un Arca de No con numerosas parejas de ani
males. Pero no era el caso de Nicole, y vemos cmo se vali
de una visita en la realidad al zoolgico de Vincennes para
encontrar objetos de proyeccin fabricados por ella misma.
164 CURA CO N AYUD A DE LA M U E C A -FL O R

Al parecer, en ambos casos, el proceso de la cura por la mu

eca-flor fue el siguiente:
O Liberacin de las emociones tiernas-sdicas propias de la
tica canbal de la edad oral.
Recuperacin de un narcisismo sin angustia, sucediendo
a una situacin de narcisismo ansioso fbico.

2. Para Bernadette, la angustia trataba de abreaccionarse por

la agresin al prjimo, por una actitud activamente perversa
(sdica) para con los familiares y pasivamente perversa (maso-
quista) para consigo misma.
Para Nicole, la angustia se mantena en los lmites del re
chazo de hablar a los adultos, percibidos como peligrosos; no
los atacaba, sino que se sustraa sin exteriorizar agresividad;
para consigo misma, pareca evitar escucharse existir, pero no
se detestaba; por el contrario, su dipsomana traduca en un
modo regresivo su bsqueda de identificacin con un animal,
pero tambin su intento por compensar sus frustraciones pasa
das por el regreso a una primera madre de la poca en que
no tena manos a su disposicin, debido a la no motricidad
del lactante. El gesto de mamar a su madre adoptiva indica
elocuentemente que Nicole haba sido una lactante sana antes
de ser entregada a la nodriza, pero que no hubo un proceso de
destete (castracin oral, cuya sublimacin es la relacin oral
con la madre ms all de la supresin del contacto de la
boca con el pezn).

Ya recuperado el narcisismo oral, pudiendo la nia en ade

lante expresarse sin sentirse culpable, el pre-yo se siente robus
tecido por la energa ahora disponible de pulsiones anterior
mente fijadas en la etapa oral del desarrollo de la libido, en
adelante castradas y simbolizables. Los intercambios son desde
entonces sin angustia, y cada una de las nias puede evolucio
nar hacia la expresin de las emociones de la etapa anal.
Para Bernadette, la exterior i zacin de sus pulsiones cobraba
una forma verbal (vase la octava sesin), traduccin burda,
escatolgica, de fantasas delincuentes, delirantes y obsesivas.
Para Nicole, esto se traduca en el modo de la coprolia
compulsiva, manual, irresistible.
Pero, para ambas, se trataba en efecto de exteriorizacin nar
cisista de los instintos de la etapa anal.
CUBA CON AYUDA DE LA M U E C A -FL O R 165

4. En las dos nias, la adaptacin a la sociedad se efecta por

disociacin de las emociones instintuales en dos grupos: las
que no son aceptables por el supery son proyectadas sobre una
figura animal hasta entonces amada; la nia participa en la
eleccin de esta figura, pero como seducida pasivamente, homo
sexualmente pasiva, podramos decir: la figura animal desem
pea en el fondo el papel de un yo auxiliar arcaico para las
pulsiones pregenitales femeninas y pasivas; luego, en un segun
do tiempo, la figura animal es sacrificada como chivo expia
torio, cargada de toda la culpabilidad de la nia en cuanto
a su ser.
Para Bernadette, la presencia de la mona, sin que tenga nada
que ver, estropea la vida de todas las dems criaturas. En
cuanto a su mano lisiada, llamada hija de lobo (representa
cin de la oralidad canbal neutra), su manera de amar est
subtendida por una especie de tica sanguinaria (quiz la tica
fetal, vamprica, y la del recin nacido, canbal, pero tambin
la tica del tiempo en que una mam recoga y tomaba por
ella la sangre en los paales). La mona representa un deseo
impotente de comunicacin interpsquica de sujeto a sujeto, la
garra hija de lobo representa el deseo parcial por el objeto
parcial.
Me parece que las dos figurillas sacrificadas son chivos ex
piatorios tanto de la culpabilidad motriz anal como de la cul
pabilidad de las pulsiones genitales edipianas, en la impotencia
de decirse, culpabilidad que proviene de la rivalidad con la
madre actual.
En Bernadette, esta proyeccin est cargada de una tensin
extrema. La mona es inaceptable en su totalidad.
En Nicole, se trata de un oso. ste es inaceptable si est pro
visto de una cabeza, pero se vuelve aceptable por medio de la
decapitacin, mutilacin que simboliza la supresin de la con
ciencia de su responsabilidad y aun la culpabilidad de sus ins
tintos ano-vaginales.
Cmo no cotejar estos hechos con la imagen que aquellas
nias se proponan dar de s mismas al mundo exterior, y tam
bin con la manera en que se situaban con respecto a la socie
dad antes de su tratamiento? Bernadette tena sueos de po
tencia mgica, de superioridad mgica, negando la existencia
de la realidad, quera toda la plastilina para ^lla sola, quera
ser fuerte, terrorfica. Nicole, por el contrario, se daba el
aspecto de una gran retrasada, patolgicamente pasiva, gozando
166 CURA CO N AYUDA DE LA M U E C A -FL O R

de ser rechazada, de ser herida dolorosamente, ignorada, im

potente (se qued incluso diez das en cama), dbil, pequea.
Bernadette era perversa-paranoica, Nicole perversa-masoquista.

5. La cura, en ambas, sigui la carga tiernamente positiva de

un mamfero temeroso y amable, suave a la caricia, sin defensa
y lleno de encanto, el conejo, ms o menos afectivamente pa
riente, segn las declaraciones de ambas nias, del gato: sm
bolo casi generalmente encontrado de la sexualidad hembra, de
la zona ergena vulvar que trata de provocar las caricias y
animada de pulsiones parciales erticas pasivas: el gato y el
conejo, dos animales muy dulces, el conejo ms fbico que
el gato que, cuando algo le desagrada, se aparta y huye.
S que este estudio crtico y todos estos comentarios sern
motivo de discusin. Los formulo precisamente con ese fin.
Por mi parte, lo nico que cuenta son los procesos de cura
cin. Pero he reflexionado a mi manera sobre los hechos y las
observaciones que los acompaan, como cada uno de nosotros
ante cualquier experiencia.
Cuando tuve la experiencia de esas dos curaciones clnicas,
no saba todava cules seran sus consecuencias lejanas, ni si
la curacin sera definitiva para las dos niitas. Me pregun
taba si no se haba tratado, con la introduccin de aquel
objeto de transferencia, de la utilizacin de un modo mgico
de una de mis propias proyecciones.
Los hechos habran sido los mismos si la mueca-flor hu
biese sido lanzada en el circuito afectivo del sujeto por otra
persona que yo misma? La mueca vegetal no era, para la
nia, el soporte de una idea procedente de m, por lo tanto
un objeto que me representaba a m, en parte, y que, por eso,
no sera sino uno de los aspectos de transferencias particula
res? La mueca-flor no desempeara ningn papel por s
misma? Haba que hacer observaciones ms numerosas. Me de
diqu a ello y tambin encargu a algunos de los asistentes
que, en mi consulta, haban sido testigos de la evolucin del
caso de Nicole, que me informaran de sus observaciones. La
respuesta a esta pregunta me parece haber sido proporcionada
por la observacin de Juana.
CURA CO N AYUDA DE LA M U E C A -F L O R 167

O B SER V A C IO N ES P A R C IA L E S O R E SU M ID A S R E F E R E N T E S A L E M P L E O D E
L A M U E C A -F L O R E N O TR O S CASOS

Observacin 1: Mnica, siete aos

Vista en nuestra consulta de Trousseau, presenta desde hace

dos aos una incontinencia de orina permanente y, al princi
pio del tratamiento, una incontinencia temporal de las ma
terias fecales, que no persisti. La dolencia de la nia, de
edad escolar, y de un excelente nivel mental, la hizo pasar
por servicios de urologa, intervenciones dolorosas de son
deo, separacin de las orinas, lavado de vejiga. Al princi
pio, se haba diagnosticado colibacilos. stos desaparecieron
rpidamente, Pero la incontinencia, por su parte, segua inal
terada. Despus del fracaso de los medicamentos orgnicos, la
sospecha de simulacin o de pitiatismo llev a un tratamiento
denominado de psicoterapia armada, con inyecciones dolorosas
para intimidarla. Una vez ms, fracaso total. En resumen, des
pus de esos dos aos, la nia es orientada hacia nuestra
consulta, tanto por su incontinencia de orina rebelde, como
por su comportamiento.
Mnica presenta una cara y un porte rgidos muy notables.
La inhibicin mmica es compteta. La voz es inaudible, tanto
en la escuela como en la casa. T iene insomnio hasta las dos
o las tres de la maana. Es lenta, aptica, siempre de aparien
cia triste, aunque nunca llora y nunca se queja. Su pasividad
es tan grande que la nia cuya edad mental es dos aos
superior a su edad real, segn el test Binet-Simon es incapaz
de seguir la escuela, tanto a causa de su comportamiento para
con los dems como a causa de su ritmo de trabajo. Nunca
habla, ni a los adultos ni a los nios. Si se le pregunta, res
ponde a veces un s aspirado o no responde nada, pero
nunca no ni ninguna otra cosa. Su inexpresividad gestual,
mmica y sonora, es total.
Se queda sola horas enteras, inmvil, silenciosa, manipulan
do objetos sin mirarlos. Sin embargo, hace correcta, pero muy
lentamente sus tareas, siempre que le sean impuestas. N o juega
a las muecas, no tiene ningn objeto querido. Come regu
larmente, poco, y sin mostrar ninguna glotonera. Nunca se
muestra activamente opositora. Quiere a su familia, su padre,
su madre, su hermano dos aos mayor, familia que se dice sin
conflictos.
168 CURA CO N AYUDA DE LA M U EC A -FL O R

Acude regularmente a la consulta, bien cuidada, "de punta

en blanco. Su madre es concienzuda, sin dulzura, sin gracia,
sin indulgencia, inquieta, activa y vocinglera, siempre lista
para hacerle seas con los ojos a su hija para que se manten
ga derecha, o para que quite los codos de la mesa. Es una
madre visiblemente obsesionada por la pulcritud y por los bue
nos modales, y que dice: No se sabe cmo castigarla, nada
le interesa", y: Si uno se enoja? Cuanto ms se enoja uno,
ms idiota se vuelve durante el da, y menos duerme por la
noche." Pero aquella mujer quiere a su hija, y sufre al verla
siempre triste y no como los dems. Las sesiones son mudas.
Mnica se sienta, me mira, dibuja a solicitud ma.
La transferencia mejora un tanto la situacin: la incontinen
cia diurna desaparece inmediatamente, luego muy pronto la
incontinencia nocturna; pero sigue sin haber contacto social,
mmico o verbal con nadie y ni siquiera conmigo (fuera del
buenos das seora, hasta luego seora", siempre en la aspi
racin, si la madre est all, y slo al entrar y al irse). Es
cierto que, como lo expliqu antes, en el hospital no estoy
sola con la nia. Los dibujos de Mnica son sin vida, como
ella. Es la representacin estereotipada de objetos usuales, los
trazos son rgidos, sin que jams se diga lo que eso representa.
A veces, escribe: cacerola, mesa. Nunca hay variantes, nunca
dibujos de imaginacin, nunca temas inventados ni sueos,
nunca colores.
Al cabo de unas cuantas sesiones, Mnica se muestra visi
blemente muy positiva para conmigo. Su madre dice que es
para venir a la consulta cuando muestra menos lentitud1'.
Hago que le den una mueca-flor. Manifiesta de inmediato una
gran fijacin positiva por ese objeto. N o se separa nunca de
ella, se acuesta con ella, viene con ella a la consulta a la si
guiente sesin.
La madre anuncia que, desde que se le dio esa mueca, la
nia est ms alegre; la sorprendi canturreando sola varias
veces. La madre se aleja, me quedo con Mnica, le propongo
que me cuente un cuento inventado. Como siempre, imposi
ble; permanece callada.
Yo:
Djate guiar por tu mueca-flor. Quiz ella te llevar y me
contars dnde te lleva.
La barrera se rompe inmediatamente. La nia se vuelve muy
locuaz y cuenta su fantasa extempornea, a un ritmo rpido.
CURA CO N AYUDA DE L A M U E C A -F L O R 169

Me cuenta todo lo que hace su mueca-flor, y lo que ella le

dice. Hay largas interrupciones atentas en que prosigue su
ensueo.
Yo:
Entonces, qu sucede?
Reanuda el relato en seguida. Logra fantasear una historia
rica en contenido analizable y, en unas cuantas sesiones, las
emociones agresivas de la nia se expresan por intermedio de
las palabras y los actos atribuidos a la mueca*flor.
La mejora social y la autonoma de la nia van por buen
camino. Su mmica gestual, su ritmo de vida, se han animado.
La angustia cede. {Por desgracia para la madre! Al llegar a la
consulta, la madre, delante de la nia, dice todos los progresos
que ve y luego:
Pero ahora, la seorita se permite responderme, discutir
mis rdenes; la seorita sonre cuando la regao; la seorita
se pone a decir mentiras, rie con su hermano y, crame si
quiere, pero su mueca-flor que finge amar cuando viene aqu,
me la encuentro por todas partes hasta en el excusado y debajo
de todas mis cosas. Mis cosas. Y adems ya no se hace en sus
calzones, pero ahora ensucia su ropa, se vuelve enredadora,
desordenada; ella que era tan aplicada, adquiere modales muy
feos. Ah, con lo linda que era antes!

Observacin 2: Ana, cinco aos y medio

Es trada a la consulta por la enfermera de la guardera en

donde pasa todo el da desde hace dos meses. Presenta trastor
nos psicopticos.
Inestable, retardada, ningn control esfinteriano, ningn con
tacto afectivo con sus familiares adultos. nicamente con res
pecto a un nio ms chico que ella, se muestra atenta, acapa^
radora, desptica y celosamente agresiva. Por momentos, es
peligrosa para los dems, debido a la inconsciencia de sus gestos
bruscos. Nunca sonre, una voz sin modulacin, un lenguaje
para s misma, hecho de slabas difcilmente comprensibles. Im
posible obtener de ella la menor obediencia a las conminaciones
colectivas: sentarse, acostarse, jugar a un juego, vestirse. Ade
ms, rechaza todo alimento y tiene crisis nerviosas violentas e
impulsivas si se trata de hacerla comer. Goza, sin embargo,
de buena salud, no muy delgada, al parecer come por la noche
con su madre.
170 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

La nia naci durante la guerra, de una pareja israelita de

artesanos peleteros, bastante mayores, en pleno perodo de per
secucin. Expulsados de Pars, los padres huan a travs de
Francia. Al nacer Ana, haba dos muchachos, de quince y die
cisiete aos. El segundo se march a Palestina y muri en
combate cuando la pequea Ana tena tres aos. Los padres
no salen de un duelo patolgico, mezclado de reivindicaciones
agresivas para con aquel hijo muerto, que se haba marchado
contra su voluntad, nunca haba querido escucharlos y no le
tema a nada. l era el nico, por el afecto que ella le tena
y l le tena a ella, que era capaz de hacer obedecer a Ana.
Actualmente, el hermano de veinte aos sigue siendo el nico
de la familia al que teme1, dice la madre., pero l es duro
con ella y la lastima al pegarle". "Ella parece buscarlo.
Cuando naci la nia, la madre no pudo alimentarla. Le
costaba trabajo conseguir leche: como era juda, sus cupones
de alimentacin no estaban en regla. Desde que sali de la ma
ternidad, Ana present trastornos digestivos graves y continuos
hasta los cinco meses, as como un extremo nerviosismo. A los
cinco meses, como estaba en un estado desesperado, la madre
la confi a una asistenta social que prometa llevrsela a una
guardera de la Cruz Roja en Suiza. Ana permaneci en ella
hasta los dieciocho meses sin volver a ver a su madre y sin que
sta tuviera ninguna noticia de ella. All se haba vuelto calma
da, esplndida y alegre, sin problemas, segn le haban dicho
cuando, al acabar la guerra, la nia haba sido devuelta a
su madre.
Entonces, en ocho das, se desequilibra, deja de dormir, se
niega a comer, perturba a la familia por sus trastornos de ca
rcter, agresividad pasiva, obstruccin continua a toda actividad
de su madre, por la inquietud que le da a sta, y por el insom
nio que causa a todos (todo el mundo vive en una sola habi
tacin), incluyendo a los clientes del hotel en que se alojan:
algunos de ellos exigen el desalojo de la familia.
Desde entonces, la edad mental y caracterial sigue igual. La
pareja mrbida, angustiada, madre-hija, vuelve a establecerse
como en los primeros meses. La madre no pudo seguir haciendo
ningn trabajo a domicilio a causa de su hija, que nadie quiere
cuidar. La escuela la rechaza. La madre la confa durante el
da a una guardera de la Cruz Roja, en recuerdo de la Cruz
Roja suiza y con la esperanza de que su hija se reeducar como
la primera vez. Pero la recoge todas las tardes.
 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR 171

No es posible que Ana siga un tratamiento psicoanaltico

i debido a la situacin material de la familia- Lo que la asis
tenta social de la Cruz Roja viene a pedirnos son consejos
pedaggicos y una vigilancia psiquitrica. Aconsejo a la respon
sable de la guardera en que la nia vive de la maana a la
noche, como lo hago en los casos de anorexia mental, que se
le fabrique una mueca-flor y que se anoten sus reacciones.
La mueca primero es amada muy celosamente. La nia no
la suelta. Luego, manifiesta una gran agresividad injuriosa para
con ella. Durante la comida que sigue a la escena agresiva, Ana
come sopa por s sola por primera vez, y pide un segundo plato.
Desde aquel primer da, la mueca es el centro de las emo
ciones afectivas de la nia. Ana se muestra positiva y atenta,
permanece sentada vistindola hasta media hora seguida, ha
blndole con palabras bien adaptadas que nunca emplea. Luego
es muy agresiva, le pega a la mueca, la patea, la tira, y despus
va a recogerla y a mimarla. A medida que se producen esas
descargas ambivalentes, la anorexia desaparece por completo,
el lenguaje se vuelve comprensible, las reacciones ms sanas.
La nia se estabiliza. Un da, "arraiga, segn dice, a su mu
eca en un montn de arena y ese da se muestra positiva
para con quienes la rodean y empieza a interesarse en los
animales de peluche de la guardera y en los juegos colectivos.
Una nota lingstica: despus de haber buscado la mueca-flor
que haba "arraigado (raz, raza, racismo), le pide a la edu
cadora de la guardera, sorprendida, un hermoso trapo para
vestir el trax de la mueca-margarita.

Observacin 3: a propsito de algunos nios de diferentes eda

des, bien adaptados psquicamente

Antes de los tres aos, gran atraccin, atraccin preferencial

por las muecas-flores, con respecto a las dems muecas. Para
quien los observa, los nios reaccionan frente a ellas como reac
cionaran con muecas humanas o muecas animales que les
interesaran. La diferencia es el impulso con el que van hacia
esas muecas, mientras que siempre muestran un momento de
detencin, de observacin, de vacilacin, ante muecas anima-
j les o humanas nuevas.
Despus de los tres aos, las muecas-flores no presentan
ningn inters particular para los nios sanos ni despiertan
| especialmente su curiosidad. Son pasivamente positivos para
372 CURA CON AYUDA DE LA MU ECA-FLOR

con ellas, se muestran divertidos, con aires un tanto condes-

cendientes: Mira, no tiene boca! Mira, no tiene ojos!
Cmo puede comer? Luego, ponindola de cabeza, le abren
las piernas y dicen: Mira, no tiene nada! A veces, abren la
entrepierna y sacan el relleno que tiene dentro: No tiene
nada! Luego pierden el inters por ella y se ocupan de
otra cosa.

Observacin 4: Jorge, seis aos

Retrasado global de dos aos, tanto desde el punto de vista

psicomotor como desde el punto de vista del peso y de la esta
tura. Ningn trastorno del carcter. Muy positivo y afectuoso
con sus padres, que lo quieren mucho, y con sus tres hermanos
ms jvenes que l y que son normales (es decir, que gozan
de buena salud y no tienen problemas).
Su madre me lo trae para recibir consejos pedaggicos.
En mi oficina, se divierte, mientras su madre me habla, ha
ciendo una pirmide apoyada en la pared con todo lo que
encuentra en mi armario de accesorios (que no utilizo en psico
terapia, pero que suelo emplear para el diagnstico de los
nios). Los guioles son colocados en la parte inferior de la
pirmide, luego las muecas humanas, luego los muecos ani
males, oso, conejo, lobo, borrego, luego, coronando la pirmide,
Jas tres muecas-flores: el aciano y la rosa de cada lado de la
mueca-margarita que domina la construccin. T odo aquello
fue hecho silenciosamente, mientras su madre me hablaba. En
tonces'nos interrumpe y dice a su madre, mostrando las mu-
xecas-flores:
Ellas son las reinas, y sa, la margarita, es la ms bonita.
Yo tambin quisiera una.

Observacin 5: Juana, seis aos

Observacin que debo a la gentileza de la seora C, directora

de una escuela nueva. Esta observacin fue hecha sin saberlo
Juana.
Inteligencia, buena escolaridad en el curso elemental, pero
inhibicin de toda expresin verbal, mmica, motriz libre. Hija
nica, silenciosa, sensible. Padres muy ocupados cada uno por
separado fuera del hogar. Cuando parten, Juana, si no es da de
escuela, baja con su abuela o permanece sola, y come en casa
CORA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR 173

de la abuela. Cuando los padres regresan, est lista para subir

con ellos e irse a acostar.
En la escuela de tipo activo a la que le gusta mucho asistir,
apareci, hace algunas semanas, una mueca-flor para la clase
de preescolar. La noticia se difundi entre los dems nios, y
cada uno tuvo reacciones diversas frente a aquella mueca.
Juana haba quedado fascinada. "(Qu bonita es!, haba excla
mado. La haba tomado y apretado contra su pecho un mo
mento, luego la haba dejado y se haba marchado con su
clase. Esa escuela tiene un refectorio a medioda, en el que
muy pocos nios de la edad de juana se quedan a comer. Un
da, la directora se inquieta de no verla en el recreo que sigue
a la comida. La busca y, viendo la puerta de la clase de prees
colar entreabierta, se asoma. Juana se haba escurrido sola y
estaba cerca del armario de los juguetes. Haba sacado la mu-
eca-flor y le hablaba en voz alta regandola, hacindole una
verdadera escena rencorosa, aullando, totalmente inesperada
en esa nia dulce que nunca haba visto ni opositora ni agre
siva. La directora no se dej ver, se retir, escuch todava
durante un momento las palabras vehementes de la nia; poco
despus, la nia sali y volvi al recreo, donde se puso a jugar
con los dems nios, muy activamente. Desde entonces, ms
o menos cada tres o cuatro semanas, la nia vuelve a la clase
preescolar despus de la comida. Saca la mueca-flor y le hace
una escena. Esa mueca le sirve de objeto de proyeccin
para una agresividad liberadora, una tendencia reivindicativa.
Le reprocha ser egosta, no ocuparse de ella, olvidarla, dejarla
sola. Durante los intervalos entre las escenas que hace a la
mueca-flor, juana no se ocupa en absoluto de ella, no parece
verla, y sobre todo no ha hablado jams de ello con nadie. Lo
ms notable es que, de escena en escena, la nia se vuelve ms
alegre, ms comunicativa con quienes la rodean, ms vivaz en
su motricidad ocular, y mucho ms expresiva en palabras con
todo el mundo, ella que era tan tmida.

Observacin 6: Francisco, nueve aos y medio

Observacin que debo a la gentileza del doctor B.

Nio aptico, inhibido, de comportamiento pueril, retrasado
social y escolar; edad segn el test no verbal, once aos; edad
segn el test Binet-Simon, siete aos. Aprendi a leer a los
seis aos con una maestra y con su madre. Ley con aquella
174 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

maestra mucho ms pronto que con su madre (hecho frecuente

por lo dems en esa edad en los nios varones en curso de
complejo de Edipo). En abril de 1946, a los siete aos, des
pus de una enfermedad infecciosa, Francisco ya no sabe ni
leer ni escribir. Desde hace dos aos y medio, parece no haber
progresado mentalmente. El doctor B lo ve regularmente en psi
coterapia en su consulta de hospital. El nio no se adhiere
para nada a ese tratamiento; no le disgusta venir, dice la
madre.
El 9 de mayo de 1949, el doctor B le da a Francisco una
mueca-flor.
Entre el 9 y el 13, fecha de la siguiente sesin, aparicin
de una anorexia casi completa que inquieta mucho a la ma
dre. sta reacciona violentamente contra ese nuevo sntoma.
El 13 de mayo, el doctor B aconseja a la madre mostrarse
tolerante frente a aquel sntoma pasajero y sin duda nec:..:irio
para la evolucin del nio.
El 16 de mayo, la anorexia ha desaparecido. El doctor II
tiene una primera sesin de contacto real con Francisco, cuya
imaginacin y expresin verbal estn totalmente desbloquea
das. La madre observa su nueva alegra. El tratamiento ha
evolucionado muy rpidamente con recuperacin de la agasi-
vidad oral, luego anal, tal como la hemos visto en los otros ca-ios.

Observacin 7: Marie-Claire, seis aos

Observacin que debo a la gentileza de la seorita G.

Nia llevada a psicoterapia por una neurosis de angustia (fo-
bia, obsesin). Las principales fuentes de angustia de Marie-
Claire son: el miedo de que su madre caiga al agua, el m alo
de envenenarse chupndose los dedos, el miedo de los u"io'i
varones, no puede ni acercrseles ni hablarles. Miedo de besar
a su padre o a su abuelo, bulimia insaciable, necesidad obse*
siva de ser servida primero, de tener provisiones en los bol
sillos y en las manos por miedo a estar falta de comida; insom
nios hasta ms all de la medianoche, con llantos inconsolables
y sin decir si ha tenido una pesadilla.
Nia nacida a los ocho meses, lactancia artificial. Durante
toda su tierna infancia, aullaba despus de cada bibern para
que le dieran ms. Pero el doctor que atenda a la nia prohi
ba a la madre pasarse de la dosis de leche. La nia se dorma
de cansancio despus de mucho gritar.
CUBA CON AYUDA DE -A MUECA-FLOR

A los ocho meses, diarrea grave durante el verano. Desarrollo

aparentemente normal luego, aunque es nerviosa y agitada. T o
dos los incidentes de salud provocan desde entonces sntomas
digestivos (familia heptica, eso fue lo que dijo el doctor).
En psicoterapia, en dos meses y medio, enorme mejora. Las
sesiones se dedican a poner en escena las fantasas siguientes:
robar los alimentos de la hermanita, beber leche, comer frutas,
papillas.
Vivir en un chalet en la montaa cuya bodega es un subte
rrneo lleno de tiendas donde hay muchos alimentos y juguetes.
Hacer provisiones.
La mueca-flor es entregada a Marie-Claire despus de esos
dos meses y medio de tratamiento, por tanto en curso de mejo
ramiento.
En seguida, Marie-Glaire quiere hacerla pedazos.
Primero, no es bonita. Mam no la hizo como yo quera.
Yo quera un ptalo, ella le hizo siete.
La relega en un rincn agresivamente, y no quiere volver a
verla (a pesar de todo no le arranc seis ptalos, como hacen
muchos nios con los ptalos de las verdaderas margaritas).
Despus de una semana, Marie-Claire vuelve a hablar espon
tneamente de su mueca-flor.
Ya no la veo, estoy muy contenta. Es fea y mala, le pega a
todas las otras muecas, las golpea, ya no se puede vivir con ella.
Despus de dos semanas, Marie-Claire vuelve a hablar en
sesin, otra vez espontneamente, de la mueca-flor (que sigue
sin querer ver).
Es mala. Primero, tiene cuatro estmagos. Se los vi mirando
en su garganta. Y adems hace leche, y tambin pip, y adems
hace mantequilla y tambin caca.
l a s e o r i t a G : Qu c o m e ?

marie -claire : S lo com e yerba y s lo una brizna al da.

Va a buscar a la mueca para pegarle, luego la arroja en
el cuarto vecino para que no estorbe el juego.
Y Marie-Claire se cura de todos sus trastornos fbicos muy
rpidamente.
176 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

O B SER V A C I N E N LO S A D U LTO S D E A LG U N O S C O M P O R T A M IE N T O S
PRO V O CA D O S P O R LAS M U E C A S -F L O R E S

Observacin 1: seorita S

Le pido a una profesora de dibujo en las escuelas estatales, que

tambin es artesana de muecas por vocacin, que me fabrique
unos cuantos ejemplares de muecas-flores. Muestra cierta reti
cencia, que racionaliza arguyendo la fealdad del objeto, que
es invendible, etc. Le explico que es para nios anormales
cuyas mams no son bastante hbiles para fabricarlas. Logro
entonces que me fabrique unas cuantas. Me viene a entregar
los modelos, y me cuenta riendo la ancdota siguiente:
Al principio, eso me pareci completamente idiota, puedo
decrselo. Pero puesto que era para locos, no tena importancia
que fuera monstruoso. Confieso que aquello me exasper, yo
que nunca me exaspero con los nios. Por cierto, me suele
suceder que me exaspere con las muecas que hago, y siempre
calmo mis cleras agarrndolas como si pudieran comprender
me. Ah, lo que les toca or a veces, al final del da! Pues
bien, ninguna me haba exasperado jams como aqulla. Un
tarde, estaba con los nervios de punta. Era como si tuviera
un nudo de nervios en el estmago, la cabeza ardiente. N o
llegaba a nada, no quera detenerme, no tena hambre, me
dola la cabeza, tena fatigada la vista, me paseaba por la habi
tacin con la mueca en la mano sacudindola sin poder ha
blar. (Me muestra el gesto que se hace al sacudir la lechuga
hmeda en un colador para secarla.) De repente, monto en
clera. Tengo ganas de decirle tonteras. La coloco frente a
mi cara, como cuando, al fabricarlas, agarro a las otras mue
cas, y de pronto me pongo a rer sola, a rer, a rer, pero
qu risa!, mi ira totalmente apaciguada. Hija ma, ms te
valdra cenar y salir a pasear, eso es lo que te hace falta. Tena
mucha hambre, y de inmediato me puse a preparar mi cena
cantando.
Concluye:
Si as acta en gente que est furiosa y que no est loca,
me dije que eso puede ayudar a los nios enfermos. No lo
hubiera credo antes de que me calmara aquella ira. Las mu
ecas ordinarias, cuando las rio, no calman mi exasperacin
tan pronto. Debo decir tambin que nunca me sent tan enco
lerizada contra ellas como contra aqulla. Y ve usted, ahora
CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR 177

ya no me molesta fabricarlas, prefiero hacer otras, pero tam

bin me parecen bonitas.

Observacin 2 ; MB, treinta y cinco aos

Observacin de la seora M, psicoanalista.

Depresin muy grande. Choque desde la muerte de su padre
cuando tena diecisis aos. Ha pasado sin xito por electro-
choques, narcoanlisis. Puesto en presencia da una mueca-
flor, dice:
No puedo tener contacto con seres sin cabeza, no tienen
conciencia, no veo sus ojos. Esta flor me exaspera. Me dan
ganas de cortarla. Pero no puedo estar resentido con ellas [s/c],
no puedo lastimarlas. Eso me produce una molestia considera
ble. Si imagino una flor macho y hembra que se unen, eso
me parece incompleto. Incompleto porque lo que las gua no
es sino una fuerza ciega. La cabeza es lo que impide la fuerza
ciega. Algo que no puede ser controlado, ridiculiza.
Esa sesin parece haber producido un desbloqueo. A todas
luces vivi algo que lo conmovi mucho, que lo incomod otro
tanto. En las siguientes sesiones, logra contar todo lo que sinti
como castraciones en su infancia. Se libera cada vez ms, y
logra hablar. Una cura psicoanaltica anterior o haba trado
consigo ningn progreso, le era imposible hablar. Actualmente,
enormes progresos en dos meses; trae sueos y asocia. Se ha
vuelto posible un anlisis clsico.

Observacin 3: seorita F

Observacin de la seora M.
Treinta aos. Agorfoba. Teme matar a su madre. Cuatro
aos de psicoanlisis antes de acudir a la seora M. La paciente
hace espontneamente, un da, un modelado segn un ensueo
sdico; una flor con un beb dentro. En la siguiente sesin,
ve en el consultorio de su psicoanalista una mueca-flor.
No se parece a nada. Lo que me parece ms terrible es esa
pretensin de querer asemejarse a una criatura humana. Es
absurdo querer vivir cuando no se es inteligente. Es algo como
para provocarle a uno pesadillas, nuseas... Los hombres
pueden luchar contra los otros hombres, pero no contra aque
llos seres. Eso me hace pensar en toda esa gente lisiada y
178 CURA CON AYUDA OE LA MUECA-FLOR

horrible. Es una mala copia de lo que debera ser normalmente.

Habla entonces de su anlisis anterior.
El psicoanlisis con X era un suplicio para m. Me tena
completamente trastornada. El doctor deca que yo deba tener
una opinin sobre l y que deba decrsela, jAtroz! Trataba de
representrmelo como un puro espritu. Tena calor de la ca
beza a los pies, aquello no quera salir, senta la cabeza hueca,
me deca que no era cierto, haba que ponerse en exhibicin
penosa frente a un hombre. Me. esforzaba por retirarle su perso
nalidad. Lo terrible, era el silencio. Me encontraba en la sita*
cin de un nio a punto de recibir un par de bofetadas.

Observacin 4

Observacin enviada por un psiquiatra de hospital en Estados

Unidos. Esta observacin estaba acompaada de unas cuantas
fotos del joven y de sus primeras reacciones a la mueca-flor.
Joven esquizofrnico; absorto en s mismo; no le habla a
nadie. N o "puede salir. Delante de la puerta de su cuarto, vacila
ms de media hora en cruzar el umbral. Se desplaza con aire
misterioso, inmoviliza los gestos en curso, se detiene. Xnsom*
nios. Come poco, indiferente a lo que come. Parece querer
hablar al acercarse a los enfermeros, cambia de parecer y se
aleja. Ha dejado de hablar desde hace seis meses. Su mdico
vino al Congreso de -Psicoanlisis de Londres, donde present
la primera comunicacin sobre las muecas-flores.
Hace fabricar una por una enfermera, y se la da al joven
que re contenidamente de alegra, aprieta la mueca-flor con
tra su pecho, la mima, la besa, se la pone sobre la cabeza, se
pasea con ella, luego se sienta, la hace bailar sobre sus rodillas,
se acuesta en el suelo, la hace caminar sobre su cuerpo, no se
separa de ella, y sale a la ciudad con los otros enfermos mos
trndole a su mueca-flor todo lo que puede interesarle. A
ratos, le cuenta cuentos, la pone en el bolsillo de su chaqueta,
y se convierte as en el compaero gracias al cual puede entrar
en contacto con todo el mundo. Dice a los dems lo que la
mueca piensa de ellos, y entabla conversacin gracias a ello.
Ha empezado a jugar a las cartas, juega muy bien, lo cual se
ignoraba aunque haca tres aos que estaba en ese mismo
hospital; cuando surge una dificultad, conversa con la mueca-
flor para saber qu carta va a jugar.
CURA CON AYUDA DE LA MUECA-J-'LOR 179

Observacin 5

Debida a la gentileza de un mdico responsable de un asilo-

hospicio de campo.
Una joven, que entr a los diecisiete aos en aquel asilo,
tiene ahora treinta y dos. Ya nadie viene a verla. Hace dos
aos que la conoce la persona que me escribe. Segn el per
sonal, est en el mismo estado desde su ingreso: anorxica, muy
inhibida, expresivamente paralizada, indiferente. Hace cinco
aos que no se escucha el sonido de su voz. Se la levanta por
la maana, se sienta, es llevada a la mesa, mordisquea, desmigaja
pan, indiferente a toda conminacin. A veces acepta de su en
fermera, que le da de comer, un poco de alimento. A veces
no. Se la vuelve a sentar; se la acuesta. El mdico jefe ley la
observacin sobre la mueca-flor que yo publiqu. T iene la idea
de intentar con aquella enferma. AI pasar para su visita, le dice:
Tengo algo para usted, seorita,
y le deposita sobre las rodillas una mueca-flor. N o se mueve
en todo el da, la mueca se queda sobre sus rodillas. Cuando
se la quiere separar de la mueca para llevarla a comer se
pone a llorar. La enfermera se la devuelve, se calma. Por la
noche, al acostarla, lo mismo. Si se le quita la mueca, llora.
Al tercer da, esconde a la mueca en su regazo y se acuesta
con ella. Aproximadamente una semana despus, cuando el
mdico vuelve a pasar, la enferma hace decir:
Buenos das, doctor,
a la mueca. 1 le responde a la mueca:
Buenos das.
La enferma sonre. Por la tarde, se levanta, y pone la mu
eca a la ventana, le susurra palabras riendo, luego va a pedir
al cuarto de costura una aguja y un poco de tela: quiere ha
cerle un vestido a su mueca. Habla a las enfermeras de lo
que piensa y quiere la mueca. Dice sus frustraciones; que
ha estado enferma, que todo el mundo la ha olvidado, la mu
eca. Felizmente, ella va a consolarla, etc. Tres meses despus,
episodio de clera clsica y de ria con la mueca-flor. Se
decide a dejarla en su armario, y va a los talleres, luego a
jugar a la pelota. La anorexia ha desaparecido. Se vuelve
cooperadora y canturrea al hacer la limpieza. Ha recuperado
ocho kilos, hay muchas esperanzas.
180 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FI.OR

C O N C L U S I N E H IP T E S IS D E T R A B A JO

Despus del estudio crtico de mis dos primeias observaciones

y a continuacin de numerosos otros casos en que se utiliz la
mueca-flor (no cito aqu sino unos cuantos), he credo posi
ble presentar la hiptesis siguiente en cuanto a su accin te
raputica.
La representacin plstica figurada de una criatura vegetal,
parecida a la forma humana por su cuerpo y a la forma floral
por su cabeza, sin que haya rostro, ni manos, ni pies, permitira
al nio, y en general a todo ser humano, la proyeccin de
emociones instintuales que permanecieron fijadas en la etapa
oral de la evolucin de la libido, fijadas all debido a que la
historia vivida del sujeto bloque la evolucin precisamente
en esa etapa o la hizo experimentar una regresin a ella.
Dicha proyeccin y las reacciones que de ella resultaran con
respecto a la mueca conduciran al sujeto a la abreciccin de
una libido oral que permaneci activa de manera patgena,
inhibidora para l, no sublimable y no integrable en el yo.
La experiencia parecera indicar que la libido oral as libe
rada se originara, segn los casos, sea en emociones histrica
mente vividas en la poca oral del desarrollo afectivo del indi
viduo, etapa que se acompa de grandes frustraciones; sea ejl
una fase ulterior del desarrollo, despus de una represin de la
libido, que se tradujo por una regresin de tipo oral, o anal,
pasivo o activo, que pudo cobrar diversas formas: enclave
psicosomtico, visceral, inhibicin motriz o caracterial, obstculo
para la expresin de fantasas y de emociones asociadas con las
de la etapa oral y ano-uretral, fantasas y emociones en todo
caso preedipianas.
El comportamiento del sujeto para con la figurilla, que l
supone dotada de pensamiento y de sentimientos, le permitira
en una primera fase tomar conciencia de sus emociones instin
tuales, manifestndolas; y, a partir de ese momento, podra
reaccionar a esa manifestacin, cuya responsabilidad le habra
sido de ese modo artificialmente quitada. Podra, en resumen,
expresar una reprobacin desvalorizadora cuando sus emocio
nes despiertan en l un sentimiento de malestar, y buscar en
tonces su solucin, sin ser como antes el teatro de la emocin
instintupl y al mismo tiempo el responsable del malestar que
la acompaa.
En efecto, el sujeto que ha expresado en provecho de otro
 CURA CON AYUDA DE LA M uft'ECA-FLOR 181

objeto emociones de las que no se reconoce conscientemente

responsable puede sacar provecho del distanciamiento y de la
reflexin. Este trmino de reflexin debe entenderse en ei
sentido sobredeterminado de imagen reflejada como un espejo,
y de pensamiento que vuelve para redesviarse hacia su fuente,
el sujeto. La fuente pensante y sin tiente, el yo, deja de ser
en adelante, desde el punto de vista de la tensin energtica,
despus de la exteriorizacin que descarg la angustia, seme
jante a lo que era antes de dicha exteriorizacin abrumado
por el efecto de la tensin provocada por una libido reprimida
o impotente para expresarse, as como para sublimarse.
Esta hiptesis quiz no valga gran cosa. Me ha ayudado a dar
i- una interpretacin de los hechos que he observado y relatado.
Me parece que ha sido confirmada por las observaciones que
pude hacer ulteriormente, y que otros hacen todos los das; ya
se trate de asociaciones espontneas en el mbito vegetal hechas
por adultos puestos fortuitamente en presencia de la mueca-
flor, o de su utilizacin deliberada con nios, ya sea en medio
familiar o escolar, o durante una psicoterapia. Mi hiptesis me
parece igualmente confirmada por casos de adultos neurticos
en curso de psicoterapia o para los cuales el tratamiento psico-
analtico est estancado antes de la introduccin de la mueca-
flor. Esto es particularmente patente en el caso de algunos
casos de fuerte ansiedad, para los que haban fracasado intentos
de tratamiento psicoanaltico clsico a falta de poder hablar.
Una observacin general se desprende de todo ello: la mu
eca-flor provoca la exteriorizacin de pulsiones predominan
temente orales, y ciertamente tambin anales, por un intrincado
mecanismo de identificacin-proyeccin, combinado con la esco-
tomizacin del supery actual, o ms bien con una disminucin
de su fuerza coercitiva, disminucin suficiente para permitir la
expresin de la libido que mantena reprimida.
Aun cuando las reacciones son aparentemente nulas, hay cier-
| tamente desencadenamiento de fantasas ms o menos conscien
tes. En un caso que yo observ, los sueos de la noche siguiente
I al da en que el adulto percibi la mueca-flor haban aumen
tado en agresividad pregenital en su contenido manifiesto, y
las asociaciones del paciente hicieron aflorar conjuntamente
emociones de la fase oral y recuerdos de aquella cosa extraa
que pareca una flor vista el da anterior, a la que no se haba
j dado ningn significante, ni por ella, ni por m. Esta paciente
182 CURA CON AYUDA DE I-A MUECA-FLOR
.
en anlisis haba columbrado el objeto en la cesta de juguetes,
y tan slo haba dicho:
Qu es eso?
Es un juguete, usted sabe que tambin veo nios.
Qu cosa ms curiosal
Eso fue todo lo que dijo.
La anorexia mental y los trastornos de la fonacin por an
gustia, los estados ansiosos con predominio de sntomas psico-
sointicos que afectan el tubo digestivo, mejoran muy pronto
y ceden rpidamente siempre que el comportamiento de los
familiares sea lo ms neutro posible frente a las reacciones
inesperadas del sujeto.
En los casos sealados aqu, la rapidez del tratamiento psico*
teraputico es notable. Sin embargo, el proceso de curacin es
exactamente el de todo tratamiento psicoanaltico.
Cuando, despus de una primera experiencia, utilizaba por
segunda vez la mueca-flor, pensaba que el acortamiento del
tiempo necesario para el tratamiento, o ms bien del nmero
de sesiones que me pareca indudablemente vinculado a la
mueca-flor, se encontraba ya en un punto bastante interesante
en psicoterapia analtica.
En una cura psicoanaltica de aspecto clsico, la transferen- -
da, analizada por cuanto se dirige electivamente sobre la per
sona del psicoanalista, permite que el sujeto, con ayuda del
tiempo, reviva las emociones de todas las etapas histricas de
su evolucin libidinal. Esta situacin de transferencia permite '
que el sujeto abreaccione sus pulsiones reprimidas, se com- :
prenda a travs de dichas abreacciones y abandone su modus j
vivendi neurtico para adoptar otro, ms ajustado a las reali
dades del mundo exterior actual y a su situacin actual, a
medida que se realiza, y ya no tal como la percibe a travs
de fantasas que se remontan a la tierna infancia. ;
Sin embargo, en ciertos sujetos que llamamos narcisistas, a
menudo nos topamos con resistencias debidas a una angustia j
cuya tensin no ha logrado ser descargada por los psicoanlisis
sucesivos; sea que el sujeto no pueda volverlas suficientemente i
explcitas; sea que no encuentre en la persona del psicoana
lista, que tiene para una realidad social demasiado impo- i
nente, un soporte de emociones instintivas pregenitales; sea
porque el lenguaje (palabras, imgenes y gestos) que traduce
las emociones pregenitales est demasiado alejado del lenguaje |
del yo de la personalidad pospubertaria, consciente, que ocupa j
CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR 183

actualmente una parte importante de la libido del sujeto. Tam

bin es posible que las emociones de las fases pregenitales
(sobre todo en lo que se refiere a la fase oral y a la fase anal
en su inicio), por ser emociones de participacin objetales, ne
cesiten, para expresarse en la transferencia, una reciprocidad
de comportamiento, nociva en otros aspectos para la buena
marcha del tratamiento psicoanaltica.
Pienso en aquellos adultos mudos en anlisis, y tambin muy
inhibidos en la vida, que son inducidos a hablar y a expre
sarse de manera absolutamente desahogada cuando les pregunto:
Qu piensa usted de esto? presentndoles una mueca-flor
que les pongo en las manos. Comienzan entonces a exteriori
zarse por la mmica, y de pronto se ponen a hablar, a veces
a explotar en palabras agresivas o enternecidas, ante la figura
cin concreta de una criatura imaginaria que, si viviera, estara
por naturaleza, como ellos mismos han llegado a estarlo por
angustia, privada de habla y de libertad de accin. Poco a poco,
todo lo que tenan en s mismos de negativo o de positivo, de
ilgicamente emotivo, de agresivo o de tierno pero indecible,
y cuya nica expresin poda ser la angustia, encuentra salida
en un contenido analizable, rico en asociaciones afectivas, emo
tivas, sensoriales, cenestsicas, de juegos de fisonoma. La mu*
eca-or parece ser entonces un objeto mediador, que abre paso
a la expresin de las emociones prelgicas de ese tipo.

Por ltimo, la utilizacin de las mufecas-flores puede ser una

gran ayuda en psicoterapia analtica, as como al principio de
un psicoanlisis clsico, para que el sujeto capte en su estado
natural, por su propia experiencia inmediatamente vivida, lo
que son los fenmenos de proyeccin, de identificacin y de
transferencia. Pienso en aquellos pacientes que acuden como
ltimo recurso, aconsejados por sus innumerables mdicos or-
ganicistas, con el diagnstico de enfermedades psicosomticas.
Uno de ellos (un ulceroso digestivo) me dijo un da, y tena
mucha razn:
Sin embargo, no estoy loco, tengo la cabeza encima de los
hombros, no me dejo engaar, y no soy un enfermo imaginario,
tengo demasiadas cosas que hacer para poder ser aprensivo!
Habiendo avistado en la esquina de una mesa de mi oficir a
una mueca-flor y visto mi mirada observar la suya atrada por
el objeto, prosigui, medio rindose, medio serio:
Es un juguete? o es para hacer tests? (Desconfiaba.)
184 CURA CON AYUDA DE LA MUECA-FLOR

No le respond y le puse el objeto en las manos. Lo tom,

lo mir, estupefacto, literalmente atnito, luego, al cabo de
un momento, visiblemente asombrado:
Ah carayl... Ah caray! Ah, pues qu carayl Es total
mente id io ta ... Usted perdone, le estoy diciendo la impresin
que me da, ah qu carayl Pero esto es cosa de locos 1 Ah no,
no hay que burlarse de ra! No son para m esos chismes!
Pero es cierto, usted atiende quiz a locos de verdad? Pues
caray, qu cosas van a buscar los doctores para los locos!
Y luego:
-I ja ! ija! Jal qu risa!
Entraba de lleno en el mundo de sus fantasas. Hablamos
de su vida, del principio de sus trastornos, etc. Volvi la se
mana siguiente. Divn. Y de entrada:
Sabe usted, su chisme aquel, la mueca, no s lo que es,
aquella cosa que parece una mujer sin cabeza... aquella csa
verde con algo como una flor, una margarita me parece, pues
bien me tuvo obsesionado. Y yo que nunca sueo, mi lcera
siempre me despierta, pues bien me empezaba una crisis cuan
do vine la semana pasada, pues bien me ha dejado en paz.
Y adems he tenido un montn de sueos. Le interesa?
Y helo aqu metido en el anlisis.
7. EL COMPLEJO DE EDIPO, LAS ETAPAS
ESTRUCTURANTES Y SUS ACCIDENTES*

Desde que Freud abri el campo del psicoanlisis, el complejo

de Edipo es considerado como el fenmeno central del perodo
sexual de la primera infancia, entre los tres y los seis aos. Su
importancia es decisiva para el ser humano, en cuanto a la or
ganizacin de la personalidad. Es en ese momento cuando, para
el nio, se entrecruzan as problemticas de su identidad sexual
y de su persona social. Cuando se habla de un nio de tres
aos, se supone que ya posee su lengua materna; que se sabe
nia o nio; ese nio come solo la misma comida que todo el
mundo, va a hacer sus necesidades solo; est adaptado en el es
pacio familiar, conoce la direccin de su domicilio y se orienta
en sus alrededores. Sus gestos son hbiles y su modo de andar
despabilado. Un nio de tres aos sabe su nombre y el de sus
padres. Vexbaliza sus actos. Los actos ajenos son, para l, lengua
je. Est movido por el deseo de crecer a imagen de toda per
sona que, a sus ojos, posee valor de modelo, con quien se iden
tifica y en cuya compaa se siente feliz. Si bien es atrado por
los animales en igual medida que por los nios, escoge cons
cientemente sus modelos en la especie humana, entre sus fami
liares, y en particular entre sus padres, sus mayores, y las
personas que sus padres respetan. En la medida en que se sabe
nia o nio, las personas de valor de su propio sexo son para
l modelos privilegiados. Habla a menudo de casarse, al menos
habla de ello a futuro, con aquel de sus padres de sexo com
plementario. Ese deseo, llamado edipiano, o sea incestuoso, no
es en absoluto fuente de culpabilidad para l; es, por el con
trario, abertura a su personalidad en devenir, y constituye la
trama de los cuentos que le gusta contar y or contar.

E L P E R O D O P R E E D IP IA N O

Era preciso recordar todo aquello para hacer comprender que

* A rtculo escrito en 1968 p a ra la revista P ratique des m ots, revisado y
a u m en tad o en agosto de 1973.

[185]
186 C O M PLEJO DE EDIPO

si a los tres aos un nio no ha alcanzado completamente o

por lo menos en parte ese nivel de desarrollo, no es capaz
todava de entrar en lo que la literatura psicoanaltica describe
como el complejo de Edipo, es decir, en la problemtica re
fleja1 de su condicin sexuada; no est an al final de su fase
de organizacin preedipiana.

Se puede tratar de un sim ple retraso, por lo dems muy rela

tivo, con respecto a una norma abstracta y estadstica. En
este caso, ni el nio ni los padres estn angustiados y el am
biente familiar es cordial. Pero en el sistema francs actual de
escolarizacin a la occidental, la edad civil de tres aos es la
del ingreso llamado normal" al ciclo preescolar: y por lo tanto
el lechazo por parte de las maestras de un nio an no aut
nomo a esa edad y que no sabe expresarse, o bien todava inca
paz de soportar el contacto coa la sociedad fuera de la presen
cia de su padre, de su madre o de una persona familiar, puede
ser para los padres causa de angustia. En ciertos casos, al no
poder explicarse verbalmente, el ser de lenguaje del nio pues
siempre est animado de funciones simblicas se expresa por
reacciones psicosomticas, por el mutismo o por gritos, por la
anorexia, por la defecacin o la miccin irreprimibles. Estos
sntomas reaccionales a una situacin ansigena para la cual
no estn preparados los nios no significan en absoluto un
retraso grave de desarrollo. Pueden ser incluso mucho menos
graves que la ausencia de sntomas en otros nios que, en
cambio, son bien vistos por las maestras, pero que no por ello
dejan de sentir una angustia igualmente aguda, sin atreverse
a manifestarla, y desarrollan por consiguiente trastornos fbi-
cos duraderos. Por desgracia, la maestra y los compaeros, sos
tenidos por una reglamentacin escolar orientada en ese sen
tido, rechazan al nio que, a los tres aos cumplidos, reacciona
a la escuela por tales sntomas, como inapto para frecuentar a
los alumnos de la misma edad (llamados, en cambio, adapta
dos). Peor an: la madre y el padre se burlan de su nio o
bien, avergonzados de l, se angustian hasta tal punto que
l se siente culpable. Esta angustia nueva de los padres puede
provocar en un nio hasta entonces sin problemas subjetivos

i R eferencia a la fase del espejo descrita p o r Lacan; lo q u e el nio ve

de l en el espejo debe ser confrontado con lo q u e siente.
COM PLEJO DE EDIPO 187

o somticos sntomas reaccionales seguidos de trastornos neur

ticos regresivos y duraderos.
Los nios retrasados que viven en el campo se ven exentos
de esta prueba demasiado precoz: los padres esperan que ten
gan seis aos la edad de la escolaridad obligatoria para
ponerlos en la escuela: el desarrollo de aquellos retrasados sim
ples se prosigue entonces sin dificultades, en familia, en con
tacto con la naturaleza y el vecindario. Para ellos, el nivel
psicosocial denominado de tres aos es alcanzado un poco
ms tarde, sin ningn perjuicio para la continuacin de la
evolucin emocional, intelectual y caracterial, cualesquiera que
hayan sido las razones del retraso. En las ciudades, por desgra
cia, el problema es diferente: excluido de la escuela, el nio
vive aparte, condenado a la segregacin; la vivienda es pe
quea, el nio estorba a los adultos, y sobre todo ignora el
contacto con los animales, la vecindad de las plantas, la vida:
no se desarrolla. Las madres, aun cuando no trabajan, dejan
de llevar a su hijo, como deberan, a jugar tres o cuatro horas
al da con sus congneres, no se les ocurre ni dirigirles la pala
bra, ni jugar fsica y manualmente con l, cosas que seran
sin embargo indispensables. A este respecto, sera urgente que
en las ciudades se generalizaran guarderas al aire libre donde
padres e hijos seran admitidos juntos y donde, en contacto
con otros nios y otros padres, y asistidos por un personal de
vigilancia adecuado, descubriran los modos interrelacionales
ms propicios para el desarrollo de quienes no han alcanzado
todava el nivel de lenguaje y de autonoma que se suele acre
ditar - y con razn a un tres aos.
Los nios que han sido traumatizados por la primera expe
riencia de un contacto demasiado precoz con la escuela prees-
colar se vuelven fbicos con respecto a la escuela y a todo con
tacto social; manifiestan trastornos psicosomticos por ios cua
les es preciso hospitalizarlos, o trastornos caracteriales que
hacen que casi en seguida los lleven a una consulta mdico-
pedaggica. En las grandes ciudades o en los suburbios, se han
abierto muchas consultas de este tipo. Sin embargo, no pueden
remplazar un medio educativo al da.

Al lado de esos simples retrasados, hay otros nios que han

sido obligados a asistir a la escuela sin tener todava la madu
rez necesaria para sacar provecho de ella, y que no muestran
trastornos reconocibles inmediatamente, sino que languidecen
188 CO M PLEJO DE EDIPO

en un ambiente que los angustia y, aparentemente ms indife

rentes que temerosos, se abstienen de entablar intercambios
o de comunicar, sin por ello estorbar la clase: por consiguiente,
no ponen en alerta a quienes lo rodean. De aqu surge un
nuevo orden de dificultades. AI encerrarse celosamente en fan
tasas regresivas, se hunden en lo que se volver debilidad
psicomotriz o debilidad mental y de lenguaje. No ser sino
hasta los seis aos, edad de ingreso obligatorio a la gran
escuela" la escuela primaria, cuando la inmadurez afectiva,
complicada ya con neurosis, arrojar el cuadro de u n retraso
que impide al nio seguir la clase primaria.
Fracaso quiz afortunado si se piensa que otros, fbicos, sin
intercambios motores, enmudecidos de temor, aprenden sin
embargo, en el terror de desagradar, a leer y a escribir; stos
no dejan de desarrollar sin embargo en forma callada neurosis.
Ahora bien, esta vez, su caso (son buenos alumnos) no aler
ta ni a la escuela, ni a los padres; la neurosis obsesiva se de
clarar mucho ms tarde, en la prepubertad, y ser ms grave:
un retraso escolar precoz, que alerta ms inmediatamente a los
adultos, para quienes fracaso escolar y rechazo de la escuela
plantean problemas materiales, habra obligado a preguntar por
el nio y hacerlo atender.

Es preciso saber que una reeducacin ortofnica o psicomotriz

no puede ayudar por s sola a todos esos nios, a menos que la
madre, o en su defecto el padre, o un hermano mayor adulto,
incluso una abuela o un abuelo, coopere con la persona en
cargada de la reeducacin. Tambin es preciso que los tras
tornos del nio, sus trastornos fbicos, sus trastornos de inco
municacin, sean recientes y reacdonales a acontecimientos ocu
rridos solamente despus de los dos aos y medio-tres aos de
edad, que dichos trastornos no sean las secuelas de trastornos
ms antiguos que no haban sido advertidos y que competeran
entonces exclusivamente a una psicoterapia psicoanaltica, to
mando primero juntos al padre, a la madre y al nio, y luego
separadamente, en funcin de los progresos del nio. Este l
timo habr sido guiado hacia la autonoma en sociedad y su
individuacin sexuada psicomotriz y de lenguaje lo llevar
al Edipo.
En efecto, antes de la entrada en el perodo edipiano, si
una persona extraa, educadora o psicoterapeuta, a solas con
el nio, empieza a cobrar importancia para l, esto corre el
COM PLEJO DE EDIPO 189

peligro, al romper el tringulo padre-madre-hijo, de retrasar

la evolucin inconsciente del nio hacia una estructuracin
libidinal sexuada, pues dicha estructuracin slo puede efec
tuarse favorablemente en la conjuncin familiar triangular.
Si no se observa esta prudencia, al nio se le vuelve a colo
car en una posicin erotizada de infante y, mientras ms-
adquiere facilidad de lenguaje y psicomotriz, ms se aleja de
la posibilidad de entrar en el Edipo, pues su relacin con la
reeducadora o con el terapeuta habr desvalorizado definiti
vamente a su padre y a su madre en calidad de objetos de
estima y de identificacin.
La tcnica comn de reeducacin o de psicoterapia en entre
vistas a solas con un nio no presenta peligro alguno, pues,
sino hasta despus de la adquisicin de la autonoma de com
portamiento completa, del dominio de la lengua materna tal
como se la habla en familia y se la utiliza con los compaeros
de la misma edad. Vemos a menudo reeducaciones efectuadas
hacia los seis u ocho aos de edad que tienen xito en el
plano del habla y de la motricidad, y que luego, despus de
un tiempo de latencia, se vuelven la causa de trastornos neu
rticos graves, ms graves en todo caso de lo que hubiera Sido
el retraso escolar. Este tipo de trastornos nace entre los diez
y los catorce aos. En efecto, la angustia de castracin preedi-
piana, o sea, una angustia con relacin al desarrollo de las
pulsiones infantiles de los primeros aos, es lo que origina
los trastornos del nio; se puede tratar, por cierto, de tras
tornos debidos a la angustia edipiana propiamente dicha, pera
la erotizacn de la relacin con la educadora ocult aquella
en cierto modo, hizo las veces durante un tiempo de prtesis^
polariz el narcisismo del nio en una relacin de seduccin;
el nio hizo sobre la reeducadora una fijacin de transferencia
seudomaterna, y de ese modo nunca tuvo la oportunidad de
resolver una situacin triangular. De tal modo que durante
el brote de la pubertad, cuando los conflictos edipianos tuvie
ron que ser vividos, stos cobraron, considerando la madurez
fsica del preadolescente, una agudeza tanto mayor cuanto que
el deseo incestuoso cobr una nueva violencia en un nio en
adelante capaz de pasar al acto. El fracaso del preadolescente
que no pudo adaptarse a la sociedad de un modo creador proce
de as del juego de una angustia de castracin que no pudo ser
ni vivida ni superada a la edad de seis aos. El conflicto edipiana
190 COM PLEJO DE EDIPO

que se manifiesta en la pubertad puede entonces llevar a la

delincuencia o a trastornos psicticos.

Desde la edad de tres aos, e incluso a una edad ms precoz,

el retraso en el desarrollo psicosocial puede ir acompaado de
angustia, que se traduce por trastornos del sueo, de la respi
racin (asma), los trastornos del apetito (anorexia, fobias ali
mentarias), los trastornos de la regulacin excrementicia (cons
tipacin, diarrea emocional), ios del lenguaje (tartamudeo, so
nido sibilante, etc.); todo ello se acompaa de inestabilidad, de
trastornos del carcter (agresivo, destructor o superpasivo). El
juego no aparece, la mmica est ausente y no expresa ni la
tristeza ni la alegra: la mirada permanece fija, la expresin
del rostro se paraliza en una sonrisa boba o traduce una tris
teza lnguida; se trata efectivamente de un nio que sufre de
neurosis preedipiana. Sera nocivo considerarlo como retrasado,
so pretexto de que as lo etiquetan las pruebas y en su grupo
de edad escolar. Es todava peor aislarlo de los nios de su
edad llamados adaptados. Su estado necesita urgentemente una
psicoterapia psicoanaltica, a la que se adjunta a veces una ree
ducacin; pero es absolutamente imperativo que el nio per
manezca con su familia y en la escuela municipal; habra que
evitar que se le inscriba en una escuela "especializada donde
todos los nios estn aquejados de trastornos de la funcin
simblica, y todos por razones diferentes.

Si bien todas las dificultades que hemos evocado hasta ahora

no son muy espectaculares, suele suceder que una neurosis de
los nios mayores se haya constituido en las pocas de ta pri-
merisima infancia, al nacer o cuando el destete, en el momento
de la adquisicin de la continencia esfinteriana, del nacimien
to de un hermano menor o tambin con motivo de un cam
bio de nodriza, de separaciones sucesivas de los padres, de un
accidente grave, incluso de un duelo. Slo que esa neurosis
pudo pasar desapercibida al principio de su estructuracin; es
posible que los trastornos hayan sido descuidados porque no
perturbaban a los familiares, lo cual ocurre con los casos de
trastornos pasivos de repliegue del nio en s mismo. Nadie
advirti nada, ni padres ni mdicos. Pero al entrar a clase, en
medio de los dems, la extraeza del nio, sin embargo inteli
gente, se manifiesta; su inestabilidad o su imposibilidad de
adaptarse a la escuela lo hacen pasar por retrasado, lo cual
 COM PLEJO D EDIPO 191

no es (ni siquiera en las pruebas). Pero es sobre su identidad

misma, sexuada y arraigada en su gentica, donde l no se
construy en los veinte primeros meses de su vida: se cons
truy como un objeto y se ignor como sujeto. Se trata de una
neurosis grave: si no se la atiende, podr evolucionar hacia la
psicosis en el momento de la maduracin fsica del nio,
i Todava hoy, demasiados pediatras optan por medicaciones
sintomticas cuando los padres sealan nerviosismo, inestabili
dad caprichosa, falta de apetito, apata de sus hijos pequeos,
cuando en realidad dichos trastornos son un lenguaje que ex
presa un sufrimiento; slo la psicoterapia precoz de la relacin
hijo-padres sera eficaz, y sobre todo resolutiva para tales tras
tornos, permitiendo el desarrrollo del nio.
Siempre hay intrincacin de angustia padres-hijos en esos
casos de neurosis muy precoces. Y aqu, la inadaptacin del
nio, patente slo en el momento de entrar a la escuela pri
maria, es muy diferente a un retraso afectivo simple. N o se
trata en ningn caso de aquellos nios, ciertamente poco dota
dos intelectualmente pero alegres y vivarachos en una familia
en que existen buenas relaciones con padres que inspiran se
guridad, pero en la que sencillamente el vocabulario es pobre.
El nio que padece neurosis infantil, en cambio, es desde
tiempo atrs un ansioso, a menudo medicado, y la llegada a la
edad fatdica de la escuela obligatoria que es incapaz de seguir
no hace sino volver manifiesta para todos una sintomatologa
de desamparo. En un medio escolar urbano bien equipado en
consultas mdico-pedaggicas, esos nios deben seguir una psi
coterapia psicoanaltica, por supuesto asociada con contactos
frecuentes entre el psicoterapeuta y los padres: toda reeduca
cin podra ser nociva antes de un "desbaste por la psicoterapia
analtica.

La psicoterapia psicoanaltica se basa en el establecimiento de

una transferencia, transferencia por el nio de sus relaciones
simblicas sobre la persona del terapeuta; se realiza por la ex
presin libre (dibujo, modelado) de las pulsiones reprimidas.
Al establecerse la transferencia, incumbe esencialmente al psi
coanalista descifrarla para el nio, explicrsela,
i Si bien la psicoterapia psicoanaltica es el medio principal
para sacar definitivamente de problemas al nio, tambin es
I preciso que el medio social y familiar siga teniendo para con
j el nio exigencias educativas efectivas: que apoye atenta
192 COM PLEJO DE EDIPO

mente al nio por medio de la prohibicin dirigida contra las

manifestaciones de deseos, en cuanto stos se traduzcan por
actos fuera de la ley; es preciso que la vigilancia educativa
no se relaje, pues si no las fantasas puestas en prctica sin
control haran de todo pblico testigo un espejo cmplice. As;
los padres y los educadores siempre deben verbalizar las prohi
biciones que pronuncian en contra de los actos antisociales del
nio: mordiscos, antropofagia disfrazada de autofagia, copro
fagia, perversin del gusto, agresin sdica, ni dacin corporal,
excesivas intimidades sensuales demasiado pueriles con los adul
tos, los padres o los familiares, excesivas intimidades inces*
tuosas o fuera de la ley, actos perversos contra otros nios o
contra los animales domsticos, robos o depredaciones. Es nece
sario que el padre, la madre o sus sustitutos educativos asistan
y apoyen al nio a fin de que logre expresarse de otro modo y
no por aquellas manifestaciones regresivas, que deben reser
varse a las sesiones de cura con el psicoanalista, en cuya refe
rencia revive el nio una poca caduca y transfiere pulsiones
pertenecientes a etapas muy anteriores de su evolucin pertur
bada. Fuera de estas sesiones, es perjudicial que las personas
encargadas de la educacin del nio hagan la vista gorda ante
tales comportamientos.
La relacin de transferencia, en cambio, no puede ser utili
zada para la represin o la moralizacin. El psicoanalista no
puede y no debe desempear en la realidad un papel de edu
cador. Repitmoslo: es el grupo social, escuela, padres, el que
tiene la autoridad de derecho. La autoridad corresponde en
primer lugar a los padres: eventualmente es delegada a los
educadores pero slo los padres pueden suscitar la posicin
de los trminos del complejo de Edipo por el cual el nio debe
pasar completamente para curarse. Para tener acceso a las po
siciones del Edipo, siempre se precisa, en esos casos de prepsi-
cosis infantil, una psicoterapia analtica; por otra parte, sta
es la que va a permitir que el nio acepte la educacin. Pero,
una vez ms, dejar que un nio inadaptado caracterial haga
lo que quiera so pretexto de que est en psicoterapia es sentido
por el propio nio como un rechazo o un abandono por parte
de los padres, y esto aun si son ellos quienes pagan el trata
miento, y con mayor razn si es la escuela la que aconsej
una psicoterapia que los padres consideran como una presta
cin social gratuita que les es impuesta annimamente en pro
COM PLEJO DE EDIPO 193

vecho de su hijo y en la que no estn en modo alguno im

plicados.

Si los padres no se sienten implicados, es que se trata de tras

tornos inconscientes tanto para ellos como para el nio. En
efecto, el psicoanlisis de esos nios muestra que el origen de
sus neurosis precoces agudas preedipianas (que, de no ser
atendidas, no son de hecho sino la entrada en la psicosis) se
sita en etapas decisivas en el desarrollo del hio, en etapas
de mutacin libidinal que coincidieron en el tiempo con prue
bas familiares o sociales, conmociones afectivas, que afectaron
a la madre o al padre en momentos en que habran debido
apoyar, por el contrario, un clima de seguridad. El beb o el
infante est entonces animado por pulsiones libidinales de
muerte, muy momentneas; se trata de tribulaciones por las que
pasan todos los seres humanos y, en los casos habituales en
que los infantes son asistidos por sus padres, despus de algu
nas horas de trastornos regresivos, la mutacin se efecta sin
dejar huellas; en cambio, un nio abandonado a s mismo en
la soledad, sin el auxilio de una presencia humana atenta
compasiva, en los momentos en que su desarrrollo experimenta
fases de mutacin debidas a su crecimiento fsico, no puede ni
tener acceso a una simbolizacin de sus pulsiones ni abando
nar los modos arcaicos pertenecientes a la fase anterior del
desarrollo.
Aunque debe ser individual y llevarse a cabo en entrevistas
privadas, lo cual es el caso despus de la edad de siete aos,
la cura psicoteraputica de un nio no puede efectuarse sin
contactos confiados entre el psicoanalista del nio y sus padres,
y esto al menos hasta los ocho aos, y por lo general hasta la
pubertad. En efecto, es indispensable que los padres, clescul-
pabilizados, comprendan los problemas que debe enfrentar el
nio a fin de que no renuncien, que lo ayuden y que al mismo
tiempo tengan compasin por las angustias que experimenta.
Puede suceder entonces que uno de los padres tome conciencia,
durante esas conversaciones con el psicoanalista, de dificultades
que tuvieron tambin en su infancia o actualmente, y advier
ta que no puede asumir su papel de padre o de madre sin
una enorme angustia, de lo cual no se haba percatado, descu
briendo entonces que muchas de las dificultades reacdonales
del nio se deben a su propia angustia. Sucede que pida y
pueda a su vez emprender una cura psicoteraputica y sacar
194 CO M PLEJO DE EDIPO

provecho de ella, ya no slo para el nio enfermo sino para s

mismo. Esta vez, la psicoterapia de los padres deber ser propor
cionada por otra persona que no sea el psicoanalista del nio;
la neurosis del nio, en esta ltima eventualidad, desempe el
papel de detector de una neurosis grave de uno de los padres,
neurosis instalada ya mucho antes del nacimiento del nio.
Si los padres siempre deben estar asociados, a veces impli
cndose personalmente, con la cura de su hijo, es porque siguen
desempeando,, y deben seguir asumiendo, por el ejemplo y por
sus actitudes represivas o de apoyo, su papel de instancia
educadora. A falta de palabras, por parte del psicoterapeuta,
que expliquen el papel irremplazable de los padres, puede
suceder que los padres se remitan por completo, en todo lo
tocante a su hijo, a la persona que asegura la cura: esto impo
sibilita dicha cura y es acaso ms nocivo que la ausencia de
tratamiento, Sucede tambin que algunos padres a los cuales
la escuela les impone la consulta para su hijo rechacen cate
gricamente la psicoterapia que les es aconsejada. Cuando se
trata de un nio que no ha alcanzado la madurez que cabe
esperar de un nio o de una nia de ocho aos (puede por
tanto tratarse de nios de hasta doce aos de edad real), es
prudente no emprender la psicoterapia contra el deseo impl
cito y sobre todo explcito del padre o de la madre, a
menos que el nio ya no viva en el hogar y sea confiado a un
internado donde sus padres no lo visiten nunca. Emprender
una psicoterapia contra el deseo del padre o de la madre colo
cara a aquel nio en situacin anmala con respecto a la
pareja edipiana. Es preferible hablar claramente con el nio
acerca de sus dificultades de las razones probables de que
sus padres rechacen la psicoterapia y permitirle, dentro de
unos aos, que l mismo vuelva a hacer una solicitud de cura;
a menos que el nio, con quien se ha tenido la oportunidad
de hablar en dos o tres ocasiones antes de emprender un tra
tamiento psicoteraputico, llegue a pedir abandonar el medio
familiar, donde en efecto el padre (o la madre) reacio a la
cura se ve muy a menudo puesto en peligro por el crecimiento
en el hogar del hijo o de la hija cuya paternidad o maternidad
no puede asumir.
En todo caso, nos parece inoportuno ignorar el respeto de
la autoridad de los padres en el estado actual de la legislacin.2

2 E n efecto, los padres siguen siendo el yo id ea l del n i o hasta la edad

COMPLEJO DE EDIPO 195

Por lo dems, una simple reeducacin suele ser aceptada por

los padres. Aunque no es sino un paliativo arriesgado, a veces
permite que el nio realice algunos progresos y obtenga pos
teriormente, por la rehabilitacin narcisista que dichos progre
sos brindan a los padres a travs de su hijo que queran creer
definitivamente incurable, la autorizacin de emprender una
verdadera cura psicoanaltica.
Por qu no puede el analista emprender la psicoterapia de
un nio menor de trece aos sin el consentimiento de los pa
dres? Porque si bien el nio transfiere sobre' su analista su
pasado, para revivirlo, en la realidad presente, el impacto de
la relacin parental triangular debe seguir siendo dominante.
Los padres son y deben seguir siendo responsables del nio
ante la ley: eso es lo que construye sanamente al nio en lo
actual. La cura psicoanaltica, por su parte, que acta sobre las
pulsiones pasadas, no sirve de nada en materia de educacin
y de instruccin.

Otros padres se muestran deseosos de una psicoterapia y coope

radores. En el caso en que un nio ha sido trado por sus pa
dres (inquietos con razn) para una psicoterapia, al cabo de
dos o tres sesiones corresponder al nio decidir si quiere con
tinuar o no. Si no quiere continuar, entonces sus padres ven
drn en su lugar, los acompae o no, y su tratamiento pasar
por el intermedio de las personas sobre las cuales elabora los
componentes energticos de su Edipo. Cuando un nio presenta
graves neurosis preedipianas o edipianas, el hecho de abstenerse
de hacerle sacar provecho de una cura que sabe totalmente in
dicada plantea un problema para el psicoanalista; pero sa no
es una razn para imponerle al nio una cura personal a la
que se niega. Quiz el respeto de ese rechazo prepara una cura
en mejores condiciones, ms tarde.
Tambin puede suceder que los padres o la sociedad hayan
confiado al nio a un internado: es entonces indispensable que
el psicoanalista vea a los educadores, sustitutos de los padres,
pues es en ellos en quienes vive el nio actualmente su com
plejo de Edipo, o ms bien lo prepara, transfiriendo sobre esos

en q u e la ley autoriza legalm ente a u n joven a dejarlos y a asum irse fuera

de su co n tro l (m ayora o em ancipacin). Se p o d ra a d m itir u n a legisla
cin que, sin censurar a los padres, como lo hace la m edida de re tiro de
a u to rid a d p a re n ta l", au to riza ra a los hijos a d e ja r l dom icilio fam iliar
para vivir en com unidad con tro lad a p o r educadores delegados p o r el estado.
196 COM PLEJO DE EDIPO

educadores pulsiones que deberan ser vividas con respecto a

los padres. En este caso, la transferencia es puesta en actos: es
muy diferente que en un psicoanlisis. En la cura psicoanal
tica, trabajamos a partir de la transferencia de pulsiones ante
riores a las del momento presente, en tanto que los educadores
se valen de la transferencia actual de pulsiones que, antes de
los siete aos, o sea, antes de la resolucin del complejo de Edi-
po, deberan dirigirse sobre los padres, si estuvieran presentes,
y que no pueden dirigirse sobre los educadores sino de manera
lateral. La relacin con los padres y con los educadores pre
valece sobre la relacin dual que permite llevar a cabo la cura
psicoteraputica. La relacin con el psicoterapeuta se desarro
lla en la fantasa, mientras que la relacin con los educadores
es vivida en la realidad. Por esta razn, es necesario reducir al
mnimo indispensable la frecuencia de las sesiones de psicote
rapia, a fin de que la relacin nio-terapeuta no se convierta
en el centro de las preocupaciones familiares o de las preocu*
paciones del nio, y que el beneficio secundario que representa
para el nio saberse preocupacin de tiempo y de dinero para
los padres no anule la prueba del trabajo psicoanaltico, cuyo
principal objetivo es permitir que el nio, por medio de la
liberacin de todas sus pulsiones, se adapte a la realidad de su
situacin actual. Durante la cura de una neurosis preedipiana,
la persona de la madre y la del padre deben seguir siendo,
para el nio, la referencia dominante con respecto a la puesta
en acto cotidiana, en familia y fuera de ella, de sus pulsiones
y de la experiencia que de ellas tiene. El nio ha de construirse
a partir de esa relacin actuada con sus educadores; relacin
que constituye su experiencia y que la cura psicoanaltica alivia
de las fantasas arcaicas y de los sentimientos de culpabilidad
que remitan al nio a las situaciones de la ms tierna infan
cia: en efecto, en la cura, a travs de la transferencia psicoana
ltica, puede comunicar las emociones que se remontan a aquel
perodo caduco.
La expresin que el nio da, en la cura, de sus pulsiones y
la que da de su transferencia sobre el analista pasan en par
ticular por el dibujo y el m odelado, a iravs de los juegos y
de los decires, de las angustias que experim enta para ven i'' a
la sesin, los das en que afloran en l los instintos de muerte,
angustias que harn que esas sesiones sean precisamente las
ms importantes. Cuando los padres o los educadores que se
encargan del nio no han comprendido la importancia de la
COM PLEJO DE EDIPO 197

cura psicoanaltica, en cuanto el nio manifiesta oposicin,

pueden dejar de traerlo. Ahora bien, son justamente esos das
en que el nio ha estado conscientemente ms reticente a venir
a la sesin cuando el contenido de la sesin es ms liberador.
Todo ello permite comprender hasta qu punto la psicoterapia
de los nios es difcil, mucho ms que la de los adultos.
Exige de parte de los padres una genuina preocupacin por
la evolucin de su hijo y una inteligencia afectiva que, afor
tunadamente, muchos padres poseen.

Curado de su neurosis oral y anal, el nio puede aprovechar sin

peligro, si an es necesario, una reeducacin especializada para
sntomas instrumentales residuales o para compensar un retraso
escolar que una cura psicoanaltica nunca permitir compensar.
Cuando la cura va por muy buen camino- y se ve que el
nio se adapta da a da a su medio escolar y familiar, es
igualmente importante lo pida o no el nio espaciar las
sesiones de psicoterapia analtica, a fin de permitirle experi
mentar su autonoma sin recurrir al apoyo de una catarsis de
sus pulsiones en la cura.
Nunca se puede afirmar que el tratamiento de un nio ha
terminado; todo lo que puede decirse, en cierto momento, es
que, en el estado actual de las cosas, es conveniente suspen
der por un tiempo la frecuentacin del psicoanalista, a reserva
de que este ltimo vea a los padres de tarde en tarde para
ayudarlos a apoyar las sublimaciones del nio, y tambin a
tolerar reprimirlo en algunas de sus manifestaciones, sobre todo
cuando el establecimiento de los componentes del Edipo sea
manifiesto. En aquel momento, el psicoanalista habr de ayudar
a los padres a significar a su hijo la prohibicin del incesto,
es decir, a instaurar la castracin edipiana. No es sino hasta
despus de la resolucin edipiana cuando se puede estar seguro
de que la neurosis preedipiana del nio est realmente curada
y que su evolucin ulterior tiene todas las posibilidades de
realizarse bien.
U n nio curado de una neurosis preedipiana y que tiene
acceso al Edipo puede vivir su angustia de castracin de ma
nera crtica, en cuyo caso esto puede ser generador de ansiedad
para los padres o los educadores responsables, sobre todo si
stos han visto al nio gravemente enfermo durante los pri
meros aos de su vida, temiendo una recada. La angustia que
los padres experimentan cuando se trata de dirigir los com
 COM PLEJO DE EDIPO

portamientos de su hijo, de controlarlo, de corregirlo, de actuar

con severidad, debe analizarse, as como sus temores de trau
matizarlo, temores que pueden ocasionar el abandono por su
parte de su papel educativo y del papel represivo que deben
desempear frente a las manifestaciones incestuosas de su hijo.
Este ltimo, por el contrario, tiene absoluta necesidad de que
los padres, y sobre todo el padre, puedan asumir y sostener las
tensiones estructurantes de su deseo, pues eso lo libera de su
angustia de castracin: que pongan un trmino a las actitudes
tolerantes, indulgentes o sobreprotectoras, incluso cmplices, que
haban adoptado (y con razn) durante la enfermedad.
La angustia de los padres es a veces realmente neurtica: su
no intervencin educativa, en nombre de eventuales traumas
que podran provocarle al nio, es uno de los problemas de
hoy en da. Es a partir de nociones psicolgicas y psicoanal-
ticas difundidas en la literatura y mal comprendidas, como
muchos nios sanos, al llegar a la fase del complejo de Edipo,
no salen de la crisis, debido a que los padres fracasan en su
papel de educadores; los padres, en este caso, fallan al no sig
nificarles la prohibicin del deseo incestuoso, prohibicin que
abarca tanto a los hermanos y hermanas (ya sean o no del mismo
sexo) como a los padres. Esta angustia que impide que los
padres eduquen a los hijos corre peligro en nuestros das de
hacer que los primeros, en el momento de 1 crisis edipiana,
cedan al chantaje caracterial o psicosomtico de un nio
hasta entonces sano y sin problemas pues el perodo edipiano,
en el momento de su resolucin, siempre es un perodo crtico.
De ese modo retrasan, y a veces obstaculizan, la resolucin de
la angustia de castracin caracterstica de la crisis del com
plejo de Edipo en lo que tiene de inevitable. El nio, angustiado
por sus pulsiones al servicio del deseo incestuoso, provoca a sus
padres, crea astutamente obstculos a su intimidad de pareja.
Puede, por ejemplo, tener sueos de angustia y, en nombre de
sus insomnios, perturbar las noches de sus padres. Tambin
puede rebelarse contra la atencin prestada a un hermano
mayor o menor, y reivindicar un amor que considera corres-
ponderle de derecho a l slo. En ese momento, surgen nume
rosas manifestacionse histricas. Los padres piensan que hacen
bien evitando poner celoso a ese nio: Eso podra traumarlo.
Poco falta para que, en los perodos de crisis edipiana propia
mente dicha, a la edad de seis o siete aos (o durante los
resurgimientos de la crisis edipiana en la adolescencia), sea el
COM PLEJO DE EDIPO 199

nio quien se ponga a mandar en el hogar, porque hace sus

escenas y provoca sentimientos de culpabilidad. Algunos pa
dres buscan en ese contexto desentenderse de su papel educa
tivo, que es en primer lugar dar el ejemplo asumiendo su propio
deseo. El padre, harto, retrasa su regreso a casa despus del
trabajo, sale solo el domingo para distraerse, huyendo de los
dramas; o si no, el nio es punitivamente alejado porque estro
pea el buen entendimiento conyugal. Pero el problema vuelve
a plantearse a cada regreso al hogar.
Tambin sucede, por desgracia, que los padres cedan a un
hijo mayor que puede tener de siete a catorce a o s ... su
autoridad tutelar. El hermano segundo se vuelve entonces presa
del mayor y desempea para este ltimo el papel imaginario de
una progenie incestuosa, en adelante sobreprotegida o sadizada.
En cuanto al seudopadre, la situacin lo vuelve ansioso i trata
de sustraerse a las leyes de la creatividad, del trabajo escolar
y de la insercin social propias de su edad; desbarata la auto
ridad paternal y al mismo tiempo la mima con el ms joven.
En resumen, las actitudes dimisionarias de los padres siempre
resultan para el nio en un fracaso autopunitivo intil, nocivo
para su desarrollo.
Ante aquellos nios en plena crisis edipiana, el papel del
psicoanalista no es atender al propio nio sino tan slo verlo
lo suficiente para comprender lo que sucede y apoyar a la pareja
parental, permitiendo al mismo tiempo que el nio escape de
las tensiones familiares por actividades en el exterior en lo
que no siempre piensan los padres. Poder afirmar su persona
lidad fuera del hogar, tener amigos, escoger libremente acti
vidades que correspondan con sus deseos del momento, todo
ello ayuda considerablemente al nio. Es realmente lamentable
que nuestras infraestructuras sociales no prevean actividades
ldicas organizadas para los nios de cinco a ocho aos. La
pertenencia a las organizaciones de esparcimientos no es posi
ble en nuestro pas sino a partir de los ocho aos de edad;
ahora bien, muchos nios sacaran el mayor provecho de esca
padas fuera del medio familiar en el momento del perodo
edipiano. Evidentemente, es mucho ms fcil tomar nios en
perodo de latencia en ese tipo de agrupaciones, pero es, por
el contrario, en el momento de las crisis edipianas cuand los
padres necesitaran ms ser relevados por guarderas, por talle
res industriosos concebidos inteligentemente donde los nios
200 COM PLEJO DE EDIPO

descubriran sus posibilidades de autonoma.

Un nio de cinco aos siempre es muy inteligente, aun si no
puede comunicar lo que piensa: necesita ser apoyado en su
insercin social mediante juegos de creacin y, podramos de
cir, nicamente mediante ellos. Tambin necesita plticas sobre
todo lo que le interesa, pero hay que ser prudente: en ese pe
rodo, en que el nio vive todava mucho en sus fantasas, hay
que tener cuidado de no aprovecharse de eso para sugestio
narlo, o criticarlo directamente en sus intereses fantaseados, en
las frmulas gramaticales que emplea para hablar de todo lo
que imagina. Lo esencial es procurar que se vuelva orgulloso
de su sexo, orgulloso de todo lo que hace de l, en sus fanta
sas, una nia o un nio valerosos. A esa edad, los razonamien
tos moralizadores no deben dirigirse sino a los comportamientos
de la realidad y de ninguna manera a los comportamientos fan
taseados: pues si las plticas educativas se vuelven discursos mo
rales, desplazan bruscamente al nio de una vida imaginaria que
le es necesaria a una realidad en que se pretende confinarlo, y
acaba entonces por persuadirse de que sus padres quieren
prohibirle esa vida imaginativa que constituye de hecho el ga
rante de su futura adaptacin a las leyes de la vida social.

E L P E R O D O E D IP IA N O

Admitamos que la nia o el nio haya alcanzado, a la edad

civil de tres aos, el nivel de desarrollo que describ ms arri
ba:3 es un nio sano y vivaracho, y entra en el perodo edi-
piano de su evolucin, que es un perodo de exuberancia
imaginaria; observa todos los detalles del comportamiento y
de la vida de los dems, observa igualmente la naturaleza.

La nia

Es la edad en que la niita descubre que es nia, no porque se

lo han dicho, ni porque lleva un nombre femenino, ni a causa
de su peinado o de sus vestidos, sino debido a que su sexo no
est hecho como el de los nios. Hasta esa primera experien
cia, vea en su prjimo a un semejante en todo aspecto: sim
plemente ms pequeo o ms grande que ella por el tamao.
A ese "supuesto semejante que era el nio y que ahora des-
 COMPLEJO DE EDIPO 201

cubre que tiene un pene, ella lo envidia. Su contrariedad siem

pre es inquieta, a menudo manifestada. En aquel momento, la
niita siempre necesita escuchar palabras simples, por parte
de un adulto, de preferencia su madre, que le digan la verdad
sobre su conformacin sexual: que esa conformacin es la de
todas las nias, que luego se convertirn en mujeres, que la
que ha podido observar en tal o cual nio es la de todos
los hombres. Es importante que se la felicite por la certeza de su
observacin. La niita se asegura entonces la esperanza de que
ms tarde tendr pechos, como las mujeres, y tambin que dar
a luz hijos, como su madre; pero le es imposible representarse
; que esos hijos sean otra cosa que excrementos singulares, mgi
cos, procedentes de un consumo oral.
Para la mayora de las nias, este descubrimiento de su sexo,
cuando provoca el asentimiento y las palabras reconfortantes
de la madre, marca la entrada, que viven con orgullo, en el
bando femenino. Entablan amistad con nias que son al mismo
tiempo sus rivales. Son un poco temerosas frente a los nios,
fuertes y apuestos a sus ojos; les gusta hacerse admitir en la
comunidad de las mujeres con quienes comparten a la vez el
papel mtico de seductora y el papel ejemplar de esposa y de ma
dre perfecta: doble aspecto del poder flico atribuido al cuerpo
de las mujeres que, por otra parte, en vez del sexo, oculta, en el
repliegue vulvar misterioso, ese cltoris que las niitas descu
bren y que llaman un granito. Este descubrimiento las hace
soar en un porvenir flico imaginario, incluso en concepcio
nes partenogenticas. A muchas niitas les gusta excitarse por
< frotamientos no slo en el cltoris y la vulva, sino tambin los
I pezones erctiles, lo cual las mantiene en la ilusin de un
falomorfismo de su sexo. El deseo vulvo-vaginal de ser penetra

das se manifiesta en esas fantasas masturbatorias.

La masturbacin de las nias puede no ser nunca observada

por los adultos y muchas mujeres niegan haberla practicado
en su tierna infancia; no obstante, existe, de un modo sano,
| en los mrgenes del sueo o durante el mismo: debe respetarse.
| Las nias buscan inconscientemente la relacin de ese deseo
masturbatorio con el falo simblico del que se ha vuelto repre-
| sentante el padre. La nia muestra por todo su comportamien
to que su deseo es identificarse con el modelo femenino; menos
inclinada que los nios a la regresin cariosa hacia la madre,
j desarrolla una curiosidad, inconscientemente subtendida por
el juego de los instintos flicos, orales y anales, que debe ser
202 COM PLEJO DE EDIPO

desculpabilizada. El desplazamiento de las pulsiones hacia esa

curiosidad es saludable: apoya el acceso al dominio perfecto
del lenguaje (las nias hablan con facilidad) as como al
dominio manual y corporal, y al gusto por la competencia
femenina. En las labores domsticas, la nia quiere imitar a
su madre y hermanas mayores y desempearse tan bien o
mejor que ellas. Las madres que impiden que su niita de
tres aos las ayude, o incluso hagan en su lugar las labores
domsticas, no saben hasta qu punto estn perjudicando su
desarrollo ulterior. En efecto, lo que se transfiere en ese com-
portaminto son las pulsiones orales y anales. En cuanto a las
pulsiones vaginales pasivas, tambin entran en actividad; la nia
trata de despertar el inters de los hombres, del padre, de los
hermanos, por su gracia, su coquetera, por la bsqueda de lo
bello que exhibe, con objeto de seducir a los representantes
del otro sexo.
La niita carga de amor fetichista sus muecas humanas.
Desempea con ellas su papel materno tutelar de un modo
sdico, que tiende a la catarsis de fantasas narcisistas compen
sadoras con respecto a su impotencia: abriga algn rencor hacia
su madre, sobre todo si hay hermanos visiblemente aventajados
por la naturaleza y que le hacen sentir su superioridad. En
cuanto a su inferioridad de pequea con respecto a los gran
des, se trata de una inferioridad real y, para que la niita se
desarrolle bien, no debe ser sentida de manera demasiado cruel.

El nio

Pasemos ahora a la entrada en el Edipo del niito.

Desde la edad de dos aos, dos aos y medio, ya descubri
la existencia de su pene erciii y del placer que le procura
por las manipulaciones ldicas a las que lo somete. A los tres
aos, descubre que las nias no tienen pene y, por lo tanto,
valoriza an ms ese valioso pequeo apndice que considera
como un instrumento glorioso, de funcin nicamente urina
ria. Sin embargo, la existencia de erecciones independientes de
la miccin urinaria (y que, a partir de los dos aos y medio,
por lo general, le impiden precisamente orinar) le crea un
problema. Esa regin del cuerpo es misteriosa para l; es mgi
camente ergena, pero cuando es ergena deja de ser funcional:
qu puede significar aquello? Orgulloso de su rgano, hacin
dose preguntas acerca de l, todo niito trata de exhibirse. Esta
COM PLEJO DE EDIPO 205

exhibicin, para l valerosa, tambin es una pregunta muda

referente al sentido que debe darse a las erecciones. Cmo es
posible que los adultos no aprecien su conducta? No saben
acaso que lo que exhibe all es lo ms bello que tiene para
mostrar, lo ms valioso? Por qu no le explican el sentido de
ese orgullo que lo anima, orgullo que percibe justamente como
el genio propio de su ser en el mundo?
La primera vez que el m ilito ve el sexo de una nia, cree no
haber visto bien, que la nia entrevista est en realidad dotada
de un pene oculto, que todava no crece. Si el nio es suficien
temente valiente para atreverse realmente a mirar bien el sexo
de una niita, estando ella a su vez ansiosa de instruirse y con
bastante confianza en su compaerito, siente entonces, al obser
varlo de visu y de tactu, una angustia real, por el hecho de esa
abertura cuya existencia comprueba. Ve en ella una mutilacin
y experimenta una angustia en espejo, en el lugar mismo de su
propio sexo: angustia de que su sexo pueda ser suprimido por
la voluntad de los padres pues, a esa edad, el nio se imagina
que todo obedece a la voluntad de los padres. El niito necesita
absolutamente que unos adultos, su madre, pero sobre todo su
padre, confirmen explcitamente por sus palabras la exactitud
de sus observaciones sobre las nias, que le expliquen el sentido
que ha de darse a sus erecciones: a la vez sentido ertico y papel
futuro en la paternidad que es cosa de hombre, puesto que el
deseo del hombre preludia la concepcin de los hijos e impone
la maternidad.
Los nios necesitan ser instruidos ms precozmente que las
nias acerca del destino recproco complementario de los sexos:
eso les hace comprender bajo un aspecto muy diferente, y por
ende admitir, la intimidad que une a sus padres y a las parejas
de enamorados que tanto despiertan su curiosidad. Saber que la
diferencia anatmica de los sexos connota su futuro papel res
pectivo en la fecundidad, es lo que hace entrar a las nias y a
los nios en el complejo de Edipo. El nio se inscribe entonces
en el bando de los hombres, como la nia en el de las mujeres.
Sin embargo, en el plano de las fantasas, el nio admite len
tamente y mal que su madre amada, con la cual se identific
hasta entonces y que crey todopoderosa en lo absoluto por el
lugar predominante que ocupa en los pensamientos del padre,
no sea, ella al menos, una excepcin. Sentado en sus rodillas, la
imaginacin extraviada por la impotencia como un barco a la
deriva, coloca su cabeza sobre su pecho, conmovedor refugio
204 C O M PLEJO DE EDIPO

donde encuentra un regreso a las fuentes para la paz de su cora

zn y la esperanza de volverse un hombre lo suficientemente
fuerte para casarse con ella: no logra representarse que ella no
posee, ella al menos, adems de sus pechos, un sexo semejante
al suyo. As son los ensueos de los nios de tres aos, cuando
realizan el trabajo mental de admitir la realidad de una madre
sin pene, cuando se rinden ante la evidencia de que su madre
fue una niita, que su padre fue como ellos n niito cuya
mam no era sino la que es hoy en da la abuela paterna.
Esclarecido sobre esos puntos por decires verdicos, el niito
debe ser informado adems, y desde aquel momento, acerca del
futuro papel de las erecciones que manifiestan que su pene es
un sexo y ya no simplemente un hace-pip, como lo crey hasta
entonces: sus glndulas sexuales, sensibles en su escroto, y que
sin palabras valorizadoras l supone que es un receptculo excre
menticio, tendrn un papel fecundador en la edad de hombre,
papel fecundador sin el cual las mujeres nunca podran ser
madres.

Si digo que esas explicaciones deben darse ms temprano a los

nios que a las nias es porque la fecundidad es a los ojos de
los nios un fenmeno mgico, de orden digestivo, y reservado
nicamente a las mujeres, no captando sino lo que es visible
como el embarazo, la maternidad, la lactancia. El nio al que
no se le ha explicado el papel del deseo paterno se encuentra
en posicin de inferioridad, de frustracin: le parece que slo la
funcin materna es concretamente gratificada. El nio ha de
vivir en- ese caso un duelo: el de su identificacin con la madre;
ahora bien, no puede vivirlo con fuerza y eficacia ms que si
tiene la posibilidad de ver, en su pene, fuente de voluptuosi
dades, otra cosa que un juguete.
Ciertamente, la nia, por su parte, acepta con despecho el
descubrimiento de su conformacin sexual; pero, en ella, la an
gustia de mutilacin imaginaria y la contrariedad que experi
menta ante su pecho plano son rpidamente compensadas por
la esperanza de una maternidad, a cuyo propsito elabora la
fantasa de una omnipotencia partenogentica. Si la madre goza
del amor del padre (el rey, siendo la madre la reina) y si, por
aadidura, el padre le presta alguna atencin a su hija, sta
envidia a su madre sus prerrogativas de compaera, las atencio
nes amorosas de su esposo y sus intimidades en la cama. La
conducta de la hija con respecto a la madre va a imitar la de la
CO M PLEJO DF. EDIPO 205

madre con respecto al padre o la de la educadora para todo lo

que puede otorgarle un poder social. La niita est, en este caso,
en la escuela de las mujeres. Los osos de peluche, las muecas,
desde entonces equivalentes de objetos homosexuales o proyeccin
de s misma, son sustitutos compensadores de su inferioridad de
nia, en particular de la ausencia de pechos (sustitutos del falo
fallante). Para que las muecas abandonen su papel de fetiche
anal o uretral, sustituto del pene faltante, y puedan desempear
un papel fantaseado que estructure el deseo genital (deseo que
es en este caso falo-centrpeto), la niita necesita un padre real
o, en su defecto, saber, por un decir de la madre, que fue engen
drada por un hombre que justamente dese que esa madre la
concibiera.
Una nia criada sin que se hable del padre nunca o de la
ascendencia paterna, por una madre que vive sola o con otras
mujeres, se construye aparentemente mejor en la pequea y la
gran infancia que un nio en la misma situacin. Al menos
hasta la pubertad, su libido femenina va a sobrevalorar el falis-
mo femenino pregenital (oral y anal) y la homosexualidad pasiva
o activa, sobre todo si no tiene un apellido diferente del nombre
de soltera de su madre. A falta de un padre, orientar sus pul
siones Iibidinales heterosexuales hacia la seduccin de los nios
de su edad y, mientras permanezca ignorante de la prohibi
cin del incesto, de sus hermanos en caso de tener alguno. Tam
bin puede dirigirse hacia los hombres que hacen la corte a su
madre, entrando entonces en franca rivalidad con ella, rivalidad
no marcada por la prohibicin del incesto puesto que aquellos
hombres no son su padre.
Para que la nia tenga acceso al nivel de primaca de lo geni
tal que la har entrar en el Edipo, es indispensable que se
sienta orgullosa de la atraccin que tiene por los hombres. N o
podr lograrlo sino con la revelacin del papel fecundador del
hombre. Es necesario que ese papel le sea explicado a tiempo,
o sea, antes de los siete aos (mientras que esas explicaciones se
darn desde los cuatro aos al nio). Los hombres que hacen
la corte a la madre, si sta no est casada con el padre, o el
esposo tardo de la madre que da su nombre a esta ltima,
tomarn, en la estructura libidinal de la hija, el lugar aparente
del genitor y, si esos hombres conservan una actitud casta con
respecto a la nia, ella vivir con respecto a ellos la prohibicin
del incesto. Es entonces cuando su feminidad y su deseo cobrarn
su verdadero valor simblico.
206 COM PLEJO DE EDIPO

En una nia que nunca tuvo la oportunidad, en su infancia,

de vivir con un hombre y una mujer que compartan su exis
tencia, los fundamentos de la estructura genital inconsciente no
pueden elaborarse: aquella nia, crecida en el gineceo, no podr,
si se vuelve madre., servir a su vez de imagen estructurante para
la libido de sus hijos. Su angustia impondr a sus hijos y a sus
hijas una propensin a la represin del deseo. Ser o bien una
mujer-nia o bien se convertir en una madre de feminidad
apagada; o tambin una madre autoritaria, lo que se llama en
psicoanlisis una madre flica: su vida sexual, la padece, o, si
no es frgida, es voluble, celosa de sus hijas, posesiva, apasionada
con sus hijos, nunca feliz con el esposo que la fija en el hogar:
hace bovarismo, erotiza a su progenie y, para sostener su nar
cisismo infantil, toma el lugar simblico del sustituto del pene.
Si se queda en casa, rara vez es por amor a su hombre sino ms
bien debido a la posicin que ello confiere: criada por una ma
dre soltera o por una mujer abandonada, habiendo sufrido siem
pre en su infancia por su situacin social, quiere diferenciarse
de su madre. Sus hijos, cualquiera que sea la situacin con el
padre, son amputados total o parcialmente de sus instintos acti
vos, flicos, orales y anales; presentan trastornos precoces del
lenguaje y de la motricidad, esto es, una inadaptacin precoz
a las leyes del lenguaje verbal y gestual. Tales nios slo pueden
salvarse por un tratamiento psicoanaltico conjunto para ellos
y su madre. Durante la labor analtica, la madre revive, verba-
izndola, su angustia infantil de hija sin padre que se libr de
una castracin estructurante que habra valorizado su feminidad.
Sin objeto, sus celos edipianos se desplazaron hacia sus hijos:
no tolera, porque eso la angustia, que tengan acceso a su propio
deseo, a su propia estructuracin edipiana, de tan inquietantes
que le parecen a ella misma las fantasas incestuosas necesarias
para el desarrollo de sus propios hijos: no deja, por cierto, de
inquietarlos por ello, de hacerlos sentir culpables de ello.
La transferencia que tales madres hacen sobre el psicoanalista,
hombre o mujer, cuando ste las escucha por s mismas (por
cierto, el psicoanalista no desune esa escucha de la del nio
escuchado por s mismo), permite la reestructuracin de la vida
simblica del nio, que se cura rpidamente. Se trata entonces,
para la madre, de que siga viniendo para terminar de compren
der su propio retraso afectivo. Va a vivir sobre el analista una
transferencia pregenital, transferencia que le permitir recobrar
frente al cnyuge su propio lugar de adulto; hablar con el
 COMPLEJO DE EDIPO 207

psicoanalista como hablaba con su madre cuando era pequea:

ahora bien, sta no poda responderle como lo hace el psicoana
lista que explica, que interpreta la angustia infantil. Recuperar
as el derecho a su libido genital y se sentir rehabilitada narci-
sistamente por la relacin con su analista, del cual se puede des
pedir en adelante.
Para semejantes madres, esa labor debe hacerse con sus hijos
mayores; suele suceder que esos hijos mayores hayan sido aban
donados a una abuela, que hayan sido confiados a una nodriza
con motivo de algn incidente de salud. El nio as confiado
a una abuela o a una nodriza puede haberse desarrollado per
fectamente. T al es el caso cuando fue educado entre otros nios,
en el hogar de una abuela cuyo marido an viva. El nico
inconveniente de la situacin fue aqu la ausencia de toda rela
cin filial con el padre y la madre: el complejo de Edipo se
elabor con respecto a otras personas. En cambio, cuando los
lazos de educacin fueron rotos constantemente, cuando la ma
dre, infantil, no dej de retirar al hijo a sus guardianes sucesi
vos para cambiarlo a tontas y a locas de residencia, el nio
queda herido en su vida simblica; y si, despus de l, nacen en
[' la familia otros hijos de quienes la madre se decide a ocuparse,
j se producir en l una descompensacin. Resultar ciertamente
i necesario que el psicoanalista vea a tales hijos mayores para ayu
darlos a soportar las modificaciones libidinales que se producen
en el seno de la familia.

j Asimismo, un nio criado sin padre, por su madre o en un

i: gineceo de tas y de abuelas, al llegar a la edad del descubri-
| miento del sexo femenino en las niitas no encuentra en casa
| ningn apoyo masculino, y su desarrollo se ve afectado por ello.
Aprehende su pene como un simple hace-pip ergeno y, por

regla general, no se atreve a preguntar nada a nadie. Permanece

anidado en las faldas de su madre mucho ms tarde que los
dems. Y adems, como la madre carece de hombre, suele tener
por ese nio al igual que la abuela, por cierto una actitud
posesiva, de rivalidad frente a las otras mujeres, en las que el
! nio siente un peligro mutilador.
1 Semejantes niitos necesitan, tarde o temprano, una psicote-
f rapia para salir de sus dificultades. Cuando el azar lleva a tales
nios a la consulta, el mdico debe hablarles (esto, por cierto,
I debera ser sistemtico, con motivo de la visita mdica escolar
obligatoria), explicarles el porqu de la diferencia de los sexos,
208 COM PLEJO DE EDIpo

y del destino particular de su madre, decirle por qu ella vive

sola, que un da fue deseada por un hombre y que por ello
vinieron al mundo; que aquel hombre, por una razn descono
cida del mdico (pero que su madre ahora puede explicarles,
all mismo, aprovechando la conjuncin triangular de la consulta
mdica), no pudo encargarse de la educacin de su hijo, ni quiz
darle su apellido.
Se trata, pues, de aclararles el papel inicial paterno -paterno
al menos en cuanto a ese deseo que hizo que su madre se em
bazara de l. Ese papel primordial del padre ausente permite que
el nio abandone las identificaciones con las mujeres que lo
cran y que oriente su proceso hacia otros objetos: nios mayores
que l y sobre todo persona fantaseada del genitor real, del hom
bre que hizo que fuera su hijo -aun si permaneci en la igno
rancia de aquella paternidad-, al mismo tiempo que el de
aquella mujer que haba escogido, deseado, acaso amado antes
de desaparecer. Aun si ha habido en el hogar otro hombre, un
abuelo, un to, un amigo de ia madre, aun si el nio lleva efec
tivamente el apellido del padre muerto o desaparecido, es indis
pensable que se haga esa revelacin; el nio necesita ese relevo
de un tercero para asegurar su virilidad y asumir su sexo. A fal
ta de palabras verdaderas sobre el genitor real, ya est identifi-
cado o no este ltimo, el nio corre peligro de permanecer en
la ignorancia del papel del hombre en la procreacin: si lleva el
apellido de un hombre muerto o desaparecido que no es el de
la madre, se sentir ajeno a sta; y como ningn apoyo paterno
sostendr su educacin, la virilidad no puede ni desarrollarse
plenamente ni cobrar valor social.
En ausencia de explicaciones sobre el papel del deseo del pa*
dre con respecto a la madre, sobre su papel procreador, no se le
da al nio ley alguna que le permita fundar, segn su naturaleza
(falo-centrfuga), su narcisismo viril. A falta de ese decir, algu
nos nios, criados sin embargo por ambos padres, siguen creyendo
que los papeles se reparten as: la madre da la vida y de comer,
en tanto que el padre gana el dinero. Si la madre trabaja y
tambin gana dinero, el nio puede creer que la presencia del
padre en el hogar depende en tocio aspecto de la buena voluntad
de su mujer. Cuntas veces se escucha a esos nios de cuatro o
cinco aos decirle a su madre, despus de una disputa conyugal:
Pero por qu no te da dinero otro seor?
El nombre patronmico del padre que llevan a la vez la esposa
y los hijos, y que marca con el nombre de la ascendencia pa
COM PLEJO DE EDIPO 209

terna a la descendencia de una pareja, no cobra valor simblico

en la economa libidinal de los nios (y no apoya la tica geni
tal inconsciente, luego consciente) sino a partir de la revelacin
del papel procreador del padre. Ese papel procreador cobra
entonces estatuto de valor, inherente ai sexo masculino. En
tanto que el sexo femenino tiene de entrada, en s mismo, un
valor considerable debido al apego del nio o de la nia a la
madre durante los primeros aos, el valor del patronmico, en
la medida en que se transmite, es lo que funda el*orgullo mascu
lino del nio, y en donde se origina su narcisismo de varn:
saberse hijo de su padre da al nio el derecho de identificarse
en adelante con hombres; su estructura sufre una conversin
cuando abandona las identificaciones con la madre, primer mo
delo adulto.

Siguiendo en la perspectiva de los procesos que llevan al Edipo,

en el momento en que el nio adquiere a travs de su padre
la nocin del valor de su deseo de varn, apoyado por su con
formacin sexuada, se vuelve a menudo opositor con respecto a
su madre. Esta oposicin se diferencia claramente del negati-
vismo que manifiestan nios y nias hacia los dieciocho meses,
dos aos, despus de la adquisicin confirmada de la marcha.
Cuando los nios han reconocido que la madre no posee un
pene, aceptarn difcilmente en adelante obedecer las rdenes
maternas, incluso simplemente deber obedecer a las mujeres. En
cambio, obedecen puntualmente las directivas y las rdenes pa
ternas. Si el padre no ocupa su lugar en el hogar, los nios
pueden volverse caracteriales, a menos que un educador mascu
lino sobre el cual orienten su deseo homosexual pregenital sepa
dirigirlos y, relevo del padre faltan te, haga respetar a la madre
explicando que ella los concibi al mismo tiempo que el padre
y les dio la vida para que se vuelvan hombres. N o obstante, aun
si respetan a su madre, los nios tienden a desvalorizar la obe
diencia a las mujeres. Obedecer a una madre sin referir su deseo
de nio a un padre estimado puede provocar, cuando el nio se
resigna a ello debido a una autoridad demasiado marcada de la
madre, una represin de las pulsiones pregenitales y genitales
masculinas, y preparar en aqul nio un Edipo que se resolver
por identificaciones femeninas: abriendo el camino a una homo
sexualidad pasiva, siempre inconscientemente incestuosa. Los
nios criados sin padre y que no han pasado por ese perodo
de oposicin, resolvindolo por el recurso a un educador hom
210 COM PLEJO DE EDIPO

bre, sustituto del padre, corren peligro de permanecer sometidos

toda su vida a una madre lica autoritaria, lo cual les prohbe
la realizacin de su virilidad.
Retengamos, pues, que los nios siempre manifiestan, a partir
del momento en que valorizan el papel sexual del padre, una
oposicin marcada frente a la madre, las hermanas mayores, las
mujeres en general, y esto aun en las familias ms equilibradas.
En el caso de parejas frgiles, esto puede provocar en la madre
un estado depresivo que exterioriza del modo perseguida-per
seguidora, con reacciones en cadena que afectan las relaciones
de los esposos. El nio se encuentra, en este caso, en malas
condiciones: los trminos del complejo de Edipo estn mal plan
teados, el padre reprocha a su mujer sti falta de autoridad, se
muestra harto de sus quejas, y agresivo para con su hijo al que
trata como un animal domstico; el nio, por el contrario, slo
pide ser amado por su padre, lo que espera de l son aclara
ciones; el padre debe explicarle al hijo por qu exige de l el
respeto a su madre: porque es su esposa, encargada por l en su
ausencia, de hacer respetar la orden que ha dictado. El hijo
no desea ms que llevarse bien con su madre y, s el padre le
ha hablado de aquel modo, el nio puede abandonar sus acti
tudes caracteriales y estabilizarse: lo que ya no quiere es estar
ciegamente sometido a la madre como cuando era pequeo;
consiente en obedecerle ahora porque su padre lo exige y porque
confa en su hijo para respetar a su amada.

Esta difcil fase prerresolutiva edipiana que va de los tres aos

y medio a los cinco o seis aos, en que el deseo de autonoma
del nio comienza a especificarse, est sometida a pulsiones
tanto todava homosexuales como heterosexuales nacientes, y a
relacin del hijo con su madre, del hijo con su padre, sigue
siendo dual. N o se trata todava del acm de la crisis edipiana,
el nio est lejos de l; la resolucin de la oposicin transitoria
(paso necesario) con respecto a las mujeres y a la madre depende
de la solidez de las relaciones de confianza reciproca entre los
esposos, del lugar ocupado por el padre en la educacin, en que
su papel no es el mismo que el de la mujer, aunque concuerda
con el suyo. Es malo que ese paso se prolongue: cuando esto
sucede, siempre se debe a una carencia paterna.
Cuando est apoyado por las dos instancias tutelares, el padre
y la madre, el nio sublima fcilmente sus pulsiones y llega al
nivel escolar y de adaptacin social propio de su edad tres a
COM PLEJO DE EDIPO 211

seis aos; si su educacin est bien controlada por el padre, su

carcter va a moldearse para adaptarse a la vida familiar; al mis
mo tiempo, tiene acceso a la autonoma en sus juegos y en los
actos de la vida cotidiana, tiene actividades propias, rechaza
con orgullo toda sobreproteccin materna, lo cual no le impide
en absoluto seguir siendo servicial, pues confa cada vez ms en
sus padres y en s mismo.
El descubrimiento de las leyes de la naturaleza que rigen los
sexos, esclarecido por palabras verdicas y simple? sobre el papel
del padre al principio de su existencia4 permite que aquellos
nios y nias sometidos a la autoridad paterna, y que aman a
sus padres, crezcan a imagen de los adultos que viven en el hogar.

Algunos padres, apasionados de la educacin sexual, imponen a

cada paso a sus hijos una cantidad de detalles anatmicos o fisio
lgicos sobre el funcionamiento sexual en el acto de la procrea
cin, detalles que esos nios de tres a seis aos no piden en
absoluto. Se trata ms bien de darles el deseo de crecer en el
genio propio de su sexo, genio que se encarna a sus ojos en sus
padres. Lo que quieren los nios o las nias es afirmarse dife
renciando sus maneras y sus gustos; porque estn orgullosos de
su filiacin, su patronmico marca que son efectivamente los
hijos o las hijas de sus dos padres; su narcisismo sexual est
en su lugar, el proyecto que forman de casarse con el padre o la
madre deseado sostiene las pulsiones genitales por fantasas in
cestuosas. Estn movidos entonces por el deseo dominante de
competencia amorosa con el padre del mismo sexo, con el cual
tratan de identificarse en todo aspecto, soando con conquistar
sus prerrogativas ante el otro.
En el menor de sus juegos, los nios imitan a los hombres,
las nias imitan a las mujeres; asumen el papel de los adultos
de su sexo y dan la preferencia a sus padres, a quienes imitan
tanto en la pareja particular que forman como en su vida social.
Suean con prevalecer sobre el padre del mismo sexo en la
atencin, el inters y el amor que le manifiesta su cnyuge. El
deseo es, en este caso, claramente incestuoso; suele ser verbali-
zado y sin culpabilidad alguna en ios momentos de ternura
y en juegos ero tizados de disfrazarse o desnudarse: es muy peli
groso culpabilizar tales juegos, sobre todo si se desarrollan entre

4 Esas p a la b ras son las q u e d a n sentido y v alor al deseo seductor, tan

narcisizante p a ra la nia.
212 C O M PLEJO DE EDIPO

nios de la misma edad y fuera de la presencia de los padres,

como suele suceder. Esos juegos erticos imaginarios, mirones y
tctiles, entre nios, no tienen ningn efecto pervertidor; muy
por el contrario, lo que es pervertidor es el inters que los padres
prestan a lo que sucede en ellos.
La diferencia de tamao con el adulto, la exigidad de los
genitales, la ausencia de caracteres sexuales secundarios, para las
nias la ausencia de pechos, desempean un papel inferior izan te
ansigeno. Algunos padres creen actuar bien a veces imponiendo
la prctica familiar del desnudismo, ofensiva de hecho para los
nios, al menos hasta los ocho o nueve aos, pues entonces se
ven obligados a confrontar sus fantasas con la realidad. Sin
embargo, esta inferioridad es para el nio uno de los elementos
que van a ayudarlo a contemporizar, a suspender la puesta en
actos de sus deseos vagos de cuerpo a cuerpo genito-geni tal, de
procreacin incestuosa con el padre o la madre, deseos que cons
ti tu yen la trama de sus fantasas masturbatorias.
Aqu vemos cmo el sentimiento de inferioridad natural, na
cido de la pequenez del cuerpo y del sexo del nio con respecto
al cuerpo y al sexo de los adultos, ayuda a aplazar la satisfac
cin del deseo y a proyectarla en un ms tarde, cuando sea
grande. Tambin permite que el nio, no sobrevalorado por
el padre del otro sexo, adquiera como compensacin las cua
lidades de eficacia que son el privilegio del adulto, modelo
envidiado. Hay adquisicin de una habilidad manual, de un
vocabulario gestual e ideativo, que compensa la imposibilidad
de adquisicin del vocabulario genital. Los nios se sostienen
entonces en la esperanza de una conquista lenta y segura del
adulto deseado por el "dar gusto: habr merecido desalojar
al adulto rival de sus prerrogativas, merecido tomar su lugar,
tan codiciado, en la pareja. La esperanza de la cada del rival
es a menudo verbalizada y el adulto re, disimulando mal su
incomodidad, cuando oye que le dicen: "Cuando te mueras,
yo ser el marido de mam, o: Cuando te mueras, yo ser
la mujer de pap.
En aquel perodo de estructuracin edipiana, que es el de
las fantasas incestuosas, el nio de arabos sexos experimenta
contrariedades. Hay en su comportamiento una alternancia de
actitudes seductoras con respecto al padre del otro sexo, y de su
misin, de obediencia prudente al padre del mismo sexo
de quien espera que le transmita su saber, y cuya proteccin
solicita todava. Puede decirse que en una familia con hijos
COMPLEJO DE EDIPO 213

de ambos sexos, homosexualidad y heterosexualidad incestuosas

alternan permanentemente, incluso coexisten constantemente.
Las disputas suceden a las reconciliaciones y la competencia
siempre est presente,
AI mismo tiempo, con sus compaeritos, al nio le gUsta
poner en escena situaciones fantaseadas en que sus padres to
man la figura de hroes mticos: reyes, reinas, prncipes, prin
cesas de poderes indiscutdos. Esos juegos de identificacin
reconstituyen un tro familiar en que se arrogan el papel que
les parece ms halagador y ms agradable: es el famoso juego
del pap y de la mam. A "veces, debido a las pulsiones homo
sexuales y heterosexuales, los nios cambian de papel, lo cual
no ser motivo de inquietud si por otra parte, en la realidad,
se sienten bien en su pellejo. Tambin est el juego del
doctor, que permite todas las familiaridades tctiles. Juegos
de sociedad y juegos fsicos son pretextos para un placer nai-
cisista, mgico y mtico, aparentemente gozando en comn: de
hecho, cada quien acta para s en un psicodrama que no es
sino la puesta en escena del sueo edipiano. Los juegos sen
suales normales entre nios siempre se tien de cierta culpa
bilidad; la sensualidad le parece ser al nio el privilegio de
los mayores y teme que stos sientan algn recelo por ello,
al igual que l mismo siente celos de las intimidades que los
padres tienen en la alcoba conyugal, sustrayndose ms o me
nos a sus miradas. Tambin siente envidia de las prerrogativas
que confiere al mdico su saber mgico sobre los misterios de
la vida y de la muerte.
La muerte es, en efecto, un tema que los nios que pasan
por la crisis edipiana gustan de abordar. Se dan cuenta de
qu se trata para los animales y los vegetales de los que se
saca el alimento; pero cuando an no han presenciado la muer
te en su familia, ignoran lo que puede significar para los seres
humanos. A los nios les gusta mucho jugar a la muerte, a
darla, a recibirla, a representar con gestos la agona: se trata
de fantasas muy estructurantes. Por desgracia, cuando descu
bren tales juegos, muchos padres creen tener hijos perversos.
Los nios juegan a la guerra, juegan a los prisioneros some
tidos por crueles vencedores que exigen rescate y prendas.
Jugar a matar para conocer el cuerpo, jugar a explorar el cuer
po y el sexo de los dems, jugar a curar o dejarse curar, jugar
a la vida social, todo ello es indispensable para el nio que
vive la crisis edipiana. Jugar a la maestra, al comerciante, al
214 COM PLEJO DE EDIPO

polica y al ladrn, todos esos juegos tambin son juegos socia

les gracias a los cuales los nios tienen acceso a la comprensin
de las funciones en la sociedad y de los derechos conferidos
por las mismas.
Para volver a la muerte, si abordan sin cesar ese tema cons
tantemente erotizado por ellos, es porque es el principal peli
gro que podra ocasionar, en su inexperiencia, toda transgre
sin de orden motor; pero es tambin porque, en sus ensueos,
la muerte elimina al rival molesto- La muerte real de uno de
los padres siempre es un trauma si sobreviene durante este
perodo: parece responder de manera angustiosa a las fantasas
del nio, que atribuye por tanto a sus propios pensamientos un
poder mgico; esa muerte que acaece en la realidad le parece
significar el advenimiento de su omnipotencia ideativa y su
derecho de dar a conocer sus deseos incestuosos. Ese trauma
agrava la angustia de castracin; el nio se considera castigado,
o por el contrario apoyado en un deseo incestuoso en ade
lante sin obstculos. La culpabilidad se ve agravada adems
por la ausencia real de uno de los polos del tringulo edipiano:
deja de existir el apoyo para las pulsiones libidinales genitales.
El padre viudo (pero esto puede producirse tambin en el
caso de un divorcio si ste llev a la partida sin explicaciones
o a la desaparicin de uno de los cnyuges) contribuye, por
su parte, al menos momentneamente, por las reacciones de
abandono y de agresividad inconsciente contra s mismo que
acompaan la labor del duelo, a bloquear el establecimiento
de los trminos del complejo de Edipo: el nio no comprende
que ese adulto viudo o abandonado no remplace en seguida
el cnyuge desaparecido, que l tanto necesita. Suele operarse
entonces en el nio una regresin ms grave an que la del
padre abandonado: el nio recarga en ste toda la carga afec
tiva, y el padre o madre le hace coro, lo cual provoca una
regresin del nio a las fases anteriores de la libido. Todo
duelo provoca momentneamente semejante regresin. Pero las
pulsiones genitales no se pueden arriar, y el pequeo Edipo
en duelo del rival se vuelve un posesor patgeno del padre
que qued viudo.
Es preciso en ese caso que una tercera persona un mdico,
un amigo, un padrino, una madrina tenga con el nio plti
cas salvadoras: que le hable claramente de la muerte, de la
desaparicin de su padre o de su madre; el nio tiene que
or que se le certifique que aquello ocurri debido al destino
COM PLEJO DE EDIPO 215

personal del adulto de que se trata y de ninguna manera de

bido a sus pensamientos de l, o a su falta de amor. Un nio
no se recupera de unas palabras tales como: "Has matado a tu
pobre padre (o "a tu pobre madre).

LA RESOLUCIN DEL COM PLEJO DE EDIPO

La resolucin del complejo de Edipo interviene con el acm

del conflicto interno a la economa libidinal: el deseo inces
tuoso en la hija de tener un hijo del padre, en el nio de
darle un hijo a la madre, se confronta con los obstculos
reales de su puesta en actos. Es preciso en ese momento que
la prohibicin del incesto sea proferida por un adulto en
quien confa el nio; ste se encuentra, en efecto, en el colmo
de la angustia impotente y en el colmo del deseo de superarla.
Es una crisis que provoca sntomas procedentes de la frustra
cin del nio y de la reactivacin de pulsiones arcaicas robus
tecidas por la tensin genital. La primera vez que el nio oye
enunciar la prohibicin, se niega a creerlo: sigue fantaseando
que, ms tarde, valindose de su poder sexual acabado, lograr
sus fines; pero si se le explica que la ley de la prohibicin
del incesto rige todas las vidas humanas, comienza a creerlo.
"Pap se cas con mam! "|S, con tu mam, pero no con
su mam! Semejantes reflexiones surgen en las familias en
que los padres se llaman mutuamente "pap y mam y
en que el nio ha podido creer, por consiguiente, vivir en
cierto modo hasta entonces con hermanos y hermanas mayores.
La angustia de castracin es endgena: sobreviene en todos
los nios, independientemente de todo lo que se Ies pueda
decir y de lo que pueda ser la constelacin familiar. Es la
angustia de la extincin o de la prdida del deseo cuando
deja de haber zonas ergenas por descubrir. El nio ha hecho
la investigacin completa de sus posibilidades erticas fsicas.5
Y, por lo tanto, el lugar mismo de donde nace su deseo ge
nital, el lugar sexual por excelencia en su cuerpo o, dira
mos mejor, en su esquema corporal, se vuelve a sus ojos irri
sorio y engaoso. El nio est angustiado por la presencia de
esos genitales que ya no tienen ningn sentido si l no puede
5 No se o rig in a ra la m agia te n ta d o ra de la droga p ara los adolescen.es
e n el espejism o d e u n erotism o in fin ito , siem p re p o r descubrir, a fin de
escapar a la castracin, condicin de los hum anos?
216 COM PLEJO De EDIPO

dar un hijo a su madre; l nia, por esas entraas femeninas

que nunca podrn llevar el hijo de ese padre sobrestimado.
Se le debe decir al nio que, lo que siente, sus padres lo
sintieron del mismo modo a su edad: ellos mismos estn some
tidos a la prohibicin de incesto en las intenciones sexuales
que podran tener paia con su hijo o su hija: si faltan tales
explicaciones, el riesgo de desvalorizacin y de anulacin defi
nitiva de su deseo acecha al nio.
Sealemos aqu el peligro que los padres hacen correr al
hijo en el momento de su estructuracin edipiana, cuando le
dan" (verbalmente) un recin nacido, hermano o hermana;
ms ai'rn cuando la familia une al nio con ese hermano menor
por Jos lazos del padrinazgo, vnculos espirituales ciertamente,
pero que, a los ojos de un nio de tres a ocho aos, confieren
autoridad parental sobre el ahijado recin nacido. Para el nio
grande, ser padrino o madrina no es sino una ilusin que
entorpece el duelo que tena que hacer del hijo imaginario
incestuoso. En cuando al ahijado, la instauracin de los trmi
nos del Edipo se llevar a cabo ms tarde, para l, en malas
condiciones, pues aquel hermano mayor que piensa tener dere
chos tratar de conservar sobre l una autoridad parental, so
cavando en el ahijado el amor por los padres reales. Repit
moslo: la crisis edipiana ha de resolverse en el duelo definitivo
y radical de todas las fantasas y de todos los ensueos en
torno a las trampas posibles con la prohibicin del incesto.

Aceptar esa ley que rige la sociedad de los humanos la ley

de la prohibicin absoluta, para siempre, de la realizacin del
deseo incestuoso no es n ida fcil. En nuestros das, por des
gracia, la prohibicin del incesto no es a menudo explcita en
las palabras de los adultos. As, a espaldas de sus padres (y a
veces con su ciega complicidad), los nios burlan esa prohibi
cin sin embargo inscrita en la tica humana inconsciente:
mediante juegos sexuales genitales entre hermanos y hermanas,
juegos homosexuales o heterosexuales. De esto siempre resul
tan trastornos, en el mejor de los casos transitorios, que obsta
culizan la simbolizacin de los instintos, simbolizacin que
debera hacer surgir la personalidad social. Es ms, algunos
padres contradicen con actos la prohibicin verbal del incesto
(sin embargo muy presente en el lenguaje corriente), por com
portamientos que creen ser juegos inocentes, y que son de hecho
intimidades sensuales excesivas y difusas que se otorgan para
jOMPLEJO DE EDIPO 217

su propio placer, con aquellos nios que son sus hijos y a los
que estn perturbando. Fingen creer, so pretexto de que no
hay en ellos ningn contacto claramente genital, que los juegos
sensuales seductores o tiernos son inocentes. Tales juegos son,
desgraciadamente, incendiarios, despus de la edad de cuatro,
cinco aos; y, despus de los seis aos en todo caso, peligrosos.
Se trata para el nio de excitantes sexuales; los padres parecen
invitar al incesto: el nio imaginativo, seductor-seducido, ve
en ellos una puesta en actos que parece responder a un deseo
incestuoso que los padres parecen significar por su parte. Esto
es particularmente grave en el caso de un hijo nico cuando el
padre y la madre se llaman mutuamente pap y mam,
despreciando, en el lenguaje familiar corriente, su papel de
amantes y de esposos; el nio pierde as todo punto de referen
cia lingstico en cuanto a su lugar de hijo o de hija.
La crisis edipiana se resuelve o no segn la manera en que
el nio es apoyado por los decires de sus padres: slo una
actitud realmente casta para con l desenlaza el conflicto. Cuan
do la crisis se resuelve rpidamente, en buenas condiciones, en
el acm de la angustia de castracin, sobreviene siempre un
sueo que se repite dos o tres veces: es el sueo de la muerte
de los padres. Manifiesta el deseo de renunciar definitivamente
a su primer objeto de identificacin, a sus pulsiones genitales,
de intenciones homosexuales y heterosexuales. Angustia al nio,
pero forma parte del proceso de resolucin edipiano. Si todo
transcurre bien, la angustia cede totalmente. Pero es raro que
el nio renuncie a sus deseos incestuosos hasta en sus fantasas,
pues por lo general eso acaba con el placer que le procuraba
una masturbacin hasta entonces normal. La resolucin del
complejo de Edipo es la aceptacin de la prohibicin del in
cesto; esta aceptacin est ms o menos bien anclada en el
inconsciente: si los padres no estn totalmente liberados de sus
sentimientos posesivos, la adaptacin del nio permanecer
sometida a sus autorizaciones.

El poder creador en el trabajo y las actividades culturales de

pende a su vez de la resolucin del complejo de Edipo: las
pulsiones genitales del nio, castradas en sus intenciones inces
tuosas, se cargarn, con todo su efecto narcisista, en las activi
dades sociales.
El nio comprende que, ante la ley del sexo, tiene estatuto
de igualdad: igual a sus padres, igual a los padres de sus padres.
218 C O M PLEJO DE HDlpQ

Puede, por lo tanto, sublimar, es decir, trasponer en el orden

simblico que se abre ante l la fuerza de sus pulsiones inter
ceptadas por la prohibicin del incesto. Esta sublimacin per
mite que su deseo tenga derecho de ciudadana; despus de
la pubertad, que le ha sido anunciada, cuando est formado*,
su maduracin le permitir encontrar compaeros sexuales en el
mundo extrafamiliar, al igual que ocurri con sus padres en
su juventud, despus de que ellos abandonaron a su vez sus
sueos incestuosos sobre la persona de quienes son ahora
los abuelos del nio. Aceptar esa ley fundamental de la vida
en sociedad abre, por decirlo as, el acceso a todas las dems
libertades: no slo en el mbito de la fantasa, sino en la rea
lidad; lograr conquistar esas libertades, tal es el efecto de la
resolucin edipiana.
La renuncia a la vida imaginara, que hasta entonces haba
sostenido al nio a todo lo largo de su desarrollo, siempre es
dolorosa. Dicha renuncia es considerablemente facilitada cunir-
do existe entre los padres un buen entendimiento sexual, cuando
sus caracteres concuerdan y cuando, tanto en su intimidad como
en su comportamiento de educadores, sus papeles parecen com
plementarios. En el caso en que los padres no se entienden, el
nio corre peligro de ser el apoyo imaginario de compensacio
nes consoladoras para uno de los padres, frustrado en su rela
cin conyugal. Cuando los padres estn reidos o divorciados;
tambin puede ser objeto de reivindicaciones posesivas por
parte de cada uno de los cnyuges. Esto agrava el sentimiento
de culpabilidad del nio cuando comenzaba a liberarse muy
naturalmente de su dependencia infantil. El nio se siente
culpable de arrogarse el derecho de dejar de interesarse en sus
padres. El deseo genital del nio es avivado por la obligacin;
en la que se siente atrapado, de reconfortar a su padre o su
madre abandonado o rechazado por el otro. Siente entonces
que sigue, como en el pasado, dndole gusto a uno, no dndole
gusto al otro: es para l una situacin conflictiva que le impe
dir resolver por completo el Edipo.

As pues, la resolucin del complejo de Edipo debe acompa

arse del sentimiento de libertad, libertad de dejar la infancia
y de abandonar la fatal dependencia al yo ideal parental. Hay
que reconocer que, para los padres, tambin es una crisis cuyas
consecuencias soportan. Debe producirse una mutacin en su pa
pel tutelar. Muy a menudo, se sienten infelices de que su
COMPLEJO DE EDIPO 219

hijo se desprenda de ellos, si bien se alegran de que encuentre

en la realidad amigos e intereses. Cuntas veces omos a los
padres suspirar: Ya no hay hijos, qu viejos estamos! El
nio puede sentirse culpable de dejar de lado a aquellos padres
deprimidos para irse con los compaeros de su edad, para orien
tar su admiracin y su amistad hacia adultos que no forman
parte de la familia. El nio oye que le dicen: Qu encuentras
en esas personas que no tengamos nosotros?

e l p e r o d o d e l a t e n c i a . d e l a r e s o l u c i n d e l a c r is is

EDIPIANA A LA PUBERTAD

No es muy frecuente que la renuncia al deseo incestuoso est

claro para la conciencia de un nio de seis a siete aos, pero
eso puede verse: se trata entonces de un nio lleno de vitalidad
y, en unas cuantas semanas, madura. Ama a sus padres, por
supuesto. . . Sus padres tambin lo aman, por supuesto. . . Pero
entre la vida de los padres y la del nio, se ha trazado una
lnea. Tienen buenas relaciones, pero ya no hay las antiguas
reacciones apasionadas del nio para con sus padres; se le olvida
darles un beso al decirles buenas noches; no dice buenos das
por la maana. N o por ello deja de llevarse bien con ellos. Los
padres que saben respetar esos momentos decisivos de la resolu
cin edipiana son raros. Sin embargo, es a ellos a quienes la
confianza de su hijo procurar las mayores alegras en los cinco o
seis meses venideros; ya sin miedo a experimentar una regresin a
posiciones de dependencia infantil, el nio tendr con ellos co
loquios confiados, ausentes de toda zalamera. Para muchos de
esos nios, sera el momento de ponerlos en un internado duran
te un ao o dos, siempre que dicho internado otorgue un lugar
importante al juego y que los nios puedan tener all alegras
compartidas. Eso les permitira desprenderse completamente de
su vida de niito, de afirmar su feminidad o su virilidad na
cientes y su autonoma.
Para la mayora de los nios, hay un perodo de represin de
las pulsiones sexuales genitales cuando permanecen en el medio
familiar. Dicha represin se acompaa de un distanciamiento
con respecto a la fratra: hasta entonces, hallaban en sus her
manos y hermanas unos compaeros de juego predilectos. Ahora
hay con respecto al padre de sexo opuesto una manera de tra
tarlo con frialdad al mismo tiempo que una valorizacin in
220 COM PLEJO DE EDIPO

condicional un tanto abstracta de los decires y haceres del padre

-en sociedad. El padre parece de derecho dueo y seor en el
hogar. El nio siente, aun si no quiere reconocerlo consciente
mente, que el padre es el promotor de la vida en casa; y sobre
todo el padre es valorizado socialmente como dueo del nom
bre, organizador de la familia. A menudo, su oficio, fuente
principal de ingresos para la familia, aumenta sus prerrogativas
de mediador reconocido entre la familia y la ley del grupo
social en que se integra ley acerca de la cual el nio, por
cierto, desea instruirse.
En caso de separacin o de divorcio, el cambio de nombre
de la madre frena la resolucin del complejo de Edipo; peor
an: si, durante dicha crisis el propio nio cambia de nombre,
por ejemplo porque la madre se casa con un hombre que reco
noce al nio, ese cambio de nombre constituye un verdadero
trauma. El nio, por ley, va a compartir la suerte de la madre
y para la niita todo sucede como si el nuevo padre se casara
tanto con ella como con su madre; el recin llegado se arroga
derechos sobre un nio que precisamente ha dejado de serlo.

En los casos ms afortunados y ms frecuentes, la adaptacin

a la prohibicin del incesto, el abandono total de las intimida
des seductoras por parte de los padres son seguidos de un re
pliegue de las pulsiones sexuales, debido a una especie de xtasis
fisiolgico que sobreviene en ese momento en el nio, con de
tencin fisiolgica del desarrollo de los genitales con respecto
al desarrollo del cuerpo. De ello resulta un perodo fructuoso
y tranquilo, ms o menos teido de homosexualidad casta, some
tida, admirativa para con el padre de igual sexo; la sensibilidad
heterosexual conservada siempre es casta. El nio se muestra
solcito con el padre de sexo complementario, no quiere decep
cionarlo y, en la admiracin que le tributa, no puede ser decep
cionado por l sin sufrimiento.
Cuando los padres enuncian la prohibicin del incesto, debe
quedar claro que dicha ley intercepta tanto el deseo sexual de
los padres y cualquier supuesta prerrogativa posesiva por su
parte sobre la persona del nio como el deseo del propio
nio. Esto tambin es vlido en lo que se refiere a los abuelos;
ciertas abuelas y ciertos abuelos incestuosos son muy peligrosos.
Hay que decirle al nio: N o tienes en absoluto la obligacin
de sentarte en las rodillas de tu abuela o de tu abuelo, all
-ellos, que se busquen al gato o al perro, etctera."
COM PLEJO DE EDIPO 221

Adems, tambin es necesario precisarle al nio que, ms

tarde, tendr derecho a escoger el cnyuge que quiera, sin que
sus padres, hermanos o hermanas tengan nada que objetar a
esa eleccin.
Cuando la resolucin del complejo de Edipo no es obstacu
lizada por los genitores, por los parientes cercanos o por los
hermanos, es concomitante con la cada de los dientes de leche,
cada incmoda y falta de esttica momentneamente, pero se
guida (al igual que la crisis edipiana) de un renuevo, el rebrote
de la dentadura.
El nio que ha resuelto bien el complejo de Edipo carece de
angustia, ya no tiene prisa por volverse grande, sus preocupa
ciones estn centradas en la vida social presente, en sus con
tactos con los nios de su edad. Gracias al orden inconsciente
y consciente que instaura la prohibicin clara y aceptada del
incesto en la libido sosegada del nio, se despiertan intereses
electivos por los nios de su edad, as como por los adultos que
coadyuvan a su desarrollo respetando su persona: maestros, edu
cadores, profesores, mayores que lo inician en tcnicas deportivas
o culturales. Nunca nos cansaremos de decir que el poder orde
nado de las pulsiones deriva del conocimiento claro de la ley
de la prohibicin del incesto. Este conocimiento claro es lo
que va a otorgarle al nio el sentido de su promocin con pleno
derecho como ciudadano, y que permitir que todas sus ener
gas se viertan en a bsqueda de la expresin simblica: tra
bajo, adquisiciones culturales con miras a un xito social, acti
vidades creativas de todo tipo, manuales, intelectuales, activida
des ldicas o deportivas en una bsqueda de intercambios con
camaradas de la misma edad o con personas familiares marcadas
todas, como el nio, por la prohibicin del incesto y de ese modo
valorizadas. Los vnculos familiares cobran en aquel momento
todo su sentido para el nio, que comienza a interesarse por
ellos y a preguntar para que se los precisen.
Es comn que la orientacin en el tiempo se adquiera de
pronto, cuando hasta entonces el nio no lograba ni siquiera
leer la hora. La orientacin en el espacio se precisa. Los juegos
cambian de estilo, el nio busca la dificultad y se inicia en
tcnicas industriosas o artsticas que trata de dominar; en todo
ello, lo que ocupa el lugar consciente es menos el placer procu
rado que la comunidad de puntos de vista ticos o estticos con
compaeros de su edad. Las satisfacciones solitarias narcisistas
tienen en adelante menos valor reconocido para el nio que las
222 COM PLEJO DE EDIPo

que experimenta en compaa, con compaeros escogidos por

l, en sus actividades de lenguaje, ldicas y culturales. Es la
edad en que el nio descubre la amistad, amistad generosa mas
no desprovista de posesividad recproca; por lo dems, la amistad
honra casi tanto como la fidelidad, entre amigos que se han
escogido libremente. Hay cambios debidos a la amistad, y es
grave que los padres se opongan a ellos, pues cabe observar qu
los amigos elegidos por los padres no tienen en absoluto el
mismo inters para el nio que pueden tener unos amigos esco-
gidos por l mismo, en el exterior.
El nio desarrolla ahora admiraciones romnticas por los j
venes adultos de su sexo. Escoge en las historias y en la Historia
hroes valerosos, las ms de las veces del misino sexo que l,
modelo y apoyos para su imaginacin aventurera. Tiene empeo
en mostrarse ostensiblemente indiferente a los nios del otro
sexo, despreciativo, a veces agresivo, pero experimenta accesos
de sentimientos amorosos, tmidos y apasionados: amistades hete
rosexuales no declaradas pero siempre conmovedoras, cuyo re
cuerdo es a menudo ms vivaz en la edad adulta que el de las
primeras seducciones y conquistas sexuales del perodo posterior
a la pubertad.
El perodo de latencia termina con el brote de la pubertad,
brote fisiolgico, transformacin fsica del joven nio o de la
joven nia, que har resurgir los problemas de la crisis edi
piana; si sta fue bien resuelta, se replantea en el transcurso
de unos cuantos das, de unas cuantas semanas; y, en el caso
contrario, hace aflorar de nuevo y reproduce todas las antiguas
dificultades. Volveremos a insistir sobre este punto.

Hay que hablar aqui del papel del dinero en su impacto edi~
piano. El dinero es una potencia cuyo origen inconsciente radica
en la libido anal. Como objeto parcial ertico narcisizante
para el nio, los excrementos estn desprovistos de toda carac
terstica genital. Sin embargo, debido a la proximidad de la
regin genital, estn catectizados de manera particular (en ana
toma, esta regin y los nervios o vasos que la comunican son
denominados a veces sacros, otras veces pudendos).
El dinero-poder adquisitivo comienza a interesarle al nio
hacia los tres aos, pero entonces le interesa, por decirlo as, en
lo absoluto y sin referencia ni al trabajo ni al precio relativo
de tal o cual objeto que desea; habla de dinero, de tener mu
COMPLEJO DE EDIPO 223

cho, de ser rico, de no tener, de ser pobre. Diez monedas de

un franco valen para l ms que un billete de diez francos.
Hacia los seis o siete aos, en el perodo precrtico del Edipo,
ya adquirido el sentido de la competencia, el dinero se vuelve
objeto de prestigio, de un prestigio vinculado a un exhibicio
nismo menos arriesgado, si provoca la envidia, que el prestigio
sexual con exhibicin que podra, al menos en la fantasa, re
sultar en la mutilacin del envidiado por el envidioso.
Esto explica que hacia los seis aos, edad entre nosotros de
la obligacin escolar, edad tambin de la angustia endgena
de castracin genital-edipiana, el hecho de pertenecer como sus
padres, por el dinero, a una clase social marcada por ciertos
signos exteriores de riqueza, se vuelve sensible para el nio:
riqueza o pobreza intrincan sus valores narcisistas con los valores
fantaseados ligados a las pulsiones genitales involucradas en el
Edipo. Lo que poseen o no poseen padre y madre de lo que
puede adquirirse con dinero altera positiva o negativamente
(siempre de manera sobrede terminada por el conformismo gre
gario que hace que el nio se interese en las diferencias sociales
aparentes y en el estilo de comportamiento pblico de esas dife
rentes clases sociales) el yo ideal, que representan sexualmente
el padre y la madre; el nio, por dependencia natural y cona-
tural, refleja en a poca edipiana su propio valor en el suyo
y, recprocamente, los padres estn orgullosos del valor que
cobra su hijo en la vida con respecto a otros nios. Por ello,
el dinero, que precisamente es un valor, desempea su papel
en la constelacin del complejo de Edipo. As, en el mo
mento de la castracin edipiana, de la crisis, el valor genital
del padre castrador es deformado por aquel otro valor, anal,
que es el poder del dinero: esto sobre todo si el nio es testigo
de una relacin conyugal en que la estima y el amor parecen
unidos directamente, en las palabras de la pareja parental, con
la presencia o la ausencia de conflictos pecuniarios.
En esa poca de los seis a los siete aos cuando el vnculo
de amor entre los padres no es ni de orden simblico ni de
orden cultural, cuando los lazos presupuestarios o los problemas
de dinero dominan, el nio tiene la tentacin de cometer hurtos
para compensar el sentimiento de inferioridad que observa en
sus padres: tiene la impresin de que ellos desean algo sin
poder pagarlo. Estos hurtos traducen la insoportable herida
narcisista que siente el nio, no tanto de su impotencia real en
el plano del deseo incestuoso, como de recibir la castracin
224 COM PLEJO DE EDIPO

prohibitiva del incesto debido a. la desvalorizacin de un padre

por las declaraciones de la madre cualquiera que sea por otra
parte el nivel de vida real de la familia. La identificacin con
el padre para el nio, con la madre para la nia, se vuelve
irrisoria, si los padres no se estiman mutuamente; y el robo de
dinero permite que el nio se ahorre el desamparo narcisista.
Por esos hurtos, los nios tratan de procurarse lo que le falta
al objeto edipiano que idealizan pero que no toma para el
cnyuge el lugar que al nio le gustara que tomara. Los hurtos
de dinero son un reaseguro del tener y del poder, ya sirva ese
dinero para comprarse objetos compensadores diversos o, como
en el caso de robos generosos, sea repartido entre los amigos,
para hacerse apreciar y amar.
Este pequeo trastorno trivial del carcter puede impedir, si
no se tiene cuidado, que el nio se desarrolle hacia la genita-
Iidad. Regaado, castigado en vez de ser comprendido, el nio
se vuelve presa de robos compulsivos y culpables. Dichos robos se
orientan a veces ms claramente hacia el apoyo de la genitali-
dad: anillos, afeites, joyas para las nias; plumas, gomas, ins
trumentos utilitarios, cigarrillos para los nios.
Existen tanto entre los hijos de familias ricas como entre los
de familias pobres. Desgraciadamente, tienen por efecto culpa-
bilizar a unos y a otros, que saben que el robo es una falta
social, y esta culpabilidad agrava sus sentimientos de inferiori
dad real al mismo tiempo que un actuar irrepresible alivia los
sentimientos de inferioridad imaginarios.
La importancia actualmente otorgada al dinero en nuestra
sociedad tiene por efecto desviar al nio de las relaciones de
amistad que podran trabarse ms all de toda consideracin
de clase social, de afinidades nacidas de una comunidad de
intereses culturales o ldicos. E otorgar ms valor al dinero
que a las personas puede deformar el deseo, cuyo destino es
jugarse en la lid de los nios de todas las clases, en la creati
vidad y la cultura.
La ruina o la quiebra del padre es sentida como una deshonra
social cuando sobreviene en el momento de la crisis edipiana;
es un derrumbamiento del poder simblico del padre castrador
que puede tambin, a falta de ser sostenido moralmente por el
resto de la familia o por amigos fieles que conservaron su estima
por padres afectados, provocar las ms graves perturbaciones
somticas o mentales en el nio. Los efectos de ese trauma
marcan a los nios de ambos sexos, sobre todo cuando sobre
COM PLEJO DE EDITO 225

viene durante la crisis edipiana o al principio de la pubertad.

Hay nios que, despus de esa prueba, se vuelven adolescentes
pasivos o agresivos: dos actitudes caracteriales que pueden llevar
a la delincuencia juvenil, que oculta entonces el desamparo de
rebeldes vctimas de una ley que sienten injusta para con sus
padres. Se produce en su vida fantaseada una identificacin; una
sobrevalorizacin totalmente imaginaria de la imago materna y
paterna, verdadera sobrecompensacin de la ruina social de la
familia.
Todo cambio sbito de situacin ocasiona esa clase de reper
cusiones, ya sea el padre un jugador, o un borracho, o infiel o
que pierda su trabajo. Desempleo, enfermedad o accidente grave
desvalorizan al padre en la imaginacin del nio, ese padre
garante de la ley en el momento de la castracin genital. La
imagen del padre ya no puede entonces sostener el deseo de
prestigio, que compensara para el hijo la prueba edipiana.
Durante la fase de latencia, entre ios ocho y los trece aos,
y al principio de la adolescencia, las solicitudes de psicoterapia
para nios hasta entonces sin problemas siempre son motiva
das por afectos que hicieron perder al padre su posicin flica,
posicin cuyo mantenimiento sera sin embargo tan esencial
para la entrada del nio en el orden simblico. Cuando la
anamnesis revela que el nio presentaba ya antes de los ocho
aos dificultades de adaptacin, se entera uno de que, en aquel
momento, esos trastornos no parecieron necesitar una cura psi-
coanah'tiea: con la pubertad, todo se arreglara.
Eso no es cierto: slo se arreglan en la pubertad (siempre
que no se trate de neurosis obsesiva o histrica muy precoz) los
trastornos de los nios cuyos padres siguieron siendo los garan
tes de una posicin flica indiscutible y reconocida por la
sociedad. En la tierna infancia, el valor genital de la madre
siempre es irrefutable, cualquiera que sea el comportamiento
de sta y las relaciones de la pareja. Pero entre los seis y los
ocho aos, el nio compara a su madre con las dems mujeres
y comienza a poner en tela de juicio su valor genital, en tanto
que la actitud que sta tiene en familia para con el padre
puede obstaculizar el reconocimiento de la posicin flica d
este ltimo.6 La madre desempea un papel deletreo si desva
loriza a su marido o si no lo apoya frente a las dificultades

6 El hecho tic q u e los nios tengan qu e vrselas hoy en da pi'iiicipl

m en te con educadoras y m aestras agrava este problem a.
226 CO M PLEJO DE EDIPO

reales con que ste se topa en el exterior: le resultar imposible

al nio, despus de los ocho aos, encaminarse con toda con
fianza hacia su porvenir de muchacho o de muchacha que la
cercana de la pubertad le obliga a valorizar.
Por cierto, la autoridad del padre puede ser socavada por
vas ms insidiosas: as, por ejemplo, si la madre cmplice apoya,
a escondidas del padre, los actos de hijos mayores varones. Por
otra parte, si ciertos mayores, mujeres u hombres, trabajan mal
o no trabajan, ocupando as un lugar de parsitos que el pa
dre o la madre mantienen por debilidad, sin exigir una con-
tribucin efectiva en el hogar o unos resultados preprofesiona-
les, el nio ms joven ver en ello el ejemplo de la seduccin
ejercida sobre los padres: como el padre y la madre permiten
que los hijos mayores vivan de aquel modo, los mayores impo
nen al menor el ejemplo de la delincuencia en el hogar, de
la delincuencia con respecto a la ley social. Avergonzarse de sus
hermanos es una prueba narcisista que falsea la resolucin del
complejo de Edipo. La vergenza una ofensa al honor
del nombre familiar afecta las pulsiones genitales, a la vez en
su relacin con el narcisismo y en su relacin con el orden
simblico que se constituye en torno al valor paterno.

PERODO DE LA PUBERTAD Y ADOLESCENCIA

La realidad de las pulsiones genitales entre los doce y los ca

torce aos o ms tarde, en la edad de las modificaciones cor
porales aparentes y del desarrollo de las gnadas, despierta en
los adolescentes en cierne las fantasas narcisistas residuales
que datan de la crisis edipiana y cuando esta crisis fue mal
resuelta ]os trminos mismos del complejo de Edipo tal como
se haban constituido en la fase preedipiana. Segn los casos,
los adolescentes acentuarn sea una denegacin del deseo por
el otro sexo, debido a que resurge una angustia endgena de
castracin ligada al deseo reprimido; sea una impugnacin de la
autoridad del padre o de los maestros (objetos de transferencia
de orden paterno), que es lucha contra una agresin homo
sexual que los sometera por seduccin pasiva en una depen
dencia peligrosa, en el momento en que su deseo (justificado)
de autonoma no se puede reprimir. El deseo que surge con
la pubertad a veces los precipita tambin, sin ningn sentido
critico, en la admiracin erotizada por compaeros del mismo
COMPLEJO DE EDIPO 227

sexo mayores, o por iguales de la misma edad de quienes se

vuelven los sirvientes, los seguidores fanticos, y que son para
ellos unos dolos. N o reconocen la naturaleza homosexual de
tales emociones, porque reprueban la homosexualidad. Es una
regresin, la repeticin de un comportamiento ertico que re
surge porque el perodo fisiolgico de latencia 110 fue precedido
de una resolucin completa del complejo de Edipo; las pul
siones genitales, ya fuesen homosexuales o heterosexuales, tan
slo fueron restringidas.
Se puede decir que ai despuntar la pubertad, el individuo
humano de ambos sexos vuelve al nivel de estructuracin que
tena antes de la resolucin edipiana, la cual slo pudo efec
tuarse debido al repliegue fisiolgico de las pulsiones. De todas
maneras, el complejo de Edipo debe1resolverse tarde o tem
prano para que el sujeto pueda asumir de manera responsable
todas sus pulsiones, incluyendo las pulsiones genitales^ Ahora
bien, la prohibicin del deseo 110 fue comprendida por la
joven nia o el joven nio como un: esto est prohibido
porque es incestuoso; no conservaron el orgullo de su deseo
genital, 110 comprendieron claramente que lo nico que est
prohibido es el incesto, y no el erotismo y la sensibilidad
genital. Por ello, cuando las pulsiones genitales resurgen en
la pubertad y ya no pueden pasar desapercibidas, heredan a
menudo la desvalorizacin tica que es la suerte de los otros
tipos de sensualidad, y sobre todo de la sensualidad anal.
Los adolescentes de ambos sexos, muy preocupados por si
mismos y por la imagen que dan, reviven con dolor, a menudo
con rebelda, las restricciones sociales que afectan no slo el
deseo sexual sino tambin las inclinaciones afectivas. La madu
racin fisiolgica suscita en ellos el sentido, hasta entonces no
experimentado, de la responsabilidad individual de sus actos.
Quisieran ser los nicos iniciadores de ellos, sin ningn control
de los padres: por miedo de experimentar una regresin
quiz, pero tambin porque estn convencidos de no poder ser
comprendidos por sus padres en el momento en que precisa
mente quisieran liberarse de su tutela. Por lo tanto, tienen
que distanciarse de sus padres y de todo adulto que podra
tratar de conrolarlos. Para la mayora de los adolescentes, com
prender es una palabra que quiere decir com partir la misma
manera de ver, ponerse al unsono: ahora bien, no quieren
ser colocados en las mismas condiciones que sus padres y sobre
228 COM PLEJO DE EDIPO

todo no quieren rivalidad con ellos con respecto a sus nuevos

objetos de amor.
Los adolescentes se aglomeran en pandillas en que el traje,
el habla, los gustos son exhibidos como semejantes; lo cual
significa: Nosotros, la pandilla, nos comprendemos, somos igua
les. A decir verdad, en tales grupos, los intercambios entre
individuos se hacen en espejo, las conversaciones conciernen
principalmente a los padres, los obstculos a la independencia
que stos no dejan de erigir, y los medios encontrados conjun
tamente para proyectar y vivir aventuras. Perodo difcil, en
que se reivindica una libertad que se tiene miedo de tomar,
debido a la conciencia clara o confusa de los riesgos que sta
implica. Es la poca en que se debe romper con la identifica
cin con los padres para conquistar su propia identidad y sus
responsabilidades; al quemar lo que se ador fuga necesaria
de fantasas incestuosas remanentes, se quisiera, a la inversa,
conquistar la estatura valerosa de la seduccin, tal como es
definida por los criterios indiscutidos de la pandilla.
Dichos criterios de valor suelen oponerse completamente, por
cierto, a los de la pandilla vecina, a menudo rival, que agrupa
a otros muchachos y muchachas de la misma edad. Esas pan
dillas se agrupan por clases sociales o bien segn convicciones
religiosas o polticas, es decir en las filas de un poder real o
supuesto: todo el mundo obedece en ellas al mismo ideal y sin
discusin. A esa edad, lo ms difcil es llegar a un juicio aut
nomo; se puede incluso decir que un adolescente que expresa
un juicio autnomo, cualquiera que sea, ha pasado por prue
bas que ya hacen de l un joven adulto.

La crisis de la adolescencia, pues se trata efectivamente de una

crisis, no es sino una forma particular del conflicto entre pul
siones genitales heterosexuales y pulsiones genitales que per
manecieron homosexuales. En los casos ms afortunados, las
pulsiones homosexuales se viven con respecto a una imagen
de s que supuestamente complacen al propio sujeto, supo
niendo que sea del sexo opuesto. Para las nias, es tambin
la confrontacin entre pulsiones pasivas arcaicas orales y ana
les, y pulsiones pasivas genitales; las pulsiones orales reavivadas
pueden abandonar la vagina (habiendo tenido sta desde el
principio, como la boca, el carcter anatmico de un recep
tculo, orbicularmente erctil con miras a la prensin) y reca
tee ti zar la regin oral en forma de bulimia o de anorexia.
COM PLEJO DE EDIPO 229

Asimismo, para el nio, las pulsiones flicas genitales pueden

reactivar pulsiones orales y anales: se desarrolla entonces una
inmensa curiosidad por la velocidad, los descubrimientos, la
msica, los ritmos, pero tambin una agresividad combativa
que puede llegar, sin haberlo deseado claramente, hasta la
delincuencia asesina.
El final de la crisis edipiana es la renovacin de la castra
cin de las pulsiones de las fases pregenitales como fuera de
la ley, y de las pulsiones genitales en lo que tienen de inces
tuosos. El consenso y la ley aaden a esto, poco o mucho, las
prohibiciones tocantes a las relaciones sexuales entre colatera
les (primos, primas, tos y tas de la misma edad).
Esta crisis cobra un aspecto particular para cada nio y cada
nia, no es sino la forma dinmica que toma en familia la
supuesta ingratitud de esa edad, unida a una dependencia an
efectiva que no inspira seguridad sino en la medida en que el
adolescente la desaprueba verbalmente, pero necesitndola ma
terialmente.
El acceso a la responsabilidad individual slo puede soste
nerse con el ejemplo del padre del mismo sexo (o de un her
mano o de una hermana mayores), si est comprometido en
la competencia sexual y el respeto de la ley. La confianza en s
mismo, apoyada por el padre del otro sexo o un pariente late
ral no celoso del desarrollo del adolescente o de la adolescente
(siempre que dicho adulto no se asuste ante las declaraciones
apasionadas, seudo o efectivamente revolucionarias, relaciona
das con un nuevo inters por la cosa social), es ciertamente
lo que mejor desculpabiliza a los jvenes y Ies quita la angus
tia. La susceptibilidad de los adolescentes es tanto mayor cuanto
que necesitan toda su energa para arrostrar la nueva compe
tencia sexual, frente a sus rivales: es la edad de los artificios
vestimentarios, a veces cercanos al disfraz, destinados a com
pensar un sentimiento de inseguridad por un exhibicionismo
de poder, juzgado en el espejo como indiscutiblemente seductor.
El adolescente debe resolver definitivamente la problemtica
de su sexo y de sus nuevas exigencias, en los planos de la
realizacin de sus deseos sexuales y de sus fantasas de xito
a la vez, frente a una ley social tambin exigente y que no
propone a los jvenes, al menos en nuestro pas, sino un xito
escolar, preprofesional o deportivo, de todos modos no apro
vechable legalmente.
El adolescente y la adolescente deben aprender, en particu
230 CO M PLEJO DE EDIPO

lar, para responder a la condicin de su sexo, a percibir el

llamado del deseo en el prjimo y en ellos mismos, a dominarlo
por experiencias amistosas-amorosas y fijaciones sucesivas cada
vez mejor adaptadas a la intuicin profunda de su sensibilidad.
As, se buscan; en el estado inestable en que viven, hecho de
variaciones emocionales constantes, los sntomas histricos, a
veces benignos, a veces serios, sirven de catarsis para los con*
'Iictos de las pulsiones.
En esa labor de adaptacin subjetiva, que las reacciones de
los dems objetivan, los adolescentes, en los casos ms favora
bles, obedecen a una tica ordenada por los valores culturales
de su tiempo: valores que, por cierto, se dan cuenta de que
contribuyen a elaborar. Aquellos valores nacientes, que van
tomando poco a poco la figura de un absoluto convincente,
determinan la eleccin de los compaeros de ambos sexos que
buscan para experimentar su sensibilidad fuera de su familia,
para afirmar tambin su poder cvico y creador.
Las fantasas de luga, las fantasas de suicidio, las fantasas
de triunfos sexuales o culturales alimentan normalmente las
imaginaciones de los adolescentes, sobre todo durante el perodo
masturbatorio inevitable que sigue a la pubertad y del que,
a posteriori, se sienten humillados. La masturbacin, solitaria
o no, es un pobre sucedneo al cual se reprochan verse todava
reducidos pero que, sin embargo, conviene ms que las rela
ciones pasajeras para muchos de ellos, aquellos a quienes pul
siones imperiosas y confusas no permiten an una focalzadn
duradera sobre un objeto preciso, que por lo tanto debera
responder a criterios tan absolutos como cambiantes, y ms
narcisistas que intersubjetivos. El hecho de ser abandonado, de
ser plantado por una muchacha para un muchacho, o por
un muchacho para una muchacha, es una prueba narcisista,
quiz tanto ms grave cuanto ms saban perfectamente los
propios adolescentes concernidos que ese compaero no era el
que les convena: pero cada quien quisiera ser el que aban
dona, y no el abandonado.
No cabe duda de que las imgenes parentales educativas son
consideradas, en nuestra poca, como trabas al deseo de auto
noma, aun si en la realidad los padres no pretenden desem
pear un papel represivo. Imaginarse reprimido es necesario
para que el adolescente se afirme. Pero la represin real lo pone
en peligro: puede imponer a sus fantasas y a sus exploraciones
emocionales una represin intensa, susceptible de provocar una
COMLEJO DE EDIIO 231

regresin a la fase anterior de la evolucin ~ a la fase de laten-

ca obediente y tranquila bajo la gida del hogar parental. En
el otro extremo, existe el riesgo de que el adolescente se sienta
catapultado, proyectado en lo imaginario por una reaccin de
independencia sbita que an no es capaz de asumir poniendo
todas las posibilidades de su lado: se trata de una tentacin
a veces efectivamente peligrosa, que los padres o el adolescente
se ven obligados a evitar, porque medirse con la realidad es
algo arriesgado. Es necesario que el joven hombre o la joven
mujer, en sus fantasas o su imaginacin, desprecien los riesgos
de dicha confrontacin con la realidad; pero si se sienten desa
fiados antes del trmino fijado a la vez por su deseo y su
experiencia, responsabilizarn de ello a sus padres, con razn
o sin ella. La represin parental se origina, por su parte, en
la fantasa del riesgo corrido por los jvenes e induce al ado
lescente a pasar al acto, cuando sin ella se contentara con
hablar de sus proyectos, de fantasear sus hazaas. Si los padres
toleran ese momento difcil, el adolescente se complace en nego
ciar con ellos algunas autorizaciones, a fin de ahorrar su ener
ga, y tambin porque, a los ojos de sus camaradas como a los
suyos, puede justificar de ese modo los lmites de su audacia.
En nuestra sociedad, la prohibicin del trabajo remunerado
antes de los diecisis aos y, en ciertas categoras sociales, la
continuacin de los estudios profesionales ms all de los veinte
aos, prolongan artificialmente la crisis de la adolescencia. La
realidad apoya las fantasas de castracin de los adolescentes
y permite que ciertos padres desempeen abusivamente un
papel inhibidor con respecto a jvenes que deberan experi
mentar libremente su responsabilidad. Estorban su desarrollo
en nombre de una autoridad que se vuelve a menudo ms
pesada y coercitiva de lo que fue en los aos correspondientes
a la fase de latencia; es la propia angustia de los padres lo
que asfixia a los hijos, cuando, por el contrario, su experiencia
debera ayudarlos a infundir confianza a jovencitos tentados
por la iniciativa en las dificultades reales y contradictorias
que han de afrontar para volverse adultos. El nivel de madu
rez adulto, quiero decir el nivel en que concuerdan palabras
y actos, en que la responsabilidad de los actos es plenamente
asumida, despus de haber estudiado claramente sus riesgos,
ese nivel slo se alcanza lentamente y a travs de experiencias
de la realidad que excluyen una proteccin familiar demasiado
grande. El joven hombre y la joven mujer deben poder sopor
232 CO M PLEJO DE EDIPO

tar confiadamente los inevitables fracasos reales, las desilusio

nes, las decepciones a propsito de s mismos: los superan
gracias al llamado misterioso de ese deseo que suscita su com
promiso, pero slo pueden responder a su llamado si tienen
posibilidades de xito, y si un deseo fuerte y libre sostiene su
valenta; todo sentimiento de culpabilidad, de angustia, con
respecto a padres que dejan sentir su inquietud o, peor an,
que les vaticinan desengaos, retrasar el compromiso.
 8. LA GNESIS DEL SENTIM IENTO M ATERNO, ENFO
QUE PSICOANALTICO DE LA FUNCIN SIMBLICA
FEMENINA*

ALGUNAS IMGENES ANCESTRALES DEL AMOR MATERNO

El mundo pagano

S El haber. En la historia romana, la madre de los Gracos es ci

tada como ejemplo. A una noble y rica romana que, haciendo
: alarde de sus joyas, le daba prueba de su riqueza y solicitaba
ver las suyas, le dijo, despus de haber llamado a sus hijos:
He aqu mis ms hermosas joyas. Captamos aqu la influen
cia de la cultura: la riqueza y el poder eran, entre los roma
nos, un valor: una madre, para ser legendaria, deba por tanto
considerar a sus hijos como un 'haber o sea, como objetos
en su posesin, siendo a su vez valorizado el haber por la idea
de poder; y sta, a su vez, asociada con la esttica del parecer.

El mundo judeo-cristiano

El ser. Salomn, en su gran sabidura, responde a dos mujeres

| que reivindicaban la posesin del mismo hijo: Pues bien, que
sea partido en dos, as cada una tendr la mitad. Una de
ellas est de acuerdo, pero la otra exclama: No, que viva,
aunque yo me quede sin mi hijo! se es el primer y autntico
grito de amor materno humano que aparece citado en la his
toria de nuestra civilizacin: el de la madre que anima y
alienta al ser en vida.
I Pero la vida corporal no es entre los humanos la nica que
la madre da y sostiene. La madre de los Macabeos, que insta
a sus hijos a la muerte antes que someterse a la voluntad de
un prncipe que les exige rendir homenaje a los dolos, ser, a
su vez, citada como ejemplo. La madre escoge y anima a su hijo

* V II Congreso de PsicopvoCilaxis obsttrica, M naco, 1967.

[233]
234 GNESIS DEL SENTIMIENTO MATERNO

ms a la vida tica que a la vida carnal, cuando stas estn en

contradiccin.
Y luego, tenemos a la Virgen Mara, cuya iconografa ha
servido de modelo partenogentico errneamente, por supues
to a tantas madres cristianas, y tambin a tantas otras que,
sin ser cristianas, han sido formadas eu el mismo clima cultu
ral. El magnfico lenguaje del poema de la bienaventurada
gestacin que es el Magnficat no ha sido suficientemente
puesto en paralelo con lo que lo determin culturalmente: la
espera de un pueblo en que hombres y mujeres se saban des
tinados a recibir pero cmo, y por quin? un Salvador.
Mara, al encontrarse con su prima Isabel que llevaba en su
vientre el feto que sera Juan Bautista, sinti estremecerse en
sus entraas el feto que deba ser jess. Ahora bien, ese mismo
Juan Bautista tena por misin preceder a jess, preparar al
pueblo para su llegada y otorgarle la investidura paterna para
su destino excepcional ante los hombres de todos los tiempos,
durante el bautismo en el Jordn, en referencia al agua que
corre, al cordero del sacrificio y a la paloma de paz y de
amor. Se olvida que ese canto de gloria de Mara 3a mujer
grvida es el grito de jbilo arrancado a una jovendsima
madre, inocente, encontrndose con otra madre, mayor sta,
que le da su bendicin. La Visitacin, como nombr la tradi
cin este encuentro, nos muestra a estas dos mujeres viviendo
acontecimientos cuyo alcance est ms all de su entendimiento
y de los cuales son a la vez testigos y humildes fuentes carnales.
Pero en nuestra tradicin cristiana, de aquella hermosa his
toria transmitida oralmente, que animaba las veladas de los
grupos en torno al fuego en invierno, no se ha retenido sino
la imagen de una madre sin genitor humano, que adora al
nio, su dios, que nutre y cuida ante la mirada devota, abue-
iesca, simbolizada por su casto esposo, Jos, que uno se repre
senta casi calvo y canoso.

El poder. Antes del Renacimiento, en la pintura, las Vrgenes

con el nio, coronadas y hierticas, hacan referencia, gracias
a la presencia de los ngeles adoradores, a un lugar fuera del
tiempo; y, en la escultura, la madre y su hijo eran representa
dos inmviles sobre un regio trono, adornado de carbunclos y
gemas: muy pocos hombres y mujeres, salvo quienes nacan
en un trono, podan reconocerse en tales figuraciones. Con el
Renacimiento, el tiempo se actualiza y el espacio se humaniza
g n e s is del s e n t im ie n t o m aterno 235

en torno a aquellas dos figuras que se animan. El pintor y el

escultor plasman en adelante los rasgos humanos de sus esposas
o de sus amantes, y los humildes objetos de la vida cotidiana
son asociados con los brocados y los encajes que siguen remi
tiendo a esa Virgen madre a su destino regio mgico en que
todo es riqueza y poder material celeste,
A m or materno posesivo y celoso, exhibicionista de haber y
de riqueza, en el ejemplo romano.
A m or materno, sostn del ser cam al y del ser espiritual de
los hijos, en el ejemplo de las madres de la Biblia.
Poder regio} triunfo comn de la madre y del hijo, en las im
genes arcaicas cristianas, aun referidas a un tiempo y un lugar
inaccesibles, iniciticos para una comunicacin ntima despo
jada de palabras, si no de miradas, de perfumes y de cantos, en
una complicidad fusional adorable. Olvido total de la realidad
de su humanidad en el artista y en el fiel. Tales son, hasta el
Renacimiento, las imgenes religiosas de la maternidad.

La conaturalidad. Fue entonces cuando naci un gran poeta

intimista: Francisco de Ass, genial y dulce hippie que fue el
primero en inventar el pesebre, el nacimiento, psicodrama de
la natividad en que el mundo csmico actualizado festejaba el
bienaventurado nacimiento, colocando en su humilde lugar a
los hombres necesarios, no slo el padre y los pastores, sino
tambin la pobreza y la creacin nutricia, el buey y el burro,
y los presentes para el regocijo de todos los sentidos, la luz,
los perfumes, el alimento de los cuerpos, los corderos, el queso.
En el clido olor de estircol y de establo que la tradicin
haba ignorado y que restitua a cada quien, con tal de que
quisiera sentir su poesa, su corazn de beb lloroso cerca de
una madre y de un padre muy humanos, primeros dioses de
cada uno de nosotros, ellos tambin abrumados por los acon
tecimientos y mudos de estupefaccin. Cunta humanidad en
el espectculol Y sin em bargo... Acaso alguno de nosotros, al
ver su nacimiento, puede imaginarse una conversacin entre
los adultos representados el padre, la madre, los pastores, los
reyes magos? Apenas imaginamos un balido de cordero, un
gallo que canta a lo lejos. Mientras que la naturaleza vibra,
murmura y produce ruidos respetuosamente, el silencio de los
hombres llama la atencin; como si penetraran en el recogi
miento en el misterio de su fecundidad, en el misterio del
verbo. Aqu, la nica palabra, humana y espiritual a la vez,.
236 GNESIS DEL SENTIMIENTO MATERNO

-de los padres, es su hijo, que los une por un vnculo viviente,
en el tiempo y en el espacio. Ese beb frgil actualiza la
unin, la confianza recproca, confundidas con un cuerpecito
desnudo colocado sobre la paja. El pesebre, para la humanidad
cristiana, marcaba un tiempo cero en un lugar cero. El nio,
hombre nuevo que se inauguraba, estaba all, en su aparicin,
contemplado por toda la creacin. Ella era la que vena de
parirlo; y el lugar de su madre, a distancia d l, expresaba
el respeto de una persona por otra persona, tanto como la de
su padre y de los vecinos que haban acudido a saludar al
recin nacido.
El pesebre de San Francisco, en sus mltiples dimensiones,
fue portador a travs de los tiempos del sentido ms evolu
cionado de una maternidad generosa, no fusional: ni poderosa,
ni posesiva, ni solitaria, sino humilde, respetuosa. A la vez que
se le daba a la sociedad de su tiempo, representada por los
pobres y los ricos, los incultos y los magos, el nio era dado
por la madre al esposo, unido a ella en la emocin agradecida
as como en la responsabilidad de la tutela del hijo. Un hijo
que, como todo ser humano, se revelaba mensaje de una tri
nidad creadora: espiritualidad, humanidad y cosmos, promesa
de verdad en una palabra y unos actos que, asumidos por los
padres, se originaban en la humildad del destino aceptado.
En el Renacimiento, muy influido por la Roma antigua,
lo sagrado se vierte en las representaciones carnales, en tanto
que la representacin del padre humano sigue siendo despre
ciada en aras del vnculo carnal y jubiloso, cada vez ms valo
rizado, del nio-rey, adulado ms que adorado, con su madre,
adulada a su vez por l: ambos unidos en una conaturalidad
de poder esttico y emocional. Gracias a esas imgenes, cuyos
cromos ilustraron tantos hogares, el niito recibi una justifk
cacin religiosa, esttica y social, para su fantasa de antes de
los tres aos, la de su pertenencia a una madre partenoge-
ntica y flica; y la niita, para la fantasa que abriga desde
la edad de tres aos, la de igualar en poder a su madre jugando
a las muecas, imaginadas vivas: su deseo anal narcisista per
manece sin referencia a la genitalidad, ni a la unin sexual de
los cuerpos, y su deseo infantil de hacer" y de manipular
un objeto flico supuestamente partogentico es justificado por
la cultura.
g n e s is del s e n t im ie n t o m aterno 23?

LA IMAGEN CULTURAL DE LOS SENTIMIENTOS MATERNOS COMO

SOSTN DEL NARCISISMO DEL SER EN EL MUNDO

Estudiemos ahora los sentiviientos maternos en los decires y

los relatos ejemplares de nuestra cultura, los que transmiten
historias tenidas por ciertas, as como los cuentos propuestos
a la imaginacin de los nios.
La belleza de sus rasgos, la abnegacin para con su progenie,
llevada hasta la renuncia a todo inters por su propio destino
ce mujer, la consagracin de todas sus energas a la conserva
cin, a la supervivencia, a la proteccin de sus hijos frente a
los peligros con que los amenaza el destino, el accidente o la
malevolencia, tales son, en los relatos y los cuentos, las cuali
dades de la "buena madre ideal.
Esa madre siempre considerada como la nica encargada
de las tareas de la educacin sostiene el desarrollo de su
hijo, lo inicia en los peligros que lo amenazan, lo gua hacia
la adquisicin de un poder social.
Esas imgenes simplistas, heredadas de la observacin del
instinto materno animal, a las cuales se aaden el culto del ha
blar bien y de los buenos modales en sociedad, tienden ms
precisamente a seducir la imaginacin de las nias y a sostener
su identificacin con modelos. Por desgracia, dichas imgenes
no toman en cuenta el papel dominante de la relacin de cada
nio con su padre y de cada mujer-madre con su hombre.
Hasta las imgenes de malas madres, egostas, malvolas,
inhumanas, feas (o hermosas, pero entonces feamente coquetas),
sdicamente rivales, exigiendo proezas imposibles, presentan las
ms de las veces mujeres sin cnyuge legal; o, cuando lo tienen,
entonces son madrastras, encargadas por un padre ciego de la
educacin de una hija que perdi a su madre genitora.
De hecho (y contrariamente a la verdad) casi todos los huma
nos de ambos sexos siguen contribuyendo a la confusin mtica
de su madre con aquellas imgenes edificantes, y a temer el
matrimonio y la progenie. Se puede decir que la imagen de la
madre hermosa, buena, serena, abnegada, sonriente, buena coc'
era, costurera y ama de casa, dulce para quien sufre, totalmen
te disociada de su relacin de amante con respecto al padre
del nio y de su deseo adulto por un adulto, sigue colgada en
todos los corazones. La causa de ello debe buscarse en el hecho
de que la magia es lo caracterstico de los vnculos estructu
rantes del lenguaje preverbal que une al lactante con su madre*
3S GNESIS DEL SENTIMIENTO MATERNO

a su vez en comunicacin de lenguaje corporal con su feto y

su lactante.
Esa vivencia arcaica de la persona humana se asocia con el
hecho de que los fenmenos de la lengua materna son indiso-
dables inconscientemente de las caricias y de los regaos, del
clima engendrado por el carcter de la madre, cuyas alternan
cias de paz y de tensin ritman las manifestaciones vitales y
emocionales del lactante. Las expresiones del beb, sus gritos
y sus sonrisas dirigidos al adulto maternal, reciben o no respues
ta. Su cuerpecito que sobrevive, movido por exigencias de cui
dados y de alimento, recibe por aadidura una informacin
mmica, auditiva y de comportamiento. Los intercambios entre
la madre y el lactante estn inmersos en ese lenguaje preverbal
ntre la madre y el hijo, signo indeleble de los valores de lo
bueno y de lo malo para el cuerpo (entrecruzados con los del
bien y del mal para el clima emocional). Los eclipses de la ma
dre, seguidos de sus regresos, aportan al nio certeza y fe en
s mismo; pues, cualquiera que sea la madre-nodriza, es ese
otro que garantiza la seguridad del espacio conocido.
Si bien una asistencia continua de la madre, al igual que
su sobreproteccin ansiosa, dificultan la simbolizacin de su
presencia por el nio, su ausencia demasiado prolongada acta
igualmente de manera nefasta; pues, sin su madre, el nio ya
no se siente ser, ms all de cierto tiem po, variable para cada
individuo. El presente del nio se arraiga en intercambios
repetidos con una misma persona, intercambios que exigen re
novarse a un ritmo especfico para cada beb (y que depen
den ms del nio que de la madre). El nico signo de que
se ha encontrado el buen ritmo, es el buen apetito del lactante
al principio, su hambre fsica, y ms tarde, la alegra manifes
tada por l con motivo de los reencuentros.
De ausencia en presencia y de presencia en ausencia, el nio
se informa de su ser en la soledad, reducido como est a las
referencias exclusivas de su cuerpo, a las cuales se aade, cuan
do est all, la presencia materna, primer otro con el cual co
munica. La soledad, cuando se prolonga, se vuelve sinnimo
de la necesidad de ver a mam, promesa de beber y de cuidados
reconfortantes. Los so n id o s y fenmenos que acompaan tales
encuentros, y que permanecen en los odos del nio ms all
de la saciedad y del bienestar corporal, constituyen las fran
jas de la presencia tutelar. En cuanto se lo permite su desarrollo
fisiolgico, la laringe del lactante emite a su vez sonidos, de los
g n e s is EI. s e n t im ie n t o m aterno 239

cuales algunos hacen eco a los sonidos odos a la madre, otros

la hacen surgir de lo desconocido en donde ha desaparecido, y
otros ms procuran a la madre tan grandes satisfacciones que
se las ingenia en provocarlos nuevamente en su beb. Esta selec
cin vocal y auditiva, continuacin de los juegos de cuerpo y
de mmica, va a valorizar la adquisicin de la lengua llamada
materna. Bien despierto, despus de la digestin, el lactante
parlotea y emite sonidos para sus propios odos que, haciendo
eco a la voz materna, le restituyen la ilusin de que el calor
radiante de su presencia se ha reactualizado: las palabras que,
ms tarde, articulan los grupos de fonemas percibidos por la
madre y repetidos por ella, con el sentido que ella les dio,
significan para el nio la memoria de su presencia benfica y
tutelar, la seguridad en su ausencia, la posibilidad de recobrar,
por una evocacin sonora que es promesa de devenir, ese mun
do que la madre conoce y en el cual l sigue participando.
Tales son para cada uno de nosotros, en la edad del lac
tante, los tormentos del amor, y sus superaciones por una pala
bra comunicada, a falta de compaero elegido, al ambiente
(o sea, a los propios odos del nio); palabra que, por una
especie de magia, nos ayuda a superar el malestar de la soledad
demasiado grande.
La experiencia de la saciedad corporal, al hacer alejar la
grata presencia, aguza el deseo que, por su parte, no est ligado
a los rganos susceptibles de saciarse, sino a las percepciones
sensoriales perifricas, plano en que el nio, fuera del sueo,
sufre por el alejamiento de la madre. Todos los objetos que lo
rodean, todas las percepciones que la madre ha vivificado por
su presencia se vuelven entonces franjas de esa misma presen
cia y presentifican la seguridad conocida, en cuanto el desarro
llo del nio lo autoriza a dominar la prensin, asociada con
las palabras que guiaron sus primeros xitos. Ciertos objetos
sern privilegiados y debern acompaar al nio en sus despla
zamientos y en las inmediaciones del sueo. Gracias a tales
objetos, un tanto fetiches, llamados objetos transicionales, el
nio tiene acceso a la autonoma, a una tolerancia cada vez
mayor de la separacin de su madre, y a la conservacin de su
serenidad, en la certeza de volverla a encontrar.
El destete inaugura esa separacin; el comer y la deambula
cin deliberada introducen al nio a la autonoma fsica. La
continencia esfinteriana y los cuidados para su propio cuerpo
confirman el proceso; en cada etapa en que es aceptada y apo
240 GNESIS DEL SENTIMIENTO MATERNO

yada por una madre que sbe renunciar sin rechazar ni aban
donar, la separacin introduce al nio en la vida social, que
impone medios das, das o aun semanas enteras de seguridad
ritmadas por el reencuentro de aquella que se sabe es siempre
cariosa, aunque sea momentneamente invisible por estar ocu
pada en otra parte.
Si he detallado un tanto extensamente este despertar al mun
do de la comunicacin y a un narcisismo reconfortante precisa
mente por estar unido a las formas, palabras y climas emocio
nales de la comunicacin con aquel primer otro que mediatiza
toda vida relacional, es con el fin de comprender la importancia
de la madre, su papel vivificador, mgico y civilizador a la vez,
totalmente irremplazable. Ms tarde, cuando la madre de los
dientes de leche est lejos, y an ms cuando la madre ha
muerto, los humanos estn sometidos al duelo por un ser que,
en su inconsciente, form una parte de su historia: aquel ser
imborrado que, en su infancia, cocarnal a su cuerpo y fuente
de su lenguaje, originaba su fe en s mismos y el sentido de
sus palabras.
Durante la labor de duelo, una nueva magia, ligada a la
sinrazn de la muerte, del no regreso definitivo, y a la angus
tia de lo incognoscible donde los muertos han desaparecido,
hace que los humanos poeticen todo recuerdo de lo que vivie
ron carnal e inconscientemente con su madre desaparecida.
Recrean un hechizo encantador, luminosamente auroleado de
surrealidad imaginaria y fonemtica que, descomponiendo su
realidad para recrearla sin cesar, toca la autenticidad de su ser
en lo que tiene de esencial.
Todos los seres gratos fallecidos estn ms all de la comu
nicacin sensorial y verbal y, por ende, son asociados con los
fenmenos csmicos descubiertos por nuestros sentidos, que colo
can al hombre en una condicin comn a todas las especies
vivientes. As, las fiestas y los aniversarios son para los humanos
seales de amor y lenguaje de alegra vivificante, ms all de
las pruebas mortferas que impone el tiempo. La derrealiza-
cin que amenaza a un ser humano con ser privado para siem
pre de referencia perceptiva y sensorial con el ser humano a
quien debe su aparicin carnal en este mundo y su acceso al
lenguaje hablado, crea una angustia en el momento de las re
gresiones que le hacen desear encontrarse en su integridad
anterior, regresar a las fuentes de su juventud. Para combatir
dicha angustia, el hombre y la mujer olvidan las pruebas por
g n e s is del s e n t im ie n t o m aterno 241

las que pasaron ligadas al contacto con la persona social de

su madre y, ayudados en esto por los artistas, recuperan esos
mitos impersonales de la maternidad que la cultura conserva,
transmite y vivifica por las artes y la literatura, lenguajes de
las fantasas. Otros recursos, las religiones, tesoros de certezas
ritualmente mantenidas, sostienen la estructura social y afectiva
de los humanos contra la prueba de los abandonos, transfi
riendo a potencias tutelares espiritualmente compasivas el lla
mado nostlgico a la madre arcaica y revitalizadfcra que, en las
horas de la primera infancia impotente e ignorante, saba re
confortar los desamparos fsicos y las desesperanzas.
Si la persona real, a consecuencia de una muerte anticipada,
no pudo dejar huellas en el nio hurfano, o si las relaciones
con la madre fueron tan penosas que el adulto mal amado
reprimi su recuerdo, esos adultos hurfanos o m al amados ya
no acudirn sino a los mitos impersonales positivos o negati
vos, y no conservarn ningn recuerdo doloroso personal. Los
mitos negativos ya no afectarn para nada la conaturalidad del
sujeto con la persona de su madre difunta. La infancia? Qu
tiempos felices! Es con sus cnyuges primero, luego con sus
hijas, con quienes tales adultos revivirn emocionalmente, por
una proyeccin de los vnculos de conaturalidad carnal, asocia
da con la imagen de la castidad sexual genital, sus antiguas
emociones amorosas reprimidas e inconscientes para con su
madre. Asimismo, el hombre y la mujer actualizan, en sus vncu
los con su hijo, las emociones inconscientes ocultas sentidas
en su tierna infancia para con su padre y sus hermanos.
Creo que todo lo anterior es lo que origina la intangibilidad
del valor positivo otorgado al sentimiento materno, en que los
humanos han querido ver el prototipo da la pureza de una
emocin sagrada. Su supuesta perfeccin, asociada con un ideal
masoquista para las nias y las mujeres, esa perfeccin que los
hombres ms an que las mujeres se complacen en imaginar,
es un mito; al igual que el mito de la pureza de las emociones
infantiles, o sea, de la no inferencia sexual en las emociones
filiales de los nios inmaduros en lo que se refiere a la geni-
talidad procreadora. Cuntas mujeres se ufanan todava de ser
ms madres que esposas, cuando lo que hacen con tal actitud
es hacer alarde, con ayuda de valores sociales reconocidos, de
una neurosis pregenital, fetichista, obsesiva o histrica, carac
terizada!
Para los hombres, los equivalentes de tales madres seran
 GNESIS DEL SENTIMIENTO MATERNO

aquellos que se jactaran de ser ms potentes en el trabajo que

en el amor, ms ciudadanos consumidores que amantes y crea
dores. Nuestro propsito actual, sin embargo, es el problema de
las madres, no el de los padres.
Ya planteado esto, cabe preguntarse como psicoanalista si
esa mitologa materna no es una impostura, una mscara poe
tizada de esa muerte que se adhiere, desde nuestra primera
hasta nuestra ltima hora, y para darle su pleno sentido, al
rostro de la vida. Rostro que pretende engaar a la muerte
de un sujeto cado en la carne. Su nica, mediacin en la tierra.

EL ENFOQUE CLNICO

El psicoanlisis ha permitido estudiar, a travs del comporta

miento de las nias durante la evolucin que las lleva hasta el
estado de madres, las emociones autnticas, a veces disimular
das, que expresa dicho comportamiento.
Tambin ha permitido, mediante el estudio de madres adul
tas cuyos hijos se desarrollan con dificultades, descubrir que
stas experimentan inconscientemente emociones desvtalizado-
ras y ansigenas por sus hijos, paralelamente a comportamien
tos manifiestamente normales, es decir, no chocantes para los
familiares y a veces muy abnegados. Asimismo, ha permitido
descubrir los sentimientos realmente muy positivos por sus hijos
que se ocultan tras comportamientos juzgados anormales por
las propias madres, que a veces se avergenzan o se asustan de
ellos, o por la sociedad que es testigo de ellos. La verdad din
mica de cada caso particular dista mucho del prototipo prov
puesto por la imaginera de los cromos y de las imgenes
mticas culturales. (Ciertamente, dichas imgenes vehicuan una
verdad dinmica comn, que hemos heredado de nuestros ante-
pasados, pero transmitida de una manera abstracta o fantaseada
y cuyas alegoras o relatos simblicos deben ser descifrados y
descodificados para poder recobrarla. En esto, el psicoanlisis,
con sus estudios an jvenes, permite entrar en la ms con
creta de las realidades vivientes.)
Los sentimientos de una mujer por su hijo constituyen, en
su esencia, un modo de lenguaje que informa todos los gestos
y todas las palabras que la madre dirige a su hijo. Ese lenguaje
preverbal es a la vez producto de la educacin de la nia y
suscitado por el momento presente el cual depende de la rea-
C.-.NESIS d e i. s e n t im ie n t o m aterno 24S

cin con el genitor del hijo y con el medio actual, tanto fami
liar como sociocultural. Como producto, ese lenguaje, el senti
miento materno, es enseado inconscientemente y se constituye
en la infancia, al contacto y con el ejemplo de las mujeres de
las dos ascendencias (materna y paterna) de la niita, segn las
relaciones de identificacin o el rechazo de identificacin del
nio con las mujeres de su familia y con las mujeres que son
sus nodrizas y luego sus educadoras. Todas esas mujeres tute
lares, olvidadas por la nia ya adulta, marcaron con fijaciones
sucesivas sus emociones femeninas durante la evolucin y las
estructuraron, no slo en los gestos, sino tambin y sobre todo
en un modo de ser y de sentir.
Ese sentimiento materno que, en su intuitividad, interesa
tanto a los parteros y a los pediatras, es un lenguaje del cuerpo
de las mujeres, que puede y sabe responder a la naturaleza tal
como un hombre fecundador la represent. No hay que olvidar
que una mujer de cuerpo adulto puede recibir un hijo sin
haberlo deseado conscientemente, sin ni siquiera haber deseado
conscientemente el contacto genito-genital con el hombre de
quien lo concibe. Y sin embargo, esa joven mujer no consin-
tiente en el acto sexual puede ser una excelente madre, en el
sentido restringido de mujer gestadora y amamantadora. El lla
mado de su cuerpo, el deseo inconsciente de fecundidad estaba
listo en ella, sin que ella lo supiera, para responder a la fecun
dacin y a sus consecuencias, y a veces para responder tanto
ms emocionalmente cuanto que no hay hombre que focalice
su deseo.1
Todo sentimiento experimentado est ligado al narcisismo,
o sea a ese centro coherente de "mismidad conocida y recono
cida que cada quien identifica consigo para conservarlo. Ese
instinto, o ms bien esas pulsiones conservadoras, estn
vinculadas al amor de s mismo y articuladas con la estima por
aquella mismidad reconocida como s mismo. Ahora bien, en
el nio, el narcisismo est ligado al bienestar de su cuerpo
poco a poco valorizado con respecto a percepciones inconscien
tes y conscientes referentes a su persona y su comportamiento;
me refiero a las palabras y a la actitud de quienes lo rodean
sustento y proteccin. El hecho de que una nia haya sobre
vivido hasta los tres aos de edad, asistida por una mujer
i H e visto algunas tarjeta s m u n d an as enviadas p o r u n a m adre p a ra a n u n
ciar el nacim iento de su hijo : La seorita F u lan a tiene la alegra de
a n u n ciar el nacim iento de su h ijo o h ija X (fecundacin artificial).
244 GNESIS DEL SENTIMIENTO MATERNO

adulta, se acompaa del sntimiento de ser valor para esa

madre, cualquiera que sea el comportamiento de sta para con
ella y para con la sociedad. La nia est fijada a ella y la
mira como una "mam, la fuente de s misma y el smbolo
de su supervivencia. Mejor an: la nia forma parte del de
seo de su madre y la madre del deseo de su hija (madre es
tomado aqu en el sentido restringido de asistenta nodriza para
el yendo-deviniendo de la nia, en realidad es la madre tu te
jar, en el sentido de mam).

A los tres aos, los hombrecitos, independientes de cuerpo,

estn atentos a las formas, a los nombres que se les da, y en
particular a la forma de su cuerpo; descubren la diferencia
sexual entre nias y nios. La ausencia de pene en las nias,
que es la nica verdadera diferencia a esa edad entre los pe
queos humanos, plantea un problema a los nios de ambos
sexos. Es la edad en que el llamado a crecer, sentido como un
valor inmanente por el nio o por la nia, le impone valorizar
esa forma protuberante que significa las emociones en una
regin que, aparte de las expulsiones excrementicias y el placer
de tocarla, parece no tener para los dems ms rasgo que el
espectacular urinario, rasgo que el adulto parece desvalorizar.
Qu ocurre entonces con el deseo, emocin que se impone y
que se focaliza all en ciertos encuentros, emocin visible sola
mente por la ereccin en los nios? Ese pedacito fallante, del
cual el nio puede ignorar durante mucho tiempo que la madre
est desprovista, se parece a las otras dos prominencias del
cuerpo que la madre presenta en el pecho y cuya erectilidad,
experimentada por la boca del lactante en la tierna infancia,
dej en el inconsciente huellas indelebles. Instruida por sus
sensaciones tctiles investigadoras, la niita descubre que a falta
de pene posee, en el lugar homlogo de los nios, un granito
erctil, como los que tiene en la punta de sus senos, an inexis
tentes y chatos en cuanto a su forma.
El clftoris y los pezones se vuelven entonces para la nia los
lugares de su narcisismo sensual, en tanto que el sentimiento
desvalorizador de la ausencia de pene coadyuva a sostener fan
tasas de valor compensador, tocantes tanto a las apariencias
especulares estnicas y seductoras de todo su cuerpo, como
al lenguaje bien articulado, la mmica viviente, la habilidad
manual domstica, en resumen todo lo que la puede hacer apre
ciar flicamente, a pesar de su contrariedad especular genital.
GNESIS DEL SENTIMIENTO MATERNO 245

A travs del lenguaje hablado, comprende que est significada

por los fonemas de un nombre, de los pronombres y los adjeti
vos que la integran, a ella, hasta entonces neutra, al igual que
los niitos, beb", y luego nio, en la parte femenina de la
humanidad. La coquetera narcisizante de las niitas, su habi
lidad manipuladora, su gracia corporal avispada, su carga feti
chista de las muecas pequeos falos compensadores a los
cuales les gusta prodigar cuidados, bella ropa y palabras edu
cativas imitadas de su madre son el signo de una integracin
lograda de lo que los psicoanalistas llaman la castracin pri
maria.2 Las primeras manifestaciones de su comportamiento
con sus muecas y los nios pequeos que gusta de proteger
y de manipular constituyen la compensacin valorizadora que
enternece al grupo adulto y la valoriza como futura mam.
Incluso si es retrasada mental o neurtica, o sea, si se qued
en la fase evolutiva de la niita para quien su padre no tiene
todava valor ertico claro, y ms an si fue criada en un
gineceo, la nia puede llegar a sentirse narcisizada de ser
fecunda cuando su cuerpo se vuelve adulto; y, si no es retra
sada motriz, de prodigar cuidados maternos a un beb. Sin
embargo, es necesario que el olor de la leche y de los excremen-
tos del lactante no despierte en ella repugnancia olfativa y
tctil.
Muchas mujeres muy evolucionadas social, cvica e intelec
tualmente, y que manifiestan sentimientos maternos tutelares
verdaderos por los nios grandes, no son y no pueden se r -
buenas madres para los pequeitos, en particular sus propios
lactantes. Desde la contrariedad narcisista provocada por el des
cubrimiento de su forma genital, durante su tierna infancia,
han elaborado inconscientemente la represin de toda percep
cin olfativa de una regin tenida por vergonzosa, hasta tal
punto que dicha represin se encuentra ahora realmente ator
nillada a su cuerpo. Sobrevalorando la cultura y la promocin
social en lo que tienen de comn para ambos sexos, conserva
ron, por lo que no es para ellas sino el cuerpo, una repulsin
fbka, en particular por los olores de leche y los de la regin
urogenital; y extienden esta repulsin al olor del cuerpo de
sus bebs incontinentes e infantes. Son malas madres de la pri
mera edad.

2 El descubrim iento y la aceptacin de su sexo no peniano, q u e las q u e

logran n o m b rarlo llam an: el hoyo y el grano.
246 GNESIS DEL SENTIMIENTO MATERNO

Los sentimientos maternos positivos por los pequen i tos estn

arraigados en las percepciones sentidas como agradables, per
cepciones olfativas, auditivas, visuales y tctiles, del cuerpo del
lactante y de sus funciones naturales; y dichas percepciones
son narcisizantes, cuando se trata de su hijo, para toda madre
normalmente mujer. Las heridas narcisistas experimentadas
y no superadas a la edad de tres aos originan a la inversa, en
las mujeres convertidas en madres, muchos de los trastornos
somticos de su lactante. Al menor incidente, al ver la menor
suciedad, deben regaar, cambiar, limpiar a su progenie: la
lucha obsesiva que entablan contra los reproches que podran
dirigirse a s mismas, de hecho, las nodrizas y educadoras su per-
tensas que gritan se quejan, lavan, y hacen de la bacinica el
presidente de la guardera como su maestro tico. La vida
vegetativa y los inicios de la motriridad estn lenos de angus
tia, cerca de esas madres codificantes Que quisieran bebs
muecas: muchos de los retrasos sensoriomotores de lactantes
apticos o chillones son la consecuencia de ello.
Otras ninitas, en vez de una represin acompaada de re
pulsiones por la regin genital, llegaron a menospreciar la
feminidad como tal y iodo lo que la caracteriza en su medio
social. La aceptacin o el deseo de fecundidad queda separado
de su sustrato, el valor esttico y social de la persona de la
madre y de su sexo, y la fecundidad es el nico fin obsesiva
mente valorizado. Convertidas en mujeres, confunden los cui
dados que deben prodigarse a un beb-rey con su propio valor
personal, y slo el hecho de ser nodrizas y madres las iiarcisiza.
Ese tipo de mujeres siempre necesita un lactante, y descuidan
por l a esposo e hijos mayores. Los otros hijos, celosos de
hijo ltimo, se ven inducidos a seguir siendo los objetos pasi
vos y exclusivos de sl madre y a valorizar su dependencia
regresiva a sus voluntades. Al crecer, se convertirn en los
fantoches de cualquier otra instancia que, enajenando su liber
tad, les confiera seguridad en la dependencia.
Despus de los tres aos, toda niita orgullosa de ser nia
(lo cual prueba que ha superado la herida narcisista de la
ausencia de pene) ve abrirse ante ella un destino en la iden
tificacin con el comportamiento social de su madre; se repre
senta a s misma en dibujo con mueca y bolso, lo cual cons
tituye una expresin grfica de la intuicin que tiene de un
sexo receptculo (los nios, por su parte, tienen pipa, bastn
o arma).
g n e s is del s e n t im ie n t o m aterno 247

Semejante niita ha entrado en el bando de las mujeres; si

no ha tenido que reprimir las emociones de la masturbacin
de Jos pezones y del cltoris lo cual sucede cuando, por
ejemplo, la madre o cualquier otra instancia educadora no ha
notado y estigmatizado el placer que saca de ello, se siente
completa gracias a sus muecas y se desarrolla a travs de los
comportamientos tendientes a la adquisicin de las conquistas
que hacen de la madre en el hogar una potencia eficaz, indus
triosa, domstica, administradora. Decimos en la jerga psico
analtica que se ufana de los poderes manuales y gestuales
orales, anales, uretro-ditorido-vulvares y flicos femeninos.
No tiene todava la nocin de que el nacimiento se hace
por las vas genitales huecas (tero y vagina). Elabora, pues,
fantasas de concepcin digestiva oral y de parto umbilical o
anal (expulsivo por defecacin), o tambin sdico con fractura
del vientre por estallido o por el cuchillo del cirujano. Cuando
ve mujeres encintas, se imagina que lo que se desarrolla en el
cuerpo de las futuras mams es un hijo vesical o un hijo intes
tinal, De sus creencias inconscientes infantiles, las mujeres adul
tas conservan representaciones de sus vas genitales anatmica
mente falsas que provocan, con motivo de sus embarazos y de
sus partos, complicaciones urinarias e intestinales psicosomti-
cas. Durante sus partos, son el teatro de mecanismos musculares
contrariados por la representacin imaginaria defecatoria o Uri
naria que tenan sin saberlo, y que se despierta inconsciente
mente cuando sienten los dolores del parto asociados con los
clicos y con el clsico puj6* seora.
La niita que creci exclusivamente en el ambiente de su
madre, modelo identificatorio y amado, puede no descubrir
nunca las voluptuosidades vaginales, stas estn ligadas en la
nia a), deseo por su padre, despus de haber podido valorizar
la atraccin que siente por un pene centrpeto, que la penetra
ba en el lugar de su deseo, focalizado en la vagina. La mayora
de las veces, ste no es el caso, Las niitas se imaginan que el
poder atractivo de las mujeres sobre los hGmbres proviene
de sus pechos, que unas prendas, sabiamente cortadas, sostienen
para su seduccin, y suean con poseer unos pechos erctile
para rivalizar edipianamente, por sus bellas formas, con los ce
su madre.
La masturbacin del cltoris, ese grano en su sexo, referido
imaginariamente al pene que no tienen, y esos dos granos
de su pecho chato que las hacen palidecer de envidia ante la
248 GNESIS DEL SENTIMIENTO MATERNO

idea de pechos que tampoco tienen, desvan la imaginacin de

las nias de su claro deseo, sin embargo presente en el hueco
de su vagina, por un pene que las penetrara voluptuosamente.
La zona orbicular vaginal es erctil desde la vida de lactancia,
pero la ignorancia de la realidad de la vida sexual de los
adultos ha obligado hasta entonces, en la mayora de las nias,
a que el deseo atractivo vaginal permanezca bajo la mediacin
valorizada del lenguaje; y esto tanto ms cuanto que la pala
bra en la lengua francesa que designa ese lugar de voluptuo
sidad se ha convertido, con sus tres letras, en sinnimo de
descalificacin injuriosa!
No s si la Instruccin sexual impartida a los nios cam
biar las representaciones imaginarias anteriores a la pubertad,
pero hasta ahora, el deseo de ser penetrada fsicamente no se
actualiza sino en sus interpretaciones fbicas de rapto seguido
de violacin, clsicas fantasas virginales acompaadas de terro
res nocturnos, en las niitas sensualmente ms dotadas; fan
tasas que nutren la culpabilidad neurtica de la pubertad y
la pasividad ertica ms o menos fbica de la joven nia, mez
cla de descaro y de timidez igualmente seductora para los nios
a quienes finge ignorar por completo.
El descubrimiento del lazo sexual que une a su madre con
su padre, a las mujeres con sus amantes, es el viraje en la vida
de las nias que les hace perder el inters por sus muecas y
valoriza la bsqueda de los valores sentimentales y de los inter
cambios emocionales con los nios. Dichos intercambios emo
cionales se acompaan de excitaciones de deseos que aportarn
confirmacin, exaltacin o invalidacin del valor social de la
nia, segn la conciencia que podr tomar de ello gracias a
las palabras de las mujeres que estima en la medida en que las
sienta verdicas, pues esas respuestas son lo que la ayudan a
dominar sus emociones femeninas valorizndolas al mismo tiem
po como tales, emociones que se focalizan entonces en el deseo
vaginal, o que la obligan a ignorarlas, si le son designadas
como vergonzosas y desvalorizadoras.

Una niita tiene conciencia de su inmadurez fsica y de la des

proporcin entre su sexo y el de los adultos; y olvida (ms bien
que reprime) su deseo de recibir como su madre un hijo de su
padre. Vive hasta la pubertad en la competencia con los nios
y las nias de su edad, con emociones erticas flotantes, siem
pre divididas entre, por un lado, la admiracin por aquellas
GNESIS DEL SENTIMIENTO MATERNO 249

mujeres seductoras de quien espera que le revelen el origen de

su poder y, por otro, la admiracin por aquellos hombres
adultos que sus padres frecuentan y que tanto la atraen, as
como por esos muchachitos que valoriza por su apariencia
esttica varonil o por los piropos narcisizantes que le dicen. El
papel de un padre carioso que sabe apreciar en su justo
valor las conquistas sociales (conquista de poder industrioso)
de sus hijas as como sus xitos escolares, sin hacer chantaje
con el gusto que debe drsele, sin valerse de su seduccin
sobre ellas ni censurarles sus ambiciones seductoras nacientes,
es, ms an que una madre atenta, formador para una niita
que, ni nia ni muchacha an, es muy sensible a todo lo que
su padre piensa y expresa respecto de ella o respecto de las
mujeres que ella toma como modelos.

Con el desarrollo de sus pechos y la aparicin de su menstrua

cin, la nia se da cuenta casi claramente de su destino feme
nino y materno futuro: en ese momento, las palabras dichas
por una madre no neurtica, feliz de iniciar a su hija en su
destino de mujer y de futura madre, o las palabras angustiadas
de una madre neurtica y, peor an, la ausencia de toda pala
bra, tendrn un efecto narcisista, unas valorizador, otras, por
el contrario, desvalorizador, pero en todo caso imborrable, y
esto cualquiera que sea el estilo del padre. La poca de las
reglas es, en una nia, realmente un nuevo nacimiento, que
la introduce en sociedad y a un nuevo estatuto de lenguaje
paraverbal en nuestra cultura para todos sus intercambios,
tanto con las mujeres como con los hombres. En ese momento,
la ley de la prohibicin del incesto con el padre, los hermanos
y los tos se vive (o se revive) dolorosamente, e introduce ten
siones familiares en el tro padre-madre-adolescente: se le re
procha a la muchacha sus distnciamentos con respecto a los
miembros masculinos de su familia, as como su susceptibilidad
a las menores declaraciones de stos. La iniciacin hecha en
palabras por una mujer que no es la madre es sentida como
muy desagradable, pues se la percibe como una intrusin en la
vida secreta, y castradora con respecto a los sueos incestuosos.
La iniciacin hecha por la madre, si sta est frustrada en su
vida de mujer, o es frgida, es captada como una herida: pues
ella, la nia (segn cree), sabra amar a su padre con deseo.
Aun la iniciacin bien hecha, en palabras, por una mujer que
ha hecho voto de castidad o es homosexual, es sentida como
250 GNESIS DEL SENTIMIENTO MATERNO

falaz, pues las palabras femeninas transmiten secretamente las

emociones de las experiencias sexuales. T oda palabra, ms an
en una mujer que en un hombre, se acompaa inconsciente
mente de una emocin de valor ejemplar, que percibe la-sensi
bilidad de la muchacha atena.
La angustia o la seguridad en los sentimientos femeninos y
maternos sentimientos indi sociables en las mujeres despus
de la aparicin de su funcionamiento genital y de sus leyes-
estn unidas al lenguaje por el cual esas mujeres han recibido
la confirmacin de su naturaleza, y confirmacin o invalida
cin de las promesas de sta.
Cuando la muchacha, convertida corporalmente en mujer, se
siente segura, su libido se desva sanamente, durante un tiem
po, del valor narcisista que representa la maternidad como tal,
independientemente de una fijacin amorosa. Desconfiemos de
las muchachas que quieren casarse para tener hijos, son. uas
retardadas, de estilo materno fetichista obsesivo o histrico: ni
itas moralmente impberes que compensan un sentim iento'de
impotencia cvica (o su frigidez) por fantasas maternales.
El hombre que logre conmoverla sexualmente despertar en
la mujer, de otro modo, un modo adulto tanto en lo que se
refiere al inconsciente como a la expresin consciente de los sen
timientos maternos, junto con el deseo de l, el deseo de un hijo,
deseado por ambos, que sea testigo de su amor compartido.
Ella desea un hijo de aquel hombre. Guando nace, est al ace
cho de su parecido con l, el hombre amado, y con las peisonas
de su familia, tanto como con las de su propia familia. Ella trata
maternalmente a ese beb como a una nueva persona, nacida
de ella y del hombre al que ama, y desea para l un destio
desligado del suyo: est madura para sentimientos maternos
adultos.
Sin embargo, un gran peligro signe acechando a esa mucha
cha, ya amante y lista para ser mujer, que es ia trampa de la
maternidad real. El de una regresin, a consecuencia de la cual
puede identificarse con ese feto impotente, con ese beb pasivo
que, al borrar sus sentimientos conyugales, provoca, segn el
esquema de Freud, debido al desinters libidinal de adulto,
frustracin, angustia y regresin. Peligro tambin de una regre
sin pasiva y masoquista que puede ser suscitada por las prue
bas desnarcisizantes que vive en su propio cuerpo deformado
y su rostro marcado. Lo cotidiano del embarazo, la angustia
del parto, y luego la lactancia, la dependencia a las necesidades
GNESIS d e i. s e n t im ie n t o m aterno 251

regulares del nio, son otras tantas trampas, capaces de provo

car la regresin de la mujer consagrndola en cuerpo y alma
a su papel materno; sobre todo si el ejemplo materno que
recibi le ha brindado una imagen de carencia y si ella misma,
en la poca prenhil, no adquiri la rapidez y la destreza ma
nuales y domsticas tan necesarias en un hogar dotado de nios
pequeos.
El esposo frustrado es, a su vez, presa de angustias; amena
zado de regresin, vuelve a catectizar su antiguo modo de "Vida
de soltero que tanto lo gratificaba, a fin d preservar su inte
gridad sexual; si la perdiera, eso lo desnarcisizara ms an
que el abandono de su mujer en beneficio del lactante. La
consecuencia de ese comportamiento suele ser la agresividad
o la depresin, y secundariamente el d esin ters cohyigal y
paterno. La madre es abandonada a su consolador, el nio-falo,
y ste a ella, cmo la mueca haba sido l consoladora del
duelo peniano. El sentimiento materno experimenta uh regre
sin para gran peligro del tro y sobre todo del futuro ser
humano seria! que se convierte en el amo incondicional y en
el juguete preferido de su madre. En ese caso y sobre todo
si la madre, frgida antes del embarazo o an solamente dito-
ridiana, no ha podido volverse adulta y vaginal despus del
parto revelador del poder femenino, como suele ser afortuna
damente el caso, la mujer descuida a la vez al padre del hijo
y a su propia persona para orientar su sexualidad exclusiva
mente hacia el papel de sirvienta. Sierva de su hijo y de su
casa, valoriza un papel masoquista, fuente de degradacin feme
nina, y su maternidad desempea entonces un papel desorga
nizador con respecto a la pareja. Por pocos hijos que nazcan
en semejantes condiciones, la degradacin se acenta. sta suele
imputarse al cansancio y a las condiciones econmicas. Ahora
bien, s bien stos ejercen su presin real, otras mujeres, en las
mismas condiciones, no experimentan regresin alguna, y sus
hijos, por ms numerosos que sean, forman una familia en
cuyo seno cada quien se vuelve rpidamente autnomo en socie
dad. Y las mujeres de medio acomodado, provistas de sirvientes,
estn tan sujetas, si no ms, a ese modo desorganizador y neu
rtico de maternidad.
En nuestros das, la ley social desempea un papel de apoyo
de la madre, fortaleciendo la conciencia de lo que fue la alte-
ridad de la persona de su hijo. La ley otorga a ese hijo un
nombre, unos derechos, y obliga a la madre a presentarlo regu
252 GNESIS DEL SENTIMIENTO MATERNO

larmente en esos templos de la ciencia en los que tienen lugar

las consultas de lactantes. Adems del destete, stas imponen la
prueba de esas agresiones fsicas profilcticas que son las vacu-
as de los lactantes. Luego, la sociedad impone la frecuenta*
cin de la escuela donde el nio aprende a separarse de su
madre, descubre la preminencia del apellido legal, las leyes
del matrimonio y de la filiacin, la ley de la prohibicin del
incesto y el honor que debe rendir a sus genitores, rasgos a
veces contradictorios con el modo de amor infantil que la tierna
infancia haba confundido con la virtud de la dependencia.
As, las leyes sociales orientan hacia una autonoma y una
individuacin del nio.
Pero qu pueden hacer unas leyes conscientes, si los hom
bres y las mujeres, mdicos y maestros de escuela, no acompa
an las obligaciones sociales a las que estn sometidos madres
e hijos con palabras directamente dirigidas a la mujer, palabras
para prevenirla contra los sentimientos demasiado exclusiva
mente atentos y sobreprotectores que pueden sentir para con
su hijo, esa carne de su carne, del que se vuelve, en algunos
casos, cada vez ms esclava? Qu digo? Se dira que muchos
alientan el afn obsesivo y el inters fetichista. Qu mdico
le pide al padre que acompae a su mujer y a su hijo? Y, aun
si se trata de un consejo solicitado para un muchachito o un
adolescente, cuntos de ellos hacen mencin de la opinin del
padre, piden establecer contacto con l, aunque slo fuera
por telfono? Qu maestro de escuela pide a los padres que
vengan a verlo al salir del trabajo para hablarle de sus hijos?
Hasta hace poco tiempo, qu partera o partero aceptaba la
presencia del padre junto a su mujer parturienta?
La simbiosis madre-feto y luego el sentimiento materno slo
se vuelven humanos y lo siguen siendo si esa diada*' madre-
hijo de la primera edad segn la expresin del doctor Berge,
que abarca una realidad sensorial y psicosomtica, es constan
temente articulada, por los familiares de la mujer y por ella
misma, con el padre; del nio o con el cnyuge legal en caso
de divorcio. El gran peligro surge cuando la tercera referen
cia de esa diada madre-hijo es una mujer de quien depende la
madre, o una de las abuelas, materna o paterna, lo cual sella
para el nio el estado de infantilismo de sus genitores.
El ser humano surgido de una trinidad de deseos inconscien
tes, el nuevo ser humano que dirige inconscientemente el adve
nimiento de su propia autonoma desde la aparicin del orga
CNESIS del SENTIMIENTO MATERNO

n iza d o r en el feto, ese ser humano en curso de encarnacin,

nia o nio ya, corre peligro de caer en el seuelo pervertidor
de su madre si sta, por miedo a no ser, sin l o sin ella, ms
que una insatisfecha sexual, lo convierte en un objeto exclusivo
de su propio deseo. O, desde su nacimiento, el beb puede ser,
menos perversamente, un objeto de necesidades-reinas por satis
facer, en detrimento de los ritmos del resto de la familia y
sobre todo de la vida de la pareja: pues el deseo expresado del
hijo hacia su madre, para l una diosa, que da alimento y segu
ridad vital, debe estar marcado por la ley del deseo presente,
el del hombre adulto, cnyuge o amante; ley saludablemente
disociadora para la diada exquisita de la lactancia prolongada,
al igual que debe imprimirse la ley de fecundidad potencial
renovada que se impone, gracias al hombre adulto, y separa a
la madre, fcilmente esclava de un lactante creciente exclusivo
y celoso, imponindole hermanos y hermanas. Sin estas pruebas
de la realidad genital y social, la nia o el nio sigue siendo
un lactante prolongado, atado por un lazo imaginario inces
tuoso y esterilizador a una madre infantilizadora y ansigena.

Al trmino de este estudio de la gnesis de los sentimientos

maternos, y de su evolucin a travs de los numerosos escollos
y vicisitudes, retendremos lo siguiente: el sentimiento materno
adulto se construye, por lo menos, como un lenguaje de tres
voces, al cual vienen a sumarse las voces colaterales familiares,
cada una de ellas referida a su propia triangulacin inicial y
actual. El sentimiento materno, por ms atento y carioso que
sea, slo es vivificante para el nio si coexiste en la madre con
sentimientos conyugales e intereses culturales y sociales: lo cual
no se realiza sino en una mujer que se ha convertido incons
cientemente en adulta en el plano narcisista. En ese caso, el
sentimiento materno inicia y apoya autnticamente al nio qu
es objeto de l, y le permite volverse un sujeto, jubiloso de su
autonoma, de la conquista de sus responsabilidades, en la bs
queda de objetos de su deseo fuera de su familia: dicho con
otras palabras, orgulloso de su estatura humana.
9. EN EL JLEGO DEL DESEO LOS DADOS ESTN
CARGADOS Y LAS CARTAS MARCADAS*

Quiz no sea del todo un inconveniente, cuando de hablar a

filsofos se trata, no entender nada de filosofa, y sobre todo
no saber nada acerca de ella; pues si la filosofa tiene algn
sentido, es porque mana de nuestro inconsciente. Pienso incluso
que puede interesar a filsofos conscientes encontrarse con al
guien que es acaso, como todo el mundo, filsofo, pero slo
en su inconsciente. sta es la nica razn por la que acept
ser aqu, para ustedes, una practicante del psicoanlisis apli
cado a quienes sufren y vienen a pedir ayuda al psicoanlisis
para llegar a sentirse sujetos ms libres en su sentimiento de
vivir, ms eficaces, frente a su realidad y a sus dificultades coti
dianas encontradas repetidamente. La labor de un psicoanalista
ocurre, como ustedes saben, en una formacin entre dos: el
psicoanalizante habla, y el psicoanalizado (o sea, el psicoana
lista) escucha y estudia a travs de las expresiones, las palabras
y los silencios del que habla, lo que llamamos la transferencia.
No es mi intencin extenderme hoy sobre este punto, ni de
cirles cmo el anlisis de la transferencia induce, por experien
cia, a los analizantes a remontarse en su historia hasta los ms
antiguos recuerdos de su infancia. Este estudio permite que el
psicoanalista d testimonio de las verdades encontradas a lo
largo de dicha labor, verdades que se encuentran no slo
en algunos sino en todos los analizantes. Se trata de un juego
de camalen al cual es sometido en la imaginacin de los pa
cientes el psicoanalista que los escucha y que, por turno, supues
tamente piensa y reacciona (a lo que dicen y sienten) como
debe ser, es decir, como tal o cual persona de su vida que
marc su desarrollo por la importancia que tuvo en su estruc
tura moral y experiencial. Este estudio permite comprobar
hasta qu punto el ser humano juega a ese juego muy cono
cido: te bautizo carpa, con tal que pueda consumir (lo peor

* Sesin del sbado 22 de a b ril de 1972 en la Sociedad Francesa de F i

losofa.

[2 5 4 ]
EN EL J U (;o DJOL DESEO 255

es que el psicoanalista suele ser mudo como una carpa,* y que

no hay consumo, sino anlisis, desciframiento de sentido). Se
gn la evolucin del trabajo, vemos en esa formacin entre
dos, de sesin en sesin, a qu clase de juego de cartas puede
jugar y perder un ser humano a lo largo de su existencia, y a
qu tipo de componendas nos exponemos, por decirlo as, en
la imaginacin del sujeto. Tam bin vemos qu tipo de con*
sumo espera o desea, segn cree, ese paciente, y al cual trata
de entregarse de manera ejemplar sobre su psicoanalista que, por
su parte, no hace ms que escucharlo. En vista de que su papel
est bien definido, el psicoanalista no responde satisfaciendo
esa demanda de consumo; ni tampoco responde al deseo de
su paciente, tal como este ltimo, por sus peticiones conscientes
o inconscientes, se lo propone, y asistimos al fenmeno de re
manencia, de regresin en la vida pasada del sujeto, de reso
nancia de perodos dolorosos y fracasados como lo es ste, en
que no logra agradarnos. Se trata de perodos fracasados de la
simbolizacin de sus deseos durante su evolucin, sea en la infan
cia, sea en perodos recientes en el caso de neurosis menos
graves. En esto consiste el mtodo descubierto por Freud; es
su aplicacin lo que da su eficacia operacional a la experien
cia de la cura.
La labor psicoanaltica nos ensea que, si bien las necesida
des han de ser satisfechas en la realidad por un consumo, hay
otra cosa en el ser humano, que Freud llam libido, y que es
el deseo. El deseo que, en su origen, siempre es inconsciente,
como la necesidad, tambin exige la relajacin de su tensin
en una realizacin, un consumo por el placer; pero la caracte
rstica del deseo es soportar la no realizacin inmediata y poder
por ende sufrir vicisitudes continuas hasta que se satisfaga de
una u otra manera. El deseo no satisfecho, que permanece as
en estado de tensin, puede robustecerse y precisarse. As, cada
uno de nosotros se vuelve capaz de inventar y de crear incons
cientemente medios de jugar con su deseo y de sosegarlo, cuan
do no hay respuesta en el medio. Ese juego con el deseo es
a lo que asistimos en un anlisis, y es lo que nos permite, por
intermedio del lenguaje, que expresa los pensamientos tal como
se presentan, que traduce las imgenes del sueo, estudiar todas
las vicisitudes del deseo que el sujeto ha elegido en su vida
* Juego de p a la b ras in tra d u cib ie. tre m u e t cam m e u n e carpe es lina
expresin idiom a tica francesa cuya trad u cci n no lite ral al espaol p o d ra
ser ms callado q u e u n m u e rto [x.].
256 EN EL JUEGO DEL DESEO

imaginaria y solitaria, remontndose en el tiempo hasta los

primeros deseos que, insatisfechos, han dejado huella en su
memoria.
La funcin simblica es fundadora del ser humano, y ella
es la que permite a los hombrecitos, nacidos en la impotencia
de vivir sin tutela parental, desarrollar una relacin interhu-
mana de dependencia fundamental primordial con respecto a
quienes desempean para con ellos el papel de sustento, y luego
de tutela. El ser humano no puede desprenderse sino muy tar
damente de dicha tutela, si se le compara con las cras de las
dems especies vivientes. La funcin simblica ligada a la me
moria que, en cambio, no es exclusiva de la especie humana,
hace que toda satisfaccin o insatisfaccin para su carne tenga
valor de lenguaje para el hijo de hombre. Esto por intermedio
de las percepciones viscerales recibidas de la madre, desde la
vida fetal, durante la cual las percepciones auditivas 110 traen
sino el ruido de las voces del grupo, y en particular las voces
de los familiares de la madre, voces que el nio reconocer
despus del cataclismo de su nacimiento. As, el lenguaje est
presente durante la vida fetal, al menos auditivamente, en el
hijo de hombre, con sensaciones de bienestar y de malestar.
Luego, desde su nacimiento, el lactante est sometido, al mismo
tiempo que a satisfacciones e insatisfacciones corporales, al bao
sonoro del grupo en el cual es educado y que le hace encarnar,
por decirlo as, el lenguaje al da, con las sensaciones modu
ladas de placer y de displacer del vivir en su cuerpo fsico
cuyas percepciones se le vuelven lenguaje pasivo agradable o
desagradable.
Tratemos de comprender cmo se efecta la discriminacin
en el beb recin nacido, entre las necesidades vitales sin las:
cuales su cuerpo decaera, y la interrelacin humana sin la cual
su funcin simblica no recibira alimentos (elementos) de
lenguaje. A l principio de la vida, los momentos de interrelacin
humana son obligatoriamente concomitantes de los momentos
de satisfaccin de as necesidades. Lo interesante es descubrir,
observar, en los pequeitos, lo que el psicoanlisis nos permite
deducir de las etapas ms remotas de su historia que se viven
con los adultos en la relacin analtica. En el lactante, cuando
la necesidad est satisfecha, el deseo nunca lo est, al menos
cuando el nio no duerme. Pero el deseo se fija y se especifica,
como diferente de la necesidad, por el hecho de la zona de
ruptura ltima entre el cuerpo de la persona nodriza que sirvi
EN EL JUECO DEL DESEO 251

para la satisfaccin del deseo, y el lugar de su cuerpo propio

por el cual el nio satisfaca dicha necesidad. El psicoanlisis
ha descubierto en ciertos lugares del cuerpo aquel origen, apa
rentemente comn en la relacin de ser humano a ser humano,
de la necesidad y del deseo, y cmo el deseo se distingue de la
necesidad por esa separacin sentida en los lmites cutneo-
mucosos del cuerpo del beb a quien se le niega el pecho de
la madre despus de mamar.
Origen comn, en la relacin interhumana, de los lugares de
satisfaccin del deseo y de la necesidad, pero lugares tambin
de su distincin por el hecho del deseo no satisfecho cuando la
necesidad lo es. El origen localizado de esas experiencias discri
minatorias para la distincin del deseo en calidad de no satis
fecho fue lo que indujo la jerga psicoanaltica que ustedes
conocen y que nos hace hablar de pulsiones orales, anales, ure
trales, genitales. Me veo obligada a colmarlos de dichos trmi
nos, aunque me hubiera gustado no hacerlo ante filsofos,
pero no es posible, y van a comprender por qu.

El niito que mr.ma para vivir, para sobrevivir, puede distin

guir desde antes de mamar por vez primera, desde las primeras
horas de su vida, la existencia del deseo, y de la inscripcin
del lenguaje como hecho de relacin interhumana que satis
face el deseo. De ello existe una manifestacin, espontnea sin
duda ya in utero\ es la sonrisa que, desde que nace un beb,
puede iluminar su rostro. Podra decirse que esta mueca brinda
a los adultos que la observan la fantasa de una alegra tra
ducida por el nio, es decir, ya un lenguaje que an no es. Si
veibalizamos en voz alta, madre o padre o partera que asiste a
esa sonrisa, nuestra alegra de ver el rostro del nio as ilu
minado (en mi observacin, el ltimo lactante tena siete
horas de vida), asistimos a algo muy interesante. Hay que ha
blar en voz muy alta, si no el lactante no percibe el sonido
de nuestras palabras. Basta entonces con decir, con esa voz
que ustedes conocen de las seoras que se pasean en los inter
medios del cine con su canastita, soltando con un timbre ele
vado. paletas, chocolates, helados, basta con enunciar con
ese mismo timbre de voz: [Oh, qu bonita sonrisa!, una sola
vez, mientras sonre el beb. Se aguarda unos instantes, y luego
se repite: Otra bonita sonrisa?, con aquella voz interrogativa
pero penetrante, y eso basta para que en seguida se despierte
el deseo de comunicar, para que las comisuras de los labios del
258 EN EL JUECO DEL DESEO

beb vacilen y una sonrisa luminosa aparezca en su rostro. Se

puede repetir la experiencia, aquello cansa al recin nacido
que an no es un lactante, pero si se deja un reposo compen
sador entre cada peticin, se obtiene a cada incitacin por la
palabra sonrisa, el mismo resultado encantador. Y luego, ya
est, se establece lo que hace de una expresin mmica lenguaje
que, al principio, no era una expresin de lenguaje interhu
mana, pero que lleg a serlo debido al encuentro de los fone
mas del lenguaje procedente de la madre, con su percepcin
por los odos del beb. Uno pregunta, el otro responde; hay
significancia de deseos acordes entre dos seres humanos dotados
de funcin simblica, y la palabra sonrisa se vuelve smbolo,
para ambos, del placer que acompaa esa mmica. Lo he expe
rimentado con mis propios hijos, lo he hecho con nios que
no eran mos, unas enfermeras lo han hecho tambin, y siem
pre con el mismo xito cuando los bebs se sienten ya seguros
con la persona que habla. Desde el nacimiento, pues, algo
espontneo procedente del recin nacido puede entrar en la
comunicacin de lenguaje. Ahora bien, en el caso de la sonrisa,
mucho antes de mamar por primera vez, no se trata de un deseo
ligado originalmente a la necesidad alimentaria, se trata efec
tivamente de una comunicacin psquica entre dos seres huma
nos, por lo tanto de una potencialidad de lenguaje. El deseo
es el llamado a la comunicacin interhumana. La organizacin
de una respuesta adecuada al llamado que une a dos seres
vivientes es lenguaje, dicha organizacin se debe a la funcin
simblica al mismo tiempo que a la memoria. As pues, el
deseo de comunicacin emocional sutil precede, como acabo
de probarlo, a la necesidad de una comunicacin de asistencia
sustancial del lactante (la leche del pecho o del bibern, y el
cuidado de su cuerpo como respuesta a sus necesidades). Su
necesidad de sueo, su necesidad de alimentacin y de aseo
van a organizarse, gracias a la madre, en regulacin de inter
cambios, principalmente digestivos, y acarrear poco a poco un
conocimiento de la madre (objeto total) por intermedio del
pecho (objeto parcial), junto con un conocimiento de los hbi
tos y de los ritmos del adulto sustentador, del marco que
infunde seguridad que rodea esa diada madre-hijo. El todo for
ma parte del lenguaje de los deseos tanto como de las necesi
dades del lactante con respecto al mundo exterior. Dicho mun
do exterior es humanizado por la voz de los adultos tutelares
en el ju e g o del d eseo 259

que se dirigen a su persona, quiero decir a su ser de lenguaje,

reconocido por el prjimo.
El nio nacido viable ha satisfecho, durante ocho o nueve
meses, in tero, sus necesidades de crecimiento. Les he dicho
que tambin ha percibido loa ruidos del mundo exterior, vela
dos; pero despus del cataclismo del nacimiento, el cierre de la
perfusin umbilical, siente una brusca variacin de tempera
tura, la revelacin de la gravedad, la de la luz, una intensidad
sonora acrecentada de las percepciones auditivas, la modifica
cin de los ritmos de su corazn, la deplecin de sus pulmones
vidos de aire. La necesidad de respirar se instala al mismo
tiempo que la presin de los msculos internos del diafragma
y del perineo que, al desencadenarse, provoca la primera defe*
cacin. Pues si bien el nio in tero traga y orina el lquido
amnitico, su tubo digestivo terminal no emite el contenido
intestinal, que se ha acumulado y que se llama el meconio, sino
despus del nacimiento. Siete horas despus de ese cataclismo,
ese acontecimiento irreversible que es el nacimiento, quizs
antes, no lo he intentado, lo que hace de una mmica lenguaje
puede inscribirse ya en cdigo emocional interrelacional para
el nio y su medio humano.
De todas maneras> ya se percaten de ello o no los adultos, se
organiza en el nio un cdigo de llamada y de respuesta rela
tivo a sus necesidades vitales. Apenas ayer, pude ver la proyec
cin de una pelcula sobre el maternazgo en frica. Me inte
res mucho ver a aquellos bebs que estn constantemente des
nudos y pegados al cuerpo de la madre, da y noche. Es un
contacto piel a piel, cuerpo a cuerpo. Respiran, palpan cons
tantemente a su madre, que los mantiene estrechamente dentro
de su ropa, anidados contra ella. Y el beb tiene constante
mente las manos sobre el pecho de su madre. Ahora bien, en
dicha pelcula, se ve en cierto momento un niito que ya no
es un lactante. Est dormido y, al dormir, con la mano est
alucinando, podramos decir, un pecho imaginario que parece
palpar, exactamente como se ve hacerlo a los pequeos lactan
tes de cuerpo a cuerpo con su madre. En ese momento, en la
pelcula, la madre le da la espalda a su hijo, est ocupada en
otra cosa. se es un gesto de beb africano no observable entre
nosotros. U n beb de nuestros pases chupetea su lengua al dor
mir, hace como si chupara el pecho, y su puo o su pulgar en
la boca remplazan el pezn. Exactamente como el pequeo
africano, alucina su relacin con su madre en su vida imagi
260 EN EL JUECO DEL DESEO

naria: su madre presente por el deseo, su madre satisfaciendo

su necesidad de mamar. T odo el cuerpo del nio puede vivirse
como una boca que llama a la comunicacin interhumana del
tocar, del palpar; expresin del deseo, fuera de la necesidad
apremiante de satisfacer sed y hambre. Y as es cmo, da con
da, hora con hora, de encuentros con la madre y de separa
cin de ella, entre nosotros mucho ms que en frica donde
los nios son separados muy poco del cuerpo materno, el nio
que desea la continuacin de ese vnculo interhumano y de la
comunicacin con su madre es impelido por ese deseo mismo
a imaginar la llamada y la respuesta pasiva o activa del otro
que desea; imaginacin que, gracias a la memoria, es una mez
cla de fantasa, de percepcin y de recuerdo. Juega a la mmica,
a expresar su deseo, para el cual le falta el olor, la audicin,
la vista de su madre. Sustituye la presencia deseada y que ex
traa con una percepcin que la evoca. A falta de su madre
presente, del pecho en su boca, el deseo de esa percepcin
tctil le hace encontrar, por ejemplo, su puo y luego su pul
gar, sucedneos que mamar, y de ese modo soporta mejor el
aislamiento durante la ausencia de comunicacin. Ya es un
lenguaje intranarcisista, podramos decir, una especie de memo
ria de la presencia de la madre y, s se quiere tambin, una
especie de masturbacin, o sea, de seuelo gozoso solitario que
mantiene el deseo, en ausencia de la madre nodriza, pareja
necesaria para la satisfaccin cuerpo a cuerpo, boca a pecho,
psiquismo a psiquismo. T odo el mundo ha visto a pequeos
lactantes que duermen, se despiertan y empiezan a hacer gestos
como si buscaran el pecho, llorando porque no lo encuentran
o porque su mano torpe se escapa de su boca, y que vuelven a
dormirse chupando su lengua como si, al fin, mam hubiese
llegado. No se trata de necesidad, se trata del deseo de comu
nicar con el otro: ese deseo es el que trata de satisfacerse, ante
la imposible realidad, de la nica manera conocida. Y se es el
origen, la fuente de la simbolizacin. La imaginacin da con
sistencia a una percepcin parcial gracias a la memoria, que
recrea la presencia tranquilizadora de una totalidad existencial
ms all de la carencia.
Qu sucede con el lactante? Todava no es un sujeto. Lla
mmoslo presujeto. Aquel pecho que alucina, todava no es un
objeto, y sin embargo representa la relacin con la madre,
llammoslo preobjeto u objeto parcial. Hay relacin simblica
entre ese preobjeto y ese presujeto; hay un cdigo, elaborado
en el ju e g o d e l deseo 261

en el espacio-tiempo, de ese cuerpo por turno presente y

ausente; en tanto que el beb experimenta sea la satisfaccin
del bienestar fsico que es la necesidad satisfecha, sea la insa
tisfaccin de la necesidad que exige su satisfaccin; pudiendo
ocurrir tambin que, sin necesidad, le falte a su deseo la rela
cin sutil con su madre. Esta relacin cruzada de respuesta a
necesidad o a deseo, la coordina para su placer por los sentidos
y por las variaciones de percepcin ya discriminadas. Esta sim
bolizacin de la relacin entre presujeto y preobjeto sirve para
apaciguar la tensin del deseo exclusivamente, para imaginar
la satisfaccin de las necesidades vitales. Y esta imaginacin se
contenta con lo que es ertico en la mamada, la succin, sin
lo que es tragar la leche y oler a la madre, lo que el mamar
en la realidad permitira.
El lugar del cuerpo del nio que ha sido separado del pe
cho de su madre es, al parecer, el lugar de un vitico: el
ltimo recuerdo de la relacin con la madre. Ese lugar, los
labios y el espacio naso-labial del rostro del nio, se vuelve
si es acariciado, el medio de engaar al nio en cuanto a la
presencia materna. Tambin es en ese lugar donde el lactante
conserva la esperanza de que el pecho va a volver, de que la
voz de su madre y todo su cuerpo asociado con ese pecho van
a regresar; y su deseo se traduce por esa llamada muda, el
chupeteo y el esbozo del gesto mmico de amor que es para
l la relacin completa a la vez de satisfaccin de la necesidad
y de seguridad anidada en el olor y el calor de los brazos y
del cuerpo de la madre.
Los sentidos sutiles del lactante, o sea, los que perciben a
distancia ms all de la separacin, la presencia de la madre,
estn situados en la masa ceflica. Son los ojos, los odos, la
nariz como olfato. Como la funcin respiratoria no puede ser
diferida sin que haya muerte en tanto que el beber, el comer
y el cambio de paales pueden ser deferidos bastante tiem p o-
las percepciones olfativas, Jas que no son evitables durante la
inspiracin, son para el nio la seal de la presencia en la rea
lidad de su otro elegido, el objeto total que es la madre como
promesa de satisfaccin de su deseo. Esto antes, o quizs al
mismo tiempo que las percepciones debidas a las pulsiones
pasivas, auditivas, para hablar como psicoanalista, las que cap
tan el ritmo de los pasos del adulto tutelar; quiz conoce esos
pasos y su ritmo desde el tiempo de su vida fetal, puesto que
estaba sometido al ritmo del deambular del cuerpo de su
262 EN EL JUEGO DEL DESEO

madre. Dicho ritmo de los pasos de la madre que se acerca,

aquel olor, el suyo, que percibe a distancia, hacen que el nio
europeo, depositado en su cuna, desarrolle una llamada muda,
un acecho por sus sensaciones sutiles mucho ms precozmente
de lo que puede hacerlo el nio africano; pero ciertamente
tambin experimenta mucho ms a menudo que el nio afri
cano el malestar de ver faltar a su deseo la presencia materna.
El ritmo del balanceo, como ustedes saben, calma, en el nio
europeo, el malestar vinculado con la inseguridad. En el
nio africano, las madres no recurren a ello. No sera ese
ritmo del balanceo el medio intuitivo que las madres y las nodri
zas europeas encontraron para restituir a sus lactantes la segu
ridad que haban conocido cuando estaban incluidos en su
cuerpo y los sometan a todos sus ritmos de desplazamiento
y de actividad? O bien ese ritmo pendular, ese ritmo sostenido
del balanceo, respondera al ritmo rpido del corazn fetal,
perdido en el nacimiento?: desde el nacimiento, si bien el
lactante oye latir en sus odos su propio corazn, es a ritmo
ms lento que el de su madre tal como poda percibirlo a
travs de las envolturas de la placenta. In tero, el beb es
arrullado al ritmo coartado de esos dos corazones, el suyo
y el de su madre. Quiz no sepan ustedes que en los Estados
Unidos se pens en esta seguridad auditiva que tienen los
bebs durante los nueve meses de vida intrauterina; suponien
do que los prematuros se sentiran ms seguros al or latir un
corazn adulto, unos norteamericanos han organizado salas d
incubadoras donde lo oyen latir en efecto hasta el da en qu
deberan haber nacido. El experimento mostr que haba una
mortalidad mucho menor en aquellas incubadoras de audicin
del corazn materno que e n , las incubadoras silenciosas. No
ser porque la audicin del corazn materno ya es lenguaje
para el feto humano, un elemento significante para la funcin
simblica, la prueba de una relacin interhumana que satisface
en el nio un deseo de comunicacin con el otro, presente
para la percepcin auditiva, tal como in tero, confundido
con la necesidad de supervivencia? Esa audicin no es una
ilusin de su deseo, como lo ser ms tarde el chupeteo de
los labios y de la lengua en ausencia del pecho materno? Ilu
sin del deseo? necesaria para el mantenimiento de los inter
cambios estructurantes interhumanos y de la funcin simblica.,
y no ilusin de una necesidad oral que no existe en aquel
momento.
en el ju e g o d e l deseo 263

La audicin de la voz de su madre, la percepcin de sus

ritmos, el olfateo de su olor son para el niito medios de per
cibir electivamente su proximidad y su separacin. La vista
viene ms tarde. En cuanto a la lactancia misma, puede ser
dada por una persona intercambiable, sobre todo cuando el
nio toma el bibern. Los cuidados maternos, los ritmos de la
que los da pueden ser diferentes a cada comida cuando varias
personas se ocupan alternativamente del nio. Hay, pues, en
cuentro de varias percepciones coordinadas, que permiten al
nio, por su discriminacin, percibir la diferencia entre dos
personas tutelares; en particular, distinguir la voz de su madre,
y la de su compaero ms familiar, las ms de las veces el
genitor, cuya voz pudo ser reconocida por el feto mucho antes
de su nacimiento. De todas maneras, no cabe duda de que la
primera percepcin del nio al nacer es la de- la voz de su ma
dre, y su primera percepcin olfativa la del cuerpo y de las
vas genitales de la madre a travs de las cuales pasa al salir
del tero. En mi opinin, el ritmo es, junto con el olfato, la
sensacin ms nodal para la seguridad del feto convertido en
recin nacido, y ser para l referencia de su primera relacin
autentificante humana. Quiz sea por eso que en nuestra poca,
en que los nios son tan alimentados con bibern, cambiados,
paseados por cualquier persona, y separados de su madre que
muy pronto se pone a trabajar, stos tengan tanta necesidad
de jugar con su deseo a travs del ritmo. sta es acaso la expli
cacin de la aficin de los jvenes por el jazz. ste no era el
caso antes, cuando la meloda desempeaba en msica un papel
dominante. No es acaso porque la madre, o una misma per
sona, aseguraba a la vez alimento y cuidados durante largos
meses?1 Actualmente, la madre es relevada a menudo por otras
personas, el nio va a la guardera y, por lo tanto, hay una
dicotoma del olfato, una dicotoma de la audicin, que obliga
al ser humano, para su seguridad total, a recobrar la percep
cin original auditiva uterina, y a jugar con la invencin
rtmica que su deseo le sugiere.
Ese juego-con" una sensacin acompaada de rememora
cin es lo caracterstico de la vitalidad simblica en la que se
origina el deseo. Permite alucinar las presencias amadas y jugar
a Se fue! aqu est!, machacando las percepciones auditivas
dotadas de una rememoracin narcisistamente gozosa. Ese juego
de un deseante que llama a la respuesta de otro deseante com
plementario es fundador del sentido que cobra la funcin sim
264 EN EL JUEGO DEL DESEO

blica en todos los climas y en todas las pocas. Resulta

interesante estudiarlo a nivel de las pulsiones orales. Por eso
hablo detenidamente del nio lactante, porque despus, todo
el mundo conoce ms o menos la aportacin del psicoanlisis.
Cuando se llega al Edipo, al menos a su principio, hacia los
dos aos y medio, tres aos, todo el mundo conoce aproxi
madamente el esquema triangular-conflictivo, el amor identi-
ficatorio con el padre de sexo homlogo, contradictorio con la
lucha rival para con l, con miras a realizar un deseo genital
incestuoso. Se puede admitir o no estas hiptesis de la teora
psicoanaltica, y sin embargo la observacin de los niitos, en
cuanto caminan y hablan, confirma su existencia, aun cuando
para cada ser humano todo sucede de una manera que le es
particular, particular tambin al tringulo padre-madre-hijo que
fue el suyo.
Hablo ms bien del principio de la vida, porque all es donde
vemos cmo obligatoriamente los dados estn cargados, por
decirlo as; esto quiere decir que para conservar una salud psi-
cosomtica, un tono psicosomtico, con que seguir viviendo
fisiolgicamente, el ser humano, por estar dotado de funcin
simblica, interioriza el cdigo de su relacin con el otro, se
ama a s mismo como es amado por otro; hay en l un deseo
fundamental de volver a encontrar en sus percepciones algo
que le recuerde la ltima relacin de placer en que l-el otro,
l-su madre no formaron sino uno, p o r deseos acordes. Este
reencuentro parece ser necesario en el ser humano para que
en el presujeto se estructuren de manera cohesiva inteligencia,
cuerpo, corazn y lenguaje, antes de los cinco aos. Es efecti
vamente en la tierna edad cuando se origina la articulacin del
deseo con la funcin simblica, y tambin sus trampas.
Ciertos humanos que carecieron de los intercambios simblicos
con el mundo interhumano, aunque fueron asistidos material
mente en cuanto a sus necesidades, no pudieron ejercer su fun
cin simblica en lo que se refiere al deseo del mundo exterior,
porque las personas nodrizas que se ocupaban de ellos no
supieron iniciarlos en ello. Por esta razn, su vida simblica
permaneci durante semanas o meses sin medio de lenguaje.
Ustedes me dirn que el nio todava no habla antes de los
nueve o diez meses; pero, claro est, no hablo del lenguaje
expresado por el nio, hablo de las percepciones significantes
cuyo medio es informado por su funcin simblica si el adulto
maternante sabe ser atento a ello y responde. Los bebs priva
EN EL JUEGO DEL DESEO 265

dos de una presencia humana cariosa utilizan su deseo a estar

atentos exclusivamente a sus necesidades y a las variaciones de
sus sensaciones viscerales, que se vuelven sus nicos elementos
de lenguaje. Los nios tratados con amor y lenguaje almace
nan en su memoria las percepciones de los encuentros auditivos
y visuales con personas que desean, a su vez, manifestarse a
ellos en el lenguaje y comunicar con ellos. Las madres cariosas
cantan, hablan todas sus actividades al beb al que miman y de
quien se ocupan. Ciertos bebs criados en un desierto de palabras
y de caricias han malogrado la entrada en la vida de relacin,
por razones que por cierto no siempre son como suele decirse
imputables a la madre, sino que se deben a muchas condicio
nes que no es mi intencin ni enumerar ni desarrollar aqu.
La dependencia didica del lactante recin nacido con el
adulto sustentador, que es la misma para todo ser humano,
no deja de tener consecuencias: aun si el adulto lo considera
como una persona, un hombre o una mujer en devenir, desti
nada a desprenderse (lo cual no siempre es el caso: vemos
demasiado a menudo a bebs y nios servir de fetiches o de
anmalitos domsticos a adultos que parecen no ocuparse de ellos
sino para gozar de su posesin exclusiva, besuquearlos, darles
rdenes, amaestrarlos, y valerse de ellos para parasitarios a fin
de llenar su propia soledad), aun si su nodriza, ya sea o no su
genitora, lo considera como un adulto sexuado en devenir, que
tiene a su cargo y de quien es responsable, pero al que no
posee, el niito que todava no camina se siente forzosamente
un objeto parcial para su nodriza, aquella gran masa cuya
co-corpereidad le infunde seguridad existendal, por cuyos bra
zos desea ser tomado, desplazado en el espacio. N o slo se
siente seguro con ella, sino que desea de ella palabras y caricias
que son significantes de comunicacin emocional. Se siente un
objeto aunque su deseo proviene ya de una funcin de pre-
sujeto de su lenguaje, lenguaje cuyo deseo, que no puede
expresar ms que por gritos, est en busca de respuesta.
El beb est en co-vivencia con su madre cuando est mucosa
a mucosa y cuerpo a cuerpo para la satisfaccin de sus necesi
dades vitales; pero cuando la madre se desprende de l, est
como abandonado de poder; sobre todo si, fuera de esos mo
mentos de encuentros cuerpo a cuerpo, la madre rompe la co
municacin corporal con l sin hacerla continuar, en el hiato
que los separa, por el inters que le presta a su inteligencia
alerta y por modulaciones de palabras que le son dirigidas. En
266 EN EL JU G O DEL DESEO

ese abandono, si es brutal, despus del dejado-solito que

sigue a las comidas o el aseo, el nio se siente afectivamente
desamparado y su nico deseo es entonces el cuerpo a cuerpo
con la gran masa portadora de sustento y de seguridad. Su con
dicionamiento de pequea masa dependiente de la gran masa
adulta, y su estado de impotencia fsica hacen del lactante un
caso muy particular entre los seres vivientes por su incapacidad
de expresarse, de manifestar su deseo; y, sin embargo, la comu
nicacin interhumana es lo que lo humaniza. El nio es tribu
tario de quien desee comunicar con l. Es tributario de la
disponibilidad emocional y /o material en el adulto tutelar para
percibir el sentido de sus gritos de beb, ya se trate de los
gritos de necesidad o de los gritos del deseo de compaa. Cada
madre, cada nodriza tiene en s misma caractersticas diferentes
debidas a su historia y, podra decirse, a dotes naturales, que
constituirn la particularidad emocional de la diada primordial
lactante-nodriza, en cuyo seno los intercambios van a estructu
rar cada vez los caminos de las simbolizaciones de objeto y de
sujeto que, alternando peticiones y respuestas, se conjugan,
fructificando en la estructuracin del lactante, por conocimien
to, complicidad, connivencia en las atenciones, las llamadas, las
respuestas y las no respuestas, en el reconocimiento de uno con
otro como humanos uno para el otro presentes. El co-ser con la
madre, alternando con el co-no-ser con ella, y dependiendo de
las modalidades de la diada, puede volverse co-no-haberse o
co-haberse para el beb que se desarrolla fsicamente; esto de
pende para l de las franjas perceptibles de la presencia sutil de
la madre, que quedan en su memoria, y de franjas auditivas o>
de las presencias asociadas con ella, agradablemente o no, que
quedan realmente en el espacio animado o inanimado que ro
dea al pequeo en ausencia de su madre. Tambin existe
la prensin posible de los objetos asociados con la presencia
de la madre, los objetos, los juguetes que ella misma toc y
manipul nombrndolos y hablando con su hijo, y que perma
necieron despus de que ella se alejara; son para el beb testi
gos de su presencia, por lo tanto elementos de lenguaje a la
vez fonemticos y cinemticos. Si el beb tiene sus pe
queos objetos, intermediarios de su relacin con su madre
cuando est ausente, es como si ella siguiera estando all.
En cuanto a las personas, si las conoce por haberlas visto y
percibido de acuerdo con su madre, las adopta como sus susti
tutos, sobre todo si la madre y el padre, si forman pareja, no
EN EL JUEGO DEL DESEO 267

son percibidos por una tercera persona tutelar del nio como
rivales. Para saberse ser y sentirse seguro, el lactante necesita
estar sea en los brazos de su madre, sea en contacto con
objetos que ella ha mamaizado, por decirlo as, por su pre
sencia y sus palabras. Estos ltimos son quiz menos eficaces
que los brazos maternos como regreso a la fuente, pero estn
de todos modos articulados para l con la covivencia con ella
y con una presencia acorde; y sobre todo, sostienen el deseo
para hacerle contemporizar el reencuentro con mam, su mayor
satisfaccin. Un nio que no tiene nada en su cuna, ni juguetes
en su espacio cuando camina a gatas con que divertirse y jugar
con su deseo, nada que le recuerde la presencia de su madre,
no tiene ms que su grito, que es a la vez repeticin de prue
bas de su vida y repeticin de llamadas a las cuales se le
responde a veces. Ese grito es para l el nico sustituto de la
compaa amada, el significante que lo traduce todo, necesi
dades y deseo. En efecto, es en el grito m odulado (el sentido
de la modulacin de los gritos de su beb es comprendido
por la madre) donde se origina la fijacin del sujeto a su
propio cuerpo individuado.

Caso particular del lactante sordo. El beb sordo se reconoce

por su grito no modulado. Actualmente, el diagnstico de la
sordera de los lactantes se hace de manera muy precoz, pues
se sabe que la sordera es factor de entrada en la debilidad
mental (como un caso particular de autismo), no debido al
cerebro del nio, sino a la ausencia de percepcin del lenguaje
y de los ruidos de la vida. En el nio sordo, las potencialidades
de la funcin simblica no encuentran, para ejercerse en la
comunicacin interpsquica, sino respuestas olfativas y tctiles
pasivas a su deseo. Ni siquiera tiene la audicin de su propio
grito. Desprovisto de visin durante las primeras semanas, debe
contentarse para el acecho, llamada muda a la madre cuya co
municacin desea, con los olores ligados a las funciones diges
tivas, alimentarias y excrementicias. Aadamos que los adultos
no son solicitados a la comunicacin por semejante lactante
como lo son por un lactante que oye, cuyo grito es modulado
segn sus necesidades y sus deseos.
Es todava peor para los que nacen no slo sordos sino cie
gos. He conocido nios as, considerados como grandes retra
sados pasivos y autistas, hasta qtie el nacimiento de un hermano
menor que los volvi literalmente locos de celos e inteligente
268 EN EL JUEGO DEL DESEO

mente peligrosos para el recin nacido en ausencia de la madre

permiti descubrir su doble lisiadura (cf. la historia de Helen
Keller, en los Estados Unidos, en el siglo pasado; la obra de
teatro Milagro en Alabama relata su reinsercin en el lenguaje,
por Miss Suiivan). He conocido otros nios considerados como
retrasados o prepsicticos, que no eran sino miopes o hiper-
mtropes, sin que sus familiares la supieran.
Pero volvamos al caso de los bebs nacidos sin lisiaduras sen
soriales orgnicas. El beb que creci junto a una madre que
supo llenar de lenguaje los momentos que separan los cuidados
corporales, se las ingenia en su cuna, cuando est despierto sin
tener hambre, para recobrar su vnculo vocal con ella. Trata
de dar a sus propios odos la ilusin de las palabras escuchadas
o moduladas: ejercicios de lengua, de boca, de cavidad, de
dominio del lenguaje. Ese deseo de escuchar de nuevo las pala
bras de la madre es tan precoz que los fonemas que no estn
incluidos en la lengua materna son muy pronto imposibles de
pronunciar para la mayora de los seres humanos de una regin
del globo, cuando originalmente cualquier nio, nacido en
cualquier regin y "maternado en cualquier lengua humana,
puede pronunciar los fonemas de todas las lenguas. Si un nio
ha sido humanizado desde su nacimiento por las vocalizaciones
y el habla de la lengua materna, los fonemas de sta, y slo
stos, son para l smbolos del reconocimiento mutuo de su
haberse-serse y del ser iniciador en los valores del vivir que es
la madre. La madre inicia al nio no slo en el apacigua
miento de las necesidades del cuerpo, el apaciguamiento de las
tensiones del deseo, sino tambin, por sus mimos, por las cari
cias y las palabras que le dirige, en el reconocimiento de su
padre, de sus familiares y de todas las personas a quienes ella
habla en presencia del nio. Lo inicia, pues, en la vida social.
Esta alternancia en el deseo de comunicar, satisfecho por la
presencia y no satisfecho en la ausencia, pero entonces espe
rado y afabulado, por decirlo as, seguido tarde o temprano
del regreso de la satisfaccin de volver a ver a la madre, es lo
que organiza en cdigo de lenguaje las posibilidades de lo que
nos vemos obligados a llamar la sublimacin de las pulsiones
orales del deseo: porque es efectivamente el deseo tal como se
organiza en la oralidad el que encuentra ah las races de la
humanizacin, esto es, la funcin simblica se pone al servicio
de la comunicacin de deseos entre los seres humanos.
Los fonemas, los ag y dems sonidos emitidos por el beb,
EN el ju e g o del deseo 269

hacen que su garganta, o sea, la laringe, sea percibida p o r el

nio como distinta de su faringe. Por supuesto, todo ello de ma
nera inconsciente. Es en la laringe donde se especifica el lugar
del deseo y en la farmge el lugar de la necesidad, en la poca de
las satisfacciones dominantes orales. Esos lugares entran en una
dialctica inconsciente diferente de la que corresponde a la
actividad olfativa. Por qu? Porque la llamada a la madre
no puede hacerse con la voz del nio sino emitiendo aire por su
grito (laringe); y porque al emitir aire no puede estar atento
al olfateo en el plano de la mucosa pituitaria. Al emitir soni
dos para llamar a su madre, el nio se priva de una inspira
cin atenta a la recepcin eventual de su olor. Debe renunciar
al olor esperado de su madre, o imaginado olfativamente en su
ausencia, para focalizar toda su energa en el grito, el grito
para hacerla venir a l, llamarla.
As, en ese fenmeno del grito, incompatible con la aten
cin y el acecho olfativos, se inscribe una necesidad endgena
de represin para cierto placer. El propio presujeto reprime
una pulsin, de expresin pasiva (el olfato), para focalizar su
energa en una pulsin activa, el grito: llamar a su madre a lo
lejos y sostener su deseo de verla regresar a l, con su olor bien
conocido. El lactante est obligado a superar, a negar en cierto
modo la llamada de su deseo olfativo para, en los casos ms
afortunados, obtener satisfaccin de su deseo, volver a ver a su
madre, que le habla, lo mece o lo toma en sus brazos. Este
aprendizaje de la discriminacin entre la laringe y la faringe
no siempre se realiza fcilmente. La prueba de ello nos la
brinda el caso de los bebs vomitadores o escupidores que, en
el deseo que tienen del regreso de la madre, en vez de gritar
arrojan la leche de su mamada. N o es que digieran mal. El
estado de principio de digestin probado por el cuajamiento
de la leche muestra que se trata efectivamente de un error de
maniobra, por decirlo as. En vez del grito con su columna
de aire emanando de los pulmones, se emite la leche, columna
lquida recibida de la relacin cuerpo a cuerpo con la madre,
como para llamar la presencia de la que la haba introducido.
En muchos casos, la mera presencia de la madre junto a la cuna
suprime este incidente de la lech arrojada despus de mamar.
Tuve la prueba de ello en muchos lactantes que se pensaba
atender con medicamentos porque al colocarlos en su cuna
vomitaban parcialmente la leche. Se trataba de nios que desea
ban la presencia de su madre hasta el momento en que el sueo
270 EN EL JUEGO DEL DESEO

se apoderaba de ellos. De hecho, ya eran personias civilizadas,

que necesitaban sobremesas, pero personitas tramposas, pues
su vmito inquietaba a la madre. Por el desorden digestivo
obtenan lo que queran pero, por desgracia, su placer quedaba
unido a la angustia de la madre. Por otra parte, la laringe no
se separaba de la faringe, deseo y necesidad permanecan con
fundidos. Aqu se advierte cmo, a muy temprana edad, en el
hijo de hombre, los dados pueden estar cargados en el juego
del deseo, cuando el goce de uno se obtiene gracias a la angus-
tia del otro. Las percepciones auditivas del nio, ms an que
sus percepciones visuales, introducen su conocimiento del es
pacio; y, por el grito, manifiesta su deseo a distancia, volvin
dose as, a veces, amo del desplazamiento y del regreso de su
madre desaparecida para l en el espacio. Las percepciones audi
tivas van mucho ms lejos que las percepciones olfativas y el
lactante percibe muy pronto los ruidos lejanos (hasta cuatro
o cinco kilmetros; entre los esquimales, esta agudeza auditiva
de los bebs es bien conocida: el grito del oso siempre es detec
tado por un niito antes de ser perceptible a los odos de los
adultos); de hecho, la inteligencia de los sentidos de un niito
es extraordinaria con respecto a lo que ser ms tarde. Las po
tencialidades de la inteligencia focalizadas en esos lugares de
percepcin el olfato y la audicin son extraordinarias en el
beb, con respecto a lo que ser la inteligencia cuando tenga
muchas otras maneras de percibir y de comunicar. Desde el
origen y durante toda la vida, el cuerpo hace de cada uno un
espcimen de la especie humana animada de necesidades; el
psiquismo, un ser en deseo de comunicacin con otro psiquis
mo. El despertar de la inteligencia y de la sensibilidad del ser
humano depende de las comunicaciones de las redes de lengua
je que, de psiquismo a psiquismo, se establecen con la madre
de quien depende para cada uno toda experiencia de s mismo
y de ese mundo de los humanos del que es mediadora, comen
zando por el conocimiento que le da de su padre. As como
toda actividad visceral o motriz es motivada por una tensin
que busca su apaciguamiento en el espacio (no humano o hu
mano) circundante, asimismo toda actividad psquica es moti
vada por una tensin libidinal que descubre su apaciguamiento
especfico en la comunicacin psquica entre el nio y ese otro
electivo que es la madre, asociada como lo est con otro adulto
con quien comunica. La estructura del lenguaje como comuni
cacin depende, pues, del entorno humano y del deseo de otro
en el ju e g o del d eseo 27 1

con respecto al nio y como respuesta al deseo del nio. La

adquisicin del lenguaje racional dura todo el tiempo del cre
cimiento, se hace a expensas de las pulsiones y de su meta de
placer: la prefiguracin de su realizacin, la contemporizacin
(la memorizacin), la castracin o la privacin de la meta
inicial provocan variaciones de tensin y mutacin simblica
educadora.
La obtencin del placer calma las pulsiones y suprime por
un momento tiempo y espacio. El placer de la comunicacin
interpsquica es, en el ser humano, un relevo del placer fsico.
La prefiguracin del placer, la contemporizacin de su realiza
cin, su frustracin misma si es compensada por el placer ps
quico de comunicar con otro psiquismo, todo ello inicia al ser
humano, dotado de memoria, en los valores de intercambios
del corazn y de la inteligencia, al principio confundidos con
el valor nico del placer fsico. La funcin simblica, espec
fica del ser humano, permite sustituir el placer de un circuito
corto de deseo, sensual, inmediato, por un circuito ms largo,
que mediatiza pulsiones y les permite retrasar la obtencin de
la meta original, en aras de un nuevo placer por descubrir. El
mismo proceso permite evitar, por una experiencia memoriza-
da, el displacer o el dolor que siguen a la obtencin de ciertos
placeres seductores (el fuego, por ejemplo). Todos estos proce
sos de desplazamiento, de contemporizacin, de descubrimientos
constantes, sostenidos y guiados por el adulto tutelar con quien
el nio desea permanecer en armona, son los procesos de edu
cacin y de formacin del lenguaje, en el sentido total del
trmino. Los fonemas que los acompaan se encarnan, en cier
to modo, al da, dejando en memoria la herencia sonora de la
relacin educadora, de las palabras asociadas con la experiencia
de placer o de displacer. Placer del cuerpo, displacer del cuer
po, ambos se cruzan con bueno o malo, segn que el placer de
satisfacer el deseo est o no acorde con el placer de la instancia
tutelar. As, los valores de bien y de mal se asocian en la edu
cacin con lo bueno y con lo malo. Una vez ms, los dados
estn cargados.
Al parecer, se establece muy precozmente una eleccin entre
las seales, como corolario a la renuncia a emitir otras seales,
y el beb es capaz de discriminar no slo entre las percepcio
nes, sino tambin entre sus medios de expresin. Una vez ms,
la discriminacin no se efectuar por s sola, depender de la
manera en que la madre, en espejo sonoro, har eco verbal, o
272 EN EL JUEGO DEL DESEO

dar una respuesta perceptible al nio, a lo que la conmueve

en las manifestaciones del beb. Segn que se reconozca el
sentido de un lenguaje a lo que manifiesta el nio, y que resul
ta agradable para su madre, por lo tanto en armona emocional
para l, o desagradable, por lo tanto en desarmona para l, se
organiza para el beb no slo un modus vivendi relativo a su
hbito fisiolgico, sino tambin un orden concerniente a la fona
cin en el paladar, la garganta, la boca, la lengua, la cavidad
y los odos; todo ello constituye el sustrato orgnico, funcional,
instrumental por decirlo as, de la simbolizacin en el apren
dizaje verbal, en la musicalidad, y en el aprendizaje del com
portamiento interhumano dentro del grupo familiar.
En cuanto al lenguaje mmico, ya dije cmo poda comenzar
a organizarse (en el ejemplo de la sonrisa), mucho antes de las
percepciones visuales claras, y aun antes de mamar por primera
vez. Todo el lenguaje mmico se ordena segn un esquema
igual. Lo que en una mmica espontnea de lactante provocar
en el adulto la fantasa de una comunicacin de algo proce
dente del beb hacia l, el adulto a su vez lo significar por
un sistema de fonemas dirigidos al nio, o hablando de l y
dirigidos a otra persona. El nio no oye claramente las pala-
bras, sino que percibe primero sonidos y, sobre todo, no se
sabe cmo, que se habla de l o de algo que le interesa. Si
se habla de paseo, si se habla de salir, si se habla del gato y del
perro, animales domsticos familiares, el nio muy joven adopta
una mmica que prueba que ha escuchado y que su odo est
al acecho. En el ejemplo que daba hace un momento, cuando
el adulto pronuncia las palabras una bonita sonrisa, lo pri
mero que oy el nio no fue el sentido de las palabras, fue:
i-a o o-i-a con r; eso fue 3o que, procedente del exterior,
acompa para l cierto sensorio, una percepcin interna, con
comitante de la sonrisa. Y esa mmica, nuevamente cruzada
con la llamada repetida de los mismos fonemas en la madre,
es lo que produce en l, y en ella, la alegra reconocida de
estar juntos acordes. Y as es como empieza la comunicacin;
arraigada en el deseo.
Al principio, se trata de manifestacin espontnea, de una
comunicacin deseada por el nio o de una peticin ligada
la necesidad significada por su cuerpo. Y el nio podr aso
ciar o no las reacciones que seguirn en el adulto a esas
manifestaciones espontneas con lo que percibe de las palabras
procedentes del exterior. Eso es lo que constituir en el nio
en EL JUEGO DEL DESEO 273

el origen del lenguaje en el decir, o del lenguaje en el gesto, la

mmica del rostro, motriz, o aun el hacer con el cuerpo, el v
mito, la miccin urinaria o la defecacin.
El lenguaje vocalizado va a formar el cdigo de la expresin
audible; el lenguaje de los gestos y de la mmica va a formar
el cdigo de los deseos sutilmente expresados que se muestran.
Esos cdigos compartidos por la madre y el hijo estructuran
imgenes que son memorizadas. Esas imgenes auditivas, olfati
vas, tctiles, visuales de percepciones diversas se coordinan en
una especie de presencia consigo mismo sutil del presujeto, que
se expresa por su pequea masa carnal, que se volvi simb
lica de su deseo. Esta imagen del cuerpo, como la llamamos,
es inconsciente; pero se articula con el esquema corporal
que se desarrolla todos los das e informa (enriquece, bloquea
u ordena) con sus poderes la imagen del cuerpo. La posibili
dad o la imposibilidad de adquisiciones psicomotrices o de
lenguaje, a medida del desarrollo del beb, varan segn cada
diada caracterstica madre-hijo. Las potencialidades desapareci
das no siempre provienen de prohibiciones significadas, pueden
haber quedado simplemente fuera de cdigo, esto es, fuera de
la funcin simblica, que elige algunas de ellas y no desarrolla
otras. Las potencialidades del esquema corporal no reconocidas
o no llamadas a expresarse por la madre no se desarrollan en
la imagen del cuerpo, desaparecen. Aqu tenemos, de hecho, un
proceso de represin de potencialidades sensoriales semejante
al proceso de la represin de los afectos al que asistiremos ms
tarde. Y dicha represin de las potencialidades inutilizadas en
la relacin madre-hijo es lo que carga forzosamente y siempre
los dados en el juego del deseo, y eso es lo que quera decir,
para empezar, con el ttulo de esta confevencia.
A continuacin, cuando con el tiempo adviene en el nio la
fuerza durante su desarrollo fisiolgico, ocurre una elaboracin
de las potencialidades del cuerpo propio, que se ejercita en
manifestar su deseo de manera cada vez ms deliberada, aun
que preconsciente. La resultante es el esquema corporal que
gobierna la individuacin de cada nio, segn su tolerancia
a la separacin en la soledad y al redescubrimiento del espacio
ambiente como espacio comn autorizado a su ejercicio motor,
espacio comn con el de la masa del cuerpo materno que
observa en todos sus actos y que imita. El nio descubre cada
da nuevos poderes en las variantes de las percepciones que
vienen a festonear su deseo, y que van a caracterizar el placer
274 F.N EL JUECO DEL DESEO

que le procura dominar solito el espacio: por sus medios fsicos

directos o indirectos, por sus maniobras con los objetos que lo
rodean, o bien por medios vocales, manipulando al adulto a
distancia a fin de obtener de l la realizacin de los deseos
que todava no puede dominar solo. T odo lo que no vara
en dolor o en placer de manera muy precisa y claramente
perceptible se vuelve costumbre: lo que en el espacio es cono
cido en un clima emocional de seguridad al que el nio ya
no le presta especial atencin pero que, si le llegara a fal
tar, lo pondra en la inseguridad. En ese ambiente conocido
y reconocido donde su ser est seguro, todo lo que es percep
cin nueva de las formas, de los colores, todo lo que es per
cepcin tctil y motriz nueva, informa al nio acerca del
mundo y de s mismo en el placer, en la pena o en la indife
rencia. Dentro de ese mbito conocido y reconocido, las nuevas
experiencias y adquisiciones, as como ios fracasos, van a mar
carse en la memoria con un valor intenso por emociones nuevas
que se aaden a las que ya conoce, y a las cuales ya no presta
atencin. Hacen falta variaciones muy claras para que el nio
pueda discriminar las percepciones nuevas y est atento a ellas;
y necesita la presencia de alguien, testigo visual y auditivo,
para que pueda tratar de dominarlas por todas sus facultades
de lenguaje. De ese modo, establece sistemas de puntos de refe
rencia de espacio y de tiempo, y de emociones discriminatorias.
Las personas conocidas son reconocidas por el nio por su
olor, por su voz. Estos modos de reconocimiento prevalecen
durante mucho tiempo sobre la vista, contrariamente a lo que
muchas personas piensan. La madre, el cnyuge de la madre,
los familiares, articulados con la presencia de la madre, perci
bidos en el ambiente en que ella est presente, van a conver
tirse en formas mviles personalizadas, seor o seora, grande
o pequeo. La seguridad vinculada por el nio al -su madre,
extendida ya al otro ms frecuentemente en contacto con ella,
el padre, y a los familiares, se extiende luego al conocimiento
y reconocimiento de cualquier otro que percibe en presencia
de su madre. Establece as situaciones triangulares de polo1?
intercambiables, en las cuales l mismo ser, a travs de su pro
pio cuerpo, conocido y reconocido como suyo, el polo princi
pal, existencial, representante permanente de la seguridad,
junto con su madre interiorizada. As, la madre es, sea real
sea imaginariamente, co-presente al nio cada vez que ste
entra, aun en su ausencia, en contacto no slo con el padre
en el ju e g o del deseo 275

que, paia todo nio que io conoce, percibe en torno a su ser

su vnculo privilegiado entre ellos y con l, sino adems con sus
hermanos y hermanas, los familiares y en general todas las per
sonas conocidas que mantienen relaciones frecuentes con la
madre en su presencia. Adopta la presencia de todos aquellos
y la seguridad que conoce con su madre se extiende a ellos, no
sin matices preferencales por las personas de sexo complemen
tario, cualquiera que sea su edad.
Esta triangulacin inicial entre el nio, su madre y el otro
preferido de su madre, es lo que origina la relacin que se
volver la matriz (por decirlo as) del clima emocional del
nio en sociedad. T odo ello forma parte de un hbito de segu
ridad que, en caso de faltar, vuelve al nio incapaz de in
tercambios de lenguaje, aun cuando posee las potencialidades
para ello. Esto explica el error que se suele cometer al tomar
por dbiles mentales a nios que viven en un clima de inse
guridad en el ambiente de la pareja parental, o tambin nios
cuya madre se angustia en cuanto est separada de ellos.
La frecuentacin por el beb de personas en grupos, su puesta
en contacto a muy temprada edad con la sociedad, con todas
las personas que los padres frecuentan, es excelente para p1
desarrollo simblico y las relaciones futuras del nio. Su aisla
miento, por el contrario, en un cuarto cerrado y silencioso,
so pretexto de que no hay que perturbar su sueo, provoca un
retraso de desarrollo y un temor ulterior de los contactos socia
les, sobre todo de los adultos. Durante los nueve meses de su
vida intrauterina, el ser humano est mezclado a todos los
ruidos de la vida y a la vida de relacin de su madre. Por
qu despus de nacer ha de ser tratado como un objeto precioso,
oculto a los ojos de los dems y sumido en el silencio? Nada
es ms nocivo para la introduccin de la vida de relacin del
hombrecito. Ningn ruido de nios jugando a su alrededor,
ninguna conversacin de adultos es nocivo para un lactante,
su sueo sobreviene al ritmo que le es necesario, siempre que
no se le impida reposar adrede dirigindose a su persona.
Todos los ruidos del ambiente durante el da no hacen sino
ayudarlo a desarrollarse y a humanizarse de manera inteligen
te, o sea de manera inconscientemente de lenguaje. El paseo
tambin es indispensable para el lactante. Cuntos nios se
quedan encerrados, bien abrigados en un cuarto con la ventana
abierta, so pretexto de que las sacudidas son malas para su
pequeo cerebro? Pues bien, no; su pequeo cerebro, in tero,
276 EN EL JUEGO DEL DESEO

las ha conocido peores. Y, cargado por su madre o en un

cochecito para nios cuyos resortes estn estudiados para el
caso, se encuentra mucho mejor, mezclado a la vida de la ciu
dad, que encerrado entre las cuatro paredes de su cuarto.
Creo que la costumbre de la segregacin de los bebs provino
de nuestros depar tamen ti tos en edificios de varios pisos. La
preocupacin que causa la manutencin de los bebs ha pro
vocado en las madres la pereza de pasear a su hijo cargndolo
en brazos, o suspendido a ellas en una sillita adecuada, o en un
cochecito. N o sacarlos es, en efecto, una economa de trabajo,
pero si ellas supieran lo caro que se paga eso ms tarde, por
la prdida de inters del nio por la vida social, conozco mu
chas madres que haran caso omiso de su fatiga y de sus ganas
de tranquilidad. Por desgracia, nadie se lo dice. Todos los con
tactos y percepciones que el nio puede tener de las personas*
de los animales, de las cosas, provocan en l observaciones, h
captacin de diferencias de percepcin que, si la madre se las
comenta, van a constituir, asimiladas por el nio a la seguridad
existencial, el cdigo del lenguaje de las cosas, de los animales
y de los humanos. N o quiero olvidar a los rboles es sabido
cunto disfrutan los bebitos la vista del follaje, cmo les gusta
a los ms grandes engalanarse con hojas, as como con flores
que parecen suscitar su primer goce escpico. Desde la edad
de la marcha, todos los nios van hacia las flores para tocarlas,
cortarlas y obsequirselas a su mam como un don inventado
por ellos. Cun triste es que, en nuestras ciudades, se prohba
pisar el pasto de los jardines pblicos, cuando los niitos nece
sitan tanto la hierba; que las flores cortadas y regaladas por
los nios sean recibidas, las ms de las veces, por los gritos
horrorizados de las madres ante lo que llaman vandalismo,
cuando ese gesto ha nacido de la inteligencia del corazn. Las
madres deberan hacer entender suavemente al nio la necesi
dad de respetar todo lo que est vivo, pero no por balandro-
nadas aullantes que le hacen, puedo decirlo, dao, al sentirse
incomprendido por el adulto, y refrenan la expresin de sus
primeros impulsos hacia la naturaleza, fuente y tesoro de las
emociones estticas, emociones tranquilizadoras a las que tienen
tan poco acceso los habitantes de las ciudades.
As, he seguido la insercin paulatina del nio deseante en
una sociedad que lo llama a la comunicacin en cuanto lo
trata de derecho como un interlocutor vlido. Todas esas expe
riencias coadyuvan a la asimilacin pasiva del cdigo del
 en el ju e g o del d eseo 277

lenguaje en sociedad, y esto desde los primeros das del nio.

%Im funcin simblica est en juego, y constantemente, durante
todo el tiem po de vigilia de un nio; pero su ejercicio en el
seno de la relacin interhumana cruzada, en un espacio trian
gular, particularizado con respecto al mundo social es el origen
de la organizacin del lenguaje que despuntar, a partir de los
seis o siete meses, con los primeros fonemas voluntariamente
emitidos, para significar los objetos y personas parentales fami
liares. La relacin de amor, que es el nacimiento de esa vida
afectiva de que los nios dan prueba muy precozmente, est
ligada a su vez al deseo, sentido como una tensin prometedora
de satisfaccin en virtud de la relacin con el otro, y del man
tenimiento de dicha tensin en la modulacin de los intercam
bios, miradas, mmica, gestos, sonidos y, por ltimo, palabras
organizadas en frases.
La relacin de amor nunca est ligada a una satisfaccin
inmediata que responda a una demanda manifestada por el
nio. En efecto, la satisfaccin del deseo corta la llamada, la
bsqueda del otro, y la invencin de los medios para signifi
crselos. Una vez colmado el deseo, la llamada se detiene.
Cuando la llamada se detiene, ya no hay ni tensin de deseo,
ni amor. Puede haber goce de placer, pero si este goce an no
est engastado de lenguaje o sea, no ha sido simbolizado en
las modulaciones intercambiadas con el otro en un lenguaje
gestual y mmico o en un lenguaje vocal y verbal, no deja
a un sujeto apaciguado demasiado pronto ninguna huella uti-
lizable para representar en su memoria la pulsin de su deseo.
Cuando una tensin desaparece con demasiada celeridad, ni
el deseo, ni el goce son sentidos como "poticos, esto es, crea
dores. La satisfaccin rpida de un deseo, sin intercambios
entre las personas, ni palabras que permitan a la imaginacin
el placer compartido del goce esperado de la comunicacin,
reproduce en el nio la confusin del deseo con la necesidad,
con la cual se confunda el deseo en su origen arcaico. En
resumen, el sujeto es reducido al silencio de su cuerpo por
una satisfaccin demasiado rpida del deseo en la obtencin
del placer sustancial o sutil.
Se podra hablar de un circuito corto de la libido y de sus
\ trampas para el deseo, en tanto que el circuito ms largo, que
;! incluye la comunicacin por intermedio del lenguaje ntercam-
I biado con otra persona, confiere al deseo los armnicos del goce
I en una inventividad. Esta creatividad slo es humanizante si es
278 EN EL JUEGO DEL DESEO

interrelacional, si unos humanos comunican entre s, como dos

riberas por medio de un puente que, en esta imagen para mi
gusto demasiado esttica, sera el lenguaje en el sentido amplio
del trmino. El lenguaje es la comunicacin codificada de
afectos que llama, suscita al sujeto en el otro por representa-
ciones audibles, visuales, tctiles, emociones hechas de atencin
y de inters recproco, que llevan al placer de la intercomu
nicacin corazn con corazn, inteligencia con inteligencia,
entre el nio y su primer otro, la madre y, con el estmulo
de las ganas de imitar (de aprender) todo lo que el nio pre
sencia: la manera de comunicar mediante el lenguaje de su
madre con su otro de ella, su cnyuge y los otros otros de sus pa
dres, los de su fratra y los familiares.
Si, fuera de los momentos en que las necesidades vitales del
nio exigen que la madre se ocupe de su cuerpo, el adulto no
est atento a l, si no lo despierta a la vida de relacin psquica
y emocional, si nunca juega con l, no le da objetos que
nombra, y de los que habla inicindolo en su manipulacin,
engastando de palabras su color, su olor, su tacto, su forma,
.. .si el adulto es indiferente o trata por regaos breves de
hacer callar constantemente a un beb que se aburre y qui
siera comunicar con l, as como si da inmediatamente, sin
palabras, una satisfaccin a su cuerpo, pervierte los caminos
del deseo en el nio.
Hay dos modos de ser madre tan nocivos uno como otro:
ninguna comunicacin jovial de la madre con su hijo por un
placer cmplice, entre los momentos de satisfaccin de las nece
sidades del cuerpo; el goce constantemente otorgado a las peti
ciones del nio por una madre totalmente dependiente. Nin
guno de estos dos modos inculca en el nio la nocin de que
existe como sujeto de su deseo, se desarrolla a travs del lenguaje
y los intercambios iiidicos, hasta la creatividad que poco a
poco lo volvera inteligente, sensible y autnomo, capaz de
interesarse en todo lo que lo rodea y de comunicar con los
dems, adultos y nios de su entorno. U n deseo al cual nunca
se responde ms que en los momentos indispensables de las
necesidades, que siempre es anulado por una satisfaccin cor
poral inmediata, no es en s mismo, ni en su tensin, ni en su
goce, potico. Esto quiere decir que no deja huella alguna
en la memoria del nio y se confunde con la necesidad. Tal
deseo no se simboliza en amor para la madre. Permanece ar
ticulado con el cuerpo mismo en lo que tiene de orgnicamente
en el ju e g o d el deseo 279

funcional en su acepcin vegetativa o animal. Cuando la inte

ligencia y la sensibilidad sutiles, especficamente humanas, no
son puestas en juego en intercambios de lenguaje, lo que se
prepara es el surgimiento de una debilidad ideativa y psico-
motriz. El deseo podr por el contrario ser potico si abre a la
inventividad creadora mediaciones variadas y diferenciadas, mo
dulaciones del placer para s intercambiado con el placer
ajeno, solicitado y otorgado, que es la sublimacin del deseo
en el amor.
En un beb y en un niito de menos de tres aos, y an
despus, el amor siempre se refiere a primera vista a las satis
facciones del deseo oral y del deseo anal (aunque el deseo
genital, en masculino y en femenino, siempre est latente en
un trasfondo inconsciente desde el nacimiento). Ya dije por
qu, en psicoanlisis, utilizamos esos trminos: porque las zonas
ergenas sutiles donde se perciben las referencias olfativas, gus
tativas, auditivas, visuales, tctiles que determinan la comuni
cacin de lenguaje, son descubiertas por el nio, y mantenidas
repetidamente, en el placer del cuerpo, con motivo de las satis*
facciones sustanciales de necesidades que le procura el adulto
sustentador. La boca, las ventanas de la nariz, los odos, la
cavidad asociada con los ojos, situados todos en la esfera cef
lica, constituyen la zona ergena cutneo-mucosa oral. La zona
cutneo-mucosa gltea, uro-excrementicia, unida a la zona ge
nital, constituye la zona ergena anal. Boca y ano son lugares
de toma de contacto y de ruptura de contacto, en los limites del
cuerpo propio, con motivo del apaciguamiento reiterado de las
necesidades; relaciones de contacto y de ruptura con la madre-su
pecho, con la madre-sus manos, obligatoriamente unida como
lo est a las sensaciones ergenas de esas zonas de entrada y de
salida del tubo digestivo, siendo pechos y manos a su vez, por
ende, zonas ergenas primordiales, cuyo funcionamiento se re
laciona con la fragmentacin del objeto parcial tomado en
boca o rechazado como desecho. Hay que comprender que,
en la poca de esas fases de organizacin oral y anal del nio
deseante, dotado naturalmente de funcin simblica, se elabora
una estructura libidinal con potencialidades de lenguaje. La
prepersonalidad del nio se forma en ella y se informa del
mundo. Es con respecto a los preobjetos parciales, pechos, pe
zn, alimento, manos, heces, y con el objeto total que es a
madre como gran masa portadora y perceptible a distancia,
como el presujeto beb, que muy pronto conoce su nombre y
280 EN EL JUEGO DEL DESEO

responde a l por una atencin muy particular, "se etiza" y se

estetiza. Invento a propsito estos verbos activos. Alimento y
excremento, tener y hacer, en placer compartido con la madre
nodriza, son las modalidades del verbo ser del presujeto, inse
parables de su atributo que es la zona ergena de la madre
(y viceversa), y al mismo tiempo las causas del funcionamiento
del tubo digestivo, lugar de un sensorio peristltico de sentido
nico, de la boca para tener y coger, al ano para hacer y dar.
La masa corporal es confusamente el lugar de percepciones y
sensaciones internas, con respecto a las percepciones y sensacio
nes de superficie de los tegumentos; sta es en su polo oral
lugar de olfato objetal parcial alimentario, de prensin, gusta
cin, degluticin; luego lugar de amasado estomacal y asimila
cin, hasta el final del trnsito intestinal, en que la produccin
y por ltimo la expulsin objetal parcial slida o lquida en
el polo anal suscitan nuevamente el olfato de manera espec
fica. Todas estas sensaciones internas, ritmadas al principio y
al final del proceso digestivo por la presencia de la madre, son
reiterativas, en tanto que los momentos intermedios a los cui
dados alimentarios y de aseo, momentos que el olfato permite
discriminar, conjuntamente o no con el olor de la madre, son
relevados por las tensiones del deseo de comunicar con el
objeto total que es la madre, cuya mera presencia reconforta.
Guando esta presencia habla al nio sin aportacin parcial de
alimento, sin manipulacin utilitaria ni cuidados de aseo excre
menticio, esta madre que l escucha, que mira, se vuelve pura
l placer sutil, alegra de la comunicacin corazn con cora
zn. A todo lo largo de los das del beb que se desarrolla, las
sensaciones internas se etii an en "bueno-no bueno, que se sim
bolizan debido a una angustia o a una euforia conjuntas con la
de ia madre, en bien-no bien, bonitas deposiciones-no bonitas
deposiciones . . . Todas esas sensaciones que rodean el clima
emocional del vivir, fuera de los propios procesos digestivos, se
estetizan en bonito, bello-no bonito, feo; agradable-desagrada-
ble; con ella-solito. El tiempo se inviste en: espera, al rato, pron
to. El espacio se inviste en: all, no all, sali, pasear, fuera,
casa. El espacio se inviste cruzndose con el tiempo ritmado
por las idas y venidas de la madre, del padre, las comidas, las
defecaciones y micciones, el da y la noche. Se trata de pares
primero antinmicos que poco a poco se matizarn con mlti
ples percepciones satlites, asociadas con las sonoridades de las
palabras, con los timbres de las voces que las pronuncian. El
en el ju e g o del deseo 281

mundo se organiza en red de percepciones asociadas con presen

cias y, debido al lenguaje, con valores ticos y estticos.
Ven ustedes cmo la fase oral es una fase de lenguaje y huma
nizante, aun antes de la actividad motriz, una fase que posi
bilita, con seguridad o no, segn las modalidades de la manera
de ser madre, las manifestaciones del deseo del nio. Cuando,
gracias a su desarrollo neurolgico, el beb puede utilizar sus
manos, stas funcionan como relevo de la boca prensiva y de
su esfnter, soltando y arrojando objetos si tiene algunos a su
disposicin, en tanto que su inteligencia y su sensibilidad, lle
gadas al servicio de la tactilidad, asimilan las percepciones de
la realidad prensible. Todas estas experiencias son atrapadas
en la estructura tica y esttica anteriormente inaugurada a
travs de las palabras que, procedentes del adulto, conservadas
en la memoria, engastan de palabras, de mmica y de gestos
significantes sus objetos preferenciales elegidos, sus diversas acti
vidades ldicas solitarias o en intercambio con alguien.

El origen del lenguaje est, pues, en las actividades pasivas y

activas del nio, combinadas con las percepciones emocionales
que emanan de una madre multiplicadas por la mmica y las
vocalizaciones, en las fases arcaicas del deseo en la oralidad y
la analidad; pocas de asimilacin del lenguaje, dira incluso
de carnalizacin del lenguaje de las emociones, con relacin
a las percepciones del entorno as como a las sensaciones de la
vida y del funcionamiento corporal, en el clima materno y
familiar. Ciertos bebs, ciertos nios pueden sobrevivir en ausen
cia de intercambios de lenguaje fuera de los momentos de los
cuidados, de alimento y de aseo; pero otros, cuyo deseo de inter
cambios se impone ms, no soportan el m odus vivendi que les
es impuesto, la soledad demasiado grande en que son confi
nados; otros ms no soportan la angustia o el destiempo que
les inflige tal o cual madre o nodriza; y unos y otros lo mani
fiestan por trastornos somticos. Por otra parte, hay nios que
parecen acostumbrarse a todo y soportar,, sin manifestaciones
aparentes, la ausencia de intercambios simblicos para su deseo
y la pasividad solitaria a la que se ven reducidos. Tienen ana
expresin estereotipada, serios a todo, sonriendo a todo, o au
llando ms o menos, sin que se les preste atencin. Son aparen
temente bebs y nios con buena salud, que comen, digieren,
hacen hermosas deposiciones y duermen, indiferentes al mundo
exterior. Viven sin manifestar ya ningn deseo, comen lo que
282 EN El. JUEGO DEL DESEO

sea, no molestan a nadie. No tienen ni asomo de deseo, ni

atencin a las rostros o a las percepciones nuevas que son pro
metedoras de haber o de hacer con el prjimo. La ausencia de
respuesta que pronto admitieron y la ausencia de modulacin
de su placer dieron un triste ruto. N o ver, no escuchar al
prjimo; no jugar su deseo con ese prjimo que, simtrica
mente, no desea ni ver ni escuchar al nio ni jugar con l; el
aislamiento de la cuna, el hecho de no ser tomado en los
brazos del adulto que pasa, cuando al pasear al beb lo inicia
ra en el espacio: todas esas carencias de un deseo de prjimo
cruzado con su deseo estructuran un sentimiento de abandono
que se convierte, si el nio lo tolera sin manifestaciones de
desarreglo somtico, en un rnodus vivendi de aburrimiento
latente, en que se siente seguro. Esta seguridad, que es indis
pensable para la supervivencia de un ser vivo y ms an de
un humano, se vuelve para ese beb sinnimo de su cuna, su
caja de muecas o su clula carcelaria, ritmada por sus visce
ras a cuyas sensaciones nicam ente est atento, porque condi
cionan (en forma de lenguaje para l, reducido como lo est
a su cuerpo) el regreso de las comidas, y el cambio agradable
de sus paales. Su vida simblica permanece larval, signifi
cada en sus relaciones con el prjimo por la boca y el ano,
reducidos a sus necesidades, en tanto que los intercambios
emocionales son reducidos al mnimo. Guando, ms tarde, ad
viene su maduracin neurolgica y muscular, de la que se
valdr tardamente, todo para l ser motivo de angustia: de
devoracin, de un hoyo donde caer, de fragmentacin; todo
movimiento de un prjimo o de s mismo correr el peligro
de afectarlo en su seguridad existencia!. Se dice que es un
retrasado; en realidad, desarrolla calladamente una neurosis
fbica o, peor an, una psicosis, que alerta tardamente a los
adultos, extraados de ver un nio formal1' durante mucho
tiempo mostrarse inadaptado a la vida en sociedad, al
lenguaje, o aun a toda actividad corporal o manual ldica, y
sobre todo incapaz de intercambios con otra persona. Para este
tipo de nios se invent, a fin de segregarlos, el concepto de
infancia inadaptada. Se dice que as nacieron, que cada veinte
minutos nace un nio inadaptado. Esto es falso. Fuera de esca
sos mutilados neurolgicos de nacimiento, la mayora de ellos
se volvieron inadaptados a la sociedad debido a una ausencia de
mediaciones simblicas de su deseo durante la primera infancia.
En bebs que slo conocen una persona, su madre, y que
 en el ju e g o del deseo 285

tienen con ella buenas relaciones, la ausencia prolongada de

sta, cualquiera que sea la razn, el hecho de perder esa
nica persona y el nico lugar conocido con ella, la casa, hace
que al quedar a cargo de otra persona pierdan toda su seguri
dad existencial y las facultades de intercambios ya adquiridas.
Es como si la madre, nico objeto conocido con el cual man
tenan una relacin de lenguaje y existencial, se hubiese ido
junto con su humanizacin, llevndose con ella una parte de
su imagen del cuerpo, a veces su boca, o su ano o su tubo-
digestivo, en resumen los lugares de mediacin del deseo. Si la
desaparicin de la madre es demasiado larga, cuando regresa,
el nio no la reconoce; puede inclusive tenerle miedo, lo
cual la trauma a su vez. Con el tiempo, sus relaciones pueden
reanudarse, pero en el psiquismo del nio siempre quedarn
huellas de aquel trauma, huellas que lo vuelven ulteriormente
hipersensible a cualquier ausencia, aun mnimas, de todos sus
objetos de amor. Cuntos bebs y niitos quedan as grave
mente traumados por estancias en el hospital, cambios de
nodrizas.
Toda rotura en el tiempo con respecto a las personas amadas^
toda rotura en el espacio con respecto a los lugares de seguri
dad conocidos desde el nacimiento, pero sobre todo entre los
tres meses y la edad de la marcha deliberada confirmada, es
rotura del sensorio tranquilizador fundador para el narcisismo.
Para el sensorio mnimo del nio, tiempo y espacio simbolizan
su existencia cohesiva de individuo annimo con buena salud
fsica y de sujeto simblico en intercambio de lenguaje. El
nio se fija a ese espacio-tiempo humanizado por el vnculo de
, covivencia que concilia su deseo con la presencia conocida; y
| el trauma, diferente segn cada nio, es decreativo, sea de su
salud, sea de su psiquismo, sea de su cohesin dinmicamente
j articulada. Si hay psicosis, la salud fsica del nio es casi siem
pre perfecta. Si hay neurosis, cuerpo y psiquismo son ms o
i menos alterados en su funcionamiento o en su potencialidad.
| jCuntos pediatras y padres son insensibles a la ausencia de
| vida simblica y de lenguaje de los lactantes, que son tratados
como paquetes que carecen de la inteligencia de las palabrasl
I Cuntos niitos existen a los que no se les explican las razo-
j nes que imponen tal o cual sufrimiento psquico que sienten,
! y que es imposible evitarles! As, dejndolo a merced de las
i pruebas fatales de la existencia (cambios de nodriza, estancias
en el hospital), sin hablarle al nio acerca de ello o aun enga-
284 EN EL JUEGO DEL DESEO

findolo con palabras falaces, se deja que se organicen en un

presujeto cuyo deseo se encuentra desamparado y sin mediacio
nes, procesos decreativos, trastornos de adaptacin que surgen
mucho ms tarde y que habran podido evitarse.
Algunas madres atentas se inquietan con mucha razn; se les
responde: El nio come, bebe, duerme, qu ms quiere, se
ora? Est nervioso? Dele calmantes. No quiere comer? Obli
gelo. Enjese, Despus de todo, por qu no? Cuando un
reloj no funciona, se lo sacude, pero es muy raro que eso
baste. En todo caso, para un nio que traduce el malestar de
vivir, eso no basta. Necesita comprensin y palabras verdicas,
dichas a su persona si no habla, intercambiadas con l si
habla; palabras relativas al sentido de su sufrimiento. El acceso
a la simbolizacin de su deseo se vuelve entonces posible ms
all de una prueba nombrada y reconocida, en la seguridad
recuperada de la creatividad de lenguaje compartida con otra
persona. Es preciso que su deseo pueda reencontrar el camino
de la comunicacin, realizarse expresndose para un prjimo
que est atento a su persona.

Los descubrimientos recientes del psicoanlisis han permitido

estudiar la vida simblica del deseo en el lactante y en ti ni-
ito, completamente sometidos a las relaciones con su madre,
el cnyuge de sta y sus sustitutos tutelares, as como al ep.icio
de vida que esas personas le garantizan. Esa poca arcai< a de
la vida de los adultos, donde Freud situ el origen de los
trastornos neurticos, puede ser estudiada ahora por la obser
vacin en el momento mismo en que se vive, tanto en los bebs
como en el nio ms grande. Cuando un nio manifiesta lias-
tornos, la historia de su pequea infancia an prxima, si se
puede conocerla, permite encontrar los momentos determm.ui-'
tes de las fallas de la simbolizacin del deseo o de los traurms
emocionales precoces cuyo nico testigo es la angustia. Esa poca
infantil del ser humano resulta ser aquella donde se arraigan
salud, inteligencia y sensibilidad potenciales, unidas al esbozo
arcaico de las modalidades del deseo y de las trampas con las
que ste se topa desde las etapas oral y anal, ya de lenguaje
y ya morales, porque conciernen al ser, al haber y al hacer.
El hombre o la mujer en devenir que es todo nio, encuen
tra, en cuanto a la genitalidad, un primer estatuto de valor
moral y social hacia los tres aos de edad, con el conocimiento
claro de sus rganos genitales y del deseo por el cual sus pul
eN EL JUEGO DEL DESEO 285

siones focalizan en ellos inters y bsqueda del placer; las

palabras de los adultos como respuesta a ese inters humanizan
ese deseo con respecto a los seres humanos de ambos sexos. Es
en ese momento cuando entrar en la fase edipiana.

Es indispensable que les hable del trmino castracin tan em

pleado en psicoanlisis. En el lenguaje no psicoanaltico, eso
significa una mutilacin de las glndulas sexuales, que provoca
la esterilidad fsica. En psicoanlisis, el trmino significa una
prohibicin del deseo con respecto a ciertas modalidades de
obtencin de placer, prohibicin cuyo efecto es armonizar y
promover, tanto al deseante asi integrado en la ley que lo hu
maniza, como al deseo al cual dicha prohibicin abre paso
hacia goces mayores. Ahora bien, como el deseo, como ustedes
saben, existe desde el origen, pero est focalizado en las zonas
ergenas orales y anales del cuerpo, en psicoanlisis hablamos
de castraciones oral y anal. Qu queremos decir? N o se trata de
mutilaciones sino, en ciertas modalidades de la realizacin
del deseo, de prohibiciones con efecto simbolgeno, palabra
que no est en el diccionario pero que debera estar. Tales
prohibiciones apuntan a lo que sera nocivo, a corto o a largo
plazo, para el sujeto y para los dems. Todo ser humano est
movido inconscientemente por el deseo de crecer y de evolu
cionar. All donde ests, quiero yo llegar', tal es su modo
inconsciente de relacin con el adulto. S, responde la realidad,
representada por los padres educadores, pero con la condicin
de que te desprendas del placer en el que te complaces, para
descubrir el placer que est destinado a quien sers, y del que
yo, tu padre o tu madre, soy el garante; y slo podrs llegar
hasta l si renuncias a tu seguridad actual, la que debes al
placer conocido. El deseo, en la medida en que humaniza, im
plica siempre el riesgo como condicin de acceso; es un juego
en el que quien pierde gana, parece afirmar el educador. Por
desgracia, a veces el que pierde no gana; o tambin quien gana
se encuentra fuera del juego, privado de compaero. Ahora
bien, la vida exige que el intercambio contine, que el juego
conserve su sal, y el jugador el gusto de jugar y la esperanza
de ganar: que el jugador conserve el poder de una apuesta y,
si ha ganado, que esa ganancia no lo asle del juego, que
pueda nuevamente arriesgar su haber por un nuevo devenir
ms prometedor.
Hay numerosas restricciones al deseo en el humano civili
286 EN EL JUEGO DEL DESEO

zado. Las restricciones varan segn las educaciones- Pero en

todos los humanos hay momentos de mutacin para las moda
lidades de deseo: es lo que en psicoanlisis se llama castracio
nes. Al sobrevenir en el momento oportuno del desarrollo, su
efecto suscita el despuntar de las sublimaciones de deseo.
El nacimiento puede ser considerado como la primera castra
cin. Hay cesura del cordn umbilical. Hay separacin irrever
sible primordial del feto y de sus envolturas pacentarias. En
el seno de la madre, el deseo ya presente- hallaba satisfac
ciones suficientes para seguir viviendo. Despus de la revolu
cin del nacimiento, el deseo del feto se transforma en deseo
del lactante amamantado. Pasa por todo lo que describ refe
rente a la etapa oral, primero pasiva, luego activa a medida del
desarrollo neurolgico del esquema corporal y de la motricidad.
Hasta el destete, el deseo del nio, primero confundido con
sus necesidades, se distingue ms o menos de stas segn las
cualidades de los intercambios que tenga con la madre como ya
lo mostr.
El destete es la castracin oral, y es simbolgeno cuando el
lactante, a quien ahora se le prohbe rigurosamente el deseo
del pecho de la madre, por una parte se desarrolla fsicamente
an mejor gracias a su nueva alimentacin, por otra parte
posee ya bastantes elementos gozosos sutiles y de lenguaje en
el intercambio, con su madre. Por lo tanto, esa prohibicin de
cuerpo a cuerpo fructifica simblicamente y una relacin toda
va mejor con su imagen adulta, representada a los ojos del
nio por su madre, suscita la elaboracin de un verdadero
lenguaje cifrado con ella, y humaniza sus intercambios emo
cionales. El destete es, por el contrario, traumtico para el
deseo, si la supresin de ese cuerpo a cuerpo rompe las rela
ciones de lenguaje y el placer de comunicar con la madre,
objetos de los instintos del deseo del nio. Pues para que
dichos instintos puedan sublimarse, es preciso que esa prohibi
cin de coaptacin de la zona oral con el objeto parcial ma
terno permita al deseo fijado en la zona oral una relacin de
lenguaje acompaada de placer que cobra cada vez mayor
valor. El nio se descubre deseante en un cuerpo separado del
cuerpo de su madre, con la cual la comunicacin es recurso
para su existencia y atraccin para su ser que se vuelve aut
nomo frente a ella; ninguna parte de su madre lf pertenece
ya, pero puede aprehenderla en su totalidad conmovedora: el
habla se organiza.
f.N EL JUEGO DEL DESEO 287

La castracin anal es la separacin de la madre en cuanto

a la dependencia de las necesidades excrementicias, luego el
final del cuerpo con cuerpo ligado a la asistencia manual de
la madre en todo lo tocante a vestir, asear, mantener el cuer
po, la satisfaccin de las necesidades asi como de los placeres
corporales. La sublimacin del deseo anal que deriva de ello,
es el hacer industrioso y ldico, de lenguaje y cultural, placer
compartido tanto con la madre como con otra persona. La
castracin anal pasa por un momento nodal que I acan fue el
primero en evidenciar: es la prueba del espejo. En efecto, hasta
que se ve en el espejo y cobra conciencia de que la imagen
escpica es efectivamente la que ofrece a la vista, con los lmites
visibles y palpables de su cuerpo propio, tal como en l se
refleja, el nio ignora que tiene esa apariencia y ese rostro.
Cosa curiosa pero cierta, se senta un rostro mimtico de aquel
con el que su deseo estaba acorde; en cuanto a su cuerpo, lo
senta mimtico tambin de aquel con quien deseaba identifi
carse. Los espejos son las trampas del deseo del nio, y quiz
de toda nuestra vida de civilizados, pues obligan al nio, las
primeras veces que los descubre, a conocer el aspecto que ofrece
a la vista, el de un pequeo extrao, desconocido para l,
aparecido en su campo de visin de manera mgica y con el cual
no puede haber intercambios. Cuando el nio se deja engaar
por la trampa de su aspecto en el espejo, puede quedar fasci
nado por tal descubrimiento y, sobre todo si carece de compa
eros de su edad, quedar absorto en la contemplacin de su
imagen, como ilusin de la presencia ajena. El menor peligro
del espejo es, adems de suscitar en el nio muecas que lo
divierten o lo asustan, incitarlo por autoseduccin a descubrir
los artificios engaosos de los gestos faciales voluntarios. Puede
dedicarse a ensayar, como un actor, las expresiones que ofrece
a la vista, para ocultar lo que desea, a fin de manipular al
prjimo, en vez de ser autntico en lo que siente y expresarlo.
As, su deseo puede alienarse en una mascarada para el pr
jimo (o para s mismo que, en el espejo, se vuelve testigo de
sus actitudes, de sus gestos aparentes), a expensas de lo que
siente y experimenta autnticamente en el contacto interper
sonal. Esta mistificacin del deseo, por instintos escpicos que
se vuelven gozosos a travs de la autoadmiracin o la autocr
tica de la apariencia que se ofrece a la vista, desempea un
gran papel en nuestra sociedad y aliena nuestro narcisismo
sometiendo lo que nosotros mismos, o el otro junto con noso
288 EN EL JUEGO DEL DESEO

tros, experimentamos y sentimos, a la primaca de valores apa

rentes, normalizadores. Esta apariencia destinada a manipular
a los dems concierne a la clase social o al papel, pero una
vez que se vuelve valor social coarta en muchos la originalidad
autntica de la sensibilidad, la espontaneidad de su modo
reacciona! y de la revelacin de su deseo, incapacitndolos
para comunicar e intercambiar con el deseo ajeno: los valores
de mascaradas espectaculares se han convertido cuando en
realidad no son sino mscaras en el medio de hacerse admitir
en sociedad. Pero volvamos al nio. Si la experiencia del espejo
es superada por l, sin que haya cado en la trampa, su inter
vencin es como una castracin simbolgena; pues separ al
nio de su ilusin de ser co-corporal hasta la confusin con
su madre o cualquier otro objeto deseado. Le confiere su
identidad por la perennidad de su rostro incambiable. Es la
primera separacin entre la realidad y lo imaginario, lo posi
ble y lo imposible; habr muchas ms, pero sta es la primera
que afecta a su persona, habindole revelado la apariencia
individuada en el espacio, bajo el aspecto de un nio.
En el caso en que el nio super la sorpresa de no encon
trar otro nio vivo y la de descubrir cul es el aspecto de su
persona para los dems, la experiencia del espejo le permite
adquirir una autonoma hasta entonces imposible, pues se ha
descubierto en su totalidad ntegra, y hasta en ausencia de toda
compaa. El nio se descubre disociable de la auxiliadora
necesaria que, hasta entonces, era indispensable para que tu
viera un sentimiento de completud. Este efecto promovedor y
liberador slo puede advenir si la madre, por su parte, apoya
la autonoma del nio para con ella, y por sus palabras no
valoriza ms el aspecto (la imagen de la persona del nio tal
como puede observarla en el espejo) que la persona del nio
en situacin de intercambios con ella y con otros.
Preparado por el testimonio de su cuerpo, tal como el espejo
se lo ofreci, y atento en adelante a los valores ticos y estticos
traducidos en lenguaje valores que ponen en tela de juicio
todas las modalidades de sus percepciones, de su ser, de su
haber y de su hacer, modalidades globales en su primera edad
y que ahora son buscadas en la observacin de los detalles, el
nio, hacia los tres aos de edad, se percata de la diferencia
sexual, diferencia que primero no percibe como tal. La cree di
ferencia funcional urinaria. Para l, nias y nios se caracterizan
por su manera diferente de hacer pip. Pero debido a los valores
 en el ju e g o d el deseo 289

antinmicos a los que est acostumbrado desde la infancia,

surge tambin la pregunta de lo bello, del bien, del porqu, y
del para qu sirve: pregunta referente a la forma de sus
genitales, por el hecho de haber observado una forma diferente
en otros nios. Para el nio, claro est, el pene es su triunfo en
el juego del deseo porque ha descubierto el placer que le pro
cura la masturbacin. Para l, las nias no tienen nada.
Para las nias, que se crean con razn perfectamente enteras
y bien constituidas, el descubrimiento del pene en los nios les
parece un disfavor, se plantean la pregunta del porqu. Gracias
a esta castracin imaginaria, las nias, ya planteen o no a
alguien la pregunta del porqu de su falta de pene, se vuelven
rpidamente ms sagaces y curiosas que los nios; y tratan de
compensar esta menor beldad por la coquetera de su vestido,
por la seduccin de sus gestos, en vista de que la seduccin
falta a su sexo, al menos en su inocente opinin. Desarrollan
i las potencialidades del deseo femenino, que an se ignora, sobre
: todos los valores estticos del rostro y de un comportamiento
i gestual bello. Los nios, por su parte, temen una privacin
mgica o una mutilacin eventual a semejanza de la que ven
j , en las nias, y atribuyen un valor menor a stas: no son bellas;
y por poco que escuchen desaprobar su juicio, se angustian
\ temiendo que les suceda semejante desaparicin y mutilacin
] peniana; sea en nombre de la belleza, valor que desean con-
: servar y conquistar an ms, pero no a costa de perder el pene,
sea en nombre de un disfavor o de un castigo al que suponen
que las nias se han expuesto.

I
Esos nios viven lo que se llama en psicoanlisis la castra
cin primaria, que no es sino imaginaria. Aunque imaginaria
(pues nada les falta: se trata muy exactamente de un descubri-
miento de la realidad), esta castracin primaria va a ser una
I palanca para su desarrollo simblico o, por el contrario, un fre-
no, segn que el adulto les diga o no palabras verdaderas relati-
| vas a la existencia y el papel de la diferencia sexual. Cada nio
: necesita, hacia los tres aos, el conocimiento claro de sus rga-
| nos genitales y la justificacin por palabras de los efectos sensi-
| tivos de las emociones que percibe en ellos: emociones que
| constituyen el valor de un ser humano, si es educado para
f dominarlas, para valerse de ellas segn la ley de los individuos
i de su sexo. Su visin de s mismo y de los dems puede fal
searse o no, segn lo que sean los decires de los adultos, por
1 el descubrimiento de sus rganos genitales, del deseo y del
290 F.N E l. JUEGO DEL DESEO

placer que atraen su inters hacia ellos y su observacin tanto

en s mismo como en otros. Como todava se encuentra muy
cerca de los intereses ldicos relativos a sus necesidades excre
menticias y los intercambios emocionales con el adulto tocan
tes a la adquisicin de su dominio considerado como valor
promovedor, corre peligro de abarcar todo lo perteneciente a
la regin sexual genital como si formara parte de lo que
aprehenda en la educacin esinteriana como suciedad, no
vlido con respecto al prjimo. Por ello, un conocimiento
claro, expresado por palabras verdaderas, de la diferencia
sexual, y de su propio destino futuro en el papel del hombre
o de la mujer complementariamente genitores en el seno de la
sociedad, es indispensable en aquel momento para su inteli
gencia. A falta de tales palabras, los efectos sensitivos que
percibe en la regin sexual genital le parecen extraos, y el
placer que percibe en ella, la inteligencia que de ella quiere
tener le parece una emocin degradante, que puede vincular
para toda la vida la sexualidad genital con la vergenza, en
vez de iniciar al nio en el sentido de lo que ser como persona
destinada, al llegar la madurez, a dar la vida como le fue dada
a l: por aquel de sus genitores que era portador de mismo
sexo que l, gracias al encuentro con el genitor de sexo com
plementario que haba escogido.
Para salir de la trampa de f jl deseo, los nios varones necesi
tan palabras tranquilizadoras de su padre; y sobre todo, pala
bras que les expliquen las erecciones que les estn planteando
un problema. En efecto, hay antinomia entre la voluptuosidad
sentida en el nivel del sexo y el funcionamiento urinario al
que lo creen exclusivamente destinado. Hasta los veinticinco
o treinta meses, los nios orinan en ereccin o no y de pronto
la emisin de orina en ereccin se vuelve imposible. Esta frus
tracin es tanto ms inquietante cuanto que las madres, viendo
al nio tocarse el sexo, cualquiera que sea la razn, le acon
sejan que vaya a hacer pip; lo que precisamente no le es
posible. As, el sexo masculino est confusamente coordinado
en la imaginacin, por su pasado, con la emisin apacigua
dora de las tensiones urinarias, pero tambin lo est en la
intuicin confusa del porvenir esprmico. Sin explicaciones cla
ras en cuanto a la genitalidad, la validez del deseo y (el para
qu sirve) lo que es el destino de la paternidad (dicho de
otro modo, debe ser instruido acerca de las premisas de fertili
dad contenidas en su escroto), el nio embrolla todas sus ideas
 r.N El. JUEGO DEL DESEO 291

y es marcado por la angustia. La enuresis, muy frecuente en

los nios y rara en las nias, es uno de los sntomas de la
represin inconsciente del deseo en la vida diurna de un nio,
L que debido a que su deseo est entrampado no puede ingresar
verdaderamente en el orgullo narcisizan te y tranquilizador de
su sexo, con su valor esttico y ertico indudable a semejanza,
en particular, del modelo conocido que es para l su padre o el
compaero elegido del deseo de su madre: lo cual lo condu
cira, dos o tres anos despus, al complejo de Edipo y a la
castracin se c u n d a ria o e d ip ia n a , n a c im ie n to h u m a n iz a n te de
su deseo g e n ita l e n so c ied a d q u e es la ley d e la p r o h ib ic i n
d e l in cesto. Antes de ello, el nio descubre, si se interesa por las
cosas del sexo, que son las mujeres las que hacen a los bebs,
i; como dicen los nios. Saber que a su hermana y a las nias la
| vida les depara esta prerrogativa es para todo nio el mo
l ment de la castracin primaria genital efectiva, imaginaria
i pero realmente desvalorizadora, mientras que la eventualidad
I de mutilacin peniana no era sino fantaseada. Cmo, las nias
y las mujeres son las nicas en poder producir esas cacas mgicas
que son los bebs? Qu asqueroso y maravilloso! Y adems
<. tendr que enterarse de que su madre, su reina, su diosa, no
! es una excepcin entre las mujeres: nia como las dems,
convertida en adulta, no tiene pene! l que crea que tena
tres! Pues en su cabecta, si se ha entregado a reflexiones sobre
las cosas de la vida, cree que los pechos son penes particulares:
acaso las vacas no tienen cuatro?
En cuanto a las nias, que ya haban superado el disfavor
| de no tener el triunfo penano, se enteran por la observacin de
! que las madres tienen una panzota antes de tener un beb y
| que luego lo amamantan. Han preguntado si sern como las
f marns ms tarde, y han recibido una respuesta tranquilizadora.
1 Si las niitas no reciben esclarecimientos sobre la realidad
anatmica de su sexo, sobre un deseo y una genitadad cuya
:j fecundidad no es asunto de tubo digestivo, ni de partenogness
| (y aun si se da esta explicacin, o se la deja imaginar), qu
plusvalor se otorga entonces al poder flico de volverse mams
j de bebs, de bebs slo de ellas! Qu plusvalor imaginario
i se atribuye, a falta de pene, a esa funcin parturienta futura,
^ concebida por ellas como oral y anal! "Somos nosotras las que
hacemos los bebs, aj, y los nios, los paps, trabajan, y somos
i nosotras las mams (pues esposa y madre son confundidas,
:j! sobre todo en las familias en que los padres se dirigen uno a
292 en el ju e g o del d eseo

otro con los vocablos pap y mam), y son nuestros los bebs".
Muchas mujeres adultas nunca salieron de esta valorizacin
funcional, parturienta, de su genitud, y, de hecho, nunca salie
ron tampoco de la homosexualidad de su deseo, que en la
edad adulta sigue fijado en su madre, o de la heterosexualidad
de su deseo fijado en su propio padre. Tales mujeres son
ex niitas que permanecieron en la ignorancia prolongada del
valor del sexo, en la ambigedad del deseo oral, anal y de la
necesidad adjunta de dar a luz, confundida con la dependencia
de la mujer al hombre, para tener hijos segn la ley y po
der asumirlos pecuniariamente. Al quedar sin iniciarse en
lo que son la existencia y el valor del deseo femenino y su
dominio, tampoco fueron iniciadas en la ley de la prohibicin
del incesto, un incesto que desearon sin saberlo y que vivieron
durante toda su vida de manera camuflada, ambigua, mimosa,
amorosas o agresivas, decepcionadas de su padre que, a su
vez, se fijar por una reciprocidad otorgada, carioso u hostil
con su hija, a la que evit despabilar, a menos que sea de su
madre de la que hayan permanecido infantilmente dependien
tes de manera ambivalente. Su deseo genital se top, a veces
durante sus primeras curiosidades, con la prohibicin del pla
cer masturbatorio; otras veces ni siquiera. Son, para el deseo,
mudas y sordas a su sexo, y frgidas con los hombres en el
plano del erotismo genital.
Ven ustedes hasta qu punto los dados estn cargados y son
cargables a todo lo largo de la infancia; lo cual tendr conse
cuencias en la adolescencia y ms an en la edad adulta, en la
maternidad y la paternidad. En cuanto a las cartas, con el
Edipo aparece ya el falso valor del triunfo imaginario que
es el pene uretral para el nio, cuyo goce del funcionamiento
emisivo, descubierto esprraico en la pubertad, puede ignorar
siempre la electividad de la relacin de amor simblico por una
compaera elegida. Hay el falso valor del triunfo imaginario
que es la fecundidad digestiva para la nia que puede, al
disfrutar de su poder materno, ignorar durante toda su vida
el deseo y el orgasmo en el intercambio de amor, Tambin
existe, para las nias, la posibilidad de llevar una vida social
adaptada al trabajo y fecunda, pero inmadura e irresponsable,
porque han conservado el juego de naipes de su infancia en
que reyes y reinas siguen teniendo los rostros de sus padres. Son
madres abusivas o negligentes, incapaces de guiar a sus hijos
hacia la adquisicin de un deseo autnomo y responsable. Son
I-N EL JUECO DEL DESEO 295

mujeres frustradas y frustrantes. Si los nios permanecen fija

dos al valor narcisista uretral del pene para s mismos y para
transferir su exhibicin narcisista sobre un talento o sobre las
armas, puede conservar, quedndose con el juego de naipes
de su infancia, sobre todo si su padre no es el objeto de
deseo de su madre, el lugar preferencial en el amor por esa
madre de la que siguen siendo dependientes, y jugar su sexua
lidad genital en deseos homosexuales; deseos a veces ms o
menos disimulados ante la sociedad, en cuyo caso el hombre
toma una esposa utilitaria, esclava y parturienta de vstagos sin
amor, para desgracia de los hijos, pues se trata de padres
genitores sin ser padres simblicos. Rivales de sus hijos que
crecen, desalientan sus deseos de valorizacin personal en so
ciedad, se muestran celosos de su xito, y culpabilizan el deseo
que los insta a asumir su propia responsabilidad liberndose
de una agobiante tutela, cautelosamente ambigua o agresiva
mente despreciativa para con el adolescente.
Admitamos que los nios ian sido advertidos a tiempo del
valor complementario, en el deseo y en el amor, del sexo
masculino y del sexo femenino por padres que asumen su
deseo, se aman y se estiman; los nios de ambos sexos se en
frentan entonces al conflicto edipiano. Pero sepan ustedes que,
para ello, es necesario que los otros dos polos edipianos, que
son constituyentes para cada nio de la triangulacin estruc
turante de su deseo, sean desempeados uno por una madre
que desea a los hombres, y en particular al padre del nio
(que en todo caso no desvalorice a ese hombre si, despus de
haberlo deseado, cambi de compaero) y el otro por un padre
que, en la rivalidad taimada de sus hijas para con su mujer,
nunca las deje suponer que ellas son, para l, ms seductoras
que su madre. La prohibicin del incesto entre hijos y
padres, entre nias y nios de una fratra, siempre es signifi
caba ms o menos explcitamente a los nios de todas las
sociedades. Siempre es significada sin contradiccin de com
portamiento cuando los padres, por su parte, han castrado
efectivamente su deseo incestuoso homo o heterosexual, tanto
para con sus propios genitores como para con sus hijos. Los
nios son finos observadores, y sobre todo tratan de evitar el
dolor de tener que renuaciar totalmente al placer suscitado,
a todo lo largo de su infancia, por la promocin de su deseo
en la imaginacin y por la esperanza de conquistar la estatura
de adulto, para vivir maritalmente con el genitor de sexo
complementario y tener hijos con l. Este proyecto de todos
los pequeos es la palanca de su desarrollo. Ahora bien, re
sulta en adelante que esas primeras personas tan amadas y tan
deseadas les son prohibidas, cuando les llega el conocimiento
claro de la sexualidad genital. Cuando estn en edad de mos
trarse y de sentirse una personita, como dicen, resulta que
tienen que admitir, el nio que mam nunca ser su esposa, que
nunca ser el padre de sus hijos! No es cierto! no es justol
Y la nia que pap no se casar con ella; por ms que espere
toda niita y por ms que haga para seducirlo y agradarlo, l
no tiene deseo por su hija, y no ser el pap de sus bebs
como ella imaginaba que lo era de sus muecas! T al es la an
gustia de castracin con la cual se topa el deseo de los nios
de entre cinco y siete aos, cuando a los tres aos entraron en el
orgullo de su sexo.
La castracin edipiana es una gran prueba, y para compren
der todo su alcance hay que haber visto, como yo, a nios hasta
entonces sanos decaer o sufrir crisis que parecen neurosis a sus
familiares; podran, en efecto, dejar una herida narcisista para
toda la vida, si unas palabras ciaras relativas a la ley universal
que rige la sexualidad en sociedad y otorga valor al deseo y al
placer genital lcito, fuera de la familia, 110 sacan a tiempo
al nio de siete a nueve aos del estado de impotencia simb
lica ligado a una castracin no dada, o mal integrada, incluso
desbaratada por juegos seductores camales en familia, genera
dora de trastornos psicolgicos y a veces somticos en cadena.
Bien integrada, en la conciencia clara y hasta en las imagina
ciones erticas, la castracin edipiana superada abre a los nios
el derecho al orgullo de su genitadad futura, de la cual la
nubilidad les conferir en su cuerpo las pruebas de que son,
de derecho, los iguales de sus padres para con la ley social en
cuanto al deseo y al placer sexuales. La vida imaginaria se des
bloquea, se abre la inteligencia de las cosas de la cultura, se
abre a las curiosidades simblicas surgidas del deseo incestuoso
castrado: el nio en fase de latencia, o sea, de los siete a los
ocho aos (la edad del juicio), hace fructificar la sublimacin
de su deseo en una utilizacin creadora y cultural de las pul
siones iibidinaies de todas las fases. Descubre las amistades ex-
trafamiliares, tiene por sus padres un amor prudente y casto,
tanto ms confiado cuanto que los padres le infunden seguri
dad y lo alientan en sus dificultades en sociedad, que no
hieren nunca su narcisismo y que puede contar, tanto el nio
 EN EL JUEGO I>EL DESEO 295

como la nia, con la discrecin del padre a quien se confa,

con respecto al otro.
El nio en fase de latericia, despus de la castracin edipiana,
es decir, la renuncia al deseo incestuoso, se desarrolla tanto
ms armoniosamente cuanto que las cuestiones de todo tipo
sobre la realidad, que trata de conocer, son debidamente ofre
cidas a su curiosidad por sus padres, stis maestros o los libros;
y que su vida imaginaria ldica, industriosa y sus afinidades
afectivas son respetadas por sus padres. Pero, como ustedes sa
ben, los nios son fcilmente explotables por adultos perversos,
que quieren arrogarse derechos sobre su cuerpo, cuando no
sobre su conciencia. Y en el juego del deseo, la caperucita roja,
nio o nia, puede encontrarse con lobos. sta es la razn por
la que los nios deben ser esclarecidos acerca de sus derechos
para con los adultos que abusen de los suyos, padres o maes-

I
tros; se les debe despertar muy pronto la conciencia de la
sexualidad perversa de los adultos, a fin de que se sepan, de
acuerdo con la ley, con el derecho de 110 ceder, cmplices trau-
mados, a unos irresponsables, aunque fuesen stos sus padres
o sus familiares, que siempre acompaan su comportamiento
perverso de amenazas aterradoras para el nio que se atreviere
a hablar con una tercera persona.
Los juegos sexuales entre nios y adolescentes de edad vecina
a la suya, siempre que no sean sus hermanos o hermanas (des
pus del Edipo), no presentan ningn peligro fsico ni moral
para ellos, contrariamente a lo que creen unos adultos que
quieren inculcarles sentimientos de culpabilidad. Por el con-
j trario, los juegos sexuales con adultos educadores, sobre los
| cuales ha transferido el no su deseo homo o heterosexual, su
es tima y su admiracin, son para ciertos nios tan perturba

I
dores, seductores o vergonzosos, que su narcisismo puede quedar
bloqueado para toda la vida si no son liberados a tiempo de
I los sentimientos de culpabilidad neurtica que conservan
de ellos. La adolescencia es el perodo en que la actitud ansiosa
1 o protectora de los padres es ms perturbadora. En aquel rrxo-
3 ment, ms valdra a menudo que los padres se hicieran ayudar
I a s mismos en vez de inquietarse de los inevitables sntomas
I caracteriales de nio para con ellos, si su adolescencia se desa-
I rrolla bien. La adolescencia es como un parto que no hay que
| retrasar. El adolescente siente la necesidad absoluta de liberarse
296 EN EL JUEO DEL DESEO

de la influencia y del medio familiar que debe respetar sin

crtica esa labor de desprendimiento.1
La masturbacin solitaria o con compaeros no tiene ningu
na importancia nociva ulterior, si no es culpabilizada. Por ello,
en vsta de que siempre lo es por el propio sujeto, los adultos
deben afirmar su inocuidad. Es un remedio para salir del paso,
es cierto, pero el erotismo masturbatorio, u homosexual, en
ausencia de encuentros heterosexuales, es un mal menor que la
culpabilidad ante la actividad ertica y la represin de la acti
vidad sexual. Ustedes saben, en cambio, hasta qu punto los
consentidos de los profesores son molestados y a veces segre
gados por los dems; se ven obligados a defenderse por una
exacerbacin de su narcisismo. Cuntas trampas al deseo!
Y no hablo de la trampa de la religin, en cuyo nombre
ciertos adultos culpabilizan a los nios de sus deseos y de sus
placeres, mezclando la mstica con el aliento o la incitacin a
confundir a Dios con un padre castrador mutilador, no sim-
bolgeno; lo cual desarrolla en esos nios una conciencia infe
liz, basada en la prohibicin de gozar de los placeres de su
edad, y puede llevar a otros al masoquismo, que esteriliza la-
espiritualidad incluida en el adolescente en el sentimiento
religioso.
A l llegar la nubilidad, van a surgir masivamente los obstcu
los al deseo que no fueron suprimidos por la prohibicin del
incesto, liberadora del deseo para con todos los objetos no fami
liares: sobre todo si unos padres torpes se convierten en mirones
de las emociones sexuales y /o amorosas de los adolescentes para
inquietarlos o criticarlos, y si los jovencitos y las jovencitas no
son claramente advertidos de las cosas del sexo, de la procrea
cin, de las modalidades de la fecundidad y de las maneras de
evitarla. En vez de vigilancia, lo que necesitan los y las adoles
centes es libertad y desculpabilizacin por sus errores, para que
su deseo nuevo, expuesto al deseo ajeno, los lleve a confiar en s
mismos. Lo que necesitan es apoyo moral discreto en sus mo
mentos de repliegue y de pruebas. Es muy nocivo para el futuro,
fuera de muy raras excepciones, que los padres sean confidentes
de sus hijos adolescentes, pues el joven o la joven podran
recaer en una regresin infantilizante. Los jvenes necesitan
hablar con otros, y todas las facilidades para frecuentar a otras

l C ualquiera q u e sea, com o p a ra u n p a rto , la in evitable in q u ie tu d que

suscite.
EN EL JUECO DEL DESEO 297

personas en las actividades ldicas, deportivas, culturales y

artsticas, en las que los padres no deben inmiscuirse, son las
mejores soluciones a esas dificultades de la adolescencia, inevi
tables y muy enriquecedoras para la experiencia de s y del
prjimo que el sujeto saca de ellas. La introm isin de los
padres en los liceos y colegios de sus hijos me parece, pues,
sumamente peligrosa para los jvenes de ms de doce aos:
[triste consecuencia de Mayo del 68!
En su deseo y su deber de individuacin y de autonoma
frente a la sociedad, los jvenes, que la escolarizacin o la
prohibicin de trabajar, o el desempleo, dejan en dependencia
pecuniaria y de hbitat para con sus padres hasta la adoles
cencia prolongada, estn atrapados en la trampa. Algunos no
pueden salir de ella ms que arriesgando su deseo en activida
des delincuentes o de toxicmanos, manera de huir, en un
narcisismo exacerbado y la exaltacin del peligro, de una vida
sin responsabilidad y sin poder social ni creador, a la que se
ven reducidos por la ley.
La poca de quince a veinte aos es la de la organizacin
definitiva de la economa libidinal. El compromiso del deseo
es apoyado por el narcisismo, anteriormente estructurado en el
clima socioeclucativo de la familia. El sujeto que quiere ser
responsable debe experimentar el enfrentamiento a la sociedad,
para ganar en l ios medios de mantenerse solo, de liberarse
totalmente de la dependencia pecuniaria y tutelar. Se trata de
adquirir el dominio de las pulsiones sexuales de todos los nive
les que la meta social apuntada reorganiza, y sobre todo el
dominio de las pulsiones genitales, con miras a la obtencin
de poder en el trabajo, poder emocional casto en las amis
tades, poder seductor y genital al servicio de la conquista de
objetos de amor. As pueden establecerse vnculos slidos, libre
mente consentidos, de compaerismo, castos o sexuales, en so
ciedad, fuera del orbe familiar.
Todo esto explica que esa poca sea la de la aparicin de
trastornos neurticos pasajeros frecuentes y a veces incluso du
raderos, si la angustia del medio familiar agrava el sentimiento
de fracaso debido a unos conflictos provenientes en el joven
adulto o ms bien el gran adolescente de un supery an ar
caico, susceptible de inhibir los instintos genitales, que exigen
del sujeto nuevos compromisos en que arriesgar su responsabi
lidad y salir del marco de su medio estrechamente familiar. Ese
supery se debe a la interiorizacin de una moral de prepber,
298 EN EL JUEGO DEL DESEO

agravada en nuestra sociedad por las dificultades efectivas para

liberarse de la influencia de la familia y de las reacciones angus
tiadas de los padres. Tambin es la poca de la aparicin de
gustos nuevos, a veces pasajeros, de poder creador artstico, in
dustrioso, cultural. La neurosis puede aparecer debido a que
en la realidad hay impedimento a las modalidades de creativi
dad deseadas: porque el deseo genital no encuentra salida, como
tampoco el deseo de trabajo remunerado, ganando as de ma
nera lcita con qu salir. Salir, ir al encuentro de los otros
y del mundo, es la palabra clave de la felicidad a esa edad.
Muchos jvenes, en el momento de la pubertad, aceptan diferir
el desenlace de sus pulsiones genitales en encuentros sexuales;
logran durante cierto tiempo utilizar las tensiones as mante
nidas para sostener su ambicin de tener xito en la compe
tencia de su clase de edad, con miras a obtener una promocin
social. Para muchos de ellos, por desgracia, se trata de una
trampa, donde dejan desarrollar un supery neurtico. Si el
xito que ambicionan resulta en tm fracaso relativo o com
pleto, experimentan una herida narcisista de efecto siempre
regresivo. Cada ser humano necesita una cantidad suficiente
de placer, hay que apaciguar las tensiones del deseo y resta
blecer as el narcisismo. sta es la razn de la delincuencia
juvenil, desconocida o publica, pues la regresin ms prxima
es la reactivacin de las pulsiones pregenitales, sobre todo en
los adolescentes mal socorridos en la comprensin de su prueb.*
de fracaso por padres indiferentes o angustiados.
El supery prepber no estaba preparado para la oleada de
pulsiones de la pubertad. Puede haber construido en la con
ciencia del joven o de la joven (particularmente en caso de
Edipo mal resuelto en los padres, y por consiguiente en sus
hijos, sobre todo si viven demasiado en contacto con esos
padres angustiados) barreras inconscientes supuestamente mo
rales a las pulsiones masturbatorias, porque son el desenlace
de imaginaciones y de fantasas erticas y, por la razn que
sea, porque a los adolescentes les inspira vergenza o despecho,
o sentimientos neurticos de culpabilidad frente a una realidad
que dificulta los encuentros reales de jvenes de ambos sexos.
En tales encuentros, hallaran sosiego a sus tensiones en con
tacto con iguales, relativizaran sus problemas personales des
cubriendo en otros problemas vecinos, y sobre todo la alegra
de los grupos de amigos; pero en vez de alentarlos, muchos
padres se oponen a ello, agravando as la falta de confianza
 EN EL JUEGO DEL DESEO

en s del joven que contiene a duras penas su impaciencia o se

descompensa. Hay algo que parece contradictorio en la edad
de la pubertad, luego de la adolescencia, entre, por un lado,
la libertad total de la vida imaginaria y mental y, por otro, la
adaptacin de los actos a la realidad y al dominio en la ley,
en el sentido social del trmino y no la ley parental. La liber
tad de la imaginacin slo es compatible con la realidad de esa
edad si las fantasas pueden comunicarse al prjimo en simbo
lizaciones artsticas, literarias, industriosas o cientficas. Se trata
de dominios tcnicos de lenguaje, en el sentido amplio del tr-
mino, de un lenguaje que pueda ser recibido y comprendido,
aceptado, y que valorice el narcisismo del sujeto entre sus con
temporneos, a fin de que una parte del deseo sexual, el exhibi
cionismo seductor, se sublime de ese modo, y redite a su autor
la consideracin y el inters que facilitan sus conquistas sexuales
en la realidad. Tambin es la poca de las vocaciones, en
las cuales se precipitan inconscientemente todas las pulsiones
sexuales, a veces por un mecanismo de defensa contra pulsio
nes genitales no valorizadas en s mismas; vocaciones que a
veces acaparan tanta energa libidinal que justifican conscien
temente para el sujeto el evitar la bsqueda de objetos amorosos
y de ocasiones de encuentros sociales. Todos conocemos a jve
nes que se han confinado de ese modo en su cuarto, obteniendo
a veces brillantes xitos en sus estudios pero permaneciendo'
totalmente infantiles. El tiempo as perdido para los intercam-
\ bios afectivos y sociales se paga caro ms tarde en fracasos amo-
rs: rosos y familiares. Entre los quince y veinte aos es cuando se
i; organiza todo lo que en las pulsiones libidinales no puede,
I cualesquiera que sean los motivos de ello, conscientes o incons-
cient.es, servir al propsito del cuerpo a cuerpo experiencial y
que, adems, por ser a edad del deseo genital, debe superar el
mero placer narcisista que todava poda bastar antes de la
: pubertad, asociada con proyectos imaginarios y con ensueos
; ms o menos conscientemente masturbatorios, para enfrentarse
en la realidad al encuentro del prjimo en sociedad. Las pul-
l. siones del deseo, si se trata de deseo genital, suscitan la bs-
queda de un placer por conquistar, focalizando todas las ener-
gas hacia una realizacin ms all del placer ya conocido.
- Despuntar irreversible en el sujeto del sentimiento de asumir
i su responsabilidad, y de asumirla arriesgndose. Por ello, des-
: pus de los quince aos, la masturbacin es un placer irrisorio
: y no satisfactorio. Hay necesidad de superar lo conocido reite
300 EN EL JUEGO del DESEO

rativo, las alegras prolongadas de la infancia y de la camarade

ra, necesidad de una superacin de s y del placer solitario, en
resumen, llamada del amor, bsqueda de otro, tambin llama
do l o ella a esa bsqueda. Hay que lograr encontrarlo,
agradarse mutuamente y descubrir el placer del intercambio
sexual, del goce de amar con confianza, encontrando cada vez
un renuevo del placer vislumbrado o conocido. El goce del deseo
genital nunca es repetible, el sujeto busca en ello una constan
te reafrmacin de su seduccin y un descubrimiento cons
tantemente nuevo de s mismo y del otro para que el deseo
fructifique en intercambio creativo. Para cada miembro de la
pareja, el acto fsico es aparentemente el mismo en cuanto
al lugar de la excitacin que desata el placer; pero, al igual
que nunca es la misma agua que pasa entre las riberas de un
lo, asimismo, para la dinmica emocional del goce en el
encuentro sexual, lo desconocido, que cada goce quiere hacer
descubrir, depende de la calidad de sensibilidad complemen
taria de la pareja y de los efectos modificadores del poder
renovador psicosomtico que cada quien experimenta despus
de los encuentros amorosos. Los encuentros que resultan sana
mente duraderos, y que hacen desear a los participantes que
se han escogido una camaradera ms o menos prolongada, son.
aquellos en que cada uno de ellos se siente narcisistamente sos
tenido por el otro, en pos de ese poder renovado de superacin
de s. Lo difcil es no experimentar una regresin uno por
otro a situaciones de dependencia recproca. Cada vez que
est en juego el deseo genital autntico, hay riesgo, pues el
encuentro del compaero idneo y duraderamente deseable
es difcil. Existe el miedo del qu dirn social, pero siem
pre se trata a final de cuentas de un supery neurtico pro
yectado en el prjimo; a menos que se trate de un pretexto
falso de deseo genital, que la edad cvica del sujeto puede
hacer creer al otro (o a s mismo), y que no es de hecho sino
un retorno regresivo a la seguridad: se trata entonces de no
tener que arriesgar de nuevo una solucin que se ha vuelto
tan agobiante, ni nuevas bsquedas.
As, de los quince a los veinte aos, toda esa economa libi-
dinal se organiza hacia la bsqueda del objeto de amor con
fiable y siempre nuevamente deseable, o sea, de aquel o de
aquella con quien el vivir cobre el sentido renovado de placeres
obtenidos y compartidos con l o con ella. Desde la castracin
edipiana, el nio, con su propio sexo, est completamente
 EN EL JUEGO DEL DESEO 301

perdido narcisistamente si otra no lo reconoce como deseable;

la nia, con su propio sexo, est completamente perdida nar
cisistamente si otro no la reconoce como deseable. Es en el
deseo compartido, la presencia y las satisfacciones mutuamente
otorgadas, como el deseo, llegado a su nivel de genitalidad
ejercida, puede encontrar un terreno favorable y suscitar el
acabamiento de la evolucin psicosomtica que caracteriza al
adulto con buena salud. Por supuesto, el papel de los ideales
parentales y sociales de moda es preponderante en el incons
ciente que informa la conciencia: acaso ms an cuando el indi
viduo, por narcisismo, se las ingenia para luchar contra esa
sugestibilidad y esa contaminacin de pensamiento propio de
los de su clase de edad y de grupo tnico, sugestibilidad que
es especfica del adolescente. Por una parte, est sometido a
los ideales de moda y, por otra, quiere ser totalmente diferente
de sus padre y madre, pues la angustia de castracin edipiana
; vigila. Puede caer entonces en la trampa de la dependencia
absoluta pava con su objeto de amor, convertido ms en un
i fetiche tranquilizador que en una persona por descubrir. El
joven o la joven, engaados por un supery de conformismo,
se vuelven entonces con su pareja amiga una especie de tn
dem, de diada, igual que un pequeo con su madre o su
padre, aunque estn en relacin de edad y a veces de sexo
complemen taria.
Cuando se trata de amigos del mismo sexo, este collage suele
ser casto; puede propiciar la homosexualidad pasajera, pero no
es homosexual quien quiere; y esta etapa puede, por el con
trario, liquidar definitivamente la homosexualidad narcisista
de la prepubertad, prolongada ms all de la edad, hacindoles
descubrir a ambos sus desacuerdos ante las nuevas exigencias
que se desarrollan, y su sensibilidad a la llamada del otro sexo,
que implica el peligro de entrar en rivalidad con respecto al
mismo objeto. Y es una tercera persona la que rompe final
mente este idilio narcisista. La posibilidad de que esta rivalidad
se juegue en objetos de cultura, en vez de en la amenaza de
castracin o de violacin, o en el rapto seductor de un objeto
de deseo del otro sexo, har justamente que esos adolescentes
y jvenes, que se han escogido para una amistad dual, se con
viertan por la cooperacin creativa en verdaderos amigos, en
: el sentido de una homosexualidad consciente o no, sublimada
y duradera, en vez de seguir siendo rivales o de alejarse, rom
piendo su amistad esa rivalidad.
 Hay jvenes que prefieren sacrificar conscientemente el deseo
heterosexual por miedo al riesgo de perder la homosexualidad
de amistad, cuyos placeres y alegras conocen, en una comn
sublimacin cultural- Les parece que la amistad casta, acompa
ada de algunas aventuras sexuales sin consecuencias (para la
higiene), salva en ellos lo ms vlido que ti.enen? "lo humano,
con respecto a lo que tendran de animal si se dejaran por
un amor. Es un momento que se pagar caro ms farde, para
algunos, en aquel otro momento, que llegar infaliblemente,
cuando las pulsiones de muerte, siempre latentes, empiecen a
prevalecer sobre las pulsiones de vida; quiero decir cuando
sobrevenga la edad adulta fisiolgica. La libertad del soltero
tiene lados buenos, mientras haya juventud y amistad; pero
se vuelve amarga cuando el hombre o la mujer se inclinan
hacia la vejez.
Saben ustedes que veinticinco aos es la edad del crecimien
to acabado, la edad de la ltima osificacin? Hay un momento
estacionario entre Jos veinticinco y los treinta y cinco aos, luego
es el comienzo de la decadencia hacia la vejez. Ahora bien, en
ese momento, y eso es absolutamente fatal, el individuo de la
especie humana, que tambin es sujeto de su historia, es movido
por un deseo que no conoce, un deseo inconsciente, provocado
en l por el llamado de la muerte. N o lo sabe, y sin embargo
lo que en l lo sabe son las gnadas que quieren transmitir la
vida. El hombre o la mujer empieza a tener "necesidad de
concebir un hijo. Y las ganas de fecundidad se imponen aun
entre seres que no se aman ni desde el punto de vista afectivo,
ni desde el punto de vista psicolgico. En algunos, a partir de
los veinticinco, treinta aos, aquello habla, haba en el cuer
po, de un apareamiento cuyo fin inconsciente es la mera fecun
didad. Es un momento peligroso para la cultura del sujeto, ya
se trate de un hombre o de una mujer. Ese nuevo deseo incons
ciente, independiente del amor por un compaero, es suma
mente turbador, es el deseo apremiante de engendrar, cuales
quiera que sean las condiciones de las relaciones de la pareja.
Ese deseo todava es imaginario: se trata, para el hombre, de
tener un hijo, para la mujer, una hija; esto quiere decir tener
una imagen de s perenne con respecto a la imagen de s juvenil
cuyo ciclo toca a su fin. Pues bien, 110 es el momento de ser
padre o de ser madre, en absoluto, porque es exclusivamente
narcisista. Siempre lo ser, me dirn ustedes. Eso es cierto
siempre, ms o menos. Pero en este caso se trata de un hijo
EN EL JUEGO DEL DESEO 303

para uno mismo, y es una trampa terrible del deseo; pues si

nace un nio en una pareja no estructurada para uno por el
otro, an ms si la pareja vive en desacuerdo, y si trata de con
solidarse por un hijo una pareja simblicamente decepcionante
para ambos, los padres se vern obligados a identificarse narci-
sistamente con su papel materno o paterno, y volvern a caer
en la trampa del amor dependiente y posesivo con respecto al
hijo, experimentando junto con l una regresin a su tierna
infancia pregenitai. Adulan y se pelean al nio, en vez de
criarlo como un ser humano y permanecer a su nivel de geni-
talidad adulta, con seres de su propia clase de edad. Focalizan
su libido que experimenta una regresin sobre el objeto nio
o nia nacido de ellos; se vuelve su fetiche o, segn la jerga
grata a los psicoanalistas, el falo de mam o de pap, o de los
dos que se lo arrebatan. Esto es lo que sucede cuando los hijos
han nacido demasiado pronto con respecto a la edad del deseo
genital de padres an inmaduros, o en una pareja no unida,
hasta en el inconsciente, por su xito tanto afectivo como
sexual. Desgraciadamente, en el lenguaje corriente, esos nios
son de los llamados hijos deseados; ahora bien, no se dice
acaso urbi et orbi que es una desgracia nacer no deseado? De
verdad? Todo depende de la calidad del deseo de los genitores
uno por otro. El hijo es el sustituto de un deseo y de un amor
recproco ausente, o el smbolo de la unin real de sus geni
tores? se es todo el problema. Es indudable que en el ser
humano la funcin simblica abarca todo, incluyendo la geni-
talidad carnal fecunda. La funcin simblica ligada a la pro-
creacin impone al ser humano que el hijo que se quiere con
cebir sea el del otro, su compaero librem ente amado, y no un
hijo de uno para uno, para uno solo, o a quien dejar su heren
cia despus de su muerte, detestando a su cnyuge y a su fa
milia. Es uno de los momentos del encuentro de lo que llama
mos la imagen del cuerpo que es lenguaje, y del esquema
corporal que es el cuerpo. El cuerpo quiere dar a luz, ya se
trate de un hombre o de una mujer; pero la imagen del
cuerpo est marcada y humanizada por la castracin? Si es as,
la madre psquicamente sana ama a su hijo porque es del hom
bre que ella am, un hombre de otra ascendencia que la suya;
ha deseado concebir un hijo de aquel hombre, al que desea
volver padre, y no de otro; el hombre, por su parte, quiere
concebir un hijo porque es de aquella mujer, a la que ama,
y con quien anhela tener una descendencia. Hoy da, con los
304 EN EL JUEGO DEL DSEO

conocimientos cientficos (pero siempre ha sido igual), se piensa

en las caractersticas hereditarias de las dos ascendencias repre-
sentadas por los dos cnyuges. Eso es lo que se dice; pero no
es eso en absoluto. La edad autnticamente adulta de una
pareja significa que uno o varios hijos son deseados y amados
de antemano como representantes simblicos de dos ascenden
cias que se han conjugado, a travs de dos genitores acordes
en el acto de amor procreador. Si hombres y mujeres esperaran
ese momento para procrear, habra muchas menos de esas
historias de posesividad y de regateo de nios que conocemos
en los divorcios. Esos arrebatos, esos chantajes seran impensa
bles si los genitores hubieran esperado la madurez de su libido
genital, en su modo de pensar y de amor simblico, en el
momento de concebir a sus hijos. El divorcio es bastante con
cebible, y no es signo fatal de neurosis, cuando dos amantes
ya no tienen nada qu decirse, o nada nuevo que descubrir
juntos, o cuando se revela que la convivencia les es nociva;
pero si los padres, como ocurre a menudo, se arrebatan mutua
mente los hijos, esto prueba por su parte (su nivel de inteli
gencia no importa) una afectividad inmadura. Son incapaces
de respetar la vida de sus hijos, a los que someten, durante su
estructuracin, cuando todava son frgiles, a un estilo de amor
posesivo, oral o anal, que nos muestra hasta qu punto nuestra
civilizacin, tan ufana de su ciencia, es, en su conjunto., per
versa: pues sa es la palabra. Y la generacin engendrada
siempre es la que paga, por sus pruebas, la inmadurez y la
perversin por desgracia sostenida por las leyes de las gene
raciones llamadas adultas. Hay acaso un remedio? El infan
tilismo de los humanos es el precio de su poder material? La
irresponsabilidad de cada uno, el precio de la demografa cre
ciente? Disfrutar de una posesividad sadomasoquista con res*
pecto a los hijos, tan nociva para su desarrollo, es el nico
remedio de nuestra sociedad a las insatisfacciones de los aman
tes y a las impotencias de los padres?
As, he bosquejado el cuadro del crecimiento del ser humano
hasta el acabamiento de su madurez fisiolgica y simblica.
Han visto cuntas trampas preparadas, cuntas cartas marca
das en el juego del deseo, a todo lo largo de la evolucin
libidinal! Qu difcil es vivir!
Admitamos que el sujeto, ya sea hombre o mujer, haya lo
grado salir de todas esas asechanzas y alcanzado un nivel de
autonoma responsable, teniendo un grupo de amigos de ambos
EN EL JUECO DEL DESEO 305

sexos, conociendo los placeres y los sentimientos del deseo satis

fecho, y gozando de ellos, conociendo acaso incluso el amor ver
dadero cuando logr unirse con un compaero o compaera
realmente idneo. Sigmoslos. Gozan de buena salud, a gusto
en su grupo social. Deben trabajar para ganarse la vida, cubrir
sus necesidades y deseos y al mismo tiempo seguir desarrolln
dose. Observen (reflexionen sobre ello a partir de sus propias
vidas) cunta energa libidinal hace falta para lograr trabajar,
y por lo tanto cuntos retrasos para comunicar .verdaderamente
con quienes nos codeamos. Cmo buscar satisfaccin a los de
seos fsicos o psquicos insatisfechos en la pareja? En el mejor
de los casos, los jvenes adultos se han armado ms o menos
contra la angustia, cuando su narcisismo es valorizado por el
trabajo y luego por los intercambios amistosos. Es lo que les
dije hace un momento. Soportar ser desvalorizado por un
amigo, que le reprocha a uno preferir el amor a la amistad,
es un problema que se le plantea al adolescente. Esos amigos
que son rivales por una misma muchacha es un problema rema
nente del Edipo, pero tambin es un problema en la realidad.
Salvo en caso de neurosis pre o posedipiana, la angustia de
castracin y la angustia de violacin ya no existen en el adulto,
joven o maduro; ni la de la muerte prematura (a pesar de
los accidentes automovilsticos), salvo quizs en los momentos
de revolucin o de guerra. Semejantes angustias pueden existir;
pero en todo caso la gente sabe que tiene bastante lenguaje
para defenderse de esas angustias entre s. Existe en nuestros
das la angustia creciente de la falta de trabajo, del desempleo;
impulsa a la libido a concentrarse en el desarrollo de la con
ciencia poltica: es un motor actual de madurez de las concien
cias; no deja de ser un problema dramtico para muchos
adultos cargados de responsabilidades familiares. Pero hay tina
angustia contra la cual los seres humanos nunca estn armadosP
cualquiera que sea su bienestar econmico: es la angustia del
deseo genital autntico, y sobre todo la angustia de la muerte
de quienes les son entraables, ms que la de su propia muerte
que no es, a decir verdad, sino una fantasa narcisista. Cuando
la tememos mucho, la muerte de los que nos son entraables
nos parece que no es una fantasa, puesto que a veces es previ
sible que suceda antes que la nuestra. Porque, como son reales,
su muerte ser real. Mientras que nosotros, nuestra propia
muerte, es una fantasa. Claro est que moriremos, pero mori
remos para los dems. Nosotros no lo sabremos. En cambio, no
306 EN EL JUEGO DEL DESEO

sabemos cmo defenderlos y defendernos contra la angustia del

sufrimiento y de la muerte real de quienes nos son entraables.
Me refiero tanto a la muerte de los objetos de nuestros deseos
como de la de los objetos de nuestra amancia* casta. Tampoco
estamos armados en la realidad contra la angustia de la pr
dida de nuestro haber, de miestros bienes (poder actual que
nos parece coexistencia!) o de nuestros "ahorros (poder poten
cial). Estamos todava menos armados contra la angustia ligada
a la impotencia de la vejez, a lo desconocido del tiempo de
decadencia que preceder nuestra muerte real, su impacto, su
carga en la felicidad de aquellos de quienes nos sentimos respon
sables. Aunque sepamos, por experiencia adquirida, que nadie
es irremplazable, cada uno de nosotros se complace en pensar
que s lo es. Por supuesto, en todo lo que hacemos, los dems
nos remplazaran en caso de desaparicin; pero, en o que nos
concierne, tenemos conciencia de ser irremplazables. Esto es
fatal pues, en nuestro sentimiento de responsabilidad, est
comprometido nuestro narcisismo. Los humanos conservan la
angustia del fracaso de la obra emprendida. Por qu? Pues
porque saben que tal fracaso provocara dolor y pena a quienes
los aman, aun si ellos aceptan correr el riesgo de que "las cosas
no vayan bien", porque tienen un deseo muy fuerte y, ni modo,
juegan el juego; se es el precio que afronta el sujeto por el
deseo, y tenemos que asumirlo; pero existe la angustia de nues
tro fracaso y de sus consecuencias para los dems. Cmo sopor
tar todos esos motivos de angustia? Pues bien, sencillamente,
se los agrupa bajo el nombre de destino inevitable. Lo
desconocido en el espacio y el tiempo. Como eso constituye una
amenaza para todo el mundo, no nos amenaza a cada uno en
particular. Y aqu nos ayudamos contra el codo con codo, con
sistemas de seguros, con un montn de maas". Bueno! Vava
por el remedio a mano, pero, a pesar de todo, no podemos
librarnos de esa angustia que es la suerte de todo adulto de la
especie humana.
Lanzados en masculino y en femenino en el juego del deseo,
aguzados por la angustia de su muerte individual segura pues
la muerte siempre es inconscientemente, y a veces consciente
mente, el aguijn del deseo, los hombres y las mujeres agravan
aiin ms, por el deseo de una fecundidad carnal responsable,
asumida, la trampa inevitable, acaecida por estructura al prin

* Vase el a iJ c u lo siguiente A m a n d a y a m o r [r.].

EN EL JUECO E L DESEO 307

cipio de su vida. Esta trampa con su deseo es inevitable, ya

que ella es la que les brind a todos el medio a la vez de comu
nicar y de dominar el mundo, y por ende, la variedad, la
riqueza, la multifiguracin metafrica que tienen para ellos
las modalidades de placer, de goce y de sufrimiento. El hecho
de que el equilibrio psicosomtico del ser humano sea ?mine-
rabie es el precio de su funcin simblica. Ahora bien, la salud
es valorizada sin embargo como un derecho, jun derecho de todo
ciudadanoI La felicidad es reivindicada como un derecho de
todo individuo! En cuanto a la libertad, su ms entraable
fantasa, que reivindica por su deseo de hacer uso de ella (y no
ser yo quien impugne esta reivindicacin), de la que reprocha
a todos los sistemas sociales privar a los ciudadanos, qu hace
el ser humano de la que queda en poder de su deseo? Por
narcisismo, los menos neurticos de nosotros se convierten libre
mente en los artesanos de una prisin real, que les prohbe la
libertad de sus futuros y nuevos deseos, por leyes oficiosas u
oficales que defienden tenazmente. Las prisiones fantsticas,
estticamente admirables, de Piranesi, no son sino la simboli
zacin de los laberintos, donde no queda libertad alguna, que
ha construido en la intimidad de la conciencia el juego del
deseo de todo ser humano. El resultado de los esfuerzos que el
hombre realiza para salir de su encarcelamiento en ciudades
que su deseo ha vuelto asfixiantes, y gozar de un poco de
libertad, puede verse los fines de semana en las carreteras. En
cuanto a los neurticos, su deseo es sufrimiento, y sin embargo
siguen esperando, atrapados en las mallas de una red que han
tejido, otras mallas dignas de la estructura del diamante. Esto
prueba que los humanos siempre dependen de esa esperanza
que conservan en la fiabilidad de su deseo. Se abisman en la
ciencia, heredera de la magia, en pos de saber y de poder; en
la ciencia tanto mdica como poltica, y hasta en la que sin
razn se llama psicoanaltica. A pesar de toda la experiencia
adquirida, siguen esperando un goce mayor del que pretende
dicha experiencia. Se trata acaso de un resabio, de una remi
niscencia idealizada de su confianza en el padre y la madre de
su tierna infancia, que ahora proyectan sobre otros humanos,
los sabios, los grandes, tan extraviados como ellos en cuanto
a su deseo?
En la medida en que es humanamente inevitable e inexora
ble debido a 3a inadecuacin de la realidad con lo imaginario,
la angustia es continuamente burlada por los efectos simbli-
308 EN EL JUECO DEL DfcSKO

eos y los poderes que stos crean, poderes que se quiere con
servar para el uso y el dominio del mundo, pero no sin una
angustia peor y diferente, por ser colectiva y por obligar al in
dividuo de hoy, tan ufano de su civilizacin, a comprender el
papel de la responsabilidad de cada uno en el desorden del
que sufre; una responsabilidad que ya no puede imputar a
entidades malficas, ajenas a la especie humana. Todo ello,
desde Freud y los estudios de la dinmica del inconsciente que
l inaugur, todo ello, que es nuestro sufrimiento, sabemos
que proviene nicamente del juego inexorable del deseo en que
el hombre resulta perdedor en la realidad con respecto a su
imaginaria esperanza. Sabe por experiencia propia, aunque finja
no creerlo, que su esperanza de goce lleva consigo sus trampas,
en la medida creciente de sus esperanzas. Hasta el psicoanlisis
y sus descubrimientos perturbadores para el orgullo del hom-;
bre y para su narcisismo, los humanos podan creer, salvo los
sabios que lo saban, y los filsofos tambin, ciertamente;;
los humanos podan creer, como nios, que lo que los llevaba;
al fracaso de su deseo era la desobediencia a un padre o a una
madre todopoderosos, que proyectaban sobre Dios o los dioses,
y que suscitar el perdn reconcilindose los restablecera en la
salud narcisista. La economa del deseo se lanzaba a la. conquista
del perdn por obtener de aquella instancia tutelar. El hom
bre esperaba recuperar as el derecho al uso del deseo sin cul
pabilidad, y el acceso a la felicidad. Esto es imposible, cuales
quiera que sean los holocaustos y los sufrimientos propiciato
rios: los dados estn cargados y las cartas marcadas; el hombre
sabe ahora que todo aqu proviene de su angustia de desear.
El psicoanlisis la peste, deca Freud que lo invent ha
llegado. Y yo, que soy psicoanalista, vivo, confo en mi deseo,
hago como si el deseo fuese confiable, el mo, el de los dems;
a sabiendas de que no lo es. No forma parte el propio psico
anlisis de esos medios cientficos de los que se espera mucho,
ya que permite por su aplicacin- a quienes ya no p od an -
vivir un poco de su deseo, o tanto como los que lo viven del
mejor modo? Permite resolver o disolver angustias de infancia;
o algunas ms recientes que se repiten sin cesar, soportar prue
bas en lo que tienen de insoportable para el narcisismo. Pero
el psicoanlisis no aporta ninguna seguridad de felicidad. Si
bien esclarece al ser humano sobre los lmites de su poder,

- La cura psicoanaltica.
EN El. JUEGO DEL DESEO 309

sobre los lmites de su esperanza, de la esperanza, siempre se

los deja. Si bien le da un sentido ms agudo de su humanidad
y de sus responsabilidades, no puede suprimir la angustia inhe
rente al deseo en lo que tiene de autntico. Esta esperanza es
inextinguible, inherente al deseo, por ms consciente que se
vuelva el hombre de los lmites de sus responsabilidades, de sus
poderes y de sus lmites en la realidad. Siempre est el incons
ciente que, por su parte, nunca obedece a la razn; y adems
est el hecho de que los dados estn inevitablemente cargados
y las cartas inevitablemente marcadas en el juego del deseo.
Proviene esta esperanza de que nos empeamos nicamente en
desculpabilizarnos para permanecer narcisstas, creyendo de ese
modo exorcizar la angustia, o bien de que nos empeamos en
conocer nuestra miseria tenida por fatal, y a la vez desearnos
dominar el mundo, esclarecer los enigmas del ser humano, cre
yendo siempre en el poder del saber, y tratando de compartir a
esperanza y el fracaso conjugados de dicho saber unos con otros
por un secreto salvador de la muerte?
Ahora que carecen de referencia a una entidad seudomaterno-
paterna desmistificada, no estn los hombres en busca, en su
pasin poltica, de una moral que permitira en el hombre
de hoy y de maana el surgimiento de una respuesta ai lla
mado de una verdad, de una mayor justicia, en la relacin
de deseo entre los humanos? Un llamado que asocian, a sabien
das o no, en las respuestas que le dan, con la promesa del
acceso a la felicidad, un acceso que siguen esperando por natu
raleza, y que sin embargo saben inaccesible por la estructura
misma de los caminos del deseo, y de su efecto en la comuni
cacin interhumana, destinado como lo est, dicho deseo, a
transformarse en expresin simblica, por una funcin natural
del ser humano. La razn irrazonable de confiarse al deseo
se debe a 1a seduccin irresistible del placer en el amor, a la
sorpresa esperada orgullosamente de su fecundidad, ai placer
fsico por el cual se vuelve procreador y en el que cree iluso
riamente gozar de instantes de inmortalidad o bien al placer
mental y esttico de creerse creador? Esta fecundidad que per
sigue todo deseo, y que nicamente el ser humano entre las
criaturas vivientes puede conocer ms all de 1a impotencia
de la fecundidad carnal ya que, hombre o mujer, puede jugar
su deseo en la prosecucin de la fecundidad cultural o espiri
tual, acaso no la paga su deseo al precio exorbitante para
muchos de la salud del cuerpo perdida, de la moral indivi
310 EN EL JUEGO DEL DESEO

dual depreciada, pisoteada, de la razn desquiciada, del corazn

extraviado? Y si el ser humano quiere sustraerse al juego del
deseo en su carne, en su corazn, en su trabajo al servicio de
la vida, entonces no tiene ms alternativa que un juego en
que su deseo est an ms falseado que en el del deseo arries
gado en el encuentro del deseo ajeno. ste es entonces el riesgo,
simblicamente mortal para el corazn y a veces para la inte
ligencia, si el cuerpo es preservado del riesgo fsico: un narci
sismo conservado en la falta de intercambios interhumanos
creativos, que es lo que vemos en el nio autista y en el
adulto delirante. El proceso "de-creativo provocado por la au
sencia de intercambios del deseo con el deseo ajeno puede
sobrevenir en la etapa oral, en la etapa anal del nio, as como
ms tarde en la etapa genital, cuando el narcisismo se preserva
de los riesgos del amor sustrayndose a las pruebas de la cas
tracin. Es el narcisismo enconchado de la demencia guar
dada, cuando la realidad es suplantada por algo imaginario
sin leyes, y el de la conciencia moral tranquila guardada en
las neurosis; o es el narcisismo mortal del salto en la vida
espiritual, por un gozar supuestamente ms all del placer des-'
preciado, salto en un narcisismo a menudo peor que el de
renunciar al deseo o de fracasar en l, narcisismo de un alma
bella guardada en la seguridad guardada, para uno mismo
gozarla mejor sin arriesgarla jams.
Qu sucede, pues, para el ser humano con ese deseo, ese
sustantivo [!] que, como un verbo, rima con yacer?* Qu su
cede con cada uno de nosotros, ilusorios sujetos de ese verbo
que se burla de nosotros? No somos ms bien los objetos apa
sionados de una llama que nos atrae: ese deseo en que nos
consumimos voluntariamente por un placer esperado en que
vivir cobra sabor de morir? Qu sucede con esa esperanza
que sabemos por experiencia qe es ilusoria, con esa esperan
za tenaz, si no en nosotros mismos al menos en los dems,
y que desafa nuestra razn? Qu sucede con nuestra con
fianza en nuestro propio deseo, que slo medimos a riesgo de
perder nuestra seguridad; esa ilusin de ser, a la que nuestra
carne no puede pretender? De dnde puede manar esa espe
ranza de una autenticidad del goce cuya espera perseguimos,
puesto que del deseo slo conocernos un juego en el que las
cartas siempre estn marcadas y los dados siempre estn cargados?

* R im a intrad u cib ie en espaol e n tre dsir (deseo) y gsir (yacer) [T.j.

EN EL JUEGO DEL DESEO 311

Yo, individuo convertido en psicoanalista por los caminos

de mi deseo, me remito a ustedes, filsofos: esas preguntas que
me plantean mi prctica y mi reflexin, tienen respuesta, o
no la tienen?
10. AMANCIA Y AMOR

EN SU REFERENCIA AL DESEO SEXUAL

EN LA INFANCIA Y EN LA EDAD ADULTA

douard Pichn, mdico psicoanalista muerto en 1939, lingis

ta, autor junto con Bamourette1 de una gramtica muy intere
sante, haba introducido la palabra amancia (aimanee) para
distinguir el apego sin deseo sexual por el ser amado (cuales
quiera que sean la amancia, el amor, el deseo o la indiferencia
de ste por el que lo ama) y conservar as para la palabra amor
el sentido de atraccin por un ser sexualmente deseado. Esta
distincin no parece haber sido conservada desde entonces, y es
una lstima.
En el lenguaje corriente, ciertas palabras se aproximan a la
distincin que Pichn quera introducir: se habla de corazones
aimants (afectuosos) y de individuos amantes.* Pero en tales
expresiones, no se considera en absoluto el deseo sexual posi
ble en uno al menos de los sujetos aimants (afectuosos); ni que
el deseo pueda estar o no unido al amor, para cada uno de
los amantes. Se trata ms de una distincin establecida por
un observador de lo que son las relaciones entre dos seres
humanos que de una distincin que responda a lo que siente
un sujeto respecto de un objeto; o, para hablar ms claramente,
a lo que siente un ser hun an o respecto de otro humano, cuales
quiera que sean, en este ltimo, la acogida, la indiferencia o la
respuesta.
Antes del Edipo, amancia y amor estn confundidos en ej
nio. ste experimenta deseos parciales, activos y pasivos, cual
quiera que sea su sexo. Ya sean satisfechos o no, el placer o el
displacer que experimenta se articula con la libido pregenital.
Sin embargo, confundido con los deseos parciales, despunta ya
un deseo genital; en el nio varn, ste responde a una din-
l Des m ots la pense. Essai de gram m aire de a langae francaixe, ed.
D A rtrey, 1913-1927.
* Esto slo es vlido p a ra el francs, pu es e n espaol no hay u n equi
valente de aim ant (carioso, afectuoso, tierno, etc.) qu e conserve, como la
p alab ra " a m a n te ', a raz del verbo la tn am are [t .].

[3 1 2 ]
AMANCIA Y AMOR 513

mica flica (centrfuga) con respecto al objeto deseado y est

ligado a la intencin de atacarlo, de penetrarlo; mientras que
en la nia, el mismo deseo genital confuso es atractivo con
respecto al objeto flico (centrpeto) y se concentra en el acecho
de la seduccin que puede despertar en el hombre, su objeto de
deseo y de amor, con miras a ser escogida, a obtener en su sexo
la intromisin del pene y ser fecundada por l.
A partir de all, el psicoanlisis nos ensea que el deseo, la
amancia y el amor, pueden ser inconscientes, aunque emanen
de tal o cual ser viviente, en un cuerpo masculino o femenino,
destinado a volverse un sujeto consciente de sus deseos y de sus
apegos. Tambin nos ensea que el objeto del deseo parcial de
un sujeto, o de un deseo pasional, no siempre es vivo ni hu
mano: puede ser una cosa, como en el nio sus ositos y muecas,
y en el adulto los objetos de valor que son tan importantes para
su bienestar emocional, para su narcisismo, y que tienen sen
tido para l sin relacin con lo que representan en la sociedad,
pero esencial en sus fantasas (cL los fetiches, el bestialismo,
la necrofla. ..) . El hecho es que en todo vnculo, real, ima
ginario o simblico, hay necesariamente, por un lado, un sujeto
y, por otro, un objeto. Pero si bien a veces puede haber dos
sujetos, nunca puede haber dos objetos. En todo caso, para que
haya deseo, amor, amancia, siempre se necesita, conscientemente
o no, un instinto en el individuo que lo experimenta y que,
despus d haber evolucionado y haberse vuelto consciente,
no lo recordar. Por ello, la "palabra comodn que es, por as
decirlo, la palabra amor ya no basta para entenderse desde
los descubrimientos del: psicoanlisis. Es sabido que en francs,
se puede amar el bistec, su casa, su pap, su mam, se puede
amar a su perro, se puede amar amar, y podramos dar mu
chos otros ejemplos: el trmino se aplica a todo.*
El origen conjunto en el cuerpo del lactante de necesidades
localizadas y del deseo total para con el objeto materno con
motivo de los cuidados que la madre prodiga al cuerpo del
nio ocasiona la distincin en l de deseos parciales, satisfechos
o no, localizados en el. momento en que siente su satisfaccin
en zonas sensibles de su cuerpo (zonas mucosas y cutneas de la
vista, del gusto, del olfato, de la audicin, del tacto); fuentes

* T ran scrib o la observacin al verbo aim er q u e aparece en el Diclio-

naire M oderne Francais-Espgnol, pub licad o p o r Larousse: "N tese q u e
el francs em plea aim er en el sentido de am ar, q uerer y gustar, m ientras
q u e en espaol a m a r pertenece m s bien a l estilo elevado [t .].
314 AMANCIA Y AMOR

y lugares de placer o de displacer vinculados a la madre-

nodriza, que est atenta a su bienestar y satisface sus necesida
des. As pues, el vnculo entre sus necesidades y el regreso de
su madre a su cuerpo es lo que crea en el nio, gracias a la
memoria y a la funcin simblica, un cdigo de deseos parciales,
mltiples, ligados al placer; cdigo que se entrecruza con el de
las necesidades, estrictamente reiterativo. Se crea un cdigo sutil
olfativo, visual, auditivo: implicando distancia del cuerpo
en lo tocante a las relaciones repetidas y transitorias con la
madre, en tanto que la masa del cuerpo vivo asegura un con-
tiniium de percepciones cenestsicas; el conjunto est en el ori
gen de lo que, una vez que entra en la simbolizacin, servir
de soporte para la dialctica de la amancia y del amor en el
nio por su primer objeto humano, su madre. En efecto, las
particiones interrupciones y regresos, sumas de alimentos y
restas de excrementos del cuerpo con cuerpo del nio con
la madre, en el tiempo y en el espacio, provocan en l la
simbolizacin en el lenguaje, en el sentido amplio del trmino:
un lenguaje expresivo, que se informa acerca de las expresiones
mmicas, verbales y gestuales de la madre modelo, que responde
a ellas y las suscita, a medida que el nio conoce y reconoce a
su madre.
La amancia como relacin de sujeto a sujeto, fuera de todo
objeto parcial que el nio desarrolla respecto de ella establece
un campo imaginario inconsciente que gira en torno a dicha
relacin, que se apoya en un lenguaje interior de fenmenos,
de mmica, viscerales y motrices: lo que siente de sus funciones
corporales se ajusta a la articulacin sensorio-mental de la len
gua materna. La comunicacin parasimblica entre el nio y su
primer objeto establece un cruce constante entre el campo de
lo imaginario y el campo de la realidad, de lo posible o d lo
imposible relativo al placer del encuentro de los cuerpos por
el tocar o el ser cargado. Aun cuando ese sustancial tctil, pren
sil, est ausente, permanece el deseo en la imaginacin y se
elabora un campo simblico, hecho de significantes verbales,
escpicos, auditivos, olfativos, tctiles, fantaseados esta vez fuera
de los encuentros cuerpo con cuerpo; en dicho campo, las pul
siones no satisfechas encuentran medios mediadores para signi
ficarse y ocupar el lugar del encuentro: gritos, juegos sonoros,
balbuceos dirigidos a la ausente imaginada; juegos de manos
en la boca o sobre objetos asociados en el espacio con la pre
sencia de la madre, juguetes, biberones, telas, ropa que recuer
AMANCIA Y AMOR 315

den su actividad, su olor, su voz, espacios conocidos con ella,

objetos inanimados o animados, personas que estn para el nio
asociadas con su madre.
Si la amancia se establece en un vnculo de seguridad que
una al sujeto con su propio cuerpo as como con todo lo que
se le asocia, de manera a la vez imaginaria y simblica, con la
presencia (real o no) del objeto, el amor, por su parte, envuelve
el deseo de un encuentro del sujeto y del objeto en los tres
mbitos de lo simblico, de lo imaginario y de la realidad al
mismo tiempo. La presencia recobrada reaviva para el nio
nuevos intercambios con el objeto elegido del amor. En el amor,
el sujeto sufre de la no presencia del objeto, los objetos me
diadores no bastan, como en la amancia. El amor intensifica el
deseo de intercambios corporales y de lenguaje. El amor suscita
el deseo de los encuentros cuerpo con cuerpo con el objeto
conocido y por reconocer, por redescubrir; por el placer de una
satisfaccin de ios deseos parciales y de los deseos de lenguaje;
por el placer tambin de una abreaccin de las tensiones nuevas
surgidas durante la ausencia en el cuerpo dei sujeto, ligadas y
dedicadas para l no slo a la representacin del objeto, sino
a la necesidad de la presencia corporal, conocida pero cada vez
redescubierta en el lenguaje. El significante amor pertenece a
esos tres mbitos simultneamente, a ese conjunto de deseos.
El cuerpo con cuerpo en un erotismo cmplice con el objeto es
necesario para la simbolizacin, para el mantenimiento y la
renovacin del lenguaje interior as como del narcisismo del
sujeto.
Las separaciones sucesivas que sobrevienen destete, marcha,
alimentacin, mantenimiento del cuerpo por s mismo (aseo ge
neral y asiento), desplazamiento individuado, juego solitario y,
en ltimo lugar, separacin total del cuerpo tal como era fan
taseado con miras al placer sexual, del coito y de la fecundidad
incestuosa aunadas a la irreversibilidad del tiempo y a la irre-
versibilidad biolgica, hacen que todo nio renuncie, en la
realidad y en cuanto al futuro, al cuerpo con cuerpo genito-
genital con los primeros objetos en que se confundan para l
deseos, amancia y amor. Eso es lo que el psicoanlisis llam
la resolucin edipiana: cuando se establece la castidad de las
relaciones en la imaginacin del sujeto nio as como en la de
los objetos familiares parentales, ascendientes y colaterales. El
nio recobra por esos objetos una amancia libre de placeres
sensuales que nunca lo abandon; en cambio el amor, en el
316 AMANCIA Y AMOR

sentido sexual (en su realizacin fsica), emocional y pasional

del trmino, vinculado a la libido, tanto oral y anal como
genital, es interceptado. A partir de este momento decisivo en
la evolucin del ser humano, se distinguir su amancia por
ciertos seres, su amor por otros. Los objetos sobre los cuales
transfiere su amancia no son deseados por l ni sensual ni
sexualmente en el sentido de genital, Cuando un deseo estre
mece todo su ser, mental, afectivo y ertico por un objeto, se
trata de amor. En resumen, la amancia es casta pero de lengua
je, creativa; el amor es ertico y aspira a obtener una satisfac
cin fsica oral-anal masoquista, sdica o genito-genital con el
objeto amado que focaliza los deseos; si se trata del sentimiento
de amor autntico, se acompaa en todo caso de un deseo geni
tal. As pues, el amor siempre tiene para un sujeto una aspi-
racin creativa en el mbito simblico, la intervencin pasiva
o activa del cuerpo entregado, en el consumo, al deseo de un
goce del objeto, pudiendo ser adems procreadora de una vida
humana, cuando el deseo sexual del sujeto encuentra en el ob
jeto un deseo acorde al suyo: es el coito. Cuando, en cambio
cierta cantidad de deseos agresivos pregenitales, no castrados
a tiempo, buscan sus satisfacciones en el cuerpo con cuerpo> l
amor puede inducir comportamientos llamados perversos, de-
creativos, mutiladores, asesinos, por un goce confuso del sujet
a expensas del objeto de amor o de amancia.
Puede haber en un sujeto una amancia por un objeto indife
rente u hostil, por supuesto. Si el objeto, en calidad de sujeto^
tambin siente la amancia, es la amistad casta. Puede haber
tambin amancia de un sujeto por un objeto que siente por
l deseos sin amancia. Puede haber, por ltimo, amancia de
un sujeto por un objeto que siente por l amor y deseo y que,
por despecho narcisista, puede ser impelido a comportamientos
de deseos parciales agresivos para con ese otro que no lo desea
ni lo ama de amor.
Esas eventualidades muestran toda la distincin que se esta
blece para un sujeto entre el deseo ele cuerpo con cuerpo, la
amancia que lo lleva a intercambios simblicos, y un amor que
puede existir conjuntamente a la amancia, pero no sin un
deseo de relaciones de cuerpo por el cuerpo del otro, o sea un
deseo sexual, cualquiera que sea su nivel, oral, anal, genital,
ya sea satisfecho o no dicho deseo por el encuentro con el
objeto de amor y de deseo.
Me explico: es sabido que puede haber amantes en cuanto
AMANCIA Y AMOR 317

al cuerpo con cuerpo, en la realidad de los coitos, que no

sienten uno por otro sino deseo, pero no amancia ni amor.
Puede haber amantes de los cuales uno padece el deseo del
otro pasivamente indiferente, o aun pasiva o activamente hostil.
El objeto de deseo de un amante puede sentir por ste una
amancia sin deseo, o tambin sentir deseo fsico sin amor, en
tanto que aquel con quien realiza el coito siente por l emo
ciones a las que es ajeno. En resumen, la complicidad en el
deseo nicamente no supone ni la amancia ni el amor.
Tambin puede haber amantes de los que slo uno de los
dos desea al otro, mientras que ese otro siente por l amor y
deseo.
Puede haber amantes que sientan ambos deseo y amor uno
por otro; y este amor puede ser feliz o infeliz, dependiendo de
que se realice o no, por un impedimento material, temporal-
espacial o social de su encuentro carnal; o sea, por la realiza
cin o no de su deseo en el coito y el goce.
Cuando surgen impedimentos a los encuentros entre deseante
y deseado, el lazo de amor que siente cada uno de los sujetos
con respecto ai otro puede elaborarse simblicamente por subli
macin del deseo en actos y palabras ms all del imposible
encuentro cuerpo con cuerpo; un lenguaje mediatiza y expresa
las emociones acordes. Ese intercambio de lenguaje salvador se
vuelve, a su vez, soporte de un vnculo de amancia o de un
vnculo de amor, que puede volverse culturalmente creativo.
Pero la distancia y la separacin entre dos sujetos que se desean
mutuamente tambin puede romper el esbozo de un vnculo de
amor que la tensin del deseo haba provocado.
El amor siempre es sntoma de deseo parcialmente subli
mado; pero el deseo en s mismo puede no ser sino una relacin
imaginaria del sujeto con el objeto.
Unos amantes pueden ser compaeros de deseo en una reali
zacin homosexual o heterosexual. Pero el amor carece de co
rrespondencia con el sexo fsico. Es sublimacin libidinal. U no
de los dos amantes puede padecer pasivamente, sin deseo por
el otro, el deseo de cuerpo con cuerpo que el otro realiza a
expensas de su cuerpo, porque est dominado y /o porque
siente amancia por ese otro que lo desea, y no quiere dejarlo
en una tensin penosa. Pero en este caso es sexualmente pasivo
y esto puede ocurrir tanto en una relacin de cuerpo con
cuerpo homosexual como heterosexual.
Si esos dos significantes, amancia y amor, entraran en uso
318 a m a n c ia y amor

entre los psicoanalistas y en el lenguaje corriente, sera ms

claro que la amancia siempre es casta en cuanto al cleseo, y
siempre fuente de cooperacin en el lenguaje en el sentido
amplio del trmino, es decir, sublimacin del deseo. N o obs
tante, la amancia surge de la transferencia de las relaciones
parentales, sororales o fraternas, despus de la resolucin edi
piana, sobre objetos extrafamiliares. La amancia siempre se ar
ticula para quien la siente con una homosexualidad o con una
heterosexualidad latente y /o sublimada.
La amancia de los padres que han llegado en su libido a la
maduracin genital, siempre es casta para con sus hijos. Sus
relaciones de cuerpo con cuerpo con sus hijos son garantes para
stos de recibir la castracin edipiana por los educadores pa
rentales, cualquiera que sea su sexo. Cuando el adulto parental
no siente un apego casto por su hijo, aun cuando le significa
lo contrario dictndole verbalmente la ley de la prohibicin del
incesto, el nio percibe que el deseo del adulto por l es inces
tuoso, esto es, que su propio deseo conmueve al cuerpo del
adulto, aun si ste lo niega; en ese caso, la castracin edipiana,
expresada segn la ley en las palabras, no se inscribe en el
cuerpo del nio, ni en su imaginacin, que queda presa de la
imaginacin del adulto. El nio no goza de los frutos simb
licos de una castracin de los primeros deseos genitales, cuyo
beneficio (pues el deseo genital siempre aspira a la procrea
cin) es la distincin entre la amancia sin ambivalencia ni con
flicto, y el amor que conduce al nio, ms all de la prohibicin
inapelable del vnculo con los cuerpos familiares, al prevalec-
miento paulatino de las sublimaciones de lenguaje creadoras,
culturales y sociales. Cuando se trata de relaciones que unen
a educadores y nios, si la actitud de los primeros revSulta de
una transferencia de amancia parental genital casta sobre ob
jetos-nios', reconocidos sujetos de su deseo, de su amancia y
de su amor, no destinados a esos adultos cuya nica finalidad
es educar y no hacerse amar, el nio, en su inconsciente, siente
la relacin como casta por parte del educador, y eso aun
cuando el nio puede sentir deseos, odio o amor por l; ele ese
modo, el nio es iniciado en la prohibicin de las relacione*
perversas, o sea en la prohibicin de las relaciones que remiten
a objetos imaginarios, articulados para cada quien con la trans
gresin de la prohibicin del incesto.
La relacin narcisista extendida a otro es relacin exclusiva
mente imaginaria por parte del deseante, no fructifica simb
AMANCIA Y AMOR 319

licamente; esto quiere decir que, en lo tocante a las relaciones

del educador con el educado, en vez de iniciar al nio en su
propio deseo para conducirlo hasta su autonoma de sujeto
libre de su deseo, de su amancia y de su amor, lo retiene en
una posicin de objeto alienado o servil para con el deseo
de su educador que busca en ello un placer. En la medida en
que hay seduccin de uno por otro, la libido est involucrada
en el mbito de lo imaginario y no puede redituar, al menos
a largo plazo, los frutos culturales de la sublimacin; aunque,
gracias a la seduccin recproca, el nio servil tenga xito en
una disciplina, por exhibicionismo y docilidad funcional. La
seduccin o a repulsin colocan en posicin de dependencia
a un sujeto con respecto a un objeto, o este objeto con respecto
al sujeto que lo seduce o lo aterroriza; y la dinmica, en uno
o en otro, o en ambos, experimenta una regresin a posiciones
infantiles pregenitales, posiciones de antes de la ley, para cada
uno de los compaeros. Por el contrario, la castidad en el sen
tido ms amplio, como no bsqueda de un placer por s en las
relaciones interhumanas, es creadora de amancia y liberadora
en cada uno del vnculo del deseo fsico al cuerpo as como de
la exacerbacin imaginaria del amor, dejando a cada quien la
libertad de su amor y de su deseo por otros.
He dicho que el nio confunde amancia con amor antes de
Ja resolucin edipiana, debido a que su deseo est acaparado
por la meta infantil por excelencia, la seduccin del adulto
parental. Aquellos que, a causa de la inmadurez de sus padres,
no han sentido en familia la amancia casta de stos para con
ellos sino la dependencia del esclavo para con el amo, la seduc
cin o el rechazo pasional, transfieren sobre sus educadores la
manera de ser que era la suya con respecto a sus padres; y
cuando le tienen apego a un educador, hacen una fijacin
amorosa o, lo que es lo mismo, una fijacin de hostilidad.
Odio o amor son manifestaciones del deseo activo-repulsivo
o activo-atractivo, con relacin a la oralidad o a la analidad
(padecido o actuado con relacin a la oralidad genital en las
nias o a la analidad uretro-genital en los nios). Dicho con
otnis palabras, para una nia, el amor humano homosexual y la
deseancia homosexual por su madre coexisten con la amancia
impersonal del sujeto nia por su madre. Asimismo, la aman
cia por la persona de su padre y el deseo heterosexual por l
coexisten, y son el origen de la fijacin amorosa sobre el padre.
La nina transpone o ms bien transfiere sobre los educadores de
32a a m a n c ia y am or

ambos sexos los mismos sentimientos que siente por sus padres,
si la castracin edipiana no la ha liberado de sus deseos y de su
amor incestuoso.
Cuando sobreviene con la pubertad el incremento sbito de
las pulsiones genitales, la amancia, al no poner en juego el
deseo sexual, puede expresarse y sublimarse para el placer de la
nia en relaciones creadoras, y deja al amor y al deseo libres
para un objeto heterosexual extraamiliar, futuro o actual pero
transitorio. La joven nia experimentar un sentimiento de
amor unido al deseo cuando, despus de haber sido llevada,
por Ja amancia hacia un objeto en pos de intercambios de
lenguaje, culturales y creativos con l, dicho objeto de aman
cia (homo o heterosexual, por cierto) desencadene en ella la
focalizacin de su deseo.
Gracias a eses dos significantes, amancia y amor, las relacio
nes entre adultos se enunciaran mejor en su especificidad; su
estilo es diferente segn que conciernan a los hombres o a a;
mujeres.
Para las mujeres, la amancia expresara despus de la cas
tracin edipiana las emociones por objetos, femeninos o mascu:
linos, que no despiertan ningn deseo sexual ni sensual de
satisfaccin en el contacto cuerpo con cuerpo, sino tan slo
emociones interpersonales, de corazn y de apego, que se ex
presan en lenguaje y en creatividad, y que no desatan ninguna
rivalidad con respecto a Jos dems sujetos en contacto interre-
lacional o interpersonal con los objetos de amancia. La coope
racin social es un hecho de amancia. La amistad, sostenida por
la amancia entre mujeres, entre hombres, o entre hombres y
mujeres, permite la cooperacin, las obras sociales y cultura
les, y deja a cada quien libre para su amor y su deseo, sin
que el juego del, deseo o del amor de cada uno con respecto
a objetos exteriores a la amistad despierte despecho o rivalidad.
Cuando una mujer ha alcanzado el nivel de madurez genital y
ha focalizado su deseo y su amor por un ser amado en obrar,
que, para ambos, son significativas de un acuerdo, puede tener
relaciones de amancia homosexual casta con mujeres amigas, as
como amistades heterosexuales, sin por ello ser sensible al deseo
y al amor eventuales de sus amigos masculinos y femeninos; no
porque no comprenda el lenguaje que ellos o ellas expresan,
sino porque ese lenguaje no puede despertar en ella respuesta
en el nivel de las emociones y del cuerpo. La amancia casta
sigue siendo casta cuando las pulsiones genitales estn total
AMANCIA Y AMOR 321

mente concentradas, en el amor y en el deseo, en un objeto

elegido. En este caso, la mujer no atrae ni tampoco rechaza
o huye de la amistad de los hombres o de las mujeres que
pueden sentir por ella deseo y amor; sencillamente no es sensi
ble a ello. Su amancia, o sea su amistad por ellos, no queda
resentida de sus eventuales reacciones temporales de celos o de
despecho, pudiendo triunfar entre ellos una amistad casta
duradera.
Tambin para el hombre tiene cabida la existencia de nues
tros dos trminos, amancia y amor, a partir de la pubertad y del
brote de las pulsiones genitales que se instalan en adelante en
su predominio.
La amancia puede existir en relaciones con objetos de ambos
sexos, sin participacin de juegos de influencia, de posesin,
de rivalidad, ni de deseo de cuerpo con cuerpo genito-genital.
La amancia para el hombre correspondera a amistades con
hombres cuya homosexualidad est sublimada en el lenguaje,
la cultura, la cooperacin en obras comunes; y a relaciones cas
tas, amistosas, con mujeres con quienes colabora en sociedad: la
amancia que siente por ellas y que se traduce en amistad sincera
se caracteriza por la ausencia de deseo carnal, as como por la
ausencia de rivalidad en lo tocante a los vnculos de deseo y
de amor que esas mujeres pueden tener con otros hombres, u
otras mujeres.
A diferencia de las mujeres que han alcanzado el nivel de su
fijacin genital amorosa sobre un objeto, los hombres que han
alcanzado ese mismo nivel son susceptibles sin embargo de sentir
parcialmente deseos transitorios fsicos, sexuales, por mujeres
por las que sienten una amancia en su conjunto casta. Esto
proviene de que el objeto parcial el pene y el aparato geni
tal exterior al cuerpo del hombre es para l un objeto ertico
que coadyuva al narcisismo de su persona privada y social. Una
mujer que no siente ningn deseo por un hombre en particulai
puede, sin quererlo, nicamente por su cuerpo, provocar su
deseo sexual, significado por la ereccin, aunque, por otra parte,
en sus relaciones interpersonales con esa mujer, aquel hombre
suela estar en una situacin de amancia y no sienta, imaginaria
ni simblicamente, amor por ella. Contrariamente a la mujer
que, si est comprometida en un amor, se fija al cuerpo y a U
persona de su amante, el hombre nunca se fija del todo (o rara
vez) en cuerpo y sexo a la mujer que ama simblicamente l
mismo tiempo que sigue siendo deseable para el.
322 AMANCIA Y AMOR

Puede ser que la razn de esta sensibilidad sexual en parte

sustrada por el narcisismo peniano que concuerda con la sim
bolizacin ligada a la persona entera del hombre radique en
que, en el hombre, el aparato genital es externo a l cuerpo;
pero la diferencia entre los hombres y las mujeres en este punto
quiz estribe tambin en su relacin respectiva con el falo sim
blico. Falo que el nio sin duda no representa para la mujer
sino durante la gestacin y la maternidad. En tanto que el
hombre, a cuyo lado ella comprometi su deseo y su amor geni
tal, dedicndole en la realidad su poder genitor imaginario y
simblico, sigue siendo por su parte, ms all de la gestacin
y a todo lo largo de la primera educacin del nio, el referente
de su poder tutelar.
La dificultad es que, en el hombre, el amor y no slo el
deseo incestuoso puede haber sido inhibido, sin saberlo ni el su
jeto ni la madre, por la prohibicin en el momento de la cas
tracin, que slo habra debido interceptar los deseos en su
dimensin incestuosa. Esto provendra de situaciones familiares
particulares. De tal modo que, en el despuntar del deseo por
una mujer, cuando no se trata de un deseo parcial sino de un
deseo por toda la persona de esa mujer, el amor que traduce
ese deseo puede inhibir en el hombre el deseo mismo como
ereccin, sin que por ello pueda el hombre sublimar con res
pecto al objeto de ese deseo impotente su amor en amancia.
Esto explica, para ciertos hombres, el peligro de desear mujeres
que, en sus sueos y sus fantasas, son aprehendidas como pro
vistas de una vagina dentada (referencia a una oralidad aso
ciada con el sexo de la mujer, captadora de esperma para
producir un hijo anal par? su exclusivo placer, y tambin al
narcisismo herido de la ca la de los dientes de leche que, en
el nio, fue acompaada del sentimiento de ser lamentable
a los ojos del rival paterno, tanto por el rostro como por ei
sexo y el tamao, o de ser un objeto de dereliccin para la ma
dre a la que amaba de amor; no saba que ella slo haba
sentido por l amancia casta y que, por ende, su deseo no seduc
tor y su amor no reconocido no eran escarnecidos, al no haber
ella respondido a tales sentimientos en aquella poca edipiana;
l haba abrigado la esperanza de que ella respondera algn
da, cuando, ya "grande y hermoso como el padre, le mani
festara su deseo de coito incestuoso). Cuando no se le ha expli
cado al nio el derecho sexual, relacionado con las erecciones
que posibilitan la realizacin del deseo por objetos heterosexua
AMANOJA Y AMOR 323

les, y su padre y madre no le han declarado su derecho al amor

por todas las mujeres que no sean de la familia, se provoca
entonces esa inhibicin del hombre cada vez que ama y desea
a la persona de una mujer, al mismo tiempo qu su sexo.
Asimismo, el deseo puede surgir en un hombre por una mu
jer sin que se establezca ni permanezca despus de la satisfac
cin sexual ningn vnculo simblico de amancia duradera ca
racterstico de las relaciones castas, ni deseo alguno ligado a
un amor duradero por esa mujer. En efecto, en el hombre, el
deseo puede involucrar nicamente el funcionamiento ertico
de objeto parcial peniano y despertar nicamente su apetito
sexual, es decir, la "necesidad sexual, no el deseo humano de
lenguaje y cultural: necesidad que hace sentir al hombre pul
siones de muerte (debido a la ausentizacin del sujeto para
con su historia), contra las cuales se ve obligado a luchar reali
zando un coito, movido por lo que cree ser un deseo de hom
bre, en el mero consumo de una relacin sexual con el objeto
que suscit su ereccin (este proceso puede conducir a la vio
la c i n ...). El cuerpo de cualquier mujer puede, en virtud de
la castracin de su deseo edipiano, presentificar este ltimo por
su belleza, pues dicho cuerpo tiene a los ojos del hombre valor
flico,, siendo referido por sus pechos al falo oral, y por su aber
tura sexual al falo que de manera diferente le falta al nio
tanto como a la nia para satisfacer plenamente su narcisismo.
Esto se explica por el origen del narcisismo en el nio varn,
que comienza por ignorar que su madre no es, como l, porta
dora de un pene, pues el nio de ambos sexos imagina a los
adultos como hechos a su imagen y sintiendo las mismas sensa
ciones que l. La nia, que carece de pene, no imagina que
svi madre posee uno; pero el nio imagina a su madre como
faitea, lo cual explica su herida narcisista el da que ve el sexo
abierto de una nia y que se entera, lo cual siempre le pro
duce choque, de que su madre est desprovista de pene. Toda
mujer es referida inconscientemente en la memoria de un sujeto
a las primeras mujeres de su vida; esto puede despertar en
el nio varn ese trauma del hoyo sexual femenino, esa caren
cia que advirti un da y que hubiese querido colmar, por
amor y por reparacin. En el enlace de los cuerpos durante
el coito, recobra la ilusin de ser, al fusionarse con una mujer,
posesor de pechos y de pene en un cuerpo suyo, confusamente
ambisexuado, por el hecho de que el sujeto femenino, por la
desaparicin del tono de su cuerpo propio como mujer que
324 a m a n c ia y amor

goza, puede en cierto modo constituir una imagen de objeto

abandonado por la vida; el hombre, unificado con la mujer, se
siente doblemente presente, digamos como hermafrodita, lo cual
borra la herida sufrida en el momento de la castracin pri
maria. Experimenta en todo coito un apaciguamiento ertico y
narcisista total, caracterstico del goce. Pero dicho apaciguamien
to coital no supone en absoluto el establecimiento de un
vnculo simblico duradero con tal o cual mujer durante un ins
tante suya.
As, un hombre puede jugar su homosexualidad arcaica con
una mujer, al mismo tiempo que su heterosexualidad, en una
sensacin de placer completo, sin ninguna consideracin por la
persona y las emociones de aquella con quien realiza el acto
sexual.
Un hombre no experimenta el desamparo de la soledad, desde
el punto de vista de su narcisismo, mientras pueda trabajar,
crear y apaciguar su deseo sexual, cualquiera que sea su com
paera, aun cuando no la ame ni de amor ni de amancia. Man
tiene su narcisismo y su cuerpo por el ejercicio de su propio
representante flico de que es testigo en su cuerpo (el pene;
objeto parcial, er en su funcionamiento el garante, a sus ojos,
de su virilidad y, en la aceptacin en cualquier mujer de prac
ticar el coito con l como con cualquier compaero, en aquel
espejo que le tiene as esa mujer, se ve en su mejor aspecto
personal, por cuanto puede observar en l la imagen de una
seduccin que no ha desaparecido y que puede seguir ejercien
do, porque todo coito, aunque slo fuese la realizacin de un
apetito sin participacin simblica, le ha reafirmado el poder
de una virilidad intacta). En efecto, a sus ojos, su erectibilidad
y la penetracin de la mujer, seguidas de orgasmo eyacultorio,
son garantes de su potencia.
Una mujer, en cambio, puede experimentar el desamparo de
la soledad, aun cuando su cuerpo y su sexo son deseados y sa
tisfechos por un hombre en relaciones de amantes. Ella experi
menta este desamparo en dos clases de situaciones emocionales:
en primer lugar, cuando el hombre no siente amancia por ella,
o sea, si no la conoce en su especificidad de sujeto, fuera del
coito en el que trata de tomar y encontrar su placer, cuando
ese placer se lo permite ella, en calidad de objeto, y a veces al
manifestar que l se lo hace sentir; en segundo lugar, cuando
ella no ama de amor a su compaero, ni a ningn otro hom
bre, En un coito con un hombre que le es indiferente tanto
AMANCtA Y AMOR 325

en amancia como en amor, es como si el cuerpo de la mujer,

como lugar de su narcisismo, fuese mantenido en una dignidad
liminar; y, como objeto, siempre es valorizado por el deseo de
todo hombre, aunque slo sea por un instante, el instante
del coito: valor narcisista que proviene nicamente, a veces, del
hecho de haber sido escogida por l para tomar su placer. Pero
entonces se siente un objeto y el sujeto en ella es solitario, priva
do de los intercambios de lenguaje hechos de placeres sutiles
compartidos que caracterizan todo encuentro autntico entre dos
sujetos. Cuando la feminidad de la mujer slo es valorizada por
el mero reconocimiento de su sexo, el placer que le procura la
unin sexual es referido por la presencia de su com paero-
ai falo, gracias a la mediacin del objeto ertico parcial, el pene
del hombre; y se mantiene as su narcisismo actual, inmediato,
pero no su narcisismo pasado (recuerdo) ni futuro (proyectos):
esto es, todo lo que valoriza a un ser humano no como objeto
sino como sujeto de su historia.
Por esta razn, las mujeres, ms que los hombres, caen en la
trampa de su deseo genital, por el placer que les procura y por
su valor reconocido por la sociedad; sobre todo si su libido anal
no est entregada por otro lado a un trabajo reconocido corno
vlido. Caen en la trampa del apego ertico arcaico, seiudofilial,
que puede significar su vnculo con un hombre. Desempean
entonces el papel de objeto sexual pasivo, sirvientes del deseo
activo peniano del hombre, que no apacigua en ellas sino ten
siones fsicas. Pueden caer en la trampa de un apego ertico
arcaico por sus hijos, confundiendo su deseo inconsciente con
el amor materno; al igual que en la poca de la entrada en el
Edipo los fetiches representaban la relacin perdida con la ma
dre, el amor materno es perverso en este caso, porque los hijos
slo representan para la madre los fetiches de un deseo de ma
ternidad no satisfecho por su padre. El hecho de no haber
pasado por este duelo suscit la transferencia sobre un com
paero infantil o animal (debido a su comportamiento) del
deseo de intromisin del pene paterno y de la fecundacin por
l. Si se han convertido en madres en semejante soledad de
amor y semejante frustracin de su deseo genital, se ven redu
cidas, para no perder del todo su sexualidad genital imaginaria
y lo que constituye an su dignidad de mujeres responsables
en la sociedad, a experimentar una regresin libidinal a la
catexis de su propio cuerpo, de su casa", as como a una pose-
sividad de sus bienes materiales y de su descendencia que se
326 AMANC.A Y AMOR

ejerce en detrimento de su evolucin personal y de su sexuali

dad genital, no sintiendo el deseo y el amor sino como un vaco.
La angustia de la soledad y de una sexualidad femenina sin
satisfaccin de amor compartido las hace caer as en la trampa
de una seudofidelidad mutiladora.
Cuando un hombre adulto de cuerpo no ama o no es amado,
le queda su cuerpo flico y su pene flico, ambos en la reali
dad. El funcionamiento de su sexo, en el cuerpo con cuerpo de
los coitos sin amancia ni amor por el objeto compaero, sos
tiene su narcisismo (en espejo, si se refiere al cuerpo de un
hombre; de un modo complementario fusional, si se refiere al
de una mujer). De este modo, se asegura la perennidad de su
pene, el funcionamiento ercti y eyaculatorio de ese pene er-
geno, representante real y narcisizado de sus vnculos imagina
rios con todos los objetos de su amancia desde la infancia, as
como con el objeto parental primero de su amor, ligado a la
amancia en la poca arcaica de su vida. Se puede incluso decir
que, en caso de falta de objeto en la realidad, la masturbacin
para la sexualidad masculina, ligada a una mera imagen, a
falta del cuerpo de una compaera real, es susceptible de soste
ner en el hombre el narcisismo en el momento del funciona^
miento de la descarga esprmica que alivia las tensiones locali
zadas en su sexo. De tal modo que cuando el hombre tiene a la
vez ocupaciones fsicas, goza de buena salud en su cuerpo, desem
pea un papel socialmente satisfactorio y su sexo funciofta, su
narcisismo es mantenido y la soledad no le significa un desam
paro tan grande como puede serlo para la mujer en las mismas
condiciones. En efecto, la nia slo es referida al falo por su
cuerpo que carga de coquetera (narcisismo de su rostro y de
su persona); pero para su sexo, necesita en la realidad a otro,
sobre el cual su deseo y su amor fijan la libido. A falta de
ello, el deseo en su sexo se confunde con sus necesidades, y
el deseo de encuentro puede no suscitar en ella ms que el
de su propio encuentro coqueto en el espejo. Para la nia con
vertida en adulta desde el punto de vista genital, una referencia
nicamente imaginaria es desestructurante y no sostiene el nar
cisismo de su sexo. Adems, la masturbacin no puede procu
rarle el sentimiento de refeccin narcisista que brinda al hom
bre, sin la respuesta en la realidad de un ser humano masculino
que la desee y satisfaga con ella su deseo sexual. Ella necesita
tener un objeto a la vez de amancia y de deseo, porque est
sometida mucho ms fcilmente que el hombre a la regresin
AMANCIA Y AMOR 327

de su deseo a posiciones infantiles narcisistas, sobre imgenes de

s misma o de los representantes (tanto heterosexuales como
homosexuales) de s misma de cuando era nia. T al es en la
mujer la trampa de la maternidad, cuando la mujer no est
fijada a un hombre por el deseo y el amor de ste. Cuando el
corazn de la mujer no est fijado en la realidad sobre un
objeto flico simblico, o sobre un objeto mediador del falo
simblico, la soledad engendra en ella el desamparo, y esto
mucho ms rpidamente que en el hombre.
Existe otro recurso en la mujer, as como en el hombre: la
sublimacin de las pulsiones genitales. Pero esta sublimacin
slo se logra cuando la resolucin edipiana marc a una nia
que haba sido estructurada anteriormente, en cuanto a la geni-
talidad, por un amor por su padre, y cuando la resolucin
edipiana permiti amplias sublimaciones de las pulsiones arcai
cas en una obra de impacto social.
La conclusin de este trabajo sobre la amancia y el amor en
ambos sexos podra ser que la amancia y el amor son necesarios
para una mujer, mientras que el hombre, por su parte, puede
contentarse con la amancia sin sentirse frustrado. Los hombres
castrados en la infancia tienen en la vida medios de luchar con
tra el sentimiento de frustracin. Las mujeres doblemente cas-
iradas del pene y de un objeto que, referido al falo simblico,
focaliza su amor, estn sometidas a sentimientos de frustracin
que siempre tienen un efecto regresivo, demoledor para su nar
cisismo, o sea, para su cohesin psicosomtica. Esto acaso explica
que la somatizacin sea un trastorno de la persona en perodo
de estructuracin comn en los nios; luego, a partir de la
edad de siete a ocho aos y hasta la pubertad, que los trastornos
psicosomticos sean mucho ms frecuentes en los nios que en
las nias; y que a partir de la pubertad, por ltimo, los trastor
nos psicosomticos sean mucho ms comunes en las mujeres que
en los hombres: pruebas de un estado de frustracin que in
cide en el cuerpo en el funcionamiento de las necesidades, con
fundido con el objeto de un deseo que no logra ser transferido
por un objeto exterior a ella para fijar su relacin con el falo,
tanto en la realidad como en la imaginacin. Las somatizacio-
nes y los trastornos funcionales se atribuyen entonces con una
desconcertante facilidad a las menstruaciones o a su relevo mo
derno, la anticoncepcin, o sea al lugar visceral, mbito del
falo imaginario. La funcin simblica interviene para proyectar
en el soma el lenguaje que no tiene objeto con que intercam
328 a m a n c ia y amor

biarse, El dolor que embarga las visceras profundas de las regio*

nes de su cuerpo permite que las mujeres escapen al desamparo
de la soledad, dndoles un objeto parcial en ellas que atender,
como meta de sus preocupaciones. Algunas mujeres que ya no
tienen hijos que criar, que no tienen relaciones sexuales ni de
amor con un objeto masculino que las ame y responda a su ter
nura, atienden su enfermedad, siempre un poco enfermedad de
amor, que les sirve de hijo fetiche que acariciar. Para esas
mujeres frustradas, la enfermedad psicosomtica se vuelve objeto
de transferencia tanto del pene del hombre que les falta como del
hijo de que carecen.
impreso en impresora publimex, s.a.
cal 2 . san lorenzo 279-32 - col. estrella iztapalapo
del. ztapalapa - mxico 13, d.f.
ur mil ejemplares y sobrantes
5 de diciembre de 1985
PSICOLOGA Y ETOLOGA

ANZIEU, D.
El autoanlisis de Freud y el descubrimiento del psicoanlisis.
Vol. I.
ANZIEU, D.
El autoanlisis de Freud y el descubrimiento del psicoanlisis.
Vol. II.
ARDILA, R.
Psicologa del aprendizaje.
ASSOUN, P. L.
Introduccin a la epistemologa freudiana.
BASAGLIA, F. Y OTROS.
Los crmenes de la paz.
BASAGLIA, F. Y OTROS.
Razn, locura y sociedad.
ERAUNSTEIN, N.
Psiquiatra, teora del sujeto, psicoanlisis (hacia Lacan).
P.RAUNSTEIN, N. Y OTROS
Psicologa: ideologa y ciencia.
BRAUNSTEIN, N. (COMP.).
A medio siglo de "El malestar en la cultura de Sigtnund Freud.
BREUER, J.
Contribucin a los Estudios sobre la histeria.
BROWN, R.
Psicologa sociai.
CARUSO, I.
La separacin de los amantes.
CASTEL, R.
El psicoanalismo: el orden psicoanaltico y el poder.
DAHMER, H.
Libido y sociedad.
DELVAL, J. A.
El animismo y el pensamiento infantil
DEVEREUX, G.
De la ansiedad al mtodo en las ciencias del comportamiento.
DIATKINE, R./SIMON, J.
El psicoanlisis precoz.
DOLTO, F.
Psicoanlisis y pediatra.
DOLTO, F.
El caso Dorainique
EHRENWALD, J.
Neurosis en la familia.
ERIKSON, E. H.
Sociedad y adolescencia.
FISHER, GH.
Biologa de los sueos y psicoanlisis.
FORNARI, F.
Psicoanlisis de la guerra.
FREUD, S./ANDREAS-SALOM, L.
Correspondencia.
FROMM, E.
A n a to m a de la d estru ctivid ad h u m an a.
FROMM, E.
Grandeza y limitaciones del pensamiento de Freud.
GREEN, A. Y OTROS.
Objeto, castracin y fantasa en el psicoanlisis.
GREEN, A.
La concepcin psicoanaltica del afecto.
GREENSON, R. R.
Tcnica y prctica del psicoanlisis.
GRINSTE1N, A.
Los sueos de Sigmund Freud.
GUATTARI, F.
Psicoanlisis y transversalidad.
HALL, E. T.
La dimensin oculta
HASSENSTEIN, B.
B io lo g a del co m p o rtam iento in fa n t il.
LACAN, J.
De la psicosis paranoica en sus relaciones con la; teora de la per
sonalidad.
LACAN, J.
Escritos. Vol. 1.
LACAN, J.
Escritos. Vol. 2.
LECLAIRE, S.
Psicoanalizar.
LORENZ, K.
Evolucin y modificacin de la conducta.
LORENZ, K.
Sobre la agresin: el pretendido mal.
LORENZ, K./LEYHAUSEN, P.
Biologa del comportamiento.
LUCE, G. G./SEGAL, J.
El sueo.
MANNONI, M.
E l p siq u ia tra , su lo co y e l p sico anlisis.
MANNONI, M.
La educacin imposible.
MILLN, S. G. DE Y MILLN, S.
Erich Fromm y el psicoanlisis humanista.
NUDLER, O.
Problemas epistemolgicos de la psicologa.
PETERFREUND, S./SCHWARTZ, J. T.
Informacin, sistemas y psicoanlisis.
PIAGET, J.
Biologa y conocimiento.
PIAGET, J.
Adaptacin vital y psicologa de la inteligencia.
PIAGET, J./GARCA, R.
Psicognesis e historia de la ciencia.
RAMREZ, S.
In fa n cia es d estin o.
RATTNER, J.
Psicologa y ps ico patologa de la vida amorosa.
ROZITCHNER, L.
Freud y los lmites del individualismo burgus.
SAFOUAN, M.
Estudios sobre el Edipo.
SCHATZMAN, M.
El asesinato del alma. La persecucin del nio en la familia auto
ritaria.
SCHNEIDER, M.
Neurosis y lucha de clases.
SINELNIKOFF, C.
La obra de Wilhelm Reich.
SLUKIN, W.
Aprendizaje temprano en el hombre y el animal,
TINBERGEN, N.
El estudio del instinto.
WOLFF, S.
Trastornos psquicos del nio: causas y tratamientos.
PSICOANLISIS Y PEDIATRIA / Fran^oise Dolto

Sensibilizar a los lectores no avezados en la dimensin del incons

ciente sobre los problemas del desarrollo de los nios, es el objeto
de esta obra. Presenta una exposicin simplificada de la teora
freudiana a la que sigue un informe clnico de 16 nios que fue
ron tratados con psicoterapia en un hospital general.

EL CASO DOMINIQUE / Fran^oise Dolto

A travs de su lectura, presenciamos la evolucin de un individuo

que extraviado en un universo sin seales-- se reintegra a su rea
lidad. La obra nos muestra intacto el hilo del discurso analtico y
ofrece completo el material que acompa la relacin de transfe
rencia a todo lo largo del psicoanlisis.