Está en la página 1de 40

Proyecto Mxico Contemporneo 1970 - 2020

(JEP)
#55

CENTRO DE ESTUDIOS POLTICOS Y DE SEGURIDAD NACIONAL S.C.


Archivo Carlos Ramrez / Indicador Poltico
Grupo de Editores del Estado de Mxico
Centro de Estudios Polticos y de Seguridad Nacional, S.C.
Indicador Poltico.
Una edicin del Centro de Estudios Polticos y de Seguridad Nacional,
S.C., presidente y director general: Mtro. Carlos Ramrez, derechos reservados.
Web: indicadorpolitico.mx

2
NDICE

Pg. 6 ... 50 aos: la vida es un inventario

Pg.10 ... 70 aos: intelectuales y poder

Pg.14 ... 78 aos: JEP: cerrado por inventario

Pg.24 ... 1973-2014: La vida en Mxico en el periodo


presidencial de Jos Emilio Pacheco

Pg.28 ... La memoria de JEP. Un cuento

3
JEP 50.70.78

C
onoc a Jos Emilio Pacheco cuando yo trabajaba en
Proceso (1977-1983). En 1982 el poeta Marco Antonio
Campos organiz un homenaje a Pacheco a propsito de
sus veinticinco aos como escritor y nos convoc a trece periodis-
tas y escritores. Luego, al celebrar sus setenta aos, me encontr
con Pacheco en el 2009 en un restaurante y recordamos, en charla
breve, aquel 1982, porque su memoria prodigiosa recordaba ms
detalles que la ma. Adems de preparar un trabajo ms largo y
coherente, escrib otros textos sobre Pacheco, uno cuando cum-
pli cincuenta aos y otros en sus setenta. Y se agregan los que
celebran la aparicin de la triloga Inventario. Antologa.

5
1.- 50 aos:
la vida es un Inventario
6
1.- 50 aos:
la vida es un Inventario

E
l periodismo es el oficio ms solitario del mundo. Pero Jos Emilio Pacheco
exagera. Hay quien piensa que JEP sus iniciales que registran la autora
de textos no existe y que es un invento de la computadora If. Otros lo
encarnan como un proyecto de periodismo cultural a cargo de un grupo multidis-
ciplinario que maneja un programa de base de datos propio y conectado a otros
sistemas. No faltan los que suponen que es el hombre-libro de Canetti que anda
por las calles con su biblioteca a cuestas o el hombre-libro de Ray Bradbury como
la nica memoria libresca que existe despus de que los textos se incineraban a una
temperatura de 451 grados Fahrenheit, 232 grados Celsius. Muchos creen que es
un mito inventado por alguna mafia cultural. El caso es que el autor de la columna
cultural Inventario es un rostro plagado de letras y un enigma que desconcierta:
nunca ha dado una entrevista, nadie lo ha visto en cocteles o presentaciones de
libros y todos hablan de l como si hubieran conversado con l esa misma maana;
inclusive, a finales de 2016 algunos lo vieron de lejos en la feria del libro, sostenin-
dose con un bastn y charlando animadamente con un hombre bajo, regordete, de
bigote, trajeado a la antigua.
JEP es una indispensable presencia intangible. Es una sucesin de cuartillas que se
acumulan en el tiempo como producto de un oficio solitario y que de pronto toman
figura humana. Aparece como una voz que nadie sabe de dnde sale exactamente.
Desde una especie de anonimato manifiesta muchas voces de una sociedad que tiene
miedo de quedarse muda. Pacheco dice, induce, influye, crea, indaga, rebate, propo-
ne, critica y habla y sigue tan campante. Ha convertido su oficio periodstico en
una expresin de la misantropa dentro de un vagn del metro Pino Surez a las 8:30
de la maana.

7
Es como si se inventara la vida todos los das en las hojas de papel peridico de
la historia.
Jos Emilio es siempre una sorpresa periodstica. Comienza con la sorpresa de
encontrarse con alguien que ha ledo todos los libros que se publican, que conoce
todos los nombres de la literatura y de la vida cotidiana y termina con la sorpresa
de leer a alguien que se dedica a contar esas peripecias con un acabado, elegante y
singular estilo periodstico: una hipermnesia cultural. Es el resultado de alguien que
ha logrado una unidad acabada entre el oficio del lector con el oficio del escritor. En
este contexto, el espacio de Inventario apareci desde 1973 adems de una leccin
cotidiana de periodismo como una forma de vivir la vida con sentido.
Qu se puede decir de Jos Emilio Pacheco? Es ms que escritor, menos que in-
telectual, superior a cualquier reseista, ms grande que periodista cultural. En busca
de una caracterizacin, no queda ms que referirse a Pacheco como esos personajes
de la cultura del siglo XVIII ingls conocidos como hombres de letras; todo lo que
tenga que ver, justamente, con las letras le concierne. No hay mejor elogio para el
oficio periodstico que el sealar que sus textos son imprescindibles para soportar la
vida cotidiana. En medio del smog, de los embotellamientos, de las purgas en el poder,
del redescubrimiento de un pas corrodo por la corrupcin o del lento transcurrir de
las horas provincianas, no poda entenderse la vida si los inventarios de Inventario.
Lenguaje depurado y estilo, informacin que raya en una erudicin que se agradece
por su humildad, manejo de estructuras narrativas modernas y una imaginacin in-
agotable convierten a Jos Emilio en un poeta del periodismo sin desmerecer su
imponente obra potica ni si ficcin impecable para leerse junto a la pgina 3 de
Ovaciones o para comentarse en la charla del caf de Filosofa y Letras de la UNAM

8
(si acaso sigue existiendo).
Inventario es parte indispensable de la historia de este pas. Todo lo bueno y todo
lo malo, todo lo que pas o todo lo que va a pasar, lo que debi de haber pasado y
lo que se supone que pas, pero de cuyos rastros no hay evidencias If tiene un
programa prospectivo que ya quisiera el gabinete econmico a la hora de revisar los
pactos satnicos, todo encuentra espacio de reflexin y registro en un ejercicio del
periodismo estricto y social. El tema de la cultura se convierte en fundamental mien-
tras se queja uno de los precios o de que las calculadoras del Banco de Mxico estn
programadas por la Concanaco. Los temas polticos deambulan por los Inventarios
como si fueran historias del pas de los boletines oficiales, no el pas que Jos Emilio
vive, palpa y sufre en los camiones, taxis y peseras.
Jos Emilio Pacheco se ha convertido en un punto de referencia del periodismo
mexicano. A su formacin de poeta y escritor intelectuales, les llaman en cocteles
y estudios de universidades estadounidenses, Pacheco ha perfilado una aguda in-
tencionalidad del trabajo periodstico: difunde cultura y convierte sus espacios de
escritura en voces de los que no la tienen ni voz, ni literatura, ni nada. Sin
aspavientos y sin poses, el periodismo pachequiano ejerce el oficio como seala Carlos
Fuentes en Tiempo Mexicano: un periodismo superior, crnica del tiempo, pero tam-
bin ejercicio de la imaginacin.
Al cumplir 50 aos de edad (1989), Jos Emilio Pacheco apareci como una de
las mejores cartas jvenes del periodismo mexicano. Sus textos destilan sabidura,
frescura y humildad. Eso lo sabe l y seguramente por eso no sale a la calle y pocos lo
conocen. Dicen que su ltima fotografa data de hace 20 aos cuando andaba tmido
y miedoso codendose con las grandes figuras de La Mafia, ese grupo literario e in-
telectual de finales de los sesenta. El problema de este anonimato asumido su acta
de nacimiento tiene el nombre de JEP, pero que para evitar demasiadas explicaciones
firma con el seudnimo de Jos Emilio Pacheco es que falta por aclarar si el que
est escribiendo es JEP o Jos Emilio Pacheco o la computadora If.

9
2.- 70 aos:
intelectuales y poder
10
2.- 70 aos:
intelectuales y poder

C
uando la pasin lopezobradorista se hizo del control de los intelectuales
echeverristas (s, en efecto, eran los mismos) para someterlos a la voluntad
del Caudillo, una voz dijo que no. Como siempre, el poeta y ensayista Jos
Emilio Pacheco se deslind de esas pasiones sin abdicar de su pensamiento progresista
y crtico. Slo que se neg a subordinar su reflexin al corto plazo al poder poltico.
Ahora (2009) que la nacin celebra sus 70 aos de edad con un gran homenaje
en el Palacio de Bellas Artes, Pacheco se presenta en la doble dimensin que haba
definido Borges: como intelectual y como hombre de letras. Hasta ahora, Pacheco
estara en el escenario del crtico del poder y como autor de unas de las poesas ms
lcidas y transparentes.
Pacheco ha sido un hombre de coherencia. En 1972, por ejemplo, se neg a su-
birse al carro de los apoyos de intelectuales Carlos Fuentes y Fernando Bentez por
delante al entonces presidente Luis Echeverra y su promesa de apertura demo-
crtica. Para Pacheco, en un texto escrito en la revista Plural No. 13, de octubre de
1972, los intelectuales se haban metido en el atolladero de considerar su influencia
como escritores en la poltica.
La polmica de 1972 sigue latente. Antes fue con Echeverra y hoy con Lpez
Obrador. Los intelectuales creen en los polticos y subordinan su creacin a los inte-
reses de la coyuntura. Carlos Fuentes se convirti en el amanuense de Echeverra (su
novela La cabeza de la hidra fue un texto echeverrista por el tema del petrleo, con
personajes de ficcin referidos a echeverristas reales) y recibi la embajada de Mxico
en Pars. Luego vino otra generacin de intelectuales copados por el poder, los (A)
Nexos de Hctor Aguilar Camn y su papel de intelectuales orgnicos de Carlos Sa-
linas y el salinismo. Y ms tarde se conform la lista de intelectuales sometidos a las

11
pasiones del Caudillo tabasqueo: Carlos Monsivis, Sergio Pitol y Jos Mara Prez
Gay. Octavio Paz llam una pasin desdichada a esa obsesin de los intelectuales
por estar cerca del poder y detrs del Trono.
De los poqusimos que mantuvo la coherencia de la distancia crtica del poder
fue justamente Jos Emilio Pacheco. En 1972, en un debate recogido por la revista
Plural, lament que algunos escritores se hubiesen articulado al poder institucional.
Y para no dejar sombra de duda, Pacheco seal que la apertura democrtica de
Echeverra era visible en algunas publicaciones, pero no en el campo, las fbricas y
los sindicatos y que es la ltima opcin de una clase dominante que no quiere verse
sustituida por los generales.
Para Pacheco, el papel de los intelectuales era la autonoma del poder. Las tenta-
ciones polticas han convertido a los intelectuales dominados por una idea progresista
en instrumentos de los polticos y del poder. Para Pacheco, el espacio de accin del
intelectual es la libertad absoluta:
Dependientes por tradicin e inevitabilidad, prisioneros del sistema, podemos
oponer sin embargo la relativa autonoma y la relativa libertad de la escritura. Somos
libres para decir lo que pensamos y para inventar lo que deseamos gracias a que no
pueden medirse las difusas consecuencias de lo que escribimos. A pesar de las terribles
limitaciones, nuestro oficio tiene una dignidad y una importancia social porque se
maneja con las palabras y slo mediante el empleo exacto de las palabras podemos
aspirar a entendernos y a entender el mundo. Y entender que el mundo engendra

12
inmediatamente la voluntad de transformarlo.
En 1972, los intelectuales fueron llevados a la subordinacin poltica y de poder.
Y hubo un contrapunto significativo: mientras Carlos Fuentes seal que la agresin
de halcones contra estudiantes el 10 de junio de 1971 en la Ribera de San Cosme
haba sido una agresin de la derecha contra Luis Echeverra y guardaba silencio del
2 de octubre en Tlatelolco, Pacheco haca uso de su libertad y su independencia para
marcar la diferencia en momentos en que el presidente de la repblica era intocable:
Hasta ahora (1972), el presidente ejerce la autocrtica con palabras antes que
con actos. Y no habr investigacin sobre el 10 de junio de 1971 porque esta tendra
que empezar con otra acerca del 2 de octubre de 1968, cuando nuestro actual Jefe de
Estado era Secretario de Gobernacin y por tanto responsable supremo de cuerpos
policiacos que ejercen funciones represivas. l personalmente puede tener las mejores
intenciones y el mayor espritu de trabajo, pero todo ello se encamina a que algo
cambie para que el resto pueda seguir igual. O sea, la preservacin de un sistema cada
vez ms dependiente e injusto que ya no tiene respuestas para los grandes problemas
nacionales.
A ese Pacheco, hoy igual que antes, aunque ms lcido con la distancia del tiempo
histrico, se homenaje por sus 70 aos. Y nada mejor que un recordatorio de Octa-
vio Paz sobre el papel de los intelectuales: el escritor dibuja con sus palabras una falla,
una fisura. Y descubre en el rostro del presidente, el Csar, el Dirigente Amado y el
Padre del Pueblo la misma falla, a misma fisura. La literatura desnuda a los jefes de su
poder y as los humaniza. Los devuelve a su mortalidad, que es tambin la nuestra.

13
3.- 78 aos:
JEP: cerrado por inventario
14
3.- 78 aos:
JEP: cerrado por inventario

E
l problema principal al abordar la obra de Jos Emilio Pacheco radica en iden-
tificar el gnero de su estilo narrativo porque es muchos gneros. Lo ms que
se acerca a su propuesta es la categora de periodismo cultural, pero ah que-
da atrapado en lo cultural como prctica reducida a los intelectuales y desde su origen
ciceroniano se refiera a prcticas ajenas a lo cotidiano: cultivar el alma. Pero la cultura
es ms que una actividad colateral: es la esencia del hombre, el nous griego (Anax-
goras, 500-428 a.C.) como principio fundador de la razn que define la inteligencia.
Por eso aqu se propone una nueva caracterizacin: periodismo desde lo cultural,
no adjetivo sino universo totalizador. La aportacin de Pacheco al gnero periodstico
radica en dos propuestas: el estilo o conocimiento del lenguaje como metalenguaje
y la facilidad con que maneja los gneros literarios para usarlos en las descripciones
del realismo del periodismo. No fue Pacheco un producto tardo del llamado nuevo
periodismo estadunidense llegado a Mxico como moda en los aos sesenta Lilian
Ross, Truman Capote como periodista y antes de A sangre fra, Gay Talase, Tom
Wolfe, sino quiz en una lectura interpretada pudiera decirse que fue una
aportacin tarda de los tres principales practicantes del nuevo periodismo mexicano,
mucho antes que el estadounidense: Martn Luis Guzmn en El guila y la serpiente
(1928), Mauricio Magdaleno en Las palabras perdidas (1956 pero recogiendo crni-
cas de 1929) o el gigante del estilo Jos Vasconcelos en su magna obra (Ulises Criollo
(1935), La tormenta (1936), El desastre (1938), El proconsulado (1939), mayores a
cualquier crnica de Mailer, y los tres como periodistas de hechos histricos.
En este sentido, el estilo periodstico de Pacheco fue literario dentro de los mrge-
nes flexibles del periodismo de crnica, de reconstruccin de realidades, de literatura
de la realidad, de reescritura esttica de la realidad, del metarrealismo o realismo

15
dentro del realismo. La virtud de Pacheco fue su condicin de poeta, es decir, de un
artesano de las letras, del estilo, del ritmo de las palabras, de la precisin del tono de
las palabras, de la pulcritud narrativa: un periodismo de partitura, pero con el cono-
cimiento exhaustivo de los hechos hasta sus detalles ms escondidos.
Los tres libros de Inventario. Antologa (coedicin de Editorial Era, El Colegio Na-
cional, Universidad Autnoma de Sinaloa y Literatura de la UNAM, marzo de 2017)
suman ms de 6 mil cuartillas y 329 columnas acomodadas en 1,475 pginas. Si el
esfuerzo se hizo, los lectores lamentamos la ausencia de un ndice de nombres y de
hechos para mejor manejo de los textos, aunque este ndice podra hacerse a posteriori
y colocarlo en las pginas de internet de las editoriales. Los textos recogidos, sealan
los compiladores Hctor Manjarrez, Eduardo Antonio Parra, Jos Ramn Ruisnchez
y Paloma Villegas, suman apenas un tercio de los escritos en Diorama de la Cultura
de Excelsior y la revista Proceso, y faltan muchos publicados en otras revistas. De
acuerdo con la oferta, los compiladores trataron de dar la variedad de temas tocados
por Pacheco: cultura, historia, ficciones realistas, autores y personajes, excluyendo
poemas y traducciones. Como siempre, toda seleccin es discriminatoria y responde
a los intereses abiertos y cerrados de los compiladores, aunque las quejas por algunas
ausencias se subsanan con presencias un poco olvidadas.
Los dos primeros tomos abarcan una dcada cada uno, sin duda por la capacidad
prolfica de Pacheco: 1973-1983 el I, 1984-1992 el II y veintin aos 1993-2014 el
III, cuarenta y un aos en total. Pacheco comenz la columna Inventario en Diorama

16
de la Cultura de Excelsior en 1973, aunque en realidad sus textos, reseas y registros
culturales comenzaron en 1959, tres lustros antes, en la Revista de la Universidad
entonces dirigida por Jaime Garca Terrs; su primer texto apareci en abril de 1959:
Imagen de la poesa mexicana contempornea de Ral Leiva, cuando apenas con-
taba con veinte aos de edad, pero ya posea una cultura sobresaliente y un estilo
narrativo fresco. En abril de 1960, justo un ao despus de haberse iniciado como
reseista de libros de la revista de la UNAM, Pacheco ascendi a columnista cultural
con su espacio fijo titulado Simpatas y diferencias, el antecedente de Inventario,
una especie de cajn de historias literarias documentadas con exhaustiva indagacin
ms que investigacin, porque la cultura se busca, no se documenta de persona-
jes, obras y tiempos intelectuales.
En la Revista de la Universidad escribi Pacheco de autores y obras, aunque sin
esconder su inquietud como intelectual social. Sin embargo, ah no haba mucho es-
pacio para desarrollar sus enfoques crticos de la realidad. El primer texto incluido en
la triloga Inventario es de 1973 y habla del golpe de Estado contra Allende en Chile y
el acoso y muerte del poeta Pablo Neruda. Pacheco no eludi la realidad: la violencia
contra estudiantes en 1968 y 1971 lo llev a escribir artculos sobre coyuntura pol-
tica a lo largo de 1971 en la pgina editorial de Excelsior. En 1972, en dos textos pu-
blicados en el nmero antolgico Los escritores y la poltica de la revista Plural No. 13,
octubre, dirigida por Octavio Paz, Pacheco expuso su posicionamiento ideolgico sin
dobleces: casi todos (los escritores) coincidimos en creer que el socialismo es el nico
camino para resolver la espantosa injusticia que sufren nuestras grandes mayoras y
acabar con la corrupcin que emponzoa cada milmetro de la existencia nacional.
Los aos 1971-1973 definieron las posturas de los intelectuales escritores y
hombres de ideas frente a la poltica del presidente Luis Echeverra lvarez, se-
cretario de Gobernacin en el 68 de Tlatelolco y ya entonces instalado en Palacio
Nacional con todo y su poltica de apertura a los jvenes y de alianza con pases sub-
desarrollados y dependientes. En uno de sus dos textos en Plural de 1972, Pacheco se
refiri al dao que provocaron entre los intelectuales las declaraciones de Fernando
Bentez Echeverra o el fascismo y Carlos Fuentes dejar solo a Echeverra es
un crimen histrico de los intelectuales como una forma de construccin de una
alianza entre polticos e intelectuales.
Para Pacheco, la actitud de Echeverra de buscar a los intelectuales y sumarlos a
su proyecto Fuentes fue embajador de Mxico en Francia es la ltima opcin
de una clase dominante que no se quiere ver sustituida por los generales que, despus
de casi treinta aos de eclipse, volvieron al primer plano a raz del crimen histrico
de 1968. Pacheco fue escptico, escribi que Echeverra ejerce la autocrtica con
palabras antes que con actos y su crtica-autocrtica se encamina a que algo cambie
para que el resto pueda seguir igual: la preservacin del sistema prista.
A pesar de la contundencia de sus frases, Pacheco no fue un dogmtico y supo
mantener aislados con vasos comunicantes no dependiente la poltica y la crea-
cin. Este posicionamiento poltico lo llev mi tesis: hubo correlacin a un
regreso a la historia: la mejor manera de comprender la realidad del ahora es tener

17
un mejor conocimiento del ayer, sobre todo si se sale de los estrechos mrgenes de la
ideologa histrica gubernamental, el dominante. La gran crisis ideolgica mexicana
del tiempo histrico de los Inventarios 1973-2014 radica en el dominio abso-
lutista del pensamiento histrico oficial de la ideologa del rgimen prista y su
capacidad para disminuirle independencia terica a los anlisis polticos. Salvo Jos
Revueltas y Octavio Paz, la crtica a la crisis nacional se agotaba en el cuestionamien-
to a los modos y no a la esencia del sistema autoritario:la historia del autoritarismo
escondida detrs de las hazaas del poder. A la manera de Carlyle el rgimen prista
desvi la autopista de la democracia por los caminos de terracera de los hroes nacio-
nales y la esencia terica del pensamiento intelectual crtico tena Paz y Revuelas,
de nuevo que destruir los prototipos histricos: la crtica, escribi Paz en Posdata,
comienza (y termina) por la autocrtica.
En este escenario se localizan los textos de Pacheco de reconstruccin histrica
fuera de los tpicos oficiales del pensamiento histrico: los personajes Santa Anna,
Daz, Obregn, Calles, entre otros, y la reescritura de sucesos histricos determinan-
tes en la vida nacional; destaco dos: su crnica narrativa sobre el otro 2 de octubre,
el de 1927 en Huitzilac, cuando Obregn mand matar al general Francisco Serrano
para que no compitiera por la presidencia (Inventario I, pgina 244), y, el segundo, su
versin contra factual Un informe y una fantasa (Inventario I, pgina 310) sobre lo
que pudo haber pasado en Mxico si Obregn no hubiera sido asesinado en el parque
de La Bombilla y hubiera gobernado hasta 1968. La historia, pues, como historia
que pudo haber sido detrs de la historia que fue. Martn Luis Guzmn construy La
sombra del Caudillo colocando en 1927 en la sucesin presidencial de 1924 y Pacheco
reescribi el suceso en Crnica de Huitzilac.
El tiempo histrico de los Inventarios ayuda a explicar las preocupaciones de Pa-
checo. El tomo I abarca del golpe de Estado en Chile en 1973 a la crisis del PRI
en 1984 con la prdida del corredor municipal del norte de la repblica, y los aos
de la primera fase de la crisis econmica. En esta etapa hay varios textos histricos
cuya construccin habla del papel del cronista: reconstruccin de historias desde la
historia, no a partir del pensamiento histrico oficial; as, los hroes aparecen sen-
cillos. Cada texto revela lecturas de los casos, pero de su contexto histrico, coloca
a los protagonistas sin las aureolas del poder coercitivo para usarlos como factores
de inhibicin de la crtica. Sin aspavientos, a partir de una reconstruccin literaria
de la realidad, Pacheco se mostr como un historiador a la manera de los clsicos
Herdoto, el Tito Livio explicado por Maquiavelo o el Tucdides que convirti la
historia en politologa, al fin que los poetas y Pacheco lo fue se convirtieron en
los historiadores de los sistemas polticos antes que los filsofos entraran en escena.
Con rigor metodolgico, Pacheco no cay en las trampas de la militancia intelectual
para no condicionar su libertad de escritura con los compromisos sartreanos tardos
en las posiciones de Bentez y Fuentes. Quede como registro que Pacheco tuvo una
debilidad intelectual por Fuentes y Monsivis y sus columnas sobre ellos pecaron de
esa amistad por encima de la evaluacin histrica.
El tiempo histrico del tomo II abarca el periodo de los cambios 1984-1992:

18
la cada del comunismo, de la crisis econmica y social y el largo camino del ajuste
inflacionario con retiro del Estado de la economa a los aos de preparacin de la
sucesin presidencial prista que paviment el escenario de la ruptura de 1994 y la
consolidacin del neoliberalismo, pasando por el inicio del colapso poltico con el
asesinato del columnista Manuel Buenda, de Excelsior, en 1984, de quien Pacheco
public, das despus del 30 de mayo, una columna sobre el legado del estilo perio-
dstico de Buenda (Inventario tomo II, pgina 49), un columnista que trabaj como
nadie el estilo literario de la columna periodstica; con distancia cultural Buenda
era un reportero con constantes e intensas lecturas de literatura y Pacheco fue al final
de cuentas, un periodista como narrador de la historia del momento, Buenda
desarroll en la columna el estilo de periodismo narrativo y fue maestro de estilo en
periodismo de la UNAM.
Los textos de Pacheco en este ciclo le dieron la vuelta a la coyuntura, lo que sin
duda enriqueci ms los referidos a la literatura. Son, por cierto, los textos ms ela-
borados, ms cuidados en el estilo, ms centrados en su temtica. Y si bien Pacheco
lleg a tener posiciones crticas respecto de Salinas y el salinismo, en sus Inventarios
de Proceso se dedic a (re)crear literatura. En todo caso, debe venir un nuevo enfo-
que crtico para abordar esos textos: el contexto de segundo pensamiento a la hora
de escribir. Por ejemplo, al iniciar el ao de las elecciones polmicos de 1988 ya
con Crdenas fuera del PRI y como candidato del Frente Democrtico Nacional,
Pacheco comenz su texto sobre la novela Noticias del imperio, de Fernando del Paso,
con palabras inevitables: en medio del derrumbe la literatura mexicana sobrevive.

19
Apenas unas pinceladas para hablar de temas ms generales.
Otro guio: las elecciones presidenciales de 1988 se realizaron el mircoles 6 de
julio; en el tomo II de Inventario Antologa Pacheco fech su columna el domingo 11.
Ese Inventario se titul Diez ficciones en derredor de un monumento (Inventario tomo
II, pgina 449) y fue un enfoque tangencial de la verdad es decir: la poltica
desde la literatura: el monumento a Alvaro Obregn en La Bombilla, un paseo de
Pacheco con el escritor Federico Campbell quien armara para Proceso el libro La
sombra de Serrano, con la inclusin de un Inventario central: la narracin reconstruida
con estilo literario que hizo revivir, en la lectura, el hecho sangriento del asesinato
del general Francisco J. Serrano, que se enfilaba como precandidato presidencial para
las elecciones de 1928 que ya Obregn haba apartado, modificacin constitucional
callista de por medio, para s mismo; el texto central de Pacheco se titul Crnica de
Huitzilac. Pacheco y Campbell hicieron una visita a ese monumento hoy desapare-
cido, donde estuvo por aos la mano de Obregn en un bote de formol qumico. Este
texto de Pacheco del 11 de julio parte, por cierto, de un prrafo en el que describe
parecidos histricos literatura-realidad con lo que haba ocurrido das antes: el
albazo salinista para apoderarse de la presidencia, slo el registro de los hechos del 6
de julio de 1988, una mera descripcin que era, por s mismo, una crtica: la negativa
de Manuel Bartlett a cualquier irregularidad y el anuncio del presidente del PRI, Jor-
ge de la Verga Domnguez, de que haba sido un triunfo rotundo, legal e inobjetable

20
de Salinas, aunque la noche del 6 de julio la Comisin Federal Electoral se neg a
dar un resultado final. Y de ah, punto y aparte de por medio, a Obregn: el segundo
pensamiento como explicacin del primero.
El hilo conductor que propuso Pacheco entre literatura y realidad fue la obra
Vidas Paralelas, del griego Plutarco, jugando con el Elas Calles que fundara el im-
perio del PRI sobre el pilar de las cenizas de Obregn. Csar y Alvaro, dos veneros,
dos historias en 1988, un parecido, por cierto, tomado por Francisco I. Madero para
construir la primera tesis politolgica de la sucesin en la designacin de candidatos
presidenciales en el porfiriato Porfirio designando a Daz y luego Daz promovien-
do a Porfirio al explicar el presidencialismo absolutista en La sucesin presidencial en
1910, la sucesin como el poder heredado dentro de una familia del poder al estilo de
los Csares, y la historia de Obregn como referente al 6 de julio de 1988.
El tomo III de Inventario. Antologa abarca el tiempo histrico 1993-2014, los
veintin aos del derrumbe: del asesinato del cardenal Posadas en mayo de 1993 al
septiembre de 2014 con el secuestro, asesinato y desaparicin de restos de 43 norma-
listas de la Normal de Ayotzinapa (que a Pacheco no le toc porque muri en enero
de ese ao), con hechos en medio: el ao trgico de 1994, el colapso social de 1995,
la derrota del PRI en 1997, el ascenso del PAN a la Presidencia de la Repblica en el
2000, la decepcin con Fox y los doce aos de la desesperanza amargada, el regreso
del PRI, el vaco, el caos, el principio del fin (algn da) del sistema/rgimen/Estado
prista. De esos aos destacan, entre textos de profundidad literaria, algunos con refe-
rencias polticas va la historia; cito tres: Adis a Tomochic: entre el paredn y la espada
de julio de 1993 (pgina 54), Poder y delito: Rashomon en Huitzilac de septiembre
de 1999 (pgina 353) y La sombra sin caudillo de noviembre de 2003 (pgina 432).
El primero, sin saberlo, se adelant va el recordatorio histrico al 1994 zapatista,
el alzamiento guerrillero de 1994 que protest contra el arranque formal del tratado
de comercio libre con los Estados Unidos y Canad y como protesta tarda un sexenio
a la crisis electoral del 6 de julio de 1988 que prohij la entronizacin de Carlos Sa-
linas de Gortari en el poder, porque Tomochic fue la gran represin social de Porfirio
Daz. El segundo hace un juego extraordinario entre versiones de un mismo asesina-
to: Obregn, Buenda, Posadas, Kennedy, Colosio, Ruiz Massieu y la herida abierta
de Huitzilac en la que existen ya cesiones que confirman quienes fueron los asesinos
de Francisco J. Serrano pero otras versiones las desmiente, a partir de Rashomon y otros
cuentos publicadas por el escritor japons Ryunosuke Akutagawa en 1927 y que fij
la interpretacin de sucesos criminales en los que existen versiones que se contradicen
y anulan unas con otras.
En el tercero, La sombra sin caudillo, de noviembre de 2003, Pacheco escribe
un primer prrafo enfurecido contra Vicente Fox y su repudio a la cultura usando
palabras que revelaban ese enojo: hoy, como nunca, los noventa y tres aos trans-
curridos desde 1910 parecen el camino ms largo y doloroso para la transicin del
Porfiriato al infraporfiriato. Cuando todo se ha changarrizado y se ha puesto al pas
entero en venta de garaje, es comprensible que nos volvamos con dolor y sin nostalgia
a la generacin del Ateneo. Ellos hicieron posible gran parte de esa cultura nacional
atropellada por el camioncito de la Coca-Cola. Y Pacheco toma la dialctica cultural

21
de la Revolucin con el pas de Fox para saltar, como hilo conductor, a una versin
de La sombra del caudillo como parte del adelanto del centenario de la Revolucin.
La referencia era, tambin, un recordatorio: el Caudillo, Obregn, Huitzilac, los ase-
sinatos de Serrano y Arnulfo R. Gmez, el pas moderno sobre la sangre de crmenes
del poder, y de nuevo Fox, la sombra sin caudillo, el nacimiento con Obregn del

22
sistema/rgimen y la consolidacin de ese sistema/rgimen con el PAN en el poder.
Los Inventarios de Pachecos reflejan preocupaciones, intenciones y obsesiones.
Entre todas, una destaca en los tres tomos: Obregn, ocho directas y menciones en
otras ms. Y enseguida, los personajes de la historia 1833-1940: Santa Anna, Daz,
Obregn, Crdenas. En los tres tomos que suman 329 columnas seleccionadas
que ya haban sido publicadas todas en Proceso, sin contar con textos similares en la
Revista de la Universidad, La Cultura en Mxico, Plural, Vuelta, Nexos y Letras Libres
se revela, por lo dems, un historiador narrativo con el conocimiento de los hechos,
la interpretacin de personajes y situaciones y el estilo de reconstruccin literaria de
sucesos logrando el ideal del escritor de temas histricos: la autonoma relativa de
los textos respecto a los intereses del autor y la reinterpretacin de hechos histricos
a partir de mayor investigacin y mejor escritura. As, Pacheco pudo haber sido el
generador de una nueva forma de historiar: la historia narrativa reconstruida, muy al
estilo de los poetas historiadores y politlogos desde Homero, con la aportacin de la
tcnica literaria para reconstruir los tiempos histricos.
A punto de cumplir sus setenta y cinco aos, Pacheco muri como consecuencia
de un accidente en su despacho de trabajo, rodeado de libros y revistas por doquier.
Heredero del espacio de Alfonso Reyes, la produccin masiva de Jos Emilio Pacheco
requiere, como Reyes con sus veintisis tomos, de una edicin de sus obras completas.
Los tres tomos de Inventario. Antologa son apenas una prueba mnima del trabajo
de un escritor. La referencia con Reyes puede no ser gratuita y no un mero recurso
literario: Reyes public la columna Simpatas y Diferencias, cuyos textos estn en
el tomo IV de sus obras completas; y Pacheco tuvo de abril de 1960 a junio de 1963,
en la Revista de la Universidad, la columna con el mismo nombre: Simpatas y Dife-
rencias, una miscelnea de temas culturales, literarios e histricos.
As como Reyes fue nico en su gnero literario un polgrafo del conocimiento
cultural, as Pacheco fue tambin nico en su gnero: un polgrafo de la cultura;
los dos, ciertamente, parecidos, pero con sus diferencias, un poco por la formacin
de Reyes como escritor erudito y sus formas de circulacin de sus saberes la eru-
dicin, bastante ms por la pasin por el conocimiento en Pacheco, poniendo
la cultura por delante de la erudicin. Los tres tomos de Inventario. Antologa son
apenas una probada del Pacheco periodista desde lo cultural; lo conocamos bien por
su poesa Tarde o temprano, obras completas 2009, dos novelas diferentes Mo-
rirs lejos y Las batallas en el desierto y tres libros de cuentos El viento distante, El
principio del placer y La sangre de medusa adems de sus miles de artculos reseas
desde los 20 aos de edad. Ahora se refuerza la aportacin de Pacheco a la cultura
nacional con su antologa de columnas.
Al final de la (re)lectura de los Inventarios de Jos Emilio Pacheco en Inventa-
rio. Antologa queda la recuperacin crtica, desde lo cultural, del Mxico del ltimo
cuarto del siglo XX y casi el primer lustro del siglo XXI, ese Mxico de los recuerdos
inolvidables y presentes por la va de una columna desde lo cultural. Y los tres tomos
de los Inventarios ayudan a entender que la cultura est en los textos y los libros y no
en los 140 caracteres del Twitter.

23
4.- 1973-2014:
La vida en Mxico en el
periodo presidencial de
Jos Emilio Pacheco
24
4.- 1973-2014:
La vida en Mxico en el
periodo presidencial de
Jos Emilio Pacheco

C
omo si hubiera sido obispo de la iglesia catlica, Jos Emilio Pacheco supo
que el ao de 2014 era el ltimo de su gestin presidencial. Comenzaba en
enero el ao de su retiro por cumplir, en junio, los setenta y cinco aos de
presencia mxima en la actividad. A finales del ao anterior, el 2013, haba escrito
un decreto en el diario oficial de la federacin que ya no se llamaba as aunque la
burocracia lo segua refiriendo sino que, como el Granma de Cuba o el Pravda de
Mosc, se venda con otro nombre: el diario oficial Inventario.
Mxico ya estaba preparado para la vida sin su presencia. En su ltimo
texto recordaba cmo haba desplazado al todopoderoso lder sindical Fidel
Velzquez que en los ochenta gobernaba al pas con sus conferencias de prensa
de los lunes; el pas no necesitaba ms para desarrollarse. En eso coincidieron
los dos caudillos, el sindical y el intelectual: mientras menos presencia tuvieran
los gobernantes, el pueblo se los agradecera; bastaban lineamientos generales
una vez a la semana.
Pacheco gobernaba desde el Palacio de If y con sus inventarios como decre-
tos semanales y mezclaba su atencin a los asuntos pblicos y redactaba su texto
semanal para ir no conduciendo sino acotando la vida poltica. No era, cierta-
mente, Santa Anna, Daz u Obregn, sus tres personajes ms profundizados.
De ellos haba atendido la forma de asumir el poder, pero no haba cometido
los mismos errores que ellos. Al cumplir los setenta aos de edad, Pacheco de-
cidi preparar su salida del poder cultural inexistente, para no cometer el error
de Daz en 1900. Iba a dedicar sus ltimos aos de su vida a revisar, corregir y

25
ordenar sus textos de decretos presidenciales para publicarlos en una antologa
que se titulara como su diario oficial: Inventario.
El presidente Pacheco haba aprendido de la historia. Antonio Lpez de
Santa Anna el anhelado mexicano haba sido derrocado por la revolucin
de Ayutla en 1855 y a los setenta aos de edad, en 1865, rumiaba su eterno
regreso al poder, pero ya con Jurez al mando. Porfirio Daz quiso retirarse
en 1894 y 1900, pero Jos Yves Limantour le dijo que no porque detestaba la
poltica y la poesa y Daz cumpli los setenta aos decidido a no abandonar
nunca la presidencia, a pesar del engao de 1908 en su entrevista con James
Creelman para la revista Pearson Magazine. Y Obregn, que Pacheco narr su
verdadera historia porque no haba muerto en 1928 sino que se perpetu en el
poder, cumpli los setenta aos en 1950 en Los Pinos cuando el PRI se enfilaba
al colapso de 1968, el ao que vio morir al Caudillo y al sistema.

26
A los setenta, pues, Pacheco comenz a preparar su salida repito: como
si fuera obispo a sus setenta y cinco; desde el diario oficial Inventario dej
entrever que por primera vez el pas tendra que vrselas consigo mismo, que
no habra dedazos ni tapados, que como careca de gabinete porque se poda
gobernar sin colaboradores, pues entonces dejaba una democracia consolidada,
sin anarqua y sin jefes mximos. Desde su torre de marfil devignyana pudo
gobernar porque era una torre de planta baja, con amplios ventanales para dejar
entrar a la realidad con todo y sus fros, lluvias, calores y hojas sueltas; en su
West Wing del Palacio de If, la vida en Mxico en el periodo presidencial de Jos
Emilio Pacheco transcurri como narran los tres tomos de Inventario.
Que as conste en actas la verdadera historia de Inventario. Antologa, de
Editorial Era.

27
5.- La memoria de JEP.
Un cuento
28
5.- La memoria de JEP.
Un cuento

M
i devocin por Borges comenzaba a molestarme, pero mi pasin por JEP
me llev a la conclusin de que se era mi destino. Yo tena claro y slo lo
saba un buen amigo: el poeta Marco Antonio Campos.
Permtanme presentarme. Soy, bueno, soy quien soy. La verdad es que mi nom-
bre dir poco. Slo deben saber que, a pesar de mi especialidad en periodismo eco-
nmico, mi pasin por JEP me hizo profundizar no slo el periodismo cultural sino
la rama de la poesa y la narrativa. Regres inclusive varias veces a la hemeroteca para
reconstruir el itinerario de JEP en la segunda mitad de los sesenta, cuando prefigur
la figura del intelectual analtico de la creacin de ficcin y de hechos histricos rele-
vantes de Mxico.
Pero la parte ms sugerente de JEP era la de su capacidad de memoria. Ahora que
nadie sabe dnde se encuentra el escritor, que no aparece en pblico y que se acu-
mulan datos de que se encuentra en perfecto estado de salud, pero en una situacin
de aislamiento asumido, sus textos comienzan a ser revalorados. De ah mi inters
en especializarme en el periodismo de JEP desde un punto de partida que pocos han
entendido: la memoria. JEP se destac, ciertamente, por la profundidad y amplitud
de sus textos. Pero yo haba llegado a la conclusin de que la mina de oro de su talen-
to se encontraba en su memoria. JEP haba ledo todo, lo que se dice todo: revistas,
suplementos culturales y libros al por mayor, era una especie de gambusino del dato
literario. La literatura estaba determinada por su contexto. En el medio literario se
habl mucho de la biblioteca y hemeroteca que tena en su casa, aunque algunos de-
can que su memoria era una mina de conocimiento. Y era de imaginarse: un texto de

29
JEP estaba basado en decenas de referencias adicionales al tema central, pero siempre
pasando por la aduana de su memoria.
Convers en varias ocasiones de ello con mi amigo Marco Antonio Campos. Y
le refer una historia que me haba contado, alguna vez, mi abuelo. A un campesino
pobre en tiempos de la revolucin mexicana un cacique le haba regalado un reloj
extraordinariamente valioso. El cacique le dijo que cuando lo tuviera colocado en
su mueca, poda entender el lenguaje de los hombres, el lenguaje secreto, el de las
verdades. El campesino pobre mir con interrogacin la joya y pregunt, ms para
s mismo, sobre el valor para l, si casi nunca hablaba con los hombres y de poco
le serva la verdad. Pero el cacique hizo hincapi varias veces en su valor. Un par de
ocasiones el campesino quiso venderlo, pero la joya era tan espectacular que nadie se
atrevi a comprarla. El campesino muri en la pobreza y la joya se perdi.
Marco Antonio me mir extraado. Le dije que extrajera una conclusin. Y slo
dijo que probablemente fuera sobre el valor de las cosas, el valor de los valores. La
verdad es que yo ya no supe qu decirle. Mi propsito fue tratar de explicar el valor
de la memoria. Nos quedamos en silencio un rato y cambiamos de tema. Casi al final
de la reunin, Marco Antonio regres al tema. Me dijo que me llamara un amigo de
l, que slo se identificara como Daniel y que me hara una extraa oferta. Acostum-
brado a los asombros en el mundo literario de la realidad, no le pregunt de qu se
trataba y le dije que s, que esperara la llamada.
El encuentro ocurri dos das despus. Daniel me llam para pedirme un en-

30
cuentro. Nos vimos en la librera El Pndulo, de la colonia Condesa. De entrada,
me marc inters en el tema de las cosas que tenan valor y que no se podan vender.
Luego me hizo una oferta bastante inusual, por no decir que rara:
Le ofrezco el reloj que permitir entender en lenguaje oculto de los hombres.
No pude menos que sorprenderme. Abr la boca con la intencin de mostrar mi
sorpresa, pero Daniel se me adelant.
Bueno Hablo en sentido figurado. Le tengo una joya. Le ofrezco la memoria
de JEP. No su biblioteca o su hemeroteca, sino su memoria, la que va de 1959 al
2009, medio siglo de la memoria del hombre ms informado del mundo, pero con la
acumulacin del pasado original. Y tome usted en cuenta que esa memoria pudo pro-
hijar los textos de periodismo, de recopilacin de hechos, obras y personas, y desde
luego una de las poesas ms puras que se hayan conocido.
No supe qu decir. Mis reacciones fueron nerviosas. Daniel supuso que yo lo
tomaba por loco, pero la verdad me qued pensando qu maravillas poda yo hacer
con la memoria de JEP. Mi primera reaccin fue la de imaginarme una columna que
inventariara el mundo cultural y hasta se me ocurri un nombre: Inventario. Pero
fue de momento. Luego llegu a la conclusin que sera demasiado terrenal: JEP era
nico. Y no me preocupaba la falta de talento para seguir ese camino porque estaba
seguro que poseer la memoria de JEP era precisamente la garanta de satisfaccin:
escribir habiendo ledo todo, pero a partir de la memoria de JEP. Luego me dije a
mi mismo que no, que era demasiado vulgar tratar de escribir como JEP por el slo
hecho de poseer su memoria. Entonces me vino un destello: tratara de ser JEP.
Daniel pareci entender mi turbacin porque pidi otro caf y lo sabore con
tranquilidad, a la espera de que regresara de mi viaje interior. Mi cabeza me daba
vueltas, mis pensamientos corran a mil kilmetros por hora y eran muchos al mismo
tiempo. Lo curioso del momento fue que en ningn momento puse en duda el hecho
de que Daniel estuviera en posesin de la memoria de JEP. Por eso comenc por el
final.
Le ha servido de algo la memoria de JEP?
Daniel esperaba algo as.
Bueno, por cierto que s. Escrib algunos ensayos sobre poetas y narradores, me
fueron aceptados en varias revistas y otros suplementos culturales. Ms tarde los reco-
pil en una antologa y se vendi bien, aunque sin causar demasiado estruendo. Pero
ya me cans. La verdad es que la memoria de JEP me pesa mucho y no me permite
concentrarme en mis cosas. Por eso quiero que usted la posea. Es sencillo: yo tengo
que ofrecrsela en voz alta y usted aceptarla. Y ya. Es todo.
Nada ms?
Nada ms. Sencillo, no es verdad?
Me qued pensativo. Pero no lo hice esperar demasiado.
Pues ofrzcamela.
Le ofrezco la memoria de JEP.
Y yo respond:
Acepto la memoria de JEP.

31
En la cafetera se hizo una especie de silencio. Mir a los lados de nuestra mesa y
no advert ningn movimiento en especial. En las mesas la gente segua sus conversa-
ciones como si nosotros no existiramos. Daniel y yo retomamos la charla. Yo no le
pregunt sus experiencias como poseedor de la memoria de JEP y l tampoco quiso
darme algunas lecciones sobre cmo sacarle el mejor provecho. Ms bien hablamos
sobre una de las novelas ms enigmticas de JEP, Morirs lejos, una novela en clave, y
el personaje escondido detrs de las persianas.
Los das pasaron lentamente. Mi trabajo en el periodismo econmico tuvo el
estmulo de una nueva crisis inflacionaria. Y me oblig a darle ms atencin a la
elaboracin de estadsticas sobre tendencias de las cifras macroeconmicas articuladas
al aumento de los precios. Y de verdad que me hubiera olvidado del tema de Daniel,
de no haber sido porque un da, al afeitarme despus de la ducha, record el sueo de
la vigilia. En mi mente comenc a elaborar prrafos completos de ensayos literarios
con referencias que saba que no haba ledo y, peor an, que estaba seguro de su
existencia en mis lecturas. Yo lea bastante literatura, pero me quedaba en los autores
y sus obras, no en sus contextos. Y de pronto, como impactos de imgenes y hasta de
sonidos extraos, comenzaron a bailar en mi mente realidades de aquellos cincuenta
aos de la memoria de JEP. Paulatinamente fui marginando los temas econmicos y
centrndose en los asuntos culturales. Y enfrent el instante, en un caf de Polanco, de
la conclusin de que yo cre ser casi JEP. Su memoria me animaba, me impulsaba, me
llevaba a niveles de exaltacin por el conocimiento debido a su memoria y no a la ma.
As me deslumbr la inspiracin de un poema que saba que estaba en la memoria
de JEP y no en la ma pero que yo escrib como salido de mi inspiracin:

Hondo es el aire que nos contiene y en l,


en alguna de sus cavernas,
debe de estar guardado cuando dijimos.
Archivo infinito,
de words, words, words,
de blablabl interminable,
aire tan slo para que el aire borre.

Pasaron los das y me fui convirtiendo en la memoria de JEP. Slo que haba
cosas que me incomodaban demasiado. Una de ella me fue revelada en una noche de
insomnio, frente a una hoja de papel en blanco, cuando trataba de llegar a la esencia
de un poeta que haba muerto joven y que JEP haba seguido por amistad y luego por
inters literario. Ah entend que la memoria tena sus lmites. Y me percat que se
haba tratado simplemente de un juego de espejos: la memoria de JEP me presentaba
slo el contexto de JEP, no la esencia. Y comprend tambin la razn de Daniel: haba
arribado a conclusiones similares y por eso no haba ido ms all de una antologa.
Record un cuento de Borges sobre un escritor que escribe El Quijote con las mismas
palabras de Cervantes, pero un siglo despus y los prrafos eran exactamente los
mismos, pero tenan ya otro significado. No fue difcil concluir la clave del tesoro del

32
campesino: los valores son por s mismos. De poco me serva poseer la memoria de
JEP si yo no era JEP.
Los das pasaron. Haba momentos en que me senta insuflado por poseer la
memoria de JEP, pero luego me deprima llegar a la conclusin que no bastaba con la
memoria y que al final de cuentas no era yo. Y me senta desolado por el escenario de
ser un palimpsesto o un texto escrito sobre otro texto o un pentimento o esa vuelta
atrs por el arrepentimiento del pintor regresando a la pintura original. Era el mo-
mento de llegar a situaciones lmite: s, la memoria de JEP podra ser una carga. Y las
cosas empeoraban cuando los escenarios se mezclaban, eran los mos con la memoria
de JEP y los de JEP con mi memoria. Entonces la memoria de JEP me pesaba dema-
siado en el nimo, en el momento, en la realidad, en las espaldas, y deseaba regresar a
ser yo mismo, pero a sabiendas de que no poda. Me volv nervioso, me perd en los
callejones de la memoria y de la literatura, ser o no ser JEP, me deca con una sonrisa
de Shakespeare en los labios. En ocasiones las circunstancias me salvaron. Un da
acud al Palacio de Bellas Artes, a la sala Manuel M. Ponce, a presentar una antologa
de poesa mexicana del siglo XVIII y sal airoso porque me ayud la memoria de
JEP. Pero ah ocurri lo que tema: mi texto pudo resaltar las riquezas de la memoria
de JEP, pero no sin sorpresa me percat que haba dicho cosas con las que yo, sin la
memoria de JEP, no coincida. En otro momento redact una nota para un amigo
economista y al final no firm con mis iniciales sino con las de JEP.
Haba ganado, pero a costa de perder. Trat de huir de esa memoria, pero no
poda desembarazarme de ella. Por eso no me cost demasiado esfuerzo llegar al mo-
mento de decisin: ya no quera la memoria de JEP. Estaba agradecido. Inclusive me
repet a m mismo que yo haba fallado y que no supe cmo administrar la memoria

33
de JEP, pero me responda que cada cabeza es un mundo y que ah estaba realmente
la falla. Sin embargo, el destino final era el mismo: me agobiaba tener la memoria de
JEP. Por eso me dediqu afanosamente a buscar a mi amigo Daniel para encontrar
una salida al problema, pero se me perdi de vista. Como si se lo hubiera, literal y
literariamente hablando, tragado la tierra. Mientras ms lo buscaba, ms deseaba yo
regresar a m mismo.
Una tarde llegu a El Pndulo a revisar las novedades literarias, compr un libro
de George Steiner sobre los libros que nunca iba a escribir y me sent a tomar un caf
y en ese instante record de pronto lo que me haba dicho Daniel cuando en el lugar
mismo me entreg la memoria de JEP. Haba que buscar a alguien que le interesara
poseer la memoria de JEP. Sal de inmediato del caf y me fui a mi departamento.
Con un directorio telefnico en las manos y mi propia agenda de amigos y conoci-
dos, me dediqu a buscar quin quera quedarse con la memoria de JEP y nada.
La mayora se rio de mi propuesta y me dijo que era una buena broma, otros dijeron
que no entendan y el resto me despach con un lacnico no. Varios das estuve tarde
y noche buscando a quin entregarle la estafeta de la memoria de JEP. Y la verdad es
que no encontr a nadie porque quise jugar limpio y no poner trampas. Unos pocos
me interrogaron con inters y vieron seria la proposicin, pero entre sus escenarios no
estaba evidentemente quedarse con la memoria de JEP. Qu iban a hacer con ella? A
algunos les expliqu posibilidades de utilizacin, pero no logr convencerlos del todo.
Dos de ellos me dijeron que lo pensaran, pero luego ya no me regresaron la llamada.
Yo entend, o al menos lo supuse as, sus temores: no es fcil administrar la memoria
de un intelectual como JEP. Por eso tuve que insistir. Mi directorio de pronto se me
agot sin haber encontrado a quin entregarle la memoria de JEP.

34
Los das siguieron pasando en el calendario y yo tena que cargar con un doble
peso: la memoria de JEP y la agotadora bsqueda de algn interesado que tenerla. Me
di una vuelta por escuelas y facultades de literatura y ms bien me sent decepcionado.
No pude crear un perfil del husped ideal: los alumnos carecan de entrega a la lite-
ratura y los maestros no aguantaban la presin de las clases. Coloqu algunos letreros
en pizarrones de avisos. Slo que me fue muy difcil explicar en pocas lneas de lo
que se trataba. As que slo escrib: Te interesa poseer la memoria de JEP? Recib
pocas llamadas de interesados. Pero la mayora se qued con la confusin de que yo
estara ofertando los archivos de JEP o la biblioteca de JEP. Y los pocos que conocan
al escritor ni siquiera se molestaron en llamar porque obviamente pensaron que esos
archivos costaban una millonada.
Volv varias veces a la cafetera de El Pndulo de la Condesa para pensar una
solucin. Y ah de pronto conoc a una mujer. Bueno, en realidad eran dos. Y no
las conoc realmente, sino que las encontr. Yo las haba visto con frecuencia en el
restaurante de Sanborns al lado de El Palacio de Hierro Durango. Eran una mujer
madura, de unos cuarenta y cinco aos, sin maquillaje, con vestidos de colores opacos
que me recordaban las pelculas de los cincuenta, y su madre, una seora de edad,
un poco encorvada, siempre envuelta en un rebozo tradicional, de hilos blancos y
negros entretejidos. Se sentaban a desayunar, casi no conversaban entre s y luego se
retiraban. Varias veces pas cerca de ellas y me saludaron con educacin desendome
buen provecho. Yo las saludaba tambin con comedimiento. Luego dej de ir a ese
lugar. Y ahora estaban, ya cayendo la tarde, en el caf de El Pndulo. No tenan libros
en la mano, tomaban caf y t con algo de pan dulce. Tampoco conversaban ms que
lo necesario. Pero se vean igual de cercanas.
Las vi en El Pndulo en tres ocasiones muy seguidas, en una misma semana. Y a
la tercera vez decid abordarlas. Me acerqu con cuidado, dando muestras de respe-
to, inclusive me dirig a las dos tratndolas de usted. La respuesta fue educada. S,
recordaron, la vez anterior inclusive comentaron entre ellas que yo era el mismo de
Sanborns. Esa tarde hablamos de cosas cotidianas. La hija me coment que le gustaba
la literatura, pero no tena mucho tiempo para leer. Eso s, trataba de estar atenta a los
nuevos ttulos. Me dijo que le hubiera gustado tener mayor cultura literaria. Alguna
vez en su juventud pens fugazmente en ser escritora, pero la necesidad de trabajar
para mantener a su madre le hizo superar esa tentacin. Yo trat de llevar la conver-
sacin hacia mi tema. Les platiqu de algunos autores recientes. Y a cuentas de nada,
solt lo que traa en mi angustia:
Conocen a JEP?
Las dos me miraron con extraeza.
No.
Entonces aprovech el gesto de curiosidad de la hija para hacer una semblanza
de JEP en menos de tres minutos. Y tuve su atencin. La hija, que era la nica que
realmente hablaba, me hizo algunas preguntas sobre JEP y destaqu esa parte de JEP
que tena que ver con su memoria como la parte fundamental de su presencia. La
hija aument su atencin. Cmo le hubiera gustado conocerlo en persona, me dijo.

35
Yo le coment que JEP viva en las inmediaciones de la Condesa, que tena una casa
inundaba de libros, peridicos, revistas y suplementos, que haba ledo todo y que su
memoria era un prodigio. Al llegar a este punto, la hija ya no pregunt nada, sino
que me hizo una de sus sonrisas ms tiernas, ms frescas, ms ingenuas. No era fea,
no usaba casi nada de maquillaje y la piel de su rostro acusaba ese descuido. Pero su
sonrisa me ilumin. Y me lanc a fondo.
Le gustara poseer la memoria de JEP?
Frunci el ceo ms de extraeza que de enojo. Como que no entenda de lo que
yo estaba hablando. S, le dije, la memoria de JEP. Ella me pregunt si se trataba de
su archivo. No, le dije que no. Era la memoria de JEP. La hija me mir con tanta
intensidad que sent su mirada hasta el corazn. Le expliqu de Daniel y de cmo me
haba entregado la memoria de JEP. Y agregu que ya haba sacado toda la utilidad
de esa memoria, utilidad para mis planes, y senta que era el momento de que esa
memoria pasara a otras manos. Agregu que nadie saba dnde estaba JEP, que obvia-
mente no haba fallecido, pero que por alguna razn en especial decidi desaparecer
del escenario literario. A lo mejor est sumido en la lectura de alguna nueva corriente
y no quiere distracciones, dije nada ms por decir. La hija no quitaba los ojos de m.
No era una mirada molesta sino intensa. No me incomodaba. Ms an: comenzaba
a gustarme esa mirada.
Le interesa? dije de pronto, como sacando un conejo de una chistera.
La hija volvi el rostro a su madre. La seora de edad pareca ms encorvada y

36
estaba dedicada a comer su pan dulce con el t. Levant la vista, mir a su hija y
apenas, de manera imperceptible, como que alz los hombros. No fue un gesto de
desapego o de desinters, sino yo lo vi como de resignacin, de asentimiento. La hija
se volvi hacia m:
Por qu no. Qu tengo que hacer?
Yo le preguntar si acepta la memoria de JEP y usted dir que s.
El traspaso de la memoria de JEP fue ms terso de lo que yo supuse. Y ocurri en
segundos. Yo no sent nada. Y no percib algn gesto extraordinario en la hija. Nos
quedamos platicando un rato de nuevos autores, sobre todo mujeres. Me pregunt
si haba escrito algo y le dije que s. Aunque me lament con ella no haber podido
darle una mejor utilidad a la memoria de JEP para escribir una obra maestra. Creo
que la hija no me entendi porque al final de cuenta lo dije de manera confusa. Pero
en ese instante la mam levant la vista de su t, me mir abriendo un poco los ojos
y me sonri. S, me sonri. No con todo el gesto sino apenas con un movimiento de
la comisura de los labios. Todava me qued un par de minutos, pagu la cuenta no
sin antes pedir la autorizacin de ellas para hacerme cargo de su consumo. Le levant
y sal tranquilamente de la cafetera.
Puedo jurar que lo que ocurri a continuacin fue como lo voy a contar. La no-
che haba comenzado a caer. Haca fresco. Como mi oficina estaba a unas diez calles,
haba ido caminando a la cafetera. As que me enfil hacia ah para recoger mi auto.
Iba pensando en cmo se dara el proceso de prdida de la memoria de JEP y de recu-
peracin de mi propia memoria. Por cierto, haba comprado esa tarde el libro Tarde
o Temprano, la recopilacin de la poesa completa de JEP. Pensaba dedicarle todo el

37
fin de semana a leerlo con calma, ya sin el peso de su memoria. Los cuentos los haba
reledo en los ltimos meses. Y su novela Morirs lejos la haba vuelto a leer el ao
anterior cuando recopil informacin sobre el holocausto. De su poesa slo le sus
primeros dos libros. De ah mi extraeza.
La historia transcurri as:
Sal de El Pndulo tranquilo, sin prisas. Quera darme seguridad de que me haba
quitado un peso de encima. En realidad, no era as pero quise fabricarme esa sensa-
cin. Y creo que lo logr. Mentalmente fui haciendo una larga lista de asuntos que
deba hacer, comenzando por un anlisis de la crisis econmica reciente. Y luego, no
por alguna razn en especial, pens en trabajar una antologa de la poesa mexicana
en los aos sesenta. Creo que fue en ese momento, cuando en mi mente procesaba el
tema de la poesa, que dije en voz alta unos versos:

Fracas. Fue mi culpa. Lo reconozco.


Pero en manera alguna pido perdn o indulgencia:
Eso me pasa por intentar lo imposible.

De dnde esos versos si yo no soy poeta y me cuestan esfuerzo las rimas? No


lo intento con frecuencia, pero en ese momento me salt la facilidad con que las
palabras se fueron acomodando en un poema. Mi sorpresa fue mayscula, al grado
de que me detuve en una esquina y apunt el verso en un papel. Luego supe, varios
das despus, que eran los versos finales del libro de JEP. Cmo repet palabra por
palabra de un poema que nunca haba ledo? Puedo suponer y reconocer que a veces
uno tiene alguna idea similar a un poema ya escrito, quiz hasta un par de palabras,

38
pero no todo un poema de tres lneas. Todava me qued un rato parado en la ban-
queta a la espera de ms versos, pero ya no me lleg nada. Retom mi camino. En
ese momento mi sorpresa fue una y luego, cuando supe que eran versos de JEP, se me
present otra sorpresa.
Los das posteriores fueron de tranquilidad. No me senta agobiado por la de-
cisin de trasladar a otra persona la memoria de JEP. Pero fue tal la intensidad de
las semanas anteriores, que yo mismo me preguntaba todos los das si ya me haba
recuperado a m mismo. Tard en saber de mi antigua memoria. Me dediqu a leer
libros de memorias y de diarios de escritores como para darle ms juego a la ma.
Pero lamentablemente siempre se me apareca JEP. Nunca supe si fue mi obsesin o
realmente no haba logrado traspasar completa la memoria de JEP. Hasta que lleg
un instante, mientras escuchaba a Schubert como una forma de ir renovando mi me-
moria, que ya era lo menos importante, que tena que aceptar que haba perdido con
poseer la memoria de JE y que las memorias son recuerdos acumulados, no excluidos
y que deba de acostumbrarme a esa nueva realidad.

P.S. Las semanas han pasado y he ido recuperando poco a poco mis espacios en
mi memoria, aunque no todos. Cuando platiqu algunas partes de mi historia con mi
amigo Marco Antonio Campos, un experto en Borges, me cont la historia de Pierre
Menard, una variante borgiana de la memoria. Menard escribi El Quijote muchos
aos despus de Cervantes, escribi los mismos prrafos y la lectura fue diferente. Le
dije que ya lo haba ledo pero que lo volvera a leer esa misma noche. Pero le cont
tambin que a veces recibo como disparos de una memoria que no es la ma. Marco
sonri y me dijo: lee otro cuento de Borges: La memoria de Shakespeare. (Junio,
2009).

39
nete a nuestras
redes sociales
para estar en contacto

Twitter:
twitter.com/carlosramirezh
twitter.com/CR_indipolitico
twitter.com/notitransicion
twitter.com/LosPinos_mx
twitter.com/nacionseguridad

Facebook:
www.facebook.com/
revistaindicadorpolitico

Google Plus
plus.google.com/+grupotransiciontv

Vine
www.vine.com/carloramirezh

eMail
indicador.politico@mail.com