WILLIAM SHAKESPEARE

DEL MISMO AUTOR

PUBLICADA POR ESTA CASA

El sueo del Papa.Una peseta.

 VICTOR HUGO

SHAKESPEARE

Traduccin de Antonio Aura Boronat

F. SEMPEBE Y COMPAA, EDITORES

VALENCIA
 Seta Cata Editorial obtuvo Diploma
de Honor y Medalla de Groen la Expo-
ticin Regional de Valencia de 1909 1
Oran Premio de Honor en la Interna-
cional de Bueno Aire de 1910,

Imp. de la Gasa Editorial F. Sempera y Comp.*-VALXNOIA.

 INDICE

Paga.
A L LBOTOK
DEDICATORIA xv
PREFACIO xvii

PRIMERA PARTE
LIBRO I.Shakespeare.SU vida 19
II. Los genios.Homero, Job, Esquilo, Isaias,
Ezequiel, Lucrecio, Juvenal, Tcito, San
Juan, San Pablo, Dante, Rabelais, Cer-
vantes, Shakespeare 36
III,El arte y la ciencia 71
TV.El antiguo Shakespeare 87
V.Las almas 11&

SEGUNDA PARTE
LIBRO 1.Shakespeare.Su genio 127
II.Shakespeare.Su obra.Los puntos cul-
minantes 14&
Hl.Tan eterno es Zoilo como Homero. . . . 163
> IV.Crtica 179
V.-^-Los ingenios y las masas. . . . . . . 192
VI.Lo bello al servicio de lo verdadero. . . . 203

CONCLUSIN
LIBRO I.Despus de la muerte.Shakespeare.In
glaterra 221
II.El siglo XIX 239
III.JM historia real. Cada cual en su lugar. 248
 AL LECTOR

Lbrenos Dios del atrevimiento de escribir un prologo para

una obra como la presente. Los nombres de William Shake-
speare y de Vctor Hugo deben ir solos. Si el lector ve el mo
asociado los de ellos, es porque en alguna parte he de decir
que soy el que por primera vez ha traducido al espaol este
hermoso libro.
Valgan, pues, como simple noticia las lneas con que lo
encabezo. La hacen necesaria, mi juicio, la naturaleza de la
obra y el estilo del autor, no igualado ni aun en las ms atre-
vidas y geniales de sus propias creaciones.
Quiero antes de proseguir hacer una confesin que, si no
importa al pblico, importa mi sinceridad de traductor.
Este libro fu traducido en 1878 y editado en 1880 por el con-
sejo carioso de dos amigos del alma, maestros y hermanos
mos. Uno se llam Urbano Gonzlez Serrano; otro Manuel
de la Revilla.
Acababa de leer Las Orientales y La leyenda de los siglos.
La admiracin que sent por las dos excelsas obras de Hugo
no acertaba expresarla. Con ocasin de estas lecturas, de-
partimos en nuestro trato frecuente sobre el influjo ejercido
por el gran poeta francs en la literatura contempornea.
Claro es que siendo ellos quienes eran y yo quien soy, haba
de ser yo el que casi siempre callara y aprendiera.
Pues no conocers nunca al poeta y al hombre mientras
no leas W J L L I A M S H A K E S P E A R E d i j o Gonzlez Serrano inte-
rrumpiendo una de mis observaciones.
Faltme tiempo para ir casa de Fe adquirir la obra.
Aquella noche me la pas en claro, absorto en su lectura.
Por qu no la traduces?me pregunt un da Revilla al
recordarle prrafos enteros del W I L L I A H S H A K B S P B A B B que
conservaba frescos en la memoria.
 VI Ah LHOOR

o tengo inconveniente en traducirla si me revisas las

cuartillasle repliqu.
Pues si no es =ms que esome contest, manos la
obra.
Tal es la razn de haber aparecido en castellano, bajo mi
firma, este libro. No digo en buen castellano de intento. P u e s
aunque las cuartillas fueron ledas y revisadas por tan grau
maestro como Revilla, l y yo advertimos luego de darlas al
pblico que se me haban pasado algunas incorrecciones gra-
maticales, quiz por la ofuscacin mental que produce el sen-
tir las llamaradas del genio.
Hoy publico la segunda edicin, purgada de algunos erro-
res," no de todos.
Aun siendo nuestra lengua ampulosa y enftica, declaro
que me ha sido difcil y en muchos casos imposible conservar
el. estilo personal del autor. Quiero decir con esto, adelantn-
dome los juzgadores, que la traduccin no es primorosa.
Habr logrado bastante si se refleja en ella la forma verdade-
ramente esplndida del original.
Quizs piensen algunos que, estas alturas, es inocente
resucitar un libro de Vctor Hugo. Puede que tengan razn.
Los gustos cambian, pero yo satisfago el mo dando pblico
testimonio de que contino admirando al excelso poeta tanto
y ms que el primer da.
Utilidad de esta obra? Seguramente tendr alguna. Si no
la tiene por s misma, la tendr por las ideas que despierte.
No ser extrao que muchos de sus lectores que conocen
medias Shakespeare les mueva la curiosidad de conocerle
bien. Por aqu ya ira ganando algo la aficin al estudio de las
obras soberanas de la poesa y del arte. Aunque no fuera ms
que por eso, habra que agradecer Hugo el que nos hubiera
ofrecido la ocasin de saltar por sobre el para llegar al poeta
ingls, el ms humano y grande entre los ms grandes de que
hay memoria. Y sera fcil adems que algunos, ganosos de
conocer Shakespeare, se metieran sucesos adentro para dar
con las causas de la aparicin de un ciclo literario de donde
arranca la grandeza de una nacin que ha llegado ser maes-
tra y seora de la tierra.
Todo cuanto puede decirse en elogio de Shakespeare queda
dicho por Victor Hugo. Este libro es, desde la primera lnea
hasta la ltima, un grito continuado de admiracin. Acaso le
falta para exaltar ms la colosal figura, el haber pintado las
de Ben Jonson, de Marlowe, de Beaumont, de Fletcher, de
Massinger y de algunos otros que se disputaban con Shakes-
peare las aclamaciones y las caricias del pblico. El periodo
 AL LBOTOB Vil

histrico, el de Isabel, donde la compenetracin de los poetas

con las muchedumbres determin con caracteres propios el
genio que todava subsiste del pueblo anglosajn, puede ser
llamado el de la gran reina, y con ms justicia el de Shake*
speare; pero permanecen en el olvido, eclipsados y sacrificados,
otros dramaturgos que slo tuvieron la desgracia de haber
vivido entonces. Ellos, y su frente Ben Jonson, merecen
perpetuarse en la posteridad, pues aunque no con la intensi-
dad y la verdad de Shakespeare, reflejaron en sus creaciones
las virtudes, las grandezas y las brutalidades de aquel admira-
ble pueblo, admirable por lo que es y todava ms por haber
engendrado, como Espaa, otros, gracias principalmente la
lengua de sus poetas. Extasiado el autor ante la inmensidad
del genio, no contempl sino su espritu y su obra.
Las luchas polticas, los odios religiosos, los rencores, las
groseras, las venganzas, las pasiones hondas mezquinas de
un pueblo, sus violencias en la expresin y en los actos, las
costumbres, en suma, hablan en el teatro ingls con t a n t a
fidelidad, que ha podido decirse sin exageracin que l es re-
produccin y espejo de la vida nacional entera.
El pblico que aplaudi Shakespeare y Ben Jonson se
deleitaba, con la sensacin de emociones fuertes, en sue pro-
pios gustos, Ese mismo pblico haba vis&o rodar las cabezas
de Mara Estuardo, de Norfolk y de Essex, y en su alma ger-
minaban los sucesos que pocos aos despus condujeron
Carlos I al patbulo.
Los dramas de entonces eran verdaderas carniceras. Todos
casi todos los personajes, quin por un pual, quin por el
veneno, moran la vista de los espectadores. El que llev el
horror lmites apenas imaginables fu Shakespeare. Hamlet,
Odlo, El Rey Lear. El mercader de Venecia, Macbeth y algu-
nas ms, son tragedias que espantan.
Shakespeare no cre escuela ni l tampoco la tuvo. Sus
colegas le imitaron, pero no pudieron igualarle ni aun en los
cuadros de horror, representados, al parecer, solamente con el
objeto de sacudir los nervios del auditorio. El estado social y
las inclinaciones casi feroces del pueblo pedan sangre. Si ce-
dieron no cedieron demasiado los poetas tales inclinacio -
nes, materia es que han debatido los crticos, y sobre la cual
no debo yo pronunciar aqu opinin ninguna. Pero aquel es-
tado de espritu hizo nacer en la fantasa del coloso caracte-
res y tipos ms que humanos, que sern eternamente gloria
del Arte.
*
* *
 Ill AL LECTOR

Sin dada Hugo ha acudido & los Annals of the Stage, de-
Payne Collier, para ofrecernos episodios interesantes del tea-
tro ingls en los tiempos de Isabel y de Jacobo.
No resisto la tentacin de traducir y coordinar alguno
para &r idea de lo que era por aquellos das el teatro en
accin, advirtiendo de paso que inspirarse en Colliet es-
como beber en manantial puro. Fijme en la representacin
de Otello.
La primera representacin de Otello el moro de Venecia se
verific el 6 de Agosto de 1602 en el castillo de Farefield, per-
teneciente lady Derby. Gracias los manuscritos descubier-
tos por Collier, se ha podido comprobar la exactitud de esta
fecha, sobre la cual han tenido los eruditos y los crticos mul-
titud de dudas. Sbese ya de un modo cierto que la primera
representacin de la famosa tragedia no fu pblica, y que
slo la presenciaron la sociedad elegante de Londres y la
reina Isabel en persona. Sbese tambin que la compaa de
cmicos dirigida por Shakespeare y Flechter recibi ttulo
de remuneracin la cantidad de diez libras esterlinas. No es
mucho, pero no vala ms la estimacin en que entonces se
tena el arte dramtico.
Cuenta el mismo Collier en sus Annals que despus de
esta representacin privada de Otello, diramos mejor, despus
de este ensayo general con todo, segn la expresin al uso,
la tragedia fu puesta en escena los pocos das en el teatro
del.Globo, el ms suntuoso y rico de la capital. El teatro del
Globo no se pareca en nada los de nuestros das: era un
edificio exgono, construido de ladrillo, de donde no se vea
ms que una raqutica escena, un patio con bancos bastante
sucios, una gradera en el fondo, otra algo ms alta y unos
como manera de cajones corta distancia del proscenio, que
hacan el oficio de palcos.
Dos entradas daban ingreso este teatro; una muy estre-
cha que utilizaban los actores y el pblico privilegiado, y otra
anchurosa que desembocaba en la sala. Sobre esta ltima en-
trada se vea pintada una grosera figura de Hrcules, soste-
niendo sobre las espaldas un globo terrestre, que llevaba en
el ecuador la siguiente filosfica inscripcin: Totus mundus
agit histrionem.
La primera representacin de Otello se anunci por medio-
de un solo cartel blanco, con grandes letras de color rojo, fija-
do pocos pasos del teatro.
Este cartel deca palabra por palabra lo siguiente:
 AL LECTOR IX

By Her Majesty's company of comedians

ai the Globe theatre this day will be acted
a new tragedy called
O T H E L L O T H E MOOR O F VENICE,
Written by Willeam Shakespeare.
The play will begin at three o'clock exactly.
Boxes 2 shillings. Middle gallery 1 shilling.
Upper gallery and pit 2 pence.

(Por la compaa de comediantes de Su Majestad se repre-

sentar en el da de hoy en el teatro del Globo una tragedia
titulada Otello el moro de Venecia, escrita por William Shakes-
peare. La funcin comenzar las tres en punto. Palcos, dos
chelines (diez reales), Galera central, un cheln. Galera alta
y patio, dos peniques (un real).
Conviene advertir que estos precios, en atencin las cir-
cunstancias, haban sido doblados.
*
* *

A las dos empezaba afluir la gente por las retorcidas ca-

llejuelas del Bank-Side y por London Bridge. Los concurren-
tes iban unos en litera, otros embarcados en lanchas, otros
caballo, la mayora pie, ninguno en coche, por la sencilla
razn de que entonces no los haba. Los elegantes se conocan
la legua por los colorines de sus trajes y las plumas de sus
sombreros. Los jvenes de familias aristocrticas preferan ir
caballo: la puerta del teatro dejaban la custodia del ani-
mal unos pilluelos conocidos con el nombre de horse holders.
Desempeando este oficio y teniendo caballos de la brida,
gan el primer dinero de su vida Shakespeare.
La gente se aglomera las puertas y penetra en el recin-
to, depositando el precio de su asiento en manos de los depen-
dientes de la empresa.
No es cosa fcil el entrar: los que tienen buenos puos
conquistan los primeros puestos. En ms de una ocasin se ye-
obligada intervenir la polica para reprimir desrdenes y
para conducir la prevencin los alborotadores y penden-
cieros.
Penetremos en lo que pudiramos llamar la sala. Un se-
micrculo bastante ancho, formado por galeras, en donde la
muchedumbre grita, bebe, come, fuma y se impacienta: un
 AL LECTOR

patio en donde por la imposibilidad de permanecer sentados

todos estn de pie; unos cuantos palcos prximos la escena,
en donde se ven las damas ricamente ataviadas de la sociedad
distinguida de Londres; otro palco algo mayor en donde tienen
asiento los msicos de la orquesta, compuesta de tres violines,
os trompetas, una nauta, una viola y algn otro instrumen-
to; y en el fondo una cortina, no muy limpia, que se corre ,
derecha izquierda y que sirve para dividir la escena del
resto del edificio. Techo no hay ms que el del firmamento.
L a sala est al aire libre. Ms vale as, porque si estuviese
cerrada, no habra pulmones que soportasen aquella atms-
fera densa, formada por el humo del tabaco y los vapores de
tantos seres humanos entregados libaciones continuas. El
espectculo que ofrece aquella masa de carne, no tiene pare-
cido con ningn otro: all soldados, all marineros, all la hez
de los barrios prximos, representada por gente de uno y otro
sexo, que se insulta y se pega armando espantosa algara-
ba. Los impacientes piden con voces groseras que toque
la msica, que se descorra la cortina y que d principio la
funcin. De vez en cuando penetran en aquel espacio los
rayos del sol, dejando, con los efectos de la luz, casi en
tinieblas l mitad de la sala, obscurecida ya por densas nubes
de humo.
Suena una trompeta. La funcin va comenzar. El pblico
impone silencio gritos. Cuando se descorre la cortina, de
derecha izquierda, aparece la escena. No hay en ella n i telo-
nes, ni bambalinas, ni bastidores, ni cosa que se les parezca.
Decoraciones? Dios las d. La imaginacin del espectador
suple la escenografa. Una tumba representa un cementerio;
un rbol, un bosque; un muro algo as, una ciudad fortifica-
da; una torre, una catedral; una fuente, un paseo; una roca, el
Ocano. El que quiera ms ilusin, que se la fantasee su
gusto. E n el fondo de la escena hay otra cortina, detrs de la
cual se coloca el maquinista, 3 decir, el encargado do las mu
taciones. Con varios rtuLos, no muy bien escritos, se sale del
paso. Si la escena pasa, por ejemplo, en Venecia, alarga el
maquinista un brazo, cuelga de l un cartn en donde se lee
la palabra Venecia, y no hay ms que pedir. Si es necesario
representar" una calle que es de noche, se hace la misma ope-
racin. U n rtulo en donde se lea una calle y otro que diga es
de noche, bastan para trasladar al pblico adonde lo hagan
menester las necesidades del drama.
Shakespeare en persona, oculto tras la segunda cortina,
con un manuscrito en la mano, hacia de apuntador y cuidaba
de la entrada y salida de los personajes. La representacin de
 AL LECTOR Xt

Qtello~fri una maravilla, al decir de Collier. Con el ensayo

general que la obra haba tenido antes, no qued en olvido
ningn detalle.
Las compaas de aquel tiempo no tenan ni damas ni ca-
ractersticas. Estaba prohibido que las mujeres pudieran ser
actrices. El creador de los poticos y angelicales tipos de Mi-
Tanda, Ofelia, Desdmona, Julieta, Titania, etc., etc., tuvo
que resignarse ver personificadas sus ideales figuras por
hombres. E n la mayor parte de los casos, los directores de es-
cena encargaban los papeles femeninos los galanes jvenes,
pero no siempre los haba. Ms de una vez hicieron de Julieta
y de Ofelia recios mocetones, capaces de derribar un muro de
un puetazo.
Al comenzar la funcin, era costumbre que el director se
adelantase al proscenio y diese al respetable pblico ligera
idea de lo que iba ser representado. E n el estreno de Otello,
despus de sonar el ltimo toque de trompeta y cuando la
gente era ya todo odos, apareci el susodicho director y pro-
nunci las palabras siguientes:
Seoras y caballeros: Hoy no venimos haceros rer.
Vais ver cosas serias, horribles realidades que llegan al
corazn y humedecen los ojos. Si vuestra alma es sensible,
derramaris ms de una lgrima contemplando tristes desveu-
turas: la materia es digna de vuestra compasin. Dignaos
tener paciencia y no os arrepentiris de haber gastado un
cheln al experimentar grandes y profundas emociones. Los
que hayan venido presenciar payasadas y bufoneras, sufri-
rn gran desencanto. En nombre del cielo pido atencin los
inteligentes espectadores de la Oity. Van aparecer los perso-
najes de nuestra obra: los veris, primero, contentos y felices
aboreando los bienes de la fortuna; despus, por un brusco y
repentino cambio de la suerte, morirn tristemente en presen-
cia vuestra. Raid, si queris, ante tales desventuras.
Dicho esto, y haciendo reverencias sin dar la espalda al
pblico, desapareci el orador y comenz el drama.
Todo iba pedir de boca: los aplausos menudeaban que era
un contento. Por las mejillas de algunos rudos espectadores
corran lgrimas de emocin, de piedad y de ternura. Del se-
gundo al tercer acto ocurri un episodio que merece ser refe-
rido. Mientras la orquesta ejecutaba un adagio y la gente co-
mentaba las peripecias de la fbula, un mozo elegante salt
al proscenio para dialogar en voz alta desde all con una bri-
llante cortesana, que hacia ostentacin de su hermosura y de
eus galas en uno de los palcos. Protesta el pblico del patio
con agudos silbidos: el joven audaz replica la muchedumbre
 XII AL LECTOR

llamndola canalla vil; rmase un barullo espantoso; se oye

en la sala una letana de palabras ni santas ni cultas; cruzan
el espacio cascaras de nuez, residuos de salchichn, cortezas
de naranja, monedas de cobre y otros proyectiles. La batalla
empeada entre la chusma y la high Ufe arrecia por momen-
tos, mas concluye as que el atrevido galn toma las de Vi-
lladiego.
Escenas como estas se repetan con frecuencia. No era raro
que con ocasin de cualquier motivo riese una parte del p-
blico con otra, produciendo escndalos y tumultos.
Otro episodio curioso. Apenas el galn que haca de Des
dmona acab de cantar con voz abaritonada la cancin del
Sauce, la gente que ocupaba uno de los lados del patio
empez gritar: Que se queme ginebra! Que se queme
ginebra!
Los que tales voces lanzaban tenan razn: de un urinario
prximo, al cual acuda toda la concurrencia, sala un olor
cido y ftido, martirio de la laringe, de los ojos y del olfato.
Se restableci la calma cuando el orador que antes haba diri-
gido la palabra al pblico sali la escena, y all, presencia
de todos, quem buena cantidad de ginebra, cuyo penetrante
aroma neutraliz por algn tiempo los insoportables miasmas.
Continu en paz la representacin hasta el fin.
La obra fu aclamada ruidosamente. El arte dramtico
cont desde entonces con una de las creaciones ms portento-
sas que el genio humano ha producido.
Antes de desocupar el pblico sus asientos, el orador se
adelant de nuevo la escena y pronunci este discurso:
Seoras y caballeros: Quiz nuestra tragedia no haya sido
del agrado de todos los que se hallan aqu presentes. Alguno
vienen dormitar durante un acto dos: esos seguramente
han pasado un mal rato con el ruido de las trompetas, y dirn
que la obra es mala. Otros, que slo vienen para criticar la
Sociedad de la City, dirn que es un asombro. Si hemos me-
recido la aprobacin de las mujeres virtuosas al presentar en
escea una que lo es realmente, tengo la certeza de que n o
nos han de faltar los aplausos de los hombres sensatos. Sera
sensible, si sus mujeres les han inducido aplaudir, que ellos
protesten permanezcan indiferentes. Seoras y caballeros*
buenas tardes. La funcin ha concluido.
Asi termin la primera representacin pblica de Otdloy
de Shakespeare.
* *
 AL LECTOR XIII

Y nada ms. Lo escrito es ya quiz demasiado. Propona-

me encabezar el libro con una sumarisima noticia, exponiendo
las razones que me impulsaron traducirlo, y me he metido
en observaciones y en la narracin de hechos que, slo por
contacto, tienen relacin con la obra.
El lector dir si he acertado al escribir estas palabras y al
verter al castellano las paginas que siguen.

ANTONIO AURA BORONAT.

Madrid, Mayo 1909.

 IflGLiATEf^A
DEDICO E5TE LIBRO, GLORIFICACIN DE 511 POETf

Digo Inglaterra la verdad; pere

como tierra ilustre y libre la admiror
y como asilo, la amo.

VCTOR HUGO.

Hauteville-House, 1864.
 El presente libro debera titularse: CON MOTIVO DB SHAKE-
SPEARE. El deseo de presentar al pblico, introducir, que di-
ran los ingleses, la nueva traduccin de Shakespeare, ha sido
el mvil primero del autor. El vivsimo inters que el traductor
le inspira, no le priva del derecho de recomendar sic trabajo:
sin embargo, el que esto escribe declara que el- asunto por s
mismo ha solicitado poderosamente sti atencin, pues leyendo
Shakespeare se han presentado su pensamiento todas las
cuestiones que se refieren al Arte. Pensar en estas cuestiones
equivale d explicar la misin del Arte y reflexionar sobre la
deuda que el espritu humano tiene contrada con el hombre.
Y ya que se ofrece la ocasin de decir la verdad acerca de esta
materia, no debe eludirse, sobre todo en tiempos como los ac-
tuales. Asi lo ha comprendido el autor, no vacilando en abor-
dar todas las complejas cuestiones que bajo diferentes aspectos
entraan juntamente el Arte y la civilizacin, multiplicando
los horizontes d medida que la perspectiva se ha ido alejando
y aceptando las indicaciones que el asunto rigurosamente le
ha exigido. De tal dilatacin del punto de vista ha nacido el
presente libro.

Hauteville-Hose, 1864.

Q
 PRIMERA PARTE

LIBRO PRIMERO

Shakespeare.Su vida

Hace como doce aos, en una isla prxima las costas d

Francia, una casa de aspecto melanclico en todas las esta-
ciones, se baca particularmente sombra la entrada del in-
vierno. El viento del Oeste, que reinaba con entera libertad,
haca'ms densas en torno de aquella morada las brumas que
se interponen en Noviembre entre la vida terrestre y el sol.
Las noches vienen pronto en otoo, y la pequenez de las ven-
tanas, unida la brevedad de los das, agravaba la tristeza
crepuscular de aquella casa.
Esta vivienda, que tena por remate un terrado, era recti-
lnea, correcta, cuadrada, recin revocada y blanqusima. E r a
el metodismo edificado. Nada tan glacial como esta blancura
inglesa. Parece que os ofrece la hospitalidad de la nieve. I n -
voluntariamente os vienen , 1 memoria y os oprimen el co-
razn con su recuerdo las obscuras pero risueas casitas de
madera, cercadas de viedos, que existen en Francia.
Contiguo la casa haba ue jardn en cuesta, de un cuarto
de fanega, rodeado de tapias, cortado por gradas de granito y
parapetos, sin rboles, desnudo, y en donde se vean ms pie-
dras que hojas. Este inculto pedazo de tierra abundaba en
multitud de maravillas que florecan en otoo, y que los po-
bres del pas comen cocidas con congrios. Desde el jardn no
se vea la playa prxima, por quedar oculta detrs de un ce-
rrillo cubierto de hierba, en donde crecan algunas ortigas y
una robusta cicuta.
 20 VCTOR HUGO

Divisbase desde la casa, la derecha, una colina y un

bosquecllo, y destacndose sobre el horizonte, la cspide de
u n a torre: a la izquierda se vea el dick. El dick era una hilera
de gruesos troncos de rboles arrimados un muro, clavados
en la arena, secos, descarnados, llenos de nudos, de anquilosis
y de rtulas semejantes una hilera de tibias. La fantasia,
que acepta gustosa los sueos para proponerse enigmas, poda
preguntarse que hombres haban pertenecido aquellas tibias
de tres toesas de altura.
La fachada Sur de la casa daba al jardn, y la del Norte
un camino desierto.
Un corredor por entrada, una cociua, un invernadero, un
patio, un saloncito con vistas al camino sin caminantes, y un
espacioso pero mal alumbrado gabinete, constituan el piso
bajo; el primero y segundo formbanlos cuartos fros, limpios,
recientemente pintados, con escasos muebles y blancas corti-
nas en las ventanas. Tal era aquella vivienda, desde donde se
oa eternamente el ruido del mar.
Esta casa, pesado cubo blanco de ngulos rectos, escogida
al azar por los que la habitaban, por el azar, que algunas veces
tiene quizs tambin sus intenciones, pareca un sepulcro.
Habitbala un grupo, mejor dicho, una familia. Eran des-
terrados. El ms anciano era uno de esos hombres que en
ciertos momentos estn de ms en su pas. Sala de una asam-
blea; los otros, que eran jvenes, salan de una prisin. El es-
cribir forja cerrojos, Adonde se ha de llevar el pensamiento
sino un calabozo?
La crcel les haba dado libertad en el destierro.
El anciano, el padre, se vea rodeado de todos los suyos,
menos de su hija rnayory de su yerno, que no haban podido
acompaarle. Algunas veces, sentados alrededor de una mesa,
en un banco, permanecan silenciosos y graves, pensando
todos la vez, y sin decrselo, en los dos ausentes.
Por qu se haba instalado aquel grupo en tan desagrada-
ble vivienda? Por apresuramiento y por el deseo de salir cuanto
antes de una posada. Sin duda tambin porque era la primera
casa desalquilada que haban encontrado, y porque los deste-
rrados no tienen buen acierto.
Esta casa la que es hora de rehabilitar y de consolar,
porque quien sabe si en su aislamiento no se ha entristecido
ya por lo que acabamos de decir? que tambin una habitacin
tiene su alma, esta casa, decamos, era conocida con el
nombre de Vtarine Terrace. La llegada fu lgubre; pero es
fuerza declarar que la permanencia en ella fu grata, y que
Marine-Terrace ha dejado las personas que la habitaron re-
 WILLIAM SHAKESPEARE 21

cnerdos de afecto y de cario. Lo que decimos de esta casa,

Marine-Terrace, lo decimos asimismo de la isla, Jersey. Los
sitios de prueba y de dolor acaban por tener cierta amarga
dulzura que es causa de que la larga los echemos de menos.
La conciencia se muestra agradecida la severa hospitalidad
que ofrecen.
Otros desterrados haban vivido antes en esta isla; pero no
es este el momento de hablar de ellos. Digamos nicamente
que el ms antiguo de quien conserva recuerdo la tradicin,
quiz.la leyenda, fu un romano, Vipsanio Minator, que em-
ple el tiempo de su destierro en extender en beneficio de la
dominacin de su pas una muralla romana, de la que se con-
servan todava algunos lienzos, semejantes fragmentos de
colinas, situados junto una baha llamada, segn creo, de
Santa Catalina. Este Vipsanio Minator fu personaje consu-
lar, romano tan amante de Roma, que molest al imperio.
Tiberio lo desterr esta isla cimeriana, Csarea; segn otros,
una de las Oreadas. Tiberio hizo ms; no satisfecho con el
destierro, orden el olvido. Prohibi los oradores del Senado
y del Toro el pronunciar el nombre de Vipsanio Minator. Los
oradores del Foro y del Senado y la historia obedecieron, de
lo cual estaba bien seguro Tiberio. Esta arrogancia en el man-
dato, que llega hasta dar rdenes al pensamiento de los hom-
bres, caracteriza ciertos gobiernos antiguos que, llegando
una situacin slida, suman el grado de seguridad por la suma
de sus crmenes.
Volvamos Marine-Terrace.
Una de las ltimas maanas de Noviembre, dos de los ha-
bitantes de aquel lugar, el padre y el menor de los hijos, es-
taban sentados en la sala baja. Callaban como nufragos que
piensan.
La lluvia, el viento y el ruido del exterior tenan como
aturdida aquella casa. Ambos meditaban, preocupados tal vez
por la coincidencia de hallarse en el principio de un invierno
y de un destierro.
De pronto el hijo, elevando la voz, pregunt al padre:
Qu piensas de este destierro?
Que ser largo.
Qu vas hacer mientras dure?
El padre contest:
Mirar al Ocano.
Hubo un momento de silencio. El padre replic:
- Y t?
Yorepuso el hijotraducir Shakespeare.
 22 VCTOR HUGO

II

Hay, con efecto, hombres-ocanos.

Las olas; el flujo y reflujo; el vaivn terrible; el gemir de
los vientos; las sombras' y los resplandores; las vegetaciones
del abismo; la demagogia de las nubes en pleno huracn; las
-guilas sobre la espuma; las maravillosas salidas de los astros,
repetidas en ignorado y misterioso tumulto por millones de
puntos luminosos, cabezas confusas de lo innumerable; los te-
mibles errantes rayos que tuercen su camino buscando quin
herir; los hondos sollozos; los monstruos que se vislumbran;
las tenebrosas rugientes noches; las furias; los freneses; las
tormentas, las rocas, los naufragios; las naves que chocan y se
resquebrajan; los truenos humanos mezclados con los truenos
divinos; la sangre en el abismo. Despus, las gracias; las dul-
zuras; las fiestas; las alegres y blancas velas; las barquillas de
los pescadores; las canciones entre el estruendo; los puertos
esplndidos; el humo del hogar; las ciudades en el horizonte;
el azul profundo de las aguas y del cielo; la beneficiosa acritud;
la amargura que vivifica el universo; la spera sal sin la que
todo sera podredumbre; la clera y el sosiego; el todo en lo
uno; lo inesperado en lo inmutable; la prodigiossima mono-
tona perpetuamente varia; el nivel tras el horrible trastorno;
los infiernos y los parasos de la inmensidad eternamente con-
movida; lo infinito; lo insondable: todo eso puede existir en
un alma, y entonces el alma se llama genio, y tenis Esqui-
lo, Isaas, Juvenal, al Dante, Miguel Angel, Shake-
speare.
Contemplar tales almas es contemplar el Ocano.

III

I. Naci Guillermo Shakespeare en Strtford sobre el

Avn, en una casa bajo cuyas tejas estaba escondida una pro-
fesin de fe catlica que empezaba as: Yo, Juan Shakespeare.
Este J u a n fu el padre de Guillermo. La casa, situada en el
callejn Henley-Street, era humilde, y el cuarto en que Sha-
kespeare vino al mundo, de blancas paredes, negras vigas cru-
zadas en el techo y una descomunal ventana de pequeos vi-
 WILLIAM SHAKBSPBARH 23

drios, en. donde hoy mismo se lee, entre otros nombres, el de

Walter Scott, de aspecto miserable. Alojbase en esta vivien-
d a modesta una familia empobrecida. El padre de Guillermo
Shakespeare fu alderman, y su abuelo bailo. Shake speare
significa agita lanza; el blasn de la familia representaba un
brazo empuando una lanza, armas parlantes que fueron con-
firmadas, segn cuentan, por la reina Isabel en 1595: todava
pueden ser vistas en los actuales momentos en la tumba de
Shakespeare, en la iglesia de Strtford sobre el Avon, hay
completo desacuerdo sobre la ortografa de la palabra Shake-
speare, considerada como nombre patronmico, escrbese de
varios modos: Shakspere, Shakespere, Shakespeare y Shakepea-
re; durante el siglo X V I I I se escriba comnmente Shakes-
pear; el actual traductor ha adoptado la ortografa Shakespea-
re como la ms exacta, y aduce en su abono razones que no
tienen rplica. La nica objecin que se le puede hacer es que
Shakspeare se pronuncia con ms facilidad que Shakespeare,
que acaso es conveniente la e muda, y que para aumentar su
.circulacin, la posteridad tiene sobre los nombres propios
cierto derecho de eufona. Es evidente que para el vers fran-
cs, por ejemplo, se necesita la ortografa Shakspeare; mas
para escribir en prosa, diremos Shakespeare, vencidos por la
demostracin del traductor.

II, La decadencia de la familia Shakespeare dependi de

algn pecado original, probablemente de su catolicismo. A
poco de nacer Guillermo, el alderman Shakespeare se convir-
ti en el carnicero J u a n . Guillermo Shakespeare empez su
vida en un matadero. Aubrey dice de l que los quince aos
ya degollaba en la carnicera de su padre carneros y terne-
ras con pompa. A los diez y ocho se cas. En el tiempo que
media del matadero su matrimonio, compuso una cuarteta
contra los pueblos circunvecinos. Esta cuarteta fu su primer
ensayo potico. Declara en ella que Hillbrough es ilustre por
us fantasmas y Bidford por sus borrachos. El mismo autor
lo estaba cundo compuso esta cuarteta cielo descubierto,
bajo un manzano que se hizo clebre en el pas por causa de
este suefio de una noche de verano. E n tal noche y en tal
suefio, acompaado de jvenes de ambos sexos, estando borra-
cho bajo este mismo manzano, parecile bonita una aldeana,
Ana Hatway, con quien poco despus unise en matrimonio.
Ana Hatway tena ocho afios ms que l; tuvo de ella una
hija, despus dos gemelos, varn y hembra, y la abandon. Y
esta mujer que desaparece durante toda la vida de Shake-
speare no reaparece sino en su testamento, en donde le lega
 24 VfOTOB HUGO

lapeore sus dos camas, acasodice un bigrafoporque

empleara la mejor con otras. Shakespeare, como La Fontaine,
apenas conoci la vida conyugal. Libre de su mujer, fu maes-
tro de escuela, despus escribiente de un procurador, y por
ltimo cazador furtivo. Este oficio ha dado motivo sospechar
por alguien que Shakespeare fu ladrn. Cazando un da fu
detenido en el parque de sir Thomas Lucy y desde all condu-
cido la crcel: fu objeto de un proceso y de una horrible
persecucin, pero pudo librarse de ella refugindose en Lon-
dres. U n a vez all, se dedic guardar caballos las puerta
de los teatros. Plauto dio vueltas la rueda de un molino.
Todava se conservaba en Londres en el siglo pasado la indus-
tria de guardar caballos las puertas de los teatros, consti-
tuida por pequeos gremios que se designaban con el nombre
de Shakespeare's boys.

I I I . Podra llamarse Londres la Babilonia negra. L-

gubre de da, de noche esplndida. La contemplacin de Lon-
dres aterra. Aquello es el rumor bajo una nube de humo.
Misteriosa analoga! El rumor es el humo del ruido. Pars es
la capital de una vertiente de la humanidad; Londres es la
capital de la vertiente opuesta. Magnfica y sombra ciudad!
La actividad es all tumulto, y la poblacin hormigueo. Sin-
tese uno all la vez libre y aprisionado. Londres es el caos
en orden. El Londres del siglo XVI no se pareca al Londres
actual, pero ya era una ciudad inmensa. Oheapside era la
calle principal. San Pablo, que hoy es cpula, era aguja en-
tonces. La peste habitaba en Londres como en Constantino-
pla. Verdad es que hay mucha semejanza entre Enrique V I I I
y un sultn. En Londres y en Constantinopla se sucedan con
frecuencia los incendios, por estar construidos de madera los
barrios bajos. No circulaba por las calles ms que una carro-
za, la carroza de Su Majestad. No haba encrucijada en donde
no se apalease algn pick pocket con el droischbloch que
todava se usa en Groninga para trillar trigo. Los costumbres
eran duras y casi feroces. Las damas de buen tono se leventa-
ban las seis de la maana y se acostaban las nueve d l a
noche. Lady Geraldine Kildare, cantada por lord Surrey, se
desayunaba con una libra de tocino y un jarro de cerveza. Las
reinas, mujeres de Enrique VIII, hacan mitones de estambre
rojo. E n aquel Londres la duquese de Suffolk cuidaba en per-
sona de su gallinero, y con el vestido media pierna daba de
comer loe patos de' su corral. Comer medioda era comer
muy tarde. Era de buen tono ir jugar la gallina ciega
casa de lord Leicester. Ana Bolena jug all varias veces.
 WILLIAM 8H BSP BARE 25

Puesta de rodillas y con los ojos vendados, haba ensayado s i

saberlo la actitud que toman los reos en el cadalso. La misma
Ana Bolena, destinada al trono desde donde deba de ir ms-
lejos, salt de alegra en una ocasin en que su madre le com-
pr tres camisas de seis peniques cada una, y le prometi para
el baile del duque de Norfolk un par de zapatos nuevos, de-
cinco chelines.

IV. Bajo el reinado de Isabel, y despecho de los furio-

sos puritanos, existan en Londres ocho compaas de cmi-
cos: la de Hewington Butts, la del conde de Pembroke, loa
servidores de lord Strange, la compaa del lord Chambeln,
la del lord Almirante, los asociados de Black Friars, los Hijos
de San Pablo, y en primera lnea los Domadores de Osos.
Lord Southampton iba al teatro todas las noches. La mayor
parte de los teatros hallbanse orillas del Tmesis, por lo
cual eran muchos los vadeadores. Les teatros eran de dos cla-
ses: improvisbanse los unos en los patios de las hosteras,
cielo descubierto, arrimando un muro un tablado, alineanda
algunos bancos en el suelo y haciendo oficio de palcos los
huecos de las ventanas. Representbase en pleno da y al
aire libre: el ms importante de estos teatros era el Globo; los-
dems parecan grandes almacenes iluminados por profusin
de velones; en stos se representaba por la noche; el ms
concurrido era Black Friars. El mejor actor de lord Pembroke^
se llamaba Henslowe; el mejor actor de Black-Friars, Burba-
ge. El Globo estaba situado sobre el Bank-Side. As consta
en una nota del Stationers1 Hall, fechada el 26 de Noviembre
de 1697, His majesty'1 s servants playing usually at the Globe
on the Bank Side. Las decoraciones eran por extremo senci-
llas. Dos espadas cruzadas, y algunas veces dos listones, sig-
nificaban una batalla; la camisa puesta sobre los vestidos, un
caballero; el zagalejo de la patrona de los cmicos sobre un
palo de escoba, un caballo enjaezado. Un teatro rico que hizo
inventario en l5t(8, posea: diversos pedazos de moros, un
dragn, un caballo grande con sus patas, una jaula, una roca,
cuatro cabezas de turco y la del viejo Mohamet, una rueda
para el sitio de Londres y una boca del infierno. Otro tena:
un sol, un blanco, las tres plumas del prncipe de Gales con
la divisa ICH DIEN, seis diablos y el Papa montado en una
mua. Un actor inmvil, empolvado con yeso, significaba
una muralla; si separaba los dedos, la muralla tena grietas.
Un hombre cargado de lea llevando una linterna y seguido
de un perro, significaba la luna; la linterna representaba su
luz. Ha sido objeto de risa esta manera de representar la la
 26 VCTOR HUGO

le la luna, ya famosa por .el Sueo de una noche de verano, sin

sospechar que es una siniestra indicacin del Dante. (Vase el
Infierno, canto XX.) El vestuario de estos teatros, on donde
los actores se vestan en admirable confusin, improvisbase
n un rincn de la escena, por medio de un pingajo cualquie-
r a colgado de una cuerda. El vestuario de Black-Friars se
ocultaba con un viejo tapiz en que haba dibujada una herrera:
por los agujeros de los ondulantes tabiques hechos jirones,
el pblico vea cmo los actores se pintaban las mejillas con
ladrillo molido y se tiznaban el bigote con corcho carbniza-
-do. Por entre esta tapicera era fcil ver asomar de vez en
cuando una cabeza de moro esperando el momento de salir
la escena la afeitada barba de un cmico encargado de los
papeles de dama. Glabri histriones, que dice Plauto. Concu-
rran estos teatros hidalgos, estudiantes, soldados y mari-
jaeros. Representbase all la tragedia de lord Buckhurst,
Gorboduc Ferrex y Porrex; La madre Bombie, de Lily, en
donde los gorriones piaban phip, phip; El Libertino, imita-
cin del Convidado de piedra, que la sazn daba la vuelta
por toda Europa; Flix y Filomena, comedia de moda puesta
en escena por primera vez en Greenwich, presencia de la
reina Bess; Promos y Casandra, comedia dedicada por el
autor Jorge Wetstone Guillermo Fletwood, relator de Lon-
dres; el Tamerlan y el Judo de Malta, de Cristbal Marlowe;
algunos entremeses y piezas de Roberto Greene, de Jorge
Peele, de Thomas Lodge y de Thomas Kid; y por ltimo, co-
medias gticas, porque as como Francia tiene el Abogado
Patelin, Inglaterra tiene la Aguja de mi comadre Gurton. En
tanto que los actores gesticulaban y declamaban, los hidalgos
y los oficiales, adornados de penachos y oropel, de pie acu-
rrucados, vuelta la espalda la escena, altaneros y desenfa-
dados, desconcertaban los cmicos con sus risas, sus gritos,
aus juegos de cartas, que solan terminar arrojndose las
barajas la cara, con sus partidas de post and pair; en el
fondo, entre sombras, sentados en el suelo, mezclados entre
j a r r o s de cerveza y el humo de las pipas, se vea los hedion-
dos (1) (el pueblo). Tal fu el teatro en que empez Shake-
speare su carrera dramtica. De guardin de caballos se hizo
pastor de hombres.

V. Tal era el teatro en Londres hacia 1580, bajo la gran

reina. No era mucho ms un siglo despus en Pars, bajo
.el gran rey. Moliere, al comienzo de su carrera, como Sha-

(l) The Stinkards.

 WILLIAM SHAKBSPHARB 27

kespeare, tuvo que acomodarse con estos pobres y tristes

aparatos escnicos. Hay en los archivos de la Comedia Fran-
cesa un manuscrito indito de 400 pginas, encuadernado en
pergamino y enrollado con una tira de cuero blanco. Este
manuscrito es el diario de Lagrange, compaero de Moliere.
Lagrange describe de este modo el teatro en que Molire re-
presentaba por orden del seor de Rataban, superintendente
del Real Patrimonio: ...tres vigas, algunos maderos carco-
midos apuntalados y la mitad de la sala descubierta y en rui-
nas. En otra parte, y con fecha del domingo 15 de Marzo
de 1671, dice: La compaa ha resuelto construir un gran
techo que cubra toda la sala, la cual, hasta el expresado dia 15,
no haba tenido ms cubierta que una tela azul suspendida
con cuerdas. Por lo que toca al alumbrado y al gasto de lea
que ocasion el Psych, de Molire y de Corneille, se lee lo
siguiente: Velas, treinta libras; portero, para conservar el
fuego, tres libras. Estos eran los teatros que el gran reina-
do pona disposicin de Molire, La pasin por las letras
no arruin Luis XIV, ni le priv del placer de dar en varias
.ocasiones y de una sola vez 200.000 libras Lavardin y
200.000 d'Epernn; 200.000 libras y adems el regimiento
de Francia al conde de Medavid; 400.000 libras al obispo de
Noy on, porque este obispo era Clermont-Tonerre, lo que es
lo mismo, perteneciente una casa que disfrutaba de los pri-
vilegios de conde y par, uno por ser Clermont y otro por ser
T o n e r r e ; 600.000 libras al duque de Vivonne, 700.000 al
duque de Quintn Lorges y 800.000 libras monseor Cle-
mente de Baviera, prncipe obispo de Lieja. Aadamos que
seal i.000 libras de pensin Molire. Lese en el diario
de Lagrange en el mes de Abril de 1663: Por el mismo tiem-
po recibi M. de Molire una pensin del rey en calidad de
nombre de ingenio, que ascenda 1.000 libras. Despus,
cuando Molire muri, fu enterrado en San Jos, dependen-
cia de la parroquia de San Eustaquio, y el rey llev su pro-
teccin hasta permitir que su tumba se elevara un pie del
jsuelo.

VI. Shakespeare, como se ve, estuvo mucho tiempo las

puertas del teatro, fuera, en la calle, hasta que por n pudo
entrar. Atraves los umbrales y lleg hasta los bastidores.
Consigui ser lo que los ingleses llaman cali-boy, y nosotros
traspunte. En 1586 Shakespeare haca este oficio con Greene,
en Black-Friars. En 1587 tuvo un ascenso en la obra titulada
El gigante Agrapardo, rey de Nubia, peor que su difunto her-
mano Angula fer, encargndose de poner el turbante en manos
 28 VCTOR HUGO

del protagonista. De comparsa paf cmico, gracias B u r -

bage, quien leg interlineado en su testamento 36 chelines
para que adquiriese un anillo de oro. Fu amigo de Condell y
de Hemynge, EUS cempsneros en vida y sus editores despus-
de su muerte.
Era Shakespeare hermoso, de ancha frente, de barba obscu-
ra, de aspecto dulce, de sonrisa amable y de mirada profunda.
Lela con gusto Montaigne traducido por Florio. Frecuentaba
la taberna de Apolo, en donde rea y trataba familiaimente-
dos abonados de su teatro, Decker, autor de Guls Hornbook,.
obra en que se consagra un ,captulo al modo do conducirse-
un hombre de buen tono en el teatro, y el doctor Symon
FormaD, que ha dejado un diario manuscrito con noticias
de las primeras representaciones de El mercader de Venecia y
del Cuento de invierno. Conoci sir Walter Raleigh en el
club de La Sirena. Por el mismo tiempo conoci Matburin.
Rgnier . Felipe de Bethune en la Manzana de pino. Los~
grandes sefiores y los hidalgos unan con gusto sus nombres
fundaciones de tabernas. El vizconde de Montauban, perte-
neciente la familia Crequi, fund en Paris el Gariio de los~
once mil diablos; el duque de MedinaSidonia, el desgraciada
almirante de la Invencible, fund en Madrid El puo en ros-
tro, y sir Walter Releigh en Londres La Sirena. Entonces se
poda ser un m m o tiempo borracho y hcmbre de chispa.

VII. En 1589, por el tiempo en que Jacobo VI de Esco-

cia, ansiando subir al trono de Inglaterra, cumplimentaba
la reina Isabel que lo ocupaba, la que des os antes, el 8 de
Febrero de J5&7, decapit Maria Estuaido, madre de este
mismo Jacobo, Shakespeare escribi su primer drama, Pericles.
En lf9J, cuando el rey catlico, con el plan del marqus de
Astorga, pensaba en la organizacin de una nueva armada,
que fu mt feliz que la primera, porque no se but al agua,
compuso el Enrique F i . En J59<. mientras los jesutas obte-
nan un Breve del Papa para pintar los tormentos y suplicios
del infierno en las paredes de la celda de meditacin en el
colegio Clermont, en la que encerraban menudo un pobre-
mancebo que hizo un ao despus famoso el nombre de J u a n
Chatel, compuso La brava domada. En 1594, mientras que se
miraban de reojo el rey de Espaa, la reina de Inglaterra y el
mismo rey de Francia, prontos venir las manos, dicienda
los tres: Mi hermosa ciudad de Paris, continu y complet el
Enrique VI. En 1595, cuando Clemente V I H en Roma apalea-
ba solemnemente Enrique IV en las espaldas de los carde-
nales del Perron y de Ossat, compuso el Timn de Aleas*
 WILLIAM SHAKESPEARE 29

1596, ao eu que Isabel public un edicto prohibiendo loe

picos de los escudos y en que Felipe I I arroj de su presencia
una mujer por rerse al verle sonar las narices, compuso el
MacbetJK En 1597, cuando el mismo Felipe I I deca al duque
de Alba: Merecais la muerte, no porque llev sangre y fuego
los Pases Bajos; sino porque entr en la cmara real sin anun-
ciarse, compaso Cimbelmo y Ricardo III En 1598, al devastar
la Irlanda el conde de Essex, adornado el sombrero con un
.guante de la casta reina Isabel, compuso Los dos hidalgos de
Verona, El Rey Juan, Penas de amor perdidas, la Comedia de
errores, Bien est lo que bien acaba, el Sueo de una noche de
verano y El mercader de Venecia. 1599, mientras que el
Consejo privado, peticin de Su Majestad, deliberaba si se
haba de dar tormento al doctor Hayward por haber robado
algunos pensamientos Tcito, compaso Romeo y Julieta.
E n 1600, cuando el emperador Rodulfo luchaba contra sa her-
mano insurrecto y abra Las cuatro venas sa hijo, asesino de
una mujer, hizo Como gastis, Enrique IV, Enrique V y
Mucho ruido para nada. En 1601, al publicar Bacu el elogio
del suplicio del conde de Esex, as como Leibnitz, ochenta
Aos despus, deba enumerar las excelentes razones que ha-
ban motivado el asesinato de Monaldeschi. con la diferencia,
sin embargo, de que Monaldeschi no era conocido de Libnitz,
mientras que el de Essex haba sido.el protector de Bacon, com-
puso la Duodcima noche lo que queris. 1602, mientras
que por obedecer al Papa, el rey de Francia, calificado de zorro
del Beam por el cardenal sobrino Aldobrandini, rezaba el
rosario todos los das, las letauas los mircoles y el rosario de
la Virgen Mara los sbados, y en Roma quince cardenales,
auxiliados por los generales de las rdenes, inauguraban las
discusiones sobre el molinismo, y la Santa Sede peticin de
ia corona de Espaa salvaba la cristiandad y el mundo
instituyendo la congregacin de Auxiliis, hizo el Olello. En
1603, mientras que la muerte de Isabel haca exclamar
Enrique IV: Lo mismo era ella casta que yo soy catlico, hizo
1 Hamlet. En 1604, al perder Felipe EE sus ltimos dominios
en los Pases Bajos, hizo Julio Csar y Medida por medida. E n
1606, por el tiempo en que Jacobo I de Inglaterra, el antiguo
Jacobo VI de Escocia, escriba coutra Belarmino el Tortura
Torti, infiel Oarr empezaba mirar con buenos ojos Vi-
lliers, que le haba de honrar con el tratamiento de Vuestra
Cochinera, hizo Coriolano. Eu 1607, mientras la Universidad
de York reciba de doctor al prncipe nio de Gales, con todas
las ceremonias y togas forradas de armio acostumbradas,
segn cuenta el padre San Romualdo, hizo El Rey Lear.
 30 VCTOR HUGO

E n 1609, mientras la magistratura de Francia, firmando las*

sentencias de muerte en blanco, condenaba de antemano al
principe de Conde la pena que se sirviese decretar Su Ma-
jestad, hizo Troilo y Cressida. En 1610, mientras Bavaillae
asesinaba , Enrique IV pualadas y el Parlamento de Pars-
aeesinba Ravaillac descuartizndole, hizo Antonio y Cleo-
patra. En 1611, mientras que los moriscos, expulsados por
Felipe I I I , se arrastraban agonizando fuera de Espaa, com-
puso el Cuento de invierno, Enrique VIII y La Tempestad.
V I H . Como la mayor parte de los poetas de entonces, es-
criba en hojas sueltas. Malherbe y Boileau son quizs los
nicos que han escrito en cuadernos. Racan deca la seori-
ta de Gournay: Esta maana he visto M. de Malherbe coser
con hilo gordo gris un legajo blanco que pronto tendr sone-
tos Al parecer, los dramas de Shakespeare, escritos expre-
samente para su compaa, se aprendan y ensayaban de prisa
por los actores leyendo en el original, del que no se sacaban
copias por falta de tiempo; de aqu que se hayan roto y extra-
viado los manuscritos. Con los de Molire sucedi otro tanto.
Los teatros casi ambulantes de aquellos tiempos carecan de
registros; no coincidan la representacin y la publicacin de
las obras; algunas veces faltaba impresor y el teatro era el
nico medio de publicidad. Cuando por casualidad se imprima
alguna obra, llevaba un ttulo extravagante. La segunda
parte de Enrique VI, se titula: La primera parie de la guerra
entre York y Lancaster, La tercera titlase: La verdadera
tragedia de Ricardo, duque de York. Esto explica la obscuri-
dad que reina sobre las pocas en que Sakespeare compuso
sus dramas y lo difcil de fijar fechas con toda precisin. Las-
que dejamos apuntadas, que han sido aqu agrupadas por pri-
mera vez, son casi exactas: algunas dudas quedan, sin embar-
go, sobre, los aos en que fueron, no ya escritas, sino puestas
en escena, Timn de Atenas, Cimbelino, Julio Csar, Antonia
y Cleopatra, Coriolano y Macbeth. Algunos aos fueron est-
riles; otros de una fecundidad asombrosa. Si se ha de dar cr-
dito una nota de Meres, autor del Tesoro del Esprihi, en el
ao de 1598, por ejemplo, dio luz seis obras, saber: los
Dos hidalgos de Verona, la Comedia de errores, El Rey Juan,
el Sueno de una noche de verano, El mercader de Venecia, Bien
est lo que bien acaba, que Meres titula Penas de amor gana-
das. La fecha del Enrique VI est bien averiguada, al menos
de su primera parte, por una alusin que hace Nashe este
drama en su Pierce Polinesse. En el ao de 1604 escribi
probablemente Medida por medida, obra que fu representada-
 WILLIAM SHAKESPEARE 31

el dia de San Esteban, segn nota especial de Hemynge; el

Enrique VIII se escribi en 1611, y se represent en los dias-
del incendio del Globo. Cualquier altercado con los cmico
sus compafieros, un capricho del lord Chambeln, nn leve-
incidente, obligaba algunas veces Shakespeare cambiar de
teatro. La brava domada fu puesta en escena por primera
vez en 1593, en el te~atro de Henslowe; la Duodcima noche
en 1601, en Middle-Temple-Hall; el Otello en 1602, en el cas-
tillo de Harefield. El Rey Lear fu representado en White-
Hall durante las fiestas de Navidad en 1607, presencia de
Jacobo I . Burbage cre el papel de Lear. Lord Southampton,
recien libertado de la Torre de Londres, asisti esta repre-
sentacin. Este lord Southampton era el antiguo aficionado-
de Black-Friars, quien Shakespeare dedic en J589 un poema
titulado Adonis. Adonis estaba entonces de moda: veinticinco
aos despus de la muerte de Shakespeare, el caballero Ma-
rini hacia un poema con el titulo de Adonis, que dedic
Luis X I I I .

I X . En 1597 muri el hijo de Shakespeare, dejando como

nica seal de su paso por la tierra una linea del registro
mortuorio en la parroquia de Strtford sobre el Avn que dice
asi: 1597, Agosto 17: Hamnet filius William Shakespeare.
El padre, John Shakespeare, falleci el 6 de Septiembre
de 1601. Lleg ser Shakespeare director de su compaa.
Jacobo I le concedi en 1607 la explotacin de Black-Friars,
y despus un privilegio para el Globo. En 1613, Isabel, hija
de Jacobo, y el elector palatino rey de Bohemia, cuya estatua
cubierta de hiedra se ve en un ngulo de una gran torre de
Heidelberg, asistieron al Globo una representacin de La
Tempestad. Estas apariciones regias no evitaron la censura
del lord Chambeln. Pesaba sobre sus obras cierto entredicho,
tolerndose las representaciones, pero prohibindose con fre-
cuencia la impresin Pudese ver hoy todava en el tomo se-
gundo del registro del Stationers Hall, al margen de las tres
obras Como gustis, Enrique V y Mucho ruido para nada,
una nota que dice as: Suspndanse: 4 de Agosto. Son des-
conocidos los motivos de estos entredichos. Sin levantar nin-
guna protesta consigui Shakespeare poner en escena su
antigua aventura de cazador, hacer de sir Thomas Lucy un
personaje grotesco, el juez Shallow, y mostrar al pblico
Falstaff matando gamos y zurrando los amigos de Shallow,
y llevar la verdad del retrato hasta el punto de dar Shallow
los blasones de sir Thomas Lucy. Audacia aristofanesca en
un hombre que no conoca Aristfanes! Falstaff, en los m a -
 32 VCTOR HUGO

a u ser i tos de Shakespeare, estaba escrito Falstaffe. Logr

mejorar la posicin, como despus la mejor Molire A fines
d e siglo era ya bastante rico para que un tal Byc-Quiney,
el 8 de Octubre de 1598, le pidiese dinero en una carta, en
cuyo sobre se lee: A mi amable amigo y compatriota William
Shakespeare. Sin duda se neg dar lo que se le pedia
devolviendo la carta, porque se encontr despus entre los
papeles de Fletcher con estas palabras del mismo Ryc-Quiney,
escritas al dorso: Histrio! mima! Conservaba mucho cari-
o su pueblo natal, Strtford sobre el Avon, en donde su
padre haba muerto y su hijo haba sido enterrado. Compr
hizo edificar una casa que llam New-Place. Decimos compr
hizo edificar, porque la compr segn Whiterill, y la edific
segn Forbes, empendose eon tal motivo ardorosa discusin
entre Forbes y Whiterill. Estos embrollos de eruditos ocasio-
nados por puerilidades, no merecen la pena de ser profundiza-
dos, sobre todo cuando se ve, por ejemplo, al padre Hardouin
trastornar un pasaje completo de Plinio por sustituir nonpri-
dem por nos pridem.
X. Shakespeare sola ir pasar algunos das en New-
Plice. Hacia la mitad del camino encontraba Oxford, en
Oxford la hostera de la Carona, y en la hostera, la hostele-
ra, hermosa inteligente criatura, mujer del digno hostelero
Da venant. En 1606 la seora de Davenant tuvo un hijo
quien se le puso por nombre William, y en 1644 sir William
Davenant, hecho caballero por Carlos I, escriba lord Ro-
chester: Sabed una cosa que honra mi madre; yo soy hijo
de Shakespeare, emparentando de esta suerte con Shake-
speare, de la misma manera que en nuestros das M. Lucas
Montigny ha emparentado con Mirabeau. Shakespeare cas
sus dos hijas, Susana y Judith: la primera con un mdico y
la segunda con un comerciante. Susana tena talento, Judith
no sabia leer ni escribir y firmaba con una cruz. En 1613, es-
tando Shakespeare en Strtford sobre el Avon, se sinti sin
ganas de volver Londres, tal vez por falta de recursos.
Vise obligado hipotecar su casa para obtener un prstamo.
El contrato de hipoteca en que consta este prstamo con la
fecha del 11 de Marzo de 1613 y firmado por Shakespeare, se
conservaba todava en el siglo pasado en poder de un procu-
rador que lo entreg Garrick, quien lo ha perdido. Garrick
ha perdido tambin (lo dice la seora Violetti, su mujer.) el
manuscrito de Forbes, con sus cartas en latn. A partir
de 1613, permaneci Shakespeare en su casa de New-Place,
ocupado en su jardn, olvidando sus dramas y completamente
 YHLLTAM SHAKBSPEARB 33
dedicado sos flores. Plant en su jardin de New-Place la
primera morera cultivada en Strtford, as como la reina
Isabel llev en i56 L las primeras medias de seda vistas en
Inglaterra. Sintindose enfermo el 25 d Marzo de 1616, hizo
testamento. El testamento, dictado por l mismo, ocupa tres
pginas, en las cuales firm con mano temblorosa; en la pri-
mera pgina firm solamente con su nombre W I L L I A M ; en la
segunda W L L M S B A S P R , y en la tercera W I L L I A M S H A S P . El
23 de Abril muri. E Q este da cumpla cincuenta y dos aos
justos, habiendo nacido el 23 de Abril de 1564. E n el misme
da 23 de Abril de 1616 muri Cervantes, genio de la misma
talla. Cuando Shakespeare muri, Milton tena ocho aos,
Corneille diez, Carlos I y Cromwell eran dos adolescentes, el
iiuo de diez y seis y el otro de diez y siete aos.

IV

La vida de Shakespeare corri llena de amargui-as. Vivi

perpetuamente insultado. El mismo lo declara. La posteridad
puede leer lo siguiente en sus versos ntimos: Mi nombre
se ve difamado, mi ser vilipendiado; tened piedad de m,
mientras que sumiso y paciente bebo vinagre. Soneto 111.
Vuestra compasin cura las heridas que hacen mi nombre
los insultos del vulgo. Soneto 112. No puedes honrarme en
pblico con un favor, temiendo que se deshonre tu nombre.
Soneto 3o, Se espan mis fragilidades por censores todava
ms frgiles que yo. Soneto 121. Shakespeare tena constan-
temente su lado un envidioso, Ben Jonson, mediano poeta
cmico, cuyas obras contribuy poner en escena. Shakespea-
re tena treinta y nueve aos cuando muri Isabel. Esta reina
no fij la atencin en el. Supo reinar cuarenta y cuatro aos
sin notar que Shakespeare exista. Lo cual no obsta para que
la historia la califique de protectora de las artes y de las le-
tras, etc. Los historiadores de la antigua escuela expiden estos
certificados todos los reyes, aunque no sepan leer.
Shakespeare, perseguido como despus lo fue Molire,
busc, como este, apoyo en su seor. S Shakespeare y Mo-
liere viviesen hoy, tendran el carcter ms entero. El seor
era Isabel, el rey Isabel, como dicen los ingleses. Shakespeare
glorific a Isabel, calificndola de Virgen estrella, astro de
Occidente, y con el nombre de la diosa que gustaba la reina,
Diana; pero todo fu en vano, La reina no lo not; atenda
3
 34 VCTOft HUGO

menos los elogios en que Shakespeare la llamaba Dianar

que las injurias de Scipin Grentilis, quien tomando la vani-
dad de la reina por mala parte, la llamaba Hcate, dirigin-
dole la triple imprecacin antigua: Mormo! Bombo! Gorgo!
Pero Jacobo I, quien Enrique IV llamaba maese Jacobo,
concedi, como se ha visto ms arriba, el privilegio del Globo
k Shakespeare, prohibiendo la publicacin de sus obras. Algu-
nos contemporneos, entre otros el doctor Symon Forman,
advirtieron de la existencia de Shakespeare, hasta el punto
de notar que haban pasado una noche en la representacin
de El mercader de Venecia. Esta fu la nica gloria que cono-
ci. Muerto Shakespeare, entr en la obscuridad.
De 1640 1660 los puritanos abolieron el arte y cerraron
los espectculos; el teatro se cubri con un sudario. En el
reinado de Carlos I I resucit el teatro, pero sin Shakespeare.
El mal gusto de Luis XIV invadi Inglaterra. Carlos I I era
ms bien de Versalles que de Londres. Su querida era fran-
cesa, la duquesa do Portsmouth, y su ms ntima amiga la
gabeta del rey de Francia. Su valido Clifford, que no en-
traba nunca en el saln del Parlamento sin escupir, deca:
Ms vale que mi seor sea virrey de un gran monarca como
Luis XIV, que esclavo de quinientos insolentes subditos ingle-
ses. Aquellos no eran los tiempos de la Repblica, en que
Cromwell se titulaba Protector de Inglaterra y de Francia, y
que obligaban al mismo Luis XIV aceptar el ttulo de Rey
de los franceses.
Ba)o la restauracin de los Estuardos, desapareci Shake-
speare por completo. Tan muerto estaba, que Davenant. su
hijo probable, refundi sus obras. No hubo ms Macbeth que el
Macbeth de Davenant. Dryden habl de Shakespeare en una
ocasin para declararle cado en desuso. Lord Shaftesbury
lo calific de ingenio que ya no era de moda. Dryden y
Shaftesbury eran dos orculos. Dryden, catlico convertido,
tena dos hijos ujieres en la cmara de Clemente IX; haca
tragedias dignas de ser traducidas en versos latinos, como lo
prueban los hexmetros de Atterbury, y fu criado de aquel
Jacobo I I que antes de ser rey pregunt Carlos II, su her-
mano: Por qu no mandas ahorcar Milton? El conde de
Shafterbury, amigo de Locke, fu el que escribi un Ensayo
sobre la jovialidad en las conversaciones importantes, y quien
por la manera que tena el canciller Hyde de servir un aln
de pollo A su hija, adivinaba que estaba secretamente casada
con el duque de York.
Condenado Shakespeare por estos dos hombres, no fu-
menester ms. Inglaterra, pas de la obediencia si los hay,
 WILLIAM SHAKESPEARE 35

olvid Shakespeare. Un comprador cualquiera derrib la

casa de New-Place. Un reverendo doctor, Cartrell, cort y
quem su morera; principios del siglo X V I I I el eclipse era
total. En 1707, un tal Nahum Tte public un Rey Lear, ad-
virtiendo los lectores que haba tomado la idea en una obra
de un autor desconocido que haba ledo por casualidad*.
El autor desconocido era Shakespeare.

En 1728 Voltaire trajo de Inglaterra Francia el nombre

de Will Shakespeare. Slo que en lugar de Will pronunciaba
Gilles. La mofa empez en Francia y el olvido continu en
Inglaterra. Lo que el irlands Nahum Tte hizo con El Rey
Lear, lo hicieron otros con otras obras. Bien est lo que bien
acaba tuvo sucesivamente dos arregladores: Pilen, que la
arregl para Hay-Markefe, y Kemple, para Drury-Lane, Sha-
kespeare no exista ya ni supona nada. Mucho ruido para
nada sirvi de patrn igualmente dos veces; Davenant <m
1673 y James Miller en 1737. Cimbelino fu rehecho cuatro
veces: bajo Jacobo II, en el Teatro Real, por Thomas Durs< y,
en i 695 por Carlos Marsh, en 1759 por W. Hawkins y en 1761
por Garrick. Coriolano fu rehecha cuatro veces: en 1682 per
Tatas, para el Teatro Real; en 1720 por John Dennis, para
. Drury-Lane; en 1755 por Thomas Sheridan, para Coven t-
Garden, y en 1801 por Kemple, para Drury-Lane. El Timon de
Atenas fu rehecho cuatro veces: en el teatro del Duque en
1678, por Shadwel; en 1768 en el teatro de Richmond Green,
por James Love; en 1771 en Drury-Lane, por Cumberland, y
en 1786 en Covent Garden, por Hull.
La obstinada burla de Voltaire en el siglo XVIII, concluy
por despertar Inglaterra en cierto modo. Garrick, aun co-
rrigiendo Shakespeare, lo puso en escena, confesando que
representaba al mismo Shakespeare. Se le reimprimi en
Glasgow. Un imbcil, Malone, coment sus dramas, y,obrando
con lgica, embadurn su tumba. Existe sobre esta tumba un
busto pequeo de parecido dudoso y de arte muy mediano,
pero que es venerable por ser contemporneo de Shakespeare.
Este busto ha servido de modelo todos sus retratos que se
ven actualmente. El busto tambin fu embadurnado. Malone,
crtico y blanqueador de Shakespeare, poniendo una capa de
yeso sobre el rostro del poeta, puso otra de estupidez sobre su
propia obra.
 LIBRO II

Los genios

El Arte supremo, en su sentido absoluto, es la regin de

los iguales.
Antes de proseguir, fijemos el valor de la palabra Arte, que
saldr con frecuencia de nuestra pluma.
Decimos Arte como decimos Naturaleza; ambos son trmi-
nos de una significacin ilimitada. Pronunciar una de estas
palabras, Naturaleza, Arte, es hacer una evocacin, es sacar
de las profundidades el ideal, y descorrer uno de los grandes
velos que ocultan la creacin divina. Dios se nos manifiesta en
primer grado travs de la vida del universo, y en segundo
travs del pensamiento humano. La segunda manifestacin
es tan sagrada como la primera. La primera se llama Natura-
leza y la segunda Arte. De aqu la siguiente realidad: el poeta
es sacerdote.
Existe aqu abajo un pontfice que es el genio.
Sacerdos Magnus.
El Arte es la segunda rama de la Naturaleza.
El Arte es tan natural como la misma Naturaleza.
Entendemos por Diosy fijemos bien el sentido de la pa-
labrael infinito viviente.
El yo latente del infinito patente: he ah Dios.
Dios es el invisible evidente.
El mundo condensado es Dios. Dios dilatado es el mundo.
No existe nada fuera de Dios.
Dicho esto, continuemos.
Dios crea el Arte por medio del hombre, empleando como
 WILLIAM SHAKBSPBARB 37
instrumento el cerebro humano. Este instrumento est hecho
por el obrero mismo; no tiene otro.
Forbes, en el curioso cuaderno hojeado por Warburton y
perdido por Garrick, afirma que Shakespeare se entregaba
prcticas de magia, que su familia hacia lo mismo, y que lo
poco bueno que se encuentra en sus obras era inspiracin de
un espritu.
Digamos este propsito, porque es preciso afrontar todas
las cuestiones que se ofrezcan, que ha sido un extravagante
error de todos los tiempos el querer dar auxiliares exteriores
al cerebro humano.Antrum adjuvat vatem. Cuando la obra ha
parecido sobrehumana, se ha hecho intervenir lo extrahu-
mano; en la antigedad el trpode, en nuestros das el velador.
El velador no es ms que la reaparicin del trpode.
Tomar al pie de la letra el demonio de Scrates, la zarza
de Moiss, la ninfa de Numa, la diva de Plotino y la paloma
de Mahoma, es ser juguete de una metfora.
Por otra parte, el velador que gira que habla ha sido
objeto de burla, y la burla no tiene jams consecuencias. Sus-
tituir por la mofa el examen es cmodo, pero no ea cientfi-
co. Por nuestra parte, estimamos que es deber estrecho de la
ciencia sondear todos los fenmenos: la ciencia es ignorante y
no tiene el derecho de reir: un sabio que se re de lo posible,
est en camino de ser un idiota. Lo inesperado debe ser siem-
pre esperado por la ciencia, cuya misin consiste en cerrarle
el paso y examinarle, rechazando lo quimrico y afirmando lo
real. La ciencia no tiene sobre los hechos ms que el derecho
de refrendar. Experimentando y diferenciando los conocimien-
tos humanos, se llega la seleccin. Lo falso mezclado con lo
verdadero, no autoriza rechazar el conjunto. De cundo
ac la cizaa ha sido pretexto para rechazar el grano? Arran-
cad la mala hierba, el error, pero recoged el hecho ligndolo
otros. La ciencia es el haz de los hechos.
La misin de la ciencia es estudiarlo y sondearlo todo.
Todos, quienesquiera que seamos, somos la vez acreedores y
deudores del examen, al cual debemos y nos debe. Eludir un
fenmeno, rehusarle el tributo de atencin que tiene dere-
cho, apartarlo, ponerlo en la calle, volverle la espalda desde-
osamente, es declarar en quiebra la verdad, es dejar protes-
tar la firma de la ciencia. El fenmeno del trpode antiguo y
del velador moderno tiene derecho, como cualquiera otro, la
observacin. La ciencia psquica ganar, sin duda, con ella.
Aadamos asimismo que abandonar los fenmenos la credu-
lidad, es hacer treicin la razn humanr.
Homero afirma que los trpodes de Delfos andaban solos, y
 38 VCTOR HTJGO

explica el hecho en el canto XVIII de la Ilada, diciendo que

Vulcano forjaba para ellos ruedas invisibles. La explicacin
no simplifica gran cosa el fenmeno. Platn cuenta que las
estatuas de Ddalo gesticulaban en las tinieblas, que tenan
voluntad, que desobedecan su seor y que era preciso suje-
tarlas para que no se fuesen. Extraos seres aprisionados
deban ser stos. Klechier menciona en la pgina 52 de su
Historia de Teodosio, propsito de la gran conspiracin de
los hechiceros del siglo IV contra el emperador, el hecho de
un velador que giraba, del cual tal vea hablemos ms adelante,
para decir lo que Flechier calla y parece ignorar. Cubrase
este velador con una chapa redonda compuesta de diversos me-
tales, ex diversis metallicis materiis fabrefacta, como las
planchas de cobre y de cinc empleadas actualmente por la
biologa. Como se ve, el fenmeno eternamente rechazado y
eternamente admitido; no es de ayer.
Por lo dems, pesar de lo que la credulidad haya dicho
pensado, el fenmeno de los trpodes y los veladores es com-
pletamente ajeno, y esto es lo que queremos mostrar, la ins-
piracin de los poetas, que es inspiracin directa. La sibila
tiene un trpode, el poeta no. El poeta es un mismo trpode.
Es el trpode de Dios. No ha hecho Dios este maravilloso alam-
bique de la idea, el cerebro humano, para no servirse de l.
El genio tiene todo lo que hace falta en su cerebro. Todos
los pensamientos pasan por l. El pensamiento sube y se des-
prende del cerebro como el fruto de la raz. El pensamiento es
la resultante del hombre. La raz se sumerge en la tierra; el
cerebro se sumerge en Dios. Es decir, en el infinito.
Se equivocan grandemente los que se imaginanexisten
algunos, testigo Forbesque un poema como El Mdico de
su honra El Rey Lear pueden ser dictados por un trpode
un velador. Estas obras son humanas. No necesita Dios ayu-
dar Shakespeare Caldern con un pedazo de madera.
Descartemos, pues, el trpode. La poesa es propiedad del
poeta. Seamos respetuosos ante lo posible, cuyos lmites igno-
ramos, y atentos y serios ante lo extrahumano, de donde sa-
limos y adonde volvemos; pero no rebajemos los grandes
obreros terrestres, admitiendo hiptesis de colaboraciones
misteriosas innecesarias; dejemos al cerebro lo que es del ce-
rebro, y consignemos que la obra de los genios es lo super-
humano surgiendo del hombre.
 WILLIAM SHAKESPEARE 39

II

El arte supremo es la regin de los iguales.

La obra maestra es igual la obra maestra.
Como el agua, que calentada 100 grados no es capaz de
aumento de calor ni es posible elevarla ms alta tempera-
tura, el pensamiento humano alcanza en ciertos hombres su
completa intensidad. Esquilo, Job, Eidias, Isaas, San Pablo,
Juvenal, el Dante, Miguel Angel, Rabelais, Cervantes, Sha-
kespeare, Rembrandt, Beethoven y algunos ms, sealan los
100 grados del genio.
El espritu humano tiene una cima: el ideal.
Dios desciende hasta ella y el hombre sube y la alcanza.
Eu cada siglo, tres cuatro genios emprenden la ascen-
sin. Desde abajo se les sigue con la vista. Estos hombres
trepan la montaa, entran en las nubes, desaparecen, reapa-
recen. Se les espa, se es observa. Bordean los precipicios:
tal vez algn espectador les desea un paso en falso. Los aven-
tureros prosiguen su camino. Helos all arriba, all lejos.
Apenas si son ms que puntos negros. Cuan pequeos son!,
exclama la multitud. Pero son gigantes. All van. El camino
es spero. Las escarpaduras amontonan los obstculos. A cada
paso un muro, una trampa. A medida que se elevan, el fro
aumenta. Es preciso construirse la escalera, cortar el hielo y
caminar sobre l. Tallan escalones en el odio. Todas las tor-
mentas rugen. Sin embargo, estos insensatos prosiguen su
camino. El aire ya no es respirable. Los abismos se multipli-
can en su derredor. Algunos caen. Lo merecen. Otros se de-
tienen y descienden. Hay sombros desfallecimientos. Los
intrpidos continan, los predestinados persisten. La teme-
rosa pendiente se derrumba bajo sus plantas y amenaza arras-
trarlos, que la gloria es traidora. Las guilas los contemplan,
los rayos los acosan, el huracn se desata furioso. Mas no im-
porta; se obstinan y suben. El que llega la cspide es tu
igual, Homero.
Repetid los nombres que acabamos de pronunciar y los
que podramos haber aadido. Elegir entre estos hombres, es
imposible. No hay medio de hacer inclinar la balanza entre
Rembrandt y Miguel Angel.
Y concretndonos los escritores y los poetas, exami-
nadlos uno tras otro. Cul es ms grande? Todos.
 40 VCTOR H O

I. Homero es el inmenso poeta nio. Cuando el mundo

nace, Homero canta. Es el pjaro de la aurora. Homero tiene
el sagrado candor de la mafiana. Casi desconoce las sombras.
El caos, el cielo, la tierra, Geo y Ceto, Jpiter, dios de los
dioses; Agamenn, rey de los reyes; los pueblos al principio
rebaos, los templos, las ciudades, los terrores, las cosechas,,
el Ocano; Dimedes combatiendo, TJlises errante; los mean-
dros de una nave buscando la patriadlos cclopes, los pig-
meos; una carta geogrfica con la corona de dioses sobre el
Olimpo; aqu y all, las bocae de los hornos dejando ver el
Erebo; los sacerdotes, las vrgenes, las madres, los nios ho-
rrorizados de los penachos, el perro que recuerda, las graves
palabras que caen de las barbas blancas, las amistades que
son amores, las cleras y las hidras; Vulcano haciendo reir
los de arriba y Tersites los de abajo; los dos aspectos del
matrimonio resumidos de antemano para todos los siglos en
Elena y en Pnlope; la Estigia, el Destino, el taln de Aqui-
lea, sin el cual el Destino hubiera sido vencido por la Estigia:
los monstruos, los hroes, los hombres, las infinitas perspec-
tivas travs de las sombras del mundo antiguo, toda esta
inmensidad, es Homero. Troya codiciada Itaca de&eada.
Homero es la guerra y el viaje, los dos medios primitivos de
realizar la conjuncin de los hombres; la tienda de camparla
combatiendo contra la nave que sondea lo desconocido, quo es
tambin un combate: en torno de la guerra todas las pasiones,
y alrededor del viaje todas las aventuras forman dos grupos
gigantescos: el primero, sangriento, se llama la litada; el se-
gundo, luminoso, la Odisea. Homero hace los hombres a s
grandes que la Naturaleza; crganse sobie la cabeza peascos
que doce yuntas de bueyes no podran mover; los dioses ape-
nas se cuidan de ellos. Minerva coge - Aquilea por los cabe-
llos, y volviendo ste la cara irritado, exclama: Qu quieres
de mi, diosa? Sus poderosas personificaciones no son j a m s
montonas. Los gigantes varan. En cuanto pasa el hroe,
Homero rompe el molde. El Ayax, hijo de Oileo, es de menos
talla que el Ayax, hijo de Telamn. Homero es uno de esos
genios que resuelven el hermoso problema del arte, quizs el
ms hermoso de todos, que consiste en la verdadera pintura,
de la humanidad obtenida por el engrandecimiento del hom-
bre, es decir, la generacin de lo real en lo ideal. Homero es
al mismo tiempo fbula historia, hiptesis y tradicin, fan-
tasa y ciencia. Es insondable y risueo. Todas las profundi-
dades de las antiguas edades se mueven radiantes de luz en
el vasto azul de este espritu. Licurgo, el sabio misan tropo,
trmino medio entre Soln y Dracn, fu vencido por H e m e -
 WILLIAM SHAKESPEARE 41

ro. Estando de viaje se apart del camino para ver en la cesa

de Clefilo los poemas de Homero, depositados all en recuer-
do de la hospitalidad que segn se deca recibi en esta caa
Homero para los griegos era un dios que tenia sus sacerdo-
tes, los homridos. Alcibiades peg una bofetada a u n retrico-
que se ufanaba de no haber ledo nunca Homero. La divi-
nidad de Homero ha sobrevivido al paganismo. Miguel Angel
deca: Cuando leo Homero, me miro para ver si tengo
veinte pies de altura. Atribuye una tradicin el primer verso
de la llada Orfeo; y Homero, derivndose de Orfeo, au-
ment en Grecia la religin de Homero. El escudo de Aquiles
(canto XVIII de la llada) fu comentado en los templos por
Danco, hija de Pitgoras. Homero, como el sol, tiene sus pla-
netas: Virgilio, que hace la Eneida; Lucano, que hace la
Farsalia; el Tasso, que hace la Jervsaln; riosto que hace
Orlando; Milton, que hace el Paraso perdido; Camcns, que
hace los Lusiadas; Klpstock, que hace la Mesiada, y Vol-
taire, que hace la Enriada, giavitan sobre Homero, y en-
viando sus piopios satlites la luz diversamente reflejada, se
mueven distancias desiguales en desmesurada rbita. Tal ee
Homero, y tal el comienzo de la epopeya.
I I . Job comienza el drama. Este embrin es un coloso,
Job comenz el difama hace ya cuarenta siglos, colocando
Jehov enfrente de Satn: el mal desafa al bien y se empea
la accin. La tierra es la escena, el hombre el campo de bata-
lla y las plagas les personajes. Una de las ms salvajes gran-
dezas de este poema, es que el sol es siniestro en l. El sol de
Job es el mismo de Hcmeio, mas no en el alba, sino en el
medioda. La hgubie pesadumbre del rayo de bronce, cayen-
do en el desierto, llena este ardiente poema. Job suda al calor
de su estercolero. La sombra de Job es pequea y negra, y
bajo ella se oculta como la vbora bajo la roca. En sus plagas
zumban las moscas de los trpicos. Contmplase sobre la ca-
beza de Job el horiible sol iabe que cra los monstruos, que*
aumenta las plflgas, que convierte el gato en tigre, el lagarto
en cocodrilo, el cerdo en rinoceonte, la anguila en boa, la
ortiga en cacto, el viento en simoun, el miasma en peste. J o b
es anterior Moiss. En las profundidades de los siglos, al
lado de Abraham, el patriarca hebreo, se ve Job, el patriarca
rabe. Antes de sufrir haba sido dichoso: el hombre ms alio
de todo Oriente, que dice su poema. Fu el labrador rey. Ejer-
ca el inmenso sacerdocio de la soledad. Sacrificaba y santifi-
caba. Por la tarde daba la tierra su bendicin, el barac. E r a
literato. Conoca el ritmo. Su poema, cuyo texto iabe se h a
 42 VCTOR H17GO

perdido, fu escrito en verso, por lo menos desde el verscu-

lo 3 del captulo I I I hasta el fin. Era bondadoso. No encon-
traba un nio pobre quien no le diese la moneda kesitha;
era la muleta del cojo y el lazarillo del ciego. Por eso cay.
Cuando cae se convierte en un gigante. Todo el poema de Job
es el desarrollo de la siguiente idea: la grandeza que se en-
cuentra en el fondo del abismo. Job miserable es ms majes-
tuoso que Job dichoso. Su lepra es prpura. Su abatimiento
espanta los que le. ven. Nadie le habla sino despus de un
silencio de siete das y siete noches. Sus lamentos tienen algo
del magismo tranquilo y lgubre. Al mismo tiempo que mata
los gusanos de sus lceras, interpela los astros. Dirgese
Orion, las Hiadas Plyades, llamndolas la Pollera, y
los signos del medioda. Dice: Dios ha sealado un tr-
mino las tinieblas: al diamante que se oculta le llama la
piedra de la obscuridad. Mezcla en su angustia el infortunio
d e los dems. Tiene frases trgicas, como esta, que hielan:
La vida es un vaco. Cuando se sonre espanta. Rodase de
Elifas, Bildad y Tsofar, tres implacables tipos del amigo cu-
rioso y les dice: Os diverts conmigo como si fuera un tam-
boril. Su lenguaje, sumiso para con Dios, es amargo para con
los Veyes> los reyes de Ja tierra que se construyen soledades,
dejndonos en la duda de si habla de sus sepulcros si habla
de sus reinos. Tcito dice: Solitudinem faciunt. Adora
Jehov, y por toda resistencia la horrorosa devastacin de las
plagas se limita preguntar: Me dejars tragar la saliva?
Esto data de cuatro mil aos. En el momento mismo, tal vez,
en que el enigmtico astrnomo de Denderah esculpa en
granito su misterioso zodaco, Job grababa el suyo en el pen-
samiento humano; pero su zodaco no era de estrellas, sino de
miserias. Este zodaco gira todava sobre nuestras cabezas.
No conocemos Job ms que por la versin hebrea atribuida
Moiss. Semejante poeta, seguido de semejante traductor,
obliga meditar. El hombre del estercolero, traducido por el
hombre del Sina! Sin duda, Job es un sacerdote y un vidente.
J o b extrae de su drama un dogma; sufre y razona. Y sufrir y
razonar es ensear; que el dolor cuando es lgico conduce
Dios. Job ensea, y despus de haber alcanzado la cspide del
drama, agita el fondo de la filosofa; l es el primero que
muestra aquella sublime demencia de la sabidura, que con-
virtindose dos mil aos despus de resignacin en sacrificio,
ser la locura de la cruz. Stultitiam crucis. El estercolero de
J o b transfigurado, llegar ser el Calvario de Jess.

III. Esquilo, iluminado por la intuicin inconscient*

 WILLIAM SHKESPBARH 43

del genio, sin advertir que deja tras de si, en Oriente, la

resignacin de Job, la completa sin saberlo con la rebelin
de Prometeo; de suerte que la leccin es completa, y el gene-
ro humano, quien Job ense el deber, sentir despertar en
Prometeo la idea del derecho. Algo espantoso llena todo
Esquilo; travs de las figuras que se mueven en la luz,
dibjase vagamente una Medusa profunda. Esquilo es magni-
fico y formidable, como si se viese un fruncimiento de cejas
encima del sol. Tiene dos Canes, Eteocles y Polinice; el G-
nesis no tiene ms que uno. Su nube de ocenidas se agita en
un cielo tenebroso como nube de pjaros acosados. Las pro-
porciones de Esquilo no son las proporciones conocidas. Es
rudo, abrupto, excesivo, incapaz de las pendientes suaves,
casi feroz, con una gracia semejante la de las flores silves-
tres, ms amado de las eumnides que de las ninfas, amigo
de los titanes, escogiendo las diosas ms sombras y diri-
giendo siniestras sonrisas las Gorgonas; hijo de la Tierra
como Otris y Briareo, pero pronto escalar el cielo contra el
advenedizo Jpiter. Esquilo, semejauza de los profetas pa-
ganos, es el misterio antiguo hecho hombre. Su obra, si la
tuviramos completa, sera una especie de Biblia griega.
Poeta hecatonquero que posee un Orestes ms fatal queUlises
y una Tebas ms grande que Troya; duro como la roca, tu-
multuoso como la espuma, lleno de escarpaduras, de torrentes
y precipicios, es tan gigante que dirase en ciertos momentos
que se convierte en montaa. Habiendo vivido despus de la
I liada, parece el primognito de Homero.

IV. Isaas parece all en las regiones superiores la hu-

manidad el rugido de un rayo continuo, la eterna protesta.
Su estilo, especie de nube nocturna, se ilumina cada paso
con imgenes que enrojecen sbitamente todo el abismo de
aquel pensamiento negro, hacindoos exclamar: Relampa-
guea! Isaas se bate cuerpo cuerpo contra el mal, que en la
civilizacin comienza antes que el bien. Al ruido que produ-
cen los carros, las fiestas y los triunfos, dice: Silencio! La
espuma de sus profecas desborda hasta en la misma Natura-
leza; denuncia Babilonia los topos y los murcilagos, pro-
mete Ninive las zarzas, Tiro las cenizas, Jerusaln la
noche; fija un plazo los opresores, declara las naciones su
muerte prxima, seala el fin de los dolos, de las elevadas
torres, de las naves de Tarso, de todos los cedros del Lbano
y de todas las encinas de Basan. Se le ve de pie en el umbral
d e la civilizacin, negndose entrar. Es una especie de boca
del desierto hablando las muchedumbres y reclamando, en
 44 VCTOR HUGO

s o m b r e de las arenas, de las malezas y de los vientos, el lugar

que ocupan las ciudades, porque es justo, porque el tirano y
el esclavo, es decir, el orgullo y la vergenza, existen en
dondequiera que se ven recintos de murallas, porque el mal
vive ah, encarnado en el hombre, porque en la soledad n a
existe ms que la fiera, mientras que en la ciudad existe el
monstruo. Lo que Isaas reprocha su tiempo, la idolatra, la
orgia, la guerra, la prostitucin y la ignorancia, subsisten
todava; Isaas es el eterno contemporneo de los vicios que-
so convierten en lacayos, y de los crmenes que se convierten
en reyes.

V. Ezequiel es el adivino montaraz. Genio de caverna,,

pensamiento hecho para rugir. Sabis qu anuncia al mundo
este salvaje? Este salvaje, caso raro! anuncia el progreso.
Nada ms asombroso. Ah! Isaas demuele, pero Ezequiel re-
construye. Isaas rechaza la civilizacin, Ezequiel la acepta,,
pero la transforma. La Naturaleza y la humanidad se mezclan
en el tierno rugido de Ezequiel. La nocin del deber aparece
en Job, la del derecho en Esquilo; de Ezequiel surge la resul-
tante, la tercera nocin, el gnero humano mejorado, el porve-
nir cada vez ms libre. Qu grato consuelo para la humani-
dad que el porvenir sea oriente y no ocaso! El tiempo presente-
trabaja para el tiempo futuro; luego trabajad y esperad. Tal
es el grito de Ezequiel. Ezequiel vive en Caldea y desde all
distingue claramente la Judea, como desde la opresin se
ve la libertad. Declara la paz como otros declaran la guerra.
Profetiza la concordia, la bondad, la dulzura, la unin, el
himeneo de las razas, el amor. Y sin embargo, es terrible. Es
el bienhechor feroz, el colosal y spero bienhechor del genera
humano. Grue y rechina los dientes, produciendo temor y
odio. Los hombres su lado tienen espinas. Vivo entre las-
zarzas, dice. Condnase ser smbolo y hace de su espantosa
persona una significacin de la miseria humana y de la abyec-
cin popular. Es una especie de Job voluntario. En su ciudad,
en su casa, se hace atar con cuerdas y calla; asi es el esclavo.
E n la plaza pblica come escrementos; as es el cortesano.
Estos hechos producen risa en Voltaire, y nosotros nos
arrancan un suspiro. Ah, Ezequiel! Hasta ah llega tu abne-
gacin! T, que haces visible la vergenza por el horror; que-
obligas la ignominia volver la cabeza reconocindose en
la inmundicia; que enseas que aceptar un hombre por amo es-
lo mismo que comer estircol; que haces temblar los cobar-
des cortesanos nutriendo tu estmago con lo que ellos nutren
su alma; t, que predicas la libertad por el vmito, venerado
 WILLIAM SHAKBSPBARH 45

aeas! Este hombre, este rey, esta figura, este cerdo profeta
s sublime. La transfiguracin que anuncia, lo prueba. Y
cmo? Transfigurndose l mismo. De aquella boca horrible y
sucia, brota un torrente de poesa. Jams se ha hablado len-
guaje ms grande ni ms extraordinario: Vi visiones de
Dios. El huracn traa en revuelta confusin una gran nube
y fuego. Vi un carro y algo semejante cuatro animales.
Sobre los animales y el carro una extensin parecida un
cristal terrible. Las ruedas del carro estaban hechas de ojos y
eran tan altas, que causaban espanto. El ruido que producan
las alas de los cuatro ngeles, era como el ruido del Todopode-
roso, y cuando se paraban recogan las alas. Y vi una imagen,
en apariencia de fuego, que sac una forma de mano. Y una
voz dijo: Los reyes y los jueces tienen en el alma dioses de
fiemo. Yo arrancar de su pecho el corazn de piedra y les
dar un corazn de carne... Me dirig los del ro Kebar y
permanec entre ellos siete das completamente asombrado.
Y en otra parte: Haba una llanura y en ella huesos secos.
Y yo dije: Huesos, levantaos. Mir, y vinieron nervios para
aquellos huesos, y carne para aquellos nervios, y una piel que
los cubri; pero el espritu no vino. Y yo grit: Espritu, ven
de los cuatro vientos, sopla y que resuciten estos muertos,
El espritu lleg. El soplo entr en ellos y se levantaron, y
fu un ejercito, un pueblo. Entonces dijo la voz: Seris una
sola nacin, no tendris ms juez ni ms rey que yo, y yo
ser el Dios que tiene un pueblo y vosotros seris el pueblo
que tiene un Dios. No os basta esto? Buscad una frmula
ms alta, que no la encontraris. El hombre libre bajo Dios
soberano. Este visionario, que coma podredumbre, resucita
loe muertos. Ezequiel tiene la inmundicia en los labios y el
sol en los ojos. Los judos teman la lectura de Ezequiel, y por
tal razn no la permitan los hombres que no hubieran cum-
plido treinta aos. Los intranquilos sacerdotes sellaban los
labios del poeta. No le podan ti*atar de impostor, porque su
proftico extravo era incontestable; evidentemente haba
visto lo que contaba; de ah su autoridad. Sus mismos enig-
mas le convertan en orculo. Ignorbase lo que era aquellas
mujeres sentadas al lado de Aquiln, que lloraban Tham-
mus. Imposible adivinar qu era el hasmal, aquel metal
que ensea en fusin en el horno del sueo. Pero al mismo
tiempo, nada ms claro que la visin del progreso. Ezequiel
ve al hombre cudruple: hombre, buey, len y guila, es
decir, dueo del pensamiento, del campo, del desierto y del
aire. Nada se le olvida; es el porvenir entero, desde Arist-
teles hasta Cristbal Coln, desde Triptolemo hasta Mont-
 4t VCTOR HUGO

fJjolfier. Despus el Evangelio tambin se har cudruple en

os cuatro evangelistas y subordinar Mateo, Lucas, Marcos
k
u a n al hombre, al buey, al len y al guila; y cosa sorpren-
dente! simbolizar el progreso tomando las cuatro fases de
Ezequiel. Adems, Ezequiel, como Cristo, se llama Hijo del
Hombre. Con frecuencia, Jess, en sus parbolas, evoca in-
dica Ezequiel, y esta especie de primer Mesas establece ju-
risprudencia para el segundo. Hay en Ezequiel tres construc-
ciones; el hombre, en el que coloca el progreso; el templo, en
que coloca una }uz, que llama gloria; la ciudad, en que colo-
ca Dios. En el templo exclama: Que no haya sacerdotes
aqu, ni ellos, ni sus reyes, ni los esqueletos de sus reyes.
(Cap. L X I I I , v. 7.) Si Ezequiel, demagogo de la Biblia, hu-
biera vivido en 1793, habra ayudado destruir y barrer Saint-
Denis. Sobre la ciudad edificada por l, murmura este miste-
rioso nombre: JWHOV SCHAMMAH, que significa: El Eterno
est presente all. Despus calla pensando en las tinieblas, se-
alando con el dedo la humanidad, all hacia el fondo del
horizonte, la continua dilatacin del azul.
VI. Lucrecio es la gran obscuridad: el todo. Jpiter est
en Homero, Jehov en Job, en Lucrecio aparece Pan. Es tal
la grandeza de Pan, que domina al Destino, como el Destino
domina Jpiter, Lucrecio viaj y medit; la meditacin es
tambin un viaje. Estuvo en Atenas; se relacion con los fil-
sofos; estudi la Grecia y adivin la India. Demcrito le hace
pensar en la molcula y Anaximandro en el espacio. Su sueo
se ha convertido en doctrina. Nadie conoce sus aventaras.
Como Pitgoras, frecuent las dos misteriosas escuelas del
Eufrates, Neharda y Pombeditha. en donde pudo hallar docto-
res judos. Deletre los papiros de Seforis, que en su tiempo
aun no se haba transformado en Diroesrea, y vivi con los
pescadores de perlas de la isla Tilos. Hllanse en los Apcri-
fos vestigios de un extrao itinerario antiguo, recomendado
segn unos los filsofos por Empedocles, el mgico de Agri-
gento, y segn otros los rabinos por el gran sacerdote Elea-
zar, corresponsal de Ptolomeo Filadelfo. Quiz este itinex*ario
sirvi despus de gua en los viajes de los apstoles. El viajero
que segua este itinerario recorra las cinco satrapas del pas
de los Filisteos, visitaba los pueblos de encantadores de ser-
pientes y chupadores de llagas, los Psilos: beba en el torrente
de Bosor, que seala la frontera de la Arabia Desierta, y toca-
ba con su propia mano la argolla de bronce de Andrmeda,
todava clavada en la roca de Jop; visitaba Balbeck en la
Siria Baja, Apimea sobre el Oronte, en donde Nicanor ali-
mentaba sus elefantes', el puerto de Asiongaber, en donde
 WILLIAM SHAKESPEARE 47

se detenan los barcos de Ofiro cargados de oro; Segher, que

produca el incienso blanco, preferido al de Hadramauth; las
dos Sirtas; la montaa de esmeralda Smaragdus; el pas de los
Nasamones, en que se despojaba los nufragos; la nacin
negra Agizimba; Adrib, ciudad de los cocodrilos; Oilpolis,
la ciudad de los perros; las maravillosas ciudades de la Conia-
gena, Claudias y Barsalio; tal vez la misma Tadamora, la
ciudad de Salomn: tales eran las etapas de esta peregrina-
cin casi fabulosa de los pensadores. Hizo esta peregrinacin
Lucrecio? No se puede asegurar: lo que s es indudable es que
hizo numerosos viajes. Vio tantos hombres, que confundida
su.pupila, la multitud le pareci fantasma. Llev tal gra-
do la simplificacin del Universo, que casi lo aniquil. Son-
de hasta sentir flotar la sonda. Interrog los vagos espec-
tros de Byblos; convers con el tronco de rbol cortado de
Chytern, que es Junn Thespia. Quizs habl en los caave-
rales con Pannes, el hombre-pez de Caldea, que tena dos ca-
bezas, una de hombre en la parte superior y otra de hidra en
la inferior, por cuya boca beba el caos, el cual lo vomitaba
en forma de ciencia terrible por la boca superior. As es la
ciencia de Lucrecio. Isaas confina con los arcngeles, Lucre-
cio con las larvas. Lucrecio retuerce el anticuo velo de Isis,
sumergido en e! agua de las tinieblas, y exprime, unas veces
torrentes y otras gota gota, su sombra poesa. Lo ilimi-
mitado est en Lucrecio. Ya en algunos momentos pasa un po-
tente verso espondaico lleno de sombras, casi monstruoso:
Circum se foliis ac frondibus involventes; ya una atrevidsima
imagen de ia cpula bosquejndose en la selva: Tune Venus
in Sylvis jungebat corpora amantum; aqu la selva es la Natu-
raleza. Est-03 versos sou imposibles en Virgilio. Lucrecio vuel-
ve la espalda la humanidad y mira fijamente al enigma.
Lucrecio, espritu que busca el fondo, se coloca entre esta
realidad y esta imposibilidad, el tomo y el vaco; solicitado
por estos dos precipicios, es religioso cuando contempla el
tomo y escptico cuando nota el vaco; de aqu sus dos as-
pectos igualmente profundos, ora niegue, ora afirme. Llega
un da en que este viajero se mata, Este es su ltimo viaje.
Pnese en camino de la muerte porque quiere ver. Se embarca
sucesivamente en todas las naves, en la galera de Trevirio
para Sanastrea en Macedonia, en el trirreme de Carysto para
Metaponte en Grecia, eu el remigio de Cyllena para la isla
de Samotracia, en la sandalia de Samotracia para Naxos,
en donde habita Baco, en el cerscafo de Naxos para la
Siria Saludable, en el bajel de Siria para el Egipto, y en el
navio del mar Rojo para la India. Le queda un viaje por
 48 VCTOR HUGO

faa^er. Ganoso de conocer la regin sombra, se embarca en.

el atad, y desatando por si mismo la amarra, empuja con el
pie esta barca obscura, la cual mece desconocido oleaje.

VII. Juvenal tiene todo lo que le falta Lucrecio: pa-

sin, emocin, fiebre, fuego trgico, amor la honradez, risa
vengadora, personalidad, humanidad. Habita un punto de la
creacin, y se contenta con l encontrando con que nutrir y
llenar su corazn la par justiciero y colrico. Lucrecio es el
Universo y Juvenal es el lugar. Y qu lugar! Roma! A ellos
eolos pertenece la doble voz que dirige toda la tierra y
la ciudad. Urbi et orbi. Juvenal se remonta sobre el imperio
romano y agita enormemente sus alas como un buitre la
yista de un nido de reptiles. Se precipita sobre este hormi-
guero, llevndose todos, unos tras otros, en su terrible pico,
desde la culebra, que es emperador y se llama Nern, hasta la
lombriz, que es mal poeta y se llama Oodro. Cada uno, Isaas
y Juvenal, se encara con una prostituta. Hay algo ms sinies-
tro que la sombra de Babel, y es el crujir del lecho de los
Csares, que Babilonia es menos espantosa que Mesalina.
Juvenal es la antigua libre alma de las repblicas muertas, y
lleva en s una Roma en cuyo bronce se han fundido Atenas y
Esparta. Da aqu que en sus versos haya algo de Aristfanes
y algo de Licurgo. Cuidado con l, que es severo. Ni una sola
cuerda falta en su lira y en su ltigo. Es grande, rgido, aus-
tero, brillante, violento, grave, justo, inagotable de imge-
nes, y cuando quiere tambin l! speramente gracioso. Su
cinismo es la indignacin del pudor. Su gracia, aunque es
independiente y es la imagen verdadera de la libertad, tiene
garras; sin saber corno, aparece sbitamente derramando ale-
gra en la majestad rectilnea de su hexmetro; parece que se
r e al gato de Oorinto correr sobre el frontispicio del Partenn.
E Q SU stu-a hay epopeya. Juvenal empua el cetro de oro con
el que Ulise3 golpeaba Tersites. Hinchazn, declamacin,
exageracin, hiprbole!, exclaman los literatos desacredita-
dos, y estas exclamaciones, estpidamente repetidas por los
retricos, son el ruido de la gloria. Igual crimen es hacer una
cosa que contarla, dicen Tillemont, Marco-Mureto, G-arasse, et-
ctera, necios que, como Marco-Mureto, son veces chisto-
eos. La invectiva de Juvenal resplandece desde hace dos mil
afios. Aterrador incendio de poesa que consume Roma en
el curso de los siglos! El foco esplndido brilla, y lejos de
apagarlo el tiempo, se> aviva bajo nubee de humo lgubre,
iluminando la libertad, la probidad y el herosmo, llegando
hasta nuestra actual civilizacin destellos de su intenssima
 WILLIAM SHAKESPEARE 49

3uz. Qu son Rgnier, Aubign y Corneille ms que chispas

de Juvenal?

VIII. Tcito es el historiador. La libertad encarna en l

como en Juvenal; sube, muerto, al tribunal, vistiendo el suda-
rio por toga, y all cita la barra los tiranos. El alma de un
pueblo, reducida al alma de un hombre, es Juvenal; eso es
tambin Tcito. Al lado del poeta que condena, levntase el
historiador que castiga. Tcito, sentado en la silla curul del
genio, emplaza y sorprende in fraganti esos culpables que
se llaman los Cesares. El imperio romano es un continuo cri-
men. El crimen empieza por cuatro demonios: Tiberio, Cali-
gula, Claudio y Nern. El primero, Tiberio, es el emperador
espa; el ojo que atisba el mundo; el primer dictador que se
atreve interpretar en provecho propio la ley de majestad
dictada para el pueblo romano; hombre que sabe el griego,
sutil, sagaz, sardnico, elocuente, horrible; amado de sus de-
latores; asesino de los ciudadanos, de los caballeros, del Se-
nado, de su mujer, de su familia; que ms bien que matar
los pueblos, los apuala: humilde con los brbaros; traidor con
Arquelao, cobarde con Artabanes; 3cupando dos tronos, uno
en Roma para saciar su ferocidad, otro en Caprea para que
sirva de teatro sus bestialidades: inventando vicios y nom-
bres para estos vicios; viejo que se divierte en un serrallo de
nios; flaco, calvo, encorvado, zambo, ftido, comido por la
lepra, cubierto de supuraciones, de emplastos y de coronas de
laurel; con una lcera como Job, y por aadidura el cetro;
rodeado de lgubre silencio; buscando un sucesor, olfatea
Caligula y lo elige, como la vbora escogera un tigre El
segundo, Caligula, es el hombre miedoso, el esclavo hecho
seor; tmido ante Tiberio y terrible despus de Tiberio, con-
virtiendo el miedo de ayer en atrocidades. Nada iguala
este loco. Equivcase un verdugo matando un inocente por
matar un criminal; sabedor del hecho, Caligula exclama
sonriendo: Tampoco lo mereca el condenado. Para recrear
su vista, hace que los perros devoren viva una mujer. Se
acuesta eu pblico con sus tres hermanas completamente des-
nudas. Una de ellas, Drusila, muere, y ordena: Que sean
decapitados los que no la lloren, porque es mi hermana, y
crucificados los que lloren, porque es una diosa. Hace su
caballo pontifica, como despus har Nern de un mono un
dios. Ofrece al Universo un horrible espectculo: la destruc-
cin del cerebro por el poder absoluto. Prostituido, tramposo
en el juego, ladrn, rompiendo los bustos de Homero y Virgi-
lio, adornado de rayos como Apolo y de alas como Mercurio,

4
 50 VCTOR HUGO

frenticamente dueo del mundo, deseando el incesto si*

madre, la peste su imperio, el hambre su pueblo, la derrota
sus ejrcitos, su semejanza los dioses y una sola cabeza ai
gnero humano para poderla cortar de un golpe; tal es Cayo
Caligula. Obliga un hijo presenciar el suplicio de su padre
y un marido la violacin de su mujer, y que se ran de
ello. El tercero, Claudio, es un bosquejo que reina. Es un.
casi-hombre hecho tirano. Una cabezota coronada. Se oculta,
pero lo descubren y lo arrancan de su escondrijo, arrojndolo
aterrorizado sobre el trono. Hecho emperador, tiembla; tiene
corona, pero no est seguro de tener cabeza. A cada momento
llvase las manos Ja cabeza, como si la buscase. En cuanto*
se tranquiliza, decreta que se afiadan tres letras al' alfabeto.
Este idiota es sabio. Estrangulan un senador, y dice: No
lo baba mandado, pero ya se ha hecho y bien hecho est. Su
mujer se prostituye en su presencia; la mira y pregunta:
Quin es esa mujer? Apenas si existe; es una sombra, pero
esta sombra aplasta el mundo. Llega por fin la ltima hora.
Su mujer lo envenena y su mdico lo remata. Exclama: Me
he salvado!, y muere. Muerto, las gentes van ver su cad-
ver; en vida vieron su espectro. El ltimo, Nern, es la re-
presentacin ms horrorosa del hasto que haya aparecido
entre los hombres. El monstruo bostezante, que los antiguos
llamaban Livor y que los modernos llaman Spleen, nos hace
adivinar este enigma: Nern. Nern se ocupa en buscar dis-
tracciones. Es poeta, cmico, cantor, cochero; agotando la
ferocidad para encontrar lo voluptuoso, ensaya el cambio de
sexo; esposo del eunuco Esporo y esposa del esclavo Pitgoras,
pasea por las calles de Roma entre su mujer y su marido;
goza con dos placeres, viendo cmo el pueblo se arroja sobre
las monedas de oro, los diamantes y las perlas, y viendo cmo
los leones se arrojan sobre el pueblo; es incendiario por curio-
sidad y parricida por ocio. Tcito dedica estos cuatro sus
cuatro primeros latigazos. Enrllales su reinado la garganta,
ponindoselo la manera de argolla. Su libro sobre Caligula
se ha extraviado. Es fcil comprender por qu se pierden y se
olvidan esta clase de libros. El leerlos constitua un crimen.
Cmodo hizo arrojar las fieras un hombre quien haba
sorprendido leyendo la historia de Caligula, por Suetonio.
Feris bjicijussit, dice Lampridio. Aquellos tiempos eran te-
rribles. Las costumbres de las clases altas y de las bajas eran
brutales. Puede juzgarse de la crueldad de los romanos por la
ferocidad de los galos. Estalla una rebelin en la Galia, y los
campesinos arrojan las damas romanas desnudas y vivas so-
bre rastrillos, cuyas afiladas puntas se clavan en las carnes;.
 WILLIAM SHAKESPEARE 51

cortantes despus los pechos y se los cosen en la boca para que

parezca que se los comen. Vix vindicta est: son apenas re-
presalias, dice el general romano Turpiliano. Estas damas ro-
manas solan, al conversar con sus amantes, clavar alfileres de
oro en el seno de las esclavas persas galas, que les hacan el
tocado. Tal era la humanidad de que fu testigo Tcito. Estas
escenas le hacen terrible. Consigna los hechos y os deja razo-
nar. La Putifar, madre de Jos, slo se encuentra en Roma.
Cuando Agripina, en supremo trance, ve su tumba en los ojos
de su hijo y le ofrece su lecho; cuando sus labios buscan los
de Nern, aparece la figura de Tcito que la sigue con la mi-
rada lasciva oscula et prnuniias fiagit blandUias, y denun-
cia al mundo este esfuerzo de la madre monstruosa y cobarde
que convierte el parricidio en incesto. Por ms que diga
Justo Lipsio, aquel que leg su pluma la santa Virgen, Do-
miciano desterr Tcito hizo bien. Los hombres como T-
cito son funestos para la autoridad. Tcito aplica su estilo
las espaldas de un emperador y produce una marca indeleble:
abre llagas profundas en donde bien le place. Juvenal, poeta
omnipotente, prdigo como el granizo y temible como el l-
tigo, se dispersa, se desparrama, se abre, cae y bota, flagela
diestro y siniestro, dando cien golpes lavez sobre las leyes,
sobre las costumbres, sobre los malos magistrados, sobre los
malos versos, sobre los libertinos, sobre los ociosos, sobre el
Csar, sobre el pueblo, y en fin, sobre todo. Tcito, en cam-
bio, tiene la concisin del hierro candente.

IX. J u a n es el viejo virgen; un visionario en quien est

la ardiente savia del hombre convertida en humo y en agita-
cin misteriosa, El sentimiento del amor es necesario en la
vida. El amor no satisfecho se transforma al fin de la vida en
un siniestro desbordamiento de monstruosidades. La mujer
ama al hombre: si no fuera por esto, la poesa humana sera la
poesa de los espectros. Los seres que se niegan cumplir la
ley de la germinacin universal, llegan ser vctimas de ins-
piraciones espantables. El Apocalipsis es la obra maestra, casi
insensata, de esta aterradora castidad. Siendo joven, era J u a n
dulce y feroz la par. Am Jess, y ya no pudo amar
nadie. Existe una profunda relacin entre el Cntico de los
cnticos y el Apocalipsis; ambos son explosiones de virginidad
concentrada. El corazn hecho volcn se abre, y surge la pa-
loma que se llama el Cntico de los cnticos, el dragn que
se llama el Apocalipsis. Los dos poemas son los polos del x-
tasis, el uno la voluptuosidad, el otro el horror. Llegan los
limites extremos del alma; en el primer poema, el xtasis
 52 VCTOR HUGO

agota el amor, en el segundo se agota el terror, infundiendo

la agitada humanidad el espanto que produce la contemplacin
de un abismo sin lmites. Hay tambin cierto parecido, que
merece notarse, entre J u a n y Daniel, Los que siguen cuida-
dosamente con la vista el hilo, apenas perceptible, de las afi-
nidades, vern en las profecas hechos humanos comunes y
ordinarios; y lejos de desdear el problema del milagro, lo
considerarn como formando parte del fenmeno permanente.
Las religiones pierden con esta observacin, pero la ciencia
gana. Aun no se ha notado suficientemente que el sptimo
captulo de Daniel contiene en germen el Apocalipsis, Repre-
sntanse all los imperios por bestias. La leyenda tambin ha
asociado ambos poetas; segn ella, el uno pasa por las leo-
neras y el otro por una caldera de aceite hirviendo. A excep-
cin de la leyenda, la vida de J u a n es bella. Vida ejemplar
que sufre extraas expansiones, pasando del Glgota Patmos
y del suplicio de un Mesas al destierro de un profeta. Despus
de haber asistido Juan los suplicios del Cristo, empieza el
mismo sufrir: el recuerdo del sufrimiento visto le convierte
en apstol, y su resignacin en el sufrir en mago: de la mag-
nitud de la prueba resulta la grandeza de su espritu. Siendo
obispo escribe el Evangelio, y en el destierro escriba el Apo-
calipsis, obra trgica hecha con vista de guila, como si el
poeta hubiera tenido sobre su cabeza una sombra agitacin
de alas. La Biblia entera est entre dos visionarios: Moiss y
J u a n . Este poema de los poemas comienza por el caos en el
Gnesis, y termina en el Apocalipsis por los truenos. Juan
fu uno de los grandes errantes de la lenguado fuego. Du-
rante la cena apoy la cabeza sobre el pecho de Jess, y pudo
decir: Mis odos han escuchado los latidos del corazn de
Dios. Y fu contarlo los hombres. Hablaba un griego
brbaro, mezclado de giros hebreos y de palabras siracas de
un encanto spero y salvaje. Estuvo en Efeso, en la Media y
eu el pas de los parthos. Atrevise entrar en Tesifn, la
ciudad de los parthos, construida para rivalizar con Babilonia.
Combati al dolo viviente Cobaris, rey, dios y hombre la
vez, eternamente inmvil sobre su abierto pedestal de jade
nefrita que le sirve al mismo tiempo de trono y de letrina.
Evangeliz la Persia, que la Escritura llama Paras. Cuando
apareci en el Concilio de Jerusaln, creyse ver en l la co-
lumna de la Iglesia. Contempl con estupor erinto y Ebin,
que decan que Jess no fu ms que hombre. Cuando se le
interrogaba sobre el misterio, contestaba: Amaos los unos
los otros. Muri los noventa y cuatro aos, reinando Tra-
jano. Segn la tradicin, no ha muerto, sino que se conserva
 WILLIAM SHAKESPEARE) fc3
vivo en Patmos, come Barbarroja en Kaiserslautern. Hay ca-
vernas que esperan estos misteriosos vivientes. J u a n , como
historiador, tiene semejante en Mateo, Lucas y Marcos; mas
como visionario es nico. Su sueo trasciende de tal manera
al porvenir, que no bay ninguno que se le parezca. Sus met-
foras salen locas de la eternidad; su poesa tiene la profunda
sonrisa de la demencia; le reverberacin de Jehov reside en
la pupila de este hombre. Es lo sublime en pleno extravo.
Los hombres que no le comprenden le desdean y se ren.
Mi querido Thiriotdice Voltaire, el Apocalipsis es una
porquera. Necesitando las religiones de este libro, lo veneran
colocndole en los altares; de lo contrario hubiera sido preciso
arrojarlo un muladar. Que importa! Juan es un genio.
Viendo Juan de Patmos se comprende que existan comuni-
caciones entre ciertos genios y el abismo. En otros poetas se
adivina esta comunicacin; en Juan se ve, en algunos mo-
mentos se toca, causando estremecimientos poner la mano
sobre la puerta sombra. Por ella se va al lado de Dios. Le-
yendo el poema de Patmos se os antoja que alguien os empuja
por detrs hacia la temerosa abertura que se dibuja confusa-
mente ante vuestra vista. Aunque Juan no produjese masque
el espanto y la atraccin, sera inmeuso.

X. Pablo, santo para la Iglesia y grande para la huma-

nidad, representa ese prodigio la par divino y humano: la
conversin. Este es aquel quien se le apareci el porvenir:
nada tan rudo ni tan majestuoso como aquella faz inalterable
del que ha sido vencido por la luz. Pablo, que naci fariseo,
fu tejedor de pelo de camello y criado de Gamaliel, uno de
los jueces de Jesucristo; despus, vindole feroz, le educaron
los escribas. Era el hombre del pasado; cuidaba de los mantos
de los apedreadores y aspiraba, merced la enseanza de los
sacerdotes, ser verdugo. Para conseguirlo emprende un
viaje en el que, de repente, un raudal de luz que sale de las
sombras le arroja de su caballo; desde entonces el gnero hu-
mano cuenta con una cosa admirable: con el camino de Da-
masco. El dia de la metamorfosis de San Pablo es un dia
grande; conservad en la memoria la fecha que corresponde al
25 de Enero de nuestro ao gregoriano. El camino de Damasco
es necesario la marcha del progreso. Es ciertamente sublime
caer en la verdad y levantarse siendo hombre justo, cuando
con la cada se opera una transfiguracin. Esta es la historia
de San Pablo, que desde el ser la historia de la humanidad.
El rayo de luz es ms potente que el rayo de la tempestad. El
progreso se realiza por una serie de deslumbramientos. La luz
 54 VOTOR HUGO

de las altaras muestra el genio Pablo derribado por la fuerza

de las nuevas ideas Ya seguro de s mismo, vedlo en marcha;
ya no se detiene. Adelante! Este es su grito. Es cosmopolita.
Ama y se consagra los extranjeros, quienes el paganismo
llama brbaros y el cristianismo gentiles. Es el apstol exte-
rior. Escribe . las naciones epstolas de parte de Dios. Escu-
chad lo que escribe dirigindose los glatas: Oh glatas
insensatos! Cmo podis volver al yugo que os oprima? Ya
no hay judos, ni griegos, ni esclavos; no cumplis con las
ceremonias mandadas por vuestras leyes; os declaro que nada
de eso tiene valor. Amaos. Se trata de que el hombre sea
nueva criatura. Estis llamados la libertad. Todava se
conservan en Ateras, en la colina de Marte, las gradas abier-
tas en la roca que servan de asiento los severos jueces ante
quienes compareci Orestes y fue juzgado Scrates. Una noche
presntase Pablo all; el Arepago no se reuna ms que de
noche, y ante el sombro tribunal exclama: Vengo anuncia-
ros el Dios desconocido. Las epstolas de Pablo los gentiles
son sencillas, profundas y sutiles, como para convencer los
salvajes. Hay en estos mensajes resplandores de alucirracin:
Pablo habla de los Celestes como si los viera con entera clari-
dad. Sus pensamientos, lo mismo que los de J u a n (que parti-
cipa de la vida y de la eternidad), ora se inspiran en el muudo,
ora en lo ignorado, como si en ciertos momentos un versculo
respondiera otro saltando sobre el obscuro muro de la tumba.
Esta semiposesin de la muerte le da una certeza personal se-
parada y distinta veces del dogma, y una acentuacin tan
marcada de sus ideas individuales, que le hace casi un hereje.
Su humildad, fundada en el misterio, es altiva. Pedro deca:
Es fcil interpretar las palabras de Pablo en mal sentido.
El dicono Hilario y los luciferianos aseguran que las epsto-
las de Pablo ocasionaron su cisma. Pablo es en el fondo tan
antimonrquico, que el rey Jacobo I, alentado por la ortodoxa
universidad de Oxford, hizo quemar por mano del verdugo la
Epstola los romanos, pesar de los comentarios de David
Parens. Las ms bsllas obras de Pablo han sido condenadas
cannicamente, entre otras su Epstola los laodiceos y su
Apocalipsis, que fue borrado por el Concilio de Roma en tiem-
p o de (elasio. Sera curioso comparar este Apocalipsis con el
de J u a n . Sobre la abertura que Pablo abri en el cielo, la
Iglesia ha escrito: Puerta condenada. No por eso deja de ser
santo. Este es su consuelo oficial. Pablo tiene la inquietud del
pensador; pasa por el texto y la frmula sin fijar la atencin;
la letra muerta, la materia, no le basta. Como todos los hom-
bres del progreso, habla con reservas acerca de la ley escrita;
 WILLIAM SHAKESPEARE 55

prefiere la ley la gracia, asi como nosotros preferimos la

justicia. Qu es la gracia?'La inspiracin que viene de lo
>lto, el soplo, fiat ubi vult, la libertad. La gracia es el alma de
ja ley. El descubrimiento del alma de la ley pertenece San
Pablo; lo que l llama gracia desde el punto de vista celeste,
lo llamamos nosotros, desde nuestro punto de vista terrestre,
derecho. Tal es Pablo. La dilatacin de una inteligencia
por la irrupcin de la luz; la verdad impueeta violentamente
un alma se muestra en esta gran figura. He aqu, repeti-
mos, la virtud del camino de Damasco. En adelante, los que
quieran agrandarse seguirn la direccin que seala el dedo
indicador de San Pablo. Los que tengan el sentimiento de la
justicia, los ciegos que deseen ver, las cataratas que quierau
curarse, los que busquen convicciones, los grandes aventure-
ros de la virtud, los servidores de lo bueno en demanda de lo
verdadero, marcharn en esa direccin. La luz que encuentren
su paso cambiar de naturaleza, porque la luz es siempre
relativa las tinieblas, pero crecer en intensidad; despus
de haber sido revelacin, ser racionalismo, mas ser eterna-
mente luz. Voltaire est como San Pablo en camino de Da-
masco. El camino de Damasco ser perpetuamente el paso de
los grandes espritus. Y ser tambin el paso de los pueblos.
Porque los pueblos, que son inmensos individuos, tienen como
cada uno de nosotros su crisis y su hora Pablo, despus de su
cada, se levanta armado contra los antiguos errores con una
espada fulgurante, el cristianismo, y dos mil aos despus,
Francia, exuberante de luz, se levantar, ella tambin! blan-
diendo otra flamgera espada, la Revolucin.

X I . Dante construye el abismo en su espritu, haciendo

la epopeya de los espectros. Vaca la Tierra, y en el terrible
agujero que hace en ella, coloca Satn. Despus la empuja
por el purgatorio hasta el cielo. Dante empieza en donde todo
acaba. Dante trasciende del hombre sin quedar fuera de lo
humano. Siendo el alma una prolongacin del hombre en lo
infinito, la anterior singular afirmacin no tiene, sin em-
bargo, nada de contradictoria. Dante tuerce juntamente la
sombra y la luz en una monstruosa espiral que sube y baja,
formando extraa arquitectura. Distingese en el umbral la
bruma sagrada, y atravesado en la puerta el cadver de la Es-
peranza. Lo dems es la noche. La angustia inmensa solloza
confusamente en lo invisible. Su poema Abismo, atrae. Ser
porque semeja un crter? Oyense detonaciones; sale el verso
estrecho y lvido como de las fisuras de una solfatara, primero
an vapor y despus en lava: esta palidez habla, y reconcese
 66 VCTOR HUGO

entonces que el volcn vislumbrado es el infierno. Aqul no

es lugar en que habitan los hombres; es precipicio desconoc-*
do. Distnguense en este poema en revuelta confusin lo im-
ponderable con lo ponderable, sometindose el primero la
ley del segundo. Confusin parecida desplomamientos pro-
ducidos por los incendios en que el humo, arrastrado por las
ruinas, cae envuelto entre escombros para desaparecer bajo
maderos y piedras. De aqu .que produzca extraos efectos;
dirase que el dolor y el castigo no lo sufren los hombres, sino
las ideas. La idea hecha hombre para sufrir la expiacin, es
un fantasma que tiene algo de la sombra, impalpable, mas no
invisible, apariencia de suficiente realidad para que sienta el
castigo; abstraccin del delito en forma humana. No solamen-
te el malo, sino el mal se lamenta en este Apocalipsis. Se ven r
presas de la desesperacin, todas las malas acciones posibles,
dando al poema esta espiritualizacin de la pena un elevad-
simo sentido moral. Llegado al fondo del infierno, el Dante lo
ati aviesa y sube por el otro lado del infinito. A medida que se
eleva, se idealiza, abandonando el cuerpo como se abandona
una vestidura. De Virgilio pasa Beatriz: su gua en el infier-
no es el poeta; en el cielo es la poesa. La epopeya contina y
se agranda, pero el hombre ya no la comprende. El purgato-
rio y el paraso son tan extraordinarios como la Gehenna,
pero medida que el lector se eleva, se pierde el inters. En-
contrbase uno mejor en el infierno que en el cielo; el hombre
entre ngeles est desconocido; no ha sido creado, tal vez, el
ojo humano para tanto sol, y por eso cuando el poema entra
en la felicidad, fastidia. As es la historia de todos los seres
felices. Casad los amantes dad al paraso las almas, pero
no busquis entonces el drama. Mas qu le importa al Dante
que no le sigis? Continuar sin vosotros. Ese len no necesi-
ta de nadie. Su obra es un prodigio. Qu filsofo es este vi-
sionario! Qu sabio es este loco! El Dante inspira Montes-
quieu: las divisiones penales del Espritu de las leyes, estn
calcadas sobre las clasificaciones infernales de la Divina Co-
media. Lo que Juvenal hace con la Roma de los Csares, lo
hace el Dante con la Roma de los papas; pero Dante es justi-
ciero en grado ms temible que Juvenal; Juvenal azota con
disciplina, y el Dante flagela con llamas; Juvenal condena, y
el Dante maldice. [Desgraciados de aquellos sobre quienes fije
este viajero la inexplicable luz de sus ojos!

X I I . Rabelais es la Galia, y quien dice la Galia dice la

Grecia; porque en el fondo tienen el mismo sabor la sal tica
y la chispa gala: salvo los edificios, no hay cosa que ms se-
 WILLIAM SHAKESPEARE f>7

parezcan al Preo que la Rapea. Rabelais es superior Aristo'

faces en la bondad de sus sentimientos; le supera porque Aris-
tfanes fu malo y Rabelais es bueno: Rabelais hubiera de
fendido Scrates. En el orden de los grandes genios, Rabelais
sigue cronolgicamente al Dante; tras la frente serena, la
cara burlona, Rabelais es la terrible mscara de bronce de la
Comedia antigua arrancada la escena griega y convertida en
rostro humano vivo y enorme, que viene rerse de nosotros,
con nosotros y entre nosotros. El Dante y Rabelais se educan
con los franciscanos, cerno Voltaire se educ despus con Ios-
jesutas. El Dante es el dolor, Rabelais Ja parodia y Voltaire
la irona: los tres los crea la Iglesia, y los tres se revuelven
contra ella. Cada genio tiene su invencin su descubrimien-
to; Rabelais dio con un hallazgo, con el vientre. El hombre
lleva en s una culebra que le tienta, le traiciona y le castiga:
esta culebra es el intestino. El hombre, ser indiviso como
espritu y complejo como hombre, posee para cumplir su mi-
sin en la tierra tres centros: el cerebro, el corazn y el vien-
tre, cada uno de los cuales es augusto para una funcin deter-
minada: el cerebro para el pensamiento, el corazn para el
amor y el vientre paia la paternidad y la maternidad. El
vientre puede ser trgico. Feri vtnirtm, dijo Agripina. Cata-
lina Sfoiza, viendo amenazados de muerte sus hijos cogidos
en rehenes, se descubri hasta el ombligo en una almena d-
la ciudadela de Rmini, diciendo al enemigo: Ved de dnde
nacen otros. En una de las convulsiones picas de Pars una
mujer del pueblo, de pie en una barricada, levantndose
las sayas y descubriendo el vientre al ejrcito grit: Matad
vuestras madres!, y los soldados la acribillaron balazos.
El vientre tiene su herosmo, aunque de l nacen tambin en
la vida la corrupcin y en el arte la comedia. El pecho, lugar
del corazn, termina en la cabeza; el vientre en el falo. Sien-
do el centro de la materia, es la par nuestra satisfaccin y
nuestro peligro, poique contiene el apetito, la saciedad y la
podredumbre. Las abnegaciones y las ternezas que nacen en
l, mueren pronto transformndose en egosmo; que las entra-
as se convierten fcilmente en intestinos. Si se da el caso-
triste de que el himno pase cancin de borracho y la estrofa
copla, buscad la causa en el vientre, en la bestia que acom-
paa al hombre, y encontraris en l la ley que preside e s t a
degradacin. La escala de la poesa sensual se limita en uno-
de los extremos por el Cntico de los canucos, y en otro por
la copla licencioaa. El vientre dios es Sileno, el vientre em-
perador Vitelio y el vientre animal el cerdo. Uno de los ho-
rribles P t o k m e o s se llamaba el Vientre, Physcon. Para la
 58 VCTOR HUGO

humanidad es el vientre un peso temible, porque rompe

cada instante el equilibrio entre el alma y el cuerpo: el vien-
t r e llena la historia. Es responsable de casi todos los crmenes
y de casi todos los vicios. De su sensualidad nac6n los sulta-
nes y de su embriaguez los zares. El es quien ensea Tar-
quino el lecbo de Lucrecia, quien promueve discusin sobre
la salsa de un rodaballo en el Senado que esper Breno y
deslumbre Yugurta, quien aconseja Csar, el libertino
arruinado, el paso del Rubicon. El paso del Rubicon perdona
las deudas; proporciona mujeres y mucho oro! Los soldados
entran despus en Roma diciendo: Urbani, claudite uxores;
mchum calvum adducimus. Cuando el apetito corrompe la
inteligencia, el imperio de los sentidos sustituye al de la vo-
luntad. El principio de la orga tiene algo de noble. No es lo
mismo. alegrarse que emborracharse. Despus la orga dege-
nera en licenciosa bacanal. Lo que era Salomn es Rampon-
neau. El hombre es tonel. Sumergiendo el pensamiento en un
diluvio de ideas tenebrosas, la ahogada conciencia rompe sus
misteriosos hilos con el alma ebria, y se consuma el embrute-
cimiento, que no es ya slo cnico, sino vaco y bestial. Cun-
do desaparece Diogenes, queda el tonel. Si comienza en Alci-
bades, termina en Trimalcin, completndose la obra. Despus
no queda nada: ni dignidad, ni pudor, ni honor, ni virtud, ni
talento; si algo queda es el brutal placer animal y la desnuda
impureza. El pensamiento se disuelve en hartura, el placer
d e la carne lo absorbe todo, y desaparece as la criatura sobe-
rana en cuyo seno 3e albergaba el alma; digmoslo de una
vez: el vientre devora al hombre. Tal es el termino de todas
las sociedades en que el ideal se eclipsa. Cuando se llega l,
la prosperidad se llama redondearse. Algunas veces loa fil-
sofos ayudan irreflexivamente al rebajamiento, ingiriendo en
las doctrinas el materialismo que vive en las conciencias.
Rebajar el nivel del hombre la bestia humana, es una gran
miseria. El primer fruto es la bestialidad de las altas clases
ocales visible en todas partes; el juez venal, el sacerdote
simonaco, el soldado rapaz, y leyes y costumbres y creen-
cias hechas podredumbre. Totus homo fit exarementum. E n el
siglo XVI todas las antiguas instituciones son as; Rabelais
se apodera de esta situacin y la consigna levantando acta
del vientre, que para l es el mundo. La civilizacin es masa,
la ciencia materia, la religin engorda, el feudalismo digiere,
la monarqua adquiere las formas de la obesidad. Enrique V I I I
s una panza, Roma una vieja gorda repleta, pero cuya gor-
d u r a no se sabe a que atribuir, si salud enfermedad, a
robustez hidropesa. Rabelais, que es mdico y sacerdote,
 WILLIAM SHAKHSPSA.RE 59

toma el pulso al pontificado, mueve la cabeza y prorrumpe en

una carcajada. Acaso porque ha encontrado la vida? No; por-
que ha sentido la agona de la muerte. Aquello se muere
en efecto. En tanto que Lutero reforma, Rabelais se burla.
Quien va ms derechamenle al fin? Rabelais se burla del
fraile, del obispo, del Papa. El cascabel toca rebato. Ah!
Leyendo Rabelais crea asistir un banquete, y asisto una
agona; el hipo tiene veces diversas apariencias. Rimonos
tambin. Se nos sirve la muerte, y al fin de la comida la lti-
ma gota brinda por el ltimo suspiro. Magnfico espectculo
el de la agona en una orga! El intestino colon es el rey. El
antiguo mundo re y revienta, y Rabelais entroniza una di-
nasta de vientres: Grangousier, Pantagruel y G-arganta.
Rabelais es el Esquilo de la comida, lo cual tiene cierta gran-
deza cuando se piensa que comer es devorar. El glotn es
tambin abismo. Comed, bebed y concluid, seores de la tie-
rra! La vida es una cancin cuya estribillo es la muerte. As
se cavan calabozos horribles bajo las plantas del corrompido
gnero humano: el subterrneo que hace el gran Rabelais, es
foodega. Dante colocaba al Universo en el infierno y Rabelais
lo coloca en un tonel. No es otra cosa su libro. La cuba pro-
digiosa contiene los siete crculos imaginados por Alighieri;
mirad al interior y los encontraris. E a Rabelais se llaman
la Pereza, el Orgullo, la Envidia, la Avaricia, la Ira, la Luju-
ria y la Grua; y sabis adonde os conduce el terrible burln?
Pues os conduce la Iglesia. El tema del sermn de este
sacerdote son los siete pecados. Rabelais es sacerdote, y como
la enmienda bien entendida debe empezar por uno mismo,
comienza por el clero. E a esto se conoce que es de la casa. El
pontificado muere de indigestin y el espectculo sugiere
Rabelais una farsa, un sanete, pero farsa digna del Titn. La
alegra pantagrulica tiene tanta grandeza como el gozo de
J p i t e r . La mandbula monrquica y sacerdotal come, y la
mandbula de Rabelais se re. El que lee Rabelais tiene
para siempre ante sus ojos la mscara de la Comedia mi-
rando fijamente, de hito en hito, la mscara de la Teo-
cracia.

X I I . Cervantes es tambin una forma de la burla pica.

Ya en 1827 el que escribe estas lneas deca (1) que hay entre
la Edad Media y la Moderna, despus de la barbarie feudal y
colocados en ese punto para dar fin con ella, dos Horneros
bufones: Rabelais y Cervantes. Resumir el horror por la

<i) Prefacio de Crmwell.

 60 VCTOR HUGO

risa es verdaderamente terrible. Eso han hecho Rabelais y

Cervantes;" pero la burla de Cervantes no ee parece la franca
risa de Rabelais; es el buen humor del hidalgo detrs de la
jovialidad del cura. Caballeros, yo soy el seor don Miguel de
Cervantes Saavedra, poeta de espada, y en prueba de ello
manco. No hay en Cervantes alegra grosera; apenas se ve ent
l un poco de cinismo elegante. El burln es fino, acerado,
culto, delicado, casi galante. Habra corrido el riesgo de achi-
carse con sus coqueteras si no hubiera tenido el profundo
sentido potico del Renacimiento. Por eso su gracia no dege-
nera nunca en desenfado. Cervantes padece una obsesin, coma
J u a n Goujon, Juan Cousin, Germn Pilen y Primatrice. De
ella surgen todas las grandezas inesperadas de la imagina-
cin; aadid esto una maravillosa intuicin de los hechos
ntimos del espritu y una filosofa inagotable en aspectos que
parece poseer un mapa nuevo y completo del corazn humano.
Cervantes ve lo interior del hombre. Esta filosofa se combina
con el instinto cmico y novelesco, y de esta combinacin
proviene lo sbito, apareciendo cada momento en sus perso-
najes, en su accin y en su estilo. Lo imprevisto constituj'e
una magnifica aventura. Es ley de las grandes obras que los
personajes estn de acuerdo consigo mismos, pero que lo&
hechos y las ideas se arremolinen su alrededor, que se ie-
nueve perpetuamente la idea madre y que sople sin cesar el
viento que produce los relmpagos. Cervantes es un comba-
tiente: apodrase de una tesis y hace un libro social. Los poe-
tas son combatientes del espritu. Dnde aprenden luchar?
En la lucha misma. Juvenal fu tribuno militar, y Cervantes
llega de Lepanto como el Dante de Campalbino y como Es-
quilo de Salemina. Despus pasan otra prueba. Esquilo,
Juvenal y el Dante van al destierro, y Cervantes la crcel;
as es la justicia con los que sirven su patria. Cervantes
tiene como poeta los tres dones soberanos: la creacin, que
produce los tipos cubriendo las ideas de carne y hueso; la
invencin, que hace chocar las pasiones contra los sucesos y al
hombre contra el destino produciendo el drama, y la imagi-
nacin, que, siendo el sol, hace el claro-obscuro en todas par-
tes, produce el relieve y da la vida. La observacin, aunque
se adquiere, y en tal respecto es ms bien una cualidad que
un don, va unida la creacin. Si el avaro no hubiese sido-
observado, no se habra creado Harpagon. Con Cervantes hace
resueltamente su entrada un recin venido, vislumbrado por
Rabelais, el buen sentido, el sentido comn, el cual se percibe
en Panurgo y se ve de lleno en Sancho Panza. Llega como
el Sileno de Plauto, pudiendo decir como l: Soy el dios m e n -
 WILLIAM SHAKESPEARE 61

tado en un asno. La sagacidad aparece muy pronto y la

razn may tarde: as es la historia extraa del espritu hu-
mano. Hay algo ms sabio que las religiones y algo que sea
menos racional? Como morales son verdadevas, como dogmas
falsas. En Homero y en Job hay sabidura, pero la razn, tal
como debe de sor para' vencer todo genero de prejuicios, es
decir, completa y armada para el combate, no aparece sino
con Voltaire El sentido comn no es la perspicacia ni la
razn; participa de ambas eon cierta mezcla de egosmo. Cer-
vantes le monta caballo en la ignorancia, y al herosmo en
la fatiga, rematando as un mismo tiempo su profunda iro-
na, y mostrando y parodiando, de esta suerte combinados, los
dos perfiles del hombre, sin tener piedad ni de lo sublime ni
de lo grotesco. El hipgrifo se convierte en Rocinante, Detrs
del personaje ecuestre, Cervantes crea y pone en marcha al
personaje asnal. El entusiasmo entra en campaa, pero la
irona detiene sus pasos, El asno, que conoce los molinos, juzga
los famosos hechos de don Quijote, sus espolazos y sus lanza-
das. La invencin de Cervantes es magistral hasta el punto
de que hay adherencia estatuaria entre el hombre-tipo y su
cuadrpedo complementario; el razonador y el aventurero se
identifican con sus cabalgaduras de tal suerte, que es imposi-
ble desmontar Sancho Panza y don Quijote. Cervantes
contempla el ideal como el Dante, pero juzgndolo de imposi-
ble realizacin se burla de l. Beatriz se convierte en Dulci-
nea. La burla del ideal sera grave defecto en Cervantes, pero
este defecto no es ms que aparente; observad con ateucin y
veris que en su sonrisa hay una lgrima. E n realidad, Cer-
vantes simpatiza con don Quijote, como Molire con Alcestes.
Es preciso saber leer en estos libros, y en particular en los del
siglo XVI: causa de las amenazas que pesaban sobre la li-
bertad de pensar, hay en la mayor parte de ellos un secreto
que es necesario abrir con una llave que se pierde con fre-
cuencia. Rabelais tiene algo que se sobrentiende; Cervantes
tiene un aparte; Maquiavelo un doble fondo, un triple fondo
tal vez. De todos modos, el advenimiento del sentido comn
es el gran hecho de Cervantes. El sentido comn no es una
virtud, es el ojo del inters que hubiera animado Temsto-
cles y malaconsejado Arstdes. Ni Lenidas ni Rgulo tu-
vieron sentido comn; mas en presencia de monarquas egos-
tas y feroces que arrastran en provecho propio la guerra
los pobres pueblos, diezmando las familias, desolaudo las
madres incitando los hombres matarse con estas altiso-
nantes palabras: honor militar, gloria guerrera, obediencia
la consigna, etc., etc., el sentido comn es un admirable per-
 62 VCTOR HUGO

sonaje que se presenta en la escena de repente gritando al

gnero humano: Piensa en tu pellejo!
XIV. Shakespeare, qu es? Casi se podra responder: es
la Tierra. Lucrecio es la esfera, Shakespeare el globo. En el
globo hay ms y hay menos que en la esfera. E n la esfera est
el Todo, y en el globo el hombre. En ste el misterio exterior,
en aqulla el misterio interior. Lucrecio es el ser, Shake-
speare la existencia, y por eso hay tantas sombras en Lucrecio
y tanta ebullicin en Shakespeare. Shakespeare se lanza al
espacio, al azul, como dicen los alemanes. La Tierra contem-
pla y recorre los cielos, conocindolos bajo sus ,dos aspectos,
obscuridad y luz, duda y esperanza. La vida se agita en medio
de la muerte. Toda la vida es un secreto, una especie de pa-
rntesis enigmtico entre el nacimiento y la agona, entre ios
ojos que se abren y los ojos que se cierran. El secreto produce
impaciencia en Shakespeare. [Lucrecio existe, Shakespeare
vive! En Shakespeare los pjaros cantan, los arbustos flore-
cen, los corazones aman, las almas sufren, las nubes vagan,
sintese el calor y el fro, la noche cae, el tiempo pasa, los
bosques y las muchedumbres hablan, y el vasto y eterno
sueo flota. La savia y la sangre, todas las formas del hecho
mltiple, las acciones y las ideas, el hombre y la humanidad,
los vivos y la vida, las soledades, las ciudades, las religiones,
los diamantes, las perlas, los muladares, los osarios, ei flujo
y reflujo de los seres, los pasos de los que se van y de los que
llegan, todo est sobre Shakespeare y en Shakespeare. Los
muertos salen de la tierra, . lo que es igual, de este genio. Los
espectros visitan algunos lugares siniestros de Shakespeare;
Shakespeare es hermano del Dante y ambos se completan.
Dante es la encarnacin de lo sobrenatural, y Shakespea-
re la encarnacin de la Naturaleza; y como ambas regiones,
Naturaleza y sobrenatural, son en lo absoluto la misma
unidad, bien que apareciendo tan diversas, tocndose por los
bordes, Dante y Shakespeare, aunque son tan desemejantes,
se adhieren en el fondo. En Alighieri se ve al hombre; en.
Shakespeare el fantasma. La calavera pasa de manos del Dante
manos de Shakespeare; TJgolino la muerde, y Hamlet la in-
terroga. Tal vez tiene sentido ms profundo y enseanza ms
alta en el segundo que en el primero. Shakespeare la sacude
y hace caer estrellas. La isla de Prspero, el bosque de las
Ardenas, el matorral de Armuyr y la explanada de Elseneur,
tienen, merced la sombra reverberacin de las hiptesis,
t a n t a luz como los siete crculos de la espiral dantesca. El
qu s yo? semiquimera y semiverdad se dibuja en el uno y
 WILLIAM SHAKESPEAEE 63

en el otro, dejando entrever ambos el horizonte crepuscular

de la conjetura. E n ambos tambin est lo posible, que es
ventana del sueo abierta en lo real. Lo real abunda en Sha-
kespeare; en el la carne vive. Shakespeare tiene la emocin,
el instinto, el grito verdadero, el acento justo y el rumor de
las multitudes humanas. Su poesa es l, pero al mismo
tiempo es lo que sois vosotros. Shakespeare es elemento al
igual de Homero. Los genios se reproducen y surgen en todas
las crisis decisivas de la humanidad, resumiendo los aspectos
y completando las revoluciones. Homero marca en las civili-
zaciones el fin del Asia y el comienzo de Europa; Shakespeare
marca el fin de la Edad Media. Tambin marcan la clausura
en la Edad Media Rabelais y Cervantes, los cuales, no siendo
ms que burlones, ofrecen slo un aspecto parcial; el genio de
Shakespeare es total. Shakespeare es, como Homero, un hom-
bre cclico. Ambos genios, Homero y Shakespeare, cierran las
dos primeras puertas de la barbarie, la puerta antigua y la
puerta gtica. Era su misin y la cumplieron, era su obra y
la realizaron. La tercera gran crisis humana es la Revolucin
francesa; en estos momentos se cierra la tercera puerta de la
barbarie, la puerta monrquica. El siglo X I X la oye girar
sobre sus goznes. Por eso la poesa, el drama y el arte viven
en esta era con independencia de Shakespeare y de Homero^

III

Homero, Job, Esquilo, Isaas, Ezequiel, Lucrecio, Juvonal,

San Juan, San Pablo, Tcito, Dante, Rabelais, Cervantes y
Shakespeare, son inmviles gigantes que sealan la marcha
del espritu humano.
Los genios constituyen una dinasta; la nica que existe
sobre la tierra. Cien sus frentes con todas las coronas, hasta
la de espinas.
Cada uno representa la suma de absoluto que el hombre
puede realizar. Escoger entre estos hombres, preferir uno
otro, sealar el primero entre los primeros, es, lo repetimos,
de todo punto imposible. Todos son el Genio.
En rigor, podran designarse como las ms altas de todas
estas cimas Homero, Esquilo, Job, Isaas, Dante y
Shakespeare; pero habra que admitir reclamaciones muy
legtimas.
 64 VCTOR HUGO

Sabido es que no hablamos aqu sino desde el punto de vista

del arte, y del arte desde el punto de vista literario.
E n el grupo anterior, Esquilo y Shakespeare representan
especialmente el drama.
Esquilo, que es digno de sealar un comienzo un fin en
la humanidad, y que por su genio no corresponde su tiempo
en la serie, parece, no el sucesor, sino el antecesor de Homero.
Si se recuerda que casi todo Esquilo est sumergido en la
noche, cada vez ms obscura, de la memoria humana, que han
desaparecido noventa de sus obras y que de este sublime cen-
tenar no quedan ms que siete dramas, que son la par siete
odas, el alma queda estupefacta de lo que ve en este genio y
casi espantada de lo que no ve.
Qu fu Esquilo, qu proporciones tuvo y qu formas
alcanz en las sombras? Las cenizas de los siglos cubren
Esquilo hasta los hombros, dejando ver solamente la cabeza;
pero al igual del coloso de las soledades, con su cabeza llega
la altura de los dioses que le rodean erguidos en sus pedes-
tales.
La humanidad pasa por delante de este nufrago insumer-
gible, de quien queda lo bastante para constituir una gloria
inmensa. Las sombras que le envuelven aaden su propia
grandeza la grandeza de lo desconocido y lo eterno en su se-
pultura, de la que saca la frente para contemplar las genera-
ciones.

IV

A los ojos del pensador los genios ocupan los tronos en el

ideal.
Hay que aaiir las obras individuales que los hombres
nos han legado, las vastas obras colectivas, como por ejemplo,
los Vedas, el Ramayana, el Mahabbarata, el Edda, los Nibe-
lungos, el Heldenbuch y el Romancero, algunos de los cuales
parecen revelaciones religiosas en que haya intervenido u n a
colaboracin desconocida. En particular, los poemas de la
India tienen la amplitud siniestra de lo posible, imaginado
por la demencia referido por el sueo. Parece que estas
obras, en que domina un horror legendario, estn hechas en
colaboracin con seres que ya no est acostumbrada nuestra
tierra. Lese en la inscripcin de Ash-Nagar: Estos libros no
han sido compuestos por el hombre solo. Para escribirlos
 WILLIAM SHAKBSPBARB 65

trabajaron los dijnus, meditaron los magos polipteros, los

textos fueron interlineados por manos invisibles, los semide-
monios ayudaron los semidioses, y el elefante que la India
llama el Sabio, fu consultado. De aqu que tengan una ma-
jestad casi terrible. Ea estos poemas en que se ve la obscura
Asia en toda su plenitud, existen los grandes enigmas. Sus
prominencias tienen la luea divina y horrorosa del caos, y
llenan el horizonte como el Himalaya. Lo lejano de las cos-
tumbres, de las creencias, de las ideas, de las acciones y de
los personajes, es extraordinario. Al leer estos poemas se baja
involuntariamente la cabeza asombrada, pensando en la pro-
funda distancia que media entre el libro y el lector. Ha sido
evidentemente mucho ms difcil reunir y coordinar esta
Escritura Santa de Asia que la nuestra, por su falta absoluta
de unidad. Por ms que los bracmanes, como nuestros sacer-
dotes, la hayan reformado con tachaduras y adiciones, en ella
estn Zoroastro y el Ized Seroch; en ella el Esohem de las tra-
diciones mazdeas bajo el nombre de Siva; en ella se distingue
claramente el maniquesmo entre Brahma y Buda. estos
poemas se confunden y desaparecen todo genero de huellas y
vestigios, quedando tan slo la agitacin misteriosa de mu-
chedumbre de espritus que ha trabajado en ellos en la noche
de los siglos, la enorme huella del gigante la horrible ga-
rra de la fantasa. Estos poemas son la pirmide de un hormi-
guero de pueblos desaparecidos.
Los Nibelungos, que es otra pirmide formada por otra
muchedumbre de pueblos, tienen la misma grandeza. Lo que
las diosas hacen en aqullos lo hacen los elfos en stos. Laa
grandes lejTendas picas, testamento de las edades y seales
impresas por las razas en la historia, no tienen otra unidad
que la unidad del pueblo. La combinacin de lo colectivo y lo
sucesivo forma lo uno. Turba fit mens. Las narraciones son
nieblas alumbradas por prodigiosos relmpagos. El Romance-
ro, creando el Cid despus de Aquiles, y lo caballeresco tras
de lo heroico, es la Ilada de muchos Horneros perdidos. No
hay tipo oriental ni helnico que sea superior al conde Julin,
al rey Rodrigo, la Cava, Bernardo del Carpi, al bastardo
Mudara, uo Salido, los siete Infantes de Lara, y al
condestable Alvaro de Luna. El caballo del Campeador tiene
tanto valor como el perro de Ulises. Hay que colocar entre
Pramo y Lear al viejo de la almena de Zamora que sacrifica
su deber, arrancndoselos del corazn, sus siete hijos. Eso
es lo grande; en presencia de estas sublimidades, el lector
sufre una especie de insolacin.
Por ms que admiremos y coloquemos en la cumbre estas
5
 66 VCTOR HUGO

obras annimas, preferimos, sin embargo, ellas, por la nica

razn del homo sum, las que llevan nombre conocido. El Ra-
mayana nos interesa^mucho menos que Shakespeare, siendo
de igual belleza. El yo de un hombre es ms intenso y ms
profundo que el yo de un pueblo.
Sin embargo, estas miriokgas de orden compuesto, y sobre
todo los grandes testamentos de la India, ms bien que poe-
mas son obras llenas de poesa; expresin la vez sideral y
bestial de las humanidades pasadas, sacan de su misma defor-
midad algo de sobrenatural. El yo mltiple que estas miriolo-
gas expresan, hace de ellas enormidades difusas y maravi-
llosas, plipos de la poesa. Obsrvense en ellas las extrafias
soldaduras del boceto antediluviano como el ictiosauro el
pteradctilo. Alguna de estas negras obras maestras dibuja
en el horizonte del arte la sombra de una hidra.
El genio griego no se enga al aborrecerlas. Apolo las
hubiera combatido. Sobre todo estas obras colectivas y an-
nimas, salvo el Romancero, existen los hombres que acabamos
de nombrar, que representan pueblos enteros, mostrando
las naciones y los siglos el aspecto humano. Representan en
el arte la Grecia, la Arabia, Judea, Roma pagana,
Italia cristiana, Espaa, Francia y Inglaterra. Alema-
nia, madre, como Asia, de razas, de pueblos y de naciones,
est representada en el arte por un hombre sublime, aunque
de categora diferente de todos los que hemos recordado. Este
hombre es Beethoven. Beethoven es el alma alemana.
Alemania es una sombra! Dijrase que es la India de Oc-
cidente, porque todo vive all. Imposible imaginar formacin
ms colosal. En la bruma sagrada en que se mueve el espritu
alemn, Isidoro de Sevilla introduce la teologa; Alberto el
Grande, la escolstica; Hraban Maur, la lingstica; Tritemo,
la astrologia; Ottnit, la caballera; Reuchlin, la vasta curiosi-
dad; Tutilo, la universalidad; Estudiano, el mtodo; Lutero,
el examen; Alberto Drero, el arte; Libnitz, la ciencia; Puf-
fendorf, el derecho; Kant, la filosofa; Fichte, la metafsica;
Winckelmann, la arqueologa; Heoder, la esttica; los Vossios,
de los cuales Gerardo Juan perteneca al Palatinado, la erudi-
cin; Euler, el espritu de integracin; Humboldt, el genio de
los descubrimientos; Niebuhr, la historia; Gottfried de Estras-
burgo, la fbula; Hoffman, el sueo; Hegel, la duda; Ancilln,
la obediencia; Werner, el fatalismo; Schiller, el entusiasmo;
Goethe, la indiferencia, y Arminio, la libertad. Y Keplero
pone all los astros. Gerardo Groot, el fundador de los Filtres
communis vii, presiente en el siglo XIV la fraternidad. Ale-
mania no es impersonal, pesar de su aficin la indiferen-
 WILLIAH SHAKBSPBARJfl 67

cia de Goethe; es una nacin magnnima, para quien Ruckert,

el poeta militar, compone los Sonetos acorazados, y que se apa-
siona cuando Krner lanza el Grito de la Espada. La patria
Alemania es el gran pais amado, Teutonia mater. Galgaco ha
sido para los germanos lo que Caractaco para los bretones.
Alemania lo tiene todo. Comparte Carlomagno con Francia
y Shakespeare con Inglaterra, porque el elemento sajn est
mezclado con el elemento britnico. Tiene su Olimpo, la Wal-
halla. Faltndole una escritura propia, Ulfilas, obispo de Me-
sia, la inventa, compitiendo desde entonces la caligrafa
gtica con la rabe. La mayscula de un misal compite n
fantasa con la firma de un califa. Alemania, como China, ha
inventado la imprenta. Sus burgraves son para nosotros lo que
los Titanes son para Esquilo. Al templo de Tafana, destruido
por Germnico, sucede la catedral de Colonia. Es la abuela de
nuestra historia y de nuestras leyendas.
El cuento, especie de forma de sueo, se introduce en su
genio por todas partes, por el Rhin y por el Danubio, por el
Alpe Rauhe, por la antigua Sylva Gabressa, por la Lorena
moselana y la Lorena ripuaria, por el Wigalois y el Wigamur,
por Enrique el Pajarero, por Samo, rey de los Vendas; por
Rothe, el cronista de Turingia; por Twinger, el cronista de
Alsacia;.por Gausbein, el cronista de Limburgo, y por todos
los antiguos cantores populares, Juan Foltz, Juan Viol, Mus-
catblt y por los minnescenger, semejantes los rapsodas, De
all salen al mismo tiempo los idiomas: hacia el Norte el da-
ns y el sueco; hacia el Oeste el holands y el flamenco, y pa-
sando la Mancha se transforma en el ingls. El genio germ-
nico tiene otras fronteras que las de Alemania en el orden de
hechos intelectuales, Hay pueblos que resisten Alemania y
ceden por fin al germanismo. El espritu alemn se asimila
los griegos por Mller, los servios por Gerhard, los rusos
por Goethe y los magiares por Mailath. Keplero haca sus
Tablas Rudolfinas delante de Rodolfo II, con la ayuda de
Tycho-Brahe. Las afinidades de Alemania llegan lejos. Al
gran centro germnico se unen el genio escandinavo con
(Ehlenschleeger y al genio btavo con Vondel, sin alterar las
autonomas locales y nacionales. nese l tambin la Polo-
nia con todas sus glorias, desde Coprnico hasta Kosciusko y
desde Sobieski hasta Mickiewiez. Alemania es el pozo de los
pueblos; de ella salen como torrentes y en ella se confunden
como en el mar.
Parece que se oye por toda Europa el prodigioso murmullo
del bosque de Hercyna. El carcter alemn, profundo y sutil,
distinto.del carcter europeo, pero de acuerdo con l, se vola-
 68 VCTOR HUGO

tliza y flota sobre las naciones. El espritu alemn es brumo-

so, luminoso y vago. Es una especie de inmensa nube de almas
tachonada de estrellas. La msica es tal vez la expresin ms
alta de Alemania, y por su misma falta de precisin es una
cualidad inherente del genio alemn.
Si el genio alemn tuviera en densidad lo que tiene en ex-
tensin, es decir, tanta voluntad como facultad, podra en
ciertos momentos levantar y salvar el gnero humano. T a l
como es, es sublime.
E n poesa no ha dicho la ltima palabra. Los sntomas son
excelentes en los momentos que corren. Observase un gene-
roso despertar, particularmente desde el jubileo del noble
Schiller. El gran poeta definitivo de Alemania ser necesaria-
mente un poeta de humanidad, de entusiasmo y de libertad.
Quizs, ya lo anuncian algunas seales, se le ver bien pronto
surgir del grupo de jvenes escritores alemanes contempor-
neos.
La msica es, permtasenos la expresin, el vapor del arte.
Es la poesa lo que la visin es al pensamiento, lo que el
fluido es al lquido, lo que el ocano de las nubes es al ocano
de las olas. Bajo otro aspecto, es lo indefinido de lo infinito.
El mismo aliento la mueve en todas direcciones, llenndola
de confusin, de luz y de inefable rumor, y saturndola de
electricidad, estalla en descargas de truenos.
La msica es el verbo de Alemania. El pueblo alemn, tan
comprimido como pueblo y tan emancipado como pensador,
canta con sombro amor. Cantar tiene cierta semejanza con
vivir libremente; porque la msica expresa lo que no se puede
decir y lo que no se puede ocultar. Alemania es la msica
basta que pueda ser la libertad. Los coros de Lutero tienen
algo de La Marsellesa. Hay orfeones eu todas partes. En
Suabia se celebra todos los aos la Fiesta del Canto en las ori-
llas del Neckar, en la pradera de Enslingen. La Liedermusik,
cuya obra maestra es El rey de los alisos, de Schubert, forma
parte de la vida alemana, P a r a Alemania el canto es respira-
cin, y por el canto respira y conspira. Alemania se comunica
con el gnero humano mediante la armona, admirable co-
mienzo de unidad, y mediante la nota, que es la slaba de la
vaga lengua universal. Del mar salen las nubes que derraman
la lluvia que fecundiza la tierra; de la misma manera de Ale-
mana salen las ideas, que mediante la msica penetran en
las almas.
Seguramente los mayores poetas de Alemania son los m-
sicos, admirable familia cuyo padre es Beethoven.
El gran pelasgo es Homero, el gran heleno es Esquilo, el
 WILLIAM SHAKESPEARE 69

gran hebreo es Isaas, el gran romano es Juvenal, el gran ita-

liano es el Dante, el gran ingls es Shakespeare y el gran
alemn es Beethoven.

El ex buen gusto, otro derecho divino que ha ahogado

por mucho tiempo el arte, llegando suprimir lo bello en
obsequio de lo bonito, y la antigua crtica, todava no com-
pletamente muerta, como no lo est la antigua monarqua,
aseguran que todos los genios soberanos que acabamos de
nombrar padecen del mismo defecto: de exageracin. Y en
efecto, los genios colman la medida. Esto depende de la can-
tidad de infinito que vive en ellos. Desconocen los lmites y
contienen algo de lo ignorado.
Los reproches que se les dirigen podran dirigirse tambin
las esfinges. A Homero se reprocha la carnicera con que
llena su antro, la llada; Esquilo la monstruosidad; Job,
Isaas, Ezequiel y San Pablo el doble sentido; Rabelais
la obscena desnudez y la perniciosa ambigedad; , Cervantes
la prfida risa; Shakespeare la sutileza; Lucrecio, Juve-
nal y Tcito la obscuridad y J u a n de Pathmos y Dante
Alighieri las tinieblas.
Ninguno de estos reproches puede dirigirse otros espri-
tus muy grandes, pero no tanto como los mencionados. He-
sodo, fsopo, Sfocles, Eurpides, Platn, Tucdides, Ana-
creonte, Tecrito, Tito Livio, Salusto, Cicern, Terencio,
Virgilio, Horacio, Petrarca, el Tasso, Ariosto, La Fontaine,
Beaumarchais y Voltaire, no tienen ni exageracin, ni tinie-
blas, ni obscuridad, ni monstruosidad. Qu les falta? Eso: lo
desconocido y lo infinito.
Si Corneille, Milton y Molire tuvieran eso, seran iguales
Esquilo, Homero y Shakespeare.
El haber truncado y acortado la antigua tragedia nativa
por temor de infringir las reglas, es el pecado de Corneille.
El haber excluido de su obra la inmensa Naturaleza, el gran
P a n , por melancola puritana, es el defecto de Milton. El ha-
ber extinguido demasiado pronto, por miedo Boileau, el
luminoso estilo de aturdido y el haber escrito pocas esce
nas como la del pobre del Don Juan, por miedo al clero, es
 70 VCTOR HUGO

el vaco de Molire. No dar lugar censuras es una perfeccin

negativa; en cambio es muy hermoso verse combatido.
Profundizad el sentido de las palabras puestas como ms-
caras sobre las misteriosas cualidades de los genios. Bajo la
obscuridad, la sutileza y las tinieblas, hallaris la profundi-
dad; bajo la exageracin, la imaginacin, y bajo la monstruo-
sidad, la grandeza.
En las regiones superiores de la poesa y del pensamiento
estn, pues, Homero, Job, Isaas, Ezequiel, Lucrecio, Juve-
nal, Tcito, Juan de Patmos, Pablo de Damasco, el Dante,
Rabelais, Cervantes, y Shakespeare.
Estos genios supremos no constituyen una serie cerrada.
El autor del Todo aade un nombre cuando las necesidades
del progreso lo exigen.
 LIBRO III

El arte y la ciencia

Hay muchos espritus adocenados en nuestros das que

dicen y repiten: La poesa se va. Esto es como si dijramos:
Ya no hay rosas; la primavera ha muerto; ya no sale el sol;
recorred todos los prados de la tierra y no encontraris una
sola mariposa; ya no alumbra la luna, ni canta el ruiseor,
ni ruge el len; ni se remonta el guila; ni los Alpes, ni los
Pirineos existen; ni hay hermosas muchachas, ni gallardos
mancebos; ni nadie piensa en lag tumbas; ni la madre ama
sus hijos; ni brilla la luz del cielo; ni vive el corazn humano.
Si fuera dado confundir lo contingente con lo eterno, di-
riamos que lo contrario es la verdad. Nunca han sido 'como
ahora ni ms profundas ni ms altas las facultades del alma
humana, abierta y enriquecida por el surco misterioso de las
revoluciones.
Esperad un poco, dejad que se realice la salud social
por la enseanza gratuita y obligatoria, cuya realizacin se
lograr en un cuarto de siglo, y representaos la incalculable
suma de desarrollo intelectual que contiene la frase de todos
saben leer! La multiplicacin de los lectores es la multiplica-
cin de los panes. Cuando Cristo cre este smbolo presinti
la imprenta. El prodigio que representa la aparicin del libro
es su verdadero milagro. Cinco mil almas, cien mil almas, un
milln de almas, toda la humanidad puede alimentarse con
l. La invencin de la imprenta por Gutenberg est contenida
 72 VCTOR HUGO

en la multiplicacin de los panes por Cristo. Una semilla

anuncia la otra.
Qu es el gnero humano desde el origen de los siglos? Un
lector que ha deletreado durante mucho tiempo y que muy
pronto sabr leer.
El nio de edad de seis mil aos ha ido desde los primeros
momentos la escuela de la Naturaleza. No teniendo otra
libro, ha deletreado el Universo. Las nubes, el firmamento,
los meteoros, las flores, los brutos, los bosques, las estaciones
y los fenmenos constituyen su primera enseanza. El pesca-
dor de Jonia estudia la ola, el pastor de Caldea deletrea la
estrella. Despus, progreso sublime! vienen los primeros li-
bros. El libro es todava ms grande que el espectculo del
mundo, porque al hecho aade la idea. Si hay algo ms grande
que Dios visto en el Sol, es Dios visto en Homero.
El Universo sin libro es la ciencia que se bosqueja, y con
el libro es la aparicin del ideal modificando el fenmeno hu-
mano. Donde antes se manifestaba slo la fuerza, se manifies-
ta el poder. El ideal aplicado los hechos reales constituye la
civilizacin. Empieza la obra la poesa escrita y cantada como
deduccin magnifica y eficaz de la poesa contemplada. Im-
porta consignar este hecho verdaderamente maravilloso: mien-
tras que la ciencia soaba, la poesa laboraba. El pensador
aleja la ferocidad con el sonido de la lira.
Ya hablaremos del poder del libro; no insistamos en este-
momento. Muchos escritores y pocos lectores; tal ha sido el
estado del mundo hasta el da, pero el cambio se anuncia. L a
enseanza obligatoria es la luz reclutando almas. El progre-
so se realizar en lo sucesivo por el aumento de la legin de
personas cultas. El dimetro del bien ideal y moral corres-
ponde siempre la extensin de la inteligencia. El corazn
vale lo que vale el cerebro.
El libro es el instrumento de esta transformacin. La hu-
manidad necesita vivir de la luz, La lectura es la nutricin. De-
aqu la importancia de la escuela, que corresponde siempre al
grado de civilizacin, Por fin, el gnero humano va abrir el
gran libro. La inmensa Biblia humana, hecha por todos los
profetas, todos los poetas, todos los filsofos, va resplandecer
y iluminar en el foco de esta enorme lente luminosa: la en-
seanza obligatoria.
La humanidad que lee es la humanidad que sabe.
Es, pues, una insigne tontera el decir: jLa poesa se va!
Con ms verdad podra decirse: La poesa llega! Decir poe-
sa equivale decir filosofa y luz. Ahora empieza el reinado del
libro, y la escuela ser su ms firme apoyo. Aumentad los lee-
 WILLIAH SHAKESPEARE 73

tores y aumentaris los libros. En valor intrnseco son cierta-

mente lo que antes eran, pero hasta ahora no se ha sentido la
poderossima fuerza que empieza ya notarse convirtienda
las almas en subditos del bien. Antes eran bellos y ahora son
tiles.
Cmo negar que extendiendo el crculo de los lectores
crecer el circulo de los libros ledos? El ansia de la lectura
es como el reguero de plvora inflamado por la chispa; esto,
combinado con la simplificacin del trabajo material mediante
las mquinas y el consiguiente aumento de horas de descanso
para el hombre, cuyo cuerpo menos fatigado dar ms libertad
la inteligencia, despertar en todos los cerebros los grandes
apetitos del pensamiento: la insaciable sed de conocer y me-
ditar, ser la constante preocupacin del hombre; los lugares
inmundos se abandonarn para frecuentar las altas regiones,
ascensin natural en toda inteligencia que se desarrolla; se
dar al olvido el Faublas y se leer en cambio la Orestia, y
entonc.es se saborear lo grande, que nunca sacia; se devorar
lo bello, porque la delicadeza de los espritus aumenta en pro-
porcin de su fuerza, y vendr el da en que, alcanzando su
plenitud la civilizacin, las cumbres, casi desiertas durante
muchos siglos y visitadas solamente por los elegidos. Lucre-
cio, Dante y Shakespeare, se vern pobladas de almas qne
vayan ellas buscar su alimento.

II

Es imposible que rijan dos leyes; la unidad de la ley resul-

ta de la unidad de la esencia. La Naturaleza y el arte son la
dos vertientes de un mismo hecho. Y en principio, salvo la
restriccin que indicamos, la ley del uno es la ley de la otra.
El ngulo de reflexin es igual al ngulo de incidencia. Siendo
todo equidad en el orden moral y equilibrio en el orden mate-
rial, resulta que todo es ecuacin en el orden intelectual. El
binomio, maravilla aplicable todas las cosas, est incluido
en la poesa lo mismo que en el lgebra. La Naturaleza m
la humanidad, elevadas la segunda potencia, dan el arte.
Este es el binomio intelectual. Ahora, sustituid el A -f -Bpor
la cifra especial correspondiente eada grande artista y -
cada gran poeta, y tendris en su fisonoma mltiple y e a
 VCTOR HUGO

total rigoroso cada una de las creaciones del espritu humano.

Hay nada ms bello que la variedad de las obras maestras
resultando de la unidad de la ley? La poesa, lo mismo que la
ciencia, tiene una raz abstracta; la ciencia sale convertida en
obra maestra de metal, de madera, de fuego, de aire, en
mquina, en nave, en locomotora y en aerscafo: la poesa
sale convertida en obra maestra de carne y hueso, en la Ilada,
e n el Cntico de los cnticos, en el Romancero, en la Divina
Comedia y en el Macbeth. Nada despierta y prolonga tanto la
admiracin del pensador como estas misteriosas exfoliaciones
de la abstraccin en realidades de la doble regin del pensa-
miento humano; una exacta y otra infinita. Regin doble y
que, sin embargo, es una; que lo infinito es evidente exacti-
tud. La palabra profunda Nmero est en la base del pensa-
miento humano; para nuestra inteligencia es elemento que
significa la par armona y matemtica. El nmero se revela
en el arte por el ritmo, que es el latido del corazn de lo infi-
nito. En el ritmo, ley del orden, se siente Dios. Un verso es
numrico como una muchedumbre; sus pies marchan con la
cadencia del paso de una legin. Sin el nmero, no habra
ciencia ni poesa. El nmero rige la geometra y la arit-
mtica y rige tambin la estrofa, la epopeya, al drama,
las tumultuosas palpitaciones del hombre, la explosin del
amor, los fulgores de la imaginacin y todas las pasiones
con sus nubes y sus relmpagos. Son de su dominio las seccio-
nes cnicas y el clculo diferencial integral, y al mismo
tiempo le pertenecen Ayax, Hctor, Hcuba, los Siete sobre
Tebas, Edipo, Ugolino, Mesalina, Lear y Pramo, Romeo,
Desdmona, Ricardo I I I , Pantagruel, el Cid y Alcestes. Co-
mienza en dos y dos son cuatro, y llega hasta las regiones
de donde salen los rayos. Sin embargo, sealemos una dife-
rencia radical que existe entre el arte y la ciencia. La ciencia
es perfectible y el arte no.
Por qu?

III

El arte es una excepcin singular entre las cosas humanas.

L a perfectibilidad constituye la mayor belleza de las cosas de
este mundo; nada hay en l que no est dotado de esta pro-
piedad: crecer, aumentar, fortalecer, ganar, adelantar: valer
hoy ms que ayer, es la par la gloria y la vida. El no
 WILLIAM SHAKESPEARE 75

aer susceptible de perfeccionamiento constituye la belleza del

arte.
Insistamos sobre estas ideas esenciales, indicadas ya en
algunas de las pginas que preceden.
La obra maestra existe de una vez para siempre. El primer
poeta que se presenta en escena llega hasta la cspide. Des-
pus, otros alcanzarn la misma altura; pero no ms. Te lla-
mas t el Dante? Sea. Pues ste se llama Homero.
El progreso, es punto movible y etapa constantemente
renovada, tiene cambios de horizonte; el ideal no los tiene.
P o r eso el progreso es el motor de la ciencia, y el ideal es
el generador del arte. Esto explica por qu es propiedad de la
ciencia el perfeccionamiento y del arte no.
Un sabio hace olvidar otro sabio, y un poeta no hace
olvidar jams otro poeta.
El arte marcha su manera movindose como la ciencia;
pero sus creaciones sucesivas subsisten porque contienen algo
de lo inmutable, en tanto que las creaciones admirables de la
ciencia se abandonan por otras, porque no son ni pueden ser
ms que combinaciones de lo contingente.
Lo relativo est en la ciencia, y lo definitivo en el arte. La
obra maestra de hoy ser obra maestra de maana. Ni Shake-
speare hace olvidar Sfocles, ni Molire eclipsa Plauto, aun
cuando toma de l el Anfitrin, ni Figaro obscurece Sancho
Panza, ni Cordelia suprime Antgona. Los poetas no siguen
huellas trazadas ni suben en hombros de otros. Elevanse solos,
sin ms apoyo que ellos mismos, y sin pisar sus compae-
ros. Los recin venidos respetan los antiguos, sucedindose
sin sustituirse. Lo bello no eclipsa lo bello. Ni los lobos ni
las obras maestras se comen entre si.
Saint-Simn dice (hago la cita de memoria):. Durante todo
el invierno se habl con admiracin del libro de M. de Cam-
brai, cuando de repente apareci el libro de M. de Meaux, que
lo mat. Si el libro de Peneln hubiese sido de Saint-Simn,
no habra sido devorado por el libro de Bossuet.
Shakespeare no est sobre el Dante, ni Molire sobre Aris-
tfanes, ni Caldern sobre Eurpides, ni la Dwina Comedia
sobre el Gnesis, ni el Romancero sobre la Odisea, ni Sirio
sobre Arturus. La sublimidad es la igualdad.
El espritu humano es el infinito posible. Las obras maes-
tras, como verdaderos mundos, brotan de l sin cesar y duran
eternamente. Ni se atropellan ni retroceden. Cuando hay al-
guna ocultacin es aparente y cesa luego. Los horizontes sin
lmites admiten todas las creaciones.
El arte, en s mismo, no camina hacia adelante ni hacia
 76 VCTOR H 0

atrs. Las transformaciones de la poesa, titiles al movimiento

humano, son ondulaciones de la belleza. El movimiento hu-
mano es otro aspecto de la cuestin que examinaremos aten-
t a m e n t e ms adelante. El arte no es susceptible de progreso
intrinseco. De Eidias Rembrandt hay marcha, mas no pro-
greso. Los frescos de la ca| illa Sixtina no obscurecen las me-
topes del Parthenon. Retroceded cuanto queris del palacio
de Versalles al schloss de Heidelberg, del schloss de Heidel-
berg Nuestra Seora de Pars, de Nuestra Sefora de P a r s
la Alhambra, de la Alhambra Santa Sofa, de Santa Sofa
al Coliseo, del Coliseo los Propileos, de los Propileos las
Pirmides, y retrocederis en los siglos, mas no en el arte.
Las Pirmides y la llada permanecen en primera lnea.
Todas las obras maestras tienen el mismo nivel, lo abso-
luto. En cuanto llegan lo absoluto concluye el ms all. El
ojo no puede recibir ms que una cantidad determinada
de luz.
De aqu proviene la certeza de los poetas. Se apoyan en el
porvenir con altiva confianza. Exegi monumenium, dice Ho-
racio insultando al bronce, y Plauto dice: Plaude cives. Cor-
neille, la edad de sesenta y cinco arios, se hace amar, segn
la tradicin de la familia Escoubleau, de la joven marquesa
de Contades prometindole la posteridad.
En esta raza nueva
en que fama tendr,
pasaris por hermosa
porque yo lo dir (1).
En el poeta y en el artista hay algo de lo infinito: este in-
grediente da los genios su irreductible grandeza.
La cantidad de infinito que bay en el arte es exterior al
progreso. Puede tener y tiene para con el progreso ciertos de-
beres, pero no depende de l, ni de los perfeccionamientos que
se realicen en el porvenir, ni de las transformaciones, ni de
las desapariciones, ni de los nacimientos de las lenguas. Po-
see lo inconmensurable y lo innumerable, y no puede, por lo
mismo, sufrir ninguna competencia. Tan puro, tan completo,
tan sideral y tan divino es en plena barbarie como en plena
civilizacin. Es lo Bello, vario segn los genios, pero siempre
igual s mismo. Es, en suma, lo Supremo.
Tal es la ley, no muy conocida, del arte.

(1) Chez cette race nouvelle

ou j'aurai quelque crdit
etes ne passerez pour belle
qu'autant que je l'aurai dit.
 WILLTAM S HA HIS PH AR 77

IV

La ciencia es diferente.
La rige lo relativo imprimindose en ella: la serie de m a r -
cas de lo relativo, cada vez ms semejantes lo real, consti-
tuye la certeza mvil del hombre.
Algunas cosas han sido en la ciencia obras maestras que
ya no lo son; por ejemplo, la mquina de Marly.
La ciencia busca el movimiento continuo y lo ha encon-
trado: es ella misma. En su obra benfica la ciencia est en
movimiento constante.
Todo en ella muda, cambia y cra nueva epidermis. Todo
se niega, se destruye, se crea y se sustituye. Lo que se acep-
taba ayer se rechaza hoy. La colosal mquina ciencia no des-
cansa ni se satisface jams. Ignora lo absoluto, pero es insacia-
ble de lo mejor. La vacuna y el pararrayos no son soluciones
definitivas. Quin puede asegurar que Jnner y Franklin no
se han equivocado? Por tanto, es preciso indagar todava.
Portentosa agitacin! La ciencia vive intranquila, y tiene ra-
zn. La ciencia desempea en el progreso la misin de la uti-
lidad. Rindamos nuestro tributo de admiracin esta auxiliar
magnfica.
La ciencia hace descubrimientos y el arte hace obras. La
ciencia es una adquisicin y una escala; los sabios suben
buscando apoyo en otros sabios. La poesa es el vuelo.
Si se quieren ejemplos, he aqu uno, el primero q"ue se
ofrece nuestro espritu:
Jacobo Metzu, en la ciencia Metius, descubre el telesco-
pio por casualidad, como Newton descubri la atraccin y
Cristbal Coln el Nuevo Mundo. Abramos un parntesis. No
hay casualidad en la creacin de la Orestia de El Paraso
perdido, que son hijos de la voluntad. Despus de Metzu apa-
rece Galileo, que perfecciona el hallazgo de Metzu, y despus
Keplero, que mejora el perfeccionamiento de Galileo; despus
Descartes, el cual, aunque se equivoca adoptando para ocular
la lente cncava en lugar de la convexa, fecunda el adelanto
de Keplero; despus el capuchino Reita, que rectifica la inver-
sin de los objetos; despus Huyghens, que da un gran paso
 78 VCTOR HUGO

colocando las dos lentes convexas en el foco del objetivo; y

en menos de cincuenta aos, de 1610 1659, en el corto in-
tervalo que separa el Nuntius Sidereus de Galileo del Ocu-
ltis Elice Enoch del padre Reita, desaparece Metzu el inven-
tor. El hecho se repite en toda la ciencia.
Vegecio era conde de Constantinople, y as y todo se ha
olvidado su tctica, como se ha olvidado la estrategia de Poli-
bio y de Folard. La Cabeza de Cerdo de la falange y el Orden
agudo de la legin reaparecieron hace doscientos afios en la
Cufia de Gustavo Adolfo; pero en el da ya no existen los
piqueros del siglo IV, ni los lansquenetes del siglo XVII; el
pesado ataque triangular que constituy en otro tiempo el
fondo de la tctica, ha sido reemplazado por la carga la
bayoneta de los zuavos. Vendr da, tal vez antes de lo que
algunos piensan, en que la carga la bayoneta se sustituya
por la paz, que ser primeramente europea y despus univer-
sal, desapareciendo as toda una ciencia, la ciencia militar.
El perfeccionamiento de esta ciencia consistir en su com-
pleta desaparicin.
La ciencia se tacha s misma sin cesar. Qu fecundos
son estos tachones! Quin sabe ahora lo que es la Homme-
ria de Anaxmenes tal vez de Anaxgoras? La cosmografa
se ha corregido radicalmente desde la poca en que el mismo
Anaxgoras aseguraba Pericles que el sol era casi tan
grande como el Peloponeso. Se han descubierto muchos pla-
netas y muchos satlites de planetas desde el tiempo de los
Cuatro Astros de Mdicis. La entomologa ha hecho algunos
adelantos desde que se afirmaba que el escarabajo era casi
dios y primo del sol, en primer lugar por los treinta dedos de
sus patas, que corresponden los treinta das del mes solar, y
en segundo porque el escarabajo, como el sol, no tiene hem-
bra, y desde que San Clemente de Alejandra en un elogio de
Plutarco hace notar que el escarabajo, de la misma manera
que el sol. est seis meses sobre la tierra y otros seis bajo
ella. El que dude que consulte los Estrmatos, prrafo IV. La
misma quimrica escolstica olvida el Prado Espiritual de
Moschus, suprime la Escala Santa de Juan Clmaco y se
avergenza del siglo en que San Bernardo, atizando la ho-
guera que queran apagar los vizcondes de Campania, llamaba
Amoldo de Brescia el hombre de cabeza de paloma y cola
de escorpin. Han desaparecido ya para siempre las Steyar-
des del gran Amoldo y las leyes antropolgicas de las Cuali-
dades cardinales. La meteorologa, aunque no bien consti-
tuida, no se preocupa como en el siglo I I de si la lluvia que
salva un ejrcito sediento es debida las oraciones cristia-
 WILLIAM SHAKESPEARE 79

mas de la legin Melitina la intervencin pagana de J -

piter Pluvioso. El astrlogo Marciano Postumo se decida por
Jpiter, Tertuliano- por la legin Melitina y ninguno por la8
nubes 3' l viento. La locomocin ha adelantado bastante
desde el antiguo carro de Layo hasta el ferrocarril, pasando
por el patache, el coche, la galera, la diligencia y la silla de
postas: pasaron los tiempos del famoso viaje de Dijon Paris
hecho en un mes, y sera boy difcil comprender la extraeza
de Enrique IV, que preguntaba Josef Scalgero: Es verdad,
M. VEscale, que habis ido de Pars Dijon sin hacer del
cuerpo? La micrografa actual es superior la de Leuwen-
hoeck Swammerdam. Ved el grado de desarrollo que han
llegado la espermatologa y la ovologa, y recordad los cargos
que hizo Mariana Amoldo de Villanueva, el que encontr el
alcohol y el aceite de trementina, por haber ensaj'ado la ge-
neracin humana en una calabaza. Grand' Jean de Fouchy, el
secretario perpetuo de la Academia de Ciencias, hubiera teni-
do compasin del que le hubiese dicho que del espectro solar
se pasara al espectro gneo, y despus al espectro estelar, y
que con la ayuda de ambos se descubriran nuevas formas de
agrupaciones de astros y lo que merece llamarse constelacio-
nes qumicas. Nuestros mecnicos desdearan Orffyreus,
que prefiri romper su mquina permitir que viera el inte-
rior el landgrave de Hese; Orffyreus, aquel que cans la
admiracin de S'Gravesande. el autor de Mafheseos universa-
lis Elementa. Un veterinario de aldea no aplicara los caba-
llos el remedio que Galeno propinaba para regularizar las
digestiones de Marco Aurelio, Qu piensan los eminentes
especialistas modernos, empezando por Desmarres, de los des-
cubrimientos hechos en las fosas nasales por el obispo de
Titipolis en el siglo XVII? Las momias han adelantado:
Mr. Gannal las hace quizs con ms perfeccin que los con-
temparneos de Herodoto, que los Tarikeutas que lavaban los
cadveres, que los Paraskitos que los abran y que los Col-
kitos que los embalsamaban. Quinientos aos antes de Jesu-
cristo, era perfectamente cientfico que un rey de Mesopota-
mia mandase Tebas por un dios que curase su hija, poseda
del diablo; ahora se apela otros recursos para curar la epi-
lepsia. Tampoco se acude ya los reyes de Francia para que
curen los lamparones.
En 371, reinando Valente, hijo de Graciano el Cordelero,
los jueces hicieron comparecer en la barra un velador acu-
sado de sortilegio. Este velador tenia un cmplice llamado
Hilario, el cual confes el crimen. Ammiano Marcelino nos
ha conservado su confesin, anotada por Zsimo, conde y
 80 VOTOR HUGO

abogado del fisco, que dice as: Construximus, magnifieiju-

dices ad cortin similitudinem Delphice infaustam hanc
mensulam quam videtis) movimus tandem. Hilario fu decapi-
tado. Quin lo sentenci? Un sabio gemetra mgico, que
aconsej Valente que decapitase todos aquellos cuyo nom-
bre empezase por Theod. En nuestros das podemos llamarnos
Theodoro y hacer girar un velador sin que un gemetra nos
separe la cabeza del tronco.
Admirara grandemente Soln, hijo de Excestidas, el
saber que la luna no regula el ao, y Zenon, el estoico, que
no se ha probado que el alma est dividida en ocho partes, y
i, Antipater, que el cielo no est formado por cinco crculos, y
Eudoxio, que o es cierto que de los egipcios que embalsa-
man los cadveres, los romanos que los queman y los peonios
^jue los arrojan los estanques, sean stos los nicos que ten-
gan razn, y Lysis de Tarento, que no es exacto que la vista
sea un vapor caliente, y Cebes, que es falso que el principio
de los elementos sean el tringulo oblongo y el tringulo iss-
celes, y Menedemo, que no es verdad que para conocer las
malas intenciones secretas de los hombres baste llevar un
sombrero arcadio con los doce signos del zodiaco, y Platn,
que el agua del mar no cura todas las enfermedades, y Epi-
curo, que la materia es divisible hasta el infinito, y Arist-
teles, que el quinto elemento no tiene movimiento orbicular,
por la sencilla razn de que no existe quinto elemento, y
Epimnides, que no desaparece infaliblemente la peste dejan-
do libres algunas ovejas negras y blancas, y sacrificndolas
los desconocidos dioses ocultos en los mismos sitios en que se
detengan aqullas.
Si quisierais persuadir Pitgoras de que es poco proba-
ble que l mismo haya sido herido doscientos siete aos antes
de su nacimiento por Menelao en el sitio de Troya, os respon-
dera que el hecho es incontestable, y que la prueba est en
que reconoce perfectamente el escudo de Menelao por haberlo
v.isto antes suspendido debajo de la estatua de Apolo en Brn-
quides, y que est todo carcomido, excepcin de la cara de
marfil; que en el sitio de Troya se llam Euforbo; que antes de
ser Euforbo haba sido Atalides, hijo de Mercurio, y que des-
pus de haber sido Euforbo fu Hermotimo, y despus Pirro,
pescador de Dlos, y por ltimo Pitgoras, y que todo eso es tan
claro y tan evidente como es evidente y claro que estuvo en un
mismo da y en un mismo minuto simultneamente en Meta-
ponte y en Crotona, y como lo es tambin que escribiendo
con sangre en un espejo la luz de la luna, se ve en ella lo que
escribe en el espejo; y que, en fin, l es Pitgoras, habitan-
 WILLIAM 8HAKBSPBARB 81

te de Metaponte, calle de las Musas, el autor de las tablas de

multiplicacin y del cuadrado de la hipotenusa, el ms grande
<Je los matemticos, el padre de la ciencia exacta, y que t,
que no crees en nada de eso, eres un imbcil.
Chrysipo de Tarso, que vivi hacia la ciento treinta olim-
pada, es una fecha en la ciencia. Este filsofo, que muri de
risa, y tmese esta palabra al pie de la letra, viendo un
burro comer higos en una bandeja de plata, lo estudi y lo
profundiz todo en setecientos cinco volmenes, de los cuales
consagr trescientos once la dialctica, sin dedicar uno solo
ningn rey, cosa que deja estupefacto Diogenes Laercio.
Lleg reunir en su cerebro todos los conocimientos huma-
nos; sus contemporneos le llamaban Luz. Y como la signifi-
cacin de Chrysipo equivale caballo de oro, se le supona
desenganchado del carro del sol. Su divisa era Mo. Saba mul-
titud de cosas, como, por ejemplo, las siguientes: Que la tierra
es plana; que el universo es redondo y finito; que el mejor
alimento para el hombre es la carne humana; que la comuni-
dad de niujeres es la base del orden social; que el padre debe
casarse con su hija; que hay una palabra que mata las ser-
pientes, otra que domestica los osos, otra que detiene el vuelo
de las guilas y otra que aleja los bueyes de los campos
sembrados de habas; que pronunciando los tres nombres de la
trinidad egipcia, Amon-Mouth-Khons, Andren de Argos pudo
atravesar sin beber los desiertos de la Libia; que no se deben
hacer las atades de ciprs, porque el cetro de Jpiter es de
esa madera; que Temistoclea, sacerdotisa de Delfos, fu vir-
gen despus de tener hijos; q u e Jpiter corresponde el nom-
bre de Jurador, porque solamente los justos pueden jurar; que
el fnix de la Arabia vive en el fuego; que la tierra camina
por los aires como un carro; que el sol bebe en el Ocano y la
luna en los ros, etc., etc. Por eso los atenienses le erigieron
una estatua en la plaza Cermica, con esta inscripcin al pie:
A Chrysipo, que lo saba todo.
Por entonces escribi Sfocles el Edipo Rey.
Aristteles crea en el viaje de Andrn de Argos, y Platn
en el principio social de la comunidad de las mujeres, y Gor-
gisipo en la tierra plana, y Bpicuro que la tierra era conduci-
da por los aires, y Hermodamantes en las palabras mgicas
que influyen en los bueyes, en las guilas, en los osos y en las
serpientes, y Echecrates en la maternidad inmaculada de Te-
mistoclea, y Pitgoras en el cetro de madera de ciprs de J -
piter, y Posidonio en el Ocano que apaga la sed del sol y en
los ros que apagan la sed de la luna, y Pirrn en lo3 seres que
viven en el fuego.
0
 82 VCTOR HUGO

Pirron, sin embargo, era escptico y se vengaba creyendo

en eso dudando de todo lo dems.
La ciencia es toda esa larga serie de tanteos. Cuvier se
equivoc ayer, Lagrange antes de ayer, Leibnitz antes que
Lagrange, Gassendi antes que Libnitz, Cardano antes que
Gassendi, Cornelio Agrippa antes que Cardano, Averroes
antes que Agrippa, Plotino antes que Averroes, Artemidoro
Daldieno antes que Plotino, Posidonio antes que Artemidoro,
Demcrito antes que Posidonio, Empedocles antes que Dem-
crito, Cardeades antes que Empedocles, Platn antes que
Carneados, Tercides antes que Platn, Pitaco antes que
Tercides, Fhales antes que Pitaco, y antes que Fhales Zo-
roaetro, Sanchoniathon y Hermes. Hermes, que significa la
ciencia como Orfeo significa el artel Ah! Y pensar que este
hervidero de ensueos engendra la realidad! Benditos sean los
errores sagrados, porque son las madres ciegas y santas de la
verdad!
Algunos sabios, pocos en nmero, como Keplero, Euler,
Geoffroy Saint-Hilaire y Arago no han trado la ciencia ms
que luz.
Algunas veces la ciencia se contrapone la ciencia, y los
sabios tienen miedo al estudio. Plinio, escandalizado deHipar-
co porque con la ayuda de un descomunal astrolario intenta.
contar y poner nombres las estrellas, dice que semejante tra-
bajo es impo. Austis rem Deo improbam.
Contar las estrellas es hacer una mala obra Dios. La re-
quisitoria empezada por Plinio contra Hiparco se continu
despus por la Inquisicin contra Campanella.
La ciencia es la asntota de la verdad, siempre prxima
ella y sin llegar tocarla nunca. Pero por lo dems, tiene
todas las grandezas. Tiene la voluntad, la precisin, el entu-
siasmo, la atencin profunda, la penetracin, la delicadeza, la
fuerza, la paciencia en el encadenamiento, el acecho perma-
nente del fenmeno, el ardor del progreso y en ciertos mo-
mentos accesos de bravura. Testigos La Perouse, Pilastre de
Rosiers, Franklin, Vctor Jacquemont, Livingstone, Mazet y
en nuestros das Nadar.
La ciencia es la serie. Unos experimentos se superponen
otros, elevndose lentamente en obscura confusin hasta el
nivel de lo verdadero.
No ocurre eso en el arte. El arte no es lo sucesivo; todo el
arte es el conjunto.
Resumamos ya lo dicho.
Hipcrates, Arqumedes, Arato, Avicena, Paracelso, Nico-
ls Flamel, Ambrosio Par, Vesalio, Coprnico, Galileo, New-
 WILLIAM SHAKESPEARE 83

ton, Clairant, Lavoisier, Montgolfier y Laplace, han sido ex-

cedidos por otros. Pndaro y Fidias, no.
Pascal, sabio, ba sido sobrepujado; Pascal, escritor, no.
Ya no se ensea la astronoma de Ptolomeo, ni la geome-
tra de Estrabn, ni la climatologa de Oleostrato, ni la zoolo-
ga de Plinio, ni el lgebra de Diofantes, ni la medicina de
Tribunus, ni la ciruga de Ronsil, ni la dialctica de Sphoenis,
ni ia mitologa de Estenn, ni la uranologa de Tacio, ni la
estenografa de Trithemo, ni la piscicultura de Sebastin do
Mdicis, ni la aritmtica de Stifels, ni la geometra de Tarta-
glia, ni la cronologa de Scalgero, ni la meteorologa de Stof-
fler, ni la anatoma de Gassendi, ni la patologa de Fernel, ni
la jurisprudencia de Roberto Barmne, ni la agronoma de
Quesnay, ni la hidrografa de Bouger, ni la nutica deBourd
de Villehuet, ni la balstica de Gribeauval, ni la hipitrica de
Garsault, ni la arquitectnica de Desgodets, ni la botnica de
Tournefort, ni la escolstica de Abelardo, ni la poltica de
Platn, ni la mecnica de Aristteles, ni la fsica de Descar-
tes, ni la teologa de Stillingfleet. En cambio, ayer, hoy, ma-
ana y siempre se ensear el Canta, diosa, la clera de
Agutes.
La poesa vive de vida virtual. Las ciencias pueden exten-
der su esfera, mas no aumentar su poder. Las tempestades de
Homero no tenan ms que cuatro vientos: las de Virgilio, que
tienen doce, y las del Dante, que tienen veinticuatro, y las
de Milton, que tienen treinta y dos, no son por eso ms her-
mosas.
aun las mismas tempestades de Orfeo, que no tenan
ms que dos vientos para agitar las olas, son tan grandes
como las de Homero. Digamos de paso que estos dos vientos
eran el Fenicio y el Aparctias, viento Norte y viento Sur,
muchas veces confundidos con el Argestes, Occidente de esto,
y el Libs, Occidente de invierno.
Las religiones mueren, y al morir entregan las que les
suceden un gran artista. Serpin construye para la Venus
Pluviosa de Atenas un vaso sagrado, que pasa despus poder
de la Santsima Virgen, sirviendo hoy de baptisterio en Nues-
tra Seora de Gaeta.
Oh, eternidad del arte!
Sale del fondo del pasado en la obscuridad de los siglos un
hombre, un cadver, una sombra, y se apodera de vosotros.
Recuerdo que un da, siendo yo adolescente, y viviendo
en Romorantin, en una mala casucha que posea mi familia,
bajo un emparrado inundado de aire y de luz, distingu sobre
un estante el nico libro que haba en la casa: De Rerum Na-
 84 VCTOR HUGO

tura, por Lucrecio. Mis profesores de Retrica me haban ha-

blado muy mal de l, y esto aviv mi inters. Serian prxi-
mamente las doce del da cuando abr el libro y empec leer
los siguientes poderosos y serenos versos (1): La religin no
consiste en mirar incesantemente la piedra velada, ni en
aproximarse los altares, ni en prosternarse humillado hasta
el suelo, ni en levantar las manos ante las mansiones de los
dioses, ni en verter en el templo mucha sangre de animales,
ni en acumular votos sobre votos, sino en contemplarlo todo
con el alma tranquila.
Detvome k meditar, y continu la lectura. Algunos ins-
tantes despus ya no vi ni oa nada mi alrededor; hallbame
sumergido en el poeta. Lleg la hora de comer hice una
seal con la cabeza indicando que no tena ganas; y cuando el
sol llegaba su ocaso y los rebaos se retiraban los establos,
todava permaneca en el mismo sitio leyendo el libro inmen-
so, y m lado, indulgente por m prolongada lectura, se ha-
llaba mi padre, de cabellos blancos, apoyado en el dintel de la
puerta que daba la sala baja, en donde pendiente de un clavo
colgaba su espada, llamando dulcemente los carneros que
iban uno tras otro comer el puado de sal que les ofreca en
la palma de la mano.

La poesa no puede decrecer porque no puede crecer.

Las palabras decadencia, renacimiento, empleadas an por
los mismos hombres cultos, prueban hasta qu punto se ignora
la esencia del arte. Las inteligencias superficiales, en general
pedantes, estiman como renacimiento decadencia lo que son
efectos de yuxtaposicin, los espejismos, las mudanzas de las
lenguas, el flujo y reflujo de las ideas y todo el inmenso mo-
vimiento creador del pensamiento, del cual resulta el arte
universal. Este movimiento es la obra misma del infinito
travs del cerebro humano.

(1) Nec pietas ulla est, velatum spe videri

vertier ad lapidem, atque omnes acceder ad aras,
necprocumbere humi postratum, et pandere palmas
ante deum delubra, eque aras sanguine multo
spargere cuadrupedum, nec votis nectere vota;
sed mage placeta posse omnia mente tueri.
 WILLIAM SHAKESPEARE 85

Los fenmenos han de ser observados desde los puntos

culminantes, y desde estos puntos de vista la poesa es inma-
nente. En el arte no hay alza ni baja. 1 genio est eterna-
mente en su plenitud; todas las lluvias del cielo no aaden
una gota de agua al Ocano; las mareas son ilusiones y las
aguas que bajan en una costa suben en otra. Se confunden los
decrecimientos con las oscilaciones, y decir ya no habr ms
poetas, es lo mismo que decir ya no habr ms mareas.
La poesa es elemento irreductible, incorruptible y refrac-
tario. Manifiesta su esencia de una vez como el Ocano, y
despus vuelve empezar con tranquila majestad y con la
inagotable variedad exclusivamente propia de la unidad. Lo
vario en lo montono es el prodigio de la inmensidad.
Siempre lo mismo, la ola tras ia ola, la espuma tras la es-
puma y el movimiento tras el movimiento. Se aleja la Iliada
y llega el Romancero; se olvida la Biblia y surge el Koran;
desaparece el aquiln Pndaro y llega el huracn Dante. Se
repite acaso la eterna poesa? De ningn modo. Permanece
siendo la misma y distinta. Lo que hay es el mismo soplo y
diferente ruido.
Puede ser considerado el Cid como un plagiario de Ayax,
y Carlomagno como un imitador de Agamenn? Nada hay
nuevo bajo el sol; lo nuevo es el renacimiento de lo antiguo,
etctera, etc., dice la critica con extraa ligereza. El arte no
ser, pues, ms que una serie de falsificaciones! Thersites
tiene un ladrn, Falstaff; Orestes un mono, Hamlet, y el
Hipgrifo es el grajo del Pegaso. Los poetas se roban y se
despojan mutuamente. Lo que pasa por inspiracin es puro
fraude. Cervantes roba Apuleyo, Alcestes estafa Timn de
Atenas. El bosque de Sminthea es el bosque de Bondy. Sha-
kespeare mete mano en el bolsillo de Esquilo.
Ah! No, no hay decadencia, ni renacimientos, ni plagios,
ni repeticiones. Lo que hay es identidad de corazn y diferen-
cia de genio. Ya lo hemos dicho; cada gran artista crea el arte
su imagen. Hamlet es Orestes con la efigie de Shakespeare;
Fgaro es Scapin con la efigie de Beaumarchais y Orangou-
sier es Sileno con la efigie de Rabelais. Tpdo reaparece con
un nuevo poeta, sin que se vea la menor interrupcin. Cada
nuevo genio es un abismo, y sin embargo, tiene tradicin,
pero la tradicin del abismo al abismo en el arte es, como
en. el firmamento, un misterio: los genios, la manera de los
astros, se comunican por medio de sus efluvios. Qu tienen
de comn? Todo y nada.
Del pozo Ezequiel al precipicio Juvenal, no hay para el
pensador solucin de continuidad. El mismo vrtigo produce
 86 VCTOR HUGO

el anatema de uno y la stira del otro. Suponed el Apoca-

lipsis reverberndbse en los mares helados del polo, y resul-
tar la aurora boreal, los Nibelungos. 1 Edda contesta los
Vedas.
Llegamos, pues, la afirmacin que ha sido nuestro punto
de partida: el arte no es perfectible.
No hay aumento ni disminucin posible en poesa. Se
pierde el tiempo diciendo: Nescio quid majus nascitur Iliade.
1 arte no es objeto que crezca y decrezca. Tiene sus esta
ciones, sus nubes, sus eclipses, tal vez sus manchas, pero
manchas esplendorosas; sus interposiciones, que producen
opacidades de las que no se le puede hacer responsable; pero
siempre luce con igual intensidad en el alma humana. Del
mismo foco sale siempre la misma aurora. Homero no se
enfria.
Estimulemos los poetas, que el estimulo de las inteligen-
cias es la vida de lo bello. El primer puesto est siempre va-
cante. Descarttimos lo que pueda desconcertar acortar el
vuelo de los que tienen audacia; el arte es tambin una espe-
cie de valor. Negar que los genios de ahora puedan llegar
la altura de genios anteriores, sera negar el poder continuo
de Dios.
Insistamos una y otra y mil veces en este punto: el est-
mulo es necesario porque es casi creacin. A los genios que
no se les supera, se les iguala. Y cmo? Siendo otros como
ellos.
 LIBRO IV

El antiguo Shakespeare

El antiguo Shakespeare es Esquilo, del cual es necesario

volver hablar, por ser el abuelo del teatro.
Sera incompleto el presente libro si no tuviese en l Es-
quilo captulo aparte.
El marqus de Mirabeau, tan mal filntropo como buen
pensador, quien no se sabe si colocar fuera, detrs delante
de su siglo, tena una biblioteca, en cuyos dos ngulos mand
poner la escultura de un perro en memoria de Scrates, que
juraba por el perro, y la de una cabra en memoria de Zenon,
que acostumbraba j u r a r por un alcaparro. La biblioteca
ofreca la particularidad de tener en un lado Hesodo, S-
focles, Eurpides, Platn, Herodoto, Tucdides, Pndaro, Te-
crito, Anacreonte, Teofrasto, Dmostenos, Plutarco, Cicern,
"Tito Livio, Sneca, Persio, Lucano, Terencio, Horacio, Ovi-
dio, Propercio, Tbalo y Virgilio, y debajo, grabada en letras
de oro, la palabra AMO; en el otro lado estaba Esquilo, solo,
y debajo esta otra: TIMBO.
Esquilo es ciertamente temible. El aproximarse l causa
miedo. Tiene la masa y el misterio. La retrica oficial lo ha
sentenciado diciendo que es brbaro, extravagante, enftico,
antittico, ampuloso y absurdo; pero esta retrica cambiar.
Esquilo es de aquellos hombres que producen risa desdn
en el crtico superficial y que el verdadero crtico aborda con
cierto temor sagrado. Temer al genio es comenzar tener
gusto.
 88 VCTOR HUGO

En el verdadero critico hay siempre nn poeta, siquiera sea

en estado latente. 1 que no comprende Esquilo es irremisi-
blemente una mediana. Esquilo es una gran piedra de toque
para las inteligencias.
El drama es una extraa forma del arte. Alcanza su di-
metro desde los Siete sobre Tbas hasta el Filsofo sin saberlo?
y desde Brid'oison "hasta Edipo, comprendiendo Thiestes y
Turcaret. Si queris definirlo, incluid en la definicin a.
Electre y Martn.
El drama que alcanza todos los horizontes (juzgese
cul ser su extensin!) desconcierta y extrava los dbiles,
sin duda causa de su ubicuidad. Fndese la epopeya en el
drama, y produce como resultado una maravillosa jovedad
literaria, y al mismo tiempo una gran fuerza social: la novela.
Lo pico, lo lrico y lo dramtico amalgamados producen
un bronce: el Don Quijote, que es la vez ilada, oda y co-
media.
Tal es el poder de dilatacin que tiene el drama!
El drama es el ms vasto recipiente del arte: Dios y Satn,
se mezclan en l; y si no, vase Job.
Desde el punto de vista del arte absoluto, se puede decir
que la epopeya es la grandeza y el drama la inmensidad. Lo
inmenso difiere de lo grande en que excluye, cuando quiere,
la dimensin, en que colma la medida, como se dice vulgar-
mente, y en que puede perder la proporcin sin perder la.
belleza. Es armonioso como la Va Lctea. Hace cuatro mil
aos empieza el drama por la inmensidad con Job, como he-
mos visto, y con Esquilo hace dos mil quinientos, y contina
siendo inmenso con Shakespeare. Los personajes de Esquilo-
son, ya los volcanes (una de las tragedias perdidas se llamaba
El Etna); ya las montaas, el Cucaso con Prometeo; ya el
mar, el Ocano sobre el dragn; las olas, las Ocenidas; el
inmenso Oriente, Los Persas; las tinieblas sin fsndo,' Las
Eumnides. Esquilo pone prueba al hombre valindose de
los gigantes. El drama con Shakespeare se aproxima la
humanidad, pero sigue siendo colosal. Macbeth parece un
Atrida polar. Ya lo veis; el drama descubre la Naturaleza, y
despus el alma, cuyos horizontes no tienen limites. El drama,
es la vida y la vida lo es todo. La epopeya puede ser tan solo-
grande; el drama tiene por fuerza que ser inmenso. Esta in-
mensidad es todo Esquilo y todo Shakespeare.
Lo inmenso en Esquilo es voluntad y temperamento. In-
venta el coturno que agranda al hombre, y la mscara que>
abronca la/voz. Sus metforas son enormes. Llama Jerjes
el hombre de ojos de dragn. El mar, que para todos lo
 WILLIAM SHAKESPEARE 89

poetas es una llanura, es para Esquilo una selva. Las gran-

des figuras que slo pertenecen los poetas supremos, son en
el fondo verdaderas, con la verdad del sueflo. Esquilo con-
mueve hasta producir convulsiones. Los efectos trgicos son
realidades para los espectadores. Cuando salen' las Furias de
Esquilo, abortan las mujeres. Pollux, el lexicgrafo, afirma
que aquellos horribles rostros de serpiente y las teas agitadas
ocasionaban la muerte de los nios victimas de epilepsia.
Evidentemente esto pasa de la raya. Hasta la misma extraa
y soberana gracia de Esquilo, de que ya hemos hablado, tiene
algo de ciclpea. Tal es la sonrisa de Polifemo. A veces la
sonrisa aterra porque parece ocultar la mal comprimida cle-
ra". Poned, por ejemplo, enfrente de Elena Homero y Es-
quilo. Homero se rinde, pero admira, y en su admiracin per-
dona. Esquilo se conmueve, permaneciendo sombro. Llama
Elena flor fatal, y despus aade: Alma serena como la mar
tranquila. Llegar da en que Shakespeare diga: Prfida como
la ola.

II

El teatro es el crisol de la civilizacin y el punto en que

comulgan las inteligencias. Merecen ser estudiadas todas sus
fases, porque en l se forma el alma pblica.
Ya hemos visto lo que era el teatro en los tiempos de Sha-
kespeare y de Moliere. Se desea saber lo que era en tiempos
de Esquilo? Vamos al espectculo.
Ya no se ve la carreta de Thespis, ni el tablado de Susa-
rin, ni el circo de madera de Corlo: Atenas, presintiendo -
Esquilo, Sfocles y Eurpides, hace los teatros de piedra.
A cielo abierto, el firmamento por techo, por lucerna el sol,
una extensa plataforma llena de puertas y gradas junto al
muro, los actores movindose libremente en esta plataforma,
que es la escena en donde se representa la obra; en el centro,
en el punto en que hoy se coloca la concha del apuntador, la
timelea, pequeo altar de Baco; frente la plataforma un
ancho hemiciclo de gradas de piedra en 'donde toman asiento
confusamente cinco seis mil hombres; tal es el laboratorio,
que transforma las masas de gente del Preo en Atenas, la
muchedumbre en pblico, el cual aguarda su vez para conver-
 90 VfOTOR HUGO

tirse en pueblo. All se ve la multitud, pero toda la multitud,

incluyendo lasvinujeres, los nios y los esclavos, y Platn
frunciendo el entrecejo.
Si se celebra fiesta, si asistimos las Panateneas, las
Lenenses las grandes Dionisacas, veremos los magis-
trados: los proedros, los epstatos y los pritanos tienen
asiento de honor. Guando la triloga se convierte en tetralo-
ga, y la representacin termina con una stira; cuando los
faunos, los egipanos, las bacantes, los stiros y los ovantes
concluyen la funcin con una farsa; cuando entre los cmicos,
los casi sacerdotes, quienes se es llama los hombres de
Baco, est el actor favorito que sobresale en las dos distintas
maneras de declamar, en la paralogia y en la paracatologa;
cuando el amor que se profesa al poeta llega hasta el punto de
ver figurar en. Los coros hombres clebres, tales como Eupo-
lis, Oratino y el mismo Aristfanes, Eupolis etique Cratimis,
Aristophanesque poet, que dice Horacio; cuando se represen -
ta una obra por mujeres, siquiera sea la antigua Alcestes de
Thespis, se ve el teatro de bote en bote ocupado por la multi-
tud. La multitud es para Esquilo lo que ser despus para
Plauto (vase el prlogo de las Bacchides): un conjunto de
hombres sentados en bancos, que tosen, gargajean, estornu-
dan, que hacen ruidos y gestos, ore comprepario, que se pasan
la mano por la frente y que hablan de sus negocios: es decir,
lo mismo que hoy.
Los estudiantes, bien por admiracin bien por irona,
emborronan las paredes escribiendo con carbn versos conoci-
dos, como el singularsimo verso ymbico de una sola pala-
bra, de Frinico:
Archaiomelesidonofrunicherata (1)

que ha pretendido imitar uno de nuestros trgicos del si-

glo XVI, con el famoso verso alejandrino de dos palabras:
Mtamorphoserait Ndbuchodonosor.

No hay como los estudiantes y los viejos para hacer ruido. E n

Las Avispas, de Aristfanes, los viejos son los que ms albo-
rotan. Presentanse en escena dos escuelas, una representada
por Thespis, Susarin, Pratinas de Flionte, Epgenes de Si-
cione, Theomis, Auleas, Gorilo, Frinico y el mismo Mines:
otra representada por el joven Esquilo, que la sazn cuen-

1) .
 WILLIAM SHAKESPEARE 91

ta veintiocho aos. Compone entonces su triloga de los Pro-

meteos: Prometeo encendiendo el fuego, Prometeo encadenado
y Prometeo libertado, que concluye con una stira, probable-
mente Los Argivos, de la que Macrobio ha conservado un frag-
mento. Estalla la antigua cuestin entre las dos edades; dis-
cuten y disputan barbas grises y cabellos negros, ponindose
los viejos de parte de los antiguos y los jvenes de parte de
Esquilo. La juventud defiende Esquilo contra Thespis, como
defender siglos despus Corneille contra Garnier.
Los viejos se indignan. Escuchad la murmuracin de los
nestores. Qu es la tragedia?dicen. El canto del macho
cabro. Dnde est el macho cabro, en el Prometeo encade-
nado? Decididamente el arte est en plena decadencia. Y re-
piten la clebre objecin: Quid pro Baechof (Qu hay aqu
para Baco?) Los ms severos, los puristas, no admiten siquie-
ra Thespis, recordando que Soln le amenaz con un palo y
le llam embustero por haber olvidado en una obra un episo-
dio de la vida de Baco, la historia de Peuteo. Detestan al in-,
novador Esquilo y condenan todas las invenciones que tien-
den aproximar el drama la Naturaleza, que sustituyen el
anapesto por el coro, el yambo por el dilogo y el troqueo por
la pasin, como se ha condenado en Shakespeare el trnsito de
la poesa la prosa y en el teatro del siglo X I X el empleo del
verso llamado roto il).
Efectivamente, esas son novedades insufribles. Y como si
esto no fuera bastante, la flauta produce sonidos demasiado
agudos y el letracordio los produce demasiado bajos, y por
ltimo se altera la antigua divisin sagrada de las tragedias
en monodias, estasimas y xodos. En las obras de Thespis no
declamaba nunca ms que un actor; en las obras de Esquilo
declaman dos. Muy luego llegan tres con Sfocles. Adonde
vamos parar con estas impiedades? Qu significa el atrevi-
miento de Esquilo llamando Jpiter el pritano de los inmor-
tales? Hacer descender al dios Jpiter hasta el nivel de los
magistrados! Pues y convertir el tmelo, el antiguo altar des-
tinado los sacrificios, en sitio del corifeo? El coro debera
limitarse ejecutar la estrofa, la vuelta la derecha, des-
pus la antiestrofa, la vuelta la izquierda, y por ltimo, el
podo, el descanso. Y qu significa ver llegar al coro en un
carro alado, y un tbano persiguiendo lo, y al Ocano

(l) Bris dice el original, palabra que eu el caso presente no tiene tra-
duccin exacta en castellano. Entindese por vers briss en francs aque-
llos que ledos en distinto orden del en que han sido colocados altrai*
radicalmente su sentido.(If. del T.)
 92 ViOTOtt HUGO

montado en un dragn? Eso es espectculo y no poesa. Qu*

es de la antigua sencillez? Vuestro Esquilo es un pintor, un
decorador, un hombre que produce estrpitos, un charlatn
y un maquinista. Todo para los ojos y nada para el pensa-
miento. Al fuego sus obras! Contentmonos con recitar los
antiguos panes de Tnico. Pero el responsable es Corilo, que
inici el mal en su tetraloga los Curetos. Y qu son los cure-
tos ms que dioses herreros? Era preciso poner en escena la
cinco familias trabajando; los Dctilos encontrando el metal,
los Cabiros inventando la fragua, los Coribantos haciendo la
espada y la reja del arado, los Cnretos fabricando los escudos
y los Telchinos cincelando las joyas. Eso era suficiente para
interesar. Todo-se ha perdido desde el momento en que se per-
miti los poetas introducir aventuras como la de Plexipo y
Toxea. Cmo es posible que una sociedad resista tales ex-
cesos? Eso es abominable. Esquilo deba comparecer ante la
justicia y ser condenado beber la cicuta como el viejo y mi-
serable Scrates. Ya veris; se contentarn con expatriarlo.
Todo degenera!
Los jvenes se ren carcajadas. Tambin critican, pero
critican otra cosa. El bruto de Soln, que instituye el arconte
eponimol Para qu sirve el arconte que se entretiene en bau-
tizar el afio con su nombre? Fuera! fuera el arconte eponimo
que elige ltimamente diez generales para coronar un poeta,
en lugar de elegir diez hombres del pueblo! Verdad es que uno
de los generales era Cimn; circunstancia atenuante para
unos, porque Cimn venci los fenicios, y agravante para
otros, porque este mismo Cimn, para libertarse de la prisin
por deudas, vendi su hermana Elfini y adems su mujer
Calas. Si Esquilo es un temerario que merece ser acusado
ante el Arepago, por qu no ha de ser juzgado y sentencia-
do Frinico, que en la Toma de Mileto presenta en escena lo
griegos vencidos por los persas? Cundo se dejar los poe-
tas en completa libertad? Viva la libertad de Pericles, y abajo
la censura de Soln! Para qu se promulga la ley que manda
reducir el coro de cincuenta coristas quince? Cmo se re-
presentar las Danaides, sin burlas del verso de Esquilo,
que dice: Egipto, padre de cincuenta hijos, y sin convertir los
cincuenta en quince^ La magistratura es inepta. Sus leyes-
producen murmullos y disputas. Este prefiere Frinico, aqul
Esquilo, otro no prefiere ninguno, pero prefiere el vino
endulzado con benju. Las bocinas de los actores dominan si
pueden el ruido, interrumpido de vez en cuando por el spero
grito de las vendedoras ambulantes de falos y de agua. Tal es
el tumulto ateniense, durante el cual se representa la obra de
 WILLIAM 8HAKB8PEARB 93

on autor contemporneo. El tumulto es de derecho. Cuando

muere Esquilo le destierran, impera el silencio. Ante un
dios es preciso callar: uEquum est, lo dice Plauto, vos deo fa-
sere silentium.

Ill

Un genio es siempre un acusado.

Esquilo, en vida, fu combatido. Primero se le combati,
despus se le persigui: esta es la progresin natural. Siguien-
do la costumbre ateniense, se penetr en su vida privada,
manchndole y calumnindole. Una mujer quien l am,
Planesia, hermana de Orisila, la que fu amante de Pericles,
queda deshonrada ante la historia por las injurias que dirigi
Esquilo en pblico. Se le imputaron amores contra natura-
leza, asegurando que, como Shakespeare, tuvo su lord Sout-
hampton. Estos ataques destruyeron su popularidad. Todo
en l era criminal, hasta las simpatas con que acoga los
poetas jvenes, que le ofrecan respetuosamente sus primeras
coronas. Es curioso el observar cmo se repiten en todos
tiempos las mismas injurias. Pezay y Saint-Lambert dicen en
el siglo XVIII:

Por qu, Voltaire, todos los poetas

que aduladores versos te dirigen
contestas con elogios excesivos
en las cartas que luego les escribes? (1).

Esquilo, en vida, fu el blanco de todos los odios. Cuando

era joven, el pblico mostr predileccin por los antiguos
Thespis y Frinico, y cuando lleg viejo prefiri sus obras
las de los nuevos Sfocles y Eurpides. Por ltimo, le hicieron
comparecer ante el Arepago porque, segn Suidas, se haba
desplomado el teatro durante la representacin de una de sus
tragedias, y segn Eliano porque haba blasfemado, lo que
es lo mismo, porque haba referido los arcanos de Eleusis. Fu
desterrado y muri en el destierro.

(1) Pourquoi Voltaire, ces auteurs

qui t'a adressent des vers flatteurs,
repondre, en toutes tes missives
par de louanges excessives?
 94 VOTOK HUGO

Entonces el orador Licurgo, exclam:

Es preciso levantar Esquilo una estatua de bronce.
Atenas, que haba expulsado al hombre, erigi la estatua.
Shakespeare, muerto, entra en el olvido. Esquilo en la
gloria.
Esta gloria, que haba de tener en el transcurso de los
siglos sus fases, sus eclipses, sus desapariciones y reapari-
ciones, fu deslumbradora. Grecia record Salamina, en
donde combati Esquilo. El mismo Arepago se avergonz
de la ingratitud cometida con el hombre que en la Orestia
honra al tribunal hasta el punto de hacer comparecer ante l
Minerva y Apolo. Esquilo lleg ser sagrado. Todas las
fratras adquirieron su busto, al que adornaron primero con
cintas y despus coronaron de laureles. Aristfanes en Las
Baas le hace decir: Yo he muerto, pero mi poesa vive,
En -la celebracin de las fiestas de Eleusis, el heraldo del
Arepago toc la trompeta trirrena en honor de Esquilo. La
repblica coste un ejemplar oficial de sus noventa y siete
dramas, el cual fu puesto bajo la custodia del notario de
Atenas. Impsose los actores que representaban sus obras
la obligacin de aprender sus papeles en este completo y nico
ejemplar. Hicieron de Esquilo un segundo Homero, y tambin
l tuvo rapsodas que cantaban sus vefsos con un ramo de
mirto en la mano.
El gran hombre insultado tuvo razn, pues, al escribir al
frente de sus poemas esta altiva y sombra dedicatoria:

AL TIEMPO

Dironse al olvido las blasfemias que le condenaron mo-

rir en el destierro; nadie se acord ms de ellas. Hay que
decir de paso que no se encuentran tales blasfemias. Palinge-
nes las busca en una Asterope que nosotros consideramos ima-
ginaria. Musgrave, con ms razn, las busca en las Eumni-
des, porque siendo esta obra de carcter religioso, es fcil que
los sacerdotes la eligieran para acusarle de impiedad.
Sealemos una extraa coincidencia. Dcese que los dos
hijos de Esquilo, Euforio*n y Bin, refundieron la Orestia, esto
es, que hicieron exactamente lo mismo que hace Davenant,
el bastardo de Shakespeare, dos rail trescientos aos despus
con el Macbeth. Pero ante el universal respeto que se tributa
Esquilo despus de su muerte, hay que decir que son impo-
sibles esos retoques y que lo que es verdad en Davenant es
evidentemente inexacto en Bin y Euforin.
 WILLIAM SHAKESPEARE 95

La fama de Esquilo llen el mundo. El Egipto vio en l

un coloso, algo egipcio, y le llam Pimander, que significa
Inteligencia superior. En Sicilia, punto de su destierro, sacri-
ficaban cabras ante su tumba, y lleg ser casi un dios del
Olimpo. Despus para los cristianos lleg ser casi un profeta
por la prediccin de Prometeo, en quien vieron la persona de
Jess.
Esta gloria, cosa extraa! ha hecho desaparecer la obra
de Esquilo. Hablamos del naufragio material, porque, ya lo
hemos dicho, el inmenso nombre de Esquilo flotar eterna-
mente.
L a desaparicin de los poemas es todo un drama, pero
drama verdaderamente extraordinario. Un rey ha sido el que
ha robado brutalmente al espritu humano.
Refiramos el robo.

IV

Narremos los hechos, al menos la leyenda, porque la

distancia en que estamos y en aquel crepsculo, la historia es
legendaria.
Haba un rey en Egipto llamado Ptolomeo Evergetes, cu-
ado de Antoco el dios.
Digamos de pasada que todas aquellas buenas gentes eran
dioses. Dioses soteros, dioses evergetas, dioses epfanos, dio-
ses filometores, dioses filadelfos, dioses filopatores, que signi-
fica: dioses salvadores, dioses bienhechores, dioses ilustres,
dioses amantes de su madre, dioses amantes de sus hermanos
y dioses amantes de su padre. Cleopatra era diosa soter. Los
sacerdotes y sacerdotisas de Ptolomeo Soter estaban en Pto-
lemaida. Ptolomeo VI se llamaba dios amante de su madre,
Filometor, porque odiaba su madre Cleopatra; Ptolomeo IV
se llamaba dios amante de su padre, Filopator, porque enve-
nen su padre; Ptolomeo I I se llamaba dios amante de sus
hermanos, Filadlfo, porque mat los dos que tena.
Pero volvamos Ptolomeo Evergetes.
Era hijo del Eiladelfo, el que entregaba coronas de oro los
embajadores romanos, y aquel quien el sendo Aristeo atri-
buye sin ninguna razn la traduccin de los Setenta. Este Fila-
dlfo aument considerablemente la biblioteca de Alejandra,
 96 VCTOR HDGQ

que lleg tener en su tiempo cien mil volmenes, y en el

fiiglo VI, segn cuentan, la increble cantidad de cien mil
manuscritos.
Este caudal de conocimientos humanos, reunido bajo la
direccin de Euclides y merced los cuidados de Calimaco,
d e Diodoro Ornos, de Teodoro el Ateo, de Filetas, de Apolo-
nio, de Arato, del sacerdote egipcio Manethn, de Licofrn y
de Tecrito, tuvo por primer bibliotecario, segn unos, Ze-
nodoto de Efeso, y segn otros, Demetrio Falreo, quien
Atenas erigi trescientas setenta estatuas, que se hicieron en
un ao y se derribaron en un da. Pues bien; esta biblioteca
no tena ningn ejemplar de Esquilo. El griego Demetrio dijo
u n da Evergetes: El Faran no tiene Esquilo, exactamente
lo mismo que Leidrade, arzobispo de Lyn y bibliotecario de
Carlomagno, dijo muchos aos despus ste: El emperador
no tiene Scva Mentor.
Queriendo completar Ptolomeo Evergetes la obra de su
padre Filadelfo, determin regalar la biblioteca de Alejan-
dra las obras de Esquilo, declarando que mandara copiarlas.
Envi una embajada pedir los atenienses el ejemplar
nico y sagrado conservado por el notario de la repblica.
Poco aficionada Atenas prstamos, dud primero, pero con-
sinti al cabo mediante la garanta de una fianza. El rey de
Egipto ofreci quince talentos de plata. Para formar idea de
lo que eran quince talentos, bastar decir que equivalan las
tres cuartas partes del tributo anual que por indemnizacin
pagaba la Judea Egipto, que ascenda veinte talentos. Pe-
saba de tal manera este tributo sobre el pueblo judo, que el
g r a n sacerdote Onias II, fundador del templo de Onin, se
neg pagarlo, aun riesgo de ocasionar una guerra. Atenas
acept el contrato, depositndose en consecuencia los quince
talentos. Esquilo completo fu enviado al rey de Egipto, que
abandon los quince talentos y conserv el libro. Atenas,
indignada, quiso declarar la guerra Egipto. La reconquista
de Esquilo era tan grande como la reconquista de Elena.
Magnfica empresa la de reproducir la guerra de Troya para
recuperar Homero! Se reflexion mucho porque Ptolomeo
era temible. Haba recobrado del Asia, por la fuerza, los dos
mil quinientos dioses de oro y plata que se llev Oambises, y
haba adems conquistado la Oilicia y la Siria y todo el terri-
torio que existe entre el Eufrates y el Tigris. Por otra parte,
haban pasado para Atenas los tiempos en que improvisaba
una flota de doscientos barcos contra Artajerjes. En suma, que
qued Esquilo prisionero de Egipto.
Era un dios prisionero (aqu es propia la palabra dios).
 WILLIAM SaAKBSPB.RB 97

Tributronse Esquilo honras inusitadas. El rey, segn se

dice, se obstin en "no permitir que se copiase, enorgullecin-
dose estpidamente de poseer el nico ejemplar.
Cuando la biblioteca de Alejandra, enriquecida con la
biblioteca de Prgamo, que Antonio regal Cleopatra, se
traslad al templo de Jpiter Serapis, se ejerci la ms escru-
pulosa vigilancia sobre el manuscrito. A este templo fu San
Jernimo leer en el texto ateniense el famoso pasaje del
Prometeo, en que se profetiza al Cristo: Ve y di Jupiter que
por nada del mundo revelar al que le ha de destronar..
Algunos otros doctores de la Iglesia copiaron la misma
cita. Siempre las afirmaciones ortodoxas han sido mezcladas
on lo que se ha dado en llamar testimonios del politesmo,
esforzndose en hacer decir los paganos cosas cristianas.
Teste David cum Sibylla. Venan en peregrinacin los cristia-
nos consultar el Prometeo. Sin duda, esta asiduidad en
frecuentar la biblioteca de Alejandra es lo que enga al em-
perador Adriano, el cual escriba al cnsul Serviano estas
palabras: Los que adoran Serapis son cristianos; y los que
se llaman obispos del Cristo son al mismo tiempo devotos de
Serapis.
La biblioteca de Alejandra perteneci al emperador du-
rante la dominacin romana. El Egipto era propiedad del
Csar. Augustusdice Tcito seposuit ^giptum. El Egipto
era territorio cerrado y no viajaba por l el que quera; y
aun los mismos caballeros y senadores romanos no les era
permitido obtener fcilmente permiso.
Durante ese perodo fu consultado y hojeado el ejemplar
completo de Esquilo por Timocharis, Aristarco, Ateneo, Sfco-
beo, Diodoro de Sicilia, Macrobio, Plotino, Jamblico, Sopatro,
Clemente de Alejandra, Nepociano de frica, "Valero Mxi-
mo, Justino el Mrtir y por el mismo Eliano, aunque ste se
ausent pocas veces de Italia.
En el siglo VII, un hombre montado en un camello y acu-
rrucado entre dos sacos, uno de higos y otro de trigo, entr
en Alejandra. Estos dos sacos, y por aadidura un plato de
madera, constituan todas sus riquezas. Este hombre no se
sentaba en ninguna parte sino en el suelo, y no se alimen-
taba ms que de pan y agua. Haba conquistado la mitad del
Asia y de Africa; haba asaltado quemado treinta y seis mil
ciudades, aldeas, fortalezas y castillos; haba destruido cuatro
mil templos paganos cristianos; haba levantado mil cuatro-
cientas mezquitas; haba Vencido Izdeger, rey de Persia, y
Heraclio, emperador de Oriente. Este hombre, que se lla
maba Ornar, quem la biblioteca de Alejandra.

7
 98 VCTOR H U O

Omar es clebre por esa hazafia: con notoria injusticia

Luis, llamado el Grande, no tiene la misma celebridad, siendo
asi que l tambin quemo la biblioteca Rupertina de Hei-
delberg.

Como se ve, la aventura es un drama completo que podra

titularse Esquilo perdido. Nada falta: ni exposicin, ni nudo,
ni desenlace. Despus de Evergetes, Ornar. La accin empieza
por un ladrn y concluye por un incendiario.
El Evergeste rob por amor y esto le excusa. Inconvenien-
tes de la admiracin de un imbcil.
Pero Ornar es el fantico. Digamos de paso que en nuestros
das se han intentado extraas rehabilitaciones histricas. No
hablemos de Nern, que est de moda. Se ha intentado la
rehabilitacin de Omar y la justificacin de Po V. Po V, que
es santo, personifica la Inquisicin. Sin duda, bastaba con
canonizarlo; para qu necesita tambin la ejecutoria de ino-
cente? No nos agradan estos indultos en causas sentenciadas,
ni estos servicios que se prestan al fanatismo, llmese califa
Papa, ya queme libros queme hombres. Mucho se ha dis-
cutido sobre Ornar. Cierta clase de historiadores y de crticos
bigrafos se apiada fcilmente de los pobres y calumniados
sables. Qu sentimiento de ternura podr causar una cimita-
rra? La cimatarra es el sable ideal, porque es ms que brutal,
es turco. Hasta donde ha sido posible se ha quitado la mancha
de Ornar. Quin dice que hubo antes un incendio en el barrio
Bruchin, en donde estaba la biblioteca alejandrina, para
probar asi la facilidad con que ocurren estos accidentes; quin
hace responsable otro sable, Julio Csar; y no falta, por
ltimo, quien asegura que hubo un segundo incendio parcial
en el Serapeum para tener motivo de acusar los demagogos
de entonces, los cristianos. Si el incendio del Serapeum
hubiera destruido la biblioteca alejandrina en el siglo IV,
no hubiese podido Hipatia, en el siglo V, explicar en la misma
biblioteca las lecciones de filosofa que la condenaron morir
cacharrazos. En lo que hace referencia Ornar, creemos lo
que dicen loe rabes. Abd-AUatif vio en Alejandra hacia el
ao de 1220 los pilares que sostenan una cpula y dice:
 WILL!AM KHAKBSPJffiARH 99

Aqui estuvo la biblioteca que quem Amru-ben Alas por

orden de Omar. Abulfaradj, en 1260, en su Historia dinstica,
refiere en iguales trminos que por orden de Ornar se quita-
ron los libros de la biblioteca, con los cuales se calentaron
durante seis meses los baos de Alejandra. Dice Gibbon que
habla en Alejandra cuatro mil baos. Ebn-Khaldnn, en eus
Prolegmenos histricos, refiere otra destruccin, la de la bi-
blioteca de los medos por Saad, teniente de Ornar. Es lgico
pensar que Omar, que hace quemar la biblioteca mdica en
Persia por Saad, haya hecho quemar tambin en Egipto la
biblioteca egipt-griega por Amru. Sus tenientes han conser-
vado la orden, que dice asi: Al fuego esos libros si contienen
mentiras, y al fuego tambin si contienen verdades, porque
para verdades tenemos el Corn. Sustituid el Corn por la
Biblia, los Vedas, el Edda, el Zend-Avesta, el Toldos Jeschut,
el Talmud y el Evangelio, y tendris la frmula imperturbable
y universal de todos los fanatismos. Dicho esto, no tenemos
razones para revocar el veredicto de la historia y adjudicamos
al califa el humo de los setecientos mil volmenes de Alejan-
dra, incluso los de Esquilo, y mantenemos Ornar en pose-
sin de su incendio.
Evergetes nos ha despojado de Esquilo por querer ser ex-
clusivo en sus goces y por estimar una biblioteca como se
estima un serrallo. El desdn imbcil suele tener las mismas
consecuencias que la adoracin estpida. En poco ha estado
que Shakespeare corriera la misma suerte que Esquilo. Tam-
bin l ha tenido su .incendio. La inmediata posteridad de
Shakespeare, tan indiferente como inepta, cuidse tan poco
de imprimir sus obras, que en 1666 no haba ms que una edi-
cin de trescientos ejemplares del poeta de Strtford sobre el
Avon, la edicin tirada por Hemynge y Condell. Con esta
mezquina edicin, que esperaba en vano un pblico, era Sha-
kespeare una especie de vergonzante pordiosero de gloria.
Casi todos los trescientos ejemplares yacan en un rincn de
Londres, cuando ocurri el gran incendio en 1666, que consu-
mi la ciudad y que por poco consume Shakespeare. Toda la
edicin de Hemynge y Condell desapareci, excepcin de
cuarenta y ocho ejemplares, que tardaron cincuenta aos en
venderse. Los cuarenta y ocho compradores han salvado la
vida la obra de Shakespeare.
 100 VOTOK HUGO

VI

La desaparicin de Esquilo! Extended, siquiera sea en

hiptesis, igual catstrofe otros nombres, y parecer que
sents hacerse el vacio en el espritu humano.
Por su extensin, era seguramente la obra de Esquilo la
ms grande de toda la antigedad. Podremos formar idea de
lo que fu aquel universo por las siete obras que se han con-
servado.
Indiquemos lo que es el Esquilo perdido.
Catorce trilogas: Los Prometeos, de los cuales formaba
perte Prometeo encadenado; Los siete sobre Tebas, de que
slo conservamos una parte; La danaide, que comprenda Las
suplicantes, escritas en Sicilia y con el carcter del sicilianis-
mo de Esquilo; el Layo, que comprenda el Edipo; el Atha-
mas, que terminaba por Los istmiastas; Perseo, cuyo nudo
eran Los forcides; Etna, con un prlogo titulado Las mujeres
etnenses; Ifigenia, que se desenlazaba con la tragedia Las sa-
cerdotisas; La etipida, cuyos ttulos no han podido ser averi-
guados; Penteo, con Los hidrforos; Teucer, que empezaba por
l juicio de las armas; Niobe, que empezaba por Las nodrizas
y conclua por La comitiva del squito; una triloga en honor
de Aquilea, La Ilada trgica, compuesta de Los mirmidones,
Las nereidas y Los frigios; una de ellas en honor de Baco, La
licufgia, compuesta de Los edenes, Los basridos y Los man-
cebos.
Estas catorce trilogas componan un total de cincuenta y
seis obras. Hay que tener en cuenta que la mayor parte eran
tetralogas dramas cudruples que terminaban por una s-
tira. As, La Orestia tena por stira final El Proteo, y Los
siete sobre Tebas, La esfinge.
Afl,adid estas cincuenta y seis obras la triloga, probable-
mente suya, Las labdcidas; las tragedias Los egipcios, El
rescate de Hctor y Memnn, unidas tal vez trilogas; las
stiras Ssifo trnsfuga, Los heraldos, El len, Los argivos,
Amymone, Circeo, Cercion, Grlatico marino, que eran las co-
medias en donde se rea aquel genio feroz, y tendris todo lo
que nos falta.
 WILLIAM SHAKESPEARE 101

Todo eso nos han arrebatado Evergetes y Omar.

Es difcil precisar con exactitud el nmero total de las
obras de Esquilo, La cifra varia. El bigrafo annimo dice se-
tenta y cinco, Suidas noventa, Juan Deslyons noventa y siete,
y Meursius ciento.
Meursius registra ms de cien ttulos, pero probablemente
algunos son dobles.
El doctor de la Sorbona Juan Deslyons, telogo de Senlis,
autor del Discurso eclesistico contra el paganismo del rey,
public en el siglo XVII un escrito contra la costumbre de
colocar los atades unos sobre otros en las fosas de los cemen-
terios, apoyndose en el canon XXV del concilio de Auxerre,
que dice: on licet mortuum super mortuum mitti. Deslyons,
en una nota de ese escrito, muy raro por cierto, que estuvo en
poder de Carlos Nodier, si no nos es infiel la memoria, cita un
pasaje del gran anticuario y numismtico de Venloo, Huberto
Goltzius, en que con motivo de los embalsamamientos men-
ciona Los egipcios, de Esquilo, y la Apoteosis de Orfeo, ttulo
omitido en la enumeracin de Meursius. Goltzius afiade que
se recitaba la Apoteosis de Orfeo en los misterios de los Lic-
midas.
El ttulo Apoteosis de Orfeo hace meditar. Hay algo tan
hermoso como Esquilo hablando de Orfeo, como el titn mi-
diendo el hecatonquero y como un dios interpretando otro
dios? Cunto daramos por leer esa obra! El Dante, hablando
de Virgilio y llamndole su maestro, no puede llenar aquel
vaco, porque Virgilio, noble poeta, pero sin invencin, es
inferior al Dante. Solamente entre iguales, de genio genio,
de soberano soberano, pueden ser magnficos los elogios.
Esquilo, levantando Orfeo un templo cuyo altar podra l
ocupar, es sublime.

Vil

Esquilo es desproporcionado. Tiene en si algo de la India.

La colosal majestad de su talla trae la memoria los inmen-
sos poemas del Ganges que marchan por las regiones del arte
pasos de mammuts y que entre las iliadas y las odiseas se
asemejan hipoptamos entre leones. Esquilo, que es admi-
 191 VCTOR H U O O

rablemente griego, es, sin embargo, algo mas que griego,

porgue tiene lo desmesurado de los orientales.
Saumaise declara que abunda en hebrasmos y sirianismos,
hebraismis et syrianismis. Esquilo supone conducido el trono
de Jupiter por los vientos, como la Biblia el trono de Jehov
por los querubines, y el Zig-Veda el trono de Indra por loe
marutas. Los vientos, los querubines y los marutas son los
soplos, y por tanto los mismos seres. Saumaise tiene razn,
porque los juegos de palabras tan frecuentes en la lengua fe-
nicia, abundan en el lenguaje de Esquilo. Hablando, por
ejemplo, de Jpiter y de Europa, emplea la palabra fenicia
Ufa, que tiene la doble significacin de navio y toro. Gstale
por extremo la'lengua de Tiro y de Sidn, llegando algunas
veces & apropiarse los extraos resplandores de su estilo; la
metfora Jerjes, el de los ojos de dragn, parece inspirada
en el dialecto ninivita, en el cual la palabra draka significa
la par dragn y previsor.
Tiene tambin sus herejas fenicias, como por ejemplo, su
becerra, que es la vaca Isis; cree, como los sacerdotes de
Sidn, que el templo de Delfos fu construido por Apolo con
cera y alas de abejas. Durante su destierro en Sicilia iba con
frecuencia & beber religiosamente en la fuente Aretusa, la
que no conoca por este nombre, segn los pastores que le
observaban, sino por el misterioso nombre de Alphaga, pala-
bra siraca que significa manantial rodeado de sauces.
Esquilo es el nico ejemplo en la literatura helnica de un
alma ateniense con mezcla de lo egipcio y lo asitico. Estas
profundidades repugnaban la luz griega. Oorinto, Epidauro,
Odepao, G-ithium, Queronea, en donde naci Plutarco, Tebas,
en donde estaba la casa de Pndaro, Mantinea, que tena la
gloria de Epamnondas, todas estas doradas ciudades rechaza-
ban al Desconocido que se vislumbraba como una nube detrs
del Can caso. El sol griego que iluminaba el Parthenon no
haba sido creado para los bosques diluvianos de la Gran Tar-
taria, llenos de la gigantesca vegetacin fungosa de los mo-
nocotiledones y de los altos helchos de cien codos de eleva-
cin, en donde germinaban los primitivos y horribles modelos
de la Naturaleza, y en que existan, como entre sombras, las
deformes ciudades, tales como la fabulosa Anarodgurro, que
permaneci ignorada hasta que envi una embajada Claudio.
Los'horribles nombres de Gagasmira, Sambulaca, Maliarfa,
Barygaza, Caveripatnan, Sochoth-Benoth, Teglath-Falazar y
Tana-Serim, asustaron Grecia cuando se importaron por los
aventureros de Jason primeramente y despus por los de Ale-
jandro. Esquilo no se horrorizaba, antes bien, amaba'al Cu-
 WILLIAM SHAKBSPBARB 103

caso, porque all fu donde conoci Prometeo. Leyendo

Esquilo se le ve visitar los inmensos primitivos matorrales,
convertidos hoy en hulleras, trepando con paso seguro por las
races reptiles y semivivas de los antiguos monstruos vege-
tales. Esquilo es entre los genios una especie de behemoth.
Hay que reconocerlo pesar de todo: el parentesco de
Grecia con el Oriente, tan odiado por los griegos, era real.
Las letras del alfabeto griego son las mismas del alfabeto fe-
nicio, invertidas. Y Esquilo era algo ms que griego, por lo
mismo que era algo fenicio.
Este poderoso espritu, en ocasiones informe por causa de
su misma grandeza, tiene una alegra y una afabilidad tit-
nicas. Hace juegos de palabras con Prometeo, Polinice, Elena,
Apolo, Ilion, el gallo y el sol, imitando as Homero, el
cual, por haber variado el sentido de la palabra oliva, movi
Diogenes arrojar un plato de aceitunas y comer en su lugar
una torta.
El padre de Esquilo, Euforin, era discpulo de Pitgoras.
Dirase que el alma de Pitgoras, el filsofo semimago y
semibrahma, haba penetrado en Esquilo, pasando antes por
Euforin. Ya lo hemos dicho; en la profunda y misteriosa ba-
talla librada entre los dioses celestes y los terrestres, guerra
intestina del paganismo, Esquilo perteneca los ltimos y
militaba en el bando de los dioses de la tierra. Rechazaba
los cclopes que haban ayudado Jpiter y simpatizaba con
los cabiros, del mismo modo que rechazaramos nosotros los
obreros que fueran traidores su causa. Adoraba Ceres.
Oh, t, Ceres, nodriza de mi alma!, y Ceres es Demeter,
Ge meter, la madre Tierra. De ah nace su veneracin al Asia,
porque entonces la Tierra deba estar en Asia y no en otra
parte. El Asia es, efectivamente, comparada con Europa, una
especie de masa, sin cabos y sin golfos, en que no penetra el
mar. La Minerva de Esquilo dice: La grande Asia. El coro
de las ocenidas canta: El suelo sagrado del Asia. Dice en
el epitafio hecho por l mismo y grabado sobre su tumba en
Gela: El medo de larga caballera. Elogia en un coro Su-
sicanes y Pegastagn, hijos del Egipto, y al jefe de Menus, la
ciudad sagrada. Llama Minerva Oncea, nombre usado por
los fenicios. En el Etna celebra los discursos sicilianos y los
Paleos, dioses hermanos, cuyo culto originario del Asia haba
venido por Sarepta y Tiro, llamndolos los Pticos venera-
bles. Tres de sus trilogas tienen por titulo Los persas, La
Etipida y Los egipcios. En su geografa, el Egipto y la Ara-
bia pertenecan al Asia. Prometeo dice: La flor de la Arabia
y los hroes del Cucaso. Esquilo era en geografa un singu-
 * VCTOR HUGO

lar especialista. Imaginbase en Asia una ciudad gorgonia,.

Cistenes, y un rio, el Plutn, de arenas de oro, defendido por
hombres que solo tenan un ojo, los arimaspos. Los piratas
que alude en una de sus obras, son sin duda los piratas angrias,
que vivan en los escollos de Vizindruk. Distingua claramen-
te ms all del Paso del Nilo, en las montanas Biblos, las
fuentes de ese ro, que aun no han sido descubiertas. Saba
el punto exacto en donde Prometeo, descubri el fuego, y
aseguraba que el Monte Mosiclo estaba en las cercanas de
Lemnos.
Esta geografa es exacta como un itinerario que dejase
un lado las regiones de la fantasa. As es verdadera, pero
inconmensurable. Es de una sorprendente realidad la gran-
diosa transmisin de la noticia anunciando la toma de Troya
en una noche por medio de fanales encendidos, comunicndose
de montaa montaa, del monte Idda al promontorio de Her-
mes; del promontorio de Hermes al monte Atos; del monte
Atos al monte Macispo; del monte Macispo al Mesapio; del
Mesapio, atravesando el ro Asopo, al monte Oitern; del
monte Oitern, atravesando el pantano Gorgopis, al monte
Egiplaneto; del monte Egiplaneto al cabo Saronico (despus
Empreo); del cabo Sarnico al monte Arachnco, y del monte
Arachuco Argos. Seguid en el mapa esta lnea de luces
anunciando Agamenn Olitemnestra.
Mzclase esta vertiginosa geografa con una tragedia extra-
ordinaria en que se ven dilogos ms que humanos, como el
siguiente: PKOMKTHO: Ah!MBKOURIO: Esa exclamacin no
es de Jpiter. En la tragedia, Geronte es el Ocano. Pare-
cer locodice el Ocano Prometeoes el secreto del sabio.
Frase tan profunda como el mar, porque quin sabe los pen-
samientos que oculta la tempestad? Y la Potencia exclama:
Slo hay un dios libre, que es Jpiter!
Esquilo, que tiene su geografa, tiene tambin su fauna.
Esta fauna, que parece fabulosa, es ms bien enigmtica que
quimrica. El que esto escribe ha visto en el Haya, en uno d-
los escaparates del museo japons, la imposible serpiente d-
la Orestia, que tiene una cabeza en cada una de sus extremi-
dades. E n aquel escaparate haba, sea dicho de paso, vario
ejemplares de una animalidad que pareca de otro mundo por
lo extraa inexplicable, porque no podemos suponer que los
japoneses sean confeccionadores de monstruosos.
La Naturaleza aparece por momentos Esquilo con sim-
plificaciones llenas de desdn misterioso. En esto desaparece
el pitagrico y aparece el mago. P a r a l todos los animales-
son el animal, el perro, que parece resumirlos todos. El glifo-
 WILLIAM SHAKESPBAKE 105

es un perro mudo, y el guila un perro alado. El perro

alado de Jpiter, dice Prometeo.
Acabamos de pronunciar la palabra mago: en ciertos mo-
mentos este poeta, como Job, oficia. Parece que ejerce sobre
la Naturaleza, sobre los pueblos y basta sobre Jos dioses
cierta especie de magismo. Reprocha las fieras su voracidad.
El buitre que coge entre sus garras una fugitiva liebre prec-
itada, se come una raza completa detenida en su huida.
Interpela al polvo y al humo llamando al primero hermano
sediento del lodo, y aj segundo negro heimano del fuego.
Insulta la peligrosa babia de Salmideso calificndola de ma-
drastra de los barcos. Reduce proporciones pequeas los
griegos que vencen Troya por traicin, mostrndolos arro-
llados por las armas y llamndolos hijuelos de un caballo.
Hablando de los dioses funde Apolo con Jpiter, llamando
magnficamente Apolo la conciencia de Jpiter.
El signo de su soberana se muestra en su audaz familiari-
dad. Ifigenia es cogida por su sacrificador como una cabra.
A su juicio, una reina, mujer fiel, es la buena perra de la
casa. Hablando de Orestes dice que le conoci pequeo,
cuando mojaba los paales, humectaiio ex urina. Dice ms
que en esta frase latina: la expresin exacta est en los Liti-
gantes (acto 111, escena 111). Si deseis ver la palabra que no
ncs atrevemos escribir, consultad Racine.
El conjunto es al mismo tiempo inmenso y lgubre, por-
que Esquilo manifiesta la profunda desesperacin del destino.
Muestra en terribles versos la impotencia que sujeta, como
en un sueo, los vivos ciegos. Su tragedia es el antiguo
ditirambo rfico, que se lamenta y llora por el hombre.

VIII

Aristfanes amaba Esquilo por virtud de la ley de afini-

dad que hacia Marivaux amar Racine. La comedia y le
tragedia fueron hechas para entenderse. Esquilo y Aristfa-
nes tienen el mismo loco y poderoso estmulo: ambos parecen
inspirados por la mscara antigua.
Aristfanes, que no haba sido todava bien comprendido;
senta admiracin por los misterios, por la poesa cecropia 7
 106 VOTOB HUOO

por Eleusis, por Dodona, por el crepsculo asitico, y en suma,

por todo lo que era profundo sueo del pensamiento. Este
sueo, que produjo el arte de Egina, estaba en el umbral de
l filosofa jnica con Thaes y en el de la filosofa itlica con
Pitgoras, como esfinge puesta para impedir la entrada.
La esfinge, para Aristfanes, es la gran musa pontificial y
lasciva del apetito universal. Esta esfiage inspiraba Esquilo
la tragedia y Aristfanes la comedia. Tena algo de Cibeles.
Mustrase en Aristfanes el antiguo impudor sagrado. A ve-
es tiene Baco en sus labios espumosos y surge de las Dio-
nisaoas, de la Ascosia de la gran Orga trietrica como una
furia surgira de los misterios. Asemjanee sus vacilantes
versos una basar i da que saltara con un solo pie por entre
vejigas infladas de aire. Aristfanes tiene la obscenidad sacer-
dotal, prefiriendo la desnudez al amor. Denuncia las Fedras
r las Estenobeas, escribiendo la Lisistrata. Esto era la r e -
ign; un cnico era un austero. Los gimnosofitas eran
el punto de interseccin de la lubricidad y el pensamiento.
El macho cabro con barba de filsofo perteneca esta
secta. El sombro Oriente, exttico y bestial, vive todava
e n el santn, en el derviche y en el fakir. Los coribantos
^ran una especie de fakires griegos. Aristfanes, y lo mismo
Diogenes, pertenecan esta familia. Esquilo, en su aspecto
oriental, confinaba con ellos, pero conservando la castidad
trgica.
Este misterioso naturalismo era el antiguo G-enio de G-re-
-oia que se ha llamado Poesa y Filosofa. Hallbase sus pies
el grupo de los siete sabios, uno de los cuales, Periandro,
haba sido tirano. Con la doctrina de Scrates se introdujo
cierto espritu mescrata y de trmino medio, que era la sa-
gacidad poniendo en claro la sabidura. La operacin consisti
n reducir verdad inmediata Thaes y Pitgoras con una
especie de filtro que, depurando y disminuyendo, converta
gota gota, al pasar por el tamiz, la antigua doctrina divina
en doctrina humana. Estas simplificaciones desagradan los
fanatismos, que no gustan jams de ver sus dogmas tamiza-
dos. Mejorar una religin es atentar contra ella. Ofrecer el
progreso sus servicios la fe es inferir sta una ofensa. La
fe es una ignorancia que cree saber, y que en ciertos casos
abe quiz ms que la ciencia. Scrates tena frente las
altivas afirmaciones de los creyentes una semisonrisa moles-
ta. Scrates tiene algo de Voltaire. Deca que toda la filosofa
aleusaca era ininteligible incomprensible, y declaraba
Euripides que para comprender Herclito y los antiguos
filsofos era preciso ser un nadador de Dlos, es decir, un na-
 WILLIAM SHAKESPEARE 107

dador capaz de llegar la isla que se aleja continuamente,

^ s t o era impo y sacrilego para el antiguo naturalismo hel-
nico. Tal era la causa ae la enemiga de Aristfanes contra
Scrates.
La antipata fu horrible, pareciendo el poeta un perse-
guidor que se une los opresores contra los oprimidos: sus
comedias son verdaderos crmenes. Aristfanes, [sombra ex-
piacin! ha pasado la posteridad como un genio del mal.
Tiene, sin embargo, una circunstancia atenuante, y es que ha
admirado con xtasis al poeta de Prometeo; y admirarlo es
defenderlo. Aristfanes hizo cuanto pudo por impedir su des-
tierro, y si hay algo que mitigue la indignacin que produce
la lectura de Las Nubes, cebndose en Scrates, es el ver en
las sombras la mano de Aristfanes deteniendo por el manto
A Esquilo que se va.
Tambin Esquilo tiene una comedia gemela de la farsa
inmensa de Aristfanes. Ya hemos hablado de su buen humor,
que se manifiesta con exceso en Los Argivos, que iguala al de
Aristfanes y que sobrepuja al de nuestros martee de Carna-
val. Escuchad: Me arroja las narices una bacinilla, rompin-
dose sobre mi cabeza y exhalando un olor que no es el de un
perfume. Quin dice eso? Esquilo. Shakespeare, por su
parte, dice por boca de Falstaff: Vierte el orinal. Empty the
Jordan. Qu le hemos de hacer? Tratamos con salvajes.
Molire es tambin uno de estos salvajes. Leed desde el
principio hasta el fia El enfermo imaginario.
Racine tambin tiene sus ribetes. Leed Los litigantes ya
citados.
El abate Cams era un obispo de talento, cosa rara en todo
tiempo, y lo que es ms, un buen hombre. Hubiera merecido de
otro obispo, contemporneo nuestro, el denuesto de ser bue-
no hasta parecer tonto. Esto depende de que tenia talento.
Reparta los pobres toda la renta de su obispado de Belley.
E r a adversario de las canonizaciones, y l fu quien dijo:
La caza es para los perros viejos, y las urnas para los santos
viejos. (Il n'est chasse que de vieux chiens et chsse que de
vieux saints), y aunque no era partidario de ls recin veni-
dos los honores de santidad, era amigo de San Francisco de
Sales, con cuyo consejo hizo algunas novelas. En una de sus
cartas cuenta que Francisco de Sales le dijo un da: La Iglesia
se rie de ganas.
Tambin el arte se re de ganas. El arte, que es un tem-
plo, tiene su risa. De dnde procede la hilaridad? En medio
de las obras maestras, de serena faz, surge de repente un
bufn que es tambin una obra maestra. Sancho Panza da con
 108 VCTOR HCGO

el codo Agamenn. La irona viene complicar y comple-

tar las maravillas del pensamiento. Es un verdadero enigma.
1 arte, el.gran arte se ve acometido de un acceso de alegra.
Su problema, que es la miseria, le divierte. La forma y la
deforma en combinaciones para producir la belleza, y se di-
vierte extrayendo de ella la fealdad. Parece que olvida su
responsabilidad, y no es exacto, porque detrs de un gesta
aparece de repente la filosofa, pero una filosofa risuefia,
menos sideral, ms terrena y tan misteriosa como la filosofa
triste. Se confrontan lo desconocido del bcmbre y lo descono-
cido de las cosas, y al encontrarse frente frente los do
augures, la Naturaleza y el Destino, no pueden permanecer
serios. La poesa, abrumada por la ansiedad, se re de s mis-
ma. De lo incomprensible surge un gozo que no es la sereni-
dad, como si en las sombras humanas centellearan siniestia
alegras. Las obscuridades amontonadas en nuestro rededor
juegan con nuestra alma. Temerosa expansin de lo desco-
nocido! Lo que nos produce risa sale del abismo. Esta risa
alarmante del arte se llama en la antigedad Aristfanes y en
los tiempos modernos Rabelais.
Cuando Platinas, el drico, invent la pieza satrica, es
decir, cuando apareci la comedia frente la tragedia, la risa
al lado del dolor, y se vio que los dos gneros tendan
unirse, se produjo grande escndalo. Agathn, el amigo de
Eurpides, fue Dudona consultar Loxias. Loxias es Apolo.
Loxias significa tortuoso, y se le llamaba Apolo el Tortuoso,
causa de sus orculos llenos de indirectas, sinuosidades y
repliegues. Agathn pregunt Apolo si el nuevo gnero era
impo, y si la comedia poda existir con tanto derecho como la
tragedia. Loxias respondi: La poesa tiene dos odos.
Esta contestacin, que ajuicio de Aristteles es muy obs-
cura, es, nuestro entender, muy clara, porque resume la ley
absoluta del arte. Existen, en efecto, dos problemas antitti-
cos. Uno en plena luz, el problema candente, tumultuoso,
tempestuoso, atronador, la inmensa encrucijada de la vida,
todas las direcciones abiertas loe pies del hombre, las bocas
que se contradicen, las luchas, las pasiones con sus por qusT
el mal de donde arranca el dolor, porque ser el mal es peor
que producirlo, las penas, los sufrimientos, las lgrimas, las-
angustias y los rumores: y otro en las sombras, el problema
mudo, el inmenso silencio, cuyo sentido es inexplicable y
terrible. Por eso la poesa tiene dos odos, uno atento la
vida, otro atento la muerte.
 WILLIAM 8HAKBSPBA.RH 109

IX

Aun viendo la Francia de nuestros das, asombra el con-

templar la prodigiosa extensin de luz que irradiaba G-re-
cia. Grecia no colonizaba sin civilizar. Esto puede servir de
ejemplo ms de una nacin moderna. No se reduce todo
comprar y vender.
Tiro, Berito, Sidn y Sarepta, solamente vendan y com-
praban. Y qu ha sido de estas ciudades? Atenas ensenaba.
Por eso Atenas en la hora que corre es una de las capitales
del pensamiento humano.
La hierba crece en los seis peldaos de la tribuna en que
habl Dmostenos; la plaza cermica es un barranco medio
Heno del polvo de mrmol del palacio de Oecrops; el Oden
de Herodes tico, al pie de la Acrpolis, no es ya ms que
ruinas sobre las cuales se destaca en ciertas horas del da la
mutilada sombra del Parthenon; el templo de Teseo perte-
nece las golondrinas: las cabras saltan en el P n y x , pero
vive la idea griega y G-recia contina siendo reina y diosa.
Las factoras pasan, pero las escuelas quedan.
Causa maravilla hoy el saber que hace veintids siglos,
aun las ms pequeas aldeas situadas en los ms apartados
rincones del mundo conocido, tenan sus teatros. En materia
de civilizacin, Grecia se pona en marcha construyendo
una academia, un prtico un logeum. El que hubiese visto
casi en la misma poca la fundacin en Umbra de la ciudad
de lbs galos, Sens, hoy da Senigaglia, y no muy lejos, cerca
del Vesubio, la ciudad helnica Parthenopea, hoy aples,
habra reconocido la Galia en la gran piedra enhiesta y
tinta en sangre, y la Grecia en el teatro.
Era tal, la fuerza que prestaban s t a civilizacin la poe-
sa y el arte, que llegaba dominar la misma guerra. Cuen-
ta Plutarco, con motivo de Nicias, que los sicilianos ponan
n libertad los prisioneros griegos que cantaban versos de
Eur pides.
Indiquemu Igunos hechos muy poco conocidos, pero muy
singulares.
 110 ViOTOK HU

La colonia mesenia Zancle en Sicilia, la colonia corintia

Oorciro, distinta de la Gorciro de las islas absirtidas, la colo-
nia cicladla, Girene en Libia y las tres colonias focias, Helea
en Lucania, Palanio en Crcega y Marsella en Francia, tenan
sus teatros. Habiendo sido perseguida lo por un tbano lo
largo del golfo Adritico, el mar Jnico, lleg hasta el puerto
Vneto, y Tregestes, que hoy es Trieste, tuvo su teatro. Tea-
tro en Salp en Apulia; teatro en Squillacium en Calabria;
teatro en Therno en Livadia; teatro de Lisimaquia, fundada
por Lismaco, teniente de Alejandro; teatro en Scapta-Hyla,
en donde Tucdides posea minas de oro; teatro en Bizia, en
donde-vivi Teseo; teatro en Ghaonia, en Buthrotum, en donde
representaron los equilibristas del monte Quimera, admi-
rados por Apuleyo en el Pecilo; teatro en Panomia, en Buda r
donde estaban los Metanaetos, es decir, los Trasplantados.
Muchas de estas lejanas colonias se hallaban muy expuestas.
Galaris, hoy Gagliari, en la isla de Cerdefia, conocida por los
griegos con el nombre de Ichnusa, causa de su semejanza
con la planta del pie, en cierto modo estaba bajo la garra
pnica; Gibalis en Misia amenazada por los tribalos; spala-
tn por los ilirios; Tomis, tumba futura de Ovidio, por los es-
cordiscos; Mileto, en Anatolia, por los masagetos; Denia, en
Espaa, por los cntabros; Salmideso por los molosos; Carsino
por los tauro-scitas; Gelono por los sarmatas arinfeos, que se
alimentaban con bellotas; Apolonia por los hamaxobienos
nmadas en sus carretas; Abdera, patria de Demcrito, por
los tracios, los hombres pintados; todas estas ciudades tenan
al lado de la ciudadela el teatro. Y por qu? Porque el teatro
mantena vivo el fuego de la patria. Estando los brbaros
las puertas era preciso ser griegos, que no hay muralla tan
fuerte como la del patriotismo.
El drama griego era profundamente lrico: algunas veces
era ms bien un ditirambo que una tragedia, que tenia cier-
tas estrofas altivas como la espada. Se presentaba en escena.
cubierto con casco, y entonces era una verdadera oda arma-
da para la guerra. Nadie ignora el influjo que ejerce una Mar-
sellesa.
Algunos de estos teatros eran de granito, otros de ladrillo.
El de Apolonia era de.mrmol. El de Salmideso era un teatro
ambulante, inmenso tablado que se transportaba por medio
de ruedas cilindricas, ya la plaza Drica, ya la plaza Epi-
fana, semejante las torres de madera con que se combata
las torres de piedra de las ciudades sitiadas.
Y cul era el poeta preferido en estos teatros? Esquilo.
Esquilo era para Grecia el poeta autctono; porque era ms
 WILLIAM SHAKE8PBAKB 111

que griego, era pelasgo. Haba nacido en Eleusis, y no e r a

solamente eleusio, sino eleusiaca, es decir, creyente. Es lo
mismo que ingls y anglicano. El elemento asitico, defor-
macin grandiosa de este genio, aumentaba el respeto. Decia-
se que el gran Dionisio, el Baco comn Occidente y Oriente,
se le apareca en sueos para dictarle sus tragedias. Aqu
encontris de nuevo el caminante que inspiraba Shake-
speare.
Esquilo, eupatrida y egintico, pareca los griegos ms
griego que ellos mismos: en aquellos tiempos en que cdigos-
y dogmas estaban confundidos, ser sacerdote era el mejor
titulo para ser gran patriota. Cincuenta y dos de sus trage-
dias fueron coronadas. Al salir de las representaciones de la
obras de Esquilo, los hombres golpeaban sobre los escudo
suspendidos en las puertas de los templos exclamando: Pa-
tria! patrial Digamos tambin que el ser hiertico no impe-
da ser demtico. Esquilo amaba al pueblo, y el pueblo adoraba
en l. La grandeza tiene dos aspectos; el uno es la majestad
y el otro la familiaridad. Esquilo era familiar con la inquieta
y generosa muchedumbre de Atenas. Con frecuencia encar-
gaba la multitud sus mejores papeles. Ved en La Orestia
al coro, que es el pueblo, acogiendo con ternura Casandra.
El coro trata de calmar la esclava quien maltrata irrita
la reina; Esquilo introdujo el pueblo en sus obras magistra-
les, como se ve en Pentea, en la tragedia Las cardadoras de
lana, en Niobe, en la tragedia Las nodrizas, en Aihamas, en
la tragedia Los tiradores de redes, y en Iftgenia, en la trage-
dia Las que hacen las camas. En su misterioso drama El peso
de las almas (1), la balanza se inclina del lado del pueblo. Por
esto fu elegido Esquilo para conservar el fuego sagrado.
Representbanse en todas las colonias griegas La Orestia
y Los Persas. La patria estaba dondequiera que estaba Es-
quilo. Los magistrados mandaban representar estas obras
semirreligiosas. Pareca que el gigantesco teatro de Esquilo
tena la misin de velar por la infancia de las colonias, ence-
rrndolas dentro del espritu de Grecia. Separndolas as de
las malas vecindades, de las posibles tentaciones de emanci-
pacin y del contacto brbaro, las conservaba en el circula
helnico. Esquilo era el centinela quien se confiaban todas
las pequeas Grecias.
En la India hay la costumbre de confiar los nios al cui-
dado de los elefantes. Estas enormes encarnaciones de la bon-
dad, velan por los pequeuelos. Un grupo de cabecitas rubia

(l) La Peicostasia.
 112 VCTOR HUGO

canta, re y juega bajo los rboles. La connada madre se ocu-

pa en las tareas domesticas. Sin embargo, los alegres nios
suelen estar en peligro, porque los hermosos rboles son trado
res que ocultan espinas, garras y dientes. Eafcre ellos se eriza
el cactus, vaga el linde y rastrea la vbora. Es preciso que los
pequeuelos no se alejen, porque ms all de cierto lmite se
veran perdidos. Ellos, con todo, van y vienen, gritan, saltan,
se arrastran, algunos tartamudean y ninguno apenas, puede
tenerse de pie. Suele ocurrir que alguno se aleja demasiado, y
entonces una tromba formidable coge al pequenuelo, trayn-
dole dulcemente al regazo.

Existan varias copias ms menos completas de Esquilo.

Adems de los ejemplares de las colonias, limitados un
corto nmero de obras, se sacaron copias parciales del ejem-
plar de Atenas por los crticos y escoliastas alejandrinos, los
cuales nos han conservado diversos fragmentos, entre otros
el fragmento cmico de Los Argivos, el fragmento bquico de
Los Edones, los versos citados por stobeo y hasta los versos
probablemente apcrifos que cita Justino el Mrtir.
Estas copias ocultas, pero no destruidas tal vez, han ali-
mentado la persistente esperanza de los investigadores, sea-
ladamente de Le Clerc, que public en Holanda, en 1709, los
fragmentos hallados de Menandro. Pedro Pelhestre de Rouen,
el hombre que lo haba ledo todo, lo cual le vali una repren-
sin del meticuloso arzobispo Perefxe, aseguraba que se ha-
llaran la mayor parte de los poemas de Esquilo en las
bibliotecas de los monasterios del monte Athos, como se ha-
blan encontrado los cinco libros de los Anales de Tcito en el
convento de Oorwey, en Alemania, y las Instituciones de-
Quintiliano en una antigua torre de la abada de Saint-G-all,
Una tradicin, de dudoso fundamento, supone que Ever-
getes I I restituy Atenas, no el ejemplar "original de Esqui-
lo, sino una copia, dejando por va de indemnizacin los
uince talentos. Aparte del hecho atribuido Evergetes y
Ornar, el cual, aunque real en el fondo, es tal vez legenda-
rio en algn detalle, la prdida de tantas obras de inestimable
 WILLIAM SHAKESPEARE 113

-valor en la antigedad se explica por el corto nmero de

ejemplares. El Egipto, en particular, lo copiaba todo en papi-
ro, y como el papiro era muy caro, escaseaba mucho. Algunos
se vieron obligados escribir en cacharros. Romper una vasija
era romper un libro. Por la poca en que pintaban Jesucris-
to en las paredes de Roma con patas de asno y esta nscrip-
-cin: El Dios de los cristianos tiene cascos de burujo, en l
siglo I I I , fu preciso, para que se hiciesen diez copias de T-
cito cada ao, como decimos hoy, para que se hiciese una
tirada de diez ejemplares, que un Csar se llamase Tcito y
se creyese sobrino del historiador. Y aun as, Tcito est casi
perdido. De los veintiocho aos que comprende su Historia de
los Csares, desde el ao 69 hasta el 96, slo tenemos uno com-
pleto, el 69, y un fragmento de otro del ao 70. Evergetes
prohibi la exportacin del papiro, y de esta prohibicin naci
el empleo del pergamino. El precio del papiro lleg ser tal,
que Firmio el Ciclope, fabricante de papiro, gan con esta in-
dustria en el ao 270 bastante dinero para levantar ejrcitos,
hacer la guerra Aureliano y declararse emperador.
Grutenberg es un redentor. Las submersiones de las obras
del pensamiento, inevitables antes de la invencin de la im-
prenta, son imposibles ahora. La imprenta es el descubrimien-
to de lo inagotable; en la ciencia social es el movimiento con-
tinuo. De vez en cuando aparece un despota que trata de
detenerlo, disminuirlo, pero el rozamiento lo gasta. El re-
sultado de la imprenta es el pensamiento sin ligaduras, el
progreso en constante movimiento y el libro imperdible.
Antes de que la imprenta fuese inventada, la civilizacin es-
taba sujeta prdidas de substancia. A lo mejor desaparecan
las ideas de un filsofo de un poeta esenciales al progreso,
rasgndose de esta suerte una pgina del libro humano. Una
estupidez de un copista un capricho de un tirano, bastaba
para desheredar la humanidad de todos los grandes testa-
mentos de los genios. Todos esos peligros han desaparecido
ahora. De hoy en adelante reina lo que no se puede aprisio-
nar. Nadie ser capaz de sujetar por el cuerpo al pensamiento,
porque ha dejado de teuer cuerpo. El manuscrito era el cuerpo
de la obra maestra, y cuando desapareca, desapareca con l
el alma, la obra. La obra, convertida hoy en pliego impreso,
es libre, porque ya es alma. Matad si podis esta substancia
inmortal! Gracias G-utenberg, el ejemplar es inagotable.
El ejemplar es germen que contiene en s su propio renaci-
miento, que puede alcanzar miles de ediciones; la unidad est
llena de lo innumerable. Este prodigio ha salvado la inteli-
gencia universal. Grutenberg sale en el siglo XV de una obs-
8
 114 VCTOR HUGO

curidad terrible, arrancando de ella al cautivo espritu huma-

no. Desde entonces Gutenberg es el auxiliar de la vida y el
colaborador permanente de la civilizacin en actividad. Nada
se hace sin l. Si intentarais separarlo de la civilizacin, nos-
convertiramos en un Egipto. Estad seguros de que si sujetis
la libertad de imprenta, disminus la elevacin de un pueblo.
Uno de los grandes aspectos de la libertad humana conse-
guida mediante la imprenta, es la conservacin indefinida de
los poetas y de los filsofos. Gutenberg es como un segundo
padre de las creaciones del espritu. Antes de que existiera
l, las obras maestras moran.
Es triste decirlo: Grecia y Roma han dejado ruinas de
libros. La antigedad se reduce toda una fachada del espri-
tu humano medio cuarteada. Aqu las ruinas de una epopeya,
all una tragedia desmantelada, magnficos versos medio bo-
rrados, enterrados y desfigurados, frontispicios de ideas casi
totalmente derruidos, los genios truncados como las columnas,
palacios de pensamiento sin techo y sin puertas, osamenta
de poemas, un crneo que ha sido una estrofa, y en suma, la
inmortalidad en escombros. La vista de este espectculo hace
meditar siniestramente. El olvido, esta arana, teje la tela
entre el drama de Esquilo y la historia de Tcito.
En donde est Esquilo? En pedazos en todas partes. Es-
quilo est esparcido en veinte textos. Sus ruinas estn en
multitud de lugares diferentes que es preciso buscar. Ateneo
es quien cita la dedicatoria Al tiempo, Macrobio el fragmento
de El Etna y el tributo los dioses Paleos, Pausanias el epi-
tafio, el bigrafo annimo Goltzius y Meursius, los ttulos d-
las obras perdidas.
Sabemos por Cicern en Los Tusculanos que Esquilo e r a
pitagrico, por Herodto que fu un valiente en Maratn, por
Diodoro de Sicilia que su hermano Aminias fu bravo e n
Platea y por Justino que su otro hermano Cinegiro fu un
hroe en Salamina. Sabemos por las didascalias que Los pw-
sas fueron representados en el arcontado de Menn, que Los
siete sobre Tbas lo fueron en el arcontado de Teagnides
y que La Orestia lo fu siendo arconte Filocles: sabemo
por Aristteles que Esquilo fu el primero que se atrevi
poner en escena dos personajes que hablasen la vez en di-
logo; por Platn que los esclavos concurran or sus obras}
por Horacio que l fu el inventor de la careta y del coturno;
por Plux que las mujeres embarazadas abortaban cuando
salan las Furias; por. Filostrato que abrevi las monodias;
por Suidas que s teatro se desplom bajo el peso de la multi-
tud; por Elieno que blasfem; por Plutarco que fu desterrado;
 WILLIAM SHAKESPEARE 115
por Yalerio Mximo que muri del golpe en la cabeza de tina
tortuga soltada por un guila; por Quintiliano que sus obras
fueron retocadas; por Fabricio que sus hijos fueron acusados
de este delito de lesa paternidad, y por los mrmoles de Arun-
del la fecha de su nacimiento y la de su muerte, ocurrida la
edad de sesenta y nueve aos.
Ahora, quitad del drama el Oriente y poned el Norte,
quitad la Grecia y poned Inglaterra, quitad la India y poned
la Alemania, la otra madre inmensa, Allmen, Todos fas hom-
bres; quitad Pericles y poned Isabel, quitad el Parthenon
y poned la Torre de Londres, quitad la plebe y poned el mob,
quitad la fatalidad y poned la melancola, quitad la gorgona
y poned la bruja, quitad el guila y poned la nube, quitad el
sol y poned la luna apareciendo lvidamente por entre las
ramas de los rboles agitadas por el viento, y tendris Sha-
kespeare.
Dadas la dinasta de los genios y la absoluta y particular-
sima originalidad de cada uno, el poeta de la formacin car-
lovingia sucediendo al poeta de la formacin jupiteriana y Ja
bruma gtica al misterio antiguo, Shakespeare ser Esqui-
lo II.
Queda el derecho de la Revolucin francesa, creadora del
tercer mundo, tener representacin en el arte. El arte es
una inmensa abertura en la que cabe todo lo posible.
 LIBRO V

Las a l m a s

La produccin de las almas el secreto del abismo. Lo

innato! Qu sombra! Qu es la condensacin de lo descono-
cido hecha en las tinieblas de donde surge bruscamente por
encanto una luz, un genio? Cul es la ley, oh amorl que
preside tales advenimientos? Maravilla el pensar que el co-
razn humano cumpla su destino en la tierra. Qu ser la
incomprensible fusin de la sublimacin material y la subli-
macin moral en el tomo, indivisible bajo el punto de vista
de la vida incorruptible bajo el punto de vista de la muerte?
El tomo! Qu maravilla! Ni dimensin, ni extensin, ni
altura, ni longitud, ni latitud, ni medida, en fin! Y todo en
esa nadal Para el lgebra, punto geomtrico, y para la filoso-
fa, alma. Gomo punto geomtrico, base de la ciencia, y como
alma, base de la fe. Eso es el tomo. Dos urnas, los sexos,
sacan la vida de lo infinito, y vertindose una en otra, se pro-
duce el ser. Esta es la norma para todos, lo mismo para el
animal que para el hombre. Pero el hombre ms que hombre,
de dnde viene?
Cul es la fuerza que evoca, incorpora y reduce la con-
dicin humana las supremas inteligencias, es decir, los gran-
des hombres? Qu participacin tienen la carne y la sangre
en ese prodigio? Por qu ciertas chispas terrestres van al
encuentro de ciertas chispas celestes? En dnde se ocultan
esas chispas? Adonde van y cmo se adhieren? Qu don es
ese que tiene el hombre de encender lo desconocido? Hay
algo ms potente que esta mina, lo infinito, y esta extraccin,
 WILLIAM SHAKESPEARE 117

un genio? Por qu en un momento determinado ate y no

aqul? Ahora, como siempre, aparece y desaparece la incalcu-
lable ley de las afinidades. Se vislumbra, mas no se distingue.
Oh! Dnde ests, ciclope del abismo?
Las cualidades ms diversas, ms complejas y ms opues-
tas en apariencia, entran en la composicin de las almas. Los
contrarios no se excluyen, antes bien, se completan. El pro-
feta contiene al escoliasta, el mago al fillogo. La inspiracin
sabe su oficio. Todos los poetas son crticos: sirva de ejemplo
la excelente crtica teatral que Shakespeare pone en labios de
Hamlet. El visionario es al mismo tiempo exacto, como el
Dante que escribe una retrica y una gramtica. El exacto es
al mismo tiempo visionario, como Newton, que comenta el
Apocalipsis, como Leibnitz, que demuestra nova inventa
lgica, la Santsima Trinidad. El Dante conoce la distincin
de las tres clases de palabras: parola piaa, parola sdrucciola
y parola tronca; sabe que la piaa da un troqueo, la sdruc-
ciola un dctilo y la tronca un yambo. Newton est persuadi-
do de que el Papa es el Anticristo. El Dante combina y cal-
cula, y Newton suea.
En. esta obscuridad ninguna ley es inteligible, ningn sis-
tema posible. Lss adherencias y las cohesiones confunden sus
corrientes. La imaginacin cree sorprender en ciertos mo-
mentos el fenmeno de la idea, viendo claramente una mano
que arranca al que se va la antorcha para entregarla al que
llega. El ao de 1642, por ejemplo, es un ao singular. En l
muere Galileo y nace Newton. Ved ah un hilo; intentad anu-
darlo, y de seguro que se rompe en seguida. Fijad los ojos en
esta desaparicin: el 23 de Abril de 1616, el mismo da y casi
en el mismo momento, mueren Shakespeare y Cervantes.
Por qu se apagan Jas dos llamas en un mismo instante? No
hay lgica conocida para tales hechos, que ocurren como un
torbellino durante la noche.
Enigmas cada instante. Por qu Cmodo sale de Marco
Aurelio?
Estos problemas mortificaban Jernimo en el desierto,
aquel hombre de los antros, al Isaas del Nuevo Testamento:
interrumpa sus preocupaciones sobre la eternidad y su aten-
cin loe sonidos de la trompeta del arcngel para meditar
sobre el alma de un pagano que le interesaba: haca clculos
sobre la edad de Persio, afanndose por encontrar un motivo,
siquiera fuese remoto, que persuadiera al cenobita de que el
poeta se haba salvado merced su austeridad. Es sorpren-
dente el ver , este pensador feroz, semidesnudo como Job, en.
su lecho de paja, disputando sobre esta cuestin, frivola en
 118 VCTOR HUGO

apariencia, con Rufino y Tefilo de Alejandra, y como Rufino

hace observar que est equivocado en sus clculos, porque
habiendo nacido Persio durante el consulado de Fabio Prsico
y Vitelio y habiendo muerto durante el de Publio Mario y
Asinio Galo, no corresponden estas pocas rigurosamente
con el ao I I de la 203 olimpiada y el ao I I de la 210 fijada
por Jernimo. De tal modo solicita el misterio los pen-
sadores!
Estos clculos semisalvajes de Jernimo han tenido imi-
tadores. No encontrar nunca el punto de llegada, pasar, como
Arquimedes, de una espiral otra, como Alighieri, de una
zona otra zona y caer revoloteando en el pozo circular, es la
eterna aventura del pensador. Tropieza contra el rgido muro
sobre el cual se proyecta un plido rayo de luz. A veces halla
que la certeza es obstculo y la evidencia temor, y sin embar-
go, avanza. Es el pjaro bajo la bveda; es la angustia; mas
no importa, medita y suea.
Soar es pcuaar en todo. Passim. Qu significar el naci-
miento de Eurpides durante la batalla de Salamina, en el
momento en que Sfocles, adolescente, ora, y en que Esquilo,
hombre, combate? Qu significacin tendr el nacimiento de
Alejandro ocurrido en la misma noche en que se incendia el
templo de Efeso? Qu lazo habr entre el templo y el hombre?
Ser acaso que el espritu conquistador y brillante de Europa,
destruido en la forma de obra de arte, reaparece en forma de
hroe? Porque es preciso no olvidar que Ctesifn es el arqui-
tecto griego del templo de Efeso. Hace un momento seal-
bamos la desaparicin simultnea de Shakespeare y Cervan-
tes. Citemos otra tambin sorprendente: el mismo da en que
muere Diogenes en Corinto, muere Alejandro en Babilonia.
Estos dos cnicos, uno del harapo y otro de la espada, se van
juntos; y Diogenes, vido de gozar de la inmensa luz desco-
nocida, dice al morir, dirigindose Alejandro: Aprtate, de
mi sol.
Qu significan ciertas concordancias de mitos representa-
dos por los hombres divinos? Qu significa la analoga de
Hrcules y Jess, que ya atraa la atencin de los Padres de
la Iglesia, que indignaba Sorel y consolaba Du Perron, y
que hace de Alcides una especie de espejo material de Cristo?
Habr tal vez comunidad de alma, y sin saberlo, comunica-
cin ntima entre el legislador griego y el legislador hebreo,
que crean, en un mismo momento, sin conocerse y siquiera
sin sospechar su existencia, el uno el Arepago y el otro el
Sanhdrin? Pasmosa semejanza la que existe entre el jubileo
de Moiss y el de Licurgo! Qu sern las paternidades dobles,
 WILLIAM SHAKESPEARE 119

paternidad de cuerpo y alma, como la de David engendrando

, Salomn? Vrtigos, escarpaduras, precipicios!
El que mira durante largo tiempo hacia este sagrado ho-
rror, siente la inmensidad subrsele la cabeza, Qu os dira
l a sonda arrojada en este misterio? Qu verais? Las conjetu-
ras tiemblan, las doctrinas se estremecen y vagan las hipte-
sis: toda la filosofa humana vacila ante esta abertura im-
pulsos de un soplo sombro.
Tenis, en cierto modo, delante de los ojos la extensin de
lo posible. El suefo que se siente en el interior del alma, se
ve en el exterior, en el mundo. Todo es indistinto! Mnvense
^n el fondo confusas blancuras. Sern acaso las almas? Dis-
tnguense en las profundidades arcngeles indefinidos. Lle-
garn ser algn da criaturas humanas? Esforzndoos en
ver y en saber, os cogis la cabeza con las manos. Os asomis
la ventana de lo desconocido. Surgen de todas partes las
nieblas de los efectos y las causas, las cuales, anion tunndose
unas sobre otras, os envuelven como en una bruma. E't hombre
4jue no medita vive en la ceguedad, pero el hombre que medi-
ta vive en la obscuridad. Se os da escoger lo negro. En lo
negro, que constituye hasta ahora casi toda nuestra ciencia,
la experiencia camina tientas, la observacin acecha y la
suposicin vaga. Si miris frecuentemente os converts en
vates. Apoderase de vosotros inmensa meditacin religiosa.
Todo hombre tiene su Patmos. Es libre de ir no ir la
temerosa cima del pensamiento, desde donde se distinguen
las tinieblas. Si no va, permanece en la vida ordinaria, en la
conciencia ordinaria, en la virtud ordinaria, en la fe ordina-
ria y en la duda ordinaria. Para la tranquilidad interior, se-
mejante estado es evidentemente cmodo. Pero si va la
cima est cogido y se le aparecen las profundas olas del pro-
digio. Nadie ve impunemente ese ocano. El pensamiento se
dilata y se agranda, pero flota; es decir, el que sube la cs-
pide se hace soador, tocando por un lado con el poeta, y por-
otro con el profeta. En tal caso, parte de su realidad pertene-
ce la sombra. Lo ilimitado entra en su vida, en su concien-
cia, en su virtud y en su filosofa. Es extraordinario para los
dems hombres, porque no se mide como ellos; tiene deberes
que ellos no tienen. Vive en la oracin difusa, aproximndose,
cosa extraa! una certeza indeterminada, la cual llama
Dios. Distingue en este crepsculo lo bastante de la vida an-
terior y lo bastante de la vida ulterior, para coger los dos ex-
tremos del hilo sombro y anudar el su alma. El que ha
bebido beber, el que ha soado soar. Obstinase en perma-
necer j u n t o al abismo que lo atrae, j u n t o lo inexplorado;
 120 VCTOR HUGO

siente desinters por la tierra y por la vida, contempla la en

trada que conduce lo prohibido, esfurzase n palpar Jo
impalpable, en ver lo invisible, va y viene, se inclina, se
abalanza, da un paso, despus dos, y as penetra en lo impe-
netrable y en las dilataciones sin limites de la meditacin
infinita.
El que llega hasta all es Kant, el que cae es Swedenborg.
Es grande el que conserva en esta dilatacin el libre arbi-
trio. Pero por grande que sea no resuelve los problemas. Del
abismo surgen cuestiones, pero nada ms. Las respuestas
estn all, pero mezcladas con sombras. Algunas veces apa-
recen las enormes lineas de las verdades, mas se pierden al
punto en el seno de lo obsoluto. De todas las cuestiones, Ja
que ms atormenta la inteligencia y ms oprime el corazn,
es la cuestin dsl alma.
Existe el alma? Primera cuestin. La persistencia del yo
es Ja sed del hombre. Sin el yo persistente, Ja creacin no-
sera ms que esta pregunta: para qu? Escuchad la afir-
macin que estalla como el rayo en todas las conciencias.
Toda la suma de Dios que existe en la tierra se condensa en
un solo grito para afirmar la existencia del alma. Y luego, se-
gunda cuestin: Existen grandes almas?
Es imposible la duda. Por qu no ha de haber grandes
almas en la humanidad, como hay grandes rboles en el bos-
que y grandes cimas en el horizonte? Se ven las almas como
se ven las grandes montaas; luego existen. Pero llegados
ste punto, la ansiosa interrogacin insiste: De dnde vie-
nen? Qu son? Quines son? Hay tomos ms divinos que
otros?
EJ tomo, que ser foco de luz aqu abajo en la tierra,
como por ejemplo, Thaes, Esquilo, Platn, Ezequiel, Maca-
beo, Apolonio de Tiana, Tertuliano, Epicteto, Marco Aurelio,
Nestorio, Pelagio, Gama, Ooprnico, Juan Huss, Descartes,
Vicente Pal, Piranes, Washington, Beethoven, Garibaldi,
John Brown y tantos otros tomos, almas que ejercen funcin
sublime entre los hombres, han estado en otros universos de
donde traen su esencia nuestra tierra? Quin enva los es-
pritus jefes, las inteligencias guas? Quin determina su
aparicin? Quin es el juez de los necesidades actuales de la
humanidad? Quin elige las almas? Quin evoca los tomos?
Quin ordena las salidas y quin premedita las llegadas?
Existe el tomo, punto de unin universal y lazo de los mun-
dos? Ser ese tomo Ja grande alma?
Completar un universo con otro, vaciando lo ms de lo
uno en lo menos de lo otro, aumentar aqu la libertad, all la
 WILLIAM SHAKESPEARE 121

ciencia, acull el ideal, dotar los inferiores con los moldes

.de la belleza superior, cambiar los efluvios, traer el fuego
central al planeta, armonizar los diversos mundos de un mis-
mo sistema, empujar los que se detienen, desarrollar las
creaciones, no son acaso funciones misteriosas que tienen
propia existencia?
No se cumplen estas funciones por ciertos predestinados
durante su paso por la tierra, aun ignorndolas en parte ellos
mismos? No es funcin del tomo, motor divino llamado
alma, el hacer nacer y morir entre los hombres terrenos al
hombre solar? Por qu no ha de existir el tomo estelar si
existe el tomo floral? El hombre soiar es el sabio, el visiona-
rio, el pensador, el taumaturgo, el navegante, el arquitecto,
el mago, el legislador, el filsofo, el profeta, el hroe, el poeta.
La vida de la humanidad se realiza mediante ellos, y misin
de ellos es conducir la civilizacin. Estos espritus son ios que
arrastran el enorme carro. Desenganchado uno, seguir el
otro. Las terminaciones de los siglos son etapas que no tienen
solucin de continuidad. Lo que un espritu bosqueja, lo ter-
mina otro, ligando el fenmeno al fenmeno, algunas veces
sin sospechar siquiera lu soldadura. A cada levolucin en los
hechos corresponde una revolucin proporcionada en las ideas,
y recprocamente. Es imposible dilatar el horizonte por la de-
recha sin que se le dilate al mismo tiempo por la izquierda. Los
hombres ms diversos, y algunas veces los ms contrarios, se
adhieren por aspectos imprevistos, y de estas adherencias es-
talla la imperiosa lgica del progreso. Orfeo, Buda, Confucio.
Zoroastro, Pitgoras. Moiss, Man, Mahoma y tantos otros,
son eslabones de la misma cadena. A Gutenberg, descubriendo
un nuevo procedimiento para arrojar la semilla de la civiliza-
cin, sigue Cristbal Coln, descubriendo un nuevo campo. A
Cristbal Coln descubriendo un nuevo mundo, sigue Lutero
descubriendo una libertad. Y Lutero, reformador del dog-
ma, sigue Shakespeare, reformador del arte. Un genio com-
pleta otro.
Mas no en la misma regin. El astrnomo se une al filoso
so; el legislador es el ejecutor de la voluntad del poeta; ei
libertador soldado ayuda al libertador pensador; el poeta con-
firma al hombre de Estado. Newton es el apndice de Bacon;
Danton deriva de Diderot; Milton sanciona Cromwell; Byron
apoya Botzaris; Esquilo antes ayud Milcades. La obra
es misteriosa aun para los mismos que la realizan. Unos
tienen conciencia de ella, otros no. Las correlaciones se ma-
nifiestan sbitamente distancias enormes y por intervalos
de siglos, la dulzura de las costumbres humanas comenzada
 122 VCTOR HUCK)

por el revelador religioso, concluye por el razonador filsofo,

de tal suerte que Voltaire es la continuacin de Jess. L a
obra realizada por ellos conauerda y coincide.. Si estas con-
cordancias dependiesen de su voluntad, seguramente que la
rechazaran ambos, el hombre divino indignado en su marti-
rio y el hombre humano humillado en su irona; pero las con-
cordancias son evidentes. Alguno que est muy alto lo dis-
pone as.
S! Meditemos sobre estas vastas obscuridades. La medi-
tacin es una mirada que, sostenida con insistencia, tiene la
propiedad de hacer brotar luz de las sombras.
La civilizacin no es ms que el desarrollo de la humani-
dad del interior al exterior. La inteligencia humana se elabo-
ra por irradiacin y paso paso gana, conquista y humaniza
la materia. Sublime domesticacin! Mas este trabajo tiene
fases, que al marcar una nueva edad en el progreso, se abren
cierran con uno de los seres quienes llamamos genios.
Traern los espritus misioneros, los delegados de Dios,
alguna especie de solucin parcial la abetrusa cuestin del
libre albedro? El apostolado, como acto emanado de la volun-
tad, parece derivarse de la libertad, y como misin parece
conducir por la predestinacin la fatalidad. Lo voluntario
necesario: tal es el mesias, tal es el genio.
Volvamos ahora (porque todas las cuestiones que se refie-
ren al misterio constituyen un crculo del cual es difcil salir),
volvamos nuestro punto de partida y nuestra primera
interrogacin: Qu es un genio? Ser acaso un alma csmi-
ca? Ser un alma penetrada de un rayo de lo desconocido?
En qu profundidades se preparan esta clase de almas? En
qu estaciones se detienen? Qu medios atraviesan? Cul
ser la germinacin que preceda al nacimiento? Cul es el
misterio del prenacimiento? En dnde estaba ese tomo? El
tomo parece el punto de interseccin de todas las fuerzas.
Cmo vendrn converger y anudarse todos los poderes en
indivisible unidad en una inteligencia soberana? Quin ha
incubado esa guila? El abismo incubando al genio! Existe
mayor enigma? Habrn visto otros mundos las grandes
almas que se adaptan transitoriamente la tierra? Llegarn
algunos por eso con tantas intuiciones? En verdad, algunas
parece como que rebosan sueos de mundos anteriores. Ser
esa la causa del pavor que en algunas se nota, de la inspira-
cin de sus maravillosas frases, de las extraas turbaciones
que en ellas se advierten y de las alucinaciones que les hacen
ver y palpar seres y cosas imaginarios? Moiss tena su zarza
ardiente, Scrates su demonio, Mahoma su paloma, Lutero su
 WILLIA.M SHAKHSPBRB 123

duende que se diverta en jugar con su pluma, y al cual deca:

Haya paz! Pascal su precipicio abierto, que ocultaba con
un biombo.
Mucbas de estas almas majestuosas tienen evidentemente
la preocupacin de que vienen al mundo con una misin que
cumplir, porque viven como si la conocieran y como si tuvie-
sen una confusa certeza. Y la tienen para el misterioso con-
j u n t o y aun para los detalles. J u a n Huss, al morir, predijo
Lutero exclamando: Quemis el ganso (hus), pero vendr el
cisne. Quin enva esas almas? Quin las suscita? Cul es
la ley de su formacin superior y anterior la vida? Queu
las dota de fuerza, de paciencia, de fecundidad, de voluntad y
de ira? De qu urna de bondad sacan su rigidez? De qu
regin de los rayos han sacado el amor? Estas grandes almas
renuevan la filosofa, el arte, la ciencia y la poesa, recons-
truyendo estos mundos su imagen. Vienen como impregna-
das del poder de crear. A veces desprndese de estas almas
una verdad que ilumina los problemas. Tales hay que parecen
astros que gotean luz. De qu fuente prodigiosa salen, pues,
si son todas distintas? Porque las unas no se derivan de las
otras. Lo uico coniuu que nos traen es lo infinito. Cuestio-
nes son estas inconmensurables insolubles! Esto no obsta
para que los pedantes y los hueros exclamen sealando la
cspide de la civilizacin en que habita el grupo sideral de los
genios: Ya no habr hombres como esos. Nadie les igualar
porque no los hay. Declarmoslo: la tierra ha agotado su con-
tingente de grandes inteligencias. Ahora toca decadencia y
clausura. Es preciso que nos decidamos. Ya no habr ms ge-
nios. Oh! Habis visto, los que tal decs, el fondo de lo in-
sondable?

II

No! T no eres finito. No tienes fia, ni lmites, ni trmi-

Eto, ni fronteras. T no tienes, como el invierno, el verano,
como el pjaro el cansancio, como el torrente el precipicio,
como el Ocano la costa y como el hombre el sepulcro. E l
termino no existe para ti. El no ms all no se te impone,
que lo impones T. No devanas una madeja que va disminuyen-
do y cuyo hilo al cabo se rompe. T no te quedas corto, tu can-
 124 VCTOR HUGO

tidad no decrece, ni tu densidad disminuye, ni tu facultad

aborta, ni es cierto que travs de tu omnipotencia se vis-
lumbre la transparencia que anuncia el fin otra cosa que no
seas T mismo. Pero si hay otra cosa es el obstculo. El
obstculo qu? A la creacin, lo inmanente, lo necesa-
rio? Slo el pensarlo es locura.
Se oye decir: Hasta aqu llega el poder de Dios. No le
pidis ya ms. Comienza aqu y se detiene all. Creando k
Homero, Aristteles y Newton, ha dado todo lo que tenia.
Dejadle, pues, tranquilo, porque est agotado. Dios no repito
sus obras; las ha hecho una vez, pero no las har dos. Se ha
agotado completamente con la produccin de un hombre como
los citados, y ya no queda bastante Dios para crearlos igua-
les. Cuando oyes decir eso los hombres, si fueras como
ellos, seguramente que te sonreiras en tu terrible profundi-
dad. Pero no te sonres, porque no ests en la profundidad
terrible; eres la bondad y no puedes sonrer. La sonrisa es
una amiga fugitiva que desconoce lo absoluto.
T enfriarte! T cesar, T interrumpirte, T decir: Alto!
Imposible! T obligado tomar aliento, despus de crear
un hombre! Sea quien sea el hombre, T el que lo creas, T
eres Dios. Oh! Si algo puede maravillar y asombrar la p-
lida multitud de los vivientes, no es ver secarse la savia ge-
neradora y esterilizarse los nacimientos, pero s, oh Dios!
contemplar el eterno desencadenamiento de los prodigios. El
huracn de los milagros sopla constantemente. Noche y da
surgen en nuestro derredor los fenmenos en tumulto, sin
turbar, oh maravilla! la majestuosa tranquilidad del Ser. Ese
tumulto es la armona.
Las enormes ondas concntricas de la vida universal no
tienen lmites. El cielo estrellado que estudiamos no es ms
que una aparicin parcial. Apenas si alcanzamos coger
algunas mallas de la red del Ser. La complicacin del fen-
meno que no puede ser comprendida por los sentidos, y s
slo por la contemplacin el xtasis, produce vrtigos en el
espritu. El pensador que llega hasta ah es para loe dems
hombres un visionario. La necesaria amalgama de lo percep-
tible con lo imperceptible llena de estupor al filsofo. Esta
plenitud nace de la voluntad de tu omnipotencia, que no ad-
m i t e vacos. La penetracin de los universos en los universos
forma parte de tu infinitud. Entendemos por la palabra uni-
verso, un orden de hechos que no ha alcanzado comprender
ninguna astronoma. En el cosmos que expa la visin y que
es extrao los rganos de la carne, las esferas entran en las
esferas sin deformarse, siendo diferente la densidad de las
 WILLIAM SHAKESPEARE 125

creaciones; de tal suerte, que segn todas las apariencias,

nuestro mundo est inconcebiblemente amalgamado con otro
mundo, el cual es invisible para nosotros como el nuestro lo
es para l.
Y Tu, centro y espacio de las cosas, Tu, el Ser, habas
de quedar agotado! {Podran en ciertos momentos sentirse
temerosas las serenidades absolutas por la falta de medios del
infinito!
Llegar da en que no puedas derramar las luces que ne-
cesita la humanidad? T, que eres mecnicamente infatigable,
puedes extinguir tus fuerzas en el orden intelectual y moral?
Es posible que se pueda decir: Bajo tal aspecto, Dios ya no
existe? No, Padre! No, y mil veces no.
Fidias no te impide crear Miguel Angel, ni Miguel Angel
Rembrandt. El Dante no te extingue. La creacin de Ho-
mero no te agota, como no te agota la creacin de un astro.
Las auroras al lado de las auroras, la renovacin indefinida
de los meteoros, los mundos flotando sobre los mundos, el
prodigioso paso de las estrellas incendiadas llamadas cometas,
los genios, y otra vez los genios, y Orfeo, y Moiss, Isaas,
y Esquilo, y Lucrecio, y Tcito, y Juvenal, y Cervantes, y
Rabelais, y Shakespeare, y Molire, y Voltaire, y los que han
sido y los que sern, no son capaces de detener tu obra.
En esta confusin de constelaciones siempre queda un
espacio en tu inmensidad!
 SEGUNDA PARTE

LIBRO PRIMERO

Shakespeare.Su genio

Shakespearedice Forbescarece del talento trgico y

del talento cmico. Su tragedia es articiosa y su comedia no
es ms que instintiva. Johnson confirma el veredicto: Su
tragedia es producto del artificio y su comedia producto del
instinto. No contento con que Forbes y Green le nieguen el
drama, Green le niega originalidad. Shakespeare es un pa*
giario; Shakespeare es un copista; Shakespeare no h a
inventado nada; es un grajo adornado con plumas ajenas;
toma de Esquilo, de Bocaccio, de Bandello, de Hollinshed, de
Belieferest, de Benoist de S a i n t M a u r , de Layamon, de Ro-
berto de Glcester, de Robert Wace, de Pedro de Langtoft,
de Roberto Manning, de John de Mandeville, de Sackville,
de Spencer, de la Arcadia de Sidney, de la obra annima The
True Chronicle of King Leir: toma de The troublesome reign
of King John (1591), de Rowley, el carcter del bastardo Fal-
conbridge. Shakespeare copia Toms Greene, Dekk,
Chettel. Ni el Hamlet, ni el Otello, ni el Timn de Atenas, n i
nada, en suma, es suyo. Segn Greene, Shakespeare es no so-
lamente un poeta de versos libres hinchados y un revuelve
escenas CShake-scene) y un Johannes factotum (alusin su
oficio de traspunte y de figurante), sino que es adems una
 128 VCTOR HUGO

bestia feroz. El calificativo de grajo no basta y se le promueve

hasta la categora de tigre. E texto lo dice: Tyger^s heart
wrapt in aplayis hyde, Corazn de tigre bajo piel de cmi-
co. CA Gh'oatsworth of wit, 1592.)
Thomas Rhymer, juzgando el Olello, dice: La moral de
esta fbula es seguramente muy instructiva. Redcese
aconsejar las mujeres hacendosas que cuiden bien de la ropa
blanca. Pero el mismo Rhymer abandona la irona por el
tono serio, diciendo: ...Qu impresin edificante y til pue-
de producir en el auditorio semejante poesa? Para qu sirve
una poesa que extrava el buen sentido, que desordena los
pensamientos, que turba el cerebro, que pervierte los instin-
tos, que subleva la imaginacin, que corrompe el gusto y que
nos llena la cabeza de vanidad, de confusin, de desorden y
de galimatas? Esto se imprime ochenta aos despus de
ocurrida la muerte de Shakespeare, en 1693. Todos los crti-
cos y todos los inteligentes estaban de acuerdo con esta opi-
nin.
He aqu ahora algunos de los reproches dirigidos unni-
memente Shakespeare:Conceptos alambicados, juego de
palabras, equvocos.Inverosimilitud, extravagancia, absur-
dos. Obscenidad.Puerilidad.Hinchazn, nfasis, exage-
racin.Altisonancia, palabrera hueca.Dificultad en las
ideas, afectacin en el estilo.Abuso del contraste y de la
metfora.Sutileza.Inmoralidad.Escritor del vulgo.Es-
critor de la canalla.Complacerse en lo horrible.Carecer de
gracia.Carecer de encanto.Traspasar los lmites.Tener
demasiado talento.Tener poco talento.Hacer efecto.
Este Shakespeare es un espritu grosero y brbaro, dice
lord Shaftesbury, y Dryden aade: Shakespeare es ininteligi-
ble. Mistress Lennox le cuelga un sambenito, diciendo: Este
poeta altera la verdad histrica. Un crtico alemn del ano
1680. Bentheim, dice la ltima palabra con esta frase: Shake-
speare es una cabeza llena de locuras. Ben Johnson, el protegido
de Shakespeare, cuenta lo siguiente (IX, 175. E i . Gifford):
Recuerdo que cuando los cmicos decan en son de alabanza
que Shakespeare no borraba nunca ni una lnea de sus ma-
nuscritos, yo responda: Ojal hubiese borrado mil! El deseo
fu atendido por los editores de 1623, Blount y Jaggard. Sola-
mente en el Hamlet suprimieron doscientas lneas y doscien-
tas veinte en El Rey Lear. 03-arrick representaba en Drury-Lane
El Rey Lear de ahum Tte. Pero escuchemos Rhymer:
El Otllo es una farsa sangrienta y sin gracia. Johnson
aade: Julio Csar es una tragedia fra que no conmueve.
Creodice Warburton en una carta dirigida al decano de
 WILLIAM SHAKESPEARE 129

$}aint-Asaphque Swift tiene ms talento que Shakespeare, y

que lo cmico, que en Shakespeare es rastrero, es muy inferior
al de Shadwell. Forbes, el crtico del siglo XVII, dice que
no se puede dar nada ms ridiculo que las brujas del Mac-
beth. Un crtico del siglo X I X ha repetido las mismas pala-
bras. Samuel Foote, el autor del Joven hipcrita, hace esta
declaracin: Lo cmico en Shakespeare excede los lmites y
no hace rer. Es la bufonera sin talento. Y por ltimo, Pope,
en 1725, halla la razn que movi Shakespeare escribir sus
dramas, y exclama: Era preciso comer!
Despus de estas plabras de Pope, no se comprende cmo
Voltaire, aturdido por Shakespeare, escx-iba: Shakespeare,
quien los ingleses toman por un Sfocles, floreci casi por el
mismo tiempo que.Lpez (Lope, si no lo tomie mal, Vol-
taire) de Vega. Y aade: Ya sabis que en el Hamlet, los
sepultureros cavan una fosa bebiendo y cantando, y que la
vista de una calavera les hace decir chistes propios de la
gente de su ralea. Para terminar califica de esta manera la
escena: Qu tontera! Juzga las obras de Shakespeare con
esta frase: Farsas monstruosas llamadas tragedias, y com-
pleta la sentencia declarando que Shakespeare ha perdido el
teatro ingls.
Un da fu Marmontel visitar Voltaire su casa de
Ferney. Hallbase Voltaire con un libro en las manos echado
en su cama. De repente arroja el libro, saca de la cama las
enjutas piernas, incorporndose dice Marmontel: Vuestro
Shakespeare es un hurn.Shakespeare no es mo; no lo quie-
ro, respondi Marmontel,
Shakespeare fu para Voltaire una excelente ocasin de
demostrar su puntera en los agudos dardos que disparaba.
Rara vez err el blanco. Voltaire disparaba contra Shake-
speare como los campesinos tiran los gansos. Voltaire fu el
primero que rompi en Francia el fuego contra el brbaro.
Le llamaba el San Cristobal de los trgicos. Dirigindose
madama Graffigny deca: Shakespeare hace rer, y al cardenal
de Bernis: Haced buenos versos, monseor, libertndonos de
las plagas, de los welches, de la academia del rey de Prusia,
de la bula Unigenitus, de los constitucionales y de los convul-
sionarios y del tonto de Shakespeare! Libera nos Domine. La
actitud de Freron con Voltaire tiene los ojos de la posteri-
dad la circunstancia atenuante de la actitud de Voltaire con
Shakespeare. Pero por lo dems, durante todo el siglo X V I I I ,
Voltaire es la ley. Desde que Voltaire empieza burlarse de
Shakespeare, los ingleses de talento, como milord Marchal,
se burlan tambin. Johnson muestra la ignorancia y la vulga-

9
 13C VCTOK HUGO

ridad de Shakespeare. Federico I I confirma este juicio, escri-

biendo Voltaire propsito del Julio Csar: Habis hecho-
perfectamente en refundir la obra informe de este ingls.
Tal era Shakespeare en el siglo pasado. Voltaire le insulta y
La Harpe le protege: Shakespeare, aunque muy grosero, no
dejaba de tener instruccin y conocimientos. (La Harpe,
Introduccin al curso de literatura.)
Aun en nuestros da no ha desaparecido por completo la
raza de crticos de los cuales hemos presentado algunos ejem-
plares. Hablando Coleridge de Medida por medida dice: Co-
media fastidiosa, y escandalosa, aade M. Knight, y ?*e-
pugnante, insiste M. Hunter.
En 1804, el autor de una deesas estpidas Biografas Uni-
versales en que.se encuentra el medio de referir la historia de
Calas sin pronunciar el nombre de Voltaire, y quien, los go-
biernos, sabiendo lo que hacen, protegen y subvencionan, un
tal Delandine juzga Shakespeare, y despus de decir que Sha-
kespeare, que se pronuncia Chekspir, haba robado en su juven-*
tud la caza perteneciente un seor, aade: La Naturaleza
haba reunido en la cabeza de ese poeta lo que puede imaginar-
se de ms grande junto la ms torpe y baja grosera. No
hace mucho tiempo, un pedante que vive todava y que ha al-
canzado cierta importancia, deca: Los autores adocenados y
los poetas inferiores como Shakespeare, etc.

II

Decir poeta, es decir al mismo tiempo necesariamente his-

toriador y filsofo. Homero contiene Hrodote y Thaes.
De la misma manera, Shakespeare es el hombre tiple. Es
adems pintor, y qu pintor! el pintor colosal. El poeta no se
limita referir, sino que tambin muestra. Los poetas tienen
un reflector, la observacin, y un condensador, la emocin; de
ah los grandes espectros luminosos que surgen de su cerebro
y que iluminan por siempre los tenebrosos lmites de la hu-
manidad. Esos fantasmas existen. Seguramente, Alejandro
cambiara su existencia por la de Aquils. Shakespeare es la
tragedia, la comedia, el cuento de hadas, el himno, el sanete,
la carcajada divina, el terror y el horror, y para decirlo de
 WILLIAM SHAKESPEARE 131

una vez, es el drama. Llega los dos polos, por uno al Olimpo,
por otro al teatrillo de feria. No lo falta ninguna posibilidad.
Cuando se apodera de vosotros, os amarra. No esperis mi-
sericordia de l, porque no la tiene. Su crueldad es pattica. Os
pinta una madre, Constancia, madre de Arturo, y cuando os
enternece, hasta el punto de identificar vuestro corazn con
el suyo, mata su hijo: en horrores va ms all que la mis-
ma historia, lo cual es difcil; no contento con matar Rut-
land y con desesperar York, empapa un pauelo de sangre
del hijo, con el que seca las lgrimas del padre. Ahoga la ele-
ga por el drama, Desdmona por Otello. No busquis ate-
nuacin la angustia. El genio es inexorable; tiene su ley y
la sigue. El espritu tiene tambin sus planos inclinados y las
vertientes determinan la direccin. Shakespeare se inclina
hacia lo terrible. Shakespeare, Esquilo y el Dante son gran-
des torrentes de emocin humana, que derraman en el fondo
del antro la urna de sus lgrimas.
El poeta no tiene ms lmites que los de su propsito, que
consiste en la realizacin de! pensamiento, ni reconoce s
soberana ni ms necesidad que la idea, porgue ei arte procede
de lo absoluto. Y en lo absoluto y en el arte, el c justifica los
medios. Esta es, dicho sea de paso, una de las desviaciones de
la ley ordinaria terrestre, que obliga meditar y reflexionar
la alta crtica, revelando el lado misterioso del arte. En el
arte es donde se manifiesta el quid divinum. Muvese el pile-
ta en su obra como la Providencia en la suya; conmueve, cons-
terna, asombra y excita abate, algunas veces al revs de
como esperis, partiendo vuestro corazn con la sorpresa. Me-
ditad ahora. El arte tiene como el infinito unjso?' qu superior
todos los por qus. Preguntad al gran lrico, al Ocano, el
por qu de una tempestad. Lo que os parece odioso extrao
tiene su razn de ser. Preguntad Job por qu se limpiaba el
pus de sus lceras con un pedazo de tiesto, y al Dante por qu
cose con un alambre los prpados de las larvas del Purgatorio,
haciendo brotar de estas costuras aterradores lloros. Por toda
contestacin, Job continuar limpindose sus llceras con
el pedazo de tiesto y limpiando el tiesto con el estircol, y
el Dante proseguir su camino. Lo mismo veris en Shake-
speare.
Sus soberanos horrores reinan y se imponen. Cuando
quiere mezcla el encanto; pero el encanto augusto de los fuer-
tes, tan superior la dbil dulzura, al fro atractivo, al en-
canto de Ovidio de Tbnlo, como la Venus de Milo la Ve-
nus de Mdicis. Las cosas de lo desconocido, los problemas
metafsicos retrocediendo ante la sonda, los enigmas del alma
 182 VCTOR HUGO

y de la Naturaleza, que tambin es un alma, las lejanas intui-

ciones de lo eventual incluido en el destino, las amalgamas de
las ideas y los hechos, pueden traducirse en delicadsimas
figuras y llenar la poesa de tipos misteriosos y exquisitos, se-
ductores porque sufren, medio adheridos lo invisible, pero
al mismo tiempo reales, preocupados con las sombras que los
rodean, y sin embargo, esforzndose en deleitaros. No hay
duda: la gracia profunda existe.
Lo bonito grande es posible: se ve en Homero, y Astianax
es un tipo de ello; pero la gracia profunda de que acabamos de
hablar es algo ms que la delicadeza pica. Complcase con
cierta turbacin, y hace adivinar el infinito. Es una especie
de radiacin con claroobscuro. Solamente los genios moder-
nos poseen esta profundidad de la sonrisa que, la vez que
una elegancia, descubre un abismo.
Shakespeare tiene esta gracia, que es lo contrario de la
gracia raqutica, aunque algo semejante ella, porque tam-
bin proviene de la tumba.
El dolor, el gran dolor del drama, que no es ms que la
condicin humana trada al arte, envuelve la gracia y el
horror.
La duda, Hamlet, vive en el centro de la obra de Shake-
speare y en ambos extremos el amor: Romeo y Otello son todo
el corazn. Hay algo de luz en los pliegues del sudario de J u -
lieta; pero en Ofelia despreciada y en Desdemona espiada, no
hay ms que sombras. Imposible hallar consuelo para estas
dos inocencias con quienes el amor es infiel. Desdemona canta
la cancin del sauce bajo el cual corre el agua que arrastra
Ofelia. Son hermanas sin conocerse, parecindose por el alma,
aunque cada una tenga su drama propio. El sauce, estre-
mecindose, cubre ambas. En el misterioso canto de la
calumniada, que se dispone morir, flota con el cabello suelto,
apenas visible, la infeliz ahogada.
En filosofa Shakespeare va algunas veces ms all que Ho-
mero: Lear es ms que Pramo; llorar la ingratitud, es peor que
llorar la muerte. Homero golpea al envidioso con el cetro, y
Shakespeare entrega el cetro al envidioso, haciendo de Tersi-
tes Ricardo II; por lo mismo que la envidia viste la prpura,
se complace en desnudarla: su razn de ser est en ella misma.
Hay nada tan sorprendente como ver un trono envidioso?
No basta este filsofo la deformidad del tirano; necesita
tambin la deformidad del lacayo, y crea Palstaff. La dinas-
ta del sentido comn, inaugurada por Panurgo y continuada
en Sancho Panza, se pierde y aborta en Falstaff. El escollo de
esta sabidura es sin duda la bajeza; Sancho Panza, adherido
 WILLIAH SHAKESPEARE! 133

al asno, forma cuerpo con la ignorancia; Falstaff, glotn, co-

barde, feroz, inmundo, rostro y vientre humanos terminados
en bruto, camina sobre los cuatro pies de la ignominia; Fals-
taff es el centauro del cerdo.
Shakespeare es, ante todo, imaginacin. Que la imagina-
cin es profundidad, es una verdad que ya hemos indicado y
que los pensadores saben. Ninguna facultad ahonda tanto
como la imaginacin; en este sentido es el gran buzo. La
ciencia se encuentra con ella cuando llega los ltimos abis-
mos. En las secciones cnicas, en los logaritmos, en el clculo
diferencial integral, en el clculo de probabilidades, en el
clculo infinitesimal, en el clculo de las ondas sonoras, en la
aplicacin del lgebra la geometra, la imaginacin es el
coeficiente del clculo y las matemticas se convierten en
poesa. No creo en la ciencia de los sabios bestias.
El poeta filosofa porque imagina. Esta es la razn por que
Shakespeare posee el soberano manejo de la realidad y por
que la trata su capricho. Y este capricho es una variedad de
lo verdadero que necesita ser meditada. A qu se parece el
destino humano sino una obra de la fantasa? Porque en la
apariencia, nada hay ms incoherente, ni peor adherido, ni
ms ilgico. Por qu coronar al monstruo Juan? Por qu
matar al nio Arturo? Por qu se quema Juana de Arco?
Por qu triunfa Monk? Por qu Luis XV es dichoso? Poi-
qu se castiga Luis XVI? Dejad pasar la lgica de Dios! En
esa lgica se inspira la fantasa del poeta. La comedia brota
de las lgrimas, el hipo nace de la risa, las figuras se mezclan
y chocan entre s, pasan lentamente las formas macizas casi
brutales y vagan las larvas que son mujeres tal vez humo;
y las almas, liblulas de la sombra, verdaderas moscas cre-
pusculares, se estremecen en todos esos caaverales que lla-
mamos pasiones y acontecimientos. En uno de los polos, lady
Macbeth, en otro Titania. U n pensamiento colosal y un ca-
pricho inmenso.
Qu son La Tempestad, Troilo y Crsida, Los hidalgos de
Verona, Las comadres de Windsor, El sueo de verano y El
sueo de invierno, sino arabescos y puros juegos de la imagi-
nacin? Los arabescos son en el arte lo que la vegetacin en
la Naturaleza. Los arabescos brotan, crecen, se exfolian, se
multiplican, verdecen y florecen enroscndose todos los
sueos. El arabesco es inconmensurable; tiene un poder inu-
sitado en extensin y desarrollo; llena unos horizontes y abre
otros; cubre los fondos luminosos con innumerables ramifica-
ciones, y si mezclis con esto la figura humana os parece el
conjunto vertiginoso y os asombra. Detrs del arabesco, se
 134 VCTOR HUGO

distingue media luz toda la filosofa, la vegetacin vive, el

hombre se patentiza, nese lo finito determinada combina-
cin de infinito, y el alma humana, ante una obra en que lo
imposible se j u n t a lo verdadero, tiembla poseda de obscur-
sima y suprema emocin.
Pero conviene impedir las invasiones de los edificios por
la vegetacin y del drama por el arabesco.
Uno de los caracteres del genio consiste en la singular
compenetracin de las ms opuestas facultades. El que dibuja
un astrgalo como Aristo y despus ahonda el escalpelo en
las almas como Pascal, es verdadero poeta. El fuero interno
del hombre pertenece Shakespeare; cada instante os
fascina con una sorpresa, arrancando la conciencia todo
lo que tiene de imprevisto. Pocos poetas le superan en inves-
tigaciones psquicas. Hace notar las ms extraas particula-
ridades del alma humana. Observa con discrecin admirable
la simplicidad del hecho metafsico travs de la complicacin
dl hecho dramtico. Aquello de que uno no sabe darse cuen-
ta, lo obscuro que empieza por ser temido y concluye por ser
deseado, es el punto de unin, el vrtice en que se encuentran
el corazn de las vrgenes y el corazn de los asesinos, el
alma de Julieta y el alma de Macbeth; el amor produce miedo
y apetito en la inocente, exactamente lo mismo que en el
malvado ambicioso. Pueden darse furtivamente besos ms
peligrosos un fantasma que es unas veces esplendoroso y
otras feroz?
Agregad estas profusiones de anlisis, sntesis, creacio-
nes de carne y hueso, ensueos, imgenes, ciencia y metaf-
sica, la historia de los historiadores y la historia de la fbula.
Hay ejemplares de todo: del traidor, desde Macbeth, asesino
de su husped, hasta Ooroliano, asesino de la patria; del tira-
no, desde el tirano cerebro, como Csar, hasta el tirano vien-
tre, como Enrique VIII; del sanguinario, desde el len hasta
el usurero. Sintese uno con ganas de decir Shylock: Bien
mordido, judol Y en el fondo de este drama prodigioso se
levantan como envueltos en las sombras del crepsculo tres
espectros, en los cuales Hesodo reconocera las Parcas
ofreciendo coronas los asesinos. Nada falta este genio, ni
la fuerza incontrastable, ni el encanto delicado, ni la ferocidad
picaj ni la piedad, ni la facultad creadora, ni la alegra, la
suprema alegra ininteligible para los entendimientos estre-
chos, ni el sarcasmo, ni las crueles flagelaciones contra los
malvados, ni la grandeza sideral, ni la tenuidad microscpica,
ni la poesa sin lmites que tiene un cnit y un nadir, ni el
inmenso conjunto, ni el ms profundo detalle. Al aproximarse
 WILLIAM SHAKBSPBARB 13&

la obra de este genio se siente el viento de otros mundos.

Shakespeare es la irradiacin del genio en todas direcciones.
Totus in antithesi, dice Jonathan Forbes.

Ill

Uno de los caracteres que distingue loa genios de los es-

pritus ordinarios, es que los genios tienen doble reflexin,
asi como el carbunclo difiere, segn Jernimo Cardn, del
cristal y de la lente en que tiene doble refraccin.
El genio doble reflexin; el carbunclo doble refraccin; el
minino fenmeno en el orden moral que en el orden fsico.
Pero existe realmente el diamante de los diamantes, el
carbunclo'? La cuestin es dudosa. La alquimia contesta afir-
ir.au vamente, pero la qumica indaga. De lo que no cabe duda
t-s de que el genio existe. Basta leer un verso cualquiera de
Esquilo de Juvenal para encontrar el carbunclo del cerebro
humano.
G-racias al fenmeno de la doble reflexin, los genios ele-
van una inmensa altura lo que los retricos llaman antte-
sis, es decir, la facultad soberana mediante la cual se veu los
dos lados de los objetos.
No soy aficionado Ovidio, el desterrado pusilnime, el
que lame las manos sangrientas, el perro faldero del destierro,
adulador lejano y menospreciado del tirano. Odio su cultera-
nismo, pero no confundo este culteranismo con la poderosa
anttesis de Shakespeare.
Las inteligencias completas lo abarcan todo; por eso Sha-
kespeare contiene Gngora y Miguel Angel Bernn. Hay
sentencias hechas: Miguel Angel es amanerado: Shakespeare
es antittico; son frmulas de escuela que nacen de la gran
cuestin del contraste en el arte visto por el lado pequeo.
Tottis in antithesi. Shakespeare es la misma anttesis. Los
hombres no se deben ver en una de sus cualidades; por lo
tanto, la frase totus in antithesi, que tiene la pretensin de
ser una censura, es sencillamente la afirmacin de un hecho.
Shakespeare, como todos los poetas verdaderamente grandes,
ha merecido el elogio de ser comparado la creacin. Y qu
es la creacin sino bien y mal, placer y dolor, hombre y
 136 VCTOR HUGO

mujer, rugido y cancin, guila y buitre, relmpago y rayo r

abeja y zngano, montaa y valle, amor y odio, anverso y
everso, correccin y deformidad, astro y cerdo, alto y bajo?
La Naturaleza es la eterna bifronte. Y esta anttesis, de don-
de nace la antfrasis, se observa en todas las costumbres hu-
manas, en la fbula, en la historia, en la filosofa, en la len-
gua. A las Furias se las llama Eumnides, Encantadoras: al
fratricida se le llama Filadelfo, al parricida Filopator y un
gran general, el sargen tito. La anttesis de Shakespeare es-
eterna y universal; es la ubicuidad de la antinomia, la vida y
la muerte, el fro y el calor, lo justo y lo injusto, el ngel y
el demonio, el cielo y la tierra, la or y el rayo, la meloda y
la armona, el alma y la carne, lo grande y lo pequeo, el
ocano y la envidia, la espuma y la baba, el huracn y el sil-
bido, el yo y el no yo, lo objetivo y lo subjetivo, el prodigio-
y el milagro, el tipo y el monstruo, la luz y la sombra; es la
tenebrosa y flagrante contradiccin, el perpetuo flujo y reflu-
jo, el eterno s y no, la irreductible oposicin, el inmenso y
permanente antagonismo, mediante el cual hace brotar Rem-
brandt sus tintas y con el que Piraneso hace sus prodigios.
Si se quiere quitar la anttesis al arte, arranqese primera
la Naturaleza.

IV

Es reservado y discreto. No alterar vuestra tranquilidad,

porque no abusa de nada. Tiene, sobre todo, una cualidad m u y
rara: es sobrio.
Qu es eso? Una recomendacin para un sirviente? No;
es el elogio de un escritor. Cierta escuela llamada seria ha
inventado en nuestro tiempo un programa de poesa con la
palabra sobriedad. Parece que se trata de preservar de indi-
gestiones la literatura. Antes se deca: fecundidad y poder;
hoy da se dice: tisana. Imaginad que os hallis en el resplan-
deciente jardn de las musas, donde florecen en tropel las
divinas explosiones del espritu que los griegos llamaban
Tropos; no toquis la imagen idea, el pensamiento flor los
abundantes frutos, ni las manzanas de oro, ni los perfumes r
ni los celores, ni los rayos de luz, porque es preciso ser dis-
creto. Si el poeta no toca ninguno de esos objetos, se le d a
 WILLIAM SHAKESPEARE 137

la ejecutoria de poeta verdadero. Inscribios, pues, en la Socie~

dad de la Templanza. Un tratado sobre los peligros de la bebi-
da ser un buen libro de crtica. Queris hacer la lladaf Pues-
sonaeteos dieta rigurosa. Ah, buen Rabelais! Por qu abre
los ojos?
El lirismo embriaga, lo grande se sube la cabeza, el ideal
produce vahdos; cuando se sale de l no sabe uno lo que se
hace. Despus de haberos remontado hasta las estrellas, serais
capaces de rechazar el ofrecimiento de una subprefectura;
perdis el sentido comn; si se os ofreciera entonces un asien-
to en el Senado de Domiciano, no lo aceptarais: no dais al
Csar lo que es del Cesar, y llega vuestra locura hasta el
punto de no saludar al seor Incitato, cnsul y caballo. Esos
son los resultados que obtienen los que beben, en ese mal lugar
que se llama Empreo. Os hacis altivos, ambiciosos y desin-
teresados. Por consiguiente, sed sobrios, porque ya lo sabis,
est prohibido ir al fign de lo sublime.
La libertad es un libertinaje. Bueno es contenerse en cier-
tos lmites; pero castrarse es mejor. Pasad la vida en perpetua
continencia.
Lo que se desea es sobriedad, decencia, respeto la auto-
ridad y un tocado irreprochable. La poesa debe ponerse de
veinticinco alfileres. Una pradera que no se peina, un len
que no se limpia las uas, las aguas de un torrente que no
hayan pasado por filtro, el mar transparentando su lecho, la
nube abrindose y permitiendo ver Aldebaran, es en verdad
chocante, como dicen los ingleses, Shocking. La ola rom-
pindose contra la costa, la catarata despendose en el abis-
mo, Juvenal escupiendo al tirano... Qu cosas tan feas!
De lo bueno poco. Evitemos exageraciones. El rosal llevar-
la cuenta de las rosas que produce. La pradera ser requerida
para que no nazcan tantas margaritas. Se expedirn rdenes
la primavera para que tenga ms moderacin. Los nidos
abundan con exceso. Eb, bosques! por favor no criis tantos
pajarillos en las enramadas La Va Lctea, por su parte, lleva-
r cuenta de sus estrellas, porque parece que hay muchas.
Srvaos de ejemplo el gran Lirio Serpentario del Jardn de
Aclimatacin, que no florece ms que una vez cada cincuenta
aos. Esa s que es una flor recomendable.
El verdadero crtico de la escuela sobria es aquel guarda
de un jardn que la pregunta: Hay muchos ruiseores en
los rboles? contest: Oh, no me hablis de eso; durante todo
el mes de Mayo esos animaluchos no hacen ms que cantar.'
Mr. Suard dio Mario Jos Chenier el siguiente certifica-
do: Su estilo es de gran mrito porque no contiene compara-
 138 VCTOR HUGO

iones. El elogio se ha repetido en nuestros das. Esto nos

trae la memoria el clebre profesor de la restauracin, el
cual indignado de las comparaciones y de las figuras tan fre-
cuentes en los profetas, aplastaba Isaas, Daniel y Jere-
mas bajo el peso de este profundo apotegma: Toda la Biblia
ee reduce como... Otro, ms profesor an, dijo la siguiente
frase que se ha hecho clebre en la Escuela Normal: Arrojemos
Juvenal al estercolero romntico. El crimen de Juvenal,
como el de Isaas, consista en la mana de expresar las ideas
por medio de imgenes. Si llegaremos poco poco, en las r e -
giones doctas, convertir la metonimia en vocablo tcnico de
la ciencia qumica y la opinin de Pradn acerca de la me-
tfora?
Dirase, al oir las reclamaciones y las quejas de la escuela
doctrinaria, que ella sola es la encargada de suministrar su
costa todo el consumo de imgenes y figuras de que hacen uso
los poetas, y que se ve arruinada por despilfarradores como
Pndaro, Aristfanes, Ezequiel, Plauto y Cervantes. Esta es-
cuela encierra bajo llave las pasiones, los sentimientos, el co-
i-azu humano, la realidad, el ideal y la vida. Mira asustada
los genios, y ocultndolo todo, les dice: Insaciables! As se
explica que haya inventado para los escritores este superlati-
vo elogio: es templado.
La crtica sacristanesca fraterniza en todos estos puntos
con la crtica doctrinaria. La mojigatera y la devocin tienen
tambin sus socorros mutuos.
Hay el intento de hacer prevalecer un gnero curioso: el
gnero pdico. Nos avergonzamos de las formas groseras que
tienen nuestros granaderos cuando se hacen matar: la retri-
ca tiene para los hroes hojas de parra conocidas con el nom-
bre de perfrasis: en los campamentos se ha de usar el len-
guaje de las sacristas; ciertas frases que son comunes en los
cuerpos de guardia son calumniosas; el veterano condecorado
por cierto hecho de Waterloo debi de recibir la cruz de honor
con la vista baja; algunas palabras que pertenecen la histo-
ria no tienen derecho figurar en ella, y claro est que el
gendarme que dispar un pistoletazo Robespierre en el Hotel
de Ville se llamaba: Laguardiamuereperonoserrinde.
Del esfuerzo combinado de estas dos crticas conservadoras
de la tranquilidad pblica, resulta una saludable reaccin que
y a ha producido algunos ejemplares de poetas atildados, bien
educados y sabios, cuyo estilo se amolda perfectamente las
reglas. Nunca se les ve en orga con las locas ideas, ni se les
halla en el rincn de un bosque (solus cum sola) con esa bohe-
mia que se llama la meditacin, ni son capaces de tener rea-
 WILLIAM SHAKESPEARE 139

iones con la peligrosa y vagabunda imaginacin, ni con la

bacante inspiracin, ni con la casquivana fantasa, ni de dar un
beso la desnuda musa. Con tales gente3, su portero, Nicols
Boileau, debe de estar contento, porque se acuestan temprano.
No es un escndalo que Polimnia se presente con el cabello
suelto? Para casos semejantes estn los peluqueros. Llmese
uno y se ver como viene al punto Mr. La Harpe. Ambas
criticas gemelas, la doctrinaria y la de sacrista, son educado-
ras. Ellas adiesjtran y destetan los escritores jvenes, for-
mando un colegio de reputaciones juveniles.
De aqu nace una consigna, una literatura y un arte que
e n t r a n en fila en correcta formacin. Slvese la sociedad en
literatura como en poltica. Todos saben que la poesa es una
cosa frivola, insignificante, estril, vana, ocupada puerilmente
en buscar rimas; por consiguiente, hay que temerla. Importa
sujetar los pensadores. Pero es peligroso elevarlos los al-
tares. Qu es un poeta? Si se trata de honrarlo, nada; mas si
se trata de perseguirlo, entonces lo es todo.
Es preciso reprimir la raza de escritores: ningn medio
ms til que el brazo secular, aunque se conocen varios. Con-
viene de vez en cuando un destierro de importancia, que sea
sonado. Los destierros de los escritores empiezan en Esquilo
y no acaban en Yoltaue. Cada siglo tiene un eslabn de esta
cadena. Peru para desterrar, expatriar y proscribir hacen
falta, cuando menos, pretextos que no tienen aplicacin en
todos los casos, porque son armas que no se esgrimen con
grande facilidad. Conviene tener un arma ms pequea para
la guerra menuda Se inventa una crtica de Estado, debida-
mente juramentada y acreditada, que desempee la apetecida
funcin. Organizar la persecucin de los escritoi'es por los
escritores y sitiar la pluma con la pluma, son medios inge-
niossimos. Por qu no ha de haber polizontes literarios?
El buen gusto debe atemperarse al orden. Los escritores
sobrios son el contrapeso de los electores prudentes. La inspi-
racin es sospechosa de libertad y la poesa es un tanto ilegal.
Existe, pues, un arte oficial nacido de la crtica oficial.
Dedcese de estas premisas una retrica de carcter espe-
cialsimo. La Naturaleza tiene una entrada miiy estrecha en
este arte; entra por la puerta falsa: la Naturaleza adems est
tachada de demaggica. La compaa de los elementos es
inala; hacen mucho ruido y hay que suprimirlos. El equinoc-
cio atropella por todo, las rfagas de viento trastornan la
serenidad de las noches. No hace muchos das que un profe-
sor, al ver en la escuela de Bellas Artes un cuadro en el cual
representaba una figura con la ropa agitada por el viento,
 140 VCTOR HUGO

se dirigi al alumno, interrogndole de esta manera: No sabe

usted que en el estilo no debe de haber viento?
No obstante, la reaccin no desespera. Caminamos hacia
adelante, y buena prueba son los progresos parciales que se
realizan. Ingresan en la Academia algunos miembros con la
papeleta de confesin en la mano. Y si no, que reciten el
credo Julio Janin, Tefilo Gautier, Pablo de Saint-Vctor,.
Littr y Renn.
Pero esto no basta, porque el mal es profundo. Amenazan
ruina la antigua sociedad catlica y la antigua literatura leg-
tima. Las tinieblas estn en peligro. Guerra las nuevas-
generaciones! Guerra al espritu moderno! Persigamos la
democracia, hija de la filosofa.
Los casos de hidroobia, es decir, las obras de genio, son
temibles. Ser preciso restablecer las prescripciones higini-
cas y vigilar cuidadosamente la va pblica, porque parece que
hay poetas vagabundos. En qu piensan las autoridades y la
polica que dejan en libertad ciertos espritus? Puesto que
hay peligro, cuidmonos nosotros, que tal vez alguna incauta
inteligencia sea victima de mordeduras. Parece que esta opi-
nin se confirma, porque segn se dice, han encontrado Sha-
kespeare suelto y sin bozal.
El Shakespeare sin bozal es la presente traduccin (1).

Shakespeare es seguramente el que menos merece la nota

de sobrio. Guillermo Shakespeare es uno de los peores sujetos
que la esttica llamada seria ha tenido que refrenar.
Shakespeare es la fertilidad, la fuerza, la exuberancia, el
pecho rebosante, la copa llena hasta los bordes, la savia ex-
cesiva, la lava en torrentes, los grmenes en confusin, la
lluvia mediante la que brota la vida por millares, por millones,
sin reticencias, ni ligaduras, ni economas; Shakespeare es,
en suma, la insensata y tranquila prodigalidad del Creador.
Lo inagotable parece locura los que tocan el fondo de sus

(1) Sa"bido es que el presente libro fu escrito por Vctor Hugo para
servir de prlogo las Obras completas de Shakespeare, traducidas por
Francisco Vctor Hugo.(N. del T.)
 WILLIAM SHAKESPEARE 141

bolsillos. Cundo acabar? Jams. Shakespeare siembra fas-

cinaciones. A cada palabra la imagen y el contraste, el da y
la noche.
El poeta, ya lo hemos dicho, es la misma Naturaleza.
Como ella, es sutil, minucioso, delicado y microscpico, y
como ella, es inmenso. Ni discreto, ni reservado, ni avaro,
sino sencillamente magnfico. Aclaremos el sentido de la pa-
labra sencillo.
La sobriedad en poesa es pobreza y la sencillez grande-
za, Dar cada cosa la cantidad de espacio que necesita, es
sencillo. Y la sencillez es la justicia. La ley del gusto con-
siste en colocar las cosas en su lugar y expresarlas con la pa-
labra adecuada. La ms prodigiosa complicacin en el estilo
en el conjunto puede ser sencilla si se mantiene en cierto
equilibrio latente y en ciertas proporciones misteriosas. Ah
estn los arcanos del gran arte, y solamente la alta crtica
soberana, que tiene su punto de partida en el entusiasmo,
penetra y comprende estas sabias leyes. Pueden ser sencillas
la opulencia, la profusin, la irradiacin resplandeciente. El
sol es sencillo.
Como se ve, esta sencillez no tiene punto de semejanza
con la que recomiendan Le Batteux, el abate DAubignac y el'
padre Bouhours.
Lo verdadero es sencillo, por mucha que sea la abundan-
cia y la inextricable confusin con que se presente. Una raz
es sencilla. Esta sencillez, que es verdaderamente profunda,
es la vnica que conoce el arte.
Por lo mismo que la sencillez es verdadera, es inocente,
ingenua. La ingenuidad es la cara de la verdad. Shakespeare
es sencillo hasta un grado inconcebible, pero lo es en grande
porque ignora todo lo que es pequeo.
La sencillez impotente, raqutica y agonizante es un caso
patolgico, completamente extrao la poesa, que ms bien
reclama la asistencia en un hospital que una carrera sobre el
hipgrfo. Confieso que la joroba de Tersites es sencilla, pero
tambin es sencillo el trax de Hrcules. Prefiero esta senci-
llez aqulla.
La sencillez adecuada la poesa, puede ser spera como
la encina. Y produce una encina el efecto de una figura bi-
zantina de una figura encopetada? El poseer anttesis innu-
merables, como por ejemplo, tronco gigantesco y hojas dimi-
nutas, corteza rudsima y musgos de finsimo terciopelo; el
recibir los rayos de luz y el producir la sombra, el proporcio-
nar coronas para los hroes y frutos para los cerdos, son
acaso seales de presuncin, de corrupcin, de sutileza y de
 142 VCTOR HUGO

mal gusto? Tiene la encina demasiado ingenio? Ser del

hotel Rambouillet? Es una preciosa ridicula? Est afectada
de gongorisrno? y es, en una palabra, la encina signo de de-
cadencia? O es que la verdadera sencillez, sancta simplicitas,
ser la de la col?
Se censnra Shakespeare por sutil, por excesivamente
agudo, por afectado, por gongorino, y declarando que esto
defectos son propios de las medianas, se atribuyen un
coloso.
Mas, decir verdad, Shakespeare no respeta nada; camina
con tal mpetu, quer cansa quien le sigue; salta por encima
de las conveniencias atropellando Aristteles; hace estrago
en el jesuitismo, en el metodsmo, en el purismo y en el puri-
tanismo. Desconcierta Loyola y vuelve del revs Wesley;
es valiente, atrevido, emprendedor, belicoso, bravo. Sus es-
critos humean como si fueran crteres. Con la pluma en la
mano, la llama del genio en la frente y el diablo en el cuerpo,
est siempre en actividad, en funcin, en vena, en marcha.
El caballo padre abusa, cansando las muas que encuentra
su paso. Ser fecundo es ser agresivo. Un poeta como Isaas,
Juvenal, Shakespeare, es en verdad exorbitante. Qu dia-
blo! Menester es fijar la atencin en los dems, que no uno
solamente ha de tener derecho k todo: la virilidad constante,
la inspiracin inagotable, las metforas tan innumerables como
las flores del prado, tantas anttesis como la encina, tantos
contrastes y profundidades como el universo, la incesante
generacin, la explosin, el himeneo, la concepcin, el in-
menso conjunto, el detalle exquisito robusto, la comunica-
cin viva, la fecundacin, la plenitud y la produccin, es
evidentemente demasiado, porque viola los derechos de los
neutrales.
Hace ya tres siglos que Shakespeare, el poeta en completa
efervescencia, es mirado por los crticos sobrios con ese aire
de disgusto que deben tener los espectadores impotentes ante
la vista de un harn.
Shakespeare no tiene ni reservas, ni lmites, ni fronteras,
ni vacos. Su falta es no tener ninguna. No conoce las cajas
de ahorros ni los ayunos. Desbrdase como la vegetacin,
como la germinacin, como la luz, como la llama. Lo cual no
impide que se ocupe del espectador del lector quien se di-
rige con discursos morales, dndole consejos, y de quien se
hace buen amigo, como si fuera un La Fontaine, y quien
presta pequeos servicios, seguro de que ante uno de sus in-
cendios se puede calentar las manos.
Shakespeare est abierto para todos. Os bastan Oteilo,
 WILLIAM SHAKESPBAKB) 143

Borneo, Yago, Macbeth, Shy lock, Ricardo III, Julio Csar,.

Oberon, Puck, Ofelia, Desdmona, Julieta, Titania, los hom-
bres, las mujeres, las brujas, las hadas y las almas que prodiga
manos llenas? Os bastan Ariel, Parolles, Macduff, Prspe-
ro, Viola, Miranda y Calibn? Pues si no os bastan, ah tenis
Jsica, Cordelia, Cresida, Porcia, Brabancio, Polo-
nio, Horacio, Mercucio, Imgenes, Pandaro de Troya,
Bottom, Teseo, EcceDeus, ah est el poeta mismo que se
ofrece, se da, se prodiga y se difunde sin agotarse jams, Y
por qu? Porque no puede, porque el agotamiento en l es
imposible, porque no tiene fondo, porque se llena y se gasta y
vuelve comenzar; porque, en fin, es el derrochador del
genio.
Shakespeare iguala en licencia y audacia en el lenguaje
Rabelais, quien un cisne ha calificado, no hace mucho tiem-
po, de puerco.
Shakespeare, como todos los espritus soberanos cuando se
hallan en pleca orga de omnipotencia, vierte toda la Natu-
raleza, la bebe y os la hace beber. Voltaire lo ha reprochado
su borrachera, y ha hecho bien. Por qu no ha de tener Shake-
speare un temperamento de esa naturaleza? Ni se detiene, ni
se cansa, ni manifiesta piedad alguna hacia los raquticos es-
tmagos que se presentan candidatos la Academia. No tiene
la gastritis llamada buen gusto, porque es poderoso. Qu
significacin tiene el inmoderado canto que entona travs
de los siglos, canto de guerra, de orga de amor, que va del
rey Lear la reina Mab y de Hamlet Falsta'f. y que es do-
loroso como un suspiro y grande como la Tiada? Me siento
fatigado con La lectura de Shakespeare, deca M. Auger.
Tiene su poesa el acre perfume de la miel libada aqu y
all por la abeja siu colmena. Emplea la prosa y verso, y
se adapta todas las forma.?, por no ser ms que vasos de
las ideas. Su poesa es lamento y burla. El ingles, que no es
una lengua bien hecha, algunas veces le favorece y otras le
perjudica, pero en todas partes so tranparenta el alma pro-
funda. El drama de Shakespeare marcha con una especie de
ritmo desatinado; es tan inmenso que vacila; tiene vrtigos y
los produce, pero nada tan slido como su agitada grandeza.
Shakespeare, calenturiento, contiene los vientos, los espritus,
los filtros, las vibraciones, los huracanes, la obscura penetra-
cin de los efluvios y la gran savia desconocida. De ah su
agitacin, en cuyo fondo existe la calma Esta es la agitacin
que falta Goethe, por cuya impasibilidad, ha sido sin razn
elogiado, sin comprender que la impasibilidad acusa inferiori-
dad. As es tambin la agitacin de todos los espritus sobe-
 IM VCTOR HUGO

ranos como Job, Esquilo y Alighieri, porque esa agitacin es

la humanidad. Es menester que en la tierra lo divino sea hu-
mano, y que el hombre se proponga s mismo el enigma que
le martirice. La inspiracin, que es un prodigio, va mezclada
de cierto sagrado estupor. Cierta majestad del espritu se pa-
rece las soledades y asombra. Shakespeare, como todos los
grandes poetas y como todas las grandes cosas, rebosa de sue-
fios. Asstale su propia vegetacin y le causan espanto sus
propias tempestades. Dirase en ciertos momentos que Sha-
kespeare teme Shakespeare por el horror que tiene su pro-
fundidad. Este es el signo de las supremas inteligencias. Su
misn}& extensin le agita, comunicndole misteriosas y enor-
mes oscilaciones. No hay genio que no tenga sus olas, Llme-
sele en buen hora salvaj'e y borracho, s, pero salvaj'e como la
selva virgen y borracho como la alta mar.
nicamente el cndor, que parte y arriba, y vuelve par-
t i r y se remonta, y penetra en los cielos, y aparece y desapa-
rece en las alturas, puede dar idea del inmenso vuelo de Sha-
kespeare, el cual es uno de aquellos genios mal enfrenados
expresamente por Dios para que vayan feroces todo vuelo
hasta el infinito.
De vez en cuando viene esta tierra uno de esos espritus.
Su paso, ya lo hemos dicho, renueva el arte, la ciencia, la
filosofa la sociedad.
Llenan un siglo y despus desaparecen. Y entonces no so-
lamente iluminan con su luz un siglo, sino toda la huma-
nidad de un extremo otro de los tiempos. Cada uno de estos
hombres es el mismo espritu humano condensado y contenido
en un cerebro que viene en un momento determinado al
mundo dar un paso en el camino del progreso.
Terminada la vida y realizada la misin para que fueron
destinados, se unen por la muerte al misterioso grupo con el
cual viven probablemente en familia en el seno del infinito.
 LIBRO II

S h a k e s p e a r e . S u obra.Los p u n t o s c u l m i n a n t e s

Es propio en los genios de primer orden producir verdade-

ros tipos humanos. Uuos riendo, otros llorando y otros pensan-
do, retratan la humanidad; pero los que la retratan pensando
son los ms grandes. Plauto, riendo crea Anfitrin; Rabe-
lais, riendo crea Gargantua; Cervantes, riendo crea Don
Quijote; Beaumarchais, riendo crea Fgaro; Moliere, lloi'an-
do crea Alcestes; Shakespeare, meditando crea Samlet, y
Esquilo, pensando crea Prometeo. Aqullos son grandes;
pero Esquilo y Shakespeare son inmensos.
Tales retratos, legados la humanidad como un adis por
esos peregrinos que se llaman poetas, no estn casi nunca
favorecidos; antes bien, son tan exactos que se parecen con
profunda semejanza. Mrcanse en el rostro como extracciones
del alma, el vicio, la virtud la locura. La lgrima cristaliza-
da se convierte en perla; la sonrisa petrificada concluye por
parecerse una amenaza; las arrugas son signos de sabidura,
y trgicos algunos fruncimientos de cejas. Esta serie de tipos
humanos es la leccin eterna dada las sucesivas generacio-
nes; cada siglo aade algunas figuras, veces en plena luz y
en relieve, como Macette, Oelimena, Tartufo, Turcaret y el
Sobrino de Rameau; otras en simples perfiles como Gil Blas,
Manon Lescaut, Clarisa, Harlowe y Cndido.
Dios crea por la intuicin: el hombre crea por la inspira-
cin mezclada con la observacin. Esta segunda creacin, que
no es ms que la accin divina realizada por el hombre, cons-
tituye el genio.
O
 146 VCTOR H G O

Sabis qu es el drama? Pues el drama es el mismo poeta,

colocndose en el lugar del destino; es una invencin de tipos
y acontecimientos tan extraos, que ciertas sectas religiosa
los consideran como usurpaciones de la obra divina, y por tal
razn llaman los poetas mentirosos; es la conciencia humana,
sorprendida en el momento de realizar un acto, y colocada en
un ambiente que combate, gobierna transforma. Eso es el
drama. Pero todava tiene el poeta algo superior, y es la fa-
cultad de mover y agitar las almas como las agitara y move-
ra el mismo Dios. Hay en esto cierta igualdad, cuyo misterio
se explica cuando se reflexiona que Dios es interior al hombre.
Igualdad supone identidad. El es nuestra conciencia, y por
eso aconseja las buenas acciones, y El es nuestra inteligencia,
y por eso inspira las obras maestras.
No contiene la acritud de los crticos el saber que Dios vive
en los grandes espritus; los ms grandes han sido siempre
los ms combatidos. Sucede veces que aun las inteligencias
privilegiadas regatean el valor del genio. Es maravilloso que
los inspirados desconozcan la inspiracin. Erasmo, Bay le,
Scalgero, Saint-Evremond, Yoltaire, muchos Padres de la
Iglesia, familias enteras de filsofos, la Escuela de Alejan-
dra en masa, Cicern, Horacio, Luciano, Plutarco, Josefo,
Din Crisstomo, Dionisio de Halicarnaso, Filostrato, Metro-
doro de Lampsaco, Platn y Pitgoras, han combatido ruda-
mente Homero. Omitimos en esta enumeracin Zoilo,,
porque el odio no es la inteligencia, y porque injuriar no es
discutir. Los nombres de Zoilo, Moevius, Cecchi, G-reen, Ave-
llaneda, Guillermo Lauder, Vis y Freron, no pueden ir mez-
clados con aquellos. Esos hombres han berido al genero hu-
mano en las personas de sus genios, y sus miserables manos
conservan todava la mancha del lodo que arrojaron.
Y estos hombres no tienen la triste fama que han adqui-
rido, ni toda la cantidad de oprobio que merecen. Apenas se
sabe si han existido. Permanecen en un semiolvido que es ms
humillante que el olvido completo. Exceptuando dos tres de
ellos que se han hecho famosos por el desden que han inspi-
rado, nadie casi nadie conoce sus nombres. Estn en la pe-
numbra. Ved, por ejemplo, Clement, que se llam s mismo
el hipercrtico, y que no tuyo ms oficio que el de morder y
denunciar Diderot, cmo desaparece y se confunde, aunque
nacido en Ginebra, con el confesor Clemente de Dijon, con
David Clemente, autor de la Biblioteca curiosa, con Clemente
de Baize, benedictino de Saint-Maur, y con Clemente de
Ascain, capuchino, definidor y provincial del Bearn. De que
le sirvi, por tanto, haber declarado que la obra de Diderot no
 WILLIAM SHAKBSPBARB 147

es ms que una tenebrosa palabrera, y haber muerto loco en

Charentn, si despus haba de ser confundido con cuatro
cinco Clementes ignorados? Ved F a m i a n o Strada, el cual, aun
cuando se ceb en Tcito, apenas si se le distingue de Fabin
Spada, conocido por la Spada de Madera, bufn de Segismun-
do Augusto.Ved Cecchi, que procur destrozar al Dante, y
aun as se ignora si su nombre fu Ceceo. Ved k Green, que
trat de aplastar Shakespeare y quien se le toma por
Creene; Avellaneda, el enemigo de Cervantes, que es tal
vez Avellanedo; Lauder, el calumniador de Milton, que es
quiz Leuder, y de Vis, que deslom Molire, que tambin
se llamaba Donneau, slo que por parecer de noble estirpe se
puso el nombre de Vis. Para crearse alguna fama debieron
contar con la grandeza de aquellos quienes difamaban, y
oh dolor! han permanecido y permanecen en la obscuridad.
Los pobres ultrajadores no han recibido el pago que mere-
can; no se les ha pagado ni siquiera con el desprecio. Compa-
dezcmosles.

II

Agregese esto que la calumnia pierde el tiempo. Pues

entonces, para qu sirve, si no sirve siquiera para causar
dao? Hay algo ms intil que lo perjudicial que no per-
judica?
Pero hay ms, y es que lo perjudicial es provechoso. Su-
cede en ciertos momentos que la calumnia, la envidia y el
odio, en lugar de deprimir, enaltecen las personas contra
quienes se dirigen. Sus injurias ennoblecen y sus manchas
ilustran. Lo que consiguen es mezclar con la gloria el clamor
pblico.
Pero continuemos.
Cada genio se pone la inmensa mscara humana, mas es
tal la fuerza del alma que muestran travs de los misterio-
sos agujeros de los ojos, que su mirada cambia el gesto, y
de terrible se convierte en cmica, y meditabunda, y deso-
lada, y alegre, y viva, y decrpita, y sencilla, y glotona, y
mstica, y ultrajante, descubrindose Can, Job, Atreo,
Ayax, Pramo, Hcuba, Niobe, Clitemnestra, Nausicaa, Pis-
toclero, Grumio, Davus, Pasicompsa, Jimena, don Arias, don
 148 VlOTOR HUGO

Diego, Mudarra, Ricardo III, lady Macbeth, Desdmona, J u -

lieta, Romeo, Lear, Sancho Panza, Pantagruel, Panurgo,
Arnolfo, Dandn, Sganarelo, Ins, Rosina, Victorina, Basilio,
Almaviva, Querubn y Manfredo.
De la creacin divina directa sale Adn, el prototipo. De
la creacin divina indirecta, es decir, de la creacin humana,
salen otros Adanea, los tipos.
Un tipo no es la reproduccin de un hombre en particular
ni semeja exactamente ningn individuo, sino que resume
y concentra bajo una forma humana toda una familia de ca-
racteres y de almas. Un tipo no abrevia, condensa: no es uno,
es todos. Alcibades, Petronio, Bassompierre, Buckingham,
Fronsae y Lanzun no representan ms que sus propias indi-
vidualidades; pero coged todos ellos, amalgamadlos en el
mortero de la meditacin, y sale un fantasma ms real que
todos juntos, sale don Juan. Coged uno uno todos los usure-
ros del mundo y ninguno de ellos ser el feroz mercader de
Venecia, ex;latnando: Tubat, deten un guardia por quince
das; si no paga me cobrar con su corazn. Coged en masa
los usureros y se desprender un total, Shylock La metfora
del pueblo, que no se engaa nunca, confirma la invencin del
poeta sin conocerla: en tanto que Shakespeare crea Shylock,
aqulla crea al avaro. Sliylock es la judera y el judaismo, es
decir, toda su nacin, as en lo alto como en lo bajo, en la
buena fe como en el fraude, y por eso y porque resume una
raza oprimida, Shy lock es grande. Los judos, incluyendo los
de la E i a d Media, tienen razn en decir que ninguno de ellos
es Shylock, as como tambin la tienen los hombres calaveras
asegurando que ninguno de ellos es don J u a n . Las hojas del
naranjo no tienen el sabor de la naranja, y sin embargo, la
comunidad de races, el tomar la savia en un mismo origen y
el nutrirse de los mismos jugos de la tierra, constituyen una
afinidad profunda. El fruto contiene el misterio del rbol y el
tipo contiene el misterio humano. De aqu la vida realmente
extraa que alcanza el tipo.
Porque lo asombroso es que el tipo vive. Si no fuera ms
que una abstraccin, sera ignorado de los hombres y pasara
como pasan las sombras. La tragedia llamada clsica crea
larvas y el drama crea tipos.
Una leccin hecha hombre, un mito con rostro humano,
tan plstico que os mira frente frente, y cuya mirada es un
espejo, una parbola que 03 da con el codo, un smbolo que os
aparta de un peligro, una idea con nervios, msculos y carne,
con corazn para amar, entraas para sufrir, ojos para llorar,
dientes para devorar reir; una concepcin psquica que tiene
 WILLIAM SHAKESPEARE 149

el relieve del hecho y que destila verdadera sangre, eso es el

tipo. Oh poder de la poesa soberana! Tus tipos son seres rea-
les que respiran, palpitan y existen con existencia tan viva,
que se oyen sus pasos sobre el pavimento, ms viva que la de
cualquier transente de la calle. Esos fantasmas tienen ms
densidad que el hombre, porque contienen en su esencia la
cantidad de eternidad que pertenece solamente las obras
maestras. As, Trimalcion vive, mientras que Mr. Romieu ha
muerto.
Los tipos son cases previstos por Dios y realizados por ge-
nios. Sin duda, para inspirar confianza, Dios prefiere ensecar
al hombre por el hombre. El poeta est entre los vivos, y as
puede hablarles en intimidad al oido. De ah la eficacia de los
tipos. El hombre es una premisa, el tipo la conclusin; Dios
crea el fenmeno, el genio lo marca; Dios no hace ms que el
avaro, pero el genio hace Harpagon; Dies hace al traidor, pero
el genio hace Yago; Dios hace la coqueta, y el genio hacera
Celimena; Dios hace el bourgeois, el genio hace Clsalo; Dies
hace al rey, y el genio hace Giandgousier. Algunas veces, en
un momento deteiminado, de la misteriosa colaboracin de la
masa del pueblo con un gran cmico ingenuo, ejecutor invo-
luntario y poderoso, nace un tipo; la multitud es partera: de
una poca cuyos extremos estn de un lado en Talleyrand y
de otro en Chrodiuc-Duclcs, surge de repente, y por la mara-
villosa incubacin del teatro, un espectro, Roberto Macaire.
Los tipos caminan pie llano por el arte y la Naturaleza.
Son lo ideal-real. Estas figuras contienen el bien y el mal que
hay en el hombre. Bajo Jas miradas del pensamiento, desprn-
dese de cada uno de ellos una humanidad.
Repitmoslo; existen tantos tipos como Adanes. El hom-
bre de Homero, Aquiles, es el Adn de quien viene la raza de
matadores; el hombie de Esquilo, Prometeo, es otro Adn de
quien procede la especie de luchadores; el lumbre de Shake-
speare, Hamlet, es otro Adn de quien nace la familia de los
visionarios. Otros Adanes imaginados por los poetas encar-
nan la pasin, el deber, la razn, la conciencia, el pecado la
redencin. La prudencia, convertida en miedo, pasa del viejo
Nestor al viejo Geionte. El amor, convertido en apetito, va
de Dainis Lovelace. La belleza, mezclada con la serpiente, va
desde Eva hasta Melusina. Los tipos comienzan en el Gnesis
foimando una cadena que llega hasta Restif de la Bretonne y
Vade. Su fojma de expresin es lrica, pero no repugna la
forma picaresca. En boca de Gros Ren hablan patois, y en
Homero dicen Minerva cuando los agarra por los cabellos:
Qu quieres de m, diosa?
 15Q VCTOR H u a o

Hay, sin embargo, una extraa excepcin: el Danto. El

hombre del Dante es el Dante mismo. Dante se ha recreado,
por decirlo asi, en su poema: el es su propio tipo y su propio
Adn. La accin de su poema se encuentra con su persona, de
quien Virgilio es un comparsa. El se ha hecho pico, sin cam-
biar siquiera de nombre. Nada ms sencillo que lo que hace;
baja al infierno y despus sube al cielo sin preocuparse de
ello. Llama solemnemente las puertas del infinito, diciendo:
Abrid, que yo soy el Dante.

III

Pero los dos Adanes que son verdaderos prodigios son el

de Esquilo, Prometeo, y el de Shakespeare, Hamlet.
Prometeo es la accin, y Hamlet la duda.
En Prometeo el obstculo es exterior, en Hamlet es i n t e -
rior.
En Prometeo, la voluntad est clavada por sus cuatro
miembros con clavos de bronce que la impiden moverse: ade-
ms, la Fuerza y el Poder, sus eternos vigilantes, se lo impe-
diran. En Hamlet, la voluntad se halla todava ms sujeta,
porque est agarrotada por la previsin, por la anticipacin,
por el prejuicio, cuyo resultado son las irresoluciones y las
perplejidades. Tirad de vosotros mismos! Qu nudo gordiano
el que formaa las visiones! La esclavitud de adentro: esa si que
es esclavitud. Tomad por asalto si podis la meditacin! Sa-
lid de las prisiones del amor si tanto llega vuestro esfuerzo!
No hay calabozo comparable con el que encierra la conciencia.
P a r a ser libre Prometeo, bstale romper una argolla de bronce
y vencer un dios: mas para que Hamlet lo sea, es preciso
que se venza s mismo. Prometeo puede levantarse si le-
vanta una montaa; mas para que Hamlet se alce es preciso
que levante en peso su propio pensamiento. El dolor de P r o -
meteo cesa al punto en que arranque el buitre de su despeda-
zado pecho; pero para que cese el de Hamlet, es preciso que.
ee arranque s propio. Prometeo y Hamlet son dos hgados
descubiertos; del uno mana sangre y del otro la duda.
Comprase comnmente Esquilo con Shakespeare por
Orestes y Hamlet, que son dos tragedias que forman un m i s -
mo drama. Sin duda, la accin no puede ser ms idntica. Los
 WILLIAM SHAKBSPBARB 151

doctos sealan en ese punto una analoga; pero los incapaces,

que suelen ser los ignorantes y los envidiosos, y tambin los
imbciles, se regocijan queriendo hacer ver un plagio. H e aqu
un campo abierto la erudicin comparada y la crtica seria.
Como parricida por amor filial, Hamlet es inferior Orestes.
Esta comparacin, que se hace fcilmente cuando slo se
atiende la superficie de las cosas, no nos maravilla: lo que
pone nuestro nimo en suspenso es la confrontacin de ambos
encadenados, Prometeo y Hamlet,
No hay que olvidar que el espritu humano, siendo semidi-
vino, crea de vez en cuando obras sobrehumanas, las cuales
son mucho ms numerosas de lo que se cree, pues llenan el
inmenso campo del arte. Fuera de la poesa, en donde abundan
las maravillas, la msica tiene Beethoven, la escultura
Fidias, la arquitectura Piraneso, la pintura Rembrandt y
la pintura, la arquitectura y la escultura Miguel Angel. Sin
contar muchas otras, y no de las menores.
Prometeo y Hamlet pertenecen al nmero de estas obras
ms que humanas.
Una especie de prejuicio gigantesco; la medida comn
superada; lo grande en todas partes hasta causar espanto en
las inteligencias medianas: lo verdadero demostrado en caso
de necesidad por lo inverosmil; el destino, la sociedad, la
ley, la religin, sometidos ajuicio en nombre de lo Descono-
cido, abismo del misterioso equilibrio; el hecho juzgado como
si fuera no ms que una representacin y en ocasiones repro-
chado la Fatalidad la Providencia; la pasin, terrible
personaje, presentndose desapareciendo en el hombre; la
audacia y algunas veces la insolencia de la razn y las altivas
formas de un estilo adecuado todas las situaciones, y al mis-
mo tiempo una sabidura profunda, una dulzura de gigante,
una bondad de monstruo enternecido, una aurora inefable
incomprensible que todo lo ilumina, tales son los signos de
las obras supremas. Ciertos poemas son como el sol. Esquilo
y Shakespeare tienen su propia luz.

IV

Prometeo tendido sobre el Cucaso es la tragedia gigan-

tesca de una ferocidad sin ejemplo. Prometeo sufre el antiguo
suplicio llamado de la extensin, del cual se pudo librar Oar -
touche por causa de una hernia; slo que para Prometeo el
 152 VCTOR HUGO

potro es una montaa. Cul es su crimen? El derecho. Califi-

car el derecho de crimen y la vida de rebelin, es la eterna-
habilidad de los tiranos. Prometeo hizo en el Olimpo lo que
Eva en el Paraso: apoderarse de un poco de ciencia. Y J -
piter, como si dijramos, Jehov (lovi, lova), castiga la
temeridad de haber querido vivir. Las tradiciones eginticas-
que localizan Jpiter, le quitan la impersonalidad csmica
del Jehov del Gnesis. El Jpiter griego, mal hijo de un
mal padre, rebelde Saturno, que su vez es rebelde Clus,
es un advenedizo. Los titanes constituyen una especie de
rama primognita que tiene lgitimistes como Esquilo, ven-
gador de Prometeo, que representa el derecho vencido. Jpi-
ter llega la usurpacin del poder, como sucede siempre, por
el suplicio del derecho. El Olimpo requiere al Cucaso. Pro-
meteo, sujeto con argollas, yace sobre l cado y clavado.
Mercurio, que es el amigo de todos, va darle consejos pare-
cidos los que se dan despus de un golpe de Estado. Mercurio
es la cobarda de la inteligencia y todo el vicio posible lleno
de talento; Mercurio, el dios-vicio, auxilia Jpiter, el dios-
crimen. Este servilismo en el mal, aun se advierte hoy en la
veneracin que los rateros tienen los asesinos. Algo hay de
esta ley en la aparicin del diplomtico detrs del conquis-
tador.
Las obras maestras son inmensas, porque estn eterna-
mente presentes los actos de la humanidad Prometeo en el
Cucaso, es Polonia despus de 1772, Francia despus de 1815
y la Revolucin despus de Brumario. Mercurio habla, pero
Prometeo no escucha. Los ofrecimientos de amnista son in-
tiles cuando solamente el condenado es el que tiene derecho
indultar. Prometeo, cado, desprecia Mei-curio, que est
sobre l, y Jpiter, que est sobre Mercurio, y al Destino,
que est sobre Jpiter. Prometeo se burla del buitre que lo
devora, y se encoge de hombros en cuanto sus cadenas lo
permiten. Qu le importan l Jpiter y Mercurio? Nada
afecta al altivo mrtir. Las quemaduras producidas por el
fuego de los rayos, lejos de abatirle, excitan su fiereza. Todo
llora, sin embargo, su alrededor: la tierra se desespera, las
nubes-mujeres, las cincuenta ocenidas, van adorar al titn,
las selvas se lamentan, las fieras gimen, los vientos sollozan,
las olas suspiran, los elementos se quejan, y el mundo todo
sufre en Prometeo, como si la argolla fuese la ligadura de la
vida universal, y como si la participacin en el suplicio del
semidis fuese en adelante el trgico deleite de la Naturale^
za. La ansiedad por el porvenir, la incertidumbre de que des-
aparezca la libertad de accin y de movimiento, hacen que
 WILLIAM SHAKESPEARE) 153

hombres y animales, y plantas y rocas, y el inmenso conjunta

de las cosas creadas, se vuelvan hacia-el Cucaso con la in-
explicable angustia que se siente viendo esclavo al que es
libertador.
Hamlet, no tan gigantesco, pero ms hombre, tiene la
misma grandeza.
Hamlet. Espantoso ser completo en lo incompleto. Serlo
todo y no ser nada. Es prncipe y demagogo, sagaz y extra-
vagante, profundo y frivolo, hombre y neutro, No tiene fe en
el cetro, se burla del trono, tiene por camarada un estudian-
te, dialoga con ls transentes, argumenta con el primero que
llega, comprende al pueblo, desprecia al populacho, odia la
fuerza, duda del xito, interroga las tinieblas y tutea al
misterio, Da los dems enfermedades que l no tiene; su fin-
gida locura contagia su amada con locura verdadera. Fami-
liarzase con los espectros y con los cmicos. Se chancea em-
puando el hacha de Orestes. Diserta sobre literatura, recita
versos, hace crtica de teatros, juega con huesos humanos en
un cementerio, aterra su madre, venga su padre, y ter-
mina por un gigantesco signo de interrogacin el temeroso
drama de la vida y de la muerte. Primero espanta y despus
desconcierta. No se ha pensado jams nada tan abrumador.
Eso es el parricida diciendo: yo qu s?
Hemos dicho parricida, y esta palabra nos obliga dete-
nernos. Es parricida Hamlet? S y no. Se limita amenazar
su madre, pero la amenaza es tan feroz, que la madre tiem-
bla. Tu palabra es un pual!... Qu vas hacer? Quieres
asesinarme? Socorro, socorro! Y cuando muere, Hamlet, sin
dolerse en lo ms mnimo, hiere Claudio con esta trgica
frase: Sigue mi madre! Hamlet es esta cosa siniestra: el
parricidio posible. Si en lugar del -fro Norte tuviera, como
Orestes, en las venas la ardiente sangre del Medioda, matara
su madre.
Este drama es severo. Aun lo verdadero est en l inficio-
nado de dudas; lo sincero miente. Nada tan colosal ni tan
sutil. En ese drama el hombre es un mundo, y el mundo cero.
El mismo Hamlet, en plena vida, no est seguro de existir.
En esta tragedia, que es tambin una filosofa, todo flota y
duda, y se aplaza, y oscila, y se descompone, y se dispersa, y
se disipa: en ella el pensamiento es nube, la voluntad vapor,
la resolucin crepsculo, la accin se vuelve en sentido inver-
so y l rosa de los vientos dirige los hombres. Confusa y
vertiginosa obra en donde se descubre el fondo de las cosas y
en que el pensamiento oscila entre el espectculo que le ofrece
el cadver del rey y el enterramiento de Yorick, y en el cual
 154 VCTOR HUGO

la monarqua tiene por representacin un fantasma y la ale-

g r a un crneo!
Hamlet es la obra maestra de la tragedia visin.

Todava no se ha indicado por los crticos una de las cau-

sas probables de la fingida locura de Hamlet. Hase dicho:
Hamlet se finge loco para ocultar su pensamiento, como hizo
Bruto. Y en efecto, la imbecilidad aparente es arma ingenio-
ssima para ocultar un gran designio: el supuesto idiota puede
observar con entera libertad. Pero el caso de Bruto no es igual
al de Hamlet. Hamlet se finge loco para su seguridad personal.
Bruto oculta su proyecto. Hamlet su persona. Dadas las cos-
tumbres de las trgicas cortes de entonces, Hamlet corre pe-
ligro desde el momento en que sabe por la revelacin del
espectro el delito de Claudio. Aqu se manifiesta el historiador
supremo que forma parte del poeta, viendo Shakespeare
cmo penetra profundamente travs de las antiguas tinie-
blas monrquicas En la Edad Media y en el Bajo Imperio, y
aun en tiempos anteriores, desgraciado del que tena noticia
de un asesinato de un envenenamiento cometido por el rey.
Sospecha Voltaire que Ovidio fu expatriado de Roma por
haber visto alguna cosa vergonzosa en la casa de Augusto.
Entonces era crimen de Estado saber que el rey haba sido
asesino. Cuando se le antojaba al rey no tener testigos, corra
peligro la cabeza del que no aparentase ignorancia completa.
Era mala poltica tener buena vista. La persona considerada
como sospechosa estaba perdida sin remedio; no haba ms
que un refugio, la locura; gracias ella se pasaba por un ino-
cente y nadie le haca caso. Recordad en Esquilo el consejo
que el Ocano da Prometeo: Parecer loco es el secreto del
sabio. Cuando el chambeln Hugolino encontr la varilla de
hierro con la cual Edrick, el usurpador, haba empalado Ed-
mundo II, se hizo de repente el tonto, dice la crnica sajona
de 1016, y consigui salvarse con ese artificio. Heracliano de
Nisibi, que descubri por casualidad que el Rhinometa era
fratricida, se hizo declarar loco por los mdicos y logr ser
encerrado por toda su vida en un claustro. As vivi en paz,
envejeciendo y esperando estpidamente la muerte. Hamlet
 WILLIAM SHAKBSPBARB 15

ee ve en el mismo peligro y recurre al mismo medio. Hcese

declarar loco, como hizo Heraeliano, y ae finge tonto, como
Hugolino. Lo cual no obsta para que Claudio intente por dos
veces librarse de l durante el drama con el hacha y el pufial,
y con el Veneno en el desenlace.
Encuntrase la misma indicacin en El Rey Lear; el hijo
del conde de Grlocster tambin se refugia en la demencia
aparente. Esta es una clave para descubrir y comprender el
pensamiento de Shakespeare. A los ojos de la filosofa del
arte, la locura fingida de Edgar explica la locura fingida de
Hamlet.
l Amleth de Belleforest es un mgico; el Hamlet de Sha-
kespeare es un filsofo. Hace un momento hablbamos de la
singular realidad que tienen las creaciones de los poetas, No
se hallar ejemplo ms notable de esto que el tipo de Hamlet.
Hamlet dista mucho de ser una abstraccin. Estudi en la
Universidad: tiene el salvajismo dans dulcificado por la cor-
tesana italiana: es de pequea estatura, grueso, algo linf-
tico, tira bien la espada, pero se sofoca fcilmente. Rehusa
beber con exceso durante el asalto con Laertes, sin duda t e -
meroso de sudar demasiado. Despus de haber dotado de esta
suerte de vida tan real su personaje, el poeta puede lanzarlo
en pleno ideal. As tiene lastre.
El espritu humano ha producido obras que igualan al
Hamlet, pero ninguna le aventaja. Hamlet tiene toda la ma-
jestad de lo lgubre. Nacer un drama de una sepultura
abierta, es colosal! Hamlet es, en nuestra opinin, la obra
capital de Shakespeare.
No existe figura alguna creada por los poetas que penetre
y atormente tanto como esa. La duda aconsejada por un fan-
tasma: tal es Hamlet. El padre, despus de muerto, habla
Hamlet, pero no le convence, Qu har? Ni l mismo lo sabe.
Crispa los puos y despus desfallece. En su interior, las
conjeturas, los sistemas, las monstruosas apariencias, los
recuerdos sangrientos, la veneracin al espectro, el odio, la
ternura, el ansia de la accin y del reposo, su padre, su ma-
dre y sus encontrados deberes, forman espantosa y profunda
tempestad. La lvida duda se apodera de su espritu. Y Sha-
kespeare, prodigioso poeta plstico, hace casi visible la gran-
diosa palidez de aquella alma. Hamlet podra llamarse Melan-
cola, como la gran larva de Alberto Drero. Tiene, como
ella, sobre su cabeza el murcilago que revolotea despedazado,
y sus pies la ciencia, la esfera, el comps, el reloj de arena,
el amor, y detrs de l, en el horizonte, un enorme y terrible
sol que difunde las tinieblas en el cielo.
 156 VCTOR HUGO

Sin embargo, la mitad de Hamlet se compone de ira, d e

furia, de ultrajes, de sarcasmos Ofelia, de maldiciones su
madre y de insultos s mismo. Conversa con los sepulture-
ros riendo, despus coge Laertes por los cabellos y le arroja
la fosa de Ofelia y patea furiosamente sobre su atad. Esto^
cadas Polonio; estocadas Laertes; estocadas Claudio. En
ciertos momentos parece como que se abre su inaccin, y que
de la abertura salen truenos.
Atormntale esa vida posible mezclada de realidad y de
ensueos, de cuya ansiedad participamos todos. Un extrao
sonambulismo penetra en todos sus actos Dirase que su
cerebro est en formacin y que hay en l capas de dolor,
capas de pensamiento y capas de visin. Y travs de estas-
ltimas capas de visin, logra sentir, comprender, aprender,
distinguir, beber, comer, irritarse, burlarse, llorar y razonar.
E n t r e su vida y l media una transparencia, la muralla del
sueo cuyo ms all se vislumbra, y al cual jams &e llega.
U n a especie de nebuloso obstculo rodea Hamlet por todas
partes. Habis tenido alguna vez durante el sueo la pesa-
dilla de querer correr huir apresuradamente y no poder por
la anquilosis de las rodillas, la pesadez de los brazos, la par-
lisis de las manos y la rigidez de los msculos? Pues esa pe-
sadilla es la que sufre Hamlet despierto. Hamlet no est er*
donde est su vida. Asemjase un hombre que os hablara
desde la margen opuesta de un ro. Desde all os llama y os
pregunta. Encuntrase siempre considerable di&tamia de la
catstrofe en que vive, del transente quien interroga, de
las ideas que tiene y de la accin que realiza. Parece que ni
siquiera toca el objeto que tritura. Apenas se concibe su
aislamiento, que es ms bien el aparte de un espritu que la
vertiente por donde se despea un prncipe La indecisin es,
con efecto, una soledad. Si os veis en ella, no contis siquiera
con vuestra propia voluntad, parecindoos que vuestro yo
os abandona y os deja all. La carga de Hamlet no es tan
rgida como la de O estes, pero es ms pesada. Orestes lleva
la fatalidad y Hamlet el sino.
Y aunque est alejado de los hombres, tiene sin embarga
algo que los representa .todos. Agnosco frairem. Si en cier-
tos momentes nos tomsemos el pulso, nos sentiramos con su
fiebre, porque su extraa realidad es nuestra realidad. El es
el hombre fnebre que somos todos en determinadas situacio-
nes. Aunque Hamlet es un caso patolgico, expresa un estada
permanente del hombre. Representa el malestar que siente el
alma en una vida que no se ha hecho para ella, el calzado q u e
molesta impide andar. Este calzado es el cuerpo, del cual
 WILLIAM SHAKESPEARE 157

le libra con acierto Shakespeare. Hamlet es prncipe; pero

rey, imposible. Vive Hamlet tan fuera de todo, que es incapaz
de gobernar un pueblo. Pero hace ms que gobernar, Hamlet
existe. Aunque se suprimieran su familia, su pas, su espectro
y la aventura de Elseneur, sera un tipo solitario, pero ex-
traordinariamente terrible. Esto consiste en la cantidad de
humanidad y de misterio que contiene. Hamlet es espantoso
y al mismo tiempo irnico. Tiene los dos perfiles del destino.
Rectifiquemos una palabra que hemos consignado poco ha.
La obra capital de Shakespeare no es el Himlet. La obra
capital de Shakespeare es todo Shakespeare. Otro tanto se afir-
ma de todos los genios de su altura, porque ellos son masa,
montn, majestad y biblia, y su solemnidad est en el con-
junto.
Habis visto cmo penetra en el mar un cabo envuelto
entre nubes hasta perderse en el fondo del horizonte? Oada
uua de sus colinas forma parte de l, y sin embargo, las ondu-
laciones no afectan en lo ms mnimo su dimensin. Dest-
case del cielo su inmensa silueta, avanzando sobre las olas.
Ninguna de sus rocas es intil, y gracias este cabo podis
dominar la ilimitada llanura de las aguas, caminar empujado
por los vientos, contemplar el-vuelo de las guilas y la nata-
cin de los monstruos, llevar vuestra humanidad >r entre los
rumores eternos y penetrar en lo impenetrable. El poeta hace
este servicio vuestro espritu. Un geuio es un promontorio
en el infinito.

VI

Al lado del Hamlet y en el mismo nivel merecen ser coloca-

dos tres dramas grandiosos: M-icbeth, Otello y I'll Rey Lear.
Hamlet, Macbeth, Otello y Lear son las cuatro figuras que
dominan el elevado edificio de Shakespeare. Ya hemos dicho
lo que es Hamlet.
Decir simplemente: Macbeth es la ambicin, es no decir
nada. Antes bien, Macbeth es el hambre, y qu hambre! El
hambre del monstruo siempre posible en los seres humanos.
Algunas almas tienen dientes; cuidad de no estimular el ham-
bre en ellas.
Morder la manzana es peligroso. La manzana se llama
Omnia, segn Filesac, el doctor de la Sorboa con quien se
 158 VCTOR HUGO

confeso Ravaillac. Macbeth tiene una mujer quien la crnica

llama rruoch. Esta Eva tienta este Adn. As que Macbeth
muerde el fruto, se pierde para siempre. El primer fruto de
Adn y Eva es Can; el primero de Macbeth es el asesinato.
La codicia convertida en violencia, la violencia en crimen
y el crimen en locura: tal es la progresin representada por
Macbeth. Los tres vampiros, la codicia, el crimen y la locura,
le hablan en la soledad, convidndole al trono. Cuando le
habla el gato Graymalkin, Macbeth es la astucia; cuando 1&
habla el sapo Paddock, Macbeth es el horror; la figura asexual
(unsex) de Gruoch completa el cuadro. Macbeth deja de ser
hombre: no es ms que una energa inconsciente despen-
dose ferozmente hacia el mal. Desaparece toda nocin de de-
recho; el apetito lo es todo; el derecho histrico, la monarqua,
1 derecho eterno, la hospitalidad, mueren sus manos. Y
hace ms que matarlos: los desconoce. Antes de caer baados
en sangre sus pies, haban muerto ya en su alma. Macbeth
empieza por un parricidio, por asesinar Duncan, su hus-
ped; delito tan horrible, que los caballos de Duncan se hacen
salvajes la misma noche en que su dueo muere degollado.
Dado el primer paso, empieza la pendiente, por la cual Macbeth
rueda despeado y se precipita como una avalancha. De un
crimen salta otro, pero cada vez ms bajo, como sufriendo
la lgubre gravitacin de la materia apoderada del espritu.
Es la destruccin, la piedra de las ruinas, la antorcha de la
guerra, la fiera salvaje, la plaga. Como rey pasea por toda
Escocia, acompaado de sus keriies y de sus gallow glasses
pesadamente armados, degollando, robando y asesinando.
Diezma los Thanes, mata anquo, todos los Macduff,
excepto al que le ha de matar; mata la nobleza, al pueblo,
a patria y al sueo. Por ltimo, llega la catstrofe, rompiendo
la marcha el bosque de Birnam. Macbeth lo ha infringido,
atropellado, violado y roto todo, y estos excesos acaban por
sublevar la misma Naturaleza, )a cual, cansada de soportar
tanto, pierde la paciencia y entra en accin contra Macbeth.
La Naturaleza, hecha alma, lucha contra el hombre, hecho
fuerza.
Este drama tiene proporciones picas. Macbeth representa,
ese espantoso hambriento que rueda por toda la historia, y se
llama bandido cuando vive en los bosques y conquistador
cuando se sienta en los tronos. El antecesor de Macbeth e&
iSemrod. Y estos hombres representantes de la fuerza, viven
perpetuamente dominados por la furia? Seamos justos; n o .
Cuando llegan al fin, se detienen. Dad Alejandro, Ciro,
Sesostris Csar el mundo, y buen seguro que se apaci-
 WILLIAM SHAKESPEARE 159

guaran. Geoffroy Saint-Hilaire me deca en una ocasin: El

len esta en paz con la Naturaleza despus de haber comido.
P a r a Cambises, Senacherib, Gengiskhan y otros parecidos,
haber comido es poseer toda la tierra. Calmarianse haciendo
la digestin del genero humano.
Y Otello, qu es? Inmensa y fatal figura! Otello es la
noche. La noche ama al da como la obscuridad ama la au-
rora. Por eso el africano ama la blanca. Desdmona es la
luz y la locura de Otello. Qu fciles son para l los celos!
Otello es grande, es augusto, es majestuoso, descuella por
cima de todos; tiene por cortejo la bravura, la batalla, el
ruido, la bandera, la fama, la gloria y el esplendor de cien
victorias, pero... es negro. Y qu pronto el hroe se convierte
en monstruo y el negro en salvaje! Qu pronto se compren-
den la noche y la muerte!
Al lado de Otello, que es la noche, existe Yago, que es el
mal. El mal es otra forma de la sombra. La noche no es ms
que la noche del mundo, pero el mal es la noche del alma.
Qu obscuridad la producida por la perfidia y la mentira! No
es lo mismo que corra por las venas negra tinta que corra
la negra traicin? El que ha visto de cerca la impostura y la
perfidia lo sabe. Con el que miente se camina tientas. De-
rramad la hipocresa al despuntar el da, y buen seguro que
apagaris el sol. Esto ha sucedido Dios merced la existen-
cia de las falsas religiones.
Yago, al lado de Otello, es el precipicio junto la pendien-
te. Por aqu!, dice en voz baja el lazo tendido la cegue-
dad. Lo tenebroso se constituye en guia de lo negro. El enga-
o se encarga de suministrar la luz que falta la noche. Los
celos tienen por lazarillo la mentira. Terrible espectculo
contemplar al negro Otello y al traidor Yago luchando contra
la blancura y el candor! Las ferocidades de la sombra se com-
prenden. Las dos encarnaciones del eclipse conspiran, una
rugiendo y otra sonriendo, para lograr la trgica desaparicin
de la luz.
Otello es la noche. Sondead esa profundidad. Y siendo la
noche y queriendo matar, de qu arma se valdr? Del vene-
no, de la maza, del hacha, del pual? No; de la almohada.
Matar es adormecer. Acaso el mismo Shakespeare no se dio
cuenta de lo que haca. Tal es la fuerza y tal la realidad que
tienen los tipos, que el creador se deja arrastrar y dirigir por
ellos. Y as Desdmona, unida al hombre-noche, muere asfi-
xiada por la almohada en que recibi su primer beso y recoge
su postrer aliento.
Lear es el pretexto para crear Cordelia, Una hija que
 160 VCTOR HUGO

ejerce los deberes de la maternidad con su mismo padre, es

ciertamente asunto admirable. Esta maternidad, venerable si
las hay, es la de la leyenda de la romana que alimentaba sus
pechos en el rincn de fnebre calabozo su anciano padre.
No puede contemplarse espectculo ms sagrado que el de
unas barbas blancas j u n t o un pecho joven, El pecho joven
e s Cordelia.
En cuanto Shakespeare concibe y encuentra la figura, crea
el drama. Y en dnde coloca esta serena visin? En un siglo
obscuro. Shakespeare la coloca en el ao 3105 de la creacin
4el mundo, en tiempos en que Joas era rey de Jud, Aganipo
rey de Francia y Leir rey de Inglaterra. Toda la tierra estaba
entonces envuelta entre misterios. Representaos en la fanta-
s a aquella poca: el templo de Jerusaln estaba recin cons-
truido; los jardines de Semramis, concluidos haca ms de
novecientos aos, empezaban hundirse; por entonces apa-
recieron las primeras monedas de oro en Egina; Fidn, el
tirano de Argos, inventaba la balanza; los chinos calculaban
por primera vez un eclipse de sol; haca trescientos doce
aos que Orestes, acusado por las Eumaides ante el Arepa-
go, haba sido absuelto. Hesodo acababa de morir; Homero,
si viva, tena cien aos; Licurgo, el viajero meditabundo,
regresaba Esparta, distinguiendo en el fondo sombro del
horizonte de Oriente el carro de fuego que arrebataba
Elia. Esa es la poca en que Leir (Lear) vive y reina en las
tenebrosas islas. Jonas, Holofernes, Dracn, Soln, Thespis,
Nabucodonosor, Anaxmenes, el que inventar los signos del
Zodaco, Ciro, Zorobabel, Tarquino, Pitgoras y Esquilo no
han nacido todava; Coriolano, Jerjes, Cincinato, Pericles,
Scrates, Breno, Aristteles, Timolen, Dmostenos, Alejan-
dro, Epicuro y Annbal, son larvas que esperan su turno para
entrar en la vida humana; Judas Macabeo, Viriato, Popilio.,
Yugurta, Mitrdates, Mario y Sila, Csar y Pompeyo, Cleo-
patra y Antonio, pertenecen un lejano porvenir. Desde el
tiempo en que Lear es rey de Bretaa Irlanda, hasta que
Virgilio diga: Peniius toto divisos orbe Britannos, transcurri-
rn ochocientos noventa y cinco aos, y novecientos cincuen-
ta hasta que Sneca exclame: Ultima Thule. Los pictos y los
celtas, los escoceses y los ingleses, se pintaban por entonces
las carnes con vivos colores. Un pielroja de los tiempos pre-
sentes dar una idea aproximada de lo que era un ingls de
aquel tiempo. Este es el crepsculo que, como dilatada noche
que convida al sueo, escoge Shakespeare para inventar su
.antojo al rey Lear, y un rey de Francia, y un duque de
Borgoa, y un duque de Cornwall, y un duque de Albany,
 WILLIAM SHAKESPEARE! 161

y un conde de Kent, y un conde de Glocster. Qu le importa

la historia quien tiene la humanidad? Sin embargo, tiene de
su parte la leyenda, que tambin es una ciencia, y acaso tan
verdadera como la historia, aunque desde otro punto de vista.
Shakespeare concuerda con Walter Mapes, archidicono de
Oxford, y esto ya es algo: el cual admite desde Bruto hasta
Cadvalla la existencia de los noventa y nueve reyes celtas que
precedieron al escandinavo Hengist y al sajn Horsa: y cre-
yendo Mapes el Mulmucio, en Cinigisil, en Ceolulfo, en Ca-
sibelano, en Oimbelino, en Cinulfo, en Arvirago. en Gaude-
rio, en Escuino, en Oudredo, en Vortigernes, en Arturo y en
Uterio Pendragn, bien puede creer Shakespeare en Lear y
crear Cordelia. En cuanto elige el terreno y designa el lugar
de la escena, empieza la construccin de su potente obra.
Apodrase de la tirana, convertida despus en debilidad, y
crea Loar; d la traicin, y crea Edmundo; de la abnega-
cin, y concibe Kent; do la ingratitud, que se manifiesta
por una caricia, y da este monstruo dos cabezas, la de
Goneril, que la leyenda llama Gornerilla, y la de Regana, que
la leyenda llama Ragau; apodrase de la paternidad, de la
monarqua, del feudalismo, de la ambicin, de la demencia,
que divide en tres, poniendo frente ella tres locos, el bufn
del rey. loco por oficio; Edgar de Glocster, loco por pruden-
cia, y el mismo rey, loco por miseria. En lo alto de este tr-
gico "hacinamiento, coloca Cordelia.
Existen formidables torres de catedrales, como por ejem-
plo la Giralda de Sevilla, que parecen construidas con sus
espirales, sus escaleras, sus esculturas, sus huecos, sus areas
celdas, sus aposentos sonoros, sus campanas, su planta, su
aguja y toda su enorme masa, expresamente para llevar en la
cspide un ngel que abra al viento sus doradas alas. Tal es
el drama El Rey Lear.
El padre es el pretexto de la hija. La admirable creacin
humana, Lear, sirve como de sostn la inefable creacin
divina, Cordelia. Todo aquel caos de crmenes, de vicios, de
locuras y de miserias, no tiene ms razn de ser que la de
motivar la magnfica aparicin de la virtud. Como un Dios
que crease una aurora y despus hiciera un mundo para ella,
as Shakespeare, despus de tener en el pensamiento el tipo
de Cordelia, crea un drama expresamente para l.
Grandiosa figura la del padre! Qu caritide! Asemjase
un hombre encorvado bajo el peso de cargas que se. hacen al
variar cada vez ms insoportables. El peso aumenta medida
que el anciano se debilita, y bajo l vive. Primero lleva sobre
sus hombros el imperio, despus la ingratitud, luego el aisla-
11
 162 VCTOR HUO

miento, despus la desesperacin, despus el hambre y la sed,

despus la locura, y por ltimo, la Naturaleza toda. Cubren
las nubes su cabeza, los bosques le llenan de sombra, destase-
el huracn sobre su nuca, la tempestad azota su manto, la
lluvia cae sobre sus espaldas, y camina doblegado y espantosa
como si le sujetara la noche fuertemente entre sus rodillas.
Desatinado por la furia, pero inmenso, increpa las borrascas
y al granizo con este grito pico: Oh, tempestades! Porqu^
me odiis, por qu me persegus? Vosotras no sois mis hijas.
Y entonces todo concluye, extnguese la luz, la razn se debi-
lita y le abandona. Y Lear aparece en plena infancia; el viejo
se hace nio. Y siendo nio, le falta una madre, y presntase-
su hija, su nica hija, Cordelia, porque las otras dos, R e g a n a
y Groneril, no son hijas sino en el grado necesario para mere-
cer el nombre de parricidas.
Aproxmase Cordelia, preguntndole: Seor, me recono-
cis?S; os conozco: sois un espritu, contesta el viejo con la
sublime lucidez del delirio. Y as empieza la adorable escena,
en que Cordelia alimenta con la leche de sus pechos la ve-
nerable y desesperada alma que mora de inanicin en el odio.
Alimenta Cordelia Lear con amor, y renace el valor; con
el respeto, y reaparece la alegra; con la esperanza, y renace la
confianza; con el consejo, y renace la razn. Lear, convale-
ciente, sube de grado en grado hasta encontrar la vida. El
nio se convierte en viejo y et viejo en hombre. Y he aqu
transformado el sor miserable y abyecto en un ser feliz y di-
choso. En esta dilatacin del nimo se funda la catstrofe. Cor-
delia muere! Oh! No faltan traidores, perjuros y asesinos! I m -
posible imaginar un dolor ms intenso. Asmbrase el viejo sin
compi'ender lo que ve y expira abrazando aquel cadver, mu-
riendo sobre aquella muerta. Esta ltima y suprema desespera-
cin te libra, pobre sombra!, de vivir entre los vivos, de llevar
tus manos al sitio en que antes palpit tu corazn y de buscar
la existencia de tu alma, arrebatada las regiones del infinita
por el dulce ser que acaba de expirar. No permitas, Dios mo,
que los seres que t amas sobrevivan dolores tan intensos!
Vivir despus del vuelo del ngel; ser el padre hurfana
de su hija, y el ojo sin luz, y el siniestro corazn sin alegras;;
andar tientas en la obscuridad queriendo abrazar alguien
que antes estaba all; preguntar constantemente: Qu ha
sido de ella?; verse abandonado, no tener motivo para estar
aqu abajo y ser en adelante un hombre agitndose ante un
sepulcro en el que no se le recibe, hubiera sido, en verdad,,
un destino sombro.
Has hecho bien, poeta, en matar al pobre viejo!
 LIBRO III

Tan eterno es Zoilo como Homero

Del vulgo necio torpe cortesano (l).

Este verso es de La Harpe, y en l se refiere Shake-
speare. En otra parte dice: Shakespeare todo lo sacrifica la
canalla.
Voltaire, como es de suponer, reprocha Shakespeare su
anttesis. Y La Beaumelle la reprocha Voltaire. Si un repro-
che es bueno el otro es mejor.
Voltaire se incomoda cuando se trata de l, pro domo sua.
Ese Langlevielexclama, alias La Beaumelle, es un asno.
Os desafo k que encontris en cualquier poeta en cual-
quier libro una frase bella que no sea una imagen una
anttesis.
Voltaire hiere con su crtica, pero es herido por ella. El
Eclesiasis y el Cntico de los cnticos, le merecen el siguiente
calificativo: Obras sin orden y llenas de imgenes rastreras
y groseras expresiones.
Transcurrido algn tiempo, exclama furiosamente:
Se me posterga Crebilln el brbaro.
Un vago, d'CEil de Buf, cortesano de rojos tacones y
cordones azules, adolescente y marqus, M. de Crequi, va un

(l) El verso original francs es un alejandrino que dice as:

Ce courtisan grossier du profane vulgaire.
(. del T.)
 164 VCTOR HUGO

da Ferney y escribe desde all con cierto aire de superiori-

dad: He visto al viejo nio Voltaire.
Es equitativo que la injusticia caiga algunas veces sobre
lo injusto: por eso Voltaire lleva su merecido. El apedrear
los genios constituye una ley que todos ellos sufren. Por lo
visto, el insulto es una corona.
A juicio de Saumaise, Esquilo no es ms que priro frra-
go {Y). Quintiliauo no entiende la Orestia. Sfocles desprecia
tranquilamente Esquilo diciendo: Cuando hace algo bueno
no sabe lo que hace. Racine lo rechazaba todo, y solamente
concedi amnista dos tres escenas de los Choforos en
una nota puesta al margen de su ejemplar de Esquilo. Fonte-
nelle dice en sus Observaciones: No se sabe qu es el Prome-
teo de Esquilo. Esquilo parece loco.
El siglo XVIII en masa se burl de Diderot, porque admi-
raba las Eumnides.
Todo el Dante es un disparate, dice Ohaudn.Miguel
Angel me parece excesivo, dice Jos de Maistre.No puedo
soportar ninguna de las ocho comedias de Cervantes, dice La
Harpe. Es lstima que Molire no sepa escribir, dice Pene-
ln.Molire es un infame histrin, dice Bossuet. Un esco-
lar cualquiera evitara las faltas en que incurre Milton, dice
el abato Trublet, que es una autoridad como hay muchas.
Corneille es exagerado y Shakespeare extravagante, dice el
mismo Voltaire, quien hay necesidad de combatir y defender
constantemente.
Shakespearedice Ben Jonsonhablaba con torpeza y sin
gracia alguna (Without any wit.)Habra medio de probar
lo contrario? Porque lo escrito queda, pero la conversacin
pasa. As es fcil negar. Un hombre de genio que no tiene
gracia, es un consuelo para las innumerables gentes que tie-
nen gracia y no tienen genio.
Pero antes de que Scudery llamase k Corneille Corneille
desplumado, haba llamado Green Shakespeare Grajo ador-
nado con nuestras plumas. En 1752 fu conducido Diderot
Vincennes por haber publicado el primer tomo de la Encielo
pedia, y el suceso que ms vivamente llam la atencin aquel
ao, fue una estampa-que se venda en los muelles de Pars
representando un franciscano en el acto de disciplinar al
clebre filsofo. Aunque Wber ha muerto, circunstancia ate-

(t) Merece ser citado, porque es curioso, el prrafo ntegro de Sau-

maise. Dice as: Onus ejus Agamemnon obscuritate superat quantum, est
librorum sacrorum cum suis hebraismis et syrianismis et tota hellennestica
supellectile vel farragine.(De Hellennestica, pg. 37, ep. dedic.)(Nota
del Autor.)
 WILLIAM SHAKESPEARE 165

nuante para los que son culpables de haber tenido genio,

todava se burlan de l en Alemania, pesar de haber trans-
currido treinta y tres aos, llamando la Cargante una obra
maestra titulada la Euriante.
D'Alembert hiere de un solo tiro Caldern y Shake-
speare. E n la carta CV dirigida Voltaire dice: Ta he anun-
ciado la Academia vuestro Heraclio de Caldern, que ser
ledo con el mismo gusto que se ha ledo la payasada de Grilles
Shakespeare.
Y qu importa que todo est puesto eternamente en cues-
tin y que todo sea combatido, aun aquello que es incombati-
ble? Para la verdad y para la libertad, ol eclipse es una exce-
lente prueba. Siendo el genio verdad y libertad, tiene derecho
la persecucin. En qu puede afectarle lo que suceda? Era
antes y ser despus. Los eclipses no producen la sombra del
lado del sol.
Se puede escribir lo que se quiera; el papel tiene mucha
paciencia. Un grave erudito imprimi el ao pasado estas pa-
labras: Homero ya va pasando de moda,
El retrato del hombre completa la apreciacin del filsofo,
del artista del poeta.
tyron mat su sastre. Molire tuvo relaciones inces-
tuosas con su hija. Shakespeare tuvo por amante lord Sou-
thampton.
Por ver todos los vicios reunidos,
o pblico al autor llam & la escena (i).

Todos los vicios eran Beaumarchais.

Para saber quin era Byron, y bien merece que repitamos
este nombre, lase Glenarvon, y escchese acerca de sus
desvergenzas lady Bl***, quien l am y que se veng de
que la hubiese amado.
Fidias fu alcahuete; Scrates apstata y ladrn, ratero de
capas; Spinoza renegado y ladrn de testamentos; el Dante
concusionario; Miguel Angel reciba bastonazos de Julio I I y
se dejaba despus contentar mediante 500 escudos; d'Aubign
fu un cortesano que dorma en el retrete del rey, que se
pona de muy malhumor cuando el rey no le pagaba, y para
quien Enrique IV fu demasiado bueno; Diderot fu un liber-
tino; Voltaire avaro; Milton venal, hasta el punto de recibir
1.000 libras esterlinas por su apologa del regicidio, escrita
en latn: Defensio pro se, etc., etc., etc. Quin dice todo

(1) Et pour voir la fin tous les vices ensemble,

le parterre en tumulte d demand l'auteur.
 166 VCTOR HUGO

eso? Quin refiere esas historias? Una buena persona: la

compaera complaciente, el consuelo y el auxilio de los tira-
nos, de los traidores, de los mojigatos y de los imbciles: la
calumnia!

Aadamos un detalle.
La diatriba es en ciertas ocasiones un medio de gobierno.
As se comprende que la polica interviniese en la estampa
que representaba Diderot disciplinado, y que el grabador del
franciscano fuera pariente muy cercano del carcelero de Vin-
cennes. Los gobiernos, que son por lo comn ms apasionados
de lo que les conviene, no permanecen inactivos cuando se
trata de fomentar los odios del pueblo. En otros tiempos (en-
tindase que hablamos de otros tiempos) las persecuciones
polticas se sazonaban con las persecuciones literarias. Cier-
tamente que el odio odia sin ser remunerado, y que la envidia
no necesita para envidiar que el ministro le d una pensin
guisa de estimulo. Hay calumnias sin garanta del gobierno;
pero una bolsa repleta nunca viene mal. A Roy, el poeta cor-
tesano, que haca versos contra Voltaire, Dime, estoico temera-
rio, etc., no le estorbaba el ser tesorero de la cmara de Cler-
mont y el tener la cruz de San Miguel para mostrar grande
entusiasmo por la corte y odio implacable al filsofo. Nunca
est de ms el recibir una propina cambio de un servicio; los
amos quedan contentos viendo cmo cae un chaparrn de inju-
rias sobre los seres quienes detestan. Concedida la libertad
de morder, se goza de ella alegremente, con gran satisfaccin
de los poderosos.
Antes la autoridad tena sus escribas, es decir, una jaura
de perros como cualquiera otra. Contra un espritu libre y
rebelde, azuzbase un escritorzuelo. No bastaba torturar,
era preciso martirizar con molestias de todo gnero. J u n t -
base Trissotin Vidocq, y de esta unin sala una inspiracin
compleja. La pedagoga, adosada la polica, era parte inte-
grante de la autoridad, y por tal combinacin las requisitorias
tenan hasta la apariencia de estticas.
No es posible hallar nada ms bajo y la vez ms alta-
nero que el pedante quien se eleva la categora de cmi-
tre. Vase, por ejemplo, despus de ocurridas las luchas entre
 WILLIAM SHAKESPEARE 167
rminianos y gomaristas, con qu soberbia, llenos los bolsi-
llos de florines de Mauricio de Nassau, denuncia Sparanus
B u y t e r Josse Vondel, probando con Aristteles en la mano
que el Palamedes de la tragedia de Vondel es Barneveldt.
Este gnero de retrica es por extremo til, y la prueba est
-en que Vondel se ve obligado pa^ar Buyter trescientos
escudos de indemnizacin, y en que ste recibe adems una
excelente prebenda en Dordrecht.
El abate Irail, autor del libro la3 Querellas literarias, y
cannigo de Monistrol, pregunta La Beaumelle: Por qu
injuriis tanto M. Voltaire?.Porgte la injuria se vende,
responde La Beaumelle.Cuando llega noticia de Voltaire la
pregunta y la contestacin, exclama:Es justo: el tonto com-
pra el escrito y el ministro compra al escritor. Eso se vende.
Francisca de Issembourg de Happoncourt, mujer de Fran-
cisco Hugo, chambeln de Lorena, y clebi'e bajo el seud-
nimo de Mad, de G-raffigny, escriba M. Devaux, lector del
rey Estanislao: Mi querido Pampan: Alejado Atyg (lase
habiendo sido desterrado Voltaire), la polica hace circular
multitud de hojas sueltas y folletos en los cuales se le ataca
duramente: se venden un sueldo en los cafs y en los tea-
tros. Esto disgustara la marquesa (1) si no complaciese
al rey.
Desfontaines, otro difamador de Voltaire, despus que ste
le sac de Bictre, deca al abate Prvost que manifestaba de-
seos de que se reconciliase con el filsofo: Si Argel no hiciese
la guerra, se morira de hambre.
Este Desfontaines, que tambin era abate, muri de hi-
dropesa. Sas aficiones, que eran muy conocidas, movieron
alguno escribir sobre su tumba el siguiente epitafio: Periit
aqua qui meruit ign.
Es notable entre las publicaciones suprimidas en el pasado
siglo, por orden del Parlamento, un escrito impreso por Qui-
net y Besogne, y destruido sin duda causa de las revelacio-
nes que contena, titulado de esta manera: La Aretinada
Tarifa de los libelistas literatos difamadores.
Mad. Stael, que fu desterrada cuarenta y cinco leguas
<le Pars, se detuvo cuando lleg Beaumont-sur-Loire, que
dista de Pars exactamente cuarenta y cinco leguas. Desde
all escriba sus amigos: en una de sus cartas, dirigida
Mad. (xay, madre de la ilustre Mad. de GHrardin, se iee el
siguiente prrafo: Ah, querida sefiora! Qu persecucin la
<jue se sufre con estos destierros!... (aqu suprimimos algu-

<i) Mad. de Pompadour.

 168 VCTOR HUGO

nas lineas.) ...Si hacis un libro, se prohibe hablar de l. Des-

agrada el que vuestro nombre se publique en los peridicos, y
sin embargo, es permitido injuriarle.

III

La diatriba algunas veces se sazona con cal viva.

Los negros puntos de las plumas acaban por cavar sinies-
tras fosas.
Entre los escritores aborrecidos por haber sido tiles, Vol-
taire y Rousseau figuran en primera linea. Vivos se les des-
troz; muertos se les machac. Una mordedura hecha en uno-
de estos dos hombres insignes era celebrada y consignada en
la hoja de servicios de los esbirros do las letras. Insultar
Voltaire era ttulo para alcanzar el grado de galopn de dere-
cho. Lus gobernantes estimulaban les libelistas en semejante
tarea. Todava zumba la nube de moscas que acudi alrededor
de las ilustres inteligencias.
Siendo Voltaire el ms grande, era ti ms odiado. Toda
las armas eran buenas para el ataque; cualquier pretexto era
bueno; se esgriman contra l los nombres de Newton, mada-
me de Chtelet, la princesa de Prusia, Maupertiue, Federico, la
Enciclopedia, la Academia, el mismo Labarre, Sirven y Calas.
No haba tregua para el maldecido escritor. Su popularidad
hizo decir Jos de Maistre: Pars le coron; Sodoma le hubie-
ra expulsado. Arouet se traduca por a rouer (para enrodar-
lo). E n casa de la abadesa de Nivelles, princesa del Santo
Imperio, semirreclusa y semimundana, quo para parecer son-
rosada se vala de los mismos medios que la abadesa de Mont-
bazon, se adivinaban charadas, entre otras la siguiente: La
primera es su fortuna, la segunda su deber La solucin era
Vol taire (1). Un clebre miembro de la Academia de Cien-
cias, Napolen Bonaparte, que vio en 1803 en la Biblioteca
del Instituto una corona de laureles, en cuyo centro se lea
esta inscripcin: Al gran Voltaire, rasc con la ua l a s t r e s
ltimas letras, dejando, por consiguiente, esta otra: Al gran
Volta.
Constituyese alrededor de Voltaire un cordn sanitario con,

(l) Vol, robo; taire, callar.

 WILLIAM SHAKESPEARE 169
el abate Desfontaines la cabeza y el abate Nicolardot la
cola. Bien podemos colocar Frern entre ellos, aunque no
perteneca la Iglesia; sus crticas clericales le hacen acreedor
esta distincin.
Voltaire empez su carrera en la Bastilla. Su prisin esta-
ba prxima al calabozo en que muri Bernardo Palissy. Joven,
se le castig con la crcel; viejo, con el destierro. Estuvo vein-
tisiete aos alejado de Pars.
J u a n Jacbo, que era salvaje y algo hurn, fu acorralado,
batido como una fiera. Pars le encarcel, Ginebra le expuls,
Neufchatel le rechaz, Motiers-Travers le conden, Bienno le
apedre, Berna le dio escoger entre la crcel y la expulsin,
y la hospitalaria Londres se mof de l.
Ambos murieron con corto intervalo de tiempo, pero a
muerte no contuvo los ultrajes. La injuria no se detiene por
tan poca cosa. El odio devora los cadveres; los piadosos libe-
los continuaron cebndose en ellos.
Vino la Revolucin y los coloc en el Panten.
A principios del presente siglo, los padres llevaban sus
nios contemplar las dos tumbas, dicindoles: Aqu es.
Esto impresionaba fuertemente la imaginacin de las criatu-
ras, que salan de all llevando grabado en el pensamiento el
recuerdo de ios dos sepulcros construidos uno j u n t o al otro,
bajo el arco d6 la bveda. Eran dos monumentos, provisional-
mente revestidos de madera pintada figurando mrmol, en
que se lean las inscripciones, V O L T A I K B , ROUSSKAU, medio
envueltas en sombras. A guisa de ornamento se vea el brazo
armado de una antorcha que sala de1, sepulcro de Juan Jaeobo*
Pero vino Luis XVIII. Y as como la restauracin de los
Estuardos despoj de su sepulcro Cromwell, la restauracin
de los Borbones despoj del suyo Voltaire.
E n una noche del mes de Mayo del ao 1814, y prxi-
mamente las dos de la madrugada, se detuvo un carruaje de
plaza cerca de la muralla que da frente Bercy, la puerta
de un campo cercado por una empalizada. Esta empalizada
circua un inmenso solar perteneciente al Ayuntamiento de
Pars, en el cual intentaba levantar una alhndiga. El carrua-
je, que vena del Panten, haba sido conducido por calles
apartadas y desiertas. Abrise la puerta de la empalizada, en-
trando en el cerco algunas personas que se haban apeado del
carruaje. Dos de ellas llevaban un saco. Segn cuenta la tra-
dicin, la comitiva iba dirigida por el marqus de Puymarin,
que despus fu diputado en la Cmara llamada introuvable y
director de la Casa de la Moneda, y quien acompaaba su her-
mano, el conde de Puymarin. Esperbanles otros individuos,
 170 VfOTOR HUGO

algunos de ellos vestidos con traje talar. Todos se dirigieron

hacia un hoyo que se haba excavado en el centro de aquel
ampo. Refiere uno de los testigos, que despus fu mozo en
la taberna de los Castaos en la Rape, que el hoyo era de
forma redonda y parecido un pozo cegado. En el fondo del
pozo se haba depositado cal viva. Todos guardaban profundo
silencio. Ninguno llevaba luz. La tenue claridad del alba ilu-
minaba entre sombras aquella extraa escena. Abrieron el
saco que contena los huesos revueltos de J u a n Jacobo y de
Voltaire, que poco antes haban sacado del Panten. Abocaron
el saco al boyo, arrojndolos en aquella sombra. Chocaron los
dos crneos al caer, produciendo una chispa que no fu vista
por aquellos hombres, y que reconcili la cabeza que haba
hecho el Diccionario filosfico con la que hizo el Contrato
social. Hecho esto y sacudido el saco, despus de arrojar
Voltaire y Rousseau OD aquel boyo, un hombre cogi una pala
y llen la fosa con la tierra que de ella se haba sacado. Piso-
teronla los dems para que no apareciese removida; uno de
ios concurrentes recogi el saco, como el verdugo recoge los
despojos de su vctima, y saliendo de la empalizada y cerrando
la puerta subieron al carruaje, y sin decir una palabra des-
aparecieron apresuradamente antes de que saliese el sol.

IV

Saumaise, que es peor que Scalgero, porque no comprende

Esquilo, lo rechaza. De quin es la culpa? Mucha es de Sau-
maise, alguna de Esquilo.
El que lee atentamente los grandes libros, experimenta en
ocasiones durante la lectura sbitos escalofros seguidos de
un estado febril, que hace exclamar: No comprendo! Ya en-
tiendo!, sintindose como extraviado, pero al mismo tiempo
sujeto fuertemente. Solamente los espritus de primer orden
y los genios supremos que se sumergen en lo infinito produ-
cen en el lector aquella singular sensacin que para la mayor
parte es estupor y para algunos es xtasis,
Estos algunos son la flor, lo selecto. Como ya lo hemos ob-
servado en otra parte, el nmero de lectores selectos acumu-
lados de siglo en siglo y sumndose siempre s mismos, con-
 WILLIAM SHAKESPEARE 171

luye por formar las muchedumbres que componen la multitud

suprema, que es el pblico definitivo de los genios y soberano
como ellos.
Este es el pblico con quien por fin hay que tratar.
Sin embargo, hay otro pblico, otros crticos y otros j u e -
ces, de quienes hemos hecho ya una ligera indicacin. Estos
son los descontentos.
Loa genios, los espritus como Esquilo, como Isaas, como
Juvenal, como el Dante y como Shakespeare, son seres impe-
rativos, tumultuosos, violentos, furiosos, extremados, jinetes
eu caballos alados, seres exagerados, que pasan de raya,
proponindose un fin propio, que exceden los lmites, cami-
nando pasos que por lo grandes son escandalosos, saltando
bruscamente de una idea a otra, y del polo Norte al polo Sur,
recorriendo el cielo en un momento, poco clementes con los
que tienen cortos alientos, agitados por todos los vientos del
espacio, y al mismo tiempo segaros en los saltos que dan sobro
el abismo, indciles con los Aristarcos, refractarios la ret-
rica oficial, speros con los literatos asmticos, rebeldes la
higiene acadmica, y seres, en suma, que prefieren la espuma
del Pegaso la leche de burra. Los bravos pedantes son tan
bondadosos, que les tienen lstima. La ascensin provoca la
idea de la cada. Los paralticos piadosos tienen compasin de
Shakespeare. Est loco! Sube demasiado alto! La muchedum-
bre de pedantes se atonta y se incomoda; Esquilo y el Dante
obligan cerrar los ojos estos crticos. Esquilo est perdido!
El Dante va caer! Remntase un dios, y estas gentes excla-
man: Que te rompes la crisma!

Adems, estos genios desconciertan.

Ignrase cundo puede contarse con ellos. Obedceles cie-
gamente la furia lrica, y la detienen cuando les place. Pare-
cen desenfrenados que se paran sbitamente. Y al mismo
tiempo que desenfrenados, son melanclicos. Pranse en la
cima de los precipicios, y all pliegan las alas, entregndose
una meditacin tan sorprendente como su arrebato. Tan pron-
to remontan su vuelo hasta el infinito como se sumergen en
los abismos, y siempre con la misma audacia.
 172 V0TOR HUGO

Son los gigantes meditabundos. Su titnica meditacin

necesita para dilatarse lo absoluto y lo insondable. Irradian
ellos las ideas como el sol irradia la luz, hasta los ltimos l-
mites del abismo.
Sus idas y venidas en el ideal producen vrtigo. Paia ellos
no hay nada demasiado alto ni demasiado bajo. Saltan del
pigmeo al ciclope; de Polifemo los Mirmidones, de la reina
Mab Calibn, de un candido amor un diluvio, y del anillo
de Saturno la mueca de un nio. Sinite prvulos venire'.
Tienen una pupila telescpica y otra microscpica, oon las
cuales escudrian familiarmente las dos aterradoras inversas
profundidades: el infinitamente grande y el infinitamente pe-
queo.
Y no ha de haber gentes que estn furiosas contra ellos?
Por qu no se les ha de reprochar todo eso? Adonde iramos
parar si se les tolerase tales excesos? Sin escrpulos para la
eleccin del asunto, que es unas veces horrible, otras doloroso,
siguiendo siempre la idea hasta agotarla, aunque produzca
inquietud temor, estos poetas que no ven ms que el fin no
tienen misericordia del prjimo. Siempre crean de una mane-
ra inmoderada. Y si no, vase Job, un gusano en una lcera;
y la Divina Comedia, una serie de suplicios; y la Ilada, una
coleccin de llagas y heridas. Cortan una arteria y se compla-
cen alegremente en describirla. Consultad una porcin de
opiniones sobre Homero, por ejemplo, la de Scalgero, la de
T e n a s s o n , la de Lamotte, y veris lo que dicen. Hase visto
mayor intemperancia que consagrar la cuarta parte de un
canto al escudo de Aqniles? 1 que no sabe contenerse no sabe
escribir. No es verdaderamente terrible que estos poetas que
todo lo remueven, que todo lo invierten y todo lo desordenan
y lo trastornan, causen alguna desgracia? As hablan los ate-
neos, las universidades, las ctedras juramentadas, las socie-
dades que se llaman doctas, y as habla Sanmaise, sucesor de
Scalgero en la universidad de Leyden, y detrs de l la clase
media, y todo lo que representa en literatura y en arte el
gran partido del orden. Nada ms lgico. La tos lucha contra
el huracn.
Agregense los pobres de espritu los que tienen dema-
siado espritu. Los escpticos ayudan los afeminados. Con
raras excepciones, los genios son altivos y serenos hasta la
mdula de los huesos. Tienen en su compaa Juvenal,
Agrippa de Auvign y Milton. Son de carcter abrupto, des-
precian el panem et circenses, se amansan difcilmente y gru-
en casi siempre. Y la gente los ridiculiza. Hace bien.
Vosotros, poetas, Milton y Juvenal, fomentis la resisten-
 WILLIAM SHAKH8PBARB 173

cia, perpetuis el desinters, cogis el ascua de la fe y el ascua

de la voluntad para producir la llama. Ah, viejos desconten-
tos! Tenis algo de lo que tenan las vestales. Tenis un altar,
la patria, y un trpode, el ideal. Oreis en los derechos del
hombre, en la emancipacin, en el porvenir, en el progreso,
en lo bello, en lo justo, en lo grande. (Aun as os quedaris
detrs! Todas vuestras virtudes son pura obstinacin. Os re-
fugiis en el honor, pero al fin os refugiis. Tal herosmo no
echa races, porque no es de nuestra poca. Llega un momento
en que el fuego sagrado pasa de moda. |Ah, poetas! Si creis
en el derecho y en la verdad, dejis por eso mismo de perte-
necer vuestro tiempo. En fuerza de ser eternos, excedis
los Umitas de la vida.
Tanto peor para esos genios gruones, acostumbrados lo
grande y desdeosos de todo lo que no lo es. Cuando se trata
de cosas que pueden avergonzar, son los verdaderos tardgra-
dos, y cuando se trata de doblar el cuerpo con un saludo hu-
millante, tienen los msculos rgidos. Cuando el pblico
aclama y celebra los hechos, buenos malos, parece que ellos
se colocan una barra de acero en la columna vertebral. Tanto
peor para esas gentes de la antigua moda y de la antigua
Roma. Son de !a antigedad y soa antiguallas. Erizarse por
cualquier cosa, es de otros tiempos, esas crines de len ya no
se llevan; hoy se gasta peluca. La Revolucin francesa ha cum-
plido ya setenta y cinco aos, y esa edad se chochea. Los
hombres de la actualidad quieren vivir en su tiempo y en su
minuto. Nada hay que censurar en esto.
Lo que es, deba ser; y es bueno que lo que existe, exista;
las formas de prosperidad pblica son diversas, y una genera-
cin no est obligada seguir las huellas de la que le ha pre-
cedido: Catn calc Foain, y Trimalcin ya no se le pareci
tanto, lo cual acusa cierta independencia. Queris, viejos de
malhumnor, que nos emancipemos? Sea. No imitaremos T-
molen, ni Traseas, ni Artevelde, ni Toms Moro, ni
Hampden. As entendemos la emancipacin. Queris la insu-
rreccin? Pues ah la tenis. Nos rebelamos contra nuestro
derecho. Nos libertaremos del cuidado de ser libres. Ser ciu-
dadanos es pesado. Los derechos mezclados con obligaciones
son trabas para el que gusta de gozar sus anchas. No tener
ms gua que la conciencia y la verdad en todo3 13 actos de
la vida, es fatigoso. Queremos marchar sin andadores y sin
principios. El deber es una cadena, y nosotros rompemos los
hierros que nos sujetan. Para qu se nos habla de Franklin?
Franklin es una copia, bastante servil por cierto, de Arstides.
Nuestro horror al servilismo llega hasta el punto de preferir
 174 VCTOR HUGO

Grimod de la Iteynire. Corner bien y beber bien constituye

un fin. Cada poca tiene su manera de ser libre. La orga es
u n a libertad. Y puesto que triunfa esta manera de razonar,
adhirmonos ella, que esto es lo hbil. Verdad es que han
existido otras pocas en que se pensaba de distinto modo, y
que algunas veces en aquellos tiempos se protestaba contra,
esa conducta, pero aquello era rgimen antiguo, que sera ri-
dculo ahora, y es necesario dejar decir los grufiones que
haba ms clara nocin del derecho, de la justicia y del honor
en los adoquines de entonces que en los hombres de la actua-
lidad.
L a s retricas oficiales y oficiosas, como ya hemos tenida
ocasin de observar, son previsoras tomando todo gnero de
precauciones contra los genios, los cuales ni son acadmicos,
ni, lo que es ms imperdonable todava, incurren en vulgari-
dades. Son lricos, coloristas, entusiastas, fascinadores, pose-
dos, exaltados, rabiososla palabra se ha escritoy seres, en
suma, que tienen la mana de presentar los objetos en gran-
de, cuando en la realidad no los vemos ms que en pequeo..
Adems, tienen todos los vicios. Un doctor en medicina ha
descubierto recientemente que el genio es una variedad de la
locura. Miguel Angel manejando los colosos, Rembrandt pin-
tando con la paleta baada en los rayos del sol, el Dante, R a -
belais y Shakespeare, son excesivos. T^raen un arte feroz, ru-
giente, brillante y desordenado como las melenas de un len
la cabellera de un cometa. Eso es horrible! Se coligan con-
t r a ellos, y hacen bien. Por fortuna, tenemos los amigos de
la abstinencia en la elocuencia y la poesa. E n cierta ocasin
deca un bourgeois de las letras: Me gusta la palidez. Bueno-
es advertir que el bourgeois de las letras existe. Los retricos,
temiendo el contagio de la peste que los genios llevan consigo,
recomiendan, con la alteza de miras que ha merecido nuestro
aplauso, la templanza, la moderacin, el buen sentido, el
a r t e de contenerse dentro de ciertos lmites, los escritores
expurgados, mondados, cortados por patrn, ajustados las
reglas, el culto de las cualidades que los maldicientes llaman
negativas, como la continencia, la abstinencia, Jos, Escipin,
los que slo beben agua, todo lo cual est muy puesto en
razn. Pero es preciso advertir los jvenes alumnos que si
toman al pie de la letra esos sabios preceptos, corren el riesgo*
de glorificar la castidad del eunuco. Admiro Bayarclo, mas-
n o admiro tanto Orgenes.
 WILLIAM SHAKESPEARE 17&

VI

E n resolucin: los grandes genios son importunos, y es

prudente conservarlos cierta distancia.
Completando la requisitoria, fuerza es confesar que hay
algo de verdad en los cargos que se les dirigen. Esa aversin
se comprende. Desde cierto punto de vista, lo grande, lo fuer-
te, lo luminoso, lastiman. El ser superado no es agradable;,
sentirse inferior es sentirse ofendido. Lo bello existe por s
mismo y no necesita ciertamente del orgullo; y por eso, dada
la mediana humana, humilla y encanta la vez: asemjase
la belleza un vaso lleno de orgullo, y para vengarse del
placer que causa se le aplica la palabra soberbio, que tiene dos
sentidos, uno de los cuales sirve para desconfiar del otro. El
defecto de lo bello, ya lo hemos dicho antes, es el de exceder
los lmites ordinarios. Un croquis de Piraneso os extrava; un
golpe de Hrcules os mata. Lo grande tiene sus faltas: es sen-
cillo, pero estorba. Esperis que la tempestad os refresque, y
y os ahoga; que el astro os ilumine, y os deslumhra cuando no
os ciega. El Nilo fecunda, pero se desborda. Lo excesivo no es
cmodo; vivir en el abismo es duro; lo infinito no es habitable.
Construir una casita de campo en las cataratas del Nigara
en el circo de Gavarnia, no es cosa conveniente. Es muy dif-
cil el familiarizarse con estos feroces portentos. Para mirarlos
habitualmente sin sentirse agobiado, se necesita ser un est-
pido un genio.
Aun la misma luz de la aurora nos parece alguna vez de-
masiado intensa: el que la mira de frente sufre: la vista en
ciertos momentos piensa mal del sol. No nos maravillemos,
pues, de las quejas, de las reclamaciones incesantes, de los
arrebatos y de la prudencia, de las cataplasmas que acostum-
bra poner cierta crtica, de las oftalmas que padecen la*
academias y algunos centros de enseanza, de las precaucio-
nes que se recomiendan al lector y de los velos y tragaluces
que se emplean para amortiguar los resplandores del genio.
El genio, en fuerza de serlo, es intolerante sin saberlo. Qu
familiaridad es posible tener con Esquilo, con Ezequiel con
el Dante?
El yo es el derecho al egosmo. Y lo primero que hacen.
 176 viOTOB HUGO

esos seres es maltratar el yo de los dems. Siendo exorbitan-

tes en todo, en pensamientos, en imgenes, en convicciones,
e n emocin, en pasin y en fe, oprimen vuestro yo, cualquie-
ra que sea el aspecto bajo el que lo consideren, Superan
vuestra inteligencia, ciegan los ojos de vuestra imaginacin,
interrogan y escudrian vuestra conciencia, retuercen vues-
tras entraas, rompen vuestro corazn y os arrebatan vuestra
alma.
Sale raudales el infinito que contienen y lo multiplican
y transfiguran ante vosotros cada instante, produciendo ho-
rrible fatiga en vuestra mirada. Yendo con ellos no sabis
nunca en dnde os encontris. A cada paso se os aparece lo
imprevisto. Esperabais habroslas con hombres, y no pueden
e n t r a r en vuestras viviendas porque son gigantes; esperabais
una idea y os obligan bajar la vista, porque sou el ideal; es-
perabais "guilas y son seres de seis alas, sou serafiues. Estn,
pues, fuera de la Naturaleza? Les falta acaso la humanidad?
No, ciertamente: todo lo contrario. Lo hemos dicho, insistimos
en ello; aventajan los dems seres en que tienen ms esen-
cia de la Naturaleza y de la humanidad. Son hombres super-
humanos, pero hombres. La frase del poeta homo sum resume
toda la poesa. San Pablo se da si propio golpes de pecho
diciendo: Peccamus. Job os declara lo que es: Yo soy hijo de
la mujer. Son, por tanto, hombres. Lo que os trastorna es que
son ms hombres que vosotros mismos, si vale la expresin,
que son demasiado hombres.
Vosotros tenis la parte, ellos el todo, llevando en su in-
menso corazn toda la humanidad, hasta el punto de que
ellos son vosotros ms que vosotros mismos, y como os reco-
nocis en su obra demasiado, de aqui vuestra sorpresa. A est
Naturaleza total, esta humanidad completa, este barro
que es vuestra carne y quezal mismo tiempo es toda la tierra,
agregan, aumentando vuestro terror, la prodigiosa reverbe-
racin de lo desconocido. Tienen unos como relmpagos de
revelacin, y de repente, sin advertirlo, cuando menos se
piensa, escalan las nubes y desde lo alto del cnit arrojan un
rayo que alumbra la tierra y el cielo. No es, pues, de extraar
que no se busque por todos su familiaridad y que no sea del
todo agradable estar en su compaa.
El que no tiene una vigorosa educacin intelectual, lo
evita fcilmente. Para los libros colosales son necesarios lec-
tores atletas. Es preciso ser robusto para abrir las obras de
Jeremas, Ezequiel, Job, Pndaro, Lucrecio, Alighieri y Sha-
kespeare. Es fuerza confesarlo: los monstruos de lo sublime
desordenan y quebrantan y trastornan la bourgeoisie de las
 WILLIAM SHAKESPEARE 177
costumbres, la vida pedestre, la calma montona de las con-
ciencias, el buen gusto, el buen sentido y el inofensivo y
tranquilo egosmo.
Y sin embargo, no encontraris en determinadas horas
nada ms hospitalario para el alma que esos espritus severos,
cuando os abismis en su lectura. Tienen una dulzura tan
imprevista como todo lo dems. Os llaman diciendo: Entrad.
Os reciben en su casa con una fraternidad de arcngeles, y
all se os presentan, afectuosos, tristes, melanclicos y conso-
ladores. Y como por encanto os sents completamente gusto.
Os veis amados y conocidos personalmente por ellos. Su fir-
meza y su energa os arrancan una simpata profunda: si el
granito tuviera corazn, qu bondadoso sera! Pues bien; el
genio es granito bondadoso.
El extraordinario poder supone extraordinario amor. Ellos
se hincan de rodillas como vosotros para hacer oracin, por-
que saben que Dios existe. Aplicad el odo estos colosos y
les oiris palpitar. Queris creer, amar, llorar, daros golpes
de pecho, arrodillaros y levantar las manos al cielo con con-
fianza y serenidad? Pues escuchad los poetas, y ellos os
ayudarn elevarse hasta el sano y fecundo dolor, y os harn
sentir la celestial utilidad del enternecimiento. Oh bondad
de los fuertes! Su emocin, que puede convertirse, si ellos
quieren, en un terremoto, es en ciertos momentos tan tierna
y tan dulce que parece el balanceo de una cuna. Hacen brotar
en vosotros algo que cuidan con esmero. En el genio hay
algo de maternidad. Dad un paso ms, avanzad un poco, y
nueva sorpresa, los encontraris graciosos. Su gracia es la
misma aurora.
Como las grandes montaas tienen en sus vertientes todos
los climas, los grandes poetas tienen todos los estilos. Basta
con cambiar de zona. Ascended y encontraris la tormenta;
descended y enconti-aris las flores. El fuego interior se aco-
moda fcilmente con el fro exterior; el ventisquero quiere
ser crter, y la ms bella salida para la lava es travs del
hielo. A nadie extraan las llamas saliendo de las cspides de
las montaas polares. Este contacto de los extremos es la ley
en la Naturaleza, donde cada paso se producen los efectos
teatrales de lo sublime. Una montaa un genio es la majes-
tad spera. Estas masas desprenden una especie de temor
religioso. Tan cortado pico est el Dante como el Etna. Los
precipicios de Shakespeare son tan grandes como los abismos
del Ohimborazo. Las cimas de los poetas estn cubiertas de
nubes como las cspides de las montaas. Oyese en tales pa-
rajes el fragor de los truenos. Y en las mesetas, en las gar-

12
 178 VCTOR HUGO

gantas, en los abruptos pliegues y en las escarpaduras, lo

arroyos, los pjaros, los nidos, las hojas, los encantos y las
floras rarsimas. Por cima del sorprendente arco del Aveirn^
en medio del Mar de los Hielos, hay un paraso llamado el
Jardn. Lo habis visto?
Oh prodigio! Un sol ardiente, una sombra tibia y fresca,.
una vaga exudacin de perfumes manando del musgo, y un
mes de Mayo perpetuo oculto entre los precipicios. Hase-
visto algo que se asemeje eso en delicadeza? As son Ios-
poetas y as son los Alpes. Estos inmensos, horribles y vene-
rables montes son sorprendentes productores de rosas y viole-
tas, y se sirven del alba y del roco mucho mejor que vues-
tros prados y vuestras colinas que lo tienen por oficio; el
Abril de la llanura es montono y vulgar comparado con el
suyo. Y all en lo ms spero y ms salvaje de un barranco,
guardan avaras estas ingentes viejas moles una encantadora,
primavera muy conocida de las abejas.
 LIBRO IV

Crtica

Todas las obras de Shakespeare, exceptuando Macbeth y

Borneo y Julieta, es decir, treinta y cuatro de las treinta y
seis que escribi, ofrecen, cuando se estudian, una particula-
ridad que no ha sido notada hasta hoy por los comentaristas
y los crticos ms importantes, la cual ha pasado inadvertida
para los Schlgel y para el mismo Villemain, y sobre la que es
preciso decir algo. Esta particularidad consiste en una doble
accin que inside en el drama reflejndose en pequeo. Al
lado de la tempestad en el Atlntico, la tempestad en el vaso
de agua. Asi, Hamlet crea otro Hamlet; mata Polonio, padre
de Laertes, y he aqu Laertes en presencia de Hamlet en
idntica situacin que ste en presencia de Claudio. Hay,
pues, dos padres que vengar. De la misma manera podra
haber dos espectros. As tambin en El Rey Lear, al lado y
en presencia de Lear, desesperado por sus hijas Generil y
Regana y consolado por su hija Cordelia, se repite igual
accin en G-locster, vctima de una traicin de su hijo Ed-
mundo, amado por su hijo Edgardo. La idea bifurcada y ha-
cindose eco s misma, un drama menor copiando y acom-
pafiando al drama principal, la accin arrastrando su
satlite, es decir, una accin menor que su semejante, la uni-
dad cortada en dos, es un hecho por cierto bien extrao.
Estas dobles acciones han sido muy censuradas por algunos
comentaristas que las han notado. No nos asociamos estas
censuras. Quiere decir esto que aprobemos y consideremos
buenas estas dobles acciones? De ninguna manera. Consigna-
mos el hecho y nada ms. El drama de Shakespeare, ya lo
 180 VCTOR HUGO

dijimos muy alto en 1827 (1), con el objeto de hacer antipti-

cas las imitaciones, es propio do Shakespeare; el drama es
inherente al poeta, est en la medula de sus huesos; el drama
es l. De aqu sus originalidades completamente personales:
de aqui tambin sus idiosincrasias, que existen sin consti-
tuir ley.
Estas dobles acciones son puramente shakespirianas. No
las admitiran ni Esquilo ni Molire, y nosotros se lo aplau-
diramos.
Estas dobles acciones son adems propias del siglo X V I .
Cada poca tiene su misteriosa marca de fbrica. Los siglos
ostentan una firma especial que estampan al pie de las obras
maestras, la cual necesita ser descifrada y -econocida. El
siglo X V I no firma como el siglo XVIIL Los tiempos del
Renacimiento eran tiempos sutiles y de reflexin. El espritu
del siglo XVI era de doble aspecto, y su idea estaba dividida
en dos departamentos. Ved los coros de las iglesias de enton-
ces. El Renacimiento hace representar con un arte delicado y
extrao el Antiguo Testamento en el Nuevo. La doble accin
se ve en todas partes El smbolo explica el personaje repi-
tiendo su actitud. Si se representa, por ejemplo, en un bajo-
rrelieve Jehov sacrificando su hijo, veris en otro bajo-
rrelieve al lado del primero Abraham sacrificando al
suyo. Jons vive tres das en el vientre de la ballena, y Jess
pasa tres das en el sepulcro; la boca del monstruo vomitando
Jons, responde la boca del infierno tragndose Jess.
El escultor del coro de Fecamp, estpidamente demolido,
reproduce San Jos en la figura de Anfitrin.
Estas singulares repercusiones constituyen una de las
maneras de ser del arte profundo y rebuscado del siglo XVI.
No puede darse nada ms curioso en este genero que el par-
tido que se sac de San Cristbal. En la Edad Media y en el
siglo XVI, San Cristbal, el gigante que martiriz Decio en
el ao 250, registrado por los bolandistas imperturbable-
mente admitido por Baillet, fu representado siempre triple
en las pinturas y en las esculturas. Esto dio ocasin al trpti-
co. En primer lugar hay el Porta Cristo, un primer Cristfo-
ro, que es el Cristbal llevando sobre sus hombros al nio
Jess; en segundo lugar la Virgen embarazada es tambin
Crstfora Cristofa, puesto que tambin lleva Cristo; y por
ltimo, la Cruz es asimismo Crstfora, porque sostiene tam-
bin Cristo. El suplicio se repite en la madre. Esta idea
triple ha sido inmortalizada por Rubens en la catedral de

(1) Prlogo de Cromwell.

 WILLIAM SHAKESPEARE
m
Anaberes. La idea duplicada y triplicada es el signo caracte-
rstico del siglo XVI.
Por eso Shakespeare, fiel al espritu de su tiempo, imagino
Laertes vengando su radre al lado de Hamlet vengando
al suyo, y represent Hamlet perseguido por Laertes al
mismo tiempo que Hamlet perseguido por Claudio: y por eso
tambin retrat la piedad filial de Cordelia en la piedad filial
de Edgardo, y puso bajo el peso de la ingratitud de los hijos
desnaturalizados los dos padres miserables, ambos sin luz,
uno loco y otro ciego.

II

Cmo! No ha de haber crtico?? Ni ha de haber censura?

Tiene explicacin todo? S; la tiene. El genio es una enti-
dad como la Naturaleza, y por tanto ha de ser como tal
aceptado pura y sencillamente. Una montaa se toma se
deja. HajT gentes que hacen la crtica del Himalaja piedra
por piedra. El Etna alumbra y vomita, arrojando su luz, &u
ira. su lava y sus cenizas; y los crticos las cogen y las pesan
adarme por adarme: Quot libras in monte summof Pero en-
tretanto, el genio contina en erupcin. En l todas las cosas
tienen su razn de ser: es porque es. Su sombra es el anverso
de su luz. El humo proviene de su llama. Sus precipicios son
las condiciones de su altura. Gustamos de unas cosas ms que
de otras, pero no callamos cuando nos sentimos en presencia
de Dios. En los bosques, las torceduras de los rboles consti-
tuyen su secreto; la savia sabe lo que hace y la raz conoce su
oficio. Tomamos las cosas como en realidad son; agrdanos lo
que es excelente, tierno magnfico; aplaudimos las obras
maestras; no nos servimos de unas para rechazar otras, y no
exigimos que Fidias levante catedrales que Pinaigrier em-
bellezca los templos con cristales de colores: el templo es la
armona, y la catedral el misterio; son dos diversos aspectos
de lo sublime, y no pedimos Munster la perfeccin del Par-
thenon, ni al Parthenon la grandeza de Mnster. Somos tan
raros, que nos contentamos con que ambas cosas sean bellas.
No nos quejamos del aguijn quien nos da la miel, Y re-
nunciamps de buen grado al derecho de criticar al pavo real
sus patas, al cisne su grito, al ruiseor sus plumas, la
 182 VCTOR HUGO

mariposa su oruga, la rosa sus espinas, al len su hedor, al

elefante su piel, la cascada su rumor, la naranja sus pepi-
tas, la Va Lctea su inmovilidad, al Ocano la sal, al sol
sus manchas y No su desnudez.
Horacio puede decir el quandoque bonus dormitat; lo
aceptamos. Pero lo que es cierto es que Homero no lo dira de
Horacio, porque no se cuidara de ello. A aquella guila le
parecera encantador este colibr parlero. Me hago cargo de
que produce cierta satisfaccin el sentirse superior los dems
y decir: Homero es pueril, el Dante es inocente. Esto hace
asomar la sonrisa los labios. Y por qu no se ha de aplastar
esos genios cuando se puede? Ser, por ejemplo, el abate
Trublet, y decir: Milton es un nio de la escuela, es agrada-
ble. Cul no debe ser el genio del que halla que Shakespeare
no lo tiene? El hallazgo se debe La Harpe, Delandine,
Auger, y cualquiera de los tres merecer, si no ha merecido
ya, ser miembro de la Academia. Qu magnifico decreto podra
firmarse! Todos esos grandes hombres estn llenos de extrava-
gancias, de mal gusto y de nieras. Por tales medios se lison-
jean s propos ciertos hombres; porque claro est, cuando
uno exclama: Aquel gigante es pequeo, es prueba de que
el que lo dice se figura grande. Y en verdad que cada cual lo
es su manera. Yo, por mi parte, autor de estas lneas, declaro
que lo admiro todo, como un bruto.
Por esta razn he escrito el presente libro.
Admiro y soy entusiasta. Antjaseme que en nuestro siglo
no est de ms este ejemplo de estupidez.

Ill

No esperis, por lo tanto, crtica alguna. Admiro Esqui-

lo, y Juvenal, y al Dante, en masa, en conjunto, en una
pieza. No me burlo de los grandes bienhechores de la huma-
nidad. Lo que vosotros decs que es defecto, yo digo que es
acento. Me ensean, y pago con la gratitud. No heredo las
maravillas del espritu humano beneficio de inventario. Al
Pegaso regalado no le miro las bridas. Una obra maestra es
la hospitalidad, y cuando me refugio en ella, entro con la ca-
beza descubierta y encuentro hermosa la fisonoma del que
me ofrece abrigo. Por ejemplo, en Gilles Shakespeare, admi-
 WILLIAM SHAKBSPBRB 183

ro Shakespeare y admiro Gilles. Acepto Palstaff y admi-

ro el vierte el orinal (empty the Jordan). Admiro el grit insen-
sato, una rata! Admiro los juegos de palabras de Hamlet,
admiro las crueldades de Macbeth, admiro las brujas, el
espectculo ridculo, admiro the buttock of the night, y admi-
ro el ojo saltado Glocster. As soy yo de simple.
Puesto que he sido calificado de tal por algunos escritores
y crticos distinguidos, y aun por mi ilustre amigo M. de La-
martine (1), quiero justificar el epteto.
Concluyamos lo que tenemos que decir acerca de Shake-
speare haciendo una ltima observacin de detalle.
Orestes, el fatal antecesor de Hamlet, no es, como ya he-
mos dicho, el nico lazo que une Esquilo con Shakespearo;
hemos tambin indicado una relacin menos perceptible entre
Prometeo y Hamlet. Estudiando el Prometeo salta la vista
la misteriosa intimidad de ambos poetas, pero de una manera
tan extraa y en un punto tan raro, que hasta hoy no ha sido
notado por los observadores y los crticos. Prometeo es el
abuelo de Mab.
Probmoslo.
Prometeo, semejanza de todos los pei-sonajes que se han
hecho legendarios, como Salomn, Csar, Mahoma, Carlomag-
no, el Cid, Juana de Arco Napolen, tiene una doble pro-
longacin, una en la historia y otra en la leyenda. La prolon-
gacin de Prometeo en la leyenda es la siguiente:
Prometeo, creador de los hombres, es tambin creador de
los espritus. Es el padre de una dinasta de dioses, cuya filia-
cin nos ha sido conservada por las antiguas tradiciones: Elfo,
es decir, el Rpido, hijo de Prometeo; y Elfino, rey de la In-
dia, y Elfinan, fundador de Clepolis, la ciudad de las hadas;
y Elfilino, el constructor de la muralla de oro; y Elfinell, el
vencedor en combate contra los demonios; y Elfanto, que hizo
de cristal toda Pantea; y Elfar, que dio muerte Bicfalo
y Tricfalo, y Elfinor el Mago, una especie de Salmoneo que
levant en el mar un puente de cobre que sonaba como los
truenos, non imitabile fulmen re et cornipedum puhu simu-
larat equortim, y setecientos prncipes; y E l d e o s el Sabio, y
Elfern el Hermoso, y Obern, y por ltimo, Mab. Admira-
ble fbula que con sentido verdaderamente profundo une lo
sideral con lo microscpico y lo infinitamente grande con lo
infinitamente pequeo!

(1) La biografa del obispo Myriel, que en algunos puntos es algo

pueril y aun algo simple... Lamartine, Curso de Literatura. Conferen-
cia LXXXIV.
 184 VCTOR HUGO

As, el infusorio de Shakespeare se une al gigante de E s -

quilo.
El hada tomo paseada por encima de la nariz de los hom-
bres dormidos en su carroza, que tiene por techo un ala de
saltamonte, y de la cual tiran ocho moscones enganchados
con rayos de luna, tiene por antecesor al prodigioso Titn,
ladrn de astros, amarrado al Cucaso, con una mano en las
puertas del Caspio y otra en las del Ararat, un pie en las-
fuentes del Faso y otro en el Validus Murus que cierra el
paso entre la montaa y el mar, coloso que al salir el sol por
Oriente proyecta su inmenso perfil de sombra por toda Euro-
pa, hasta Corinto, y al ponerse por Occidente, por toda el
Asia hasta Bangalore.
Adems, Mab, que tambin se llama Tanaquil, tiene toda
la vaporosa inconsistencia del sueo. Con el nombre de Tana-
qul es la mujer de Tarquino el Antiguo, que hila para el
adolescente Servio Tulio la primera tnica que lleva sobre
sus hombros un romano al dejar la pretexta; Obern, sea
Numa, es su to. En Huon de Burdeos se llama Glorianda,
y tiene por amante Julio Csar, de quien es hijo Obern; en
Spencer se llama Gloriana, siendo Obern su padre; y en Sha-
kespeare se llama Titania, y Obern es su marido. Titania?
Este nombre une Mab con el Titn y Shakespeare con
Esquilo.

IV

Un hombre importante de nuestros tiempos, clebre his-

toriador, orador elocuente, y uno de los que nos han prece-
dido en la traduccin de Shakespeare, se equivoca, nuestro
juicio, cuando se lamenta, parece lamentarse, del escaso
influjo que Shakespeare ha ejercido en el teatro del siglo X I X .
No participamos nosotros de tales opiniones. Un influjo
cualquiera, aunque fuese el de Shakespeare, alterara la ori-
ginalidad del movimiento literario de nuestra poca. El sis-
tema de Shakespearedice propsito de este movimiento
el respetable y grave escritorpuede suministrar, mi jui-
cio, los planes segn los cuales debe trabajar el genio en lo
sucesivo. No estimamos exacta esta opinin, y lo hemos dicho
antes de ahora, hace cuarenta aos (1). A nuestro modo de

(1) Prlogo de Crmwell.

 WILLIAM SHAKESPEARE 185

ver, Shakespeare es un genio y no un sistema. Ya nos hemos

extendido acerca de este punto, y nos extenderemos todava
ms, pero declaremos ahora que lo que ha hecho Shakespeare
est hecho de una vez por todas. Es imposible volver l.
Admresele critquesele, pero no se puede rehacer su obra
porque est hecha.
Un critico distinguido, muerto poco ha. Mr. Chaudesai-
gues, acenta la acusacin diciendo: Se ha restaurado Sha-
kespeare sin seguirlo. La escuela romntica no ha imitado
Shakespeare. Esta es su falta. Este es su mrito. Por ello la
acusan otros y la aplaudimos nosotros. El teatro contempor-
neo es lo que es, pero es substantivo. El teatro contemporneo
tiene por divisa: Sum, non seqtior. No pertenece ningn
sistema. Tiene su ley propia y la cumple, su vida y la vive.
El drama de Shakespeare expresa al hombre en un mo-
mento determinado. El hombre pasa, mas el drama queda te-
niendo por fondo eterno la vida, el corazn, el mundo, y por
superficie el siglo XVI. Ni se puede continuar ni rehacer. A
otro siglo, otro arte.
El teatro contemporneo no ha seguido Shakespeare por
las razones que ha tenido para no seguir Esquilo. Y sin
contar todas las razones que indicaremos ms adelante,
cul de estos dos poetas escogera el que quisiera imitar
copiar? Esquilo y Shakespeare parecen hechos para probar
que los contrarios pueden ser admirables. El punto de partida
del uno es completamente opuesto al punto de partida del
otro. Esquilo es la concentracin. Shakespeare la. dispersin.
Ee preciso aplaudir al uno porque est condensado y al otro
porque est dilatado. A Esquilo corresponde la unidad, Sha-
kespeare la ubicuidad. Entrambos se reparten Dios. Y como
tales inteligencias estn siempre completas, sintese mover
toda la libertad de la pasin en el drama-uno de Esquilo, y
converger en el drama disperso de Shakespeare todos los
rayos de la vida. El uno parte de la unidad y llega lo mlti-
ple; el otro parte de lo mltiple y llega la unidad. Esto se
ve con evidencia pasmosa, singularmente cuando se confronta
Hamlet con Orestes, doble pgina extraordinaria, anverso y
reverso de la misma idea, que parece escrita expresamente
para probar cmo dos genios distintos, haciendo* una misma
cosa, hacen dos cosas distintas.
Fcil es ver que el teatro contemporneo ha, bien mal,
trazado su camino propio entre la unidad griega y la ubicui-
dad shakespiriana.
 186 VCTOK HUGO

Descartemos por un momento la cuestin del arte contem-

porneo, que ya llegaremos ella ms adelante, y coloqu-
monos en un punto de vista general.
La imitacin es siempre estril y funesta.
En cuanto Shakespeare (y concretmonos Shakespea-
re, puesto que es el poeta que nos ocupa), es, en el ms alto
grado, un genio humano y universal, mas como todos los
verdaderos genios, es al mismo tiempo un espritu singular-
simo y personal. Por tanto, la siguiente ley: El poeta parte
de s propio para llegar hasta nosotros. Lo cual hace al poeta
inimitable.
Examinad, profundizad Shakespeare, y veris con qu
resolucin se obstina en ser l mismo. No esperis ninguna
concesin de su Yo. No veris ciertamente al egosta, sino al
hombre de voluntad. Comunica al arte sus rdenes, dicho se
est, en los lmites de su obra. Porque ni el arte de Esquilo,
ni el de Aristteles, ni el de Plauto, ni el de Maquiavelo, ni
1 de Caldern, ni el de Molire, ni el de Beaumarchais, ni
ninguna de las formas del arte, viviendo cada una de la vida
special de un genio, obedecera las rdenes de Shakespeare.
El arte as entendido es la inmensa igualdad y la profunda
libertad; que la regin de los iguales es tambin la regin de
los libres.
U n a de las grandezas de Shakespeare consiste en la impo-
sibilidad de servir de modelo. Si queris daros cuenta de su
idiosincrasia, abrid cualquiera de sus obras, la primera que
hallis mano, y veris en ella ante todo y sobre todo Sha-
kespeare.
Habis visto nada ms personal que Troilo y Crsidaf
j u n a Troya cmica! Ved Mucho ruido para nada, una trage-
dia que termina con una carcajada. Ved El cuento de invier-
no, un drama pastoril. Shakespeare en su obra est en su
asa. Queris ver un despotismo? Pues ved su fantasa. Qu
voluntad para los sueos! (Qu decisin para el vrtigo! Qu
absolutismo en lo indeciso y en lo vago! Llena de tal suerte
el sueo alguna de sus obras, que el hombre se deforma en
lias hasta tal punto, que ms bien que hombre parece nube.
 WILLIAM SHAKESPEARE 187

El Angelo de Medida por medida es un tirano de niebla. Se

desvanece y se disuelve. El Leoutes del Cuento de invierno
s un Otello que se disipa. En Cimbelino se cree que Jachi-
mo se va convertir en Yago, pero se disuelve. En todas
partes el suefio. Mirad cmo pasan Mamilio, Postumo, Her-
mione y Perdita. En La Tempestad, el duque de Miln tiene
un bravo hijo que es como un sueo en el sueo. Solamente
Fernando habla de el y parece que es el nico que le ha visto.
Un bruto llega ser razonable, testigo el polizonte Lecoude
de Medida por medida. Un idiota se muestra de repente con
talento, testigo Oloten de Cimbelino. Un rey de Sicilia tiene
celos de un rey de Bohemia. La Bohemia tiene playas, en
las cuales recogen nios los pastores. Teseo, duque, contrae
matrimonio con Hiplita, amazona. Mzclase en todo esto
Oberem. Aqu quiere Shakespeare soar; en otras partes
piensa.
Digamos ms: cuando suea, piensa tambin, con otra pro-
fundidad, pero igual.
Dejad los genios tranquilos en su originalidad. Hay algo
salvaje en estos misteriosos civilizadores. Lo. desconocido est
en sus comedias, en sus bufoneras, en sus carcajadas y en
sus sonrisas. Sents all el horror sagrado del arte y el terror
omnipotente de lo imaginario mezclado con lo real. Cada cual
permanece slo en su caverna. Se comprenden desde lejos,
pero no se copian. No sabemos que el hipoptamo imite el
bramido del elefante.
Los leones no se imitan.
Ni Diderot refunde Bayle, ni Beaumarchais calca Plau-
to, ni necesita Dave para crear Fgaro. Ni Piraneso se ins-
pira en Ddalo, ni Isaas recomienza la obra de Moiss.
U n da, en Santa Elena, deca M. de Lascases: Seor,
puesto que habis sido dueo de Prusia, y o , en vuestro
lugar, cuando fuisteis visitar el sepulcro de Potsdam, en
donde est depositada la espada del gran Federico, la hubiera
cogido y me la habra ceido. Vaya una simpleza!contest
Napolen; yo tena la ma.
La obra de Shakespeare es absoluta, soberana, imperiosa,
eminentemente solitaria, mala vecina, sublime cuando irradia
luz, absurda en el reflejo radicalmente inimitable.
Tan insensato sera imitar Shakespeare como estpido
imitar Racine.
 188 VCTOR HUGO

VI

Fijmonos, de paso, en un calificativo muy en boga en

todas partes: profanum vulgus, palabra de un poeta acentuada
por los. pedantes. El profanum vulgus es el proyectil que se
acostumbra disparar. Pero sealemos el sentido de la expre-
sin. Quin es el vulgo profano? La escuela dice: El pueblo;
y nosotros decimos: La escuela.
Digamos, ante todo, qu significa la escuela. La escuela es
la resultante de los pedantismos y la excrecencia literaria del
presupuesto: la escuela es el mandarinato intelectual domi-
nando en los diversos centros de ensefianza autorizados y
oficiales pertenecientes la prensa y al Estado, desdo la cri-
tica de teatros encargada por la prefectura hasta las biogra-
fas y enciclopedias, redactadas, impresas y vociferadas, y
hbilmente hechas algunas veces por republicanos simpticos
la polica; la escuela es la ortodoxia clsica y escolstica
amurallada, la antigedad homrica y virgiliana explotada
por literatos funcionarios medante un privilegio, una especie
de China, la que se da el nombre de Grecia; la escuela es
una cosa que forma parte de les elementos que conservan el
orden pblico, la ciencia de los pedagogos, la historia de los
historigrafos, la poesa de los laureados, la filosofa de los
sofistas, la crtica de los magislers, la frula de los ignoran-
tuelos, la religin de los mojigatos, el pudor de los beatos, la
metafsica de los disciplinados, la justicia de los asalariados,
la vejez de los jvenes castrados, la adulacin de los cortesa-
nos, la diatriba de los turiferarios, la independencia de los
lacayos y la certeza de los cortos de vista y de las almas viles.
La escuela odia Shakespeare. Sorprndele en medio del
pueblo, paseando por las encrucijadas, trivial, hablando
como hablan los dems, usando expresiones humanas como
cualquier advenedizo, siendo bien.recibido por aquellos que le
son simpticos, aplaudido por manos toscas encallecidas, acla-
mado por la ronca confusin que producen los hijos del traba-
j o y de la fatiga. El drama de Shakespeare es pueblo: la escue-
la se indigna, exclamando: Odi profanum vulgus. La poesa
en libertad es demaggica: el autor del Hamlet ofrece sacri-
ficios la canalla.
 WILLIAM SHAKESPBARB 189

Pues bien, s; el poeta ofrece sacrificios la canalla.

Si hay algo que tenga grandeza, es precisamente eso.
Los poderosos, seguidos de los hombres de dinero, estn
en primer trmino, viviendo en medio del ruido, en todas
partes, la luz del da. E poeta no los ve, si los ve los des-
precia. Levanta la vista y contempla Dios, despus la baja
y contempla al pueblo. Y all, en el fondo de las sombras, casi
invisible en fuerza de estar sumergida en la noche, se ve la
fatal multitud, el inmenso y lgubre dolor amontonado, el
venerable populacho compuesto de andrajosos y de ignoran-
tes. Un caos de almas! La muchedumbre de cabezas ondula
en las tinieblas como las olas de un mar nocturno. Como las
rfagas pasan sobre el agua, as pasan sobre la superficie las
catstrofes, las guerras, ias pestes, las favoritas, el hambre.
Conmuvese por un momento, pero el fondo del dolor perma-
nece inmvil como el fondo del Ocano. Parece que la desespe-
racin va depositando horrible plomo. A lo ltimo del abismo
est el estupor. Es decir, la noche. Bajo aquellas fnebres
capas, tras de las cuales lo que se ve es coafuso indistinto,
est el sombro mar de loa pobres.
Estos, agobiados, callan; ni saben nada, ni pueden nada,
ni pidan nada, ni piensan eu nada, pero sufren. Plectuntur
Achivi. Tienen hambre y fro. Descbrense sus carnes inde-
centes travs de los andrajos. Y quiu los hace? La prpu-
ra. La desnudez de las vrgenes proviene de la desnudez d3
las odaliscas. De los harapos retorcidos de las hijas del pueblo
caen perlas para las Fontanges y las Ohateauroux. El hambre
cubre de oro los palacios de Versalles. Agtase aquella sombra
de vivos y moribundos; las larvas agonizan, la madre le
falta leche, al padre el trabajo, los cerebros la luz; y si entre
tanta miseria se ve por casualidad un libro, es como un cn-
taro que ofreciera para apagar la sed de las inteligencias
lquido inspido corrompido. Siniestras familias!
El grupo de los pequeos es plido. Se arrastran y agoni-
zan sin tener siquiera fuerza para amar: y sin saberlo quiz,
mientras se encorvan y resignan, surge de todas estas incons-
ciencias en que reside el derecho, y del sordo murmullo
producido por todas estas desdichadas respiraciones confundi-
das, una voz imperceptible, como misteriosa niebla del verbo
articulando slaba por slaba en la obscuridad estas palabras
extraordinarias: Porvenir, Humanidad, Libertad, Igualdad,
Progreso. El poeta escucha y oye; mira y ve; se esfuerza por
ver ms y llora; y de repente, agrandndose con grandeza ver-
dadex-amente extraa, sacando de todas estas tinieblas su pro-
pia transfiguracin, se levanta terrible y tierno la par por
 190 VCTOR HUGO

cima de los altos y los bajos miserables, despidiendo lumbre

de sus ojos.
Y pide cuentas voz en grito, exclamando: |Esto es el efec-
to, esta es la causa, y slo la luz es el remedio! Ertidimini.
Asemjase entonces una gran vasija llena de humanidad,
que al ser agitada por una mano del cielo derrama sobre la
tierra grandes gotas, que son fuego para los opresores y roca
para los oprimidos. Esto os parece mal? Pues nosotros bien.
E s justo que haya uno que hable cuando todos sufren. H a n
menester la enseanza, as los ignorantes que sufren coma
los ignorantes que gozan. La ley de fraternidad proviene d-
la ley del trabajo. Pasaron los tiempos de la guerra y se inau-
guran los tiempos del amor. El poeta cumple su misin pro-
mulgando estas verdades; y para cumplirla es preciso que sea
pueblo y populacho; es decir, que traiga un elemento de pro-
greso, y que no retroceda ante la triste realidad del hecho, por
muy deforme que sea. No de otra suerte puede ser medida la
distancia que hay actualmente de lo real lo ideal. Por otra
parte, llevar un grillete es digno complemento de la vida de
Vicente de Pal. Poetas! Sed atrevidos en la trivial promis-
cuidad, en la metfora popular, en la vida en comn con esos
desterrados del placer, llamados pobres! Ese es vuestro primor
deber. Es til y necesario que el aliento del pueblo llegue
hasta las almas poderosas. El pueblo tiene algo que decirles.
Y es bueno que en Eurpides se hallen las verduleras de Ate-
nas, y en Shakespeare los marineros de Londres.
Ofrece sacrificio la canalla, oh poeta! Ofrcelo esa
desdichada, desheredada, vencida, vagabunda, descalza, ham-
brienta, repudiada y desesperada! Sacrifica por ella, si es pi-e-
ciso, y cuando lo sea, tu reposo, tu fortuna, tus placeres, tu
patria, tu libertad y tu vida! La canalla es el gnero humano
en la miseria: es el comienzo doloroso del pueblo, la gran vc-
tima de las tinieblas. Ofrcele sacrificio! Sacrifcate por ellal
Deja que te rechacen y que te destierren como lo fueron Vol-
taire Ferney, d'Auvign Ginebra, el Dante Verona,
J u v e n a l Siena, Tcito Methyrano, Esquilo Gela, J u a n
Patmos, Elias Oreb, Tucidides Tracia Isaas Asion-
gaber. Sacrifica por ella tu oro; y tu sangre, que vale ms que
tu oro; y tu pensamiento, que vale ms que tu sangre; y tu
amor, que vale ms que tu pensamiento. Sacrifcalo todo por
ella. Todo, menos la justicial Recibe sus quejas; escucha sus
faltas y las faltas de los dems. Escucha lo que confiesa y lo
que denuncia. Prstale el odo, la mano, los brazos y el cora-
zn. Todo por ella: todo, menos el mal. Sufre tanto sin saber-
lol Corrgela, advirtela, instruyela, guala, edcala. Llvala
 WILLIAM SHAKBSPBABB 191

la escuela de la honradez. Ensala deletrear la verdad, mus-

trala ese alfabeto que se llama la razn, hazle leer la virtud, la.
probidad, la generosidad y la clemencia. Ten siempre el libro-
abierto. S con ella atento, vigilante, bueno, fiel y humilde.
Alumbra los cerebros, inflama las almas, extingue los egos-
mos dando t mismo el ejemplo. Y pues los pobres son la
privacin, s t la abnegacin. Ensefia, ilumina! Te necesi-
tan; estn sedientos de ti. Aprender es el primer paso, y vivir
es el segundo. T, que eres la luz, est siempre sus rde-
nes! Porque en esta sombra tierra y durante esta vida obscu-
ra, corto trnsito para otra, es hermoso que el derecho sea
seor de la fuerza, el valor gua del progreso, el honor sobera-
no de la inteligencia, el deber dspota de la conciencia, la
libertad reina de la civilizacin y la luz sierva de la igno-
rancia.
 LIBRO V

Los ingenios y las masas

En el espacio de ochenta aos se han realizado aconteci-

mientos memorables. El pavimento est cubierto de ruinas.
Pero lo que se ha hecho es poco, comparado con lo que que-
da por hacer.
Destruir es el trabajo; edificar es la obra. El progreso de-
muele con la mano izquierda y construye con la derecha.
La mano izquierda del progreso se llama la Fuerza; la de-
recha se llama el Espritu.
A estas horas hay mucho destruido; gracias nuestros
padres, han desaparecido los escombros de la antigua civiliza-
cin. Aquella obra vino tierra. Ahora nos llaman el trabajo,
la fatiga, el deber, porque se trata de construir.
Pero aqu ocurren tres cuestiones:
Qu vamos construir?
En dnde vamos construir?
Cmo vamos construir?
Contestaremos:
Construir el pueblo.
Construirlo en el progreso.
Y construirlo por la luz.

II

Urge sobre todo trabajar al pueblo.

El alma humana ( importa consignar la expresin en los
instantes que corremos) siente ms vivamente la necesidad de
lo ideal que de lo real.
 WILLIAM SHAKBSPflARB 193

Por lo real vive y por lo ideal existe. Explicaremos la dife-

rencia, diciendo que los animales viven y el hombre existe.
Existir es comprender. Sonrer aute el presente y mirar
lo porvenir por cima del muro, es tener una balanza en la que
se pueden pesar el bien y el mal; es tener la justicia, la verdad,
la razn, la abnegacin, la probidad, la sinceridad, el buen
sentido, el derecho y el deber incrustados en el corazn, es
saber lo que se vale, lo que se puede y lo que se debe. Exis-
tencia es igual conciencia. Catn no se levantaba ante P t o -
lomeo, y Catn exista.
La literatura segrega la civilizacin y la poesa segrega el
ideal. He. aqu por qu la literatura es una necesidad de las
sociedades y por qu la poesa es aspiracin del alma.
Y por que los poetas son los primeros educadores del
pueblo.
Y por qu hace falta en Francia traducir Shakespeare,
Y por qu hace falta en Inglaterra traducir Molire.
Y por qu hace falta comentarlos.
Y por qu hace falta tener un inmenso dominio pblico
literario.
Y por qu hace falta traducir, comentar, publicar, impri-
mir, estampar, estereotipar, distribuir, explicar, recitar, di-
fundir y dar todos, y dar barato, precio de saldo, casi por
nada, todos los poetas, todos los filsofos, todos los pensado-
res y todos los creadores de las grandezas del alma.
De la poesa brota el herosmo. M, Royer-Collard, el amigo
original, pero irnico, de la rutina, era un espritu noble y pe-
netrante. Un conocido nuestro le oy decir un da: Espartaco
es un poeta.
El temible y consolador Ezequiel, el revelador trgico del
progreso, tiene frases singulares de un sentido profundo: La
voz me dice: Llena la palma de tu mano con ascuas encendi-
das y simbralas en la ciudad. Y en otra parte: Como el es-
pritu entr en ellos, iban adonde iba el espritu. Y en otra:
Dirigise una mano m llevando un rollo que era un libro,
y la voz me dijo: Come ese rollo. Y yo abr los labios y com
el libro, que en mi boca era tan dulce como la miel. Comer
el libro 3, en imagen, extraa y sensible, la formula de la
perfectibilidad que arriba se llama ciencia y abajo se llama
enseanza.
Como acabamos de decir, la literatura segrega civilizacin.
Lo dudis? Pues abrid la primera estadstica que hayis las
manos.
Por ejemplo, la del presidio de Toln en 1862. Encerraba
tres mil diez presidiarios, de los cuales saban algo ms que
13
 1S4 VlOTOR HUGO

leer y escribir cuarenta; slo saban leer y escribir doscientos

ochenta y siete; lean y escriban mal novecientos cuatro y
no saban leer ni escribir mil setecientos setenta y nueve.
En esta miserable multitud, el nmero de penados va de-
creciendo medida que pasamos de los oficios puramente me-
cnicos las profesiones libres, y llegamos este resultada
final: plateros y joyeros, cuatro; eclesisticos, tres; notarios,
dos; cmicos, uno; artistas msicos, uno; literatos, ninguno.
La transformacin del populacho en pueblo, es obra pro-
funda. Los hombres quienes se conoce con el dictado de
socialistas se han consagrado esta obra durante los lti-
mos cuarenta aos. Uno de los ms antiguos y uno de los que
han contribuido ella con su humilde cooperacin, es el autor
del presente libro. El ltimo da de un condenado data de
1828 y Claudio Gueux de 1834. Si reclama un puesto entre
estos filsofos, es porque han sido objeto de persecuciones.
Hace quince diez y seis aos que las clases pero hay toda-
va clases?) influyentes sienten un odio ciego al socialismo,
sin tener en cuenta que el verdadero socialismo tiene por fin
la elevacin de las masas la dignidad cvica y por preocupa-
cin principal la reforma moral intelectual. La mayor de
las hambres es la ignorancia, y el socialismo desea, sobre
todo, instruir. Lo cual no obsta para que el socialismo sea ca-
lumniado y los socialistas perseguidos. En opinin de muchos
miedosos iracundos que actualmente tienen la palabra, esos
reformadores son los enemigos pblicos, porque ellos son los
responsables de todo lo malo que ocurre. Oh, romanos!de-
ca Tertuliano; somos hombres justos, benvolos, reflexi-
vos, cultos, honrados. Nos congregamos para orar, y os ama-
mos porque sois nuestros hermanos. Somos dulces y pacficos
como los nios, y slo queremos la paz entre los hombres.
Mas oh romanos! si el Tiber se desborda el Nilo no se des-
borda, exclamis: Los cristianos las fieras'."

III

La idea democrtica, nuevo puente de la civilizacin, est

sufriendo en los momentos que corren la peligrosa prueba de
la carga. Seguramente, cualquiera otra idea se habra ya roto
bajo el peso que sobre ella se coloca. La democracia prueba su
solidez soportando los absurdos que se amontonan encima
ein quebrantarse. Es preciso que resista todo lo que las gen-
 WILLIAM SHAKESPEARE 195

tes pongan en ella. En estos momentos se trata de que so-

porte tambin el despotismo.
El pueblo no necesita la libertad; esta era la consigna de
una escuela inocente y simple, cuyo jefe ha muerto hace pocos
aos. El pobre sofiador crea de buena fe que puede realizarse
el progreso fuera de la libertad. Nosotros mismos le hemos
odo pronunciar, probablemente sin saber lo que deca, este
aforismo: La libertad solo es buena para los ricos. Semejantes
mximas tienen el inconveniente de que no se oponen al esta-
blecimiento de los imperios.
No, y mil veces no! Nada sin la libertad. La servidumbre
es el alma ciega. Figuraos un ciego que lo sea por su propia
voluntad. Esa figura terrible existe. Hay esclavos que quieren
serlo. Habis visto nada ms horroroso que una sonrisa su-
jeta un grillete? El que no es libre no es hombro: el que uo
es libre, no ve, ni sabe, ni discierne, ni se agranda, ni con. -
prende, ni quierdr-ni cree, ni ama; tendr, acaso, hembra y
cachorros, mas no tendr mujer ni hijos. u oiuna, el que 110
es libre, no ea. Ab luce principium. La libertad es la pupila,
el rgano visual del progreso.
La libertad tiene sus inconvenientes y auu ^us peligros.
pero pretender realizar la civilizacin sin ella, equivaldra
pretender cultivar la tierra sin sol; por eso el te i es un antro
criticable.
Un da del hermossimo esto de 1829, estando escribiendo
un crtico, que ha cado en el olvido sin merecen'', porque no
careca de talento, M. P , , sintiendo demasiado calor, dijo pre
parando la pluma: Voy deslomar al sol.
Ciertamente, van descaminadas algunas teoras sociales.
muy distintas del socialismo tal como nosotros lo compren-
demos y lo deseamos. Separemos lo que se parezca convento,
cuartel, sistema celular y correcta formacin. El Para-
guay, aun sin los jesutas, es el Paraguay. Es mala obra dar
nueva forma al mal, Volver empezar la antigua servidumbre
acusa ineptitud. Cuiden los pueblos de Europa de no sumi-
nistrar materiales con que fabricar un despotismo la moder-
na! El edificio podra perdurar cimentndolo sobre una filoso-
fa especial. Hemos mencionado los tericos, algunos de los
cuales, de corazn recto y sincero, por temor la dispersin
de las actividades y las energas en lo que llaman la anar-
qua, han venido converger en la frmula casi china de
la concentracin social absoluta. Convierten la resignacin en
doctrina, haciendo consistir el fin del hombre en comer y
beber. La solucin que proponen es la felicidad brutal. Otros
calificaran esa felicidad de distinta manera.
 196 VCTOR HUGO

Nosotros soamos para las naciones una felicidad que no

consista slo en la obediencia. El palo es esta felicidad para
el fellah turco, el knut para el mujik ruso y el gato de nueve
colas para el soldado ingls. Esos socialistas que se colocan al
lado del socialismo, proceden, tal vez sin saberlo, de Jos de
Maistre y de Ancilln; la ingenuidad de estos tericos, defen-
sores del hecho consumado, tiene cree tener intenciones de-
mocrticas hablando enrgicamente de los principios del 89.
Mediten esos filsofos involuntarios de un posible despo-
tismo! Adoctrinar las masas contra la libertad, amontonar en
las inteligencias los apetitos y los fatalismos, saturar ciertas
situaciones de positivismo y exponerse levantar un edificio
con los materiales que de esos elementos surgiesen, sera en-
tender el progreso como cierto sujeto que al ver construir un
nuevo patbulo, exclamaba gazoso: Gracias Dios que el
siglo progresa y que sustitumos el patbulo de madera por
otro de piedra! Al menos ste servir para nuestros hijos y
nuestros nietos!

IV

Tener el estmago lleno y el vientre harto y satisfecho, es

tener algo, pero tener algo lo bestia. Pero la ambicin debe
ser ms alta.
Bueno es disfrutar de un buen salario. A nadie disgusta el
tener la tierra firme bajo sus plantas y vivir de buenas rentas.
El hombre prudente no debe carecer de nada y el previsor
debe asegurar su situacin. Gozar en una poltrona de una
renta de diez mil sestercios es ocupar un puesto por extremo
cmodo: los grandes emolumentos conservan la salud sana y
las carnes frescas: los hombres llegan viejos desempeando
canongas bien remuneradas: debe ser agradable vivir en la
alta banca, en donde las ganancias son considerables; el crear
relaciones en la corte eleva k las veces una familia y conso-
lida una fortuna; pero yo, por mi parte, prefiero todas esas
situaciones la vieja nave haciendo agua en que se embarca con
la sonrisa en los labios el obispo Quodvultdeus.
Pero no consiste todo en saciarse. El fin humano no es el
fin animal.
Hace falta una renovacin moral. La vida de los pueblos,
como la de los individuos, tiene sus instantes de degrada-
 WILLTAM SHAKESPEARE 197

cin: esos instantes pasan, y es preciso que no quede de ellos

ni rastro. El hombre tiende caer en los momentos actuales
en el intestino, y es necesario volverlo colocar en el corazn
y en el cerebro. El cerebro es el soberano quien debemos res-
taurar. Hoy ms que nunca debe presentarse la cuestin social
del lado de la dignidad humana.
Mostrar al hombre el fin humano, mejorar en primer tr-
mino su naturaleza inteligente, y en segundo su naturaleza
animal, despreciar la carne tanto por lo menos como se des-
precie el pensamiento y dar su propio cuerpo el ejemplo, tal
es el deber actual, inmediato, urgente de los escritores.
Esto es lo que han hecho en todo tiempo los genios.
Preguntabais para qusirverj los poetas? Pues sirven para
inundar de luz la civilizacin. Sencillamente para eso.

La literatura que hemos tenido hasta ahora ha ido exclu-

sivamente de los "literales. Sobre tocio en Francia, la litera-
tura ha tendido convertirse en patrimonio de casta. Ser
poeta era casi lo mismo que ser mandarn. No todas las pala-
bras gozaban del derecho figurar en la lengua, porque el dic-
cionario autorizaba no autorizaba su registro. El diccionario
tena su voluntad propia. Imaginaos la botnica declarando la
no existencia de un vegetal, la Naturaleza ofreciendo tmi-
damente un insecto la entomologa y que sta lo rehusara
por incorrecto. Imaginaos la astronoma reprendiendo los
astros. Un acadmico que ya ha fallecido dijo en plena Aca-
demia que slo se haba hablado francs en Francia en el
siglo XVII, y eso en un perodo de doce aos que no deter-
min.
Salgamos, que ya es hora, de este orden de ideas. La de-
mocracia lo exige. Los horizontes actuales piden, otra cosa.
Salgamos del colegio, del conclave, del compartimento, del
gusto y del arte en pequeo. La poesa no es de las camarillas.
En los momentos que corren se hacen esfuerzos por galvanizar
lo que muri para siempre. Luchemos contra esta tendencia.
Es de la mayor importancia insistir en ciertas verdades. Las
obras maestras recomendadas por el Manual del Bachiller,
los cumplimientos en verso y en prosa, las tragedias con que
 198 VCTOR HDGtO

se ocultan los actos de un rey, la inspiracin en traje de ce-

remonia, lo anticuado como ley de la poesa, las Artes poticas
que olvidan La Fontaine y que consideran Molire como
un genio dudoso, loa Plant castrando los Corneille, el len-
guaje hipcrita, el pensamiento aprisionado entre cuatro pa-
redes, limitado por Quintiliano, por Longin, por Boileau y por
La Harpe, todo eso, aunque est admitido en la enseanza ofi-
cial y pblica, pertenece al pasado. L a poca llamada el gran
siglo, y que segui-amente fu un hermoso siglo, no es en el
fondo ms que un monlogo literario. Se concibe algo tan ex-
trao como una literatura apartada de su poca? Ciertas artes
parece que tengan en el frontispicio la inscripcin: Se prohibe
la entrada. Y nosotros creemos que la poesa ha de tener abier-
tas de par en par las puertas. Ha llegado la hora de decir muy
alto: Todo para todos. Lo que reclama la civilizacin, ya ma-
yor de edad, es una literatura popular.
En el ao 1830 se inici un debate que, aunque literario en
la superficie, era en el fondo humano y social. El debate debe
cerrarse con una literatura cuyo objeto sea el pueblo.
El autor de las presentes lineas escribi, hace ya treinta y
un anos, en el prlogo de Lucrecia Borgia, esta frase que des-
pus ha sido muy repetida: Elpoeta tiene su cargo la cura
de almas. Si fuera permitido, aadira aqui que esa frase, aun
cuando sea errnea, que brot de lo ms ntimo de su ser, ha
sido la regla de toda su vida.

VI

Maquiavelo miraba al pueblo de manera singular. Dijrase

que su poltica consista en llenar la medida, en hacer desbor-
dar el vaso, en exagerar el horror hacia las acciones de los
reyes, en aumentar la opresin para rebelar al oprimido, en
convertir la idolatra en execracin y en llevar las masas
hasta los ltimos extremos. E n l, si significa no. Exagera el
despotismo en el dspota para que ste salte en pedazos. E n
sus manos el tirano es un terrible proyectil que estallar.
Maquavelo conspira, mas en favor de quin y contra quin?
Adivinadlo. Su apoteosis de los reyes sirve para hacer regici-
das. Coloca en la cabeza de su Prncipe una diadema de cr-
menes y una aureola de escndalos, y os invita adorar su
monstruo como si esperara un vengador. Glorifica el mal, pero
 WILLIAM SHAKESPEARE 199

empujndolo hacia la sombra. Y en la sombra vive Harmodio.

Maquiavelo, el revelador de los atentados regios, el servidor
los Mdics y de los Borgias, fu condenado en su j u v e n -
tud a la tortura por haber admirado Bruto y Casio. Quiz
f u cmplice de los Soderini en el rescate de Florencia. Re-
cord continu este hecho? Sus consejos son como los true-
nos que van acompaados en las nubes de prolongado ruido.
jQu quiere decir? A quin se dirige? Los pronuncia en
favor en contra de las personas quienes los da? Estando
uu da en Florencia en el jardn de Cosme Ruccelai en pre-
sencia del duque de Mantua y de J u a n de Mdicis, el que
mand despus los bandos negros de Toscana, le oy decir su
enemigo Varch, dirigindose ambos prncipes: No permi-
tis que el pueblo lea ningn libro, ni siquiera l mi. Es cu-
rioso poner al lado do ese consejo el que dio Voltaire al
duque de Choiseul, y que es una advertencia al ministro y una
insinuacin al rey: Dejad que los tontos lean nuestras papa-
rruchas, fo hay en ello, monseor, el ms leve peligro. Qu
puede temer un gran rey como el rey de Francia? El pueblo
no es ms que chusma y los libros verdaderas simplezas.* No
permitis que se lea nada, permitid que se lea todo: ambos
consejos tienen ms puntos de contacto de lo qua a primera
vista parece. Voltaire, con las garras ocultas, lisonjeaba al
rey. Voltaire y Maquiavelo son dos temibles revolucionarios
indirectos diferentes en todo, pero idnticos en el fundo por
el profundo odio disfrazado de adulacin que sentan hacia el
seor. El uno es maligno, el otro siniestro. Los reyes del
siglo X V I tenan por maestro terico de sus infamias y por
cortesano enigmtico Maquiavelo, al entusiasta de fondo
obscuro. Ser adulado por una esfinge causa horror! Preferible
e3 ser adulado, como Luis XV, por su gato.
En conclusin: obligad al pueblo que lea Maquiavelo y
Voltaire. Maquiavelo le inspirar horror y Voltaire desprecio
al crimen coronado.
Sin embargo, los corazones deben inclinarse hacia los gran-
des y lmpidos poetas, ora sean dulces como Virgilio, ora s-
peros como Juvenal.

VII

No hay salud posible para el hombre si el progreso no se

arealiza mediante el desarrollo de las inteligencias.
Instruid y ensead! Todas las revoluciones del porvenir
 200 VCTOR HUGO

estn incluidas en estas palabras: Enseanza gratuita y obli~

gatoria.
La enseanza intelectual debe tener por coronamiento 1*
explicacin de las obras de primer orden. Los genios han de-
estar en la cspide.
Dondequiera que haj'a aglomeracin de hombres, debe
haber en sitio adecuado un comentador pblico de los grandes
pensadores.
Quien dice gran pensador, dice gran bienechor.
La presencia perpetua de lo bello en las obras, mantiene av
los poetas en las cimas de la enseanza.
Nadie puede calcular la cantidad de luz que se desprender
de la comunicacin del pueblo con los genios. La fusin del
corazn del pueblo con el corazn del poeta, ser la nueva
pila de Volta de la civilizacin.
Y podr comprender el pueblo esta magnfica enseanza?
Sin duda alguna. No hay nada inasequible para el pueblo. E l
pueblo es una grande alma. Habis concurrido alguna vez en
da de fiesta un espectculo gratis? Qu pensis de ese audi-
torio? Conocis alguno que sea ms espontneo y ms inteli-
gente? Conocis alguna conmocin, ni aun en las conmocio-
nes de las selvas, que sea ms profunda? La corte de Versalles
se admira de ver un regimiento haciendo el ejercicio; en
cambio, el pueblo se entusiasma locamente por lo bello. En el
teatro se amontona, se prensa, se amalgama y se mezcla for-
mando una masa que el poeta se encarga de modelar. La
poderosa mano de Molire de Corneille se imprime fcil-
mente en esta informe masa. Pero de dnde procede y de
dnde sale? Sale descalza y haraposa de la Courtille, de los
Porcherons, de la Cu nette, de los barrios inmundos, de las
alcantarillas, de las cuadras. Pero sed respetuosos, que tal es
el bloque humano.
La sala est llena, la inmensa multitud mira, escucha, ama;
las conciencias conmovidas manifiestan el fuego que las ani-
ma; los ojos brillan; aqul es el monstruo de mil cabezas, la
chusma de Burke (the mob), la Plebs de Tito Livio, la Fex
XJrbis de Cicern, que gusta de lo bello y sonre delicadamen-
te como una doncella: que no hay delicadeza semejante la
de aquel monstruo. La muchedumbre tiembla, palpita, ruge.
pero con incomparable pudor, porque la multitud es como las
vrgenes. Y sin embargo, nada es fingido: aquella bestia no
es bestia: tiene todos los tonos, desde la pasin hasta la irona
y desde el sarcasmo hasta el suspiro. Su piedad es ms que
piedad, es misericordia. All se siente Dios. Pero dejad que
el montn de corazones y de entraas se conmueva con la-
 WILLIAM SHAKESPEARE 201

desconocida electricidad del abismo, dejad qne se opere la

transfiguracin por el entusiasmo, y veris la realidad de lo
sublime: decid entonces que el enemigo est las puertea
que la patria est en peligre, dad un grito aquel populacho,
y entonces, ab! entonces es capaz de las Termopilas. Quin
hace estas metamorfosis sino la poesa?
Las muchedumbres se saturan fcilmente de ideal, y en
esto consiste su belleza. Aproximadlas como ellas desean al
gran arte, y las veris conmovidas. Ni un detalle pasa inad-
vertido sus ojos. La multitud es una extensin lquida y
viva en constante ondulacin. Una masa es una sensitiva. El
contacto con lo bello eriza la superficie, signo evidente de
emocin. La multitud, cerno Ja hoja, tiembla con el misterioso
y sagrado aliento de los abismos.
Y el hombre del pueblo, aunque no se encuentre confun-
dido entre la multitud, es excelente espectador de las grandes
obras, porque tiene inocente sencillez y sana curiosidad. La>
ignorancia es apetito. Su contacto con la Naturaleza predis-
pone la santa emocin de lo verdadero y la secreta asimi-
lacin de lo bello. Al pueblo debemos todas las enseanzas.
Cuanto ms divina sea la lumbieia, tanto ms adecuada ser
para su alma sencilla. Quisiramos ver establecida en las
aldeas una ctedra en donde se explicase H t m e i o a ios cam-
pesinos.

VIII

El mal de la presente poca consiste en que predomina

la materia. De aqu que se observe cierta pesadez. Precisa
infiltrar el ideal en el alma humana, Y dnde acudiremos
por l? Adonde lo haya. Los poetas, los filsofos y los pensa-
dores son las urnas. El ideal est en Esquilo, en Isaas, en
Juvenal, en Alighieri y en Shakespeare. Verted todos ellos
en el alma profunda del gnero humano.
Verted Job, Salomn, Pindaro, Ezequie!, Sfo-
cles, Eurpides, Herodoto, Tecrito, Plauto, Lucre-
cio., Virgilio, Terencio, Horacio, Catulo, Tcito,
San Pablo, San Agustn, Tertuliano, Petrarca, Pascal,
Milton, Descartes, Corneille, La Fontaine, Montes-
quieu, Diderot, Rousseau, Beaumarchais, Sedaine,
Chnier, Kant, Byron, a Schiller; verted todas esas almas
en el interior del hombre.
 202 VOTOK HUGO

Verted todos los espritus, desde Esopo hasta Molire, y

todas las inteligencias, desde Platn hasta Newton, y todas
las enciclopedias, desde Aristteles hasta Voltaire.
De esta suerte, curando la enfermedad pasajera, devolve-
ris para siempre la salud al gnero humano.
Curaris la bourgeoisie y fundaris el pueblo.
Ya lo hemos dicho: despus de la destruccin que ha redi-
mido al mundo, vendr la construccin que lo consolidar.
Qu hermosa obra! Hacer pueblo!
Los principios combinados con la ciencia, toda la cantidad
posible de absoluto introducida por grados en el hecho; la
utopa, considerada en sus diversos modos de realizacin, ya
por la economa poltica, por la filosofa, por la fsica,
por la qumica, por la dinmica, por la lgica, por el
arte; la unin sustituyendo paulatinamente al antagonismo,
y la unidad sustituyendo la unin; tener por religin Dios,
por sacerdote al padre, por oracin la virtud, por campo la
tierra, por lengua el verbo, por ley el derecho, por mvil el
deber, por higiene el trabajo, por economa la paz, por pro-
yecto la vida, por n el progreso, por autoridad la libertad, y
por pueblo al hombre; tal es la simplificacin.
Y en la cima el ideal.
El ideal, es decir, el tipo inmvil del progreso en marcha.
De quin son los genios, oh pueblo! si no son tuyos? Ellos te
pertenecen: son tus hijos y tus padres, pues que t I03 engen-
dras y ellos te ensean. Ellos hacen la luz en el caos. S e
alimentan de tu savia, y se han agitado en la matriz univer-
sal, en la humanidad. Oada una de tus fases tiene su encar-
nacin. Pero hay que buscar el punto profundo en donde
germinan, porque t eres su vientre. Misteriosa muchedum-
bre! De tus entraas salen los genios!
Por eso vuelven ti.
El autor, Dios, oh pueblo! te los consagra.
 LIBRO VI

L o b e l l o al s e r v i c i o d e l o v e r d a d e r o

Genios! Sed siempre tiles! Servid siempre para algo!

No os finjis desengaados cuando se necesite de vuestro con-
curso. Bello es el arte por el arte, pero es ms bello el arte
por el progreso. Bueno es soar en los ensueos, pero es me-
jor soar en la utopa. Os hace falta soar? Pues soad al
hombre ms perfecto. Queris soar en algo? Pues soad en
el ideal. El profeta busca la soledad, mas no el aislamiento.
Desenreda los hilos de la humanidad, enmaraados como en
madeja en el interior de su alma, pero no los rompe. Va al
desierto pensar, y piensa en las muchedumbres. All no
habla dirigindose las selvas, sino las ciudades: all no ve
cmo la hierba se pliega al viento, sino cmo se doblegan
los hombres; y all ruge, no contra los leones, sino contra
los tiranos. Malhaya t, Acab! Malhaya t, Oseo! Mal-
haya vosotros, reyes! Malhaya vosotros, faraones! Este es
1 grito del gran solitario. Y en cuanto lo pronuncia, rompe
llorar.
Y por qu llora? Llora por el eterno cautiverio de Babilo-
nia, que en otro tiempo sufri Israel, y hoy sufren Polonia,
Rumania, Hungra y Venecia. El bueno y sombro pensador
vigila, acecha, escucha y mira con el odo puesto en el silen -
ci y los ojos puestos en la noche, en actitud de arrojarse
sobre los tiranos. Id y hablad del arte por el arte este ceno-
bita del ideal. Tiene un fin y l se encamina consagrndose
a alma y cuerpo; este fin es el mejor.
No se pertenece s propio, sino su apostolado. Tiene la
misin altsima de poner en marcha al gnero humano, por-
 204 VCTOR HUGO

que el genio no ha sido creado para el genio, sino para el

hombre. El genio sobre la tierra es la viva manifestacin de*
Dios. Dios se muestra cada vez que aparece una de las gran-
des obras maestras. La obra maestra es una variedad del mi-
lagro. De aqu que se haya tenido en todos los tiempos y en
todos los pueblos tanta fe en los hombres divinos. Se engaa
el que crea que negamos la divinidad de los cristos,
Al punto que hemos llegado, la cuestin social ha de ser
resuelta por el esfuerzo comn. Las fuerzas aisladas se anu-
lan: lo real y lo ideal son solidarios. El arte debe ayudar
la ciencia y ambcs ruedas del progreso deben girar simult-
neamente.
Valor! Generacin de nuevos talentos, nuevo grupo de
escritores y poetas, legin de jvenes, porvenir vivo de mi
pas, vuestros mayores os DIDID y os saludan! Tengamos ab-
negacin para realizar el bien, la verdad y la justicia, que la
obra es buena!
Algunos amantes platnicos del arte, vctimas de una pre-
ocupacin que tiene su dignidad y su nobleza, rechazan la
frmula El Arie por el Progreso, es decir, lo Bello-TJtil, temien-
do que lo til deforme lo bello. Figraseles ver la extre-
midad del brezo de la musa una mano de sirviente. El ideal,
segn ellos, puede extraviarse en contacto inmediato con la
realidad. Temen por lo sublime si desciende hasta la humani-
dad. Pero ah! los que tal piensan se equivocan.
Lo.til no limita lo sublime, antes bien, lo agranda. La
aplicacin de lo sublime las cosas humanas produce obras-
maestras inesperadas. Lo ltil, considerado en s mismo y
como elemento de combinacin con lo sublime, es de vario
modos: hay lo til de la ternura y lo til de la indignacin.
En el primer caso, venga los desgraciados creando la epo-
peya social; en el segundo, crea la stira divina. Moiss en-
trega Jess la augusta vara con que hizo brotar agua de la
roca y con ella arroja ste los mercaderes del templo.
Cmo! Haba de amenguar el arte ganando en extensin?
No. Un servicio ms es una belleza ms.
Pero se dice: consagrarse la curacin de las llagas so-
ciales, rectificar los cdigos, denunciar la ley al derecho, pro-
nunciar las terribles palabras presidio, calabozo, galera, pros-
tituta, inspeccionar los registros de inscripcin de la polica,
aminorar los gastos, distribuir convenientemente el salario
y el descanso, probar el pan negro del pobre, buscar trabajo
para las jornaleras, comparar el nmero de ociosos elegantes
con el de perezosos pordioseros, cerrar las puertas la igno-
rancia, abrir las escuelas, ensear leer los nios, comba-
 WILLIAM SSAKBSPHARH 203
t i r la vergenza, la infamia, la falta, el vicio, el crimen y la
inconsciencia, predicar la multiplicacin de los abecedarios,
proclamar la igualdad del sol, mejorar el alimento de las in-
t e l i g e n c i a s y d e I o s corazones, dar de beber y comer, pedir
soluciones para los problemas y zapatos para los descalzos y
otras cosas por este orden, no corresponden al cielo. S! El
arte es el cielo.
Pero es elcielo desde donde cae el rayo de sol que hincha
e l grano de trigo, que madura el maz, que redondea la man-
zana, dora la naranja y endulza la uva. Me afirmo en ello: un
servicio mi,3 es una belleza ms.
Y en dnde est el decrecimiento? El madurar las remo-
lachas, regar las patatas, hacer crecer la alfalfa, el trbol y
el heno, colaborar con el labrador, el viero el hortelano,
quita al cielo ni una siquiera de sus estrellas? Ah! La in-
mensidad no rechaza la utilidad. Qu pierde con ello? Acaso
el misterioso fluido vital que llamamos magntico elctrico
hace menos refulgentes los relmpagos en la profundidad de
las nubes porque sirva de gua la nave, conservando en
perpetua direccin del Norte la diminuta aguja imantada?
j Acaso es menos magnfica la aurora tiene menos prpura y
menos esmeralda, disminuye en majestad, en gracia y en
brillantez porque anticipndose la sed del insecto depo-
sita cuidadosamente en la flor la gota de roco que necesita
la abeja?
Se repite en todos los tonos: Fuera la poesa social, y la
poesa humana, y la poesa popular! Fuera el murmurar con-
tra el mal y para el bien! Fuera el fomentar la pasin popu-
lar, y el insultar los dspotas, y el desesperar los tmidos,
y el emancipar al hombre de menor edad, y ol impulsar las
almas hacia adelante y las tinieblas hacia atrs, y el repetir
que hay ladrones y tiranos, y el mejorar los presidios, y el
evitar la miseria pblica! Gomo! Ha de consentir Polymnia
en arremangarse los brazos para tocto ese grosero trabajo?
Y por qu no?
En sus tiempos fueron Homero gegrafo historiador,
Moiss legislador, Juvenal juez, el Dante telogo, Shake-
speare moralista y Voltaire filsofo. No existe regin alguna
ni en la especulacin ni en la experiencia que est cerrada al
espritu humano. Hay horizonte y hay alas? Pues hay dere-
cho remontar el vuelo.
En ciertos sublimes espritus, volar es prestar un servicio.
Sintense los peregrinos en el desierto asfixiados y angustia-
dos por horrible sed: pero de pronto ven en el horizonte sobre
uno de los pliegues formados por las arenas un buitre remon-
 206 VCTOR HOO

tndose en los aires, y toda la caravana exclama: Corramos,

que all hay una fuente!
Qu piensa Esquilo del arte por el arte? Si ha habido ea
el mundo un poeta que haya sido el poeta por excelencia, es
Esquilo. Escuchad su contestacin, dada en Las rci7ias de
Aristfanes, verso 1.039. Desde el principiohabla Esqui-
loel poeta ha prestado servicios al hombre. Orfeo ense
el horror al asesinato, Museo los orculos y la medicina, He
eodo la agricultura, y el divino Homero el herosmo, Y yo,
despus de Homero, he cantado Patrocles y Teucer, al cora-
zn de len, para que todos los ciudadanos procuren imitar
los grandes hombres.
As como toda la mar es sal, toda la Biblia es poesa. Y su
poesa habla de poltica cuando llega el caso. Abrase el libro
de Samuel, captulo VIII. El pueblo judo pide un rey. ...Y
el Eterno dijo Samuel: Oye la voz del pueblo en todo lo que
t e dijeren, porque no te han rechazado ti, sino m, para que
no reine sobre ellos. Oye su voz; pero protesta primero contra
ellos, declarndoles el derecho del rey que ha de reinar. Y
dijo Samuel todas las palabras del Eterno al pueblo que le
haba pedido rey. Y dijo: Estos sern los derechos del rey
que hubiere de reinar sobre vosotros: tomar vuestros hijos y
pondrlos en sus carros y en sus caballos para que corran de-
lante de sn carro; tomar tambin vuestras hijas para que sean
perfumadoras, cocineras y amasadoras: diezmara vuestras co-
sechas y vuestras vias, para darlas sus eunucos y sus
siervos; y tomar vuestros siervos y vuestras siervas, y vues-
tros mancebos y vuestros asnos, hacindolos trabajar. Y cla-
maris aquel da causa del rey que habris elegido, y el
Eterno no os escuchar: seris esclavos. > Samuel niega, por
tanto, el derecho divino. El Deuieronoraio destruye el altar,
el altar falso, se entiende. Demoleris los altares de los falsos
dioses y buscaris -Dios en donde est. Esto es casi pantes-
mo. Dejar de ser este libro magnfico y soberano porque es
unas veces democrtico y otras iconoclasta? S no hay poesa
en la Biblia, en dnde la hay?
Pero se dice: la musa ha sido creada para cantar, para
amar, para creer y para orar, lo cual no es verdad ms que
medias. No es verdad que haya sido creada para cantar el va-
co, para amarse s misma, para creer en el dogma para
Orar al dolo, pero s lo es que ha sido creada para cantar el
ideal, amar la humanidad, creer en el progreso y postrarse
en oracin ante el infinito.
Tened cuidado, vosotros, los que trazis crculos alrededor
del poeta, de no colocarlo fuera del hombre. El poeta est
 WILLIAM SHAKESPEARE 207
debe estar fuera del hombre por sus alas, por su vuelo inmen-
so, por su brusca desaparicin en las profundidades, pero
condicin de que reaparezca. Debe partir para volver, debe
tener alas para el espacio y pies para la tierra, fin de que l
sea posible volar, pero tambin andar. Despus de salir del
hombre debe volver l. Que sea ngel, pero que sea tambin
nuestro hermano. Que el astro de su pupila derrame una l-
grima, y que esta lgrima amargue como la de los hombres.
As, el poeta ser humano y superhumano. Existir completa-
mente fuera del hombre no es existir. Ensame, oh genio!
las plantas de tus pies, para que vea que tienes en ellas, como
yo, el polvo de la tierra.
Y si no tienes el polvo de la tierra y no has andado nunca
por mi camino, ni t me conoces ni yo te conozco. Vete! Te
creas un ngel y eres un pjaro.
El apoyo de los fuertes al dbil, de los grandes los pe-
queos, de los libres los esclavos, de los pensadores los
ignorantes, del solitario las muchedumbres, tal es la le7
desde Isaas hasta Voltaire. El que no obedezca esta ley ;
podr ser un genio, pero ser un genio de lujo. Creer purifi-
carse no tocando las cosas de la tierra y se anular. Ser
delicado, acaso exquisito, pero no ser grande. Cualquiera
advenedizo que sea groseramente til, pero al cabo til, ten-
dr el derecho de preguntar viendo este genio que para nada
sirve: Quin es ese holgazn? Ms valen los cntaros que
van la fuente, que las nforas de puro ornato.
Slo el que tiene abnegacin es grande! Con ella se puede
estar sereno en el infortunio y ser dichoso en la desgracia.
No es el deber moral un mal hallazgo para el poeta. El deber
tiene cierta severa semejanza con el ideal; y el cumplimiento
del deber ha de ser aceptado: no se deben eludir las ocasiones
de imitar Catn. No, y mil veces no: no son objetos que me-
rezcan desprecio la verdad, la honradez, la instruccin de las
muchedumbres, la virtud varonil y la conciencia. La indig-
nacin y la ternura son la misma facultad mirada por los dos
aspectos que presenta la miserable esclavitud humana: los que
son capaces de tener odio son los nicos que pueden sentir
amor. Magnfico esfuerzo el de aquel que tienda colocar al
tirano en el nivel del esclavol Una de las vertientes de la
sociedad actual es tirana y otra esclavitud. La reparacin es
difcil, pero se har. Todos los pensadores se deben este fin,
y lo cumplirn. Ser servidor de Dios en el progreso y aps-
tol de Dios en el pueblo, constituye la ley del desarrollo del
genio.
 203 VCTOR HUGO

II

Existen dos clases de poetas: el poeta de la inspiracin y el

oeta de la lgica; pero existe tambin un tercer poeta, com-
puesto de ambos, que corrige, completa y resume ambos en
una entidad ms alta. Es decir, dos grandes figuras fundidas
en una. Este tercer poeta es el ms grande. Tiene la inspira-
cin por cuanto obedece su impulso, mas tiene la lgica por
cuanto cumple el deber. El primero escribe El cntico de los
cnticos, el segundo El Levtico, el tercero Los Salmos y Las
Profecas. El primero es Horacio, el segundo es Lucano, el
tercero Juvenal. Y en otro sentido, el primero es Pndaro, el
segundo Hesodo y el tercero Homero.
No pierde la belleza por ser buena. Acaso el len es me-
nos hermoso que el tigre por tener la facultad de enternecer-
se? Las quijadas que se abren para dejar el cachorro al abrigo
de la madre, afean en algo la majestad de las melenas? Des-
aparece el verbo inmenso del rugido porque la horrible boca
que lo produce haya acariciado y lamido Androcles? El ge-
nio que no acudiera prestar socorro, sera deforme. Ser
grande y no amar, es ser monstruoso. S, s! Amemos!
El amar no impide el agradar. Dnde se ha visto que una
forma del bien excluya la otra? Por el contrario, los diversos
aspectos del bien se compenetran, Confesemos, sin embargo,
que la existencia de una cualidad no supone necesariamente
la otra; pero sera ciertamente absurdo que una cualidad
diera por resultado una disminucin. Ser til es no ms que
ser til; ser bello es no ms que ser bello; pero ser til y bello
es ser sublime. Esto es lo que son San Pablo en el siglo I,
Tcito y Juvenal en el II, el Dante en el X I I I , Shakespeare
en el XVI y Milton y Molire en el XVII.
Acabamos de recordar una frase que se ha hecho celebre:
El Arte por el Arte. Conviene hacer eete propsito, y de
una vez por todas, una declaracin. Corre como muy vlida,
y sin duda con la mejor intencin, la creencia de que la frase
El Arle por el Arte ha sido escrita por el autor del presente
libro. No; no lo ha sido nunca. Lase cuanto hemos publicado,
deede la primera hasta la ltima lnea, y no se encontrarn
las famosas palabras. Precisamente lo que nosotros hemos es-
 WILLIAM SHAKESPEARE) 209

crito en todas nuestras obras y lo que hemos sostenido durante

toda la vida, es lo contrario de lo que la frase significa. Y
qu varor tiene la frase en s misma? Expongamos el hecho,
que est presente en la memoria de muchos contemporneos.
Un da, hace ya de esto treinta y cinco aos, durante un de-
bate sostenido entre crticos y poetas acerca de las tragedias
de Voltaire, el autor de estas lneas interrumpi uno, di-
ciendo: Esas tragedias no son la tragedia. Eso no son hom-
bres que viven, sino sentencias que hablan. Prefiero cien
veces eso el Arte por el Arte. Esta frase, que fu interpre-
tada, involuntariamente sin duda, en un sentido que convena
las exigencias de la polmica, ha tomado despus, con gran
sorpresa de su autor, las proporciones de una frmula. De
estas palabras, que versaban nicamente sobre la lzire y El
hurfano de China, es decir, sobre un punto concreto, se ha
querido hacer una verdadera declaracin de principios y un
axioma que deba inscribirse en la bandera del Arte.
Aclarado y& este punto, prosigamos.
Entre un verso de Pndaro deificando un cochero glo-
rificando los clavos de bronce de la rueda de un carro, y un
aterrador verso de Arquiloquio, que si fuera ledo por Jeffreys
suspendera la ejecucin de sus crmenes y se estrangulara
en la horca levantada por l mismo para los hombres honra-
dos, entre ambos versos, de idntica belleza, yo prefiero, sin
vacilar, el de Arquiloquio.
En ios tiempos prehistricos, cuando la poesa era fabulosa
y legendaria, alcanzaba una grandeza verdaderamente colo-
sal. Cul es la causa de su grandeza? La utilidad. Orfeo do-
mestica las fieras; Amfiu construye ciudades. El poeta es
domador y arquitecto. Lino ayuda Hrcules y Museo D-
dalo; es decir, que lo primero que se encuentra en el verso es
su fuerza civilizadora. Y la tradicin concuerda con la razn:
el buen sentido de los pueblos no se engaa nunca. Inventa
fbulas, pero siempre en el sentido de la verdad. Todo es
grande en aquellos lejanos tiempos. Pues bien; reconoced en
Juvenal el poeta domador que admiris en Orfeo.
Insistamos de nuevo en Juvenal. Pocos poetas han sido
tan insultados, tan combatidos y tan calumniados como l.
La calumnia contra Juvenal fu creada tan largo plazo, que
todava dura. Una pluma la deja y otra la toma. Los grandes
aborrecedores del mal son aborrecidos por todos los adulado-
res de la fuerza y el xito. Queris saber quines son los que
tratan de obscurecer la gloria de los grandes seres que toman
su cargo el castigo y la venganza? Pues son la turba de ser-
viles sofistas, los escritores que se arrancan la piel con la ro-

14
 210 VCTOR HUGO

zadura de los collares, los historigrafos m'a ton es, los esco-
liastas bien retribuidos, los cortesanos y los sectarios. Gruen
alrededor de las guilas. No hacen con gusto justicia lo
justicieros y consiguen irritar los seores indignar .lo*
lacayos. La indignacin de la bajeza existe.
Por lo dems, es muy natural que los seres diminutos se-
ayuden mutuamente, y que Tiranin encuentre apoyo en Ce-
sarin. En lugar de romper la frula el strapa, la rompen sus
criados. Para estos casos se crea una corte de Hteratos y una
pedagoga oficial. Cmo han de consentir los infelices que-
alimentan los vicios, y los buenos de los prncipes que hacen
todo gnero de iniquidades, y su alteza Rufino, y su majestad
Claudio, y la augusta seora Mesalina, que da fiestas brillan-
tsimas y pensiones de su bolsillo particular, y que dura y se
perpeta eternamente coronada, ya con el nombre de Teodora,
de Predegunda, de Ins, de Margarita de Borgoa, de-
Isabel de Baviera, .de Catalina de Mediis, de Catalina de-
Rusia, de Carolina de aples, etc., etc.; cmo han de con-
sentir, decimos, estos grandes seores, viva representacin
del crimen, y estas hermosas damas, viva representacin d
lo que hay de inmundo en la tierra, en el triunfo de Juvenal?
No, ciertamente. Guerra al ltigo en nombre del cetro! Gue-
rra la vara en nombre de los mercaderes! Haced cortesanos,
clientes, eunucos y escribas. Haced publcanos y fariseos, que-
no por eso dejar la repblica de aplaudir Juveual su obra,
ni el templo de agradecer Jess su servicio.
Isaas, Juvenal y el Dante son vrgenes. Miradlos cmo
bajan la vista. Brota la luz de su severa pupila. Hay una es-
pecie de castidad en la clera que siente el justo contra el
injusto. La imprecacin puede llegar ser tan santa como el
Hosanna, La indignacin, la honrada indignacin tiene la pu-
reza de la virtud. Tan blanca es la espuma como la nieve.

III

Toda la historia confirma la colaboracin del arte con el

progreso. Dictus ob hoc lenire tigres. El ritmo es un poder que-
no fu desconocido en la Edad Media ni en la antigedad. La
segunda barbarie, sea la barbarie feudal, temi la fuerza del
verso. Los barones, que seguramente no pecaban de tmidos,
comparecan temblando delante del poeta, temerosos de cantar
 WILLIAM SHAKJBJ8PBAKB 211

una mala cancin. Este desconocido encarnaba el espritu de

la civilizacin. Los viejos y ensangrentados torreones abren
sus salvajes ojos y presienten la obscuridad: atormntales la
inquietud. El feudalismo se estremece y el antro se agita. Los
dragones y las hidras buscan nuevos sitios en que vivir, por-
que all estn bajo el influjo de un dios invisible.
Es curioso consignar el poder que ejerce la poesa en pases
ferozmente salvajes, particularmente en Inglaterra, en los
lejanos tiempos del feudalismo pemws toto divisos orbe Bri-
tannos. La leyenda, que es una forma de la historia, tan ver-
dadera y tan falsa como otra cualquiera, cuenta que, gracias
la poesa, Colgrim, estando sitiado por los bretones, fu so-
corrido en York por su hermano Bardulfo el Sajn; que gra-
cias ella, el rey Awlof penetr en el campo de Athelstan;
que Werburgh, principe de Northumbre, fu rescatado por los
galos, de cuyo hecho proviene la divisa cltica del prncipe de
Gales, Ich dien; que Alfredo, rey de Inglaterra, triunf de
Gitro, rey de los daneses, y que Ricardo Corazn de Len
pudo salir de la prisin de Losenstein. por ltimo, cuenta
tambin que Ranulfb, conde de Chester, atacado en su castillo
de Rhothelan, fu salvado por la intervencin de los trovado-
res, hecho que se recordaba todava en el reinado de Isabel
con el privilegio de que gozaban los trovadores patrocinados
por los lores de Dalton.
El poeta tenia derecho reconvenir y amonestar. En J316,
el da de Pascua de Pentecosts, estando Eduardo I I sentado
la mesa en el saln del palacio de Westminster, en compa-
a de los pares de Inglaterra, penetr hasta all caballo una
trovadora, dio la vuelta, salud Eduardo II, predijo al favo-
rito Spencer que sera castrado por mano del verdugo, y al
rey que seran abrasadas sus entraas con un hierro candente:
dej sobre la mesa delante del rey un papel escrito y se mar-
ch sin que nadie dijese nada. Los trovadores gozaban en las
fiestas pblicas de ms consideraciones que los sacerdotes; se
colocaban siempre en sitio de preferencia. En la fiesta de la
Santa Cruz, en Abigdon, cada uno de los doce sacerdotes re-
ciba cuatro peniques, mientras que cada uno de los doce tro-
vadores reciba dos chelines. En el priorato de Maxtoke era
costumbre que los doce trovadores cenasen reunidos en la
sala Pintada, alumbrada por ocho grandes hachones de cera.
A medida que se avanza hacia el Norte, parece que con las
brumas se agrandan los poetas. En Escocia son enormes. Si
hay algo que sobrepuje la leyenda de los rapsodas, es segura-
mente la leyenda de los escaldas. Cuando se aproxim Eduar-
do Inglaterra, los bardos resistieron en Stirling como los
 212 VCTOR HUGO

trescientos de Esparta y tuvierou sus Termopilas iguales

las de Lenidas. Ossian, verdadero y real, ha tenido un pla-
giario, lo cual no es raro; pero este plagiario ha hecho ms
que robar la obra, la ha hecho inspida. Conocer Fingal por
Macphersop, es como si se conociese Amadis por Tressan.
Ensase en Staffa la piedra del Poeta, Ciachan an Bairdh,
llamada as segn muchos anticuarios antes de que Walter
Scott visitase las Hbridas. La gran silla del Bardo, inmensa
roca hundida, como si ofreciera asiento un gigante, existe
la entrada de la gruta. En derredor de ella las olas y las
aubes; detrs del Ciachan an Bairdh se apia la geometra
sobrehumana de los prismas baslticos, la confusin de las
columnas y las olas y todos los misterios del maravilloso edi-
ficio. La gruta de Fingal se prolonga uno de los lados de la
silla del Poeta; el mar se estrella antes de entrar bajo este
techo terrible. Durante la noche parece verse en la silla una
figura en actitud de meditar. Es el fantasma, dicen los pesca-
dores de la tribu de los Mackinnons. Nadie se atrevera
subir, aun en pleno da, hasta el horrible asiento, porque la
idea de la piedra va unida la idea del sepulcro. Nadie ms que
el misterioso ser de las sombras puede sentarse en la silla de
granito.

IV

Pensar es poder.
Y poder es deber. Ha de descansar el poder y cerrar los
ojos el deber, arrojar sus armas el arte en el siglo en que
vivimos? No; ahora menos que nunca. Gracias 1789, la ca-
ravana humana ha llegado una alta llanura, y como desde
ella descubre ms anchos horizontes, es ms augusta la misin
del arte. A esto se reduce todo. A mayor dilatacin de hori-
zonte corresponde mayor dilatacin de conciencia.
No hemos llegado al trmino de nuestro camino. Estn
todava lejanos los tiempos en que la concordia se condense
en felicidad y la civilizacin se resuma en armona. La reali-
zacin de estos sueos se consideraba tan distante en el si-
glo XVIII, que se crea culpables aquellos que los tenan;
el abate de Saint-Pierre fu expulsado de la Academia porque
los tuvo. La expulsin parece un poco severa en una poca en
que el gusto por lo pastoril invadi hasta Fontenelle, y en
 WILLIAM SHAKESPEARE 213

que Saint-Lambert invento el idilio para la nobleza. El abate

de Saint-Pierre muri dejando tras de s una palabra y un
sueo; la palabra es suya: Beneficencia; el sueo es de todos
nosotros: Fraternidad. Este sueo, que baca echar espuma-
rajos por la boca al cardenal de Polignac y sonrer , Voltaire,
y que antes se vea entre las brumas de lo improbable, se nos
ha acercado algo, pero no tanto que lo podamos tocar. Los
pueblos, como hurfanos que buscan su madre, no tienen
todava asegurada la paz.
Queda, por desgracia, alrededor nuestro suficiente canti-
dad de esclavitud, de sofisma, de guerra y de muerte, que
oprime el espritu de la civilizacin. No se ha disipado por
completo el derecho divino. Aun flota en nuestra atmsfera
lo que han sido Fernando V I I en Espaa, Fernando I I en a-
ples, Jorge IV en Inglaterra y Nicols en Rusia. Todava se
agitan sobre nuestras cabezas los restos de los espectros, for-
mando horrible nube, desde donde bajan inspiraciones que
sumergen en siniestra meditacin ciertas testas coronadas.
La civilizacin no ha concluido todava con los generosos
dispensadores de constituciones, con los propietarios de los
pueblos y con los alucinados legtimos y hereditarios que se
llaman majestades por la gracia de Dios y se creen con dere-
cho esclavizar al gnero humano. Es fuerza combatir el pa-
sado y oponer grandes obstculos los hombres, los dogmas
y las quimeras que se obstinan en vivir. La inteligencia, el
pensamiento, la ciencia, el arte, deben vigilar constantemente
para que no se reproduzcan los errores. Los falsos derechos
suelen poner en movimiento verdaderos ejrcitos. En el hori-
zonte hay Polonias acuchilladas. Toda mi preocupacin deca
un poeta contemporneo muerto hace pocose reduce al humo
de mi cigarro. A m tambin me preocupa el humo, pero es el
humo de las ciudades que arden lo lejos. Combatamos, pues,
contra los seores de la tierra en la medida de nuestras fuer-
zas.
Volvamos dar, pero con alteza de miras, la leccin de lo
justo y lo injusto, del derecho y la usurpacin, del jura-
mento y el perjurio, del bien y el mal, del fas et nefas; mos-
tremos todas nuestras antiguas anttesis, como ellos dicen.
Contrastemos lo que debe ser con lo que es. Hagamos la luz
en todas las cosas. Los que tengan luz'que la traigan. Opon-
gamos dogma dogma, principio principio, la energa la
terquedad, la verdad la impostura, sueo sueo, el sueo
del porvenir al sueo del pasado y la libertad al despotismo.
E l da en que podamos rernos del Decameron de Bocaccio
teniendo el sereno azul del cielo sobre nuestras cabezas, y el
 214 VCTOR

da en que la soberana del rey sea exactamente de las mis-

mas dimensiones que la libertad de un hombre, podremos
concluir de fumar tranquila y descansadamente el cigarro del
poeta. Pero hasta entonces durmamos poco, que no estamos
completamente seguros.
Colocad centineles en todas partes. No esperis la libertad
de los dspotas. Redimios, Polonias, dondequiera que os
hallis, con vuestro propio esfuerzo; arrancad los secretos del
porvenir con vuestras propias manos. No esperis que vues-
tras cadenas se truequen por si mismas en llaves de la libertad.
Valor, hijos de la patria! Campesinos de las estepas, levan-
taos! Tened bastante fe en las buenas intenciones de los
zares ortodoxos para empuar las armas. Las hipocresas y
las apologas son un lazo y un peligro ms.
Vivimos en un tiempo en que algunos oradores pronuncian
discursos alabando la magnanimidad de los osos blancos y la
ternura de las panteras. Ved lo que pasa ante nuestros ojos: se
inaugura una era de proteccin paternal, brese un perodo
de felicidad, hay amnistas, clemencias y grandezas de alma:
ya es imposible dejar de creer que marchamos con nuestro
siglo. El imperio nos abre sus brazos augustos; pues rnmo-
nos al imperio. Observad la Moscovia, la felicidad de sus sier-
vos, el agua de sus ros convertida en blanqusima leche, la
prosperidad y la libertad que all se goza y el arrepentimien-
to de los bondadosos reyes por los hechos pasados. Ven, ven
dicen dirigindose al pueblo; no tengas miedo!Pero
nosotros, confesamos nuestra debilidad, no nos inspiran con-
fianza las glndulas lacrimales de los cocodrilos.
Las deformidades pblicas actuales imponen la concien-
cia del pensador, ya sea filsofo poeta, obligaciones auste-
ras. Frente frente de la corrupcin debe ponerse la inco-
rruptibilidad. Hoy ms que nunca es necesario mostrar
los hombres el ideal, el espejo divino en que se refleja la faz
de Dios.

Existen en literatura y en filosofa escritores risueos y

y tristes; Herclitos disfrazados de Demeritos; grandes hom-
bres como Voltaire, que siendo viva encarnacin de la irona,
conservan cierta gravedad, que en ocasiones es trgica.
Estos hombres hablan con doble sentido bajo la presin de
 WILLIAM SHAKESPEARE! 215

los poderes constituidos y las preocupaciones de su tiempo.

Uno de los ms profundos es Bayle, el hombre de Rotterdam,
el poderoso pensador. Cuando Bayle' escribe con admirable
sangre fra la mxima Mejor es amenguar la gracia de un
pensamiento que irritar un tirano, asoma la sonrisa mis
labios, porque conozco al hombre: pienso en el perseguido
asi proscrito, y en que acaso tal afirmacin fu hecha para
producir en nosotros la comezn de combatirla. Mas cuando
habla un poeta, y un poeta que vive en plena libertad, rico,
dichoso, prspero hasta ser inviolable, hay derecho esperar
Afirmaciones categricas, francas, saludables, y no lo hay
esperar actos que se asemejen deserciones de la conciencia.
Sube el rubor las mejillas cuando se leen palabras como las
siguientes: Aqu en la tierra, que cada cual se ocupe en
tiempo de paz en barrer delante de su puerta, y en tiempo de
guerra en reconciliar al vencido con la tropa. Merecen ser
puestos en cruz los que sienten entusiasmos los treinta
aos. E n cuanto conocen el mundo, los inocentes se hacen
bribones. Qu utilidad, qu frutos, qu ventajas os ofrece
la santa libertad de la prensa? La demostracin exacta est
en el desprecio profundo hacia la opinin pblica. Hay hom-
bres que tienen la mana de luchar contra todo lo grande:
stos son los que han combatido la Santa Alianza, y sin em-
bargo, no se ha imaginado nada que sea tan augusto ni tan
beneficioso la humanidad. Estas lineas, que rebajan al que
las ha escrito, llevan la firma de Goethe. Cuando las escribi
tena sesenta aos. Llevar la indiferencia por el bien por el
mal hasta ese punto, produce esos resultados. La leccin es
ciertamente muy triste. El espectculo es desconsolador, por-
que en el caso presente el ilota es un genio.
En ciertos momentos una cita es una difamacin. Si mos-
tramos al pblico esas frases verdaderamente tristes, es en
cumplimiento de nuestro deber. Goethe es el que las ha es-
crito. Tnganse en la memoria y que ningn poeta caiga en
falta.
Ser entusiasta por lo bueno, lo verdadero y lo justo; Bufrir
con los que sufren; sentir en el alma los golpes que los ver-
dugos descargan sobre carnes humanas; ser flagelado en el
Oristo y fustigado en el negro; insistir en las santas ideas aun
cuando sea con la balbuciente voz de la lamentacin en los
labios; escalar, como el titn, la agreste cima en donde Pedro
y Csar hacen fraternizar sus espadas, gladium gladio copu-
lemus; confundir en el escalamiento la Osea del ideal con el
Pelin de lo real; distribuir manos llenas la esperanza; uti-
lizar la ubicuidad del libro para llevar todas partes un pen-
 216 VCTOR HUGO

Sarniento de consuelo; empujar hacia el porvenir hombres,

mujeres, nios, blancos, negros, pueblos, verdugos, tiranos,
victimas, impostores, ignorantes, proletarios, siervos, escla-
vos y seores, para que caigan los unos en el precipicio y los
otros en la libertad; ir, vigilar, marchar, apresurar, correr,
pensar y desearlo todo con desinters, eso es el bien. La obra
es digna del poeta. Lo que en ella pierde en sosiego lo gana-
mos en ira. Venid, huracanes, agitar mis alas!
Durante los ltimos aos ha habido un corto perodo en
que se recomendaba los poetas, como una condicin divina,
la impasibilidad. Ser indiferente se estimaba lo mismo que
ser olmpico. Ignoramos quin hizo el descubrimiento. No
sera Homero, porque los seres olmpicos de Homero son la
pasin. Su divinidad es la humanidad infinita. Su vida es el
combate: rmase el uno del arco, otro de la lanza, esotro de
la espada, el de aqu de la maza, el de all del rayo. Uno hay
que obliga los leopardos que le arrastren. Otro, la Sabidu-
ra, corta la cabeza la Noche erizada de serpientes, clavn-
dola despus en su escudo. Tal es la calma de los seres olm-
picos. Su clera hace rodar los truenos de un extremo otro
de la Iliada y la Odisea.
Y las cleras, cuando son justas, son bondadosas. El poeta
que las siente es el verdadero poeta olmpico. Juvenal, el
Dante, Agrippa d'Aubign y Milton las sintieron. Y tambin
Molire. El alma de Alcestes despide por todos lados el relm-
pago de los odios vigorosos. En el sentido del odio hacia el
mal, dijo Jess: He venido traer la guerra.
Me gusta ver indignado Estesichore impidiendo la alian-
za de Grecia con Falaris y golpeando con su lira al toro de
bronce.
Cuando Luis XIV estaba enfermo, dispensaba Racine el
honor de que durmiese en su mismo cuarto, haciendo del
poeta una especie de mancebo de botica; esto es proteger las
letras; no peda ms las grandes inteligencias, imaginando
sin duda que no necesitaban mayor horizonte que el de su
alcoba. Ocurrile un da Racine, instigado tal vez por m a :
dame de Maintenn, salir de la cmara regia, tender la vista
por las buhardillas en que habita el pueblo, y de aqu naci su
Memoria sobre la miseria pblica. Luis XIV dirigi Racine
una mirada mortal. Los poetas no sirven para cortesanos, ni
siquiera para ser galantes con las queridas del rey. Racine,
poco, por sugestiones de madame de Maintenn, fu despedido
de la corte. Este hecho le ocasion la muerte. Voltaire, por
insinuacin de madame de Pompadour, se aventur escribir
un madrigal, con tan poca habilidad, a l o que parece, que
 WILLIAM SHAKESPEARE 217

poco despus sala desterrado de Francia; pero Voltaire no

muri. Al leer Luis XV el madrigal Cet gardez tous deux vos
conqutes) exclam: Qu bruto es ese Voltaire!
Hace algunos aos, una pluma muy autorizada, como
ahora se dice en la jerga acadmica y oficial, escriba lo si-
guiente: EL mayor servicio que pueden prestar los poetas es
el de ser completamente intiles. Es todo cuanto les pedimos.
Ntese la extensin y el alcance de la frase los poetas, que
comprende Lino, Museo, Orfeo, Homero, Job, Hesodo,
Moiss, Daniel, Amos, Ezequiel, Isaas, Jeremas, Esopo,
David, Salomn, Esquilo, Sfocles, Euripides, Pndaro, .Ar-
quiloquio, Tirteo, Estesichore, Menandro, Platn, Asclepia-
des, Pitgoras, Anacreonte, Tecrito, Lucrecio, Plauto, Te-
rencio, Virgilio, Horacio, Catulo, Juvenal, Apuleyo, Lucano,
Persio, Tibulo, Sneca, Petrarca, Ossian, Saadi, Ferdousi, el
Dante, Cervantes, Caldern, Lope de Vega, Chaucer," Shake-
speare, Camens, Marot, Ronsard, Rgnier, Agrippa d'Aubig-
n, Malherbe, Segrais, Racan, Milton, Corneille, Molire,
Racine, Boilean, La Fontaine, Fontenelle, Regnard, Lesage,
Swift, Voltaire, Diderot, Beaumarchais, Sedaine, Rousseau,
Chnier, Klopstock, LssiDg, Wieland, Schiller, Goethe, Hoff-
man, Alfieri, Chateaubriand, Byron, Shelley, Woodsworth;
Burns, "Walter Scott, Balzac, Musset, Beranger, Pellico,
Vigny, Dumas, Jorge Sand y Lamartine, los cuales, segn
las declaraciones del orculo, no sirven para nada y son de
absoluta inutilidad. La frase hizo fortuna y corri de boca
en boca. Ahora es ocasin y la repetimos. Cuando el aplomo
de un idiota llega tales proporciones, merece que se levante
acta. El escritor que invent el aforismo es, segn noticias,
uno de los ms encumbrados personajes de nuestros das. No
hacemos la menor objecin. Las grandezas no disminuyen el
tamao de las orejas.
La maana del da en que ocurri la batalla de Actium,
encontr Octavio Augusto un asno al cual llamaba su amo
con el nombre de Triumphus; este Triumphus, dotado de la
facultad de rebuznar, le pareci de buen augurio; Octavio
Augusto gan la batalla, se acord de Triumphus, lo mand
esculpir en bronce y lo coloc en el Capitolio. Hizo un asno
capitolino; pero no por eso dej de ser asno.
Comprndese que los reyes digan al poeta: S intil; pero
no se concibe que los pueblos lo digan. Porque el poeta es
para el pueblo. Pro populo poeta, que deca Agrippa d'Aubig-
n. Todo es de todos, exclamaba San Pablo.
Un genio es un ser destinado dar alimento las almas.
El poeta es la vez la amenaza y la promesa. La inquietud
 218 VCTOR HUGO

q u e causa en los opresores apacigua y consuela los oprimi-

dos. El es quien vaga en derredpr del lecho purpreo de los
verdugos interrumpindoles el sueo: asi es que veces se
levantan los tiranos diciendo: He dormido mal. Las escla-
vitudes, las opresiones, los dolores, los infortunios, las mise-
rias, el hambre y la sed, tienen derecho la atencin del
poeta, del cual es acreedor el gnero humano.
El prestar grandes servicios no amengua en nada la g r a n -
deza del poeta. Porque en ocasiones, fiel su deber, se haga
co del grito de un pueblo porque comprima en su pecho el
suspiro de la humanidad, no se ha de decir por eso que no
vibren en l las voces del misterio. Habla en voz alta, pero
tambin en voz baja, llegando ser el confidente y aun el
confesor de los corazones. Participa de la felicidad con los que
aman, de las ilusiones con los que suean, de las esperanzas
con los que suspiran y del dulce xtasis del amor con los ena-
morados. Los amorosos versos de Andrs Chnier pueden po-
nerse sin esfuerzo al lado del iracundo yambo que dice: Y
t, virtud, llora si yo muero! Tan slo al poeta le es dado
producir sonidos que igualen al spero trueno y al impercep-
tible cuchicheo! |Tan slo l iguala la Naturaleza en rugir
como la tempestad y en murmurar suavemente como las hojas
de los rboles! Viene al mundo para ejercer una doble fun-
cin, una individual y otra pblica, necesitando para ellas,
por decirlo as, dos almas.
Ennius deca: Yo tengo tres almas. Una osea, otra griega y
otra latina. Verdad es que con esto slo aluda al punto de su
nacimiento, al punto de su educacin y al punto de su vida de
ciudadano, y que, por otra parte, Ennius no era ms que un
bosquejo de poeta, inmenso, pero informe.
Es imposible que sea poeta el que no tenga una grande
actividad espiritual, que sea como la resultante de la concien-
cia. Las leyes morales antiguas deben ser consignadas, y las
leyes morales modernas deben ser reveladas: para que coinci-
dan ambas series es necesario un gigantesco esfuerzo. Y
este es el esfuerzo que incumbe al poeta. A cada paso se ve
precisado ejercer la funcin del filsofo, y defender, por
tanto, cuando se ve amenazada, ya la libertad del espritu, ya
la libertad del corazn, que tan sagrado es el amor como el
pensamiento. Y nada de esto es el Arte por el Arte.
Y el poeta viene confundirse entre los vivos para domar,
como el antiguo Orfeo, los malos instintos, es decir, los tigres
que estn en el interior del hombre; y como el legendario
A nin, remover las piedras, esto es, los prejuicios y las
supersticiones, poner en movimiento masas nuevas, reha-
 WILLIAM SHAKESPEARE 219

cer los fundamentos y las bases y reconstruir la ciudad, lo

que es igual, la sociedad.
Es una proposicin ridicula afirmar que la prestacin de
u n servicio, el cooperar la civilizacin supone necesaria-
mente prdida de belleza en la poesa y de dignidad en el
poeta. El arte, cuando es til, conserva y aumenta sus gra-
cias, sus encantos y sus prestigios. Ni Esquilo se ha achicado
porque el arte haya sido til en Prometeo, es decir, en el
hombre-progreso martirizado en el Cucaso y rodo en vida
por la fuerza y por el odio; ni Lucrecio ha disminuido porque
haya desatado las ligaduras de la idolatra, ni porque haya
arrancado al pensamiento humano las vendas de las religiones
que le opriman, arctis nodis rligionum; ni rebajan Isaas
las marcas que haya hecho los tiranos con el hierro canden-
te de sus profecas; ni la defensa de su patria amengua
Tirteo. No se degrada lo bello por servir la libertad y al
mejoramiento de las muchedumbres. Es digna conclusin de
una estrofa un pueblo que viva en la libertad. La utilidad
sirviendo la patria la Revolucin, no rebaja en un pice
el valor de la poesa. No! El que las abruptas escarpaduras
hayan sido testigos del terrible juramento de tres campesinos
que hacen libre Suiza, no es motivo para que el inmenso
(3-rtli deje de ser al caer la noche una elevadsima y serena
mole cuajada de rebaos, en donde se pierde el eco que pro-
ducen mil campanas invisibles bajo el claro cielo del cre-
psculo.
 CONCLUSION

LIBRO PRIMERO

Despus de l a muerte.Shakespeare.Inglaterra

E n 1784 tenia Bonaparte quince aos. Acababa de llegar

la Escuela Militar de Pars, procedente de Briena, en compa-
a de un religioso mnimo: subi ciento setenta y tres esca-
lones cargado con su maletilla, hasta llegar al aposento que
se le haba destinado para habitacin. El cuarto tena dos ca-
mas y reciba la luz por un ventanillo que daba al anchuroso
patio de la Escuela. Las paredes estaban blanqueadas con cal,
aunque no muy limpias: los alumnos predecesores de Bona-
parte se haban entretenido en emborronar con carbn las si-
guientes cuatro inscripciones, que el recin llegado ley, y
que nosotros mismos tuvimos ocasin de ver hace treinta y
cinco aos:Cuesta mucho trabajo ganar una charretera.
De Monigivray. El da ms hermoso de la vida, es el da de
una batalla. El vizconde de Tinteniac.La vida no es ms
que una continua farsa. El caballero Adolfo Delmas.Todo
acaba bajo seis pes de tierra. El conde de la Villette.Si
donde deca una charretera se hubiera puesto un imperio,
sin ser grande la alteracin, se habra puesto en cuatro pala-
bras todo el destino de Bonaparte, y una especie de Mane
Thecel Phares, escrito de antemano sobre aquella pared. E l
menor de los Desmazis, que fu su compaero de habitacin,
 222 VlOTOE HUGO

y el qxxe ocupaba la otra cama, le vio coger un lpizel

mismo Desmazis lo refierey dibujar por bajo de las inscrip-
ciones que acababa de leer un boceto representando su casa d e
Ajaccio, y al lado de la casa, sin pensar tal vez que se aproxi-
maba & la isla de Crcega, otra misteriosa isla oculta entonce
en el profundo porvenir, escribiendo la ltima de las cuatro
sentencias: Todo concluye bajo seis pies de tierra.
Bonaparte tena razn. Para el hroe, para el soldado, para
el hombre del hecho y de la materia, todo acaba bajo seis pie
de tierra; mas para el hombre de la idea, todo empieza all.
L a muerte es una fuerza.
P a r a quien no ha tenido ms actividad que la del espritu,.
la tumba es la eliminacin del obstculo. Haber muerto, es
llegar ser omnipotente.
El hombre de guerra es un ser temible: cuando l habla la
tierra calla, siluit: lleva el exterminio en el gesto, millones
de hombres, muchos de ellos desalmados, se apian siguindo-
le en espantosa gritera; no es un hombre, es un conquistador^
un capitn, un rey de reyes, un emperador; es una brillante
corqna de laureles que pasa despidiendo relmpagos y dejando-
entrever bajo sus hojas, la luz sideral, el indefinido perfil
de un Csar: la visin es magnfica y terrible; pero viene una
inflamacin al hgado una desolladura del ploro, y todo-
concluye bajo seis pies de tierra. El espectro solar se desvane-
ce. La tumultuosa vida cae en una fosa, y el gnero humano
prosigue su camino, dejando tras de s aquella nada. Si el
hombre-tempestad quebranta con fortuna los pueblos, como
Alejandro la India, Carlomagno la Escandinavia y Bonaparte*
la vieja Europa, lega la posteridad ese recuerdo. Pero cuan-
do pasa por el mundo un cualquiera que ha reflejado en su
frente el ideal, cuando un pobre miserable como Homero deja
caer en la obscuridad una palabra y despus desaparece, la
palabra se ilumina en la sombra y se hace estrella.
U n vencido, expulsado de una otra poblacin, se llama
Dante Alighieri: un expatriado se llama Esquilo: un prisione-
ro se llama Ezequiel. Fijad bien la atencin en todo esto. El
cautivo tiene alas como Miguel de Cervantes. Sabis quines
son aquellos que van delante de vosotros? Uno es un enfermo,
Tirteo; otro un esclavo, Plauto; el otro un desgraciado, Spi-
noza; el otro un criado, Rousseau. Pues esa humildad, esa
desgracia, esa servidumbre y esa debilidad son la fuerza. P e r a
la fuerza suprema: el espritu.
El espritu es siempre el espritu, ya est en un estercole-
ro como Job, ya bajo la amenaza de un palo como Epicteto -
bajo el desprecio como Molire. El califa Almanzor hace q u e
 WILLIAM SHAKESPEARE 223

el pueblo escupa al rostro de Averroes la puerta de la mez-

quita de Crdoba; el duque de York escupe en persona la~
cara de Milton; un Roban, casi prncipe, no soy duque, qu&
soy Rollan, intenta matar Voltaire palos; se destierra
Descartes de Francia de orden de Aristteles; el Tasso paga
con veinte aos de calabozo un beso dado una princesa;.
Luis X V encierra Diderot en Vincennes; pero estos son in-
cidentes. No son acaso necesarias las nubes? Las apariencias
que se tomaban como realidades, los prncipes y los reyes se=
disipan, y no queda ms que lo que debe quedar, el espritu
humano de una parte y los espritus divinos de otra: esto es, la
verdadera obra y los verdaderos obreros, la sociabilidad com-
pletndose y fecundndose, la ciencia indagando la verdad, el
arte creando lo bello, la sed de pensamiento, que es la vez el
tormento y la dicha del hombre, y la vida inferior aspirando-
la vida superior. Es forzoso abordar las cuestiones reales, el
progreso en la inteligencia y por la inteligencia. Necestase
el concurso de los poetas, de los profetas, de los filsofos y de
los pensadores. Se echa ya de ver que la filosofa es alimento
y la poesa necesidad. Hace falta otro pan adems del pan. Si
renunciis los poetas, renunciis la civilizacin. Ha lle-
gado la hora en que el gnero humano cuente con el histrin
Shakespeare y el mendigo Isaas. Cuanto ms invisibles pa-
recen, ms presentes los tenemos. Esos seres viven despus
de muertos.
Cmo vivieron? Qu fueron? Qu sabemos de ellos? Al-
gunas veces muy poco, como ocurre con Shakespeare, y otras
nada, como acontece con los que pertenecen las edades anti-
guas. He existido Job? Homero es uno varios? Meziriac
dice que Esopo fu hombre derecho, y Planudo que fu joro-
bado. Ser verdad que el profeta Oseo, para demostrar el
amor su infame y oprobiosa patria, se cas con una prosti-
tuta, y que puso sus hijos los nombres de Duelo, Hambre,
Vergenza, Peste y Miseria? Ser verdad que deba dividirse
en dos la cuna de Hesodo, entre Cumes en la Eolida, en donde
se supone que naci, y Ascra en Beocia, en donde se cree que
se educ? Veleyo Paterculus asegura que vivi ciento veinte
afios despus de Homero, y Quintiliano dice que fu contem-
porneo. Cul de los dos est en lo cierto? No importa sa-
berlo: los poetas murieron, pero su pensamiento vive y reina.
Porque fueron, son.
Ms hacen hoy entre nosotros que cuando vivan. Aqullos,
pasaron y descansan, pero los genios muertos trabajan.
Y trabajan en nuestros espritus, elaborando as la civili-
zacin. Todo concluye bajo seis pies de tierra! No. Todo
 224 VCTOR HUGO

comienza, y germina, y brota y sale de ah. Esas mximas son

buenas para vosotros, los hombres de espada al cinto.
E n hora buena que desaparezcis y os pudris.
En vida, el brillo, las armaduras, los tambores y las trom-
petas, las panoplias, las banderas desplegadas al viento y
el estrpito, ilusionan los sentidos de las multitudes, que
sienten admiracin por todo eso porque creen que tiene gran-
deza. Las aclamaciones pertenecen al que lleva el casco, la
coraza, el cinturn, lujosos y brillantes atavos. Pero
cuando llega la hora de la muerte se ven las diferencias.
Juvenal puede colocar Annbal fcilmente en la palma de
la mano.
No es el Csar, sino el pensador el que puede decir al exha-
lar el ltimo suspiro: Deus fio. Mientras es hombre se inter-
pone la carne entre sus semejantes y l, que la carne es la
nube del genio. Pero llega la muerte, la hora en que se hace
la luz inmensa, y se destaca la figura la vivsima claridad
de la aurora. A mayor cantidad de carne, corresponde mayor
cantidad de materia y de sombra. Lo que era en l descono
cido se manifiesta en todo su esplendor. Para que un espritu
irradie toda la luz, es necesario que muera. El gnero huma-
no comienza deslumhrarse cuando lo que era genio se con-
vierte en alma. No hay fuerzas que resistan un libro que
tenga algo de fantasma.
El que vive en el mundo no parece desinteresado. Hace
nacer desconfianzas, porque se le trata y se le conoce. Ser un
sujeto vivo y al mismo tiempo un hombre genial, es dema-
siado. Agtase como vosotros, camina por la tierra, pesa, per-
turba y estorba. Parece que hay cierta importunidad en el
que tiene demasiada presencia. Los dems hombres no le con-
sideran como un semejante ni le quieren bien. Porque quin
es el ser privilegiado? Un funcionario quien no se puede
destituir. La persecucin lo eleva y la decapitacin lo corona.
No hay armas contra l. Est sujeto responsabilidad, mas
no ante vosotros. Tiene sus instrucciones, y lo que ejecuta
puede ser discutido, pero no modificado. Parece que alguien
que no es el hombre le encarga el cumplimiento de una mi-
sin. por lo general, estas excepciones disgustan. De aqu
que tenga ms silbidos que aplausos.
Pero en cuanto muere, cesa de causar molestias, y la silba
acaba. Cuando viva era un competidor; muerto, pasa ser un
bienhechor, convirtindose, segn la frase feliz de Lebrun
refirindose Montesquieu, en el hombre irreparable. Boileau,
aludiendo Molire, tambin lo dice: Antes de que un puado
de tierra, etc. El puado de tierra engrandeci igualmente la
 WILLIAM SHAKESPEARE 225

figura de "Voltaire. Voltaire, que ya era grande en el si-

glo XVIII, es ms grande todava en el siglo X I X . La fosa es
un crisol, y el puado de tierra que se arroja en ella criba
los nombres, purificndolos, La gloria de Voltaire ha perdido
lo que tena de falso, conservando lo verdadero. Y perder lo
falso equivale ganar. Voltaire ha dejado de ser el poeta
lrico, y el poeta cmico, y el poeta trgico; es el crtico in-
dignado y compasivo del antiguo rgimen; es el reformador
clemente de las costumbres; es el hombre que dulcifica la vida
de sus semejantes. Voltaire disminuye como poeta, pero se
agranda como apstol, por haber hecho ms obras buenas que
obras bellas. Los que, como el Dante y Shakespeare, han rea-
lizado lo bello, superan Voltaire, porque el bien est con-
tenido en lo bello; pero aun estando por bajo del poeta, el
lugar del filsofo est muy alto, y Voltaire es el filsofo. Vol-
taire es el sentido comn golpeando sin cesar. Exceptuando
en literatura, es buen juez en todo. Digan lo que quieran sus
detractores, Voltaire fu casi adorado en vida; hoy se le ad-
mira con pleno conocimiento de causa. El siglo XVIII vio
su inteligencia; nosotros vemos su alma. Federico I I , que
acostumbraba burlarse de l, escriba D'Alembert: Vol-
taire hace reir. El presente siglo se parece las antiguas
cortes en que tiene un loco, que es Arouet. Este loco era el
sabio de su siglo.
Tales son los efectos que produce la tumba en las grandes
inteligencias. E n t r a n en el misterio, dejando tras de s una
estela luminosa. Su desaparicin resplandece. La muerte abre
paso su autoridad.

II

Shakespeare es la ms alta gloria de Inglaterra. Inglaterra

tiene en poltica Cromwell, en filosofa Bacn, en ciencia
Newton: tres elevadisimos genios. Pero Cromwell se le
trata de cruel, Bacn de bajo, y por lo que respecta
Newton, el edificio que l levant se derrumba en los actuales
momentos. Shakespeare permanece puro, lo que no sucede
Cromwell ni Bacn; y su obra es indestructible, lo que no
sucede con la de Newton, Y por otra parte, como genio raya
ms grande altura. Por cima de Newton estn Coprnico y
Galileo; por cima de Bacn, Descartes y Kant; por cima de
15
 226 VCTOR H U O

Cromwell, Danton y Bonaparte; por cima de Shakespeare,

nadie. Shakespeare tiene quien le iguale, mas no quien le
supere. Singular honor el del pas que ha llevado en sus e n t r a -
rlas tal criatura! Con justicia se le puede llamar alma parens.
La ciudad natal de Shakespeare es una ciudad elegida; sobre
esa cuna se cierne constantemente la eterna luz; Strtford
sobre el Avon tiene la certeza que no tienen. Esmirna, Rodas r
Colofn, Salamina, Cho, Argos y Atenas, las siete ciudades-
que se disputan el nacimiento de Homero.
Shakespeare es un espritu humano, pero es tambin un
espritu ingls, muy ingls, quiz demasiado ingls. Tan
ingls, que llega hasta el punto de mitigar el horrible carcter
de los reyes que pone en escena cuando estos reyes lo son d&
Inglaterra, y rebajar Felipe Augusto delante de J u a n Sin
Tierra, y crear expresamente un miserable, Falstaff, para,
que pesen sobre l las regias iniquidades del joven Enrique V,
y participar en cierto modo de las hipocresas de la historia
llamada nacional. En fin. es tan ingls, que trata de a t e n u a r
la conducta de Enrique VIII: verdad es que no le soltaba de
la vista la reina Isabel. Pero al mismo tiempo, insistamos en
ello, el poeta ingls es un genio humano; por eso es grande.
El arte, lo mismo que la.'religin, tiene sus Ecce homo. Sha-
kespeare es uno de aquellos de quienes se puede decir la frase
suprema: Es el Hombre.
Inglaterra es egosta. El egosmo es una isla. Lo que tal
vez falta Albin, entregada completamente s misma, y lo-
que contribuye que los dems pueblos la miren en ocasiones
con cierta desconfianza, es el carecer de grandeza desintere-
sada, y Shakespeare se la da, cubriendo con su manto de pr-
pura las espaldas de su patria. Shakespeare es cosmopolita y
universal por su fama, que se desborda por cima de la isla y
del egosmo. Quitad Inglaterra Shakespeare, y veris al
punto disminuir la reverberacin luminosa de esa nacin.
Gracias l es bella la faz de Inglaterra, y gracias l des-
aparece la semejanza que tiene con Cartago.
Extraa significacin la de la aparicin de los genios! Ni
Esparta ni Cartago han tenido un gran poeta. Esta es la sen-
tencia ms grave que puede pronunciarse contra ambas ciu-
dades. Profundizad un poco, y encontraris que Esparta fu
el pueblo de la lgica y Cartago el pueblo de la materia:
ambas les falt el amor. Cartago inmol sus hijos por la es-
pada, y Esparta sacrific sus vrgenes por la desnudez; una
mat la inocencia, otra mat el pudor. Cartago no conoci-
ms que sus fardos y sus cajas; Esparta no conoci ms que
la ley. Por la ley murieron los trescientos en las Termopilas.
 WILLIAM SHAKESPEARE 227

Cartago fu dura, Esparta fra; dos repblicas con fondo de

granito. Por tanto, no tuvieron libros. Dios, que no se equi-
voca nunca, no quiso sembrar los genios en estas ingratas
tierras. No fructifica el buen trigo en dura roca.
Y sin embargo, Esparta y Cartago fueron prdigas en
hroes: cuando necesitaron mrtires capitanes, los tuvieron.
E n la primera naci Lenidas; en la segunda nnbal, pero
ninguna de las dos pudo ser la cuna.de Homero. Y es que falt
ambas la sublime ternura que puede nutrir un poeta en
las entraas del pueblo. Inglaterra posee en estado latente
esa ternura, la flehile nescio quid. Lo prueba Shakespeare:
tambin podra aadirse: lo prueba Wilberforce.
Inglaterra, comerciante como Cartago y legalista como Es-
parta, vale, sin embargo, ms que ambas. Tiene en su honor
una excepcin augusta: un poeta. El haber concebido Sha-
kespeare eleva Inglaterra.
A Shakespeare pertenece un lugar preeminente entre el
nmero de los elegidos absolutos, que de vez en cuando se au-
menta con un recin llegado esplendoroso, coronando una
civilizacin iluminando con su luz inmensa el inmenso g-
nero humano. Shakespeare equivale una legin. Pesa ms
l solo en la balanza que todo nuestro magnfico siglo XVII
francs, y casi tanto como el siglo XVIII.
Cuando el viajero desembarca por primera vez eu Inglate-
rra, lo primero que busca con la vista es la estatua de Sha-
kespeare, y lo primero que encuentra es la estatua de We-
llington.
Wellington es un general que gan una batalla en colabo-
racin con el azar.
Si el viajero insiste en buscar, se le conduce un punto
llamado Westminster, en donde hay muchos reyes, una infi-
nidad de reyes, y donde hay tambin un rincn llamado el
rincn de los poetas. All, la sombra que proyectan cuatro
cinco enormes monumentos que ostentan en mrmoles y
bronces regios personajes desconocidos, os ensean sobre un
raqutico zcalo una figurita, y debajo de ella este nombre:
WILLIAM SHAKESPEARE.
Por otra parte, abundan las estatuas que es una maravilla.
Hay estatua de Carlos, de Eduardo y de Guillermo; hay esta-
tuas de tres cuatro Jorges distintos y un solo idiota verda-
dero; hay estatua de Richmond en Huntly, de Napier en
Portsmouth, de Father Mathew en Cork y de Herbert Ingram
qu s yo en dnde. Que un caballero manda hacer el ejerci-
cio los riflemen y el ejercicio se ejecuta con precisin: pues
al punto estatua. Que otro caballero manda hacer una mani-
 228 VCTOR HUGO

obra los horse-guards: pues tambin su estatua. Que hubo

uno que sostuvo el pasado, que gasto todos los tesoros de In-
glaterra pagando una coalicin de reyes contra 1789, contra
la democracia, contra la luz, contra el movimiento progresivo
del gnero humano: pues pronto, pronto! un pedestal y una
estatua mister P i t t . Que combate uno sabiendas contra la
verdad, con la esperanza de vencerla, convencindose por l-
timo de que tiene larga vida, de que es la ms fuerte y de
que, andando el tiempo, ella ser la encargada de formar ga-
binete, y pasar despus junto ella con aire brusco y despe-
chado: pues otro pedestal y otra estatua mister Peel.
E n todas partes y cada paso, en calles y plazas, gigan-
tescos signos de admiracin en forma de columnas de honor:
columna al duque de York (sta debi ser hecha con signos de
interrogacin); columna Nelson, la cual seala con el dedo
el espectro de Oaracciolo; columna Wellington, ya nom-
brado; columna un cualquiera que haya arrastrado un sable.
E Q la isla de Guernesey, orillas del mar, en un promontorio,
se levanta una alta columna parecida un faro, casi una
torre. Parece hecha para resistir el rayo. Esquilo so dara por
contento con tener una igual. Para quin se erigi? P a r a
Doyle. Y quin fu Doyle? Un general. Y qu hizo este ge-
neral? Construir algunos caminos. Con su dinero? No; con el
dinero de los habitantes. Pues una columna. Nada para Sha-
kespeare, nada para Milton, nada para Newton. De Byron no
hablemos; el nombre de Byron es obsceno. Asi es Inglaterra,
la ilustre y poderosa nacin]
As es ese pueblo, por ms que tenga una generossima
prensa, ms que libre, soberana, que difunde por medio de
innumerables y excelentes peridicos la luz en todas las cues-
tiones la vez. Y no se burle Francia con su estatua de N-
grier, ni Blgica con su estatua de Bellard, ni Prusa con su
estatua de Blcher, ni Austria con la estatua que probable-
mente habr levantado Schwartzenberg, ni Rusia con la es-
tatua que est en el deber de levantar Souwaroff. Y si no es
Schwartzenberg ser Windischgraetz, y si no es Souwaroff
ser Wutusoff. Sed Paskiewitch, Jellachich, Angereau Bes-
sieres, y tendris estatua; sed un mortal cualquiera, un Ar-
turo Wellesley, por ejemplo, y se os considerar como un
coloso, hasta 1 el punto de que las damas os dedicarn vuestro
propio nombre con la inscripcin Aquiles. Un joven de veinte
aos acomete la empresa heroica de unirse en matrimonio con
una bellsima muchacha: se erigen arcos de triunfo, la gente
acude a v e r i e por curiosidad, se le condecora con el gran cor-
dn, como al da siguiente de una batalla, se llenan las plazas
 WILLIAM SHAKHSPBARH 229
pblicas de castillos de fuegos artificiales, hombres encaneci-
dos se disfrazan con ridiculas pelucas para el acto de pronun-
ciar sus mensajes de ceremonia casi de rodillas, se gastan en
balde millones de libras esterlinas en cohetes y atronadores
petardos, con aplauso y satisfaccin de la haraposa multitud,
que tal vez carecer al da siguiente de un pedazo de pan que
llevarse la boca; el Lancashire hambriento forma contraste
con las bodas, el entusiasmo llega hasta el delirio, atruenan
los aires las salvas de artillera y el alegre sonido de las cam-
panas. Bule, Britannia! God save! No es acaso una gloria
para la nacin que un joven tenga la magnanimidad de casar-
se? S; lo es. Admiracin universal: vulvese frentico un gran
pueblo y una gran ciudad exttica; se pagan 500 guineas por
el alquiler de un balcn desde donde se pueda presenciar el
paso del cortejo; la muchedumbre se apia, se prensa; bajo
las ruedas mismas del carruaje de los cnyuges, mueren aplas-
tadas por el entusiasmo siete mujeres, mueren pateados sus
infelices pequefiuelos, y cien personas por lo menos van parar
al hospital casi asfixiadas. Oh! La alegra es indescriptible.
Mientras que ocurre todo esto en Londres, se sustituye la
apertura del istmo de Panam por una declaracin de guerra,
y el paso de las aguas por el istmo de Suez depende de un
Isrnail-Baj cualquiera; se establece una sociedad en coman-
dita para vender agua del Jordn un luis cada botella, se
inventan murallas que resistan todo gnero de balas y balas
que destruyan todo gnero de murallas; la carga de un can
Armstrong cuesta 1.200 francos; Bzanco contempla Abdul-
Azis; Roma acude confesarse; las ranas, contentas con la
grulla, piden una garza; Grecia, despus de Othn, pide otro
rey; Mjico, despus de Iturbide, pide un emperador; la China
pide dos; un rey del centro, que sea trtaro, y un rey del cielo
(Tien-Wang), que sea chino...
Oh, tierra! Pareces el trono de la estupidez!

III

Inglaterra ha recibido de fuera la gloria de Shakespeare,

Casi puede precisarse el da y la hora en que desembarc en
Dover su fama.
Ha sido necesario el transcurso de trescientos alios para lo-
 230 VCTOR HUGO

grar que Inglaterra escuchase estas dos palabras que el mundo

entero le deca al odo: William Shakespeare.
Existe completa identidad entre el carcter de Inglaterra
y el de la reina Isabel. Admirando Inglaterra Isabel admira
su propia efigie. Altiva y magnnima con extraas hipocre-
sas, grande con pedantera, orgullosa con habilidad, humilde
con audacia, rodeada de favoritos, mas no de seores, en pose-
sin de s misma aun durante las horas del sueo, omnipotente
cmo reina y como mujer inaccesible, Isabel es virgen como
Inglaterra es isla. Titlase lo mismo que Inglaterra: empera-
triz de los mares. Basilea maris. Los temerosos abismos de
donde surgen las iras que decapitan Essex y las tempestades
que sumergen la Invencible armada, ponen seguro abrigo
entrambas, la virgen y la isla. Esa especie de pudor tiene
por vigilante al Ocano. El celibato hasta cierto punto: he
aqu caracterizado el genio de Inglaterra. Alianzas con todos;
lazos conyugales con nadie. Su fin tiende vivir sola, cami-
nar sola, reinar sola, estar sola, teniendo siempre el universo
cierta distancia.
En suma, una reina singularsima y una nacin admira-
ble. Shakespeare, por el contrario, es un carcter simptico.
El insularismo constituye sn ligadura, pero no su fuerza, y si
pudiera la rompera con gusto. Con un paso ms que hubiera
dado habra sido europeo. Ama y ensalza Francia, llamn-
dola el soldado de Dios. Adems, es una nacin recatada, l
es un poeta libre.
Inglaterra tiene dos libros: uno, lo creado; otro, la ha hecho
ella: Shakespeare y la Biblia. stos libros no viven en la
mejor armona. La Biblia lucha contra Shakespeare.
Ciertamente, la Biblia como libro literario, como inmenso
trozo del Oriente, ms exuberante en poesa que el mismo
Shakespeare, fraternizara con l; pero como libro social y re-
ligioso lo aborrece, Shakespeare piensa, suea y duda. Tiene
dentro de s algo de lo que tena Montaigne, quien tanto ad-
mir. El To be or not to be, nace del Qu s yof
Adems, Shakespeare inventa, incurriendo en grave culpa;
la fe excomulga la imaginacin. En punto fbulas inven-
ciones, la fe es mala vecina, porque no tolera ms que las suyas.
Recurdese este propsito el palo con que Soln amenaz
Thespis y la tea con que Ornar puso fuego Alejandra. La
situacin es constantemente la misma. El fanatismo moderno
ha heredado aquel palo y aquella tea. Esto es verdad en Es-
paa y no es falso en Inglaterra. Yo he odo un obispo angli-
cano discutir sobre la Iliada y condensar todos sus cargos en la
siguiente frase, con la que anonad Homero: Eso no es ver-
 WILLIAM SHAKBSPBAREl 2l
dad. Y Shakespeare es ms que Homero, es sencillamente un
embustero.
Los peridicos anunciaron hace dos tres aos que un
escritor francs haba vendido una novela por cuatrocientos
mil francos. La noticia caus sensacin en Inglaterra. Un
diario conformista exclam: Cmo es posible que se venda tan
cara una mentira?
Hay dos palabras contra Shakespeare que han hecho fortu-
na en Inglaterra, que son: Improper y shocking. Tngase en
cuenta que en multitud de pasajes la Biblia es tambin im-
proper y la Escritura Santa shocking. La misma Biblia dice
en francs por boca del rudo Oalvino: Jerusalem, has sido las-
civa. (Tu as paillarde, Jerusalen). Los profetas, poetas ira-
cundos, no conocen limites para usar de frases desnudas que
tienen el acento de la poesa el de la furia. Pero Inglaterra,
que lee la Biblia habitualmente, no las nota. Los fanatismos
se hacen los sordos. La prueba de esa incurable sordera la da
la ortodoxia romana, no consintiendo que Jesucristo haya
tenido hermanos y ^hermanas, por ms que lo consiguen cla-
ramente los cuatro evangelistas. Mateo dice: Ecce mater et
fratres ejus stabant foris... Et fratres ejus Jacobus et Joseph
et Simon et Judas. Et srores ejus nonne omnes apud nos
sunt? Marcos escribe: Nonne hic est faber, ftlius Marioz
frater Jacobi et Joseph et Jud et Simonis? Nonne et srores
ejus hic nobiscum sunt? Lucas aade: Venerunt autem ad
llum mater et fratres ejus. Y Juan, por ltimo, dice: Ipse
et mater ejus et fratre ejus... Negu enim fratres ejus crede-
bant in eum... Ut autem ascenderunt fratres ejus. El catoli-
cismo se hace el sordo y no oye.
El puritanismo tiene los odos delicados para Shakespeare,
algo pagano como todos los poetas, segn dice el reverendo
John Wheeler. La intolerancia y la consecuencia son herma-
nas gemelas. Por otra parte, la lgica est de ms cuando se
trata de proscribir y condenar. Cuando Shakespeare por boca
de Otello llama whore Desdmona, indignacin general,
reprobacin unnime, escndalo inaudito: las sectas bblicas
se tapan los odos, sin pensar que Aarn dirige exactamente
el mismo epteto Sfora, mujer de Moiss. Verdad es que
esto se consigna en un apcrifo, La vida de Moiss, pero tam-
bin lo es que los apcrifos son libros tan autnticos como los
cannicos.
De aqu que exista en Inglaterra para Shakespeare un
fondo de frialdad inconcebible. Lo que fu Isabel para Sha-
kespeare, lo es todava hoy Inglaterra. Esta es nuestra opi-
nin,, que quisiramos ver desmentida. Deseamos la gloria de
 232 VCTOR HUGO

Inglaterra quiz ms que ella misma. No le desagradar, cier-

tamente, este nuestro deseo.
Inglaterra tiene una e x t r a a institucin, el poeta laurea-
do, la cual registra las admiraciones oficiales y hasta cierta
punto las nacionales. Bajo el reinado de Isabel, en tiempo de
Shakespeare, el poeta de I n g l a t e r r a era Drummond.
No estamos, seguramente, en aquellos tiempos en que se
anunciaba al pblico: Macbeth, obra de Shakespeare arreglada
por sir William Davenant. Pero hoy mismo, cuando se repre-
senta Macbeth, acude poco pblico. Kean y Macready han fra-
casado intentndolo.
Hoy da no se puede representar en Inglaterra ninguna
obra de Shakespeare sin eliminar la palabra Dios dondequiera
que se encuentre. El lord Chambeln fiscaliza Shakespeare
en pleno siglo X I X . E n Inglaterra no se pronuncia el nombre
de Dios fuera de la Iglesia. En conversacin no se dice God,
sino Goodnes (Bondad). E n las ediciones y en las representa-
ciones de las obras de Shakespeare se sustituye la palabra God
por la de Heaven (Cielo). No importa que el verso deje de serlo
y que el sentido sea ininteligible. La ttrica exclamacin de
Desdmona agonizante Seor, Seor, Seor! (Lord, Lord,
Lord!) fu suprimida por orden de la autoridad en la edicin
de Blount y Jaggard de 1623. Los actores no la repiten en es-
cena. Dulce Jess! sera una blasfemia; as es que una beata
espaola se ve obligada exclamar en el teatro ingls: Dulce
Jpiter! Si se cree que exageramos, consltese Medida por
medida. Aparece una monja, Isabel, invocando Jpiter.
Shakespeare haba escrito Jess.
Ha mejorado, seguramente, el tono de cierta especie de
crtica puritana al tratar de Shakespeare; pero el restableci-
miento no es completo.
No hace todava muchos aos que un economista ingls r
hombre que gozaba de cierta autoridad y que sola hacer algu-
nas excursiones literarias en estudios sobre cuestiones socia-
les, afirm en una altiva digresin, sin perder su acostumbrado
aplomo, lo siguiente: Shakespeare no puede vivir, porque
en general ha tomado asuntos extraos antiguos, como
por ejemplo, Hamlet, Otello, Romeo y Julieta, Macbeth,
Lear, Julio Csar, Coriolano, Timn de Atenas, etc., etctera,
siendo as que en literatura slo son variables las cosas de
observacin inmediata y las obras que versen sobre asunto
contemporneos. Qu tal la teora? No diremos si ha tenido-
adhesiones en Inglaterra y propagandistas en Francia. Ade-
ms de Shakespeare excluye sencillamente de la vida lite-
raria Schiller, Corneille, Milton, al Tasso, al Dante, k
 WILLIAM SHAKESPEARE 233
Virgilio, Eurpides, Sfocles, Esquilo y Homero. Ver-
dad es que coloca en la gloria Aulu-Gelle y Restif de la.
Bretonne. Oh, crtico! Tienes razn; Shakespeare no es via-
ble, es inmortal.
Por entonces, otro crtico, tambin ingles, pero de la es-
cuela escocesa, puritano perteneciente al grupo de desconten-
tos que capitaneaba Knox, declaraba que la poesa era cosa
de nios, que la belleza de estilo era un obstculo que se in-
terpona entre la idea y el lector, que el monlogo de Hamlet
era un lirismo fro y el adis de Otello las banderas y al
campamento una declamacin, y comparaba las metforas
de los poetas con las estampas de los libros, que slo sirven
para distraer los mucbachos, y despreciaba profundamente
Shakespeare porque desde el principio hasta el fin estaban
plagadas sus obras de esa clase de estampas.
No hace mucho tiempo, precisamente en Enero de este
mismo ao, un culto peridico de Londres se preguntaba, con
una irona prxima la indignacin, quin era ms clebre
en Inglaterra, si Shakespeare Mr. Calcraft, el verdugo: Hay
ciertas localidades en este ilustrado pas en donde si pronun-
ciis el nombre de Shakespeare, os contestarn: Yo no s
quin pueda ser ese Shakespeare con quien se arma tanto
ruido, pero apuesto cualquiera cosa que le vence Hamner
Lane, de Birminghan, por cinco libras. Pero no se ignora
quin es Calcraft. (Daily Telegraph, 13 de Enero de 1864.)

IV

De todos modos, Shakespeare no tiene el monumento que

Inglaterra le debe.
Digamos de paso que Francia en casos semejantes no e&
mucho ms diligente. Una gloria muy distinta de la de Sha-
kespeare, pero tan grande como la de ste, Juana de Arco,
espera hace mucho tiempo un monumento nacional digno de
ella.
Esta tierra de Galia en que han reinado los Vedellas r
tiene catlica histricamente por patronas dos figuras au-
gustas, Mara y Juana. Una, santa, es la Virgen; otra, heroi-
ca, es la Doncella. Luis X I I I entreg una la Francia, la
 234 V0TOR HUGO

o t r a la rescat. El monumento de la segunda debe ser t a n

grandioso como el de la p r i m e r a . , J u a n a de Arco reclama
u n trofeo tan grande como Nuestra Seora. (Guando lo
tendr?
Inglaterra falta con Shakespeare y Francia falta con J u a n a
de Arco.
Tales ingratitudes merecen ser denunciadas amargamente.
Sin duda que las principales responsables son las actuales
aristocracias gobernantes, que cuidan de poner una venda en
los ojos de las masas; pero la conciencia existe lo mismo en
los pueblos que en los individuos, y la ignorancia es, io
ms, una circunstancia atenuante: cuando la justicia se des-
conoce durante siglos, son responsables los gobiernos, y eu
ltimo trmino las naciones. Sepamos ser justos diciendo la
verdad los pueblos. Francia Inglaterra obran mal.
Adular los pueblos sera peor que adular los reyes. La
adulacin los unos supone bajeza y los otros cobarda.
Continuemos en este gnero de reflexiones, ya que se nos
han presentado nuestra mente, siquiera tengamos que aban-
donar por un momento nuestro asunto, que algn fruto saca-
remos de ellas. No; los pueblos no tienen el derecho de acusar
indefinidamente los gobiernos por sus faltas. Aceptar la
opresin supone en cierto modo complicidad: la pusilanimi-
dad en un pueblo, cuando llega hasta el punto de soportar un
yugo del cual se vera libre con slo hacer un esfuerzo de vo-
luntad, excede los lmites de paciencia que deben tener los
hombres honrados: entre el gobierno que hace el mal y el
pueblo que lo consiente, hay cierta solidaridad vergonzosa. El
sufrimiento es venerable, pero el yugo es despreciable, Prosi-
gamos.
Ntese una coincidencia singular: el que reniega de Sha-
kespeare, Voltaire, es el mismo que insulta Juana de Arco.
Y Voltaire, digmoslo con pena y con alegra, es el espritu
francs, pero el espritu francs hasta la Revolucin exclusi-
ve. Porque desde la Revolucin, medida que Francia se
mancipa, el espritu francs tiende lo grande y ser el
espritu europeo, siendo menos local y ms fraternal, menos
galo y ms humano. Su representacin est en Pars, la ciu-
dad-corazn del mundo. Y Voltaire contina siendo el que es,
el hombre del porvenir, pero tambiu el hombre del pasado;
una de aquellas glorias que hacen titubear los pensadores.
Voltaire tiene contra s dos sarcasmos: Juana de Arco y
Shakespeare. Recibe el castigo con sus propias armas, con las
armas del ridculo.
 WILLIAM SHAKESPEARE 235

Y bien pensado, para qu necesita Shakespeare un monu-

mento? La estatua que se ha levantado si mismo, sobre el
pedestal de la Inglaterra entera, vale ms que ninguno. Sha-
kespeare no necesita pirmide: tiene su obra.
Qu pueden hacer el mrmol y el bronce en donde est la
gloria? El genio es el genio, aunque no lo manifieste la piedra
jade, el alabastro, el jaspe, la serpentina, el basalto,
el prfido rojo como el de los Invlidos, el granito, las
canteras de Paros y Carrara. Pueden todas ellas j u n t a s au-
mentar en un codo siquiera la grandeza de Shakespeare? Hay
bveda ms indestructible que la que formau El cuento de in-
vierno, La Tempestad, Las alegres comadres de Windsor, Los
dos hidalgos de Verona, Julio Csar y Goriolanof Habr mo
nutnento ms grandioso que Lear, ms terrible que El mer-
cader de Venecia, ms deslumbrador que Romeo y Julieta,
ms rico que Ricardo III? Hay alguna luna que pueda alum-
brar este edificio con luz ms misteriosa que la de El sueo de
-una noche de verano? Qu capital, siquiera sea Londres, es
capaz de producir su alrededor un ruido tan gigantesco como
el de la tumultuosa alma de Macbeth? Qu maderamen de
cedro de encina durar tanto como Otello? Qu bronce hay
que sea tan de bronce como Hamlet? No hay construccin de
cal y canto, de hierro y acero, que dure lo que el aliento
profundo del genio, respiracin de Dios travs del hombre.
Una cabeza que tenga una idea, es una cspide despecho de
los monumentos de piedra y ladrillo. Qu edificio iguala un
pensamiento? Babel es ms baja que Isaas; Cheops es ms
pequea que Homero; el Coliseo es inferior Juvenal; la
i r a l d a de Sevilla es enana al lado de Cervantes; San Pedro
de Roma no llega los talones del Dante. Cmo 03 arregla-
rais para levantar una torro que fuera tan alta como el
nombre de Shakespeare?
Aadid, si podis, algo un genio.
Imaginaos un monumento magnfico, sublime, un arco
triunfal, un obelisco, una catedral, un circo y en el centro un
pedestal. No hay pueblo que sea ni ms ilustre, ni ms noble,
ni ms magnnimo que el pueblo ingls. J u n t a d ambas ideas,
 286 VCTOR HUGO

Inglaterra y Shakespeare, y levantad despus sobre ellas un

edificio. Seria de ver una nacin como esa conmemorando
un hombre como Shakespeare! Imaginad el monumento y el
acto de la inauguracin. Concurren los pares y los diputados
de la Cmara de los Comunes, ofician los obispos, los prnci-
pes forman el cortejo y la reina asiste. La virtuosa seora en
quien el pueblo ingls, monrquico si los hay, contempla y
venera su propia personificacin actual, la digna madre, la
noble viuda, se inclina ante la majestad ideal, con el respeto
profundo que tan bien cuadra k la majestad material; la reina
de Inglaterra saluda Shakespeare;'el homenaje tributado por
Victoria es como la reparacin del desdn de Isabel. Quiz no
est lejos de all la figura de Isabel, esculpida bajo una corni-
sa al lado de Enrique VIII, su padre, y de su sucesor Jacobo I,
todas cuyas figuras son enanas ante la grandeza de la del
poeta. Suena el estampido del can, descrrese el pao que
cubre la estatua, la cual aparece como diciendo: Por fin!, en-
grandecida por las sombras de trescientos aos, de tres siglos,
que suponen en un coloso un desarrollo inmenso. Para hacer
esa estatua se han utilizado las de York, Cumberland, P i t t y
Peel: se ha destruido una porcin de estatuas de bombres que
no las merecieron; se han fundido los monumentos de los En-
riques y los Eduardos, los de los varios Guillermos y los in-
numerables Jorges; se ha echado abajo el Aquiles de Hyde-
P a r k , La figura de Shakespeare es tan grande como la de un
Faran la de un Sesostris. El sonido de las campanas, el es-
trpito de los tambores, los acordes de las msicas, los aplau-
sos y los hurras hienden los aires.
Y qu?
Todo eso honrara Inglaterra, pero seria completamente
indiferente Shakespeare.
Qu vale una salutacin de la monarqua, de la aristocra-
cia, del ejrcito y del mismo pueblo ingls, que permanece
todava en la ignorancia, como casi todos los dems pueblos;
qu vale, decimos, la salutacin de todos estos grupos de di-
versa cultura para quien tiene la ilustrada aclamacin de los
siglos y de los hombres? Qu oracin del obispo de Londres
del arzobispo de Cantorbery puede compararse con el grito
<|ue arranca una mujer Desdmona, Arturo una madre
Hamlet un alma?
Si la opinin universal reclama con insistencia un monu-
mento para Shakespeare, no es por Shakespeare, sino por In-
glaterra.
E n ocasiones, el pago de una deuda importa mucho ms al
deudor que al acreedor.
 WILLIAM SHAKESPEARE 237
Un monumento es ejemplar. Las ilustres cabezas de los
grandes hombres derraman luz, y las muchedumbres, como
las olas, necesitan faros que se eleven sobre ellas. Es bueno
que los transentes sepan que existen grandes hombres. Los
que no pueden leer, miran: hallan su paso un pedestal, y
sin querer levantan la vista y leen la incripcin; los que no
fijan la atencin en un libro, la fijan en una estatua. Pasando
un da por el puente de Rouen, en donde est instalada la
hermosa estatua hecha por David d'Angers, me pregunt un
campesino:Conoce usted Pedro Corneille? S, le res-
pond. Y aadi: Yo tambin. Y conoce usted E Cid?,
pregunt. No seor, me dijo.
Para el campesino, Corneille era la estatua.
Es necesario al pueblo este germen de conocimiento de los
grandes hombres. El monumento excita la curiosidad de saber
para quin se erigi, y provoca el deseo de aprender leer
para saber lo que representa. U n a estatua es una advertencia
la ignorancia.
La ereccin de estos monumentos supone, pues, utilidad
para el pueblo y justicia en la nacin.
Inglaterra concluir por hacer al mismo tiempo lo til y
lo justo, puesto que es la deudora de Shakespeare. El dejar
una deuda en descubierto, no dice mucho en favor de la alti-
vez de un pueblo. Los pueblos que pagan por gratitud cierta
claee de tributos, demuestran tener sentido moral, porque el
entusiasmo es probidad. Es asombroso que una nacin no vea
la ms alta de sus glorias.

VI

Como era de presumir, Inglaterra se decide, al fin, levan-

t a r un monumento su poeta.
Despus de escritas las anteriores pginas, se ha anuncia-
do en Londres el nombramiento de un comit para conmemo-
rar solemnemente el tercer centenario del nacimiento de
Shakespeare, Este comit dedicar el 23 de Abril de 1864 u n
monumento y una fiesta Shakespeare, que superarn con
mucho al incompleto bosquejo que hemos delineado. No se es-
catimarn los gastos, para que el tributo de admiracin sea
brillante. Todo es de esperar, en punto magnificencia, de la
nacin que construye el maravilloso palacio de Sydenham, el
 23$ VCTOR HUGO

Versalles de un pneblo. La iniciativa del comit arrastrar

seguramente los poderes pblicos, sin recurrir la sus-
cripcin. La suscripciones, cuando no son excesivamente m-
dicas, es decir, cuando no se abren para el pueblo, son nece-
sariamente parciales, y lo que se debe Shakespeare es u n a
manifestacin nacional, saber: un da festivo, una fiesta p-
blica, un monumento popular cuyos gastos hayan sido votado
por las Cmaras y cuya partida figure en los presupuestos de
la nacin. Inglaterra lo hara por su rey; y qu es el rey de
Inglaterra comparado con el hombre de Inglaterra? Tenemos
confianza en el comit encargado del Jubileo de Shakespeare,
compuesto de personas altamente distinguidas en la prensa,
en el Parlamento, en la literatura, en la escena y en la Igle-
sia. Hanse agregado este comit hombres eminentes de
todos los pases, de Francia, de Alemania, de Blgica, de Es-
paa, de Italia, de suerte que ser un comit ilustre y compe-
t e n t e . Se formar un segundo comit en Strtford sobre el
Avon, que secundar al de Londres. Mil enhorabuenas In-
glaterra.
Los pueblos tienen el odo tardo y la vida larga; por tanto,,
la sordera que padecen no es incurable. As es que tienen
tiempo de rectificarse s propios, y esto es lo que hace el
pueblo ingls en Jo que concierne su gloria. Inglaterra em-
pieza deletrear el nombre de Shakespeare, sobre el cual le<
llamaba la atencin el universo entero.
E n Abril de 1664, cuando haca cien aos que haba naci-
do Shakespeare, se ocupaba Inglaterra en aclamar Carlos I I ,
el que vendi Dunkerque Francia por doscientas cincuenta
mil libres esterlinas, y en mirar, sufriendo la lluvia y el
viento fro, cmo se blanqueaba en el cadalso de Tyburn una
cosa que era un esqueleto y que haba sido Cromwell. En
Abril de 1764, cuando haca doscientos afios que haba nacido
Shakespeare, Inglaterra se ocupaba en contemplar la aurora
de Jorge I I I , el rey imbcil que con sus concilibulos y sus
medidas extraconstitucionales, tomadas de acuerdo con los
jefes tories y los landgraves alemanes, sealaba aquella pol-
tica de resistencia al progreso que comenz por luchar pri-
mero contra la libertad en Amrica, despus contra la demo-
cracia en Francia, y que aument la deuda de la nacin con
el ministerio del primer Pitt, desde 1778, en ochenta millo-
nes de libras esterlinas. En Abril de 1864, al cumplir tres-
cientos afios el nacimiento de Shakespeare, Inglaterra erige
una estatua su gran poeta. Algo tarde es, pero al fin paga
la deuda.
 LIBRO II

El siglo XIX

El siglo X I X no procede de ningn otro, ni recibe la im-

pulsin de ninguno de los anteriores. El siglo X I X es hijo de
una idea. Sin duda, Isaas, Homero, Aristteles, el Dante
Shakespeare, ban sido pueden ser grandes puntos de partida
para importantes creaciones filosficas poticas; pero la ma-
dre augusta del siglo X I X es la Revolucin francesa: la sangre
que corre por sus venas es la magnfica sangre de la Revolu-
cin. Honra los genios: si son desconocidos los saluda, si
ignorados los publica, si perseguidos los venga, si insultados
los corona, si destronados los eleva; siente veneracin por
todos, pero no procede de ellos. La familia del siglo X I X es l
mismo, l exclusivamente. Por su naturaleza revolucionaria,
prescinde de sus antecesores.
Como es genial, fraterniza con los genios: si queris en-
contrar su origen, buscadlo en donde est el origen de los
genios, fuera del hombre. Una ley providencial preside las
misteriosas gestaciones del progreso. El siglo X I X est dando
luz la civilizacin, pero falta dar vida todo un continente.
Francia ha trado este siglo, y este siglo dirige Europa. EL
grupo griego fu la civilizacin, pero limitada y circunscrita
la regin en que crece la morera, la Morea; despus, la
civilizacin gan terreno poco poco, y fu el grupo romano;
en la actualidad es el grupo francs, es decir, toda Europa,
con algunos grmenes en Amrica, en Africa y en Asia.
El ms grande de estos grmenes es una democracia, los
Estados Unidos, cuyo nacimiento ha ayudado Francia desde
el siglo pasado. Francia, la sublime nacin que ensaya antea
que ninguna otra la vida del progreso, fund una repblica en-
 240 VCTOR HUGO

Amrica antes de crear una en Europa. Et vidit quot esset

bonum. Despus de dar Washington el auxilio de Lafayette,
Francia vuelve los ojos si misma y contina la obra de Vol-
taire con un hombre temible, con Danton. En presencia de
u n pasado monstruoso que lanzaba todo gnero de rayos y
exhalaba todo gnero de miasmas, que sacaba las uas para
luchar por la conservacin de las tinieblas, pasado verdadera-
mente terrible y horrible, se vio forzado el progreso esgri-
mir las mismas armas, luchando con cien brazos, cien cabe-
zas, cien lenguas de fuego y cien rugidos. El bien se convirti
en hidra: y esta hidra es la que conocemos con el nombre de
Revolucin.
La Revolucin es un acontecimiento augusto. Mat un
siglo, pero hizo nacer otro nuevo.
El siglo XVIII, transformando las inteligencias, prepara
los hechos. El siglo X I X , despus de haber visto consumada
la revolucin poltica, busca su expresin en la revolucin
literaria y social. Hase dicho en son de censura, mas con pro-
funda exactitud: El romanticismo y el socialismo son el mis-
mo hecho. Muchas veces el odio, proponindose injuriar, cons-
truye y consolida.
Abramos aqu un parntesis. La expresin romanticismo,
como todas las expresiones que son objeto de combate y
lucha, tiene la sin igual ventaja de resumir toda una serie de
ideas: brese paso en medio de la confusin que se levanta,
pero tiene nuestro juicio, por la significacin que actual-
mente se le da, el inconveniente de imitar el movimiento que
representa un arma de guerra, cuando en realidad es un
elemento ms en la inteligencia, en la civilizacin y en el
alma humana: he aqu por qu el autor de estas lneas no ha
empleado nunca las palabras romanticismo y romntico, y por
qu no ha querido admitir su uso en las diversas pginas que
ha escrito sobre crtica literaria. Si en este momento las usa,
e s por causa de la brevedad, pero haciendo todo gnero de
reservas. La misma observacin puede hacerse con la palabra
socialismo, que se presta tambin muy diferentes interpre-
taciones.
El triple movimiento literario, filosfico y social del si-
glo XIX, que no es en suma ms que un solo movimiento, es
la corriente de la Revolucin en las ideas, que despus de
haber arrastrado los acontecimientos arrastra ahora los esp-
ritus.
La frase 93 literario, tantas veces repetida en 1830 contra
la literatura contempornea, quera ser un insulto y no lo
era. Tan injusto sera emplearla para caracterizar todo el mo-
 WILLIAM SHAKBSPARB 241

vimiento literario, como sera absurdo usarla para calificar

toda la revolucin poltica: en ambos hechos hay algo ms que
el 93. La frase 93 literario, empleada pava ofender, es en cierto
modo exacta en cuanto indica de una manera confusa, pero
real, el origen del movimiento literario que corresponde
nuestra poca. Aun en este punto fu ciega la previsin del
odio. El lodo arrojado al rostro de la verdad convirtese en
oro, en luz y en gloria.
La Revolucin se compone de varios aos, cada uno de los
cuales expresa un perodo, representa un aspecto realiza
una fase del fenmeno. El 93 trgico es uno de los aos colo-
sales. Las buenas nuevas necesitan aveces bocas de bronce, y
el 93 es una.
Inclinaos con respeto y con admiracin ante los anuncios
divinos. Dios hace la luz dos reces: la primera la hace El mis-
mo, diciendo fiat lux; la segunda la manda hacer. Sabis
quin?
Al ao 93.
Honrmonos, pues,1 nosotros, los hijos del siglo XIX, con
ia injuria: Sois el 93.
Pero la injuria es incompleta. Somos el 93, pero somos
tambin el 89. El origen de la literatura del siglo X I X es la
Revolucin, toda la Revolucin.
Desde tal punto de vista, qu importa esta literatura
que la sometis ajuicio de residencia ni que insultis acla-
mis su triunfo? Qu le importan la hostilidad y el odio? Es
la deduccin lgica del gran acontecimiento catico y gene-
saco que presenciaron nuestros padres, y del cual arranca
para el mundo un nuevo punto de partida. El que est por la
Revolucin est por ella: el que est contra la Revolucin est
contra ella. Lo que la Revolucin vale, lo vale ella. No se
equivocan los escritores reaccionarios: el olfato catlico mo-
nrquico adivina la existencia de la Revolucin, manifiesta
oculta; los literatos del pasado atacan la literatura contem-
pornea con la injuria: su aversin parece convulsin; un pe-
riodista, creo que es obispo, pronuncia la palabra poeta como
pudiera pronunciar la palabra septembrista; otro, no tan
obispo, pero s tan furioso, escribe con verdadera ira las si-
guientes palabras: En toda esta literatura veo Marat y Ro-
bespierre. En lo cual se equivoca, porque en esta literatura
hay ms de Danton que de Marat.
Pero el hecho es verdadero. La democracia vive en esta
literatura.
La Revolucin forj la trompeta y el siglo X I X la suena.
Somos loa revolucionarios. Aceptamos la afirmacin y no r e -
i
 242 VCTOR HUGO

brocedemos ante ella; antes bien, es nuestro titulo de gloria.

Los pensadores de los tiempos presentes, los poetas, lo
escritores, los historiadores, los oradores, los filsofos, todos,
todos, todos provienen de la Revolucin francesa. De ella ex-
clusivamente. El 89 demoli la Bastilla; el 93 destron el Lou-
vre. Del 89 sali la Redencin, y del 93 la Victoria. Los hijos-
del siglo X I X proceden del 89 y del 93. Esos son sus padres. No
busquis ni otra filiacin, ni otra inspiracin, ni otro aliento,,
ni otro origen. Ellos son los demcratas de la idea, como sus
padres fueron los demcratas de la accin. Ellos son tambin
los emancipadores. La idea de la libertad los ha mecido en su
cuna y los ha amamantado sus pechos; por eso todos tienen
su jugo en las entraas, su mdula en los huesos, su savia en>
la voluntad, su protesta en la razn y su fuego en la inteli-
gencia.
Aun los mismos que han nacido aristcratas y han venido
al mundo condenados vivir en una especie de destierro en
el seno de familias que pertenecen en cuerpo y alma al pasa-
do, quienes se ha impuesto esa primera educacin que tiende
estpidamente combatir contra el progreso, y que han em-
pezado hablar balbuciendo palabras de respeto la monar-
qua; pues aun esos, que no me desmentirn, sienten desde
su infancia el influjo del monstruo sublime, oyen all en el
fondo el rumor del incomparable acontecimiento, sienten la
agitacin de misteriosas ideas en su conciencia, ven turbado
su espritu ante la desaparicin de falsas certidumbres, obser-
vando cmo poco poco se desvanece la fe en la monarqua,
en el catolicismo en la aristocracia. De repente la verdad se
abre paso, verificndose una explosin, una erupcin de luz,
que no viene de fuera, sino que surge del interior de su alma,
iluminndoles inundndoles con sus rayos refulgentes. E r a n
crteres sin saberlo.
Algunos han reprochado duramente este cambio, calificn-
dolo de traicin, porque, en efecto, pasaban del derecho divino
al derecho humano, volviendo la espalda la falsa historia, -
la falsa sociedad, la falsa tradicin, al falso dogma, la falsa
filosofa, la falsa luz y la falsa verdad. Debe ser muy des-
agradable, para las inteligencias saturadas de ignorancia y
para los fetos conservados en espritu de vino el ver cmo
toman vuelo las almas como pjaros atrados por la aurora. El
que tiene vista ofende los ciegos; el que tiene odos indigna
los sordos; el que anda bien insulta los cojos. El creci-
miento y el desarrollo es considerado como apoetasa por Ios-
seres enanos, enclenques, pigmeos y raquticos.
Los escritores y los poetas del siglo X I X tienen la admi-
 WiLLIAM 8HAXBSPJ8AHE! 243
rabie dicba de salir de una gnesis, de llegar la vida despus
del fin de un mundo, de ser testigos de una nueva aparicin
de luz y de ser los rganos de una nueva obra. Esto les impo-
ne el cumplimiento de deberes desconocidos sus antecesores,
el deber de ser reformadores con reflexin y civilizadores por
accin directa. No vienen continuar ninguna obra, sino
empezar otra nueva. A nuevos tiempos, nuevos deberes. La
misin de los pensadores es actualmente por extremo comple-
ja: no basta pensar, es preciso amar; y no slo pensar y amar,
sino obrar; y no slo pensar, amar y obrar, sino sufrir. Si os
el estruendo del can en las calles, soltad, la pluma; si veis
una barricada, id ella. Si se os condena al destierro, acep-
tadlo; si la muerte, aceptadla tambin. Sed si es preciso al
mismo tiempo Montesquieu y John Brown El Lucrecio que
reclama la obra del presente- siglo debe ser tambin Catn.
Esquilo, el autor de Oresia, tuvo por compaero Oinegivo,
el que combati mordiendo los barcos enemigos: esto bast
Grecia en tiempos de Salamina, pero eso no basta Francia
despus de la Revolucin; no basta que Esquilo y Cinegiro
sean hermanos, es preciso que sean un solo hombre. Tales son
las necesidades actuales del progreso. Los servidores de as
altsimas cosas de urgente resolucin, no sern nunca bas-
tante grandes. Tina agitacin fructuosa se opera difundiendo
ideas, amontonando evidencias, sentando principios. El poner
Pelin por cima de Ossa es obra de nios comparada con la
obra de colocar el derecho sobre la verdad. Cumple nuestro
deber escalar esa obra y destronar las usurpaciones, aunque
nos veamos envueltos entre el fragor de los truenos.
El porvenir tiene prisa. Maana ser tarde. La humanidad
no puede perder un solo minuto. Seamos diligentes, que los
que viven en la miseria caminan sobre hierros encendidos.
Los pobres sufren: los pobres padecen hambre y sed, Ah! Un
cuerpo humano demacrado es horrible! Evitemos la vida feliz
de los parsitos, de la hiedra, del murdago y de la solitaria.
Espanta contemplar el desarrollo de la tenia! La salvacin
consiste en destruir los seres que se alimentan devorando.
Dentro de nuestra vida vive la muerte. Abundan la indigen-
cia, la desnudez, la impudicia, la miseria, los lupanares, los
presidios, los harapos, el hambre, los crmenes, la ignorancia
y las infelices criaturas que crecen para el mal, y en cambio
escasean las escuelas. El miserable lecho de hermossimas j-
venes, se transforma como por encanto en lecho mullido ador-
nado de seda y lentejuelas de "oro, naciendo as la peor de las
miserias, la desgracia acompaada del vicio Una sociedad
semejante reclama inmediato auxilio. Busquemos el remedio.
 244 VCTOR HUGO

Dnde est la tierra prometida? Encaminemos nuestros pasos

hacia ella, que la civilizacin desea marchar. Ensayemos las
teoras, los sistemas, los inventos, las mejoras y el progreso,
hasta que consigamos caminar con paso seguro. El ensayo no
cuesta nada cuesta muy poco. Ensayar una eosa no es adop-
tarla definitivamente. Pero ante todo y sobre todo, difunda-
mos la luz. Abramos de par en par las ventanas al aire y la
luz, que la ventilacin es indispensable para la salud de las
almas.
Daos prisa, oh, pensadores! Haced respirar al gnero hu-
mano. Arrojad manos llenas la esperanza, el ideal y el bien.
Caminad paso paso, que as descubriremos nuevos horizon-
tes y realizaremos nuevas conquistas; no os creis librea
porque deis todo cuanto anunciis. Poseer equivale prome-
ter. La aurora de hoy es el sol de maana.
Que no se pierda nada, que ninguna fuerza se aisle. Manos
la obra, que urge realizarla! Fuera el arte indolente in-
til! Es verdaderamente maravilloso el ver la poesa consti-
tuida en obrera de la civilizacin. El soador, el visionario,
debe convertirse en obrero; la estrofa en accin. La belleza
debe ponerse al servicio de la honradez. Convirtmonos en
subditos de nuestra conciencia, y puesto que ella nos llama,
acudamos diligentes al llamamiento. Oh, verdad, nica so-
berana del mundo! Que me pides? Que cada cual sienta el
ansia de hacer el bien. El libro es algunas veces un auxilio
importante. Las ideas son blsamo; las palabras curan; la
poesa restablece la salud perdida. Que nadie se retrase, por-
que entonces el dolor puede traer un irremediable desfalleci-
miento. Sacudamos nuestro letargo, dejando el Kief para los
turcos. Corramos entusiastas buscar la salud de todos. No os
dolis del paso. Nada hay intil, nada inerte. A que llamis
Naturaleza muerta? Todo vive. El primer deber de todos es
vivir. El que marche, corra, vuele se remonte los espacios,
no hace ms que cumplir con la ley universal. Qu esperis?
Qu os detiene? Ah! Parece que en ciertos instantes, hasta
las piedras se quejan de la indolencia de los hombres.
Algunas veces se busca la soledad. Quin que haya tra-
bajado no ha sentido en ciertas horas la frialdad del desfalle-
cimiento al contemplar tantas cosas tristes? La etapa no se
alcanza, los resultados tardan en venir, las generaciones se
retrasan y la obra encomendada al siglo languidece. Cuntos
dolores todava! Imagnase uno veces que el mundo marcha
hacia atrs, al ver el crecimiento de tanta supersticin, tanta
cobarda, tanta sordera, tanta ceguera y tanta estupidez.
Sobre el embrutecimiento pesa la penalidad. Hay quien ha
 WILLIAM SHKBSPBARB 245

pensado en la conveniencia de crear un bienestar material al

hombre por el retroceso del derecho, sacrificando el aspecto
superior al aspecto inferior y resucitando la antigua venta del
derecho de primogenitura por un plato de lentejas. Si dira-
mos muchos pasos en este sentido extraviaramos la civili-
zacin, y por tales procedimientos el cerde cebado.no sera el
rey, sino el pueblo. Ni aun con este torpe expediente se con-
sigue aminorar el malestar. En diez aos, en veinte aos, no
ha bajado el mal ni un grado siquiera: el nivel de la prostitu-
cin, de la mendicidad y del crimen contina siendo el mismo.
No hay educacin verdadera ni educacin gratuita, siendo as
que el nio tiene necesidad de saber que es hombre, y el
padre de saber que es ciudadano. Qu se ha hecho de las
promesas, qu de las esperanzas? Oh pobre y msera huma-
nidad! Al verla desemparada dan ganas de refugiarse en
la selva y pedir all socorro la grande y sombra Naturaleza,
suplicar el auxilio de sus misteriosas fuerzas para la obra del
progreso, rogar que el murmullo de sus fuentes y de sus
arroyos se convierta en voces que exclamen: Adelante!, y
pedir los ruiseores que cambien sus trinos en cantos como
La Marsllesa
Los actuales tiempos de crisis son, sin embargo, normales.
El desfallecimiento sera pueril. Los pueblos, en su marcha,
tienen puntos de reposo, como las estaciones tienen sus -in-
viernos. Puesto que se dio el paso gigantesco del 89, esfuerza
no desesperar y es preciso alentar.
La misin de estimular, de apresurar, de despertar, de
sugerir, de inspirar que realizan en todas partes los escritores,
es la que imprime la literatura contempornea su elevadisi-
mo carcter de poder y originalidad. Permanecer fiel las
leyes del arte combinndolas con la ley del progreso, tal es el
problema victoriosamente resuelto por tantas y tantas inteli-
gencias nobles independientes.
De aqu la palabra Redencin que aparece escrita con ca-
racteres de luz en la frente misma del ideal.
La Revolucin es la Francia sublimada. Francia ha sido la
fragua en donde los martillos de la guerra forjaron las alas
que la convirtieron en ngel. Hoy da Francia se llama en
toda la tierra Revolucin, y en adelante la palabra Revolu-
cin ser el vocablo que se aplique la civilizacin hasta que
sea sustituido por el de Armona. Insisto en ello: no busquis
en otra parte el origen y el nacimiento de la literatura del
siglo X I X . Lo que somos y valemos, ora seamos grandes,
pequeos, poderosos, desconocidos, ilustres obscuros; lo que
valen nuestras obras, buenas malas, cualesquiera que sean,
 246 V0TOR HUGO

poemas, dramas, novelas, historia, filosofa, en la tribuna de

las asambleas en la escena ante las muchedumbres; nues-
tras meditaciones en la soledad del retiro; nuestras luchas
contra las violencias y las imposturas; nuestros esfuerzos por
rehabilitar los oprimidos; nuestros razonamientos y nues-
tras conclusiones por restablecer el derecho, por consolar,
socorrer, elevar, estimular y ensear; nuestro auxilio al que
espera la curacin; nuestro afn por transformar la caridad en
fraternidad, la limosna en asistencia, la holganza en trabajo,
la ociosidad en utilidad, la centralizacin en familia, la ini-
quidad en justicia, el boiirgeois en ciudadano, el populacho en
pueblo, la canalla en nacin, las naciones en humanidad, la
guerra en amor, el prejuicio en examen, las fronteras en lazos
de unin, los lmites en puntos de partida, los surcos de los
caminos en rails, las sacristas en templos, el instinto para el
mal en voluntad para el bien, la vida en derecho, los reyes en
hombres; nuestra- ansia por borrar de las religiones el infierno
y de las sociedades el presidio; nuestra predicacin para in-
culcar la idea de que somos hermanos del que gime en la
miseria, del siervo, del fellah, del proletario, del desheredado,
del explotado, del engaado, del vencido, del vendido, del
encadenado, del sacrificado, de la prostituta, del presidiario,
del ignorante, del salvaje, del esclavo, del negro, del maldito
y del condenado; todo cuanto hacemos, lo debemos nuestra
madre augusta la Revolucin. Oh! s: Revolucin, somos tus
hijos.
S! genios, poetas, filsofos, historiadores, gigantes del
supremo arte que fu, y que condensa toda la luz del pasado;
s! hombres eternos: los espritus de los tiempos presentee os
saludan, pero no os siguen, obedeciendo la ley de sentir
admiracin por todo y no imitar nada. Su misin no es la
vuestra. Trabajan en la edad viril del gnero humano, en una
edad distinta. A la luz del ideal, asistimos la majestuosa
conjuncin de lo bello con lo til. No hay genio en la actuali-
dad, ni puede haberlo, que os supere vosotros, genios de
las edades pasadas; cuando ms, tienen la ambicin de ser
vuestros iguales; y para igualaros necesitan ser en su tiempo
lo que vosotros fuisteis en el vuestro. Los escritores, hijos de
la Revolucin, tienen una santa misin que cumplir. Su epo-
peya, oh Homero! debe llorar; su historia, oh Herodoto! debe
protestar; su stira, oh Juvenal! debe destronar; sus frases
cmo el t sers rey, oh Shakespeare! deben dirigirse al
pueblo; sus Prometeos, oh Esquilo! deben abatir Jpiter;
sus estercoleros, oh Job! deben fecundar; sus infiernos, o,h
Dante! deben extinguirse, y sus Babilonias, oh Isaas! en
 WILLIAM SHAKESPEARE 247
lugar de destruirse deben difundir la luz los cuatro vientos.
Hacen lo que habis hecho: contemplan directamente la crea-
cin y observan directamente la humanidad, no admitiendo
que los ilumine ningn rayo de luz reflejo, ni siquiera el
vuestro. Como vosotros, tienen fuera un punto de partida, el
Ser universal; dentro, otro, su conciencia: buscan la inspira-
cin de su obra en la fuente nica de donde manan la Natura-
leza y el Arte, en lo infinito. Hace cuarenta aos, el que es-
cribe esta lineas haca la declaracin siguiente (1): Los poetas
y Jos escritores del siglo XIX no tienen ni maestros ni modelos.
Ni en su inmenso y sublime arte, propio de todos los pueblos,
ni en sus grandiosas creaciones de todas las pocas, ni t,
Esquilo, ni t, Dante, ni t, Shakespeare, sois sus modelos ni
sus maestros. Y por qu? Porque su modelo es el Hombre y
au maestro Dios.

.(l) Prefacio de Crmwell.

 LIBRO III

L a h i s t o r i a real.Cada cual e n s u l u g a r

Presntase en el firmamento una nueva constelacin.

Los astros que hasta la hora presente han dado luz al g -
nero humano empiezan palidecer y extinguirse.
Desde que existe la tradicin humana, solamente han bri-
llado en el empreo de la historia y han ejercido una supre-
maca exclusiva los hombres de la fuerza. El grupo del Apo-
calipsis condensado en la expresin hroes, compuesto de
reyes, emperadores, jefes, capitanes y prncipes, era el nica
que centelleaba luz, el nico que resplandeca la victoria. El
grito de espanto convertase en aclamacin para saludarlos.
Pasaban por el horizonte dejando una horrible estela de fuego
en su camino. No iluminaban el cielo, lo incendiaban. Pareca
como que deseaban tomar posesin del infinito. Mezclbanse
al esplendor de su gloria el ruido de horrendos cataclismos y
una luz rojiza que provena de la prpura, de la sangre tai-
vez de la vergenza. Su extraa luz haca pensar involunta-
riamente en el rostro de Can. Odibanse con odio implacable.
Estos enormes astros chocaban furiosamente los unos contra
los otros, produciendo rayos siniestros. La luz llegaba por las-
espadas. Todo eso penda terriblemente sobre nuestras ca-
bezas.
Esa es la trgica luz que ilumina los tiempos pasados y
que se extingue visiblemente en los presentes.
H a y decadencia en la guerra, en el despotismo, en la teo-
cracia, en la esclavitud y en el patbulo. La espada disminuye,
la tiara desaparece, la corona se simplifica, las batallas sorv
menos frecuentes, los penachos bajan, la usurpacin se limita,.
 WILLIAM SHAKESPEARE 249

la cadena se aligera, el suplicio se snaviza. Est prxima

desaparecer aquella antigua influencia que unos cuantos ejer-
can sobre todos, conocida con el nombre de derecho divino.
L a legitimidad, la gracia de Dios, la monarqua antigua, las-
naciones marcadas en las espaldas con la flor de lis, la pose-
sin de los pueblos por la herencia y la inacabable serie de
abuelos inspirando el derecho actual, luchan todava en algu-
nos puntos, como en aples, en Prusia, etc., etc., mejor
dicho, ofrecen resistencia, como la muerte cuando se esfuerza
por vivir. De los plidos labios del siervo, del vasallo, del pro-
letario, del paria, salen sonidos inarticulados, que maana
sern la palabra y en el porvenir el verbo. .Rmpese la mor-
daza entre los dientes del gnero humano. El gnero humano,
que hasta ahora ha caminado por la calle de la amargura, no
tiene paciencia para seguir adelante.
De hoy ms es imposible la existencia de ciertas formas de
despotas. El faran es una momia, el sultn un fantasma, el
csar una falsificacin. El estilita de las columnas trajanas se
ha petrificado sobre su pedestal, el guila libre se posa sobre
sus cabezas, en lugar de ser la gloria son la negacin, y tan
slo en las molduras de sus sepulcros se conservan sus coro-
nas de laurel.
Ha terminado la poca de los hombres de fuerza. Han sido
gloriosos, es verdad, pero de una gloria fundente. Esta clase
de grandes hombres son solubles en el crisol del progreso. La
civilizacin oxida rpidamente ciertos bronces. Al punto
que ha llegado la conciencia universal, despus de la Revolu-
cin francesa, el hroe deja de serlo si no se dice por qu, el
capitn se discute y el conquistador se execra. Si Luis XIV
invadiera hoy el Palatinado, nos hara el afecto de un ladrn.
Ya en el siglo pasado empezaban nacer estas realidades;
Federico I I reconoca y confesaba que era algo bandido en
presencia de Voltaire. Ser un gran hombre de la materia, ser
fastuosamente violento, reinar por medio de dragones y esca-
rapelas, forjar el derecho con la fuerza, machachar la justicia
y la verdad con los golpes del xito, hacer brutalidades de
genio, ser todo lo grande que se quiera, pero es ser grosera-
mente grande. Glorias tumultuosas recibidas con desdn. Loe
hroes ruidosos han tenido hasta hoy ensordecida la razn
humana, la cual empieza ya cansarse del majestuoso albo-
roto, tapndose los ojos y los odos ante las matanzas autori-
zadas que se llaman batallas. Cayeron para siempre los subli-
mes asesinos de hombres. En adelante sern sublimes y
augustos en cierto olvido relativo. La humanidad engrande'
ida quiere vivir sin ellos. La carne de can ya piensa.
 250 VOTOR HUGO

^Piensa con mejor consejo que el ser ametrallada no merece

eu admiracin. No estar de ms consignar de paso algunas
cifras.
Forma parte de nuestro objeto la tragedia completa. No
solamente hay la tragedia de los poetas; hay tambin la tra-
.gedia de los polticos y de los hombres de Estado. Se quiere
saber lo que cuesta?
Los hroes tienen un enemigo formidable, la hacienda. Se
ha ignorado por mucho tiempo lo que cuesta adquirir esta
clase de glorias. Para disimular el total haba antes chime-
neas como aquellas en que Luis XIV quem las cuentas de
Versalles; por el tubo salieron mil millones reducidos humo.
Los pueblos no lo notaban, Pero hoy los pueblos tienen una
gran virtud, son avaros. Saben que la prodigalidad engendra
1 envilecimiento, y por eso cuentan. Aprenden llevar las
.cuentas por partida doble. En adelante la gloria guerrera
tendr su debe y haber, y esto la har imposible.
El ms grande guerrero de los tiempos modernos no es
Napolen, es Pitt. Napolen haca la guerra, pero P i t t la
creaba. P i t t fu quieu produjo todas las guerras de la Revo-
lucin y del Imperio. Quitad P i t t y poned en su lugar
Fox, y no tendrn razn de ser ni la terrible batalla que dura
veintitrs aos ni la coalicin. P i t t fu el alma de la coalicin;
muerto l, su alma qued en la guerra universal. Vase lo que
cost Inglaterra y al mundo la administracin de P i t t . As
pondremos nuestra inscripcin en su pedestal.
E n primer lugar, el gasto de hombres. Desde 1791 hasta
1814, Francia sola, en lucha contra Europa coaligada por
Inglaterra, Francia arrastrada y obligada la lucha gast en
matanzas por la gloria militar, y fuerza es decirlo, tambin
por defender la integridad de su territorio, cinco millones de
hombres, es decir, seiscientos hombres por da. Y Europa,
comprendiendo la cifra correspondiente Francia, gast diez
y seis millones y seiscientos mil hombres, es decir, dos mil
muertos por da durante veintitrs aos consecutivos.
En segundo lugar, el gasto de dinero. Desgraciadamente^,
no conocemos ms cifra autntica que la de Inglaterra. Desde
1791 hasta 1814, para derrotar Francia por Europa, Ingla-
t e r r a hizo crecer su deuda en veinte mil trescientos diez y
eis millones cuatrocientos sesenta mil cincuenta y tres fran-
cos. (Fr. 20.316.460.053.) Divdase esta cantidad por la de hom-
bres muertos razn de dos mil cada da durante veintitrs
aos, y resulta que cada cadver tendido sobre el campo de
batalla cost solamente Inglaterra mil doscientos cincuenta
rancos.
 WILLIAM SHAKESPEARE 251

Agregese esa suma la cantidad desconocida, pero enor-

me, que gastara Europa.
Con los diez y siete millones de hombres muertos se hu-
biera podido poblar de europeos la Australia. Con los veinti-
cuatro mil millones castados por Inglaterra en caonazos se
hubiera podido cambiar la faz de la tierra, se habra podido
difundir en todas partes la civilizacin y suprimir la ignoran-
cia y la miseria en el ruuudo entero.
Inglaterra paga con veinticuatro mil millones las estatuas
de P i t t y "Wellington.
Es muy hermoso tener hroes, pero son un lujo exorbitan-
te. Los poetas cuestan mucho menos.

II

Los guerreros tienen su licencia absoluta despachada. Su

splendor pertenece los tiempos pasados. El gran Neinrod,
el gran Ciro, el gran Senacherib, el gran Alejandro, el gran
Pirro, el gran Annbal, el gran Csar, el gran Tamerlau, el
gran Luis, el gran Federico, y muchos otros grandes se van.
Se engaa quien crea que rechazamos en absoluto todos
esos hombres. A nuestro juicio, cinco seis de los que acaba-
mos de nombrar son legtimamente ilustres, porque en medio
de sus devastaciones han hecho algo bueno: la suma total
dificulta la equidad del pensador, porque colocando lo perju-
dicial y lo til en ambos platillos de la balanza, no sabe hacia
qu lado se inclinara el fiel.
Otros no han sido ms que perjudiciales. Son numero-
eos, innumerables casi, porque los dueos del mundo son
infinitos.
El pensador es el pesador, y es de suyo clemente. Declar-
moslo sin rodeos: los que no han hecho ms que el mal, tie-
nen una circunstancia atenuante, la imbecilidad. Y aun se
les puede excusar por el estado intelectual del gnero humano
e n el momento en que aparecieron, por el medio ambiente y
los hechos que los rodearon, los cuales, aunque modificables,
on siempre difciles de vencer.
Los tiranos no son los hombres, son las cosas. Los tiranos
se llaman la frontera, las costumbres, la rutina, la ceguera
 252 VCTOR HUGO

en forma de fanatismo, la sordera y el mutismo en forma de

diversidad de lenguas, la disputa en forma de diversidad de
peso, medida y moneda, el odio resultante de la disputa, y la
guerra resultante del odio. Toda esta clase de tiranos tienea
un solo nombre: Separacin. La Divisin que produce el .Reino
es el dspota en estado abstracto.
Los mismos tiranos de carne y hueso, son tambin cosas,
Caligula es ms bien un hecho que un hombre. Resulta, pero
no existe. El proscriptor romano, dictador csar, prohibe
al vencido el fuego y el agua; es decir, le prohibe el derecho
la vida. Un dia de Gela equivale veinte mil destierros, un
da de Tibe~rio treinta mil, un da de Sila setenta m i l .
Estando Vitelio enfermo, vio una noche una casa inundada
de luz y sus moradores entregados los placeres. Sev m e
cree muerto?, exclam. Y era que Junio Bleso cenaba en casa
de Tusco Csecina: el emperador envi los concurrentes una
copa de veneno para que vieran por el fin siniestro de una
noche de alegra que Vitelio aun viva. Reddendum pro in-
tempestiva licentia mstam et fwiebrem nocan qua senat
vivere Vitellivm et imperare. Othn y este mismo Vitelio se
enviaban mutuamente los asesinos. En tiempo de los cesares
era muy raro morir en la cama de muerte natural. Pisn es-
clebre por la rareza de haber fallecido de enfermedad. Que el
jardn de Valerio Asitico agrada al emperador, y que la cara
de Estatilio desagrada la emperatriz; pues por esto slo se
cometen crmenes de Estado; se estrangula Valerio porque
tiene un jarin, y Estatilio porque tiene cara. Basilio I I ,
emperador de Oriente, hizo quince mil prisioneros blgaros:
los dividi en grupos de ciento, hacindoles saltar los ojos
todos menos uno que era el encargado de conducir los no-
venta y nueve ciegos. Envi despus todo este ejrcito de
ciegos Bulgaria. La historia juzga de la manera siguiente .
Basilio I I : Am demasiado la gloria. (Delandine.) Pablo de
u s i a consigna este axioma: Slo son poderosos aquellos
quienes el emperador se digne dirigir la palabra, pero su poder
dura lo que dura la palabra en sus odos. Felipe V de Espaa
el que asista ferozmente tranquilo los au-tos do fe, se espan
taba ante la idea de mudarse de camisa, y estuvo en la cama
seis meses sin lavarse y sin cortarse las ufias, temiendo ser
envenenado con las tijeras, con el agua de la jofaina, con la
camisa que le entregaran con los zapatos que se calzase.
Ivn, abuelo de Pablo mand torturar una mujer antes d e
hacerla acostar en su cama; mand ahorcar una recin ca-
sada poniendo de centinela al infeliz marido para que nadie
se atreviese cortar la cuerda; mand un hijo que matase
 WILLIAM SHAKESPEARE 253

eu padre; invent el partir un hombre en dos mitades por

medio de un cordel; quem por s mismo Bariatinsky a
fuego lento, y cuando el martirizado daba gritos de dolor le
aproximaba los tizones con su bastn. Pedro, en punto
grandezas, aspir tener las del verdugo; ejercitse en cortar
abexas: al principio cortaba cinco cada da, pero gracias su
aplicacin lleg cortar veinticinco diarias. Revel gran
talento el zar que arranc el pecho una mujer de un solo
latigazo. Qu son todos estos monstruos? Son sntomas, tu-
mores en supuracin de un cuerpo enfermo. No son ellos los
responsables, como tampoco es responsable el total de la adi
-cin de los sumandos. Basilio, Ivn, Felipe, Pablo, etctera,
etctera, etc., son el producto de la inmensa estupidez que
les rodea. Cuando un clero, como el clero griego, tiene, por
jomplo, la siguiente mxima: Cmo hemos de ser jueces
de aquellos que son nuestros amos?, es perfectamente natu-
ral que un zar, el mismo Ivn, haga coser un arzobispo
dentro de la piel de un oso para que se lo coman los perros.
El zar se divierte con eso, y es natural la diversin. En tiempo
de Nern, el hermano de un asesinado iba al templo dar
gracias los dioses: en tiempo de Ivn, un boyardo empa-
lado emple su agona, que dur veinticuatro horas, diciendo:
Dios mo, protege al zar! Un da la princesa Sauguzko se
acerca de rodillas al zar, baada en llanto, y le presenta un
memorial suplicando la gracia y el perdn del horrible des-
tierro Siberia de su marido Sanguzko (polaco culpable de
amar Polonia); Nicols escucha en silencio la splica; toma
el memorial en sus manos y escribe por bajo: Que vaya d pie.
Despus de esta escena sale Nicols la calle, y la multitud
se agolpa para besarle humildemente las botas. Qu signi-
fica esto? Que Nicols es un demente, y la muchedumbre una
bestia. Del Khan proviene el Knez, del Knez el tzar, y del
tzar el czar. Serie de fenmenos, mas no filiacin de hombres.
No es acaso lgico que Ivn suceda Pedro, Pedro Nico-
ls y Nicols Alejandro? Todos son uno y lo mismo. Los
mrtires consienten el martirio. El zar medio podrido y
medio helado, como dice Mad. Stael, lo hace quien lo tolera.
Ver tales cosas, siendo un pueblo y siendo una fuerza, y
callar, equivale ser cmplice de ellas. El que asiste la
perpetracin de un crimen lo ayuda. La presencia pasiva ante
l crimen estimula y da valor quien lo comete.
Confesemos que antes de cometerse el crimen es cm-
plice de l la corrupcin que le precede. Los opresores se en-
gendran mediante la fermentacin ptrida de todo linaje de
bajezas.
 254 VCTOR HUGO

La existencia del lobo en la selva es un hecho natural.

el fruto feroz de la indefensa soledad. Jntese el silencio la
obscuridad, la fcil victoria, la monstruosa infatuacin,
la connivencia de los circundantes, la debilidad, la resig-
nacin, al abandono y al aislamiento, y de todas estas circuns-
tancias unidas resultar la fiera. El tenebroso conjunto, en e
cual no se oye jams un grito, produce el tigre. Un tigre es
la ceguera hambrienta y armada. Apenas llega ser un ser.
La garra del animal tiene casi el mismo valor que la espina
del vegetal. El hecho fatal, engendra el organismo incons-
ciente. Como personalidad, el tigre no es: es cuando mata
para vivir. Se equivoca grandemente Mourawieff si cree qua-
es alguien.
Los hombres malos provienen de las cosas malas. Es pre-
ciso por lo tanto corregir las cosas.
Aqu volvemos nuestro punto de partida. La circunstan-
cia atenuante del despotismo es el idiotismo. Ya nos hemos-
lamentado de esta circunstancia atenuante.
Los dspotas idiotas, en conjunto, son el populacho de la
prpura; pero por cima de ellos y aparte de ellos, y la in-
conmensurable distancia que media de lo que irradia luz lo
que despide miasmas ptridos, existen los dspotas genios.
Existen los capitanes, los conquistadores, los poderosos ele
la guerra, los civilizadores de la fuerza, los obreros de la es-
pada. Los hemos citado ms arriba: los verdaderamente gran-
des se llaman Ciro, Sesostris, Alejandro, Annbal, Csar,
Carlomagno y Napolen, y en la medida que hemos sealado,
los admiramos.
Pero los admiramos condicin de que desaparezcan. Paso
otros mejores! Paso otros ms grandes! Los ms grandes
y mejores no son nuevos. Su serie es tan antigua como la
otra, tal vez ms antigua, porque la idea precede al hecho y
el pensador antecede al batallador; pero su puesto estaba oeu-
pado violentamente. La usurpacin les cede el paso, llega su
hora al fin, ejercen su predominio, y la civilizacin ve en
ellos, con el deslumbramiento de la verdad, sus nicos fun-
dadores: ilumnase su serie eclipsando las dems; perten-
celes el pasado y el porvenir, y en adelante ellos sern los que
Dios cuidar de producir en la historia.
 WILLIAM SHAKESPEARE 255

III

Es evidente que la historia est por hacer. Hasta ahora se

ha escaito casi siempre desde el punto de vista miserable de
los hechos, y es ya tiempo de escribirla desde el punto de vis-
ta de los principios, so pena de que sea intil.
Los gestos de los reyes, el estrpito de las guerras, las co-
ronaciones, los casamientos, los bautizos y los enterramientos
de los prncipes; los suplicios y las fiestas; las bellezas del
poder de uno solo aplastando todos los dems; el triunfo de
haber nacido rey; las proezas de la espada y del hacha; los
grandes imperios; los exorbitantes impuestos; el azar enga-
ando al azar; el universo sujeto la ley y las aventuras de
cualquiera testa coronada; el destino de un siglo cambiado
por una lanzada que atraviesa el crneo de un imbcil; la
majestuosa fstula que tuvo en el ano Luis XIV; las solemnes
palabras que el emperador Matas, moribundo, dirige su
mdico cuando ste introduce la mano por bajo la ropa de la
cama para tomarle el pulso y se equivoca: Erras, amice, hoc
est vnembrum nostrum imperiale sacrocsareum; la danza que
baila con castauelas el cardenal Richelieu vestido de pastor
delante de la reina de Francia en la casa de la calle Gailln;
Hildebrando completado por Cisneros; los perritos de Enri-
que III; los diversos Potemkins de Catalina II, Orloff aqu,
Godoy all, etc.; una gran tragedia con una pequea intriga:
tal ha sido la historia hasta nuestros das, yendo del altar al
trono, escuchando con un odo Dangeau y con el otro dorn
Oalmet, beata indulgente, sin comprender las verdaderas
transiciones que median de una edad otra edad, incapaz de
distinguir las crisis agudas de la civilizacin, haciendo subir
al gnero humano por peldaos de fechas intiles, docta en
puerilidades, ignorante del derecho, de la justicia y de la ver-
dad, y escrita con el modelo de Le Ragois y casi nunca con
el modelo de Tcito.
Hasta tal punto, que Tcito ha sido objeto en nuestros das
de una verdadera requisitoria.
Por lo dems, Tcito, no nos cansaremos de repetirlo, lo
mismo que Juvenal, Suetonio y Lamprides, es el blanco de
un odio especial y justificado. El da en que los profesores de
 256 ViCTOK HUGO

retrica pongan Juvenal por cima de Virgilio, y Tcito

por cima de Bossuet, ser prueba de que el gnero humano
est libertado, que las formas de la opresin, desde el negrero
hasta el fariseo, desde el calabozo en que el esclavo gime
hasta la capilla en que el eunuco canta, han desaparecido. El
cardenal Du Perron, el que reciba en sus espaldas los basto-
nazos que el Papa descargaba contra Enrique IV, tena la
bondad de decir: Desprecio Tcito.
La historia, hasta los tiempos presentes, ha sido historia
cortesana.
La doble identificacin del rey con la nacin y del rey
con Dios, ha sido la obra de la historia cortesana. La gracia
de Dios engendra el derecho divino. Luis XIV dijo: El Estado
soy yo. Mad. Du Barry, plagiara de Luis XIV, llam
Luis XV la Francia, y la frase pomposamente altanera del
rey asitico de Versalles concluy por ser: Francia, tu caf
ya me apesta.
Bossuet escribe con la mayor imperturbabilidad, justifi-
cando alguno que otro hecho, la espantosa leyenda de los ve-
tustos tronos antiguos cubiertos de crmenes, y aplicando la
superficie de las cosas su vaga declamacin teocrtica se siente
satisfecho con esta frmula: Dios tiene de sti mano el corazn
de los reyes; lo cual no es exacto por dos razones: la primera,
porque Dios no tiene mano, y la segunda, porque los reyes no
tienen corazn.
Nos referimos, como es natural, los reyes de Asira.
La historia, la historia escrita la antigua, es para los
reyes una excelente amiga. Cuando un rey le dice: No mires,
cierra inmediatamente los ojos para no ver, es que niega cou
la mayor desvergenza la existencia del horroroso casco tala-
dracrneos provisto de un clavo en el interior, con el cual
mat el archiduque de Austria al magistrado Q-undoldngen:
el ingenioso aparato est la vista hoy da colgado en una
pared, en la casa consistorial de Lucerna. Est la vista de
todo el mundo, y sin embargo, la historia se obstina en negar
su existencia. Moreri califica la noche de San Bartolom de
un desorden. Chaudon, otro bigrafo, juzga as la autora
de la frase dirigida Luis XV, citada ms arriba: Una dama
d e la corte, Mad. Du Barry. La historia dice que fu un
ataque de apopleja el hecho de asfixiar bajo un colchn
J u a n I I de Inglaterra, en Calais, al duque de G-locster. Por
qu est separada del tronco la cabeza del infante don Carlos
en su atad, en el monasterio del Escorial? Y Felipe I I , el
padre, responde: Pues es porque el infante muri de muerte
aatural, y hubo necesidad de cortarle la cabeza no encon-
 WILLIAM SHAKESPEARE 257

trando un atad bastante largo. La historia cree ciegamente

que la caja era pequea. Cmo ha de creer que el padre man-
dase decapitar su hijo? Esas son cosas que inventan los de-
magogos.
La inocencia de la historia en glorificar el hecho, por impo
que sea, se ve claramente, mejor que en ninguna otra parte,
en Cantemir, el historiador turco, y en Karamsin, el histo-
riador ruso. Cuando se confrontan y se comparan los hechos
otomanos y los hechos moscovitas, ofrecen una identidad que
pudiramos calificar de identidad trtara. Tan horriblemente
sitica en Moscou como Stambul. Ivn vive en una, como
Mustaf en la otra. E n t r e un cristianismo y un mahometismo
semejantes, apenas si hay diferencias perceptibles. El sacer-
dote griego es hermano del ulema, el boyardo del baj, el
i n u t del ltigo y el mujik del eunuco del serrallo. Para el
pblico hay muy poca diferencia entre Selim, que se entre-
tiene en asestar flechazos los transentes, y Basilio, que
arroja sobre ellos los osos para que los devoren. Cantemir,
hombre meridional, antiguo hospodar de Moldavia, y que fue
por mucho tiempo subdito turco, crey, aunque se hizo ruso,
que no desagradara al zar Pedro la deificacin del despotismo
prosternando sus metforas los pies de los sultanes; esta
clase de humillaciones es oriental, y algo occidental tambin.
Los sultanes son seres divinos; su cimitarra es sagrada, su
pual sublime, sus exterminios magnnimos, sus parricidios
loables. Se llaman clementes por la misma razn que las
furias se llaman eumnides. Segn Cantemir, la sangre que
derraman axhala perfume de incienso y los innumerables ase-
sinatos que cometen para asegurar su reinado se convierten
en gloria. Si acuchillan al pueblo, es en inters pblico.
Ouando un padisch cualquiera, un Tigre IV Tigre VI,
manda estrangular sus diez y nueve hermanos menores, que
correu espantados alrededor de la habitacin en que se hallan
encerrados, el historiador, turco de nacimiento, declara que
eso es ejecutar sabiamente la ley del imperio. El historia-
dor ruso Karamsin es tan benigno para con el zar como
Cantemir para con el sultn. Sin embargo, fuerza es recono-
cerlo, al lado de Cantemir, el fervor de Karamsin es tibieza.
As, cuando Pedro mata su hijo Alexis, Karamsin glorifica el
hecho, pero queriendo excusarlo. No es como Cantemier, que lo
acepta en absoluto. Cantemier est mejor arrodillado. El his-
toriador ruso admira, mientras que el historiador turco adora.
E n Karamsin no hay fuego ni fuerza; hay un entusiasmo
atrofiado, una apoteosis nebulosa, una buena voluntad conge-
lada; hay caricias, pero hechas con manos llenas de sabao-

17
 258 VCTOR HUGO

ns. La adulacin asi no se hace bien. Evidentemente, er

clima entra por algo. Karamsin es un Cantemir aterido p o r
el fro.
As se ha escrito la historia hasta hoy, desde Bossuet hasta
Karamsin, pasando por el abate Pluche. El principio que rige'
a esta historia es la obediencia, pero la obediencia al xito. E n
ella no se juzga mal los hroes, mas los reyes son preferi-
dos. Reinar equivale un xito diario. Un rey tiene el maa-
na, y por tanto es solvente. Y un hroe puede concluir mal,
como se han dado ya muchos casos, y entonces el hroe no e s
ms que un usurpador. Ante una historia como esta, el xito-
debe ser continuo, para que el genio se considere como tal,
siquiera sea la ms alta expresin de la fuerza servida por la.
inteligencia. Si tropieza, el ridculo; si cae, el insulto. Des-
pus de Marengo, sois el hroe de Europa, el hombre provi-
dencial, el ungido del Seor; despus de Austerlitz, Napolen
el Grande; despus de Waterloo, el ogro de Crcega. El Papa-
ungi un monstruo. Sin embargo, en prueba de imparciali-
dad y en consideracin los servicios prestados, Loriquet oa
hace marqus.
El hombre que en nuestros das ha hecho ver mejor q u e
ningn otro la admirable gama que empieza en la nota Hroe
de Europa y concluye en Ogro de Crcega, es Fontanes, el
elegido durante muchos aos para cultivar, desarrollar y di-
rigir el sentido moral de la juventud.
La legitimidad, el derecho divino, la negacin del sufragio-
universal, el trono feudo y los pueblos mayorazgos, derivan
de esta clase de historias. El verdugo forma parte de ella y
Jos de Maistre lo pone, por derecho divino, al lado del rey.
Este gnero de historia se llama en Inglaterra la historia.
leal. La aristocracia, que tiene en ocasiones excelentes ideas,,
ha inventado el nombre de una virtud para designar con l
la opinin pblica. Instrumentum regni. En Inglaterra ser
realista es ser leal. Un demcrata es por consiguiente desleal,
lo que es lo mismo, una variedad de los hombres deshonra-
dos. Esta clase de hombres cree en el pueblo. Shame! (Ver-
genza!) Piden el sufragio universal, son cartistas. Puede-
uno fiar en su probidad? Por si acaso, cuando pase un republi-
cano por vuestro lado, tened cuidado del bolsillo. No es ver-
dad que el decir tales cosas denota ingenio? Cualquiera en
estos tiempos tiene ms gracia que Voltaire; la aristocracia,
inglesa es ms sutil que el mismo Maquiavelo.
El rey paga, y el pueblo no. He aqu el secreto de esta clase
de historia, que tambin tiene su tarifa de indulgencias.
Distribyense la honra y el provecho; la honra para el se-
 WILLIAM SHAKESPEARE 259

Hr, para que l historiador el provecho. A Procopio se le hace

prefecto, y como si esto no fuera bastante, se le da el ttulo
de ilustre por un decreto (lo cual no impide que sea un trai-
dor); Bossuet se le hace obispo, Fieury prelado, prior de
Argenteuil, Karamsin senador y Cantamir prncipe. Lo
que maravilla es que algunos se hacen pagar por el pro y por
el contra, como por ejemplo, Fontanes, quien se nombra se-
nador por su idolatra, y par de Francia por escupir al dolo.
Qu sucede en el Louvre, en el Vaticano, en el Serra
llo, en el Buen B,etiro, en Windsor, en Scheoenbrnn,
en Potsdam, en Wremlin, en Oranienbaum? Esta es la
pregunta la orden del da. Fuera de estas diez doce casas,
de las cuales parece que la historia es la portera, no ocurre
nada que pueda interesar al gnero humano.
Todo lo que ocurre en la guerra al guerrero, al rey en el
trono y en la corte, tiene grandeza. El que no est dotado de
solemne puerilidad, no puede ser historiador, Una cuestin de
etiqueta, un da de caza, un da de gala, una gran recepcin,
una procesin, el triunfo de Maximiliano, el nmero de ca-
rrozas ocupadas por damas que acompaaron al rey al campo
de Mons, la necesidad de tener vicios que estn de acuerdo
con los defectos de Su Majestad, los relojes de Carlos V, las
cerraduras de Luis XVI, el caldo que no quiso tomar Luis XV
durante la ceremonia de su consagracin, anuncio seguro de
un buen rey, y el decir que el prncipe de Gales tiene asiento
en la Cmara de los lores, no en calidad de prncipe, sino en
calidad de duque de Cornwall; y el decir que Augusto el bo-
rracho nombr subcopero de la casa real al prncipe Lubor-
mirsky, el estarosta de Kasimirow; y el decir que Carlos de
Espaa dio el mando del ejrcito de Catalua Pimentel
porque los Pimentel tenan la grandeza de Benavente desde
el ao 1368; y el decir que Federico de Brandeburgo concedi
en privilegio un feudo de cuarenta mil escudos uno que
yendo la descubierta, le proporcion la ocasin de matar un
magnfico ciervo; y el decir que Luis Antonio, gran maestre
de la orden teutnica y prncipe palatino, muri en Lieja de
disgusto, por no haber conseguido que le eligieran obispo; el
decir que la princesa Borghese, viuda heredera de la Mirando-
la y de la casa pontifical, se cas con el prncipe de Cellamare
hijo del duque de Giovenazzo; el decir que milord Seaton,
sea Montgomery, acompa a Jacobo I I Francia; el decir
que el emperador mand al duque de Mantua, feudatario del
imperio, que despidiese de su corte al marqus Amorati; y el
decir que hubo simultneamente dos cardenales Barberins en
vida, etc., etc, etc., son en verdad grandes acontecimientos
 260 VCTOR HUGO

que merecen consignarse. Cierta nariz arremangada se ha

hecho histrica. Son memorables dos pequeas praderas con-
tiguas la antigua Marche y al ducado de Zell, porque pusie-
ron en conmocin Inglaterra y Prusia. Y en efecto, la
habilidad de los gobernantes y la apata de los gobernados
han arreglado y confundido las cosas de tal suerte, que todas
las formas de la regia estupidez ocupan un lugar importante
en los destinos humanos; y as, no es maravilla que el movi-
miento de los ejrcitos y de las escuadras, el adelanto el
retroceso de la civilizacin, dependan de la taza de t de la
reina Ana del espantamoscas del bey de Argelia.
La historia va caza de estas simplezas, hacindolas pasar
la posteridad.
Sabiendo tantas cosas es muy natural que ignore algunas.
Si aguijoneados por la curiosidad preguntis la historia
cmo se llamaba el comerciante ingls, el primero que entr
en China por el Norte en 16 L2, y por el nombre del obrero en
vidrio que estableci por primera vez en Francia en 1663 una
fbrica de cristal, y por el bourgeois que hizo prevalecer en
los Estados generales de Tours en tiempo de Carlos VUE el
fecundo principio de la magistratura electiva, suprimido sin
razn despus, y por el piloto que descubri en 1405 las islas
Canarias, y por el fabricante bizantino de instrumentos de
cuerda que invent el rgano en el siglo VIII, dando con su
invento una poderossima sonoridad la msica, y por el
albafiil de Campania que invent el reloj, colocando en Roma
en el templo Quirino el primer cuadrante solar, y por el pon-
tonero romano que invent el empedrado de las poblaciones
por la construccin de la va Apia el afio 312 antes de la era
cristiana, y por el carpintero egipcio que descubri la cola de
milano debajo del obelisco de Louqsor, y por tanto, una de las
claves de la arquitectura, y por el pastor caldeo que fund la
astronoma por la observacin de los signos del zodaco, punto
de partida de Anaxmenes, y por el calafate corintio que
nueve aos antes de la primera olimpiada calcul la fuerza de
la triple palanca inventando el trirremo y el remolcador dos
mil seiscientos aos antes de que apareciesen los buques de
vapor, y por el labrador macedonio que descubri la primera
mina de oro en l monte Pangeo, si hacis tales preguntas, la
historia callar por no saber qu contestar. No conece tales
-gentes. Cmo! Haba de ocuparse la historia de un labrador,
de un calafate, de un pastor, de un carpintero, de un ponto-
nero, de un albafiil, de un vidriero, de un marinero, de un
bourgeois de un comerciante? La historia no se envilece.
Existe en Nuremberg, cerca de Egidien Platz, una casa
 WILLIAM SHAKESPEARE 261

frente la iglesia de Saint-Giles; en el piso segundo de esta

casa, y sobre un trpode de hierro, descansa un objeto de for-
ma esferoidal, cubierto por un pergamino ceniciento, sobre el
cual se descubren multitud de lneas que en su tiempo debie-
ron ser de color rojo, amarillo y verde. Este objeto es un
globo representando la tierra tal como se conoca en el si-
glo XV. Hacia el 24 de latitud en el signo de Cncer, est
indicada vagamente una al parecer isla llamada Aniilia, que
un da llamo poderosamente la atencin de dos hombres; uno
de ellos, el que haba construido el globo y dibujado la Anti-
lia, ense la isla al otro, y sealndola con el dedo dijo: Ah
est. El que miraba se llamaba Cristbal Coln, y el que dijo
ah est se llamaba Martn Behaim. Antilia es hoy Amrica.
La historia habla de Hernn Corts, que devast el Nuevo
Mundo, y no consagra una palabra Martn Behaim, que lo
adivin.
Si queris saber el nombre del que descuartiz los
hombres, del que los pas cuchillo, del que les hizo mor-
der el polvo y del que hizo otras hazaas conocidas con horri-
Jbles locuciones como esas, acudid la historia, y lo encontra-
ris al momento. Pero en cambio, buscad el nombre del que
invent la brjula y no lo encontraris en ninguna parte.
Eu 1747, en pleno siglo XVIII, la vista de los filsofos,
las batallas de Rau.coux y deLawfeld, el sitio de Sas de Cante
y la toma de Bergop Zoom eclipsan y obscurecen el descubri-
miento sublime que est en vas de modificar el mundo, el
descubrimiento de la electricidad.
El mismo Voltaire aplauda por entonces como un loco una
de las proezas de Trajano. (Vase su Luis XV.)
De este gnero de historia proviene, en parte, la estupidez
pblica, sobreponindose casi en todas partes la educacin.
Si os ofrece alguna duda, consultad, entre otras, las publica-
ciones de la librera Prisse hermanos, destinadas por sus
autores, segn reza un parntesis, las escuelas de instruc-
cin primaria.
Nos parece ridculo que un prncipe se aplique s propio
el nombre de un animal. Por eso nos burlamos del emperador
de la China, que se hace llamar Su Majestad el Dragn, pero
decimos con la mayor calma del mundo Monseor el Delfn.
Cuestin de domesticidad. El historiador no es ms que
un maestro de ceremonias. En la corte modelo de Luis el
Grande haba cuatro historiadores por las mismas razones
que haba cuatro violines de cmara, Lulli era el director de
los unos y Boileau el director de los otros.
En las historias escritas por el patrn antiguo, nico
 262 VCTOR HUGO

admitido y autorizado hasta 1789, y el nico clsico en toda

la acepcin de la palabra, los mejores narradores, los ms
honrados, aun aquellos que se creen libres, permanecen por lo
general maquinalmente sujetos una invisible disciplina,
mezclando una tradicin otra, sufriendo el influjo de las
costumbres, recibiendo la consigna en las antecmaras, acep-
tando juntamente con las muchedumbres la brutal divinidad
de los groseros personajes de primera fila, como reyes, po-
tentados, pontfices y soldados, de quienes se creen histo-
riadores porque usan librea de historigrafos, cuando no son
9u realidad ms que lacayos sin saberlo.
Asi es la historia que se ensea, se impone, se manda y se
recomienda, la que se filtra en las inteligencias jvenes ho-
llndolas con marca que no se borra sino con grandes y dif-
ciles esfuerzos, y la que se hace recitar de memoria los edu-
candos. Yo, el que habla en este instante, he sido cuando
nio vctima de ella.
En este gnero de historia hay de todo menos historia.
Lujo de principes, de monarcas y de capitanes; pero apenas
si habla del pueblo, de las leyes y de las costumbres, y apenas
si consagra una frase las letras, las artes, las ciencias,
la filosofa, la ebullicin del pensamiento universal; en una
palabra, apenas si se ocupa del hombre. La civilizacin se
escalona por reinados y no por etapas de progreso. U rey
cualquiera es una etapa. Ni una indicacin siquiera que sea-
le las demarcaciones hechas por los grandes hombres. Se en-
sea que Francisco I I sucedi Enrique I I , que Carlos I X
sucedi Francisco I I y que Enrique I I I sucedi Carlos IX;
pero nadie ensea que W a t t sucedi Papin, y Fulton
W a t t : apenas si es posible distinguir la misteriosa dinasta
de los genios travs del lujo de las herencias reales. La tea
que ennegrece la opaca fachada de los acontecimientos reales
oculta la reverberacin sideral que arrojan sobre los siglos los
guas de la civilizacin, Ni un historiador de este gnero se-
ala eon el dedo la divina filiacin de los prodigios humanos,
esa divina lgica aplicada que tiene la Providencia: ni uno
siquiera ensea que el progreso engendra siempre el progre-
so. El ignorar que despus de Felipe I I I viene Felipe IV y des-
pus de Felipe IV Carlos I I , sera altamente vergonzoso; pero
saber que Descartes suceda Bacn, y que K a n t suceda
Descartes, y que Washington contine Las Casas, y que
J o h n Brown contine y mejore Washington, y que J u a n
Huss contine Pelagio, y que Lutero contine J u a n Huss,
y que Voltaire contine Luturo, es verdaderamente un es-
cndalo.
 WILLIAM SHAKESPEARE 263

IV

Ya es tiempo de que cambie tal estado de cosas y de que

los hombres de accin se coloquen detrs y los hombres de
ideas delante. La cspide es la cabeza. Donde reside el pensa-
miento reside el poder. Ya es tiempo de que los genios se co-
loquen, delante de los hroes, de que se d al Csar lo que es
<lel Csar y al libro lo que es del libro. U n poema, un drama,
una novela produce ms beneficios que todas las cortes de Eu
ropo reunidas. Ha llegado la hora de que la historia concuerde
on la realidad, que d cada influencia su valor exacto y que
cesen las pocas de los reyes para ser sustituidas por las de
los poetas y los filsofos. A quin pertenece el siglo XVIII,
Lus XV Voltaire? Comparad Versalles con Ferney y decid
despus de cul de los dos puntos proviene la civilizacin.
Un siglo es una frmula; una poca la expresin de un
pensamiento; la civilizacin pasa de un pensamiento otro.
La civilizacin tiene sus frases: los siglos. No dice en uno lo
que dice en otro. Pero las misteriosas frases se encadenan: la
lgica (el logos) es lo interno, y la serie de ellas constituye el
progreso. Todas estas frases, expresiones de una idea nica, la
idea divina, consignan lentamente la palabra Fraternidad.
As como la luz se condensa en llama, as tambin una
poca se condensa en un hombre. En cuanto el hombre expira,
la poca se cierra y Dios vuelve la hoja. La muerte del Dante
es el punto final del siglo X I I I : tras l ya puede venir J u a n
Huss. La muerte de Shakespeare es el punto final del si-
glo XVI: despus de este poeta, que contiene y resume toda la
filosofa, pueden venir los filsofos Pascal, Descartes, Molire,
Lesage, Montesquieu, Rousseau, Diderot y Beaumarchais. La
muerte de Voltaire es el punto final del siglo XVIII: despus
puede venir la liquidacin de la primera forma social del cris-
tianismo, la Revolucin francesa.
Los diversos perodos, que llamamos aqu pocas, tienen
eu cima, Cul ser la cima? Una cabeza con corona una
-cabeza con pensamiento? Ser una aristocracia una idea?
Reflexionse en dnde est el poder. Poned en un platillo de
la balanza Francisco I, y en otro Gargantua, Don Qui-
jote y toda la caballera, y decid despus hacia qu lado se
inclina el fiel.
 264 ViOTOB HUGO

Es, pues, necesario que cada cual ocupe su puesto. Demo*

inedia vuelta de frente y miremos los verdaderos siglos. E n
primer lugar, los espritus geniales, y en segundo, en tercero-
en vigsimo, los soldados y los reyes. El pensador debe sus-
tituir en los pedestales los guerreros. Qutese Alejandro y
pngase en su lugar Aristteles. No es verdaderamente ex-
trao que la humanidad, por su manera especial de leer Let
Ilada, haya olvidado Homero por Aquiles?
Insisto en ello: es tiempo de que cambie tal estado da
cosas. El impulso est dado. Algunos nobles espritus se han
consagrado ya la obra; la historia futura se aproxima: tene-
mos la muestra en algunos magnficos intentos: es por t a n t a
inminente una refundicin general. Ad usum populi. La ins-
truccin obligatoria reclama la historia verdadera, y la histo-
ria verdadera se har; ya est empezada.
Se reacuarn las medallas. Lo que era el reverso ser el
anverso. Urbano VII ser el reverso de Galileo.
As reaparecer el verdadero perfil del gnero humano en
las diferentes pruebas de civilizacin por que ha pasado en la
serie de los siglos.
La efigie histrica no ser en adelante el hombre-rey, sino
el hombre-pueblo.
No quiere decir esto que al indicar la historia real y verda-
dera el punto en que se hallan las fuentes de la civilizacin,,
haya de desconocer el grado apreciable de utilidad que han
tenido los cetros las espadas en momentos determinados y
en presencia de un estado especial de la humanidad, Las
luchas cuerpo cuerpo exigen cierta semejanza entre los
combatientes: al salvajismo es necesario oponer algunas veces-
la barbarie. El progreso se hace en ciertos casos por medios
violentos. Por eso Csar es bueno en Oimeria y Alejandro en
Asia. Pero ambos, Alejandro y Csar, deben darse por satis-
fechos ocupando un lugar secundario.
La historia verdica, la historia verdadera, la historia de-
finitiva, que ser en lo sucesivo la encargada de la educacin
del vastago regio, que es el pueblo, rechazar todo gnero de
ficciones, dejar de ser complaciente, clasificar lgicamente
los fenmenos, analizar las causas profundas, estudiar filo-
sfica y cientficamente las conmociones sucesivas de la hu-
manidad, y se cuidar no tanto de los efectos que produce un
sable como de los que produce una idea. Los hechos referente
las ideas se colocarn en primer trmino. El advenimiento
de Pitgoras ser un acontecimiento de mayor importancia
que la aparicin de Sesostris. Ya lo hemos dicho: los hroes,
los hombres del crepsculo son relativamente luminosos er
 WILLIAM SHAKESPEARE 265

las tinieblas, porque qu es un conquistador al lado de un

sabio? Qu es la invasin de los reinos comparada con la in-
vasin de las inteligencias? Los conquistadores de espritu
eclipsan los conquistadores de territorios. El verdadero con-
quistador es aquel quien debemos el hbito de pensar. El
esclavo Esopo y el esclavo Plauto se colocarn en la historia
futura delante de los reyes, y habr en ella vagabundo que
pese ms que un capitn victorioso, y comediante que pese
ms que un emperador. Sin duda, para realizar en hechos sen-
sibles todo cuanto venimos manifestando, es preciso que un
hombre poderoso haya demarcado el punto que divide el des-
plomamiento del mundo latino y la inauguracin del mundo
gtico; es preciso tambin que otro hombre poderoso haya
venido despus de aqul, como viene la habilidad detrs de la
audacia, intentar la realizacin de la monarqua catlica
con las naciones que en lo futuro haban de formar un grupo
universal, como han sido precisas las saludables usurpaciones
cometidas por Europa en Asia, Africa y Amrica; pero es to-
dava ms necesario el haber hecho la Divina Comedia y el
Hamblet sin mezcla alguna de malas acciones y sin que haya
costado su creacin la devastacin de unos cuantos pueblos.
Dado, como resultante, el aumento de inteligencia humana,
el Dante tiene ms valor que Oarlomagno y Shakespeare ms
valor que el emperador Carlos V.
En esta historia, hecha por el patrn de lo verdadero ab-
soluto, las inteligencias vulgares y comunes, los seres incons-
cientes, el Non plurbus impar, el sultn sol de Marly, sern
los que den hospitalidad sin darse cuenta de ello al pensador
disfrazado de histrin, las ideas y los hombres que recla-
ma la filosofa de Alcestes; en ella Luis XIV ser el camarero
de Molire.
Esta inversin de oficios forzar los personajes repre-
sentar su verdadero papel: la ptica histrica renovada armo-
nizar el conjunto de la civilizacin, que hoy permanece en
estado catico; la perspectiva, la justicia de la geometra, se
apoderar del pasado, haciendo avanzar unos planos y retroce-
der otros; cada cual volver tener su estatura real; los ador-
nos de tiaras y coronas aumentarn en los enanos el ridculo;
los estpidos arrodillamientos desaparecern para siempre.
De los enderezamientos saldr el derecho.
Los desfalcos y las restituciones se demostrarn por s
mismos en cuanto el gran juez, nosotros, Todos Nosotros,
tenga el encargo de difundir la nocin de lo que es absoluto y
lo que es relativo. El sentido moral, innato en el hombre,
sabr qu atenerse, y no ser interrogado con pregunta
 266 VCTOR HUGO

como esta: Por qu se venera Luis XV, siendo as que ve-

nerndole l se venera el acto por el cual se quem Des-
hauffours-en la plaza de G-rve? La cualidad del rey dejar de
Ber un falso peso moral. Fijando bien los hechos se jar bien
la conciencia. As llegar hasta el gnero humano una luz
dulce, serena y de igual intensidad para todos. Desaparecern
tas interposiciones de nubes entre la verdad y el cerebro, p e r -
mitiendo que se eleven hasta el cnit de la civilizacin lo
bueno, lo justo y lo verdadero.
No hay nada que pueda sustraerse al influjo de tan sen-
cilla ley. El aspecto material de los hechos y de las perso-
nas se disuelve y se disipa por la fuerza misma de las cosas.
Llega un tiempo en que hasta los cuerpos ms slidos se
descomponen. Cualquiera que sea la masa la cohesin de la
materia, vulvese ceniza, que ceniza y no otra cosa es la ma-
teria. El granito supone necesariamente la existencia del
polvo. Las pulverizaciones son inevitables. Las instituciones
granticas, la oligarqua,, la aristocracia, la teocracia, desapa-
recern los cuatro vientos. Solamente el ideal es incorrup-
tible.
Todo muere menos el espritu
El torrente de luz que llamamos civilizacin, desgasta y
reduce los objetos que halla su paso. Penetra en todas partes
en calidad de seora del mundo hacindose obedecer, y con su
augusta mirada, que abarca la posteridad, y con sus rayos,
que inundan de lleno el siglo X I X , se realizan grandes sim-
plificaciones, desapareciendo excrecencias, glorias y nombres.
Sirva de ejemplo Moiss. El nombre de Moiss es glorioso bajo
tres aspectos: como capitn, como legislador y como poeta.
Como capitn, hllase en la obscuridad confundido entre ban-
didos y asesinos; como legislador, entre las ruinas de las reli-
giones muertas, y como poeta al lado de Esquilo.
La luz del da desgasta considerablemente los objetos des-
tinados vivir envueltos en tinieblas. De aqu que se presente
aobre nuestras cabezas un nuevo cielo histrico, una nueva
filosofa de las causas y de los efectos y un nuevo aspecto de
los hechos.
Sin embargo, algunos espritus honrados y severos, ante
la afirmacin de que los genios son una dinasta, exclaman
temiendo las consecuencias: No aceptamos ni esa dinasta
n i ninguna otra, sin reflexionar que desconfan y se asustan
de una frase cuya significacin es de todo punto tranquiliza-
dora. La ley por virtud de la cual desaparecen los propietarios
del gnero humano, y la ley segn la que nacen los directo-
res y los guas, son, en rigor, idnticas. El hombre ilustrado
 WILLIAM SHAKESPEARE 267
es lo contrario y lo opuesto del hombre siervo. La diferencia
eonsiste en que los reyes poseen y los getios conducen. Entre
Homo sum y el Estado soy yo hay toda la distancia que separa
la fraternidad de la tirana. Los pasos hacia adelante recla-
man un dedo indicador; una insurreccin contra el piloto no
hace avanzar un pice el barco; nada hubiera conducido
rrojar Cristbal Coln al agua. La indicacin por aqu! no
humillar nunca al que busque su sendero. Acepto durante la
noche la autoridad de las luces. Y por otra parte, la dinasta
de los genios, que tiene por reino el destierro del Dante, por
palacio el calabozo de Cervantes, por lista civil la miseria de
Isaas, por trono el estercolero de Job y por cetro el bastn
de Homero, no puede causar inquietud alguna.
Pero volvamos nuestro objeto.

La humanidad ha de ser dirigida y no apropiada; bajo tal

aspecto deben considerarse los hechos.
La historia ser la encargada de reproducir en adelante la
nueva fase de las cosas reales. Por muy extrao que parezca,
la historia va cambiar el pasado, no apelando la mentira,
sino nicamente la verdad. La historia, que ha sido hasta
ahora un cuadro, ser en el porvenir un espejo.
El reflejo del pasado modificar el porvenir.
El antiguo rey de Wesfcfalia, que era un hombre de talen-
to, miraba un da con atencin un tintero colocado sobre la
mesa de alguien quien todos conocemos. El escritor en cuya
casa estaba Jernimo Bonaparte haba trado de una excur-
sin los Alpes, hecha en compaa de Carlos Nodier, un pe-
dazo de serpentina arcillosa modelada en forma de tintero,
comprada los cazadores de gamuzas del mar de Hielo. Este
era el objeto que llam la atencin de Jernimo Bonaparte.
Qu es esto?, pregunt. Mi tintero, respondi el escritor;
y aadi despus: Es de arcilla. Admirad la Naturaleza, que
de un poco de barro y xido hace esta hermosa piedra verde.
Ms admiro los hombresreplic Jernimo Bonaparte
que hacen de tal piedra un tintero.
No es mala frase para un hermano de Napolen; la consig-
 268 VCTOR HUGO

namos con gusto, porque el tintero ser el que destruya el po-

der de la espada.
Uno de los ms grandes hechos de nuestra grande poca,
es que los hombres de guerra, de fuerza y de rapia, van dis-
minuyendo medida que crecen maravillosamente los hom-
bres de pensamiento y de paz, presentndose as en escena los
verdaderos colosos.
No se puede imaginar un espectculo ms pattico ni ms
sublime: la humanidad redimida desde las alturas, los pensa-
dores derrotando los poderosos, los profetas anonadando
los hroes, las ideas barriendo la fuerza, el cielo limpio, es
contemplar una expulsin majestuosa. Mirad, levantad los
ojos y ved cmo se realiza la suprema epopeya. La legin de
las luces expulsa la horda de las llamas.
Los amos se van y los redentores vienen.
Los que ojean los pueblos y mandan ejrcitos, Nemrod,
Senacherib, Ciro, Ramss, Jerjes, Cambises, Atila, Gengis-
khan, Tamerln, Alejandro, Csar, Bonaparte y tantos otros
hombres feroces, se extinguen.
Ved cmo bajan lentamente, ved cuan prximos estn a
linea del horizonte, y cmo los atrae la obscuridad, por la afi-
nidad fatal que tienen con las tinieblas, y cmo esta misma
semejanza los arrastra la unidad horrible de la ciega inmen-
sidad, al punto en que la luz se disipa. Slo les espera la som-
bra de la sombra, el olvido.
Caen en el abismo, pero aun all son grandes. No insulte-
mos les que lo han sido. Sera imperdonable execrar los
hroes ya amortajados. El pensador ha de permanecer solem-
n e en presencia de los sudarios. La antigua gloria abdica; los
fuertes caen. Clemencia, pues, para los victoriosos vencidos!
Paz los guerreros que fueron! Interpnese entre sus res-
plandores y nosotros la sombra del sepulcro. Los astros con-
vertidos en espectros infunden cierto terror religioso.
Mientras que se precipita en el abismo con la palidez si-
niestra de la muerte la esplendorosa plyade de los hombres
de la fuerza, levntase brillante en el espacio opuesto, en el
punto mismo en que se ha desvanecido la ltima nube, en el
profundo y ya por siempre sereno cielo del porvenir, un grupo
sagrado de estrellas: Orfeo, Hermes, Job, Homero, Esquilo,
Isaas, Ezequiel, Hipcrates, Fidias, Scrates, Sfocles, Pla-
tn, Aristteles, Arqumedes, Euclides, Pitgoras, Lucrecio,
Plauto, Juvenal, Tcito, San Pablo, Juan de Patmos, Tertu-
liano, Pelagio, el Dante, Gutenberg, Juana de Arco, Crist-
bal Coln, Lutero, Miguel Angel, Coprnico, Galileo, Rabe-
lais, Caldein, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Keplero,
 WILLIAM SHAKBSPBARB 269
Milton, Molire, Newton, Descartes, Kant, Piraneso, Becca-
jria, Diderot, Voltaire, Beethoven, Pulton, Montgolfier y
"Washington, formando magnifica y luminosa constelacin,
cada vez de luz ms intensa, que brilla y resplandece como
una gloria de diamantes celestes en el sereno horizonte, y se
leva ms y ms, confundida y envuelta entre la aurora in-
mensa que produce la figura de Jesucristo.

FIN
 INDICE

Paga.
A L LBOTOK
DEDICATORIA xv
PREFACIO xvii

PRIMERA PARTE
LIBRO I.Shakespeare.SU vida 19
II. Los genios.Homero, Job, Esquilo, Isaias,
Ezequiel, Lucrecio, Juvenal, Tcito, San
Juan, San Pablo, Dante, Rabelais, Cer-
vantes, Shakespeare 36
III,El arte y la ciencia 71
TV.El antiguo Shakespeare 87
V.Las almas 11&

SEGUNDA PARTE
LIBRO 1.Shakespeare.Su genio 127
II.Shakespeare.Su obra.Los puntos cul-
minantes 14&
Hl.Tan eterno es Zoilo como Homero. . . . 163
> IV.Crtica 179
V.-^-Los ingenios y las masas. . . . . . . 192
VI.Lo bello al servicio de lo verdadero. . . . 203

CONCLUSIN
LIBRO I.Despus de la muerte.Shakespeare.In
glaterra 221
II.El siglo XIX 239
III.JM historia real. Cada cual en su lugar. 248