REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DEL NORTE

Nos 63, 64, 65 y 66

(vol. cudruple)
CONSEJO DE DIRECCIN CONTENIDO
JESS FERRO BAYONA - Director
4 EDITORIAL. Jess Ferro Bayona
VILMA GUTIRREZ DE PIERES - Editora
ALFREDO MARCOS M. - Editor
TEXTOS DE ALFONSO FUENMAYOR
COLABORADORES 7 CARTA A CELIA DE FUENMAYOR
ISABELLA LOMANTO URIBE - Diseo y Diagramacin 13 GENESS DE BARRANQUILLA
CECILIA LONDOO - Asistente del Director 17 ESTAMPAS BOGOTANAS. VICISITUDES DEL TRASTEO
GUSTAVO J. GARCA BARRERA - Editor Asistente 19 UN RATO DE CHARLA CON LUIS VIDALES
GONZALO FUENMAYOR BETANCOURT - Ilustrador 23 EL DOCTOR AGUSTN NIETO CABALLERO HABLA DE EUROPA
Cont. en la pg. 2
Los textos e ilustraciones de Alfonso Fuenmayor, salvo
donde se indique otra fuente, fueron cedidos exclusiva-
mente para Huellas por Adela de Fuenmayor
y Rodrigo y Sonia Fuenmayor. TEXTOS SOBRE ALFONSO FUENMAYOR
Reservados todos los derechos.
27 ALFONSO FUENMAYOR Y EL PERIODISMO
BARRANQUILLERO. Eduardo Posada Carb

60 ALFONSO FUENMAYOR EN EL SUPLEMENTO DEL CARIBE.

Jess Ferro Bayona

86 PERFIL DE ALFONSO FUENMAYOR: EL LTIMO MAESTRO.

Lola Salcedo Castaeda

94 EL MAESTRO FUENMAYOR. Ramiro de la Espriella

113 CROQUIS AL CARBN: ALFONSO FUENMAYOR, EL AMIGO.

Carlos Martnez Cabana

119 RADAR: ALFONSO FUENMAYOR.

Armando Barrameda Morn

120 ALFONSO FUENMAYOR.

Juan B. Fernndez Renowitzky
Alfonso Fuenmayor
(h. 1945, detalle de la foto de autor desconocido, p. 28) 156 ENTREVISTA CON ALFONSO FUENMAYOR:
Foto de la portada: Fernando Mercado (2002)
Edicin digital: Munir Kharfan BARRANQUILLA Y SU GRUPO. Ramn Illn Bacca

HUELLAS es miembro de la Asociacin 186 OTRO GRANDE INTELECTUAL COSTEO: REPORTAJE

de Revistas Culturales Colombianas, ARCCA. CON ALFONSO FUENMAYOR. Julio Olaciregui

HUELLAS pone al alcance de la comunidad nuevas perspectivas y 194 CRNICAS SOBRE EL GRUPO DE BARRANQUILLA DE
potencialidades de la Costa Atlntica. Los conceptos de los ALFONSO FUENMAYOR. Marjorie Eljach
colaboradores son de su exclusiva responsabilidad. Licencia del
Ministerio de Gobierno N 001464, ISSN 0120-2537. Apartado Areo 210 LAS CRNICAS SOBRE EL GRUPO DE BARRANQUILLA
1569, Barranquilla, Colombia. E. Mail: huellas@uninorte.edu.co DE ALFONSO FUENMAYOR: VEINTICINCO AOS DESPUS.
Ariel Castillo Mier
Impresin: Grficas Lourdes Ltda., Barranquilla.

Meses de aparicin: Abril (04) - Agosto (08) - Diciembre (12).

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 1

pp. 1-232. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 26 LOS RECUERDOS DE UNA GRAN DAMA 108 AIRE DEL DA: LO DIR LA POSTERIDAD
37 CRNICAS SOBRE SAN ANDRS 110 AIRE DEL DA: HABLANDO COMO BARRANQUILLEROS
42 CARTA DE SAN FRANCISCO 111 AIRE DEL DA: A PROPSITO DE UNA FRASE
[HACIA LA UNIVERSIDAD DE STANFORD] 112 COMETAS
42 CARTA DE SAN FRANCISCO 121 NI MS AC NI MS ALL:
[EN LA UNIVERSIDAD DE STANFORD] RECORDANDO A NICOLS GUILLN
44 CARTA DE SAN FRANCISCO 122 NI MS AC NI MS ALL: CARLOS PELLICER
[LA UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA EN BERKELEY] 123 EL REGRESO DEL POETA
44 CARTA DE LOS ESTADOS UNIDOS 129 DON RAMN, FOTGRAFO
46 CARTA DE NUEVA YORK [I] 134 NI MS AC NI MS ALL: UN SILENCIOSO ANIVERSARIO
47 CARTA DE NUEVA YORK [II] 135 EN LA MUERTE DE UN POETA
48 CARTA DE WASHINGTON 136 NI MS AC NI MS ALL: LA FERIA DEL LIBRO
49 DESCRIPCIN DE UN RECUERDO [I] 137 NI MS AC NI MS ALL: SOBRE EL PERIODISMO
50 DESCRIPCIN DE UN RECUERDO [II] 138 NI MS AC NI MS ALL: PABLO Y PORFIRIO
51 VIENDO LA PINTURA DE CECILIA PORRAS 139 NI MS AC NI MS ALL: FESTIVAL VALLENATO
52 HABLEMOS DE CARNAVAL 140 NI MS AC NI MS ALL: UN CASO DE EXORCISMO
53 EL CARNAVAL 141 NI MS AC NI MS ALL:
54 SE DESNATURALIZA EL CARNAVAL? EL CACHACO DE CHINCHURRIA Y DE CHANCHULLO
54 AIRE DEL DA: EN BUSCA DE UN DECLOGO 142 NI MS AC NI MS ALL: FRENTE A BARRANQUILLA
55 LOS DEPORTISTAS Y EL PORVENIR 143 LVARO CEPEDA SAMUDIO (1926-1972)
56 COMENTARIO COMENTADO 145 HACIA LA GRAN MANZANA
57 AIRE DEL DA: DONDE SUENA LA ESTUDIANTINA 147 DESDE LA GRAN MANZANA: GRANIZO TIBIO
58 AIRE DEL DA: LEN DE GREIFF 50 AOS DESPUS 148 NI MS AC NI MS ALL: VICISITUDES DE LA TRADUCCIN
69 EL VIEJO PATRIARCA: 149 GABRIEL PEZ REINA. RECUERDOS DE UN GRAN PERIODISTA
CMO ERA BARRANQUILLA HACE 105 AOS 152 EQUIVALENCIAS IMPOSIBLES
73 EL VIEJO PATRIARCA: BARRANQUILLA ES GANGA 153 APROXIMACIONES A GARCA MRQUEZ
77 AIRE DEL DA: NO LEN SE LIBERA 161 CRNICA SOBRE LAS CRNICAS DEL GRUPO DE BARRANQUILLA
78 AIRE DEL DA: LIBRERAS DE VIEJO 167 DESDE LA GRAN MANZANA: LO QUE TRAE LA CARRERA
79 CARTA DE LONDRES [I] 169 NI MS AC NI MS ALL:
80 CARTA DE LONDRES [II] DE LA VULGARIDAD EN LA MSICA
81 CARTA DE LONDRES [III] 170 UNA CUARTILLA DE DESPEDIDA
83 CARTA DE ALEMANIA 171 IMPRIMIENDO BUENOS LIBROS
84 CARTA DE MADRID 173 EL QUINTO DE PLINIO
95 A PROPSITO DEL MAESTRO LEN 174 NI MS AC NI MS ALL:
101 CARTAS DE RECOMENDACIN LAS BUENAS MANERAS, QU SE HICIERON?
101 ROTUNDA AFIRMACIN 175 [BORRADORES]
102 AIRE DEL DA: LVARO CEPEDA SAMUDIO 177 NI MS AC NI MS ALL:
103 AIRE DEL DA: [CANTINFLAS] CUENTO EN EL QUE APARECE UN BURRO
103 AIRE DEL DA: MODIFICACIN A UN CONCURSO 178 NI MS AC NI MS ALL:
104 AIRE DEL DA: EL ACTIVO DE LA CURSILERA PENSANDO EN PUERTO COLOMBIA
105 AIRE DEL DA: EL BARRIO ABAJO 179 AIRE DEL DIA: CURIOSIDADES SIN IMPORTANCIA
106 AIRE DEL DA: EL BARRANQUILLERO 181 NI MS AC NI MS ALL: AS LO VEN ELLOS

2
182 NI MS AC NI MS ALL:
DE LA VULGARIDAD EN LA TELEVISIN
183 NI MS AC NI MS ALL: LO TRISTE ES AS
185 NI MS AC NI MS ALL:
SE ACABAR LA CHABACANERA?
190 NI MS AC NI MS ALL: HACIENDO COMPARACIONES
191 NI MS AC NI MS ALL:
PONDREMOS EL CANGREJO EN EL ESCUDO?
192 NI MS AC NI MS ALL:
EL MUNICIPIO Y ESO QUE LLAMAN CULTURA
193 NI MS AC NI MS ALL:
JINGOSMO, CHAUVINISMO, PATRIOTERA, FTBOL
195 NI MS AC NI MS ALL:
POR UNA HISTORIA DE LA LITERATURA COLOMBIANA
Alfonso Fuenmayor
196 NI MS AC NI MS ALL: UN BUEN REGALO
197 NI MS AC NI MS ALL:
INDAGANDO LA OPININ PBLICA
198 NI MS AC NI MS ALL: LA MAYOR DIFERENCIA
199 NI MS AC NI MS ALL: CONOCER UNA CIUDAD
201 NI MS AC NI MS ALL: SOBRE COSAS DE COMER
202 NI MS AC NI MS ALL:
LOS RECUERDOS DE DON JACINTO
203 NI MS AC NI MS ALL:
LA PROSA DE AMIRA DE LA ROSA
204 NI MS AC NI MS ALL: CORRIGIENDO GAZAPOS
205 UNA MUJER
207 PUMA [ALBERTO PUMAREJO]
209 NI MS AC NI MS ALL: NOMENCLATURA URBANA
3
EDITORIAL
Alfonso Fuenmayor
( 27/III/1917 - 20/IX/1994)

Huellas consagra esta edicin a la memoria del Maestro Alfonso Fuenmayor. Lo hace
publicando un compendio de su obra periodstica, que se extiende por espacio de
cinco dcadas, y ofreciendo diversas y autorizadas opiniones de quienes lo conocieron
en persona y lo han estudiado ms detenidamente. Se presentan en exclusiva trabajos
inditos de Eduardo Posada Carb, Lola Salcedo Castaeda, Ariel Castillo Mier, Carlos
Martnez Cabana y Jess Ferro Bayona; se reproduce una entrevista de Ramn Illn
Bacca, un reportaje de Julio Olaciregui, y sendas notas editoriales de Juan B.
Fernndez Renowitzky, Ramiro de la Espriella y Armando Barrameda Morn, cuyos
nombres gozan del suficiente reconocimiento como para que se requiera de una
presentacin. Asimismo, se publica una breve nota bibliogrfica de Marjorie Eljach.
Cabe mencionar, en estas cortas lneas, la labor que emprendimos, hace ms de
dos aos, con Vilma Gutirrez de Pieres y Alfredo Marcos, con el propsito de reco-
ger todo lo que escribi Alfonso Fuenmayor, primero, en El Heraldo, donde fue edito-
rialista y public sus columnas hasta 1975, y luego en el Diario del Caribe, que fue su
segunda casa periodstica desde 1976 hasta cuando el peridico desapareci a fina-
les de la dcada de los ochentas. En esta primera seleccin de sus escritos, realizada
por Alfredo Marcos, el lector encontrar columnas firmadas con los seudnimos
Puck y Pedro del Monte, que ocultaban su pluma genial, algunas publicaciones
que no tienen referencia porque no las encontramos, escritos personales indi-
tos, y sus columnas y ensayos, que son el ncleo de esta edicin que, en general, se
ordena cronolgicamente.
Debemos agradecer a su hijo Rodrigo, que puso a nuestra disposicin el archivo
que su madre, Adela de Fuenamayor, conserva con justificado celo, y a quien fuimos
a importunar para pedirle algunas fotografas, que slo ella poda tener. Reconoce-
mos la colaboracin de su hermano Flix Fuenmayor y su esposa urea, que cedie-
ron a Huellas las notas manuscritas del Maestro en las que, en los ltimos momen-
tos de la vida, expresaba su preocupacin por el bienestar de Adela, su esposa.
Agradecemos, asimismo, a Gonzalo Fuenmayor, su nieto, los collages que ilustran
esta edicin.
Destacamos tambin la valiosa colaboracin de Cecilia Londoo, en la bsqueda
y ordenacin de materiales; a Isabella Lomanto, quien, en colaboracin con Alfredo
Marcos, imagin y dio forma al diseo, y a Gustavo J. Garca, en el rescate de docu-
mentos difciles y en la delicada labor de la edicin final. Por ltimo, es preciso
consignar aqu que estamos saldando una deuda, que anunciamos contrada cuan-
do Huellas public, en 1998, otro volumen especial dedicado a lvaro Cepeda Samudio.
La obra periodstica de Alfonso Fuenmayor es mucho ms extensa de lo que se
alcanza a publicar en esta edicin voluminosa de Huellas. As, ste es slo un peque-
o aporte que pretende interpretar el pensamiento del mismo Fuenmayor cuando, al
referirse a su maestra en la escuela primaria, dijo: Recoger en un tomo las prosas que
Amira de la Rosa public en tantas hojas efmeras de aqu y de all, ha sido idea
plausible porque lo que no se recoge en un libro se pierde. Y podra decirse que se
pierde de manera irremediable y, en ocasiones, en forma lamentable.
Hemos realizado esta tarea con un sentimiento de gratitud y admiracin por
Alfonso Fuenmayor, quien fuera considerado, con toda propiedad, el Maestro.
Jess Ferro Bayona
Director

4
Gonzalo Fuenmayor Betancourt,
Barranquilla, 1977. Curso Intensivo
de Pintura y Dibujo, The International
School of Art, Umbra, Italia, 1999.
BFA (Fine Arts, major; Art Education,
minor), School of Visual Arts New
York, NY, 2000. Master, Fine Arts, Alfonso Fuenmayor
School of the Museum of Fine Arts, por GONZALO FUENMAYOR
Boston, USA, actualmente. Ha re- (tinta china y sellos sobre papel,
cibido distinciones en Colombia y 35x30 cm, 2001).
Estados Unidos, donde ha realizado
exposiciones individuales y colectivas.
5
 Notas manuscritas
de Alfonso Fuenmayor
poco antes de su muerte

Adela hace mucho

oficio y por la tarde
est agotada. Quiero buscarle
una solucin
y esto para procurar darle
ayuda. No s cmo hacer.
Archivo de urea de Fuenmayor

Pero s que hay que hacerlo.

Yo molesto mucho. Estoy
tratando de no hacerlo tanto.
Tendr urea una idea que
Adela acepte?

6
Carta a Celia de Fuenmayor

Bogot, 17 de oct. de 1936

Mi muy querida mam:

Supe tu enfermedad novedad, dira mi ta Buena, y an t misma, porque es

un trmino ms casero, ms domstico, ms familiar que cualquier otro y he
lamentado, muy de veras que no me lo hubieran dicho antes, pues pasan de dos
semanas que ests enferma y de quince las inyecciones que te han puesto. Las
vacunas, segn me cuenta mi pap, no te las ponen una a una sino por series.

La noticia de tu novedad ha enturbiado un poco mis estudios mi paz eru-

dita pues a ratos detrs de una abstrusa frmula qumica no puedo dejar de
verte a ti acostada en tu ancha cama de bronce (la misma en que, con gran
disgusto de tu parte, cuando estaba pequeo me pona a brincar con tenacidad
arriesgando los pocos golpes que t furtiva y blandamente me dabas y ex-
tenda mis brazos torcidos muy torcidos te acuerdas?, queriendo tocar el
techo.

Tu enfermedad no es grave aunque s molesta. Docenas de inyecciones tu

piel parecer un cedazo o un tumulto series de vacunas, mentol, cloroformo,
listerine, astringosol, etc., son cosas que sobrepasan el nmero preciso para
poner pnico en el ms pintado, pero no en ti, que con tanto herosmo heros-
mo prfugo de las revoluciones espaolas o francesas me dabas un purgante
de calomel o de sal de Glauber (HNaSO4) o me ponas un parche de antiflogestine

Celia Mara
Campis de Fuenmayor
y su hijo Alfonso.

Foto Tepedino

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 7

pp. 7-12. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
hirviendo.

Yo tambin estoy enfermo una novedad intelectual pero me estoy ya

poniendo bueno qu sabrosa es la convalecencia! gracias al fosfato triclcico
(PO4)2 Ca3 que mi pap me recomend.
Ya falta poco para que regrese a Barranquilla la alegre. Hoy fui a preguntar
por pasajes a la Naviera y mientras suba en el ascensor senta la brisa yodada
del mar, las brisas que all son de terciopelo y aqu de pas. Jurara que fue una
de esas brisas, amables, obsequiosas, tan propicias para el vuelo de las cometas
como importunas para contar al aire libre billetes de $50.oo, de esas brisas, mis
amigas de Pto. Colombia, que vino a saludarme.

Cuando esto suceda que no es ficcin ni fantasa me sent all en la calle

de las Flores contemplando el oro de los robles mecerse el del frente de la casa,
el del parque mecerse por esta misma brisa que me visit hoy aqu en Bogot.

Todava tardo ms de un mes en esta ciudad gris, pero benfica. Hasta hoy mi Jos Flix Fuemayor
vida tiene dos partes: una la que corresponde a los aos transcurridos en que
soaba con Bogot y la otra que empieza al pisar sus fras callejuelas. Antes para
mi coleto la divida tambin en dos: antes de haber ledo a Anatole France y
despus de haberlo ledo. Hoy, despus de haber dado con mis huesos en esta
ciudad, comprendo ms a France. Ahora es cuando creo gustarlo en toda su
amplitud.

No s cmo te ha parecido mi decisin de estudiar filosofa y letras. T siem-

pre quisiste que fuera yo un abogado; yo tambin lo quise, pero, ya ves, hoy no lo
quiero. No crees que ser mejor que le dejemos esta carrera a Flix, que es el
ms sutil de todos tus hijos? Yo creo que sta es la carrera que Polipasto debe
seguir. Si logro conseguirme un empleo el ao entrante aqu se tendr que venir.
Bogot le hara mucho beneficio. Con los Justinos y los Pieres slo conseguir,
con el tiempo, parecerse a ellos. Quiz l, a pesar de lo terco que es, me conceda
la razn. S que t me la das. Fito todava est muy pequeo, pero l va muy
bien. Hasta ahora, con todo lo temprana de su edad, ha dado muestras de ser el
ms consagrado de todos. Es autoritario, mandn; que son cualidades que bien
dirigidas no son defectos sino virtudes.

En cuanto a m, me propuse una meta. Tal vez, como mi pap me insina en

una carta que conservo, no tengo yo disposicin para ello (t sabes a qu me
refiero) pero es innegable y nadie ms que yo puede asegurarlo que me gusta
y que hasta ahora no he hecho sino poner peldaos para llegar hasta donde me
propongo. Siempre que no sea algo horroroso, algo que no vaya contra la moral,
uno debe hacer lo que ms le guste. La razn puede equivocarse, jams el instin-
to. Mi vocacin no la someto al pensamiento, es espontnea, como la sangre que
salta de una herida. No faltan amigos que al saber lo que pienso estudiar a ms
de burlarse me pintan el porvenir con paleta dantesca. S que no es as: Slo el
que no piensa vencer est perdido. Si con toda mi juventud no tuviera fuerzas
para estudiar lo que quiero, qu se dejara para la edad madura? S que no se
puede prescindir del todo de el qu dirn. Pero es necio dejarse dominar de la
opinin comn. Uno debe conservar, hasta donde sea posible, su personalidad.
Esta carta va pareciendo una profesin de fe. As que la suspendo.

Que al recibo de sta, ests diligente por toda la casa es el deseo principal de
tu hijo que ahora se contenta con besarte por escrito.

Alfonso

8
9
10
11
12
 Gnesis de Barranquilla

Alfonso Fuenmayor

Estampa, Bogot, dic.20/41

La historia de la fundacin de Barranquilla carece de documentos. Fue sta una

empresa sin nombres propios y puede decirse que, ms que por determinacin de
sus annimos gestores, fue fundada por una voluntad bestial que los arrastr a la
obra en momentos en que el cielo probaba la tranquilidad de una campia. No se
encuentra ningn acta en archivo alguno que nos muestre ese gesto arrogante,
infantil, heroico y brbaro, a un tiempo mismo, del conquistador espaol, padre de
ciudades, que trazaba, abiertamente, a todo aquel que se opusiera a acto tan solemne.
Nada de eso hubo en esta ciudad. No fue la codicia del oro el origen de sus muros.
Ni la ambicin insaciable de un encomendero que hablara a nombre de la Majestad
ausente. No hubo caballos marciales que relincharan su gloria. No hubo hierro
humillante.

Barranquilla surgi casi al azar. Independiente de toda voluntad humana,

apoy con fuerza sobre la tierra su vaga decisin de vivir. El escondido milagro
de su surgimiento no denunciaba su vi... Su fundacin recuerda... [mutilado en
el original consultado] esos troncos de los cercados que olvidando la razn por
qu fueron sembrados, empiezan a echar flores y hojas y verdes retoos ante el
asombro del inesperado sembrador.

Barranquilla, hecha al principio de pauprrimas chozas de paja, miserables,

de pobreza apostlica, esperaba por muchos aos, su entrada definitiva a la vida
del mundo.

Baranoa, Galapa y Malambo eran aldeas donde primaba, como ocupacin, la

cra de ganado. Las poblaban rsticos pastores de vida patriarcal que lean la
marcha del tiempo en el desvo nocturno de las estrellas altas y adivinaban la
lluvia en el vuelo de las aves o en cierta intensidad melanclica de los ojos de las
bestias que holgaban tranquilas en la abundancia de los prados.

No faltaba all una msica primitiva que en la desolacin desamparada de los

crepsculos tratase vanamente de restaar la inmensa herida con que la tarde
hiere el corazn del hombre y en que el cielo parece compadecerse de la humana
criatura. El delgado flautn tocado ms bien con las propias penas profundas, cuyo
son todava suena en las fiestas vernculas, retena sobre los prpados tristes la
llegada del sueo que traera prendido en la despierta voz de los gallos, el regalo de
otra aurora.

Eran tiempos casi bblicos. Hombres y animales renovaban la hermandad

clamada piadosamente por el de Ass. El nacimiento de un recental era tan ale-
gre como el nacimiento de un nio. El primer balido de la pequea bestia tan
dulce y grato como la sonrisa de un nio que abre los brazos misteriosamente en
medio del da.

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 13

pp. 13-16. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
14
 All estaban, como lugares familiares, los caos de agua sonriente y tranquila
y los jayanes enmarcados de verdura rebosante en donde el ganado abrevaba la
sed de la cancula. Las aves nmades hasta all llevaban sus trmulos itinerarios
en los que vesta de nuevos colores y nuevas voces la soledad de los cielos. Ms
all, la hierba verde, prolongada en serena pradera, cantaba la juventud de la
tierra con el orgullo ingenuo del rbol que descansa al lado del camino. La ambi-
cin humana era diminuta y se mostraba, indolente, en la misteriosa intencin
divina que sealaba en la bondad de las lluvias y en la abundancia de las cose-
chas. sa era la patria del sol.

Hasta que para estas dulces aldeas de vida plcida y despreocupada lleg,
como en el verso de Coleridge, a weary time, a weary time.

Finalizaba el primer tercio del siglo XVII. El cielo apretaba, hostil, donde an-
tes fue generoso en el exceso de sus dones. Ya la lluvia no descolgaba sus hme-
dos cordajes sobre la inocencia de los prados. La fiel ofrenda pluvial cada da era
ms escasa. Hasta que ces. Los jageyes reducan su lquido anillo como un
puo crispado de ira. La vida pareca huir como ante un espanto fatdico. Empe-
zaba a flaquear la esperanza de los hombres que haba sido renovada como un
leo sagrado. El verano con toda su amargura resuma la desesperacin. Los
bramidos de los animales se hicieron queja y lamento y fnebre presagio. El
verano avanzaba, obstinado, seguro, como un destino inexorable.

El hambre y la sed inauguraban su imperio donde la fuerza del hombre se

doblaba bajo una potencia insuperable. Y el carrizo fluctuante, penoso, conti-
nuaba su queja sin consuelo en medio de la tarde.

Con voz ms triste que el crepsculo el ganado se quejaba. Y vinieron las

primeras muertes que, tendidas sobre el campo y bajo el cielo, semejaban una
ensea de sumisin al rigor de la poca.

Lejos, al norte, confundindose con el horizonte, se adivinaba un gran ro,

hondo y oscuro que corra con ronco rumor entre las riberas deshabitadas.

Una noche, ya avanzada, casi al alba, el ganado rompi, como una dbil caa,
la urdimbre previsora de los corrales y huy hacia el ro que, en la distancia,
mantena los pastos siempre verdes, como en un cuadro. El ganado hua y la
mugiente polvareda sealaba el norte y fue una carrera de fatigas sostenida por
el pavor a la muerte y la miseria.

Los hombres corrieron detrs de su hacienda. Y las bestias guiaban a los

hombres en su ceguera. Y corrieron mucho a travs de la espesura como una luz
entre tinieblas. Y llegaron al gran ro que al fracasar contra las rocas de la orilla
se deshaca en hilos de algodn, espuma y niebla sutil. All sobre el Magdalena
los animales tendieron sobre el agua la larga angustia de sus fauces. Y los toros
padres, alzando la cornuda cabeza, lanzan, adelante, mugidos que cuajan su
fuerza en tierra y aire y son cimientos inconmovibles de la futura ciudad.

Desesperadamente lento fue el desarrollo de esta aldea que naca al mundo

con la candorosa inocencia de la estrella de la tarde. Su perfil de ciudad tard
mucho en dibujarse.

Acontecimientos de ndole diversa entre los cuales juegan papel preponde-

15
 Panormica de Barranquilla
desde los caos del Mercado, 1874.
(Archivo de Gustavo Garca)

rante el favor de la naturaleza, el lugar excepcionalmente privilegiado en que

est ubicada la ciudad, y la tendencia natural de sus hijos al trabajo y el amor a
la tierra, consiguieron, en un plazo pasmosamente breve, hacer de ella la segun-
da ciudad nacional.

Con hierro y encaje, con sueo y con brazo, Barranquilla fue construida. Es
fuerza y es gracia. El ro ancho que lame sus laderas, el mar cercano cuyo rumor
llega, tranquilizador, hasta la ciudad y el cielo azul, siempre azul, han tenido
sobre la ciudad un encanto sutil de embrujamiento y magia tan grato como un
recuerdo grato.

La historia de Barranquilla no se encuentra en efemrides pobladas de cha-

rreteras. La historia es hija de los hombres y esta ciudad ha sido producto de la
tierra misma, ha sido determinada en oscuro designio y claro fulgor por la natu-
raleza. El hombre no ha hecho ms que acompaarla.

16
 ESTAMPAS BOGOTANAS

Vicisitudes del trasteo

Alfonso Fuenmayor

Hacia 1940

El asunto del trasteo, tan antiguo como universal, tan comn como enojoso,
puede decirse que hoy, ms que nunca, se encuentra organizado y bate rcords
de velocidad. Hay empresas que viven de los que se mudan y que mantienen
propaganda muy pintoresca.

En la mudanza existe un escalafn cuyo punto de partida es el estudiante

que se las arregla con un maletn antiguo de lona en el que se juntan los calce-
tines remendados con las tibias cartas de la novia enamorada con una entrada
a cine cuyo valor surgi en una excursin del terno dominguero por las peas
tenebrosas y con un libro rado, que ha perdido el color, que ha pasado, como
una moneda, por muchas manos y dueos, que, en fin, ha hecho pasar y rajar
gente. Si el estudiante es de ms recursos alquila una zorra en la plaza del
Mercado o en San Victorino, y, despus de un regateo canino en el que se muer-
den los tobillos el hombre del zorrero y la pobreza del estudiante, se establece un
dilogo medio rabioso y humorstico. El estudiante promete veinte centavos y
remata as el contrato: Apenas es un bal pequeo. No queda sino a dos pasos.
La casa no tiene altos. Negocio cerrado.

El trasteo es un lugar comn. Es casi una ceremonia, con ritos convenciona-

les y palabras de cajn. Es un drama que se representa en escenarios gemelos de
desorden.

Las familias pudientes alquilan una caravana de camiones. El empleado alcanzado

y puntual solamente uno. En la noche que precede al trasteo, el ama de casa tiene
un sueo que es una pesadilla. Entre ms fiel sea sta es ms confusa. Ve, sobre el
radio comprado a plazos y cuidado por todos, una escoba mugrienta. La madre
amorosa lanza un grito al soar que su hijo, el pequeo, el entremetido y preguntn,
se encuentra aplastado bajo un escaparate que perdi el equilibrio.

Mucho cuidado, que tiene vidrio, advierte la seora al mozo de cordel al

entregarle, con suavidad protectora, un bulto en el que va, quejndose, el retrato
bigotudo unos bigotes que parecen un par de pinceles o un corbatn, acarto-
nado y regan del abuelo que para retratarse, hace cincuenta aos, tuvo nece-
sidad de tragarse varios bastones con mango y cantera.

La casa se anima como un manicomio de cuerdos. Van y vienen. Y al perro,

que est echado y pensativo en un rincn pues le duele por cuestiones de ndole
amorosa abandonar el barrio, le han pisado varias veces la cola. Mucho cuidado
que se desafina, agrega la seora, en kimono, desde el umbral de la alcoba,
sealndole el piano para que traten en buena forma el armnico mueble. En
este piano, ah donde Ud. lo ve y repite la historia que ha contado a todos sus

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 17

pp. 17-18. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
Fotos ilustrativas del artculo original.

amigos toc Mara del Carmen, que era hija de Andrs, esposo de Manuelita,
que es cuada de un sobrino de Jos, ahijado de un primo segundo de Olaya
Herrera.

Es el piano, son los espejos, el aparato al que la duea de la casa le ha puesto

siempre ms cario. Las mujeres tanto quieren al espejo que lo llevan hasta en
la calle, a pesar de su carcter estrictamente domstico.

De pronto un ratn acosado por la algaraba arriesga la vida al atravesar casi

en avin, la sala. Las nias que [ilegible en el original] de acuerdo con las dems
del [ilegible en el original] creen que es su deber perforar, con grito tembloroso y
agudo la bulla ambiente y asustan ms al ratn que huye pavorido hacia algn
hueco salvador y cmplice que, lo mismo que en las pelculas, est preparado de
antemano. El infante cruel se entretiene matando cucarachas hasta entonces
escondidas que inician su pardo discurrir desde un rincn, rigurosamente en
fila, desde la cucaracha abuela, hasta la jovenzuela empolvada y casadera.

La sirvienta, reclinada discretamente en la policroma de su uniforme, da una

nueva cita al polica o piensa reemplazarlo por otro.

Ya en la nueva casa una casa tocada de misterio en la que nadie, excepto

el chicuelo, puede dormir la primera noche, se inicia otra algaraza que se parece
mucho a la anterior para adivinar en dnde estn empacados los cubiertos y
manteles, y no encontrarse con un par de zapatos viejos o para ver, despus de
una grave discusin, cul es el lugar apropiado para colocar los espejos, segn
las exigencias de la nueva residencia.

Ahora descubren que los escaparates tienen espaldas; las cmodas, pecho
para descansar en alguna postura difcil, fuera de programa; que los bales pue-
den habilitarse de sillas; que fue una bestialidad haber comprado la mesa tan
ancha que no cabe por la puerta del comedor; que es una calamidad que la casa
no tenga antena para el radio, porque a esa hora cualquiera las nias no
pueden or los consejos de belleza que dicta, fugitiva y remilgona, la ms fea de
las profesoras desde un micrfono ignorado y descrestador puesto en una em-
brujada estacin local.

Despus la vida se organiza y vuelve a la rutina que durar hasta la nueva

mudanza, para tornar ms tarde. El recuerdo de la otra casa se vuelve turbio y
perezoso. All se realiz una vida. Est sola de gente, propicia para fantasmas.
Queda como las mujeres gordas que toman especficos para adelgazar.

18
Un rato de charla con Luis Vidales

Alfonso Fuenmayor

Es hoy un circunspecto funcionario pblico. En una dependencia de la oficina

general del Censo, Luis Vidales trabaja. Precisamente empadrona todo un pueblo
annimo que fue tema de sus versos.

En Calarc, una de esas aldeas que pueden por una buena cosecha de caf,
naci Vidales, all por el ao de 1904. Cuando vino a Bogot con su familia haca
maromas en los siete aos. Transcurrieron diez y se encontr en un centro de
revoltosos, que siempre tuvieron una gracia de infantes, hasta cierto punto, eco
de las chanzas bastante pesadas que en los teatros de Pars prodigaban al pbli-
co Apollinaire, Picasso, Marinetti, Huidobro, etc. Era el ao de 1921, poca de
post-guerra en que nacieron muchas escuelas literarias, que si bien no han
subsistido, prepararon el terreno a muchos de los grandes literatos de hoy.

Puede decirse que aqu tampoco se qued todo en conspiracin esttica y

contemplantiva. Agiliz la mente, dio cierta capacidad para la rebelin abstracta
y se puso en camino. Se llamaron Los Nuevos y quiz lo fueron. Haba cierta
novedad en aquello de que, bajo pretextos revolucionarios, a una mesa en la que
corra el buen vino se sentaban a beber como cardenales en bancarrota. Bajo la
direccin de Alberto Lleras y en esto haba algo de proftico una publicacin,
rgano de la sociedad, hizo varias apariciones.

Sin duda haba vigor en este grupo de Los Nuevos. A l se debe la clausura,
la ruptura total de Colombia con el grupo trasnochado de la Gruta Simblica y
con la manera centenarista de decir las cosas y de hacer los versos.

En el caf Windsor, centro de estas reuniones, cay rebotando la breve es-

tampa de Vidales. Llegaba con un tibio candor de amante desdichado. Entre ese
crculo se mova Vidales con el desenfado de un rbitro de foot-ball

Con Tejada, de quien primero se apag la pipa que el recuerdo, aprendi a

burlarse de las oeces hasta entonces de moda y tom, ayudado por una afini-
dad de temperamento, lo que fue ndice de su poemtica.

Luis Vidales, un buen da, rompi las cuerdas de su lira de marfil. Las cuer-
das hasta entonces dciles al arrullo del amor, a los jazmines marchitos y a la
queja madrigalesca, las reemplaz por otras contrariamente opuestas. Las hizo
de dolor humano, de barrio pobre. Su vida fue entonces la de los perros rabiosos,
perseguido y hostilizado por todos. En nuestro ambiente mojigato la presencia
de esa tonada lrica no poda ser menos que reprendida. En Manizales se le dijo
que era peligroso, de un peligro mortal, que era una prima tirada al suelo.

Acontecimiento inusitado fue la aparicin de su libro de versos Suenan tim-

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 19

pp. 19-22. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
bres en la Bogot pacata de 1926. Era la segunda publicacin que surga del
grupo. El ao anterior, Rafael Maya haba publicado su Vida en la sombra. El
libro de Vidales fue un escndalo como no se ha visto en Colombia. Hubo perso-
nas que pelearon por l y en las libreras de Bogot se arremolinaba la gente para
ver el libro apestado que exhiba, casi como una injuria, en las vitrinas hasta
entonces ms o menos santificadas con libros hagiogrficos tolerados por la guar-
dia pretoriana del ndice pontifical.

Hoy me confiesa est retirado del partido comunista, que segn l, cada
da amanece aumentado en su poltronera. Cuando fue partido combativo, cuando
fue presencia y accin, el partido lo tuvo en campos peligrosos, haciendo, en
muchas ocasiones, de personaje de Andreiev por los montes del Huila. Cuando
el partido vuelva por lo que debe ser un partido, Vidales retornar a lo que volun-
tariamente escogi.

Estamos en el caf Victoria y comenzamos nuestra conversacin. Por una de

las puertas se ve el incansable paseo de las gentes y de los tranvas.

Cul es, en su opinin, el papel del escritor?

El papel del intelectual est ligado ntimamente a la poca en que le toca

vivir, y generalmente, es un registrador de ella.

En qu forma la registra? le pregunto.

Eso depende de la poca. La historia se mueve por grandes respiraciones de

prctica y de teora y el escritor y la obra no escapan a este fenmeno.

A las puertas de una gran transformacin revolucionaria la literatura es inva-

riablemente naturalista. Vea usted La Celestina; vea El Quijote, aparecidas en la
era de clausura de la Edad Media. En los perodos tranquilos, en cambio, la
literatura muestra una marcada tendencia a las formas idealistas. Es lo que
expresa Goethe cuando dice que toda poca reaccionaria es subjetiva. Podra
decirse que la literatura florece o decae, segn que la poca se acerque o aleje de
las grandes preocupaciones humanas. En los tiempos caldeados, la poltica sue-
le acabar por invadirlo todo. Se convierte en el problema central, en la temtica
nica, digmoslo as, de los acontecimientos y las actividades universales. En-
tonces la literatura se vuelve poltica.

No cree usted que eso es lo que ocurre en el presente?

Exactamente. Eso es lo que acontece en el mundo contemporneo. En la

actualidad es imposible concebir una literatura que no sea poltica: reaccionaria
o revolucionaria. En los Pases Bajos, en el siglo XVI, durante toda la guerra de
independencia contra la Espaa catlica, la literatura y el arte tomaron aspectos
caricaturescos contra el clero, es decir, tuvieron una conformacin tpicamente
poltica. No hay por qu sorprenderse, pues, de lo que ocurre en la actualidad. El
papel de los escritores verdaderamente libres consiste hoy, a mi entender, en
darle una direccin a la literatura en el campo poltico, en consonancia con los
grandes problemas que contiene nuestra poca, sin hacer, claro est, una obra
de partido. No es haciendo una obra intencional, limitada por normas estrechas
y obedientes a mandatos externos, generalmente de imposible asimilacin para
el escritor, como se ayuda a los ms.

20
 Entonces, cmo juzga usted que debe ser la obra del escritor?

La literatura debe ser desprevenida, indirecta. La lnea recta no existe ni en

poltica, ni en literatura, como no existe en geometra. Hay que regresar cuanto
antes de este movimiento que viene alejando las fuentes del escritor y apagando
las ms altas voces. Neruda y Alberti lo demuestran. Su grandiosa lrica someti-
da al cepo partidista, est en quiebra.

Y cmo mira los versos de usted, que tienen un indiscutible contenido

social igual a los que acaba de condenar?

En mis producciones ltimas he revisado la orientacin que yo le daba.

Comprend que haca una obra contraproducente, porque, lo repito, el que hace
obra partidista no orienta al pueblo, que de hecho queda excluido, y al pueblo
hay que aclararle los grandes problemas de nuestro pas y de nuestro tiempo.
sa es la misin del poeta y del escritor.

Dgame, de qu manera se opera en la historia la labor del intelectual?

A mi modo de ver me responde la labor del intelectual, as lo demuestra

la historia, la experiencia, opera de la siguiente manera: en pocas en que se
plantea una armonizacin de clases, la obra del escritor se resiente de ese fen-
meno, lo que ocurre en gran parte del mundo moderno. As aconteci igualmen-
te con Dante, cuando, en su poca, se intentaba en el campo poltico una unin
de las diferentes clases en torno a la silla romana para impedir la avalancha
revolucionaria de la burguesa manufacturera. Dante refleja estos acontecimientos
en el infierno y en el purgatorio. En el paraso hace alegricamente la unin
nacional. Puedo decir que resuelve poticamente la aspiracin poltica de su
tiempo.

Es siempre igual?

No. Si se trata de grandes conmociones la posicin del intelectual es dife-

rente. Entonces aparece ste ntimamente ligado al medio en alta tensin, como
en el Renacimiento y en la Revolucin Francesa, en la que los enciclopedistas
expresaban anhelos de la masa. David deca en ese entonces: Bello es lo que
gusta a los ms, en donde se ve claramente la identificacin con el pueblo.

Una vez cumplida la conmocin sigue hablando Vidales y empieza la

ordenacin material, el intelectual queda aislado de la vida simplemente prcti-
ca y su arte se enrarece. Se hace verdaderamente intelectual. As aconteci con
Gngora y Argote, despus del triunfo de las ciudades en el siglo XVI, y con los
Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

romnticos en su precipitada fuga de la ciudad al campo, a los lagos convencio-

nales, despus de la Revolucin Francesa.

Cuando la nueva sociedad ha forjado su estructura material y se desarrolla

en la vida pblica, las esferas oficiales, las cortes lo atraen. Necesitan de una
ideologa. Tal fue antao en el reinado de Augusto y en el mecenazgo de Luis
XIV. Si por una u otra razn casi siempre quiebra econmica se hace impo-
sible esta convivencia de los literatos con las esferas oficiales, los intelectuales

21
van hacia el pueblo, hacia su materia prima, en donde encuentran su puesto.

Luis Vidales no es un poeta del estilo acostumbrado. Une a su sensibilidad

potica grandes dotes de crtica. Es un preocupado de los problemas de la histo-
ria. Le pregunto, aprovechando un momento de silencio:

Como los literatos hacen la literatura y usted acaba de precisar su papel,

cree usted que en Colombia tenemos una literatura nacional?

A mi modo de ver no existe, no puede existir. Aqu no hay una vida nacio-
nal, propiamente hablando. Hay diferencias abismales en pequeas distancias
geogrficas. Como lo deca hace poco Carlos Lozano, el pas est grandemente
desarticulado hasta el punto de que el sistema enteramente moderno en lo eco-
nmico que tiene Bogot dista veinte siglos de lo que se practica en el Cauca.
Ahora bien, no slo en lo econmico, que es factor principalsimo y no nico,
sino en otros dominios espirituales. A propsito de esto, el seor ministro de
gobierno en una reciente conferencia dijo que el marxismo no reconoca ms
resorte en el movimiento del mundo que el econmico. Yo me permito, basndo-
me en la obra de Marx y en lo que consta en el epistolario de Engels, afirmar otra Facsmil del original.
cosa. De manera que no hay una vida nacional, que Colombia, en sus distintas
manifestaciones parece estar formada por pases que si bien tienen una lengua
comn, divergen en muchas de sus otras formas de vida, empezando por la eco-
noma, aunque en lo poltico y lo social tenemos un fuerte orden de nacin.
Pienso que hay que robustecer la nacionalidad, hacer una estructuracin propia
y armoniosa. sta puede ser una explicacin de por qu yo, que soy marxista,
soy tambin nacionalista.

Pero no cree usted que se inicia una literatura nacional?

Con el gobierno liberal comenz a hacerse historia en este pas. La historia

empieza ahora a mostrar entre nosotros su origen de fundacin humana, no
divina como en tiempos conservadores. Contamos con unos historiadores jve-
nes que estn fraguando por este camino una historia contraria a la acostum-
brada. Arciniegas, Miramn, Tamayo y algunos otros le dan a nuestra historia
nacional forma interpretativa, quizs excesivamente periodstica, pero con una
marcada tendencia a desentraar el fenmeno colombiano. El gobierno de Lpez,
que preconizaba la revolucin pacfica, coincide con la historia evolucionista de
Miramn, por ejemplo, que rechaza la violencia.

22
El doctor Agustn Nieto Caballero
habla de Europa

Alfonso Fuenmayor
Cromos, mayo 23/46

En Colombia, probablemente como en todo el mundo, la poltica es el principal

vehculo que conduce a la fama. Es el ms accesible y es el ms efmero. Y, tambin,
en el que cabe ms gente. Sin embargo, hay varios nombres, muy escasos, que
llegan a la ambicionada colina del prestigio no quemando etapas ni usando atajos,
sino apoyados en la inconmovible firmeza de los propios mritos. Uno de estos es el
del doctor Agustn Nieto Caballero.

Su actividad profesional o, ms exactamente, su apostolado, tiene los slidos

cimientos de ms de treinta aos de infatigable labor. En ellas ha desarrollado
una eficaz campaa en beneficio de la patria que resume la de varios ministros
de educacin.

Cuando el profesor Decroly vino a esta ciudad a visitar al doctor Nieto Caba-
llero, quien haba sido su discpulo en Bruselas, ya ste haba fundado el Gim-
nasio Moderno. La fundacin de este reputado instituto no significa simplemen-
te haber dado al servicio de la juventud colombiana un colegio ms, ni siquiera
un buen colegio. En realidad, tiene un sentimiento ms hondo, mucho ms amplio.
El Gimnasio Moderno trajo a nuestras anticuadas instituciones escolares un
viento de renovacin. Entonces la juventud de Colombia empez a educarse
orientada en un sentido nuevo, distinto, eficaz, tcnico. Porque el doctor Nieto
Caballero no ha improvisado su capacidad pedaggica. Es fruto, desde luego, de
una disposicin natural, pero tambin de una cultura profunda adquirida en
prolongadas lecturas y en las mejores universidades del mundo, en donde su
nombre tiene un contenido que satisfara la ms exigente vanidad.

Ahora el doctor Nieto Caballero acaba de realizar una interesante correra que
abarca los Estados Unidos y Europa. En su viaje lleg hasta los viejos residuos
del Partenn. Dict conferencias en los Estados Unidos, en Londres, en la Sorbona,
en Italia, en Grecia, en Alemania y vio de cerca todos los matices de la miseria y
del desamparo.

Para hablar con el doctor Nieto Caballero hay que llegar hasta su despacho
del Gimnasio Moderno. Es estimulante visitar este instituto. Los rojos pabello-
nes y los verdes prados por donde los nios corren, impulsan suavemente hacia
remotos horizontes. Es un paisaje que no parece ya colombiano y empezamos a
sentirnos en los predios de alguna universidad norteamericana. All, frente a la
rectora, las palomas comen en las manos de los nios que les ofrecen migas de
pan.

En un segundo piso est la rectora. Hay que pasar por la biblioteca del doctor
Nieto Caballero. Todas las actividades de la mente humana estn all represen-

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 23

pp. 23-26. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
tadas en la abundancia de los volmenes. Y tambin hay muchos retratos, peda-
gogos y pensadores y poetas ilustres en el mundo que fueron o siguen siendo,
porque algunos han muerto, amigos del rector del Gimnasio Moderno.

El doctor Nieto Caballero es un hombre afable, sencillo. Su conversacin flu-

ye espontneamente sobre todos los tpicos. Entonces se ve que no solamente
es un hombre culto, sino que es un manantial de ideas propias. Este despacho
es su mejor ambiente, su natural residencia. El doctor Nieto Caballero ha sido
diplomtico, ha sido rector de la Universidad Nacional, pero en estas altas dis-
tinciones se ha encontrado siempre como de paso. l se debe todo al Gimnasio
Moderno.

La conversacin se inicia sobre Alemania, pas que recorri totalmente, visi-

tando las zonas ocupadas por las cuatro potencias. Estuvo en el Ruhr, en Berln,
en Hannover, etc. Sobre la reeducacin de Alemania, vasta empresa en la que se
hayan empeadas las cuatro grandes potencias, el doctor Nieto Caballero dice:

Cosa extremadamente compleja es la reeducacin alemana, porque hay que

darle a ese pas espritu democrtico, llevarlos a que piensen libremente y que
acten en igual forma, convertir la disciplina militar a que los habitu el rgimen
extinto, en disciplina de confianza. Inglaterra, lo mismo que los Estados Unidos,
ha enviado all numerosas delegaciones integradas por sus hombres ms notables
en el campo de la enseanza, pero, an as, la tarea se llevar muchos, muchos
aos. Aqu se ha puesto de relieve una vez ms, el common sense britnico, que
orienta su actividad muy eficazmente, con evidente inteligencia y fervor. No se
trata de pronunciar discursos, de dictar conferencias bien intencionadas. Se
trata de crear un ambiente nuevo, un clima en las relaciones humanas abolidas,
arrasadas, y por el nazismo. Hay fuertes realidades que hacen penosa esa
necesaria labor. Alemania tiene hoy una gama muy compleja de tipos, estn los
mutilados, los que perdieron sus seres queridos, los que se metieron, de la cabeza
hasta los pies, en la ideologa nazi, como si esa nefasta doctrina fuese eterna.
Porque Alemania, es decir, la inmensa mayora de sus habitantes, estaba segura,
preparada, para la dominacin del mundo y, de pronto, todo ese descabellado
sueo se convirti en una pobre realidad. El vaco que casi todos llevan dentro
es difcil de llenar. La juventud alemana haba aprendido el ingls, quiz con la
perspectiva de estar preparada para la dominacin de Inglaterra. En este idioma
le es hoy fcil conversar al viajero con la casi totalidad de los naturales.

Los alemanes de qu manera recuerdan a Hitler? le pregunto al doctor

Nieto Caballero.

Los alemanes, segn pude deducir durante mi permanencia en ese pas, no

defienden a Hitler ni al nazismo, pero sienten que en la guerra que acaba de
pasar, ellos combatieron por Alemania, por su patria.

De qu manera se comportan ellos frente a la ocupacin?

Alemania es un pas destruido, pero no da la impresin de ser un pas

ocupado. Mejor dicho, Alemania, como potencia material como emporio de ri-
queza, no existe. Ni siquiera como posibilidad, pero no sufre, porque no se le ha
impuesto, la humillacin que implica el hecho de que un pas est ocupado.
Ahora en la paz, los alemanes comprenden la labor de los vencedores. En ellos

24
Facsmil del original de Cromos

ven unos amigos. Unos triunfadores que no quieren acabar con ellos. Esto surge
del hecho de que los Aliados destacan la grandeza de los grandes hombres de
Alemania en la msica, en la pintura, en la filosofa, en la literatura, en la cien-
cia. Los Aliados tratan de llevar hasta el corazn de los alemanes esta verdad: que
la verdadera Alemania, la que es un smbolo en el mundo, no es la de los militares,
la que so Hitler, sino la que produjo a Beethoven, a Kant, a Goethe, a Erlich.

Los Aliados no esconden, al contrario, publican, la admiracin que sienten

por esos grandes hombres.

Este problema de Alemania es el mismo de los dems pases de Europa?

Es el problema de Italia. All tambin se desarrolla una labor similar a la

que se cumple en Alemania. En estos pases, como en Grecia, el drama terrible lo
viven la juventud y la infancia. El hambre, el fro, parecen no tener solucin.
Cada nio de los millones que hay en esos pases, lleva un drama propio que la
vida difcilmente compensar ms tarde, aunque le otorgue todas las delicias.
Son innumerables los nios que ignoran quines son sus padres. Un anciano en
Amrica, no ha sufrido la mitad de lo que ha sufrido un nio italiano, de cinco
aos. La labor de la UNRRA en estos pases ha sido maravillosa. Sin ese organismo
que enaltece a la humanidad, la tragedia de esos pases hubiera llegado a extre-
mos que desbordara el envase de la imaginacin ms grande. Crame, cuando
regres a Colombia y vi de nuevo a nuestros nios en este paraso, no me expli-
caba que ellos y los que vi harapientos, hambrientos, desolados, en Europa,
vivieran en un mismo planeta.

Y me mostr muchas fotografas de la devastacin y miseria en que Europa se

halla sumida. Despus, pasamos a hablar sobre Espaa.

25
 Franco est firme en el poder. Desde luego no puedo decir si esa firmeza
durar diez aos o slo 24 horas. Cuarenta naciones lo vetaron en San Francis-
co, cincuenta en Londres, y sigue tan campante. Qu es lo que ocurre me
preguntar usted, que siendo tan odiado ese rgimen se encuentre, sin em-
bargo, tan slido? Sencillamente, es la incertidumbre en el porvenir, la carencia
hasta de pistas para prever lo que pasar de inmediato. Si se tuviera la certi-
dumbre de una paz, de una verdadera paz, el problema estara resuelto, es decir,
Franco desaparecera de Espaa. Me parece, por otra parte, que el gobierno ex-
traterritorial de Espaa nada tiene que hacer en Espaa. Sus miembros son
personas de la ms alta distincin, muchos de ellos son mis amigos personales.
Pero ellos, cuando Franco caiga, no gobernarn, no podrn hacerlo, porque care-
cern ante el pueblo de la autoridad necesaria, no habiendo compartido con
ellos las horas difciles que les toc vivir. El nuevo rgimen de Espaa surgir de
all mismo y sern valores desconocidos hasta ahora, pero sern hombres que
no se han desvinculado de Espaa y que habrn sufrido en sus propias carnes
las vejaciones de la Falange.

Ya la maana llega a su trmino. Una campana ha convocado a los estudian-

tes que se renen cada sbado para la ceremonia de la izada de la bandera
colombiana en el asta que se levanta en el patio principal. El doctor Nieto Caba-
llero se asoma a la amplia terraza y llama a las palomas que acuden de distintos
lugares para saludarlo. Varias se posan en sus manos y en sus hombros, y en-
tonces, me despido del seor rector.

Los recuerdos de una gran dama

Alfonso Fuenmayor
El Heraldo, nov. 22/49
La seora Eleanor Roo- en la Casa Blanca, publi- una historia conyugal, se hermosa y pequea mano
sevelt es, quiz, la mu- c un libro titulado Esta deslizan algunas ancdo- y se la pas suavemente
jer ms famosa del mun- es mi historia que cubra tas relacionadas con per- sobre el cuello En una
do. Despus de muerto un lapso hasta 1924. sonalidades de la poca. de las tantas reuniones
su ilustre marido, ella Ahora acaba de editar Re- Ejemplos: Cuando Molo- de los Tres Grandes,
ha venido iluminando, cuerdo esto que viene a tov lleg a la Casa Blanca Franklin se preguntaba
como quien dice, con luz ser como la segunda par- uno de los valets qued en voz alta acerca de lo
propia. Como no se pue- te de su autobiografa, en tremendamente asom- que ocurrira en sus res-
de ser tan clebre im- la que llega a decir: l brado al encontrar dentro pectivos pases en el caso
punemente, sobre la [Roosevelt] pudo haber de una de las maletas del de que a algunos de los
eminente viuda se ha sido ms feliz con una visitante, un enorme tro- tres le sucediese algo.
hablado mucho y no mu- esposa que hubiera sido zo de pan negro, varios Stalin dijo: En mi pas lo
cho, y no siempre se ha menos criticona. Pero en pies de salchichn y una he arreglado todo. Yo s,
hablado de ella elogiosa-este libro, sobre el cual pistola En una comi- exactamente, lo que pa-
mente. Ella misma ha hemos ledo unos apartes da Franklin le pregunt a sar.
hablado sobre s misma en una revista norteame- madame Chiang: Qu
y, tampoco, lo ha hecho ricana, no slo interesa el haran en su patria con
encomis ticamente. testimonio de una gran un lder sindical como
mujer sobre un gran hom- John Lewis? Ella nunca
En 1937, cuando viva bre, sino que al lado de dijo nada, pero alz su

26
 Alfonso Fuenmayor
y el periodismo barranquillero

Eduardo Posada Carb

Cuando en un buen da de 1962 lvaro Cepeda Samudio le pidi que se fuese a

A.F.
trabajar con l, en Diario del Caribe, Alfonso Fuenmayor se rasc ligeramente
[] un poco detrs de la oreja.

Confieso que no me fue fcil decirle que no recordara aos ms tarde.

Adems de ser amigos, Alfonso y lvaro haban compartido juntos esa rica
aventura periodstica que hizo historia en el semanario Crnica (1949-50), al
lado de Gabriel Garca Mrquez, Germn Vargas, Alejandro Obregn, Orlando
Figurita Rivera y Quique Scopell. Decirle que no a la oferta de lvaro, acompa-
ada de su atractiva personalidad, no pudo haber sido para Alfonso, pues, una
respuesta a flor de labio.

No poda aceptar su invitacin que era generosa como todos los actos de
su vida. Yo tena compromisos que atender en otro peridico de la localidad: El
Heraldo, donde transcurri por largos aos su carrera periodstica, como uno de
sus columnistas y colaboradores ms notables, su editorialista de cabecera y
subdirector.

Pero un cuarto de siglo ms tarde, cuando relataba la anterior ancdota, Al-

fonso Fuenmayor escriba en Diario del Caribe cuyas pginas ya haba dirigi-
do, como si la invitacin de lvaro hubiese quedado siempre abierta, ms all
de su propia voluntad, a la espera de algn otro giro del destino.

En 1975 Alfonso decidi entrar por la estrecha puerta de la jubilacin y ce-

rrar el crculo de escritor pblico. Estaba lejos de retirarse del oficio. Poco tiem-
po despus, como l mismo lo contara, Francisco Posada de la Pea quien
haba sucedido a lvaro Cepeda en la direccin de Diario del Caribe lo invit
tambin a escribir en el peridico lo que quisiera, como quisiera, cuanto quisie-
ra. Quiz se volvi a rascar ligeramente detrs de la oreja. Mas las circunstan-
cias haban cambiado y, ya sin otros compromisos editoriales, esta vez entonces
pudo decir que s.

Fue tras su ingreso al Caribe, en 1976, cuando tuve la oportunidad de cono-

cerle personalmente y gozar as de su compaa y de sus sabios consejos.

***

Mis recuerdos de Alfonso Fuenmayor se confunden, casi de manera inevitable,

con mis recuerdos del Diario del Caribe, ese extraordinario peridico barranquillero
de tan accidentada vida, hoy desaparecido. Y se confunden, tambin inevitable-

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 27

pp. 27-36. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 Alfonso Fuenmayor con Julio Enrique Blanco, Director de Extensin Cultural,
en la Biblioteca Departamental del Atlntico, h. 1945.

mente, con memorias personales, cubiertas de nostalgia, por mis lazos familia-
res con la historia del Caribe y mi propia experiencia en las oficinas y talleres que
le daban vida diaria, brevemente primero en las antiguas instalaciones de la
Calle de San Roque, cerca del Paseo de Bolvar, y despus en su sede final del
Barrio Abajo, ese sector de la ciudad tan atractivo para Alfonso por conservar
casi intacta la expresin y el espritu de la vieja Barranquilla, ya que all no
haba hecho muchos estragos [] la implacable piedra demoledora del progre-
so.

Es cierto que el Caribe lleg al Barrio Abajo con aires modernizantes. Su tras-
lado coincidi en 1972 con la inauguracin del sistema off-set de impresin
que reemplazaba para siempre a la vieja Dplex, jubilaba de su oficio a los
linotipistas, e introduca un nuevo proceso de elaboracin del peridico la
revolucin tecnolgica que arribaba con la era del computador. Pero el peridico
supo integrarse muy bien a su nuevo vecindario. Y sirvi para reforzar ese esp-
ritu de la vieja Barranquilla que an no ha desaparecido de sus alrededores.

En una de sus notas Aire del da, en El Heraldo, Alfonso Fuenmayor evocaba
algunos aspectos de la historia de un barrio tan integrado a la historia de la
ciudad, donde haban vivido los tripulantes de esos buques que ahora slo na-
vegan en las apacibles aguas del recuerdo, y otros quiz menos conocidos pero
que estimulaban la pasin de Alfonso por el significado de sus calles: aquella
colonia de venezolanos all refugiada, huyndole a la dictadora de Juan Vicente
Gmez, o la sastrera del antillano Henry Ford, el suicida que se le reapareci a
Alfonso en una plaza de Nueva York. En esas calles, que l prefera seguir lla-
mando por sus viejas nomenclaturas Alondra, Aduana o Primavera, se le
poda encontrar con frecuencia jugando domin, despus de su rutinaria visita
al peridico.

La vinculacin de Alfonso Fuenmayor a Diario del Caribe estuvo llena de sig-

nificados. Llegaba aqu una de las figuras literarias ms importantes de la ciu-
dad, y uno de los intelectuales ms destacados del liberalismo costeo se inte-
graba al equipo de columnistas en un peridico dirigido por un conservador de
tomo y lomo.

28
 Alfonso sola decir que el ocio y l no eran incompatibles. Esos aos en Diario
del Caribe, sin embargo, no fueron de ocio. Se encarg de la seccin Lo que no
dijo el cable, y escriba con regular frecuencia su columna Ni ms ac, ni ms
all y el Carrusel de los Das un anlisis exquisito de los hechos ms desta-
cados de la semana, lleno de agudas observaciones, escrito con humor y suma
elegancia.

Fue durante esos aos cuando produjo su serie de famosas Crnicas sobre
el Grupo de Barranquilla, aparecidas originalmente en el Suplemento del Caribe
con la que se gan el premio Simn Bolvar al mejor trabajo cultural del perio-
dismo colombiano, editada despus por Colcultura (1978) en el nico libro
suyo que public en vida. Desde sus ocasionales viajes al exterior, segua delei-
tando a sus lectores con esas excelentes corresponsalas que haba publicado
tambin en El Heraldo. Se responsabiliz entonces de la direccin del Suplemen-
to del Caribe, que despus tomara el nombre de Intermedio, desde donde conti-
nu los pioneros esfuerzos que el peridico haba hecho para abrirle ms espa-
cio a la cultura.

Tan importante como sus colaboraciones escritas y editoriales era su misma

presencia fsica en el peridico, por la confianza que irradiaba en la sala de re-
daccin su cercana entre quienes aprecibamos el formar parte de un equipo
que contaba con un periodista de tanto prestigio el Maestro, como todos le
llambamos en seal de respeto. Su vinculacin a Diario del Caribe fue an ms
estrecha cuando en 1982 asumi la direccin del peridico.

Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

Yo viv con particular intensidad dos pocas del Caribe, en las que tuve la
fortuna de apreciar de cerca las cualidades humanas y profesionales de Alfonso
Fuenmayor, la nobleza de su carcter y esa erudicin abrumadora que l saba
manejar con infinita modestia.

A fines de 1979 comenc a trabajar en el peridico como asistente de la direc-

cin. Entre mis tareas, me propuse una muy simple y bsica: reorganizar sus
pginas editoriales, asignndoles espacios fijos y regulares a los columnistas. Mi
propuesta fue inicialmente recibida con cierto escepticismo, pues errneamente

29
 A.F. con
Julio Mario Santo Domingo
y Roberto Pumarejo,
Barranquilla, nov. 20/71.

se asuma que el incumplimiento era una condicin casi natural del oficio. Ni
ms ac, ni ms all, la columna de Alfonso, apareca dos veces por semana y
ocupaba un lugar especial entre los colaboradores.

Confieso que hubo tardes agonizantes, cuando la hora del cierre de la pgina
se extenda para esperar su columna. El archivo del peridico, sin embargo, da fe
de la regularidad de sus colaboraciones. Alfonso se apareca al caer la maana
en la sala de redaccin con sus dos cuartillas, escritas en papel peridico amari-
llento y dobladas en cuatro en uno de los bolsillos de su camisa o de sus panta-
lones caqui. Una fotografa lo retrata sentado apaciblemente en el cubculo que
era entonces su oficina, al lado de una mquina de escribir que poco usaba pues
escriba casi siempre en su casa.

Durante esa poca tuve la oportunidad de visitar en alguna ocasin su biblio-

teca en la vieja y acogedora residencia de la Avenida Colombia, donde viva con
Adela, su esposa. Conservo como si fuera ayer la imagen de un largusimo cuar-
to con sus paredes atiborradas de libros, hileras de libros y revistas amontona-
das tambin en el medio de la habitacin y, a uno de sus lados, el escritorio con
su mquina elctrica y una silla refrescada directamente por un abanico de pie.
All estaba, como l la describiera, su instrumento de trabajo. La biblioteca era
para l lo que un taller de utensilios era para un buen ebanista o un buen
mecnico.

Importa saber cuntos libros formaban parte de su taller? Alfonso se refiri

alguna vez de manera despreocupada al tema: sern siete u ocho mil volme-
nes colocados, muy al azar, en sus anaqueles y en un desorden en el que ocasio-
nalmente, y no sin algo de desesperacin me extravo. Se ufanaba, segn Ra-
mn Illn Bacca, de tener la biblioteca ms completa sobre Anatole France, a
quien citaba con frecuencia una de cuyas obras recomendaba para entender
las agonas y los sufrimientos de los biblifilos. Como buen biblifilo, lamentaba
la desaparicin en Barranquilla de las Ferias del Libro y de las libreras de lance,
o de viejo, que haban hecho famoso al callejn de Pica Pica.

30
 Algunos visitantes, movidos por esa curiosidad que siempre despiertan los
libros entre quienes no pueden ven en ellos herramientas de trabajo, le pregun-
taban:

Dgame una cosa, se ha ledo usted todos esos libros?

A lo que Alfonso Fuenmayor responda:

Algunos de esos libros no los he ledo, pero muchos de los libros que he
ledo no estn aqu.

La suya no era una biblioteca para exhibir ante visitantes curiosos. Y esa
imagen que conservo de ella lo retrataba a l, creo, en forma genuina: esa sabi-
dura que proyectaba sin falsas apariencias. Una imagen que reiteran sus co-
lumnas. As escribiera sobre las calles de Barranquilla, o sobre Borges de paso
por Pars, el estilo sencillo de su narracin no era entorpecido por las citas a sus
autores preferidos.

Nunca me he llamado a m mismo un intelectual, y nadie se ha atrevido a

llamarme as en mi presencia, escribi Bertrand Russell. Alfonso Fuenmayor
tampoco necesitaba posar de intelectual, aunque su oficio lo definiera como tal.
El siempre se defini como un periodista. O como un escritor pblico que no
pretende decir la ltima palabra sobre nada.

Cualquier anlisis de su vida y obra tendra que examinar con mayor

detenimiento su papel como director de Intermedio, el suplemento literario que
circulaba con Diario del Caribe los domingos. Otros que trabajaron estrechamen-
te con l en esta tarea podrn ofrecer mejor que yo una visin ms fiel y justa de
su contribucin intelectual como editor. Sospecho que no es un aporte fcil de
medir con exactitud, sobre todo cuando el evaluar los resultados de una labor
orientadora, cualquiera que ella sea, encierra grandes dosis de subjetividad. Al-
fonso Fuenmayor no estaba interesado en las letras parroquiales, ni se dej ob-
sesionar por el boom latinoamericano. Su inters estaba, como me lo dijo al
asumir la direccin del suplemento, en los valores universales de la literatura,
sin importar su origen. Y as lo corroboran las observaciones de Jaques Gilard al
estudiar el ideario del Grupo de Barranquilla.

Un da de 1979 le anunci que me preparaba a viajar por primera vez a Euro-

pa, y le solt la pregunta de rigor:

Se te ofrece algo?

S, me respondi. Trata de conseguirme ejemplares de la revista Qui police?

en los kioscos de Pars.

No fue difcil dar con esta revista que despertaba mi curiosidad, y logr conse-
guir un par de ejemplares que le entregu con satisfaccin. Alfonso estaba por
supuesto ms satisfecho. Qui police? era una revista de crnicas policivas, de la
que l traduca los ms jugosos casos de pasin criminal para publicarlos en las
ltimas pginas de Intermedio. Como buen periodista, quiz le motivaba el poder
llevar el suplemento cultural a un pblico ms amplio, haciendo uso de atracti-
vas crnicas policiales, despus de todo, un gnero clsico de la literatura. Le
gustaba de cualquier manera el melodrama, como lo confes en algn momento:

31
Tengo el gusto por aquellos enfrentamientos entre lo angelical y lo depravado,
por aquellos autores con predilecciones maniquestas que plantean la lucha en-
tre el bien y el mal no pocas veces con candorosa atrocidad.

Qu tan fiel era a los textos originales o qu tanta libertad le daba a su

imaginacin en esas traducciones de Qui Police?, es una pregunta que podra
interesar a los estudiosos de su obra, quienes tendran entonces que tomar en
cuenta la observacin del mismo Alfonso: La tradicin fiel no existe.
A.F. con Misael Pastrana Borrero.
Mis relaciones con Alfonso Fuenmayor fueron mucho ms intensas cuando,
aos ms tarde, me invitaron a dirigir Diario del Caribe.

Remata de una esa tesis deca el cable que recib de Enrique Santos
Caldern, en el que me urga regresar a Barranquilla, una vez concluidas las
negociaciones que le permitieron a El Tiempo adquirir el peridico de la familia
Santo Domingo. No pude en ese momento rematar mi tesis universitaria. Pero
pronto estuve de regreso, un da de octubre de 1986, dispuesto a asumir la
direccin del peridico, con inocultable orgullo y juvenil entusiasmo.

Una de mis primeras llamadas que hice a mi regreso a Barranquilla fue a

Alfonso Fuenmayor. Desde un principio me pareci imprescindible su colabora-
cin. Su positiva respuesta fue un gran estmulo para iniciar esa ambiciosa ta-
rea que se me planteaba como un enorme reto profesional. Durante el tiempo
que permanec al frente del Caribe, tuve as la fortuna de contar con su valioso
apoyo su sabidura, experiencia y trayectoria periodstica hacan de l un con-
sejero editorial de virtudes excepcionales. Como en pocas anteriores, el Maes-
tro llegaba al peridico al caer la maana, cuando conversaba con l sobre la
edicin del da. Siempre sent que era un privilegio gozar de su compaa y con-
sejos. Como me pareca tambin un privilegio el que en las pginas editoriales
del peridico se siguiera publicando su tradicional columna, Ni ms ac, ni ms
all.

***

Los estudiosos de la historia del periodismo colombiano que se acerquen a la obra

de Alfonso Fuenmayor no tardarn en descubrir la riqueza de su contenido. Sobresale
en ella su inters por la cultura, en sus ms variadas dimensiones. Quisiera, sin
embargo, destacar otros aspectos de su trabajo periodstico que mereceran mayor
atencin.

Podra decirse que Alfonso Fuenmayor fue ante todo un periodsta cvico
cvico en su sentido estricto: perteneciente a la ciudad. Y esa ciudad, por su-
puesto, es Barranquilla. Alcanz a definirse como barranquillero viejo, con un
ntimo sentimiento de pertenencia ciudadana que parecera a ratos extraordina-
ria, como para tener que reclamar, en una ciudad de inmigrantes, que tenemos
barranquilleros nacidos en Barranquilla y hasta barranquilleros de padres
barranquilleros. l era un barranquillero que adems poda decir con orgullo
que su bisabuelo, el general Jos Flix Fuenmayor, haba construido el antiguo
mercado pblico de la ciudad, que llev su nombre.

Su pasin por Barranquilla estaba mezclada con esa nostalgia natural por
una ciudad que vio mejores das. Nunca comparti la crtica que lvaro Cepeda
Samudio hizo en algn momento contra sus antiguos dirigentes en aquel famo-

32
 Foto Scopell
A.F. y Alfonso Lpez Michelsen.

so escrito donde los bautiz como los bobales. En las dcadas de 1970 y 1980,
Barranquilla slo pareca mostrar seales de deterioro urbano. Haba sido siem-
pre as? Claro que no, escribi Alfonso: [] en tiempos de los bobales, la cosa
era otra cosa, mientras identificaba muchos de sus logros la Biblioteca De-
partamental, el Instituto Tecnolgico de donde surgira la Universidad del Atln-
tico, la Orquesta Filarmnica, o la coleccin de libros de autores costeos.

Esa pasin se converta en placer cuando, al despedirse temporalmente o

regresar de sus viajes, contemplaba la ciudad a vuelo de pjaro, desde la ven-
tanilla de un avin. Me agrada ver a Barranquilla desde arriba, seal con
cierto sarcasmo mientras tomaba rumbo hacia la Gran Manzana: no se le ven
los defectos que [] disimula. Pero en esa manifestacin, que podra interpretarse
tambin como de vergenza ciudadana, no poda ocultar su genuina fascinacin
por el inmenso jardn que apreciaba desde las nubes: las viejas casas con sus
viejos patios [], sus viejos ciruelos, sus viejos mangos de penetrante aroma,
sus acacias de capullos radicales, sus almendros de sosegada sombra [] las
ampulosas ceibas [] que proporcionan una engaosa sensacin de eternidad y
los robles que esperan todo un ao para contribuir con su floracin, morada o
amarilla, al esplendor de la Navidad. Ese paisaje, segn Alfonso, era algo como
para inspirar [] hasta Rudyard Kipling, por qu no?

No debe extraar entonces el que la ciudad fuese uno de los temas predilec-
tos de sus columnas. La ciudad y sus problemas cotidianos: los servicios pbli-
cos, el estado de sus parques y sus calles, sus expresiones culturales o la falta
de ellas. Abordaba su tarea sin solemnidades. Los editorialistas, reflexionaba
sobre su oficio, no representamos ni la ciencia ni la tcnica, sino, ms bien, el
sentido comn, el punto de vista que puede ser el de un hombre de la calle que
no sea un necio y que quiera ser justo e imparcial, a quien molestan los andenes
desportillados []

Como columnista se apartaba con mayor razn de la adustez que caracteriza-

ba al escritor de editoriales, pero saba conservar ese sentido comn del hombre
de la calle, a quien no le poda caer mal alguna cita del Dr. Johnson. Y a sus
crticas nunca les faltaba un toque de humor, como cuando escribi sobre esos

33
 Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

semforos que no andan bien: parecen ser temperamentales y arbitrarios y

cambian de color caprichosamente o no cambian [] Cuando menos peligrosos
son esos semforos es cuando se va la luz. Entonces ya la gente, la de a pie y la
otra, sabe a qu atenerse.

La pasin de Alfonso Fuenmayor por Barranquilla se extenda tambin a la

regin. Su regionalismo se expres en la defensa de los valores culturales de la
Costa. Nosotros los costeos somos tan desafortunados, se quejaba del desdn
del interior andino, que hasta el hecho incuestionable de que manejamos el
idioma con ms o menos correccin se nos niega y se nos niega agresivamente.
Se mof con frecuencia del acento y de algunas expresiones del cachaco de
chinchurria. Y, con aire triunfalista, anunci que desde haca algunos aos la
descachacalizacin del interiorano estaba en marcha frente al avance nacional
de las expresiones culturales costeas. En contraste, la msica del doctor
Villamil, que no carece de hermosura, ciertamente es un anacronismo encantador.
Y es casi una lpida que se coloca sobre un mundo que se fue y ya no es.

Polticamente, su regionalismo se manifest con mayor claridad en el apoyo

que brind a la candidatura presidencial de Evaristo Sourds en 1970. Ningn
costeo, entonces advirti, querr echarse sobre su conciencia el remordimiento
que implicara no haber contribuido a la victoria de uno de los suyos. Sourds
era, en sus palabras, quien con ms cabalidad da la imagen de un hombre
civilizado [] con las virtudes de un estadista sobresaliente excepcional.

34
 Identific al centralismo como contrario a las legtimas aspiraciones de este
litoral. Sus posiciones regionalistas, sin embargo, no significaron liberar de cul-
pabilidades a quienes manejaban el poder local. Las desventuras que sufran
los ciudadanos, las que hoy padecemos con un estoicismo que casi ya ha extin-
guido todas las reservas, en gran parte tiene responsables dentro de los mismos
lmites de este municipio y de este departamento.

Las lealtades polticas de Alfonso Fuenmayor, no obstante su regionalismo,

estuvieron siempre con el partido liberal colombiano. En alguna de sus colum-
nas recordaba aquellos aos que, sin perder su condicin de periodista, ocup
una curul en el Senado de la Repblica en nombre del liberalismo del departa-
mento [del Atlntico]. Fue tambin embajador de Colombia ante la Organiza-
cin de las Naciones Unidas en Nueva York.

El oficio del poltico que cuida de su clientela no pareca amoldarse a su esp-

ritu. No dej de escribir cartas de recomendacin un promedio diario de diez
en sus aos ms activos, segn l lo confesara: baste decir que hay acrbatas
que han entregado cartas mas a los directores de circo. Pareca el grito deses-
perado de quien se saba impotente para resolver de esa manera tan angustioso
problema humano. Saba que, en nuestra pobre economa, los empleos disponi-
bles en el sector privado eran prcticamente utpicos y en el sector pblico
carezco de respaldo poltico.

Me parece importante valorar la dimensin poltica de su obra periodstica,

su compromiso intelectual con el partido de sus afectos, el liberalismo. Alfonso
Fuenmayor fue un hombre de partido, en el mejor sentido del trmino defen-
sor de las formas de gobierno representativo, y del papel del liberalismo en la
historia nacional. Sus columnas, es cierto, estuvieron muy lejos de ser las de un
activista poltico. Habra que examinar con mayor detenimiento su tarea de edi-
torialista, en ms de 25 aos en El Heraldo, y en su poca como director del
Diario del Caribe cuando ste se presentaba a sus lectores como un peridico
liberal para la Costa.

Al sugerir que se aprecie tambin su condicin de intelectual del liberalismo

costeo, estoy simplemente llamando la atencin sobre la necesidad de tener en
cuenta su adscripcin a un ideario poltico al estudiar su obra periodstica. Hay
en ella, pues en ocasiones abiertamente, otras veces de manera sutil, la
defensa de unos valores, de unas figuras, de una forma de juzgar el pasado
nacional. Y hay tambin en su obra, ms all de los afectos partidistas, la defen-
sa de las expresiones ms genuinas de la democracia.

En una atmsfera de creciente hostilidad intelectual contra la llamada clase

poltica, Alfonso Fuenmayor no adopt el discurso de la anti-poltica. Sin excul-
par a los polticos, sola recordarles a los ciudadanos su cuota de responsabili-
dad al no utilizar, o al utilizar equivocadamente, la herramienta de la democra-
cia: el voto. As como criticaba a los abstencionistas, criticaba tambin cierta
contradiccin aparente: la gente [] de todos [sus] infortunios responsabiliza a
los polticos, esos polticos que, precisamente tienen un slido apoyo electoral
en los maldicientes, en los que protestan.

***

35
 Foto de Nereo
A.F. con Rafael Escalona, jun., 1956.

Ramiro de la Espriella lo describi con fidelidad: [] un maestro de las letras, un

viejo navegante del periodismo, ocasional incurso de la poltica para darle lustre
intelectual, grato amigo sentado a la misma mesa de la tertulia, a quien la sabidura
de la vida lleva de la mano a la humildad y serena comprensin de las cosas.

Difcil hacer un retrato completo en esta apretada semblanza, y ms difcil

hacerle plena justicia a la riqueza de su vasta obra. Habra que destacar que
Alfonso Fuenmayor fue ante todo un escritor de vocacin y profesin. Tom des-
de temprano la determinacin de estudiar filosofa y letras, en medio de las bur-
las de algunos de sus amigos que, al saber de su propsito, le pintaban el por-
venir con paleta dantesca. El que no piensa vencer est perdido, le escribi a
su mam desde Bogot en 1936, cuando le deca que hasta ahora no he hecho
sino poner peldaos para llegar hasta donde me propongo.

No sabemos si en verdad lleg hasta donde entonces se propuso. Pero s sa-

bemos de los valiosos logros de su carrera como escritor, dedicada primordial-
mente al periodismo. El periodismo libre, observaba en 1977, es la profesin
ms hermosa del mundo y quienes ms le rinden pleitesa son aquellos a quie-
nes incomoda. El mayor homenaje se lo hacen los dspotas cuando lo persiguen
y lo proscriben.

Escritor y periodista ejemplar. Sin dudas. Pero su vida y obra en una ms

amplia dimensin poltica deberan ser tambin paradigmas en los graves mo-
mentos de crisis nacional. Hoy, cuando a los colombianos slo parecen identifi-
carnos los extremos, la figura de Alfonso Fuenmayor surge como el mejor emble-
ma del centro, de esa nacin ponderada que con frecuencia ignoran las corrien-
tes intelectuales que apenas quieren ver conflictos en nuestra historia. El nom-
bre de su columna Ni ms ac, ni ms all reflejaba muy bien ese apego a
la moderacin. Tal ha sido, por supuesto, la manera de ser por excelencia del
barranquillero, la mejor de sus virtudes, esa capacidad para la transaccin fruto
de un precoz cosmopolitanismo que, como lo describiera el mismo Alfonso
Fuenmayor, hizo de los habitantes de Barranquilla gentes comprensivas y les
ha permitido, con tolerancia, saber cmo son los dems y, muchas veces, lo que
hay detrs de las cosas.

36
 Crnicas sobre San Andrs

Alfonso Fuenmayor
De nuevo San Andrs
Feb. 21 y 22 de 1959

Visto desde el avin, caminando por sus playas, andando por sus caminos capri-
chosos o balancendose en el recuerdo, San Andrs es una isla hermossima que
duerme bajo la msica verde de las palmeras. Por sus cuatro costados ya desbrava-
das llegan las olas, esa innumerable jaura de mansos fox terriers, a saludarla.

Despus de casi un ao de ausencia he vuelto a pisar sus arenas, he vuelto a

ver sus lagartos azules escurrindose entre la maleza, he vuelto a ver en la pelu-
quera sentados en la posicin que es ms fcil levantarse los mismos jugadores
de damas con el tablero sobre las rodillas, con ese mismo, con ese inconfundible
silencio del que suea.

El chofer me dice con su cancin que no sabe si est triste o si est contento.
A l que le den una cabrilla y un camino. O slo una cabrilla, el chofer gira
tontamente, como aquel carrousel al crepsculo indolente, sin sorpresa, porque
las cartas del paisaje estn marcadas. Es el tremendo fastidio de la belleza, cuando
se vuelve rutina. Es la cosquilla que comienza a sangrar.

II

Gente, mucha gente por las calles, con la codicia casi luminosa, dispersndose en
el rostro. Es una codicia limpia, sin pudor, sin atenuantes, es una codicia brbara
y hermosa. Una codicia desaprensiva de maleta abierta. La gente entra y sale de los
almacenes con el mismo, con el inalterable gozo lleno de angustia. Y de lejos la
cancin: Aqu encontr un amor.

En un almacn se me cay un billete. Cuando lo recojo, una mujer me lo

arrebata y dice bien alto que es de ella, y otra mujer su compaera tambin
lo reclama. Es imposible decir quin grita ms, quin razona ms rpidamente,
quin se quedar finalmente con esos cien centavos que se aprietan, invisibles
en un mugriento papel. Dejo a las dos mujeres disputando, peleando, acabando
sin piedad con una amistad de muchos aos. Estoy casi avergonzado. Ahora
siento remordimiento.

El dueo del almacn me trae de la trastienda una aterida botella de guila, a

la medida de mi sed canicular. Le pregunto mecnicamente como si slo le
dijera qu hora es cul es el precio de un artculo. Una seora, cuya corpu-
lencia exageraba monstruosamente los paquetes que cargaba, me ha desalojado

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 37

pp. 37-41. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
de un codazo, como quien dice. Ahora es ella la duea absoluta del dilogo. El
hombre me haba pedido ciento veinte pesos por un vestido de bao. La ltima
moda de Long Beach, era amarillo. La seora ha comprado el vestido de bao
por ochenta pesos. El hombre me muestra ahora otro vestido de bao exacta-
mente igual, al que se haba llevado la seora que pareca un hombre orquesta,
y me dice vale ciento veinte pesos. No puedo rebajarlo nada, porque no me gano
un centavo. Nunca me haban pedido tanto (cuarenta pesos por una botella
de cerveza).

III

En el Giggle Gungle detrs del mostrador, tres negras, podra jurar que tres her-
manas, ren como si estuvieran en una fiesta. En un plato me colocan unas
sardinas portuguesas y en un vaso, un jugo de frutas de California. En la puerta,
ya para irme, pero todava indeciso sobre el rumbo que iba a tomar, se me acerca
un negro de unos veinte aos. Lo que me propone es un negocio del que segura-
mente vive: es un colocador de la bolita que se juega con la lotera de Panam.

IV

Meses atrs haba sido muy gentil conmigo. En su casa me haba brindado unos
cangrejos rellenos, tibios, fragantes, inolvidables, hechos segn una receta que
para m result indescifrable. Juntos l y yo, nos filmaron varios pies de pelcula
para un noticiario. l me haba dicho: A mi prxima hija la llamar Archibolda.
Espero que nazca esta noche o maana en la maana.

Ahora he vuelto a verlo. Esta vez, sentado frente al mobiliario chino de la

Intendencia. Me mir largamente. Entonces me di cuenta que no me conoca, y
era como si yo asistiera por primera vez a la escuela. A las narices me llegaba un
olor a libros nuevos. Mi saludo fue una despedida. A veces creo que ahora s me
recordar. No por mi nombre, ni siquiera por mi cara. Slo como el visitante
misterioso.

All va, gorda, resbalando como una indecisa gota de engrudo que no acaba de
caer. Es Miss Ann. Parece tambin una primavera que camina por la angosta vere-
da como si fuera el camino del cielo. No es ella la que lleva la Biblia. Es la Biblia la
que la lleva a ella, directamente a la prdica del reverendo seor Smith, el pastor,
que espera, paciente, mientras sus casas rentan menos de lo que l quisiera, a toda
su feligresa. l est all, en su iglesia, de madera, esperando su rebao para que lo
oiga hablar, para que lo oiga decir que los usureros van al infierno, que los usure-
ros tienen, en lugar de corazn, un signo de pesos, que los usureros al ponerle
precio al tiempo, estn usurpando una facultad divina.

VI

El domingo es una meloda. San Andrs se ha empolvado, se ha baado. El domin-

go de San Andrs se ha quedado quieto y se aprieta alrededor de un instante, que
no quiere pasar. Yo veo San Andrs o quiz, slo veo el domingo desde la ventana
del hotel. San Andrs saluda con una simpata universal. Se inclina como el paya-
so a quien han aplaudido en el circo. Por un instante tan breve como puede ser el
sollozo de una mariposa, pienso que siempre he vivido all, sin pasado ni futuro,
junto a los cocoteros, oyendo al reverendo Smith predicando los domingos y te-

38
 niendo una visin del mundo, todava ms confuso, que empieza detrs
de las ltimas olas visibles.

VII

A las dos de la tarde oigo altas, inconexas, pero no impertinentes, las

notas de un piano que alguien, con un solo dedo de la mano derecha
est tocando. El piano est cerca, pero es como si las notas llegaran de
lejos, tiernas, fatigadas, no tratan de descifrar nada y slo son eso; un
poco de ruido que se diluye sin propsito en el bochorno. Como si sobre
el dibujo de un nio, un hombre piadoso pasara un borrador.

ENTRE LOS PAPELES YA CASI AMARILLOS

VIII
Para Alejandro Obregn

Era la madrina, era la mam, era la abuela del mundo. Eso se vea bien
claro. No teja, quiz tampoco pensaba, pero estaba viviendo una vida
que ya no era la suya, sino la de unas trenzas rubias, la de unas faldas
que apenas llegaban a las rodillas, la de unos ojos azules, siempre al
borde de las lgrimas. Eso haca no s cuntos aos

Con su humilde, con su casi imperceptible majestad haba conver-

tido ese banco del Central Park, en un trino. All estaba quieta, respi-
rando un aire en el que haba un errante olor a establos, precisamente
el olor que echamos de menos cuando en la Navidad miramos un na-
cimiento.

A su lado, con un firme designio de ser bate de baseball, creca un

abeto, dorado por un otoo, que comenzaba a ser opulento y que ven-
da por cualquier cosa su inocencia en el espacio apacible. Junto a
ella, la gente pasaba con la estpida prisa de los que no van a ninguna
parte, con la desesperada urgencia de quienes van a llegar tarde don-
de nadie los espera.

Estaba acurrucada, pero estaba cmoda, como si en su interior es-

tuviera ocurriendo un milagro silencioso, porque no haba un solo pe-
Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

dacito en su corazn al que algo o alguien no hubiera llegado alguna

vez para quedarse.

Ella llorara por el perro que an no se ha ahogado y por la media

que en vano busca la hija del esquimal.

IX

La nia dorma, no en el sueo de nadie sino en el suyo propio. Y all

haba aros y gritos ms reales que en la vida. Todo el andn, era de ella,
para ella, para sus dos tibias mejillas que hubieran sido rosadas si la
nia no fuera una pobre negrita.

Ajena, extraa a todo, pero participando en la vida al travs del

39
sueo, la nia respiraba tranquila, profundamente, como si cumpliera un casti-
go de la escuela a la que nunca haba ido. Pero la nia no exista.

Si alguien la mirara comenzara a vivir como la rosa que slo huele cuando
dos narices se le acercan.

He visto muchos vagabundos. Quizs ms de los que puedo recordar. Haba algu-
nos muy curiosos, como aquel que tocaba el piano y coma tiza. Como aquel, tan
majestuoso que haba ennoblecido el ocio. Como aquel tan corpulento, que se asus-
taba porque asustaba a los nios. Como aquel tan tonto, que me dej en la mano
una moneda de diez centavos. Como aquel pero, no la vida no va a durar tanto

Este vagabundo me tom de sorpresa. Lo vi venir balancendose, sobre el

andn. Yo lo esper. Estaba anhelante y fatigado y triste. Muy triste.

Me hubiera gustado saber qu llevaba dentro de sus maletas; me hubiese

gustado saber qu llevaba dentro de sus dos maletas; me hubiera gustado saber
qu decan los peridicos que desbordaban de sus bolsillos.

Estuvo junto a m, muy cerca. Lo hubiera podido tocar con la mano y hubiera
podido decirle: Ola, ola. Tal vez me hubiera contestado. Tal vez me hubiera
contado algo.

Se detuvo en la esquina, con la fugaz pero consciente indecisin del que se

orienta. No me mir y yo no estuve en su vida ms que el remoto pito de un
buque que se alejaba de algn sitio.

Y cuando no poda verlo, ni l poda orme, le grit: Capitn, Capitn.

XI

Flatbush Avenue, larga y sola. Y ese negro, en el aire transparente en el aire esbelto
del domingo, haciendo girar su bastn. Si solamente volara un pjaro sobre Flat-
bush, si solamente hubiera volado un pjaro algn da sobre Flatbush Avenue
habra menos soledad ahora.

Y el negro, ms all del gozo, haciendo girar, en el aire su bastn y haciendo

girar, con su bastn, todo el otoo.

Yo voy hacia los lamos, los pobres, ya sin hojas, pero con las hojas prometi-
das, all lejos, donde la vista es una forma de ceguera.

El negro, siempre con su bastn, escapado de un circo o inventando un circo,

me deja una primavera anticipada de perfume, como ese crepsculo mentiroso,
que se ve detrs de una cascada de vino. Las flores que no veo, me las deja el
negro en el olfato y entre ellas hay una conocida. Lo ha hecho para que yo no
est solo. Pero de todos modos, ancha, larga y sola, Flatbush es un desafo.

XII

Hoy, como entonces la calle sube la loma, qu gil, qu fiel. As es el amor. As es la

caridad. Ni una brizna ms. Ni un pelo menos. Como lucira un pollino subiendo la

40
cuesta. Como bramara un ro bajndola.

La calle sube la loma para que la miren. Para que digan: cmo es de valiente,
cmo es de obstinada. Ella es como los otros; le importa la opinin ajena.

De tanto mirarla, ya casi no hay loma, y claro que entonces, tampoco hay
calle. Pero queda tembloroso, tmido, asomndose a su propia muerte, un levsi-
mo recuerdo de pisoteadsimas camelias.

XIII

Dulcemente la nia le hala los pelos a la mueca dormida. No quiere despertarla,

no quiere que empiece a llorar con su voz insegura, ventrlocua y destemplada de
cayo que se queja en la soledad o de caracol que, de pronto, se ha quedado afnico.

As de suave, de lenta, de impersonal es la oracin. Hay momentos, son mo-

mentos muy dramticos, en que no se sabe cul de las dos es ms hermosa.

En la indolencia enfermiza del crepsculo, la nia le hala los cabellos a la

mueca y es como si ella no estuviera all, sino en otra parte, vestida de azul,
diciendo esas cosas que no caben en la filosofa cotidiana de los hombres sensa-
tos, pero que con tanta elocuencia dicen los ojos secos, marchitos, inhumanos,
de la mueca.

XIV

Lejos, lejos, en el espacio y en el tiempo sonaba el pito del tren, como un remordi-
miento que se extraaba humeante y tal vez alegre a despertar a los que suean.
De nada vale taparse los odos, esconder la cabeza entre las almohadas: en la
vaguedad en que palpita, el grito lo hace ms claro.

Hay alguien en una de las ventanillas del tren, una maestra, que no sabe
siquiera que va viviendo los momentos ms plenos de su vida, en la que hay
crisantemos, pequeas zozobras que se parecen a la muerte, sin antes ni des-
pus, dulces y parpadeantes agonas. Su perfil va cortando un aire repetidamen-
te virgen.

XV

Una y otra vez ha contado las monedas y una y otra vez se ha quedado pensativa,
al borde de la piedra, en una vspera de cuarzo. Ni el pensamiento de Herclito
fue tan intenso. Su vida, un pedazo de vida, se haba desintegrado en pequeas
circunferencias de plata. Cmo es de trgica la prdida del tiempo, de esas vein-
ticuatro horas diarias que a ella la hacan igual, exactamente igual, al millonario!
A eso quedaban reducido su hambre y sus pies desnudos, sus largas noches en
los largos andenes de la infamia.

41
 Carta de San Francisco ter de una manera casi Por cada uno de sus cu-
imperceptible. Ensegui- atro lados el terreno de
[Hacia la Universidad de Stanford] da agreg: Oh, proba- la universidad tiene 25
blemente tambin ir a kilmetros de longitud.
Espaa. El estilo de las construc-
Alfonso Fuenmayor ciones es espaolizante,
Cuando ella estaba ya y sus corredores se desli-
El Heraldo, 1957
en la esquina de una zan bajo amplias arcadas.
No haba que mirarla Lo primero que me calle de Redwood y el
dos veces para verle las dijo fue que estaba muy bus continuaba su ruta Stanford tiene actual-
arrugas de la cara, ni feliz con el triunfo de los hacia el sur, la viejecita mente ocho mil alumnos
para advertir detrs de Yanquis en el primer jue- me dijo adis con la ca- y mil profesores y all vi-
los lentes de finsima go de la Serie Mundial. beza. As concluy una ven casi todos. Sus alum-
montura dorada, la clari- No era una felicidad amistad que haba sido nos provienen de las cin-
dad azul de sus ojos. Era completamente de ella cordialsima. co partes del mundo y los
una viejecita de pelo sino, tambin, la feli- asiticos son los que
completamente blanco, cidad de un nieto al que Pocos minutos des- ms se distinguen por
una viejecita que pareca iba a visitar esa maana pus de haber llegado a las peculiaridades y por
una peinillita blanca de en Redwood. Palo Alto dos profesores el vestido que llevan. La
diez centavos, que car- de la Universidad de seora de Luis Enrique
gaba incontables paque- La viejecita haba na- Stanford nos condujeron Osorio, que va conmigo,
tes con mayor desenfado cido en un pueblecito de en sus automviles has- me seala uno de esos y
que el que yo empleaba Georgia y all, cincuenta ta la universidad, que me explica que es un
para manejar un ejem- aos atrs, haba estu- hasta finales del siglo prncipe de Pakistn y
plar del San Francisco diado el francs a con- pasado haba sido, sola- que, cuando est libre,
Examiner. Se sent a mi ciencia. ltimamente mente, una de las pro- trabaja en una bomba de
lado en el bus que yo haba notado que se le piedades del seor Le- gasolina de la vecindad.
haba tomado para Palo estaba olvidando un po- land Stanford, un pro- Si algn da ese prnci-
Alto, California. Por en- co y por eso se propona minente californiano pe llega a reinar y lo de-
cima de los paquetes viajar el prximo verano que se entreg a la filan- rrocan cosa que nadie
que haba colocado ri- a Pars. Cmo le pare- tropa probablemente extraara entonces
tualmente sobre sus ro- ce, me pregunt. Tu- por cuestiones senti- podr defenderse en la
dillas, me mir. Y ese fue vo entonces la sensacin mentales a las que no es vida con la honorable
el principio de una amis- de que haba cometido extraa la muerte pre- profesin de vendedor
tad de sesenta kilme- una cierta descortesa y matura de un hijo suyo, de gasolina y lavador de
tros de Greyhound. el tono de sus ojos se al- ocurrida en Roma, Italia. carros.

Carta de San Francisco

[En la Universidad de Stanford]
Alfonso Fuenmayor
El Heraldo, oct. 14/57
El profesor Ronald Hilton Universidad de Stanford cioso de la historia y de estas naciones sino que
est desarrollando, a la una labor intensa y eficaz. los problemas de los pa- se apasionan por sus cir-
cabeza del departamento Sus estudiantes tienen ses latinos de la Amrica cunstancias y sus dificul-
latinoamericano de la un conocimiento minu- Latina. No slo conocen a tades.

42
 En un aula del depar- *** do todos los libros, todas Tomamos un delicio-
tamento de Asuntos Lati- las publicaciones, todos so vino de California en
noamericanos leo, pren- En Stanford hay una lin- los documentos que se medio de ocho mil libros,
dida en una de las pare- da capilla de estilo rena- relacionan con la poca entre los cuales hay mu-
des, un papel en el que centista. No est dedica- durante la cual el seor chas rarezas bibliogr-
figuran, en una colum- da a ninguna iglesia o Herbert Hoover ocup la ficas, hasta que llega el
na, los dictadores cados religin en particular presidencia. Todos los momento de regresar a
en los ltimos tiempos y porque es, al mismo tiem- das, por la maana y por San Francisco. Cuando
en otra columna, los que po, un instrumento de la la tarde, el ex-presidente ya estoy despidindome,
deben caer. Acaso no so- tolerancia religiosa. En Kerensky va a la torre se me acerca un profesor
bre decir que los estu- ese templo ofician todas Hoover a documentarse de Stanford, que me dice:
diantes de este departa- las sectas protestantes, l para la monumental Yo tengo un gran amigo
mento son norteameri- los judos, los mahometa- historia de Rusia que all en Barranquilla.
canos. nos, etc. Por invencibles est escribiendo y en la Cuando yo estaba en
y poderosas razones no cual ha tenido un lugar Berkeley, en 1941, l es-
El profesor Hilton, se ha logrado que all diga importante. En la actua- taba all. Se llama Eduar-
quien me ha hablado con misa ningn sacerdote lidad los documentos do Carbonell. Me lo sa-
mucho cario de las gen- catlico, y los estudiantes que consulta estn en el luda.
tes de Barranquilla, est catlicos asisten, enton- piso undcimo. Keren-
legtimamente orgulloso ces, a una iglesia de Palo sky lleva dos aos segui-
con el archivo que est Alto. dos asistiendo, todos los
realizando y que cada da das, a la torre Hoover.
es ms grande. En ese ***
archivo es posible con- ***
seguir cualquier infor- El ex-presidente Herbert
macin sobre cualquier Hoover es de California y A las cuatro de la tarde,
aspecto de la vida de los en la primera promocin despus de haber visita-
pases latinoamericanos. de graduados de la Uni- do las instalaciones don-
La prensa del continente versidad de Stanford est de la escuela de periodis-
con la natural excep- l, que, entonces, recibi mo de Stanford edita su
cin de la prensa colom- el grado de Ingeniero de diario, de habernos pa-
biana que no les llega Minas. La casa que fue seado por el Instituto de
es all constantemente suya en Palo Alto la don Investigaciones, llega-
revisada y los artculos a la Universidad y ahora mos a la residencia del
que hacen relacin a los es la residencia del Rec- profesor Hilton, en el ba-
problemas y a la vida his- tor. rrio de los maestros. El
panoamericana son re- profesor Hilton tiene una
cortados y archivados. Existe en Stanford una linda casa diseada por
Dentro de algn tiempo verdadera y profunda de- l y tiene un hermoso
quien quiera informarse vocin por el ex-presi- jardn que l cuida todas
sobre una cualquiera de dente Hoover. All se ha las tardes. Entre el cs-
las veinte repblicas al construido la Hoover ped se entrecruzan sen-
sur del Ro Grande ten- Tower, que mide dos- deros que bajan y as-
dr que venir aqu a cientos metros de altura cienden. Las manzanas
Stanford en donde en- y a la que se sube por un cubren parte del suelo,
contrar una impresio- ascensor. Esa torre es los naranjos a la luz del
nante y exhaustiva do- tambin una biblioteca crepsculo muestran
cumentacin. en donde se han recogi- sus faroles encendidos.

43
 Rioseco sobre los pre- nas el profesor Torres
mios Nobel de la literatu- Rioseco estuvo de vaca-
Carta de San Francisco ra. ciones en Puerto Rico, y
[La Universidad de California le pregunto si se vio con
No son frecuentes Juan Ramn Jimnez.
en Berkeley] los aciertos al discernir Por l s que el autor de
ese premio. En el caso Platero y yo no est en
concreto de Gabriela sus cabales. El siempre
Alfonso Fuenmayor Mistral es que se advier- fue un hombre super-
te. Ella mereca ms de sensitivo con un ingo-
El Heraldo, 1957
un premio Nobel pero no bernable horror hacia los
Despus de atravesar el de hablar de cada uno de tanto por su poesa como ruidos. Las casas que
puente ms largo del esos alumnos en parti- por su vida, por su ejem- viva estaban construi-
mundo (12 kilmetros), cular. plo. Pablo Neruda mere- das a prueba de sonidos.
se llega a Berkeley. En ca ms ese galardn que Los corredores y las al-
Berkeley est una parte Ahora ha terminado la inolvidable Gabriela. cobas tenan gruessi-
de la Universidad de Ca- de revisar el profesor mas alfombras. Con la
lifornia. En esa parte de Torres Rioseco su obra Despus del almuer- muerte de su esposa, el
la universidad est la Historia de la gran lite- zo damos un paseo por poeta Juan Ramn Ji-
seccin latina y en esa ratura hispanoamerica- los hermosos jardines de mnez no pudo ya seguir
seccin est, lleno de na. Le ha agregado al- la Universidad de Cali- luchando con xito con-
canas, de suavidad, de gunos captulos para fornia. No hay mucho tra la locura. Ahora est,
sabidura y de un sobrio actualizarla y para llenar tiempo disponible. Den- invisible para todos, en
pero intenso entusias- algunos vacos que ha ad- tro de un par de horas un asilo de alienados all
mo, el profesor Arturo vertido despus de pu- tendremos que tomar el en San Juan. Ahora est
Torres Rioseco. blicar la primera edicin. avin para Los ngeles. esperando la muerte,
Uno de esos captulos es El profesor Torres Rio- una muerte tan silen-
El profesor Torres Rio- sobre el ensayo. seco habla de La vo- ciosa.
seco lleva veinticinco rgine, de Barba Jacob,
aos enseando en Ber- Figrese me dice de Guillermo Valencia, El profesor Torres
keley. Ahora tiene en su mientras almorzamos de Sann Cano, de Silva Rioseco nos dice adis
departamento mil qui- que en mi libro omit a como las cifras ms des- en la estacin y se aleja
nientos alumnos que se Alfonso Reyes. tacadas de las letras del por una calle que lo lle-
especializan en diversas hemisferio. va, directamente, a su
materias, y el profesor Alguien le ha pregun- biblioteca.
Torres Rioseco casi pue- tado al profesor Torres Hace unas tres sema-

Carta de los Estados Unidos
Alfonso Fuenmayor
El Heraldo, ago. 15/59
Colocaba las palabras y entonces las soltaba al
cuidadosamente, como si aire de esa callejuela hu-
fueran cosas frgiles, so- millada por jvenes ras- que no haba carecido
bre la punta de los labios cacielos, como si fueran
pompas de jabn. Pues- vida de momentos he-
tas unas detrs de otras, roicos: nacimiento en un
las palabras coordina- arrabal madrileo, viaje
ban ideas simples en las prematuro a los Estados
que se apretujaban, lo Unidos en la flor de la ju-
mismo que la carne en los ventud, matrimonio con
pellejos de las salchichas, una inglesa de pies des-
ochenta aos de una vida comunales que le ense-
que haba sido vulgar y aba ingls a las niuyor-
kinas de la mejor socie-
igual que cualquier otra dad, viudez en 1928 y

44
ahora aqu en Miami, en cine ha explotado con de Mjico, que el bus re- tina saludando pero ya
persistente e irremedia- ms dramatismo que corre en cincuenta minu- slo levanta el ndice de
ble celibato, con su fla- realidad, abr un ejem- tos, se llama el skyway. su derecha. Y bien poco
mante blonda en que se plar del Miami Herald y La sensacin que produ- le importa que le contes-
anuncia como intrprete vi, impreso en una de las ce es extraa, menos para ten o no el saludo.
en permanente disponibi- pginas de la seccin de- el nuevo chofer que con-
lidad. Pronto nuestra portiva, el retrato de una tina silbando una sopo- ***
conversacin junto a un persona conocida. Era la rfera meloda, segura-
mostrador colmado de in- foto de Jesse Levan, un mente de su propia in- Comiendo de las cidas
sulsas baratijas tuvo el beisbolista que se hizo vencin, y que acaba por uvas que me ha ofrecido
engaoso calor de una famoso all en Barran- dormirnos a todos porque el nuevo chofer, entra-
vieja amistad y quizs a quilla como primera base todos seguimos siendo mos, en un tardo ama-
ello contribuy aunque de los Indios de Cartage- sensibles para siempre a necer, a Augusta, Geor-
no estoy muy seguro na y que aqu ahora tam- las canciones de cuna. gia, y me encuentro pen-
una propina que fue, ms bin se ha hecho famoso Hasta que llegamos a sando involuntariamen-
que todo, un homenaje a pero por otras razones. Tampa. te en los campos cerca-
su evidente indigencia. Jesse Levan, quien juga- nos donde el presidente
Cuando yo ya abordaba el ba en Tallahasee, ha sido *** Eisenhower, cada vez
bus en el que iba a vivir expulsado de por vida que se lo permite su sa-
ms de cuarenta horas del base-ball porque tra- El nuevo chofer el ter- lud, o Khruschev, se vie-
abrumado de paisajes, t de sobornar a varios cero? el cuarto? ne a jugar el golf. Cami-
me dijo: El quince de compaeros de equipo ha limpiado meticulosa- no las calles, en ese mo-
agosto estar en Nueva para arreglar juegos y, mente la cabrilla, ha sa- mento nubladas, de Au-
York. La Greyhound me entonces, hacer apues- cudido el asiento, ha gusta. Me doy cuenta de
regala el pasaje. A m me tas. Quiz esta es la pri- echado hacia fuera, con que estoy buscando algo
puede encontrar, cuando mera vez en toda la his- los pies las aplastadas co- que no encontrar. Es el
no est lloviendo, frente toria del base-ball norte- lillas que se amontona- hotelucho aquel en que
a Tiffany, en la Quinta americano que surge un ban sobre el piso, ha pa- una mujer, una noche,
Avenida, o un poco ms fenmeno de corrupcin. sado un pauelo por la tuvo inopinadas aventu-
all, en la misma banca Claro que Levan se ha barra de cambio, ha cons- ras, cuando, perdida en
del Central Park, que ocu- defendido. Levan no nie- tatado la correcta posi- los pasillos de un hotel
p durante cincuenta ga que hizo esas pro- cin de su corbata y ha kafkiano, entr a suce-
aos, antes de venirme puestas pero agrega que colocado debajo del espe- sivos cuartos en donde
para La Florida. las hizo en chanza. jo retrovisor, impreso en hombres solos se com-
Pero para su infortunio, letras plateadas sobre portaron con ella en for-
*** el Comisionado no le ha fondo negro, su propio ma muy galante. Enton-
credo y ahora Levan, nombre: Walter Owen. ces record dos nom-
Ya en el desesperante y que tiende a la obesidad, Ahora es ya uno de los bres: el de un libro y su
esbelto Boulevard Bis- tiene que buscarse otro dueos de la carretera. autor. Tobacco Road y
cayne de Miami, el cho- oficio. Cada vez que en lnea Erskine Caldwell.
fer del bus encendi el contraria viene otro bus
primero de la que iba a *** o un camin, mster
ser una interminable se- Owen saluda a sus cole-
rie de cigarrillos que iba Alguien me ha dicho o gas con un amplio ade-
a fumarse, uno detrs de lo he ledo en una de esas mn de su brazo derecho
otros, en seis horas con- aspticas guas para uso extendido. Mster Owen
tinuas de cabrilla. de turistas vulgares parece despreciar los au-
Cuando ya resultaba hi- que ese largusimo puen- tomviles y de hecho los
ginico olvidar el paisaje te que parte en dos un ignora. Cuatro horas ms
de los Everglades que el modesto pedazo del golfo tarde, Mster Owen con-

45
 quiz haya existido nun- un burro comiendo yer-
Carta de Nueva York [I] ca en el mundo, estaba ba, haba una casita pin-
esa maana en Fulton tada de verde y en la ca-
Market. Los hombres en sita una olla que cre-
camisilla que baaban los pitaba sobre un fogn.
Alfonso Fuenmayor enormes pescados asp- Henry Ford silbaba para
ticos con las mangueras l mismo y no para nadie
El Heraldo, ago. 21/59
no mojaban ese buda fe- ms. Para los otros eran
lino, mil veces ahto, que los vestidos, para l su
A las siete de la noche, *** en su sueo teolgico nostalgia por cosas que
Broadway, en los des- confunda el cielo con no haban sucedido.
lumbrantes alrededores En Union Square, que a Market Fulton.
de Times Square, va m me parece ser la ante- Henry Ford conoci la
llenndose de ciegos in- sala de Bowery, en don- *** gloria en toda su des-
dudables. Van y vienen de los hombres se prepa- carnada pureza y supo
con sus hermosos perros ran para ser, ms tarde, El hombre ms impor- que la gloria es amarga,
apacibles que han apren- unos espectros, todo el tante que yo he conocido que con frecuencia se
dido a leer, mejor que los mundo es inteligente, se llamaba Henry Ford. parece al arrepentimien-
hombres, el lenguaje todo el mundo tiene algo Henry Ford a secas. Nun- to y que proporciona una
elemental de los sem- que decir. Un auditorio ca escuch su voz. Nun- honda sensacin de cul-
foros. Los ciegos salen circunscrito y eventual- ca le habl. Henry Ford pa. Henry Ford se gan
sin sorpresa, sin advertir mente beligerante es- era negro. Era tambin una vez el primer premio
la meridiana fosfores- cucha a un hombre, to- flaco, de la estatura que en un concurso de baile.
cencia de ese increble dava joven, el relato de deben tener todos los Era un concurso de re-
despilfarro de luz que es sus maravillosas aventu- hombres. Tena tambin sistencia. Yo vi con pena,
Broadway, de los agu- ras por las intrincadas una estrecha sastrera a travs de una ventana,
jeros de los subways, y selvas de Borneo. El que all en el callejn de La las desgarradoras horas
ya en la calle, donde la va a hablar de socialismo, Luz en Barranquilla. de su triunfo. Yo vi cuan-
gente anda impulsada el que va a hablar de una Cuando yo pasaba por ah do, dormido, giraba len-
por el misterioso demo- nueva religin inspirada a tomar el tren en la Est- tsimamente en la sala so-
nio de la prisa, toman su por el estmago vaco, y acin Montoya, Henry focante, mientras un pia-
inconfundible paso de todos los otros esperan su Ford siempre estaba sil- nista de relevo tocaba
autmatas. No caminan turno. Menos los ms vie- bando. Lo haca cuando Alexander Rag Time.
sino que resbalan mien- jos, menos los que ya ha- cortaba el cotidiano dril
tras estiran y encogen blaron durante aos de de los obreros o la cursi y Despus, casi en se-
un acorden indcil, una misma cosa y que ya adorable alpaca domi- guida, Henry Ford se
mientras rascan una estn ms cerca de la ta- nical, cuando, con una ahorc y no volvi a sil-
guitarra siempre rebel- berna barata que de la concentracin que le da- bar.
de, mientras cantan can- oratoria, menos ese negro ba un aspecto sabio, le
ciones de conturbada barbado que se qued tomaba las medidas a un Hoy vi a un hombre
esperanza o de una nos- dormido en una banca y cliente, cuando se sen- exactamente igual a
talgia todava ms con- que sigue dormido cuan- taba en un escabel sin aquel Henry Ford, el sui-
turbadora. De vez en do resbala sobre el suelo, pintura debajo del mo- cida. Atraves Chaltham
cuando suena la mone- espantando un poco las desto letrero que deca en Square, pas frente a las
da que una mano an- palomas. letras blancas sobre fon- vitrinas de los diamantes
nima, siempre forastera, do azul: Henry Ford, sas- y sigui derecho como
deja caer en sus calde- *** tre. Jams supe qu sil- quien va para Cooper
reticas y por un mo- baba ni conoc el ritmo de Union.
mento se destruye, para El gato ms gordo, ms su msica, pero yo s
renacer enseguida, la reluciente, ms satis- saba que en esa msica
poesa de la indiferencia. fecho, ms relamido que haba una colina, haba

46
 pierde fcilmente en Co- caras de horror, se mues-
ney Island. La locura tran hierticas al travs
Carta de Nueva York [II] mecnica que all alcan- de las vitrinas que dan so-
za su apoteosis seduce a bre los andenes desde los
la gente fcilmente para bares del Bowery. Esos
que haga al travs de in- espectros han concluido
geniosos aparatos, siem- por no tener pasado y
pre una misma cosa: dar sera una tarea superior
Alfonso Fuenmayor vueltas en todos los sen- a todas las fuerzas con-
tidos, en todas las posi- vencerlos de que el por-
El Heraldo, ago. 22/59 ciones, transportarse en venir existe. Para ellos
el espacio. En el fondo, no hay ms que un poco
Ah mismo estaba, otra impasible cuando un todo esto, todos los mi- de alcohol y no el alco-
vez con sus amplios pan- hombrecito borracho em- llones de dlares que se hol de maana sino el al-
talones de deslumbrante pez a insultarlo. La cir- han invertido en esas cohol del momento en
seda roja, que de alguna cunspeccin del gigante fastuosas instalaciones, que se encuentran exis-
manera imprecisa recor- de Ripley alguien tiene son una fastuosa ton- tiendo. La idea de san-
daban el cercano oriente, que pagarla cuando, ya a tera. Pero pocas cosas tidad se asocia misterio-
y con su chaqueta negra la madrugada, vuelva a hay tan humanas, tan samente a esos pobres
de cosaco provisional. El su casa, harto de ser, so- seductoras como la ton- hombres, a esas pobres
gigante del museo Ripley lamente, un gigante de tera. Viendo ese espec- mujeres, que se dispu-
haba dejado de crecer feria. tacular paraso de lo gi- tan las colillas y el enig-
por fin y se paseaba su- ratorio que en la noche mtico vientre de las ca-
doroso cubriendo con La gente se queja de se hace ferico se vuelve jas de la basura.
tres pasos la entrada del que la antigua cordia- uno ms pronto que tar-
establecimiento no sin lidad neoyorquina se ha- de, un poco estpido, Viendo a ese hombre
crear despreocupada- ya deteriorado radical- como le ha sucedido a canoso que se ha queda-
mente pequeos conflic- mente, de que, sin de- esa arrugadsima ancia- do dormido en el umbral
tos en el trnsito de pea- morar un instante en la na, que baila con doloro- protegido contra el vien-
tones de Times Square. indiferencia, se haya sa angustia, que bate las to por milagrosos hara-
Quiz haba envejecido pasado, de la cordialidad palmas de las manos, pos, Guillermo Valencia
un poco, quiz era ahora hospitalaria de antao a que canta con una voz se hubiera preguntado:
ms penoso su esfuerzo una especie de agresi- aplastada por la algara- En qu piensa?
para no mostrar la fatiga vidad desdeosa que con ba, cuando el carrusel
implacable. l deca que frecuencia no es ms que cargado de nios, gira,
dentro, detrs de los es- rotunda grosera. Los gira al crepsculo que se
pejos donde estallaba la dependientes de los al- ha quedado moment-
orga de colores de los macenes, los ascenso- neamente quieto sobre la
avisos de un pedazo de ristas, los voceadores de baha.
Broadway, estaban las peridicos viven amarga-
maravillas del mundo y dos quiz porque por La miseria, la abyec-
que todas se podan ver culpa de los clientes se
cin, lo mismo que el
por medio dlar. l era la ven condenados a traba- pescado, tiene su puer-
nica maravilla del mun- jar mientras el sol y lato, slo que es un puer-
do que all se poda ver sombra y la tranquilidadto de llegada del que
gratis pero, ms que por se despilfarra gloriosa-nunca se vuelve a partir.
su estructura, l era ma- mente en los parques. Rostros tumefactos que
ravilloso por su impasibi- inspiran holgadamente
lidad y fue todava ms La respetabilidad se las ms efectistas ms-

47
 hombres de pelo blanco equipo en cada base y
que pasan de los sesen- Sievers, en la punta de
ta aos, inclusive la su bate, tiene el triunfo
seora que all encuen- del Washington. La cir-
Carta de Washington tro y que slo interrumpe cunstancia de que en
su trabajo para comerse sus cuatro turnos ante-
mecnicamente unos riores no hubiera hecho
enormes hot-dogs. absolutamente nada le
da una opcin excepcio-
El estadio est casi nal en esta oportunidad.
vaco. Los altoparlantes Cuando todo el mundo
dan la cifra exacta de los espera que Sievers haga
espectadores: 1.328, su home run nmero 43,
Alfonso Fuenmayor pero los gritos de stos el pitcher del Boston lo
llenan la plcida tarde de poncha y la gloria del
El Heraldo, ago., 1959
Washington. Cuando el Washington regresa al
Con el seor Anthony C. dice el seor Albrecht umpire cree su deber ex- dog-out bajo la rechifla de
Albrecht, del Departa- mientras subimos por pulsar a un jugador del los descontentos. Wash-
mento de Estado, voy al una escalera. Washigton que no ha es- ington perdi el juego
Estadio Griffiths, una gi- tado muy corts con l, se por cinco carreras contra
gantesca construccin Antes de que se inicie oyen, penetrantes, direc- cuatro.
de hierro que se levanta el juego y cuando los tos como pedradas, los
en un barrio en donde es hombres del home club gritos del pblico. Entre El administrador del
de color la mayor parte estn ya en sus respec- las alusiones la ms so- Estadio Griffiths me lle-
de la gente que veo. El tivas posiciones, suena corrida es chowder head va a los camerinos de los
juego de esa tarde no el himno nacional y todo (cabeza de sopa). jugadores. All habl con
des-pierta inters alguno el pblico se pone de pie, varios de ellos. Pascual,
entre el pblico. El cam- saludando la bandera Le pregunto al seor el buen pitcher cubano
peonato est ya en su que ondea en el viento de Albrecht sobre los des- que perdi el juego de
agona y los primeros la tarde, cerca del box- plantes, tan famosos, de esa tarde, me pregunt
puestos estn tomados. score. El bisbol no es Ted Williams, sobre las con mucho inters por el
Ninguno de los equipos aqu un deporte sola- groseras de este juga- Papi Vargas, de los In-
que esta tarde se enfren- mente: forma parte de la dor. El seor Albrecht dios de Cartagena. Me
tan tienen ya la menor nacionalidad. me responde: dijo que lo recuerda con
oportunidad de modificar cario desde la poca en
su posicin en el stand- Una docena de cronis- Eso no tiene ningu- que jugaron juntos para
ing. Sin embargo, hay un tas deportivos, entre los na importancia. De todos el Geneva, en el Estado
duelo de bateadores en- cuales est el eficiente modos el seor Williams de Nueva York. Me pidi
tre Ted Williams, del Bos-
Bob Addie, del Washing- es un gran hombre, es que lo saludara.
ton, y Sievers, el formida-
ton Post, transmiten un hombre glorioso.
ble bateador del Wash- desde la tribuna de pren-
ington, que va a la cabeza
sa, minuto a minuto, En el dcimo inning el
de los home-runners. todo el juego. Hay insta- juego contina empata-
ladas varias mquinas do a cuatro carreras. Le
Es la primera vez tlex. No deja de sor- toca, entonces, batear a
que entro a este estadio prenderme que casi to- Sievers. En ese momen-
sin pagar la entrada me dos los cronistas sean to hay un hombre de su

48
 ahora la enorme, la fan- champaa no va a faltar
tstica sala de un museo en el resto del trayecto.
Descripcin de un recuerdo [I] desierto. Sorprende y Una aurora espectral,
tambin irrita que al- definitivamente declam-
guien pueda obtener un atoria, entra por las ven-
paquete de cigarrillos de tanillas y pone en cada
una mquina automti- alma, como un tortu-
Alfonso Fuenmayor ca. Hay una rigidez omi- rante clavel, un poco de
nosa en la atmsfera, abyeccin.
El Heraldo, nov. 24/61
una rigidez que, sin em-
La gente prepara sus be- fugaz euforia. Despus la bargo, el vuelo de una La isla de las Flores se
sos y sus adioses frente gran niera que es el fas- mosca trastornara. A divisa, olvidada, entre la
al solemne paisaje de las tidio provoca, sutil, pero travs de una puerta por espuma ansiosa. Y no
sabanas que entra, ate- segura, la modorra. la que entra ms sofo- hemos aprendido a olvi-
nuado pero lrico, por los cacin que brisa veo, no darla cuando pasamos la
ventanales. Cada uno Esa es Maiqueta. De- sin contrariedad, las am- raya de Portugal. Enton-
sabe ya lo que va a decir trs de los cerros inso- bulantes luces de un ces vienen unos campos
cuando llegue el momen- lentes est Caracas. Al carro. De pronto las lu- duros, speros, de ptrea
to en que nos llamen a otro lado est el mar. ces se pierden, para austeridad que son Ex-
bordo del jet. Las con- Qu calor! Nos dan un siempre, como si hubie- tremadura.
versaciones son insubs- tiquete que podemos ran sido exaltadas a otra
tanciales por parte de cambiar por un refresco vida, en lo que vuelven a Recuerdo a don Anto-
quienes van a viajar y all en el bar del aerdro- ser, solamente, las tinie- nio cuando, en sus Cam-
son serias, picando casi mo. Otros besos, otros blas. pos de Soria, dice:
en el campo de la filo- abrazos. Y otros rostros
sofa trivial, por parte de en el avin. Ahora, frente a las Las figuras del campo
aquellos que se quedan. narices de El Greco (ese /sobre el cielo!
El ms grande de los su- Barranquilla, Bogot, Dos lentos bueyes aran
es el nombre del jet de
plicios sera ese: un Maiqueta y ahora San en un alcor, cuando el
Iberia en que viajamos),
avin que est al partir Juan. A esta hora San invisible, increble y re- /otoo empieza,
pero que nunca parte. A Juan duerme entre las mota est Madrid. En y entre las negras testas
la larga vendran los luces insomnes. A esta siete horas llegamos, ha /doblegadas
bajo el pesado yugo,
dicho la cabinera que es
bostezos y los bostezos hora en que la madruga-
pende un cesto de juncos
no se las van bien con da se inicia y crece en la rubia, que es espaola y
/y retama,
esa ilusin que son las garganta de los gallos, que se siente un poco la
que es la cuna de un nio;
despedidas. an deben quedar dis- madre de todos. Ahora y tras la yunta marcha
persas en las esquinas que los pasajeros se han
un hombre que se inclina
El aparato silba en la de San Juan Viejo, ino- dormido, todo se hace /hacia la tierra,
noche de las constela- centemente perplejas irreal. El avin vuela y una mujer que en las
ciones. Y de pronto Bo- ante las vicisitudes de lo como si transportara, /abiertas zanjas
got deja de existir. Ni desconocido, las pobres nicamente, un carga- arroja la semilla.
siquiera existe en el re- mujeres que slo que- mento de momias recli- Bajo una nube de carmn
cuerdo. ran subir del brazo de nadas. /y llama,
alguien las angostas en el oro fluido y cerdinoso
Al principio nadie ha- escaleras de un hotel Alfonso Jaramillo, del poniente, las sombras
bla. Es como si, en cada barato. Eduardo Carranza, Car- /se agigantan
uno, hubiera nacido, de los Escalln Villa y yo
pronto y fascinante, una El aire est quieto y nos pasamos a la salita
insospechada vida inte- estn quietas las palme- que est junto a la cabi-
rior. Hay momentos de ras. Todo esto parece na de los aviadores. La

49

Descripcin de un recuerdo [II]
Son las siete de la noche
y sta es la Gran Va. La tar all de visita, abruma-
gente, sin prisa, apretn-
dose en los andenes, los
carros, en la calzada, des-
bordndose. Bruscamen-
te, el alma de la sardina
surge. Y la gran batuta de
los semforos rigiendo el
destino de ese concierto
urbano, marcando la obs-
cura disciplina.
Desde lejos divis el
rutilante y crdeno letre-
ro. Su mensaje era sucin-
to y fro. Y yo aceler, con y un archipilago de me- al mismo tiempo espec-
un repentino corazn de
apache furtivo, el paso
entre los confluyentes
hormigueros de peato-
nes. Yo empuj la puerta
giratoria y todo lo que
entonces se me entreg a
la vista era Chicote.
Aquello era la sala de
una casa ms bien bur-
guesa. Faltaba, quiz, el
retrato de un abuelo, uno
de esos retratos que des-
tilan, espectrales y vigi-
lantes, la muerte col-
gando tontamente de un
clavo.
Esas mujeres, que al
principio slo eran ojos
50
quien busca trufas. El dos sus muertos
nio empezaba a leer y el
marido, all en Santoa. Yo iba diciendo:
Mientras tanto, la vida de- El amor que despus
senvolvindose, mientras son fotografas
tanto la vida partiendo el
mundo entre la opulencia Y yo iba pensando:
y la desdicha. Conozco qu puales
Alfonso Fuenmayor
hacen la tristeza
El Heraldo, nov. 28/61 La vieja voz de la mi- Yo s cundo el alma
seria habl y la voz del baila esos valses Yo s
anhelantes, parecan es- decoro, tambin habl y el dibujo que hace un
todo lo cubra piadosa- desengao ligado a otro
das de elegancia y de per- mente. desengao Yo s que
fume, viviendo, sin em- las alegras estn hechas
bargo, el delicado infier- *** de infinitas derrotas. Yo
no de la espera, dispues- s el esplendor de un
ta a ser, alternativa- Ya sangraba su recuerdo. corazn que se derrumba
mente, las dos majas de Ella no tena nada qu y s sus blancos deste-
Goya. decir y yo no tena nada llos, sus taciturnas fulgu-
qu escuchar. raciones.
Llegu, puede ser que
desconcertado, hasta el *** Y s tambin, sobre
fondo del establecimien- todo, qu piensa un hom-
to, hasta el umbral del Me baj del carro junto bre cuando camina bajo
misterio, deslizndome a la fuente de Cibeles, la luna.
entre un largo mostrador frente al deprimente pero
tacular edificio de los
sas. Pero yo saba que iba
a volver, que regresara Correos. Entonces segu
donde estaban los ojos a pie, siempre mirando
anhelantes. Ms tarde se hacia los rboles. Yo iba
llamara Rosicarmen. En- para la calle Hermosilla,
tonces slo dijo: donde queda el Hotel
Fnix, donde una cama,
Chico, invtame a con la lealtad que los
una copa... hombres deben aprender,
estaba esperndome.
***
***
Ahora pienso y ahora
digo: Yo iba diciendo:
Qu cosa sublime y No quiero ver la san-
trivial es toda charla. gre de Ignacio sobre la
arena
***
Yo iba diciendo:
Haba que hurgar detrs El mar recuerda de
de las palabras, como pronto el nombre de to-
 Viendo la pintura de Cecilia Porras

Alfonso Fuenmayor

El Heraldo, dic. 22/62

Al inaugurarse la Galera de
Arte de Barranquilla con una
exposicin de veintitrs leos
de la pintora cartagenera Ce-
cilia Porras, nuestro compa-
ero de labores, Alfonso
Fuenmayor, dijo las siguien-
tes palabras:

Han querido algunos de

mis amigos, siempre dis-
puestos a cometer las

mayores arbitrariedades
a nombre de la amistad,
que sea yo precisamen-
te, quien, en una vaga
pero perceptible calidad
de polizn, diga unas pa-
labras, las mnimas po-
sibles, a propsito de
esta exhibicin de cua-
dros que recoge para ha-
cerse perdurable la ms
reciente actividad arts-
tica de Cecilia Porras, la
pintora que sin volverse
atrs ha traspasado el
umbral, casi imprecisa-
ble, que separa el mun-
do de las cosas ordina-
rias y triviales para ac-
ceder al mundo de las
formas milagrosas.
Si mi voz quiebra es-
te espacio y en cierto
modo lo profana, ello no
ocurre sin que contrare
convicciones que tal vez
sean provisionales. La
Tomada de Aguaita N 2.
Cecilia Porras en La Cueva.
palabra, a pesar de sus taron los telogos para donde una tradicin na-
virtudes fascinantes, no que en l volaran las co- ce, en la misma sala don-
es un adecuado prem- metas, todo est aqu in- de antes se fraguaban
bulo para la fiesta de los deciso pero pronuncin- los balances y zumbaba
colores ni para suscribir, dose en las sutiles cer- la fresa, aqu donde
como estamos hacindo- das con que el camello y echamos de menos los
lo, una accin en la so- la marta se sacrifican fantasmas, donde hace
ciedad annima del sol. para que el arte diga su falta la frgil voz de un
mensaje de indescifrable grillo que le d sentido a
La voz que a s misma claridad. los insomnios.
se aturde y se conforta,
la voz que dice en la so- Cecilia Porras, vis- Aqu est Cecilia Po-
ledad el nombre impro- tiendo su candor con el rras, est herida, est
nunciable, la fatiga de largo traje del xtasis, ha siete veces herida por las
los tneles inmensos a paseado su espejo por el siete espadas de la me-
los que agobian las tinie- mundo, ha sentido la lancola.
blas, las guitarras sepul- exasperacin casi intole-
tas que ansan su reden- rable de los crepsculos
cin, y el cielo que inven- y est aqu en esta sala

51
 Hablemos de carnaval
Para no meternos en hon-
duras que pudieran colo-
carnos en situaciones
desairadas, empecemos
por decir, simplemente,
que el carnaval de Ba-
rranquilla es nico en
Colombia y que a l poco
o nada se parecen las fies-
tas, ya numerosas, que
en el curso de cada ao
tienen como escenario
distintas comarcas de la
nacin.
Nuestro carnaval tiene
su propia densidad, su
particular y no comparti-
do peso especfico, su ex-
presin caracterstica, re- pus para el da en que
fleja, en fin, con no inter-
ferida autenticidad, el
alma de un pueblo. En su
formacin no se discier-
nen elementos artificia-
les, yuxtapuestos, agre-
gados, como que exuda,
en cada una de sus ma-
nifestaciones, una nota
sincera, intransferible, in-
alienable. Tiene, dig-
moslo as, su propia y ex-
clusiva identidad, su in-
deformable acento. Re-
chaza cualquier altera-
cin que se quiera intro-
ducir en su desarrollo, y
se han dado con una pie-
dra en los dientes quie-
nes en un momento dado
pretendieron mejorarlo
52
Alfonso Fuenmayor
Tomado del original
con ideas y con iniciati-
vas que sus autores, sin
Foto de Diego Samper: Carnaval Caribe
mayor humildad, creye-
ron geniales.
Hubo un director na-
cional de turismo, de esos
que en todo momento es-
tn provistos de un arse-
nal de ocurrencias, que
con las mejores intencio-
nes aport una idea que
era el probable fruto de
angustiosos insomnios y en el fondo trataba de encuentra cosido, como
de obsesionantes cavila- convertir nuestro carna- Lemuel Gulliver, cuando
ciones. Su parto de los val, ese que conocieron despert una maana en
montes consista en pro- los abuelos, en una feria las playas de Lilliput pa-
gramar primero para la de Cali o de Manizales, se ra su asombro y descon-
Batalla de Flores y des- desplom sin remedio cierto.
cuando Guillo Carbonell,
se entierra a Joselito, co- que en ese momento se Ah, todo lo indica que
rridas de toro con figuras desempeaba como di- as es, est el meollo del
de postn. A horcajadas rector seccional de turis- asunto, el quid de la
sobre la autoridad de que mo, dijo que a una corri- cuestin. Aceptada esta
estaba investido, el des- da de toros, aqu en Ba- idea que se propone como
tacado funcionario tom rranquilla, durante el explicacin, entonces las
inicialmente las medidas carnaval, ni siquiera se cosas marchan de otra
del caso para que Barran- presenta el toro. manera y se tornan ms
quilla, que no es una ciu- bien fciles y el carnaval,
dad taurfila, reemplaza- Quiz lo que hace del es decir, todo el conjunto
ra durante unas cuantas carnaval un fenmeno de su expresin y de sus
horas de su carnaval, sus fascinante, irresistible, manifestaciones, se vuel-
ancestrales flautas de mi-retorcido dentro de su ve una realidad menos
llo y sus maracas y sus propio enigma, es que al elusiva para los socilo-
tambores con los aires hombre le permite, tran- gos, esos merodeadores
solemnes y petulantes, sitoriamente, tener acce- sin sosiego que andan de-
llenos de reventones cla-so a una vida distinta, a trs de una explicacin
veles del Relicario y deluna vida que ya no es la que ponga fin a sus an-
Currito de la Cruz. ordinaria, la que impone, gustias que estn a pun-
no sin tirana, la santa to de emparentarlos con
La brillante idea, que rutina, esa a la que se Pascal.
 El carnaval pontnea prolongacin, de encontrar aqu un
una manifestacin natu- campo propicio para sus
ral del espritu de los ba- fechoras, aprovechando,
rranquilleros y es esta desde luego, la invetera-
circunstancia, precisa- da desprevencin de
Alfonso Fuenmayor mente, la que le da un nuestras gentes.
sabor nico, inimitable y
El Heraldo, feb. 8/64 Cada barranquillero
la que hace, la que ha
Una tradicin barranqui- ta a las gentes aqu na- tiene que ser un colabo-
hecho por dcadas innu-
llera, seguramente vieja y cidas o aqu radicadas. rador de las autoridades
merables, que esta festi-
quiz inmemorial, empie- Pero esta vocacin que y de la polica para ga-
vidad sea alegre y sana,
za a tener lugar en este se toma el espritu, con extraa por completo arantizar el sosegado dis-
da, cuando se inicia, pro- el tiempo fue ampliando, currimiento de esta fes-
las turbiedades que sus-
piamente hablando, el en un avance seguro, tividad que forma parte
citan los malos instintos.
antruejo. El Carnaval, inexorable, el campo de del patrimonio de la ciu-
que un mes atrs se ini- su influencia y fue sub- Los barranquilleros, dad y que, por lo mismo,
ciara con algunos signos yugando, con la inma- desde luego, tienen en el hay que preservar.
de timidez, muy propios nente fuerza de su pro- carnaval una ineludible
de un desprendimiento pia fascinacin, ncleos responsabilidad y el de- Tenemos no ya la es-
demorado de la rutina, humanos cada vez ms ber incuestionable de peranza sino la certi-
entra ahora, delirante, en amplios. Hoy da, el car-que este ao, como todos dumbre de que este car-
su clmax, a su altsimo naval barranquillero es los aos anteriores, sea naval, que se inicia con
punto culminante. un acontecimiento na- un certamen de alegra y los ms promisorios aus-
cional y hasta gentes de de tranquila convivencia. picios, podr colocarse
Hasta hace unos po- otros pases vienen a sin menoscabo al lado de
cos aos el carnaval que esta ciudad, no para ser Junto con los millares todos los carnavales que
disfrutaron con buen espectadores, sino para de turistas de buena fe hasta ahora han trans-
humor y sencillez nues- ser actores de una festi-que en estos das son currido en Barranquilla.
tros antepasados, era vidad incomparable. nuestros huspedes, se-
una festividad estricta- guramente llegan ma-
mente local, circunscri- El carnaval es una es- leantes con la esperanza
Foto de Diego Samper: Carnaval Caribe

53
 que Una noche en el nera, muy elegante muy
Trpico. Y el trpico que- refinada, se llegar a con-
Se desnaturaliza el carnaval? daba mgicamente con- vertir el carnaval de Ba-
vertido en algo extico. rranquilla en el carnaval
de cualquier otra ciudad
Es curiosa esta nostal- ilustre en el impalpable
gia, por lo que no se ha mundo de la leyenda.
experimentado, esta evo-
Alfonso Fuenmayor cacin por lo desconoci- La Burra Mocha, El
do. Quiz est ocurrien- Torito, El Congo Gran-
El Heraldo, feb. 12/64
do en estos casos lo que de, El Congo Reforma-
filtrado en la gran cele-
El carnaval, esa fiesta ver- don Miguel de Unamuno do y tantas danzas y
ncula, que enloqueciera bracin. Y hay bailes que denomin el recuerdo de comparsas estn de capa
en sus amplios pliegues se llaman Una noche en lo que nunca fue. cada, y no parece lejano
de alegra a tantas gene-el Oriente para darle el da en que, con sus
raciones de barranquille-paso a sinuosas odalis- Mentalidades progre- banderas blancas al vien-
cas, a encantadores de
ros, se internacionaliza y sistas que trabajan febril- to, desaparezcan para
serpientes adornados con
en cierto modo deja de ser mente hasta en las horas siempre en una polvo-
una cosa propia para con-el convencional turbante, del sueo, se ocupan in- rienta calle de la vieja
vertirse en algo que per-a enigmticas Shereza- fatigablemente en cam- Barranquilla. Y Joselito
tenece a todos. Y no es das, a feroces Al-Babas. biar el carnaval, y en su Carnaval entonces s va a
Disparadas las gentes en
difcil advertir en esta fes- celebracin quieren inter- morir de verd-verd y
tividad incoativos grme-este azaroso itinerario de calar delicados ballets, no de muerte natural sino
nes de extraa proceden- errabundez geogrfica, se abanicados por los alge- asesinado por la gente
olvidan, inclusive, del lu-
cia, que al ser injertados ros pasos de ingrvidas con ideas.
en el cuerpo de esa gran gar que Barranquilla ocu- ondinas. Y piensan, tam-
sinfona de colores y vo-pa en el planeta, y es as bin, agregarle corridas Pero a cambio de todo
ces, la transformen y, encomo en un prestigioso de toros con novilleros de esto vendr el turismo.
concepto de no pocos, la centro social se efectu cartel, con carrozas que Ojal que esto ocurra, al
un baile que llevaba por
adulteren e, inclusive, la sean fericos castillos, menos. Y que todo sea por
desvirten. nombre porque los bai- con princesas dormidas y el turismo.
les se humanizan, los bai- con cisnes prestados a los
El exotismo es uno de les son criaturas que se estanques de los jardines
los elementos que se ha bautizan nada menos de Europa. De esta ma-

Aire del da
En busca de un declogo
En el carnaval la vida ru-
tinaria se torna anormal.
Transitoriamente las co-
sas dejan de ser las mis-
mas que fueron habitual-
mente. El trato de las
gentes muestra cambios
notorios y no sera de ex-
traar que un empingo- No se moleste usted si
rotado ejecutivo llegara unos etopes tiznados zena le lanza un poco en
hasta su espectacular lo amenazan con sus
escritorio sembrado de lanzas y con sus rumo-
telfonos, con unos esbel- res guturales. Dles una
tos o abultados bigotes moneda y nada ha pasa-
postizos. do. Si alguien que no ha
perdido la lamentable
Alfonso Fuenmayor
El Heraldo, feb. 14/69
costumbre de tirar mai-
el rostro o en el vestido,
no incurra en la sobera-
na de encolerizarse o de,
por ejemplo, sacar un
machete. En el carnaval
hay que hacer concesio-

54
nes para que, entonces, val llegue a ser el magno o el ritmo rural de los bien puede elaborar una
discurra un estilo de vida acontecimiento que to- Corraleros de Majagual, especie de declogo en el
bien distinto del que pre- dos deseamos. entonces abandone la que se consignen con el
valece en la monotona ciudad hasta el mirco- laconismo que una tarea
de los das restantes. Y Y si usted es tan poco les de ceniza en acata- de esta ndole supone,
no se indigne si, de pron- verstil que no puede to- miento a persuasivos cul es el comportamien-
to, su tranquilo deambu- lerar estas cosas, si es principios democrticos. to, siempre tolerante,
lar por un andn se in- tan intransigente que que debe asumir el ciu-
terrumpe con un tende- con ellas no puede con- Seguramente no hay dadano en el carnaval.
rete en donde le ofrecen geniar, si va a hacerse tiempo para hacerlo, Tenemos la ingenuidad
vistosas mscaras. T- mala sangre por que no pero con miras al futu- de atribuirle a una ini-
melo todo deportivamen- puede conciliar el sueo ro, la Oficina Seccional ciativa de esta ndole sa-
te. Es la menor contribu- una noche debido a que de Turismo o cualquier ludables consecuencias.
cin que usted puede hasta sus orejas llega la otra agencia del Estado
hacer para que el carna- trompeta de Pacho Galn o una entidad particular,

hacia expresiones muy insubsanable. En el de-

cercanas a la mendici- creto correspondiente se
Los deportistas y el porvenir dad por parte de quienes omiti la creacin del se-
le proporcionaron a las guro social deportivo. Y
multitudes las ms ca- como es injusto no hacer
Alfonso Fuenmayor bales emociones? justicia, don Ramn con
la obstinacin con que
El Heraldo, nov. 22/68 abraza la buenas causas
Don Ramn Urueta
Un modesto oficio o un excepcionales se han Mndez acreditado co- insiste en que se establez-
empecinado desempleo, dado. mo el fundador del base- ca ese seguro social depor-
suele ser el triste destino ball organizado en Co- tivo. Y estamos seguros de
de nuestros deportistas, De las grandes taqui- lombia no lo cree as y que en ese empeo los de-
tanto de aquellos que se llas de las opparas re- para evitar esa injusticia portistas y los que no lo
comportaron con heroica caudaciones de otros ha venido ocupado en son, estn acordes.
discrecin en la gramilla tiempos, a las viejas glo- una nobilsima campa-
como los que se embria- rias del deporte no les a. *
garon con la gloria de los qued nada. Acaso un
aplausos y llenaron de mustio lbum de recor- Hace un ao, don Ra- A PROPSITO
delirantes voces las gra- tes que apenas sirva mn mantuvo correspon- DE UN CONCURSO
deras de nuestros es- para comparar la miseria dencia con los poderes
tadios. actual con el esplendor centrales acerca de su En relacin con el desa-
de un pretrito no muy iniciativa de que se crea- rrollo del ya tradicional
Los que ms suerte remoto. ra el Ministerio del Depor- concurso literario patro-
alcanzaron pueden ma- te, y el gobierno institu- cinado por la Esso, en
nejar, por cuenta de otro, Es irremediable que y, en estos das, el Insti- este ao hay, por lo me-
un viejo y gemibundo ve- se cumpla tan lamenta- tuto Nacional de la Ju- nos, una cosa clara: que
hculo, pueden trabajar ble proceso? Es inevita- ventud y el Deporte que los miembros del jurado
de hortera en un zaqui- ble esta curva de descen- corresponde es justo calificador escogieron
zam del Boliche, pueden so de ajamiento de des- decirlo a aquella primi- para ser premiada, una
vestir un uniforme de mejoramiento en nues- tiva idea. Pero don Ramn obra del joven escritor
polica o de bombero, tros deportistas? Es in- anota una falla una fa- barranquillero Alberto
porque estos casos ya eludible esta proyeccin lla que en ningn modo es Duque Lpez que pasa a

55
 la categora de revela- la acogida unnime de A nosotros los coste- en los salones! Y en el
cin. No otra alternati- los calificadores. Y no fue os, los barranquilleros campo literario las cosas
va dejan las publicacio- seleccionada la obra por especialmente, no nos han tenido un desenvol-
nes de los peridicos de un jurado cualquiera. Lo toca nada distinto que vimiento anlogo. Cun-
la capital y de los de la fue por uno formado por sentirnos agradados por tas obras excelentes ya
localidad con la excep- Abelardo Forero Benavi- esa distincin. Y los de El para siempre patrimonio
cin de ste que hoy des. Jaime Paredes Par- Heraldo que nos hemos de la humanidad, no fue-
como ayer y como antes do y Germn Vargas, de mantenido al margen del ron repelidas por las edi-
de ayer se informan por cuya idoneidad no podr concurso y de sus inci- toriales? Acaso el libro
las vas ocultas de que dudarse sin incurrir en dencias no podemos inmortal de Marcel Proust
habla Tertuliano, para torpe temeridad. menos de sentirnos lison- no fue juzgado indigno de
dejar sin sentido la ex- jeados para cuanto es la aparecer impreso por una
presin inmemorial que Este es un hecho, tan cuarta vez que un colabo- prestigiosa editorial fran-
con tanta necedad pre- obstinado y persistente rador de este peridico ha cesa?
tende que haya secretos como lo peda Lenin. Lo merecido el Premio Esso.
impenetrables. dems es harina de otro Un escritor rechazado
costal, lo dems es se- * no debe desconsolarse
Entre un centenar de cundario. Si hubo infi- sino persistir, sobre todo
concursantes de popu- dencia o no la hubo pue- BIENAVENTURADOS LOS si tiene vocacin y talen-
losas ciudades y aldeas de tener un inters poli- RECHAZADOS to porque, como se ha vis-
desoladas, de ateridas ciaco, pero no toca, para to tantas veces, el recha-
mesetas o de ardientes nada, la calidad de la obra La buena pintura est he- zo puede ser el principio
litorales la obra de premiada ni afecta el que cha en parte con cuadros de la consagracin.
nuestro compatriota se haya merecido el ms alto rechazados. Qu gran co-
destac hasta merecer honor buscado por los leccin se hara con obras
al menos en principio que compitieron. que no fueron admitidas

libros no se defienden extensa nota: Alfonso,

Comentario comentado como la soberana, como como suelo llamarlo con
el honor ni como los co- cario sin eclipses, sos-
lores de un equipo de foot- tiene, de manera enfti-
ball. Agregu que los li- ca, que se trata de una
Alfonso Fuenmayor bros se defienden solos y crtica negativa, colrica
no requieren la coopera- y rencorosa.
El Heraldo, mar. 12/67 cin de aguerridos gladia-
dores, y afirm muy cla- Basta leer el comenta-
Refirindose a una nota formacin cultural, prefe- ramente que no recorda- rio de don Benigno, y los
ma aparecida en esta rencialmente esttica y ba a nadie que hubiera dems comentarios, para
misma seccin, don Be- humanstica lo obligaba a defendido el Quijote aun-darse cuenta de que, en
nigno Acosta Polo dice ser ms cauteloso. que s saba de muchos efecto, no se ha escrito
desde La Repblica, de que haban atacado el sobre Mateo, el Flautis-
Bogot: El nico que de- Aunque la cautela no Ulysses de James Joyce. ta, sino contra Mateo, el
fiende integralmente y es mi fuerte, ocurre que No he defendido, pues, Flautista, que esta obra ha
con acritud para quienes en ningn momento asu- nada ni integralmente sido objeto de diatribas y
rechazan a Mateo, el Flau- m la defensa de Mateo, el ni con acritud. no de un examen desapa-
tista es el muy querido y Flautista. Recuerdo muy sionado, como lo exige la
admirado coterrneo Al- bien que en el comenta- Don Benigno, a quien crtica en el sentido que
fonso Fuenmayor, cuya rio comentado dije que los tanto admiro, dice en su esta palabra tiene. Dice

56
don Benigno, que Mateo, velstica. denominar vulgaridad, producir buenas obras
el Flautista es un ama- hay que prescindir de apenas se desembarace
sijo de estropicios a la de- Mateo sac de quicios grandes escritores como de ciertos prejuicios que
cencia, al idioma, a la na- a muchos lectores que Bocaccio, Quevedo, Ge- sin duda lo dominan y lo
rrativa y de ofensas a lo perdieron los estribos net, Henry Miller y tantos extravan y que en cierto
divino, que es una anti- para convertirse en de- otros. Y habra que pres- modo han malogrado el
novela, que sus pginas tractores de la obra y no cindir, tambin de Rabe- Mateo. Pero hasta eso se
necesitan ser ledas con en crticos tranquilos con lais, cuyo Pantagruel era lo niega don Benigno
el pauelo en la nariz, una actitud semejante para Anatole France lo adoptando una actitud
que son un turbio to- la nica posible a la que dice en Le Lys Rouge que yo no concilio con su
rrente de crudos ingre- asumiera un Sainte- una gran ciudad de mr- socrtica comprensin,
dientes escatalgicos, de Beuve, un Thibaudet con mol cubierta de estircol.con ese puede ser que
ausencia de trabazn y de respecto de no importa tanto gustaba a Renn y
sintaxis de elemental qu literatura. Cualquier persona des- que en cierto modo es el
puntuacin, de satnicos prevenida, no obnubilada, principio de la sabidura.
sacrilegios, de atentados Finalmente, si se re- se da cuenta que Alberto
a granel contra la estti- chaza en literatura lo que Duque Lpez tiene porve-
ca y nuestra tradicin no- entre nosotros se suele nir en la literatura y que

Aire del da
nancias conventuales placiente, siempre dis-
Donde suena la estudiantina que es la residencia de puesto a inmiscuirse en
ese gran conversador de todas las melodas con
aspecto irrevocablemen- grata impertinencia. Y lle-
Alfonso Fuenmayor te cardenalicio que es ga Flix Restrepo, con el
El Heraldo, mayo 7/69 Carmelo Padilla y cuya esbelto violn en donde
voz se abre, antes que duermen todava sus pe-
Para los jvenes de ahora por el bong y las mara- para los latines, para netrantes acometidas y
y ahora hay ms jve- cas y, desde luego, por el darle paso a una desti- sus gemebundos deli-
nes que nunca la pala- tungsteno que resplande- lada sabidura de sose- rios, y llega Eduardo Z-
bra estudiantina no es ce en las bombillas elc- gado cinismo. iga, como un fantasma
ms que una casual com- tricas. silencioso, con su jugue-
binacin de cinco slabas La estudiantina, que tona flauta que unas ve-
y en ningn caso una pa- Aunque la palabra lleva una vida casi ver- ces se complace en un
labra que tenga un con- estudiantina es una gonzante y clandestina, sereno xtasis de ojos
tenido real, un valor se- melanclica alusin a se refugia, se asila, los cerrados y otras trepa
mntico concreto. Es, otras pocas, ms leja- domingos en la amplia cantarina hasta las altu-
simplemente, un vocablo nas en apariencia que en casa del doctor Padilla. ras de lo inefable.
vaco o ridculo. Para el discurrir efectivo del Ah van cayendo los ar-
otros, de ms edad, es la tiempo, es tambin, sin tistas. Llega el maestro La ceremonia de la
evocacin de un mundo embargo, un concepto Cipriano Guerrero, con afinada no puede faltar.
irreal que tuvo una exis- todava vivo como lo el saxofn vagabundo y Hace parte esencial del
tencia entusiasta y que se comprueban hebdoma- soador, amortajado en acontecimiento. Cada in-
asocia a esa cosa comple- dariamente los happy el fnebre estuche que trprete se concentra en
tamente inactual que son few que al medio da de esconde turbadoras vir- su propio instrumento
las serenatas que han un domingo cualquiera tudes. Llega Napolen sin importarle nada el de
desaparecido desalojadas llegan a la casa de reso- del Ro con el timple com- su vecino. El instante del

57
 acuerdo armnico, de la siempre sensible a la es- conspiracin olfativa, se eso se atreve a publicar
ejecucin en equipo, de cuela del amor. sumergen hondamente otro soneto sobre el mis-
la confabulacin sonora en la msica que ejecu- mo tema y por el mismo
y rtmica, ya vendr. Por Con breves pausas, tan y que les produce autor, y el cual dice as:
el momento todo es per- tras las cuales los artis- una exaltacin hacia Tenue rey, sesgo, alfil,
sonalsimo, ensimisma- tas reanudan su tarea una existencia que llega /encarnizada
miento encarnizado. Se con mayor inspiracin, a la plenitud. Y en el aire reina, torre directa y pen
trata de poner el propio las piezas se suceden, y se entrecruzan, sin mez- /ladino
instrumento en las me- a veces Pito Herrera can- clarse, sin confundirse, sobre lo negro y blanco
jores condiciones posi- ta no slo con la gargan- conservando su propia del
bles para el ataque de ta sino con todo el cuer- identidad, los apetitosos /camino
fondo. po, y podra decirse que olores de las viandas y buscan y libran su batalla
vive y padece las desola- las notas que se asocian, /armada.
Y de pronto surge das congojas de la letra para producir mgicos
irrefrenable, impetuosa, de su repertorio de can- efectos de transfigura- No saben que la mano
la intrepidez vivaz de los ciones que pocas veces, cin. /sealada
pasillos, la danza y el en los problemas senti- del jugador gobierna su
vrtigo de crculos con- mentales que plantean, * /destino,
cntricos, la cancin que ofrecen alternativas dis- no saben que un rigor
OTRO SONETO
enumera infortunios y tintas de la tumba fra, SOBRE LO MISMO /adamantino
desdichas, catstrofes que es el nombre de la sujeta su albedro y su
sentimentales de inago- muerte en el repertorio Das pasados, en esta / jornada.
table capacidad lacrim- que maneja. seccionilla o columna
gena. En el repertorio, como suele decirse con Tambin el jugador es
que no se renueva hace Por la puerta que se una pedantera tan ge- /prisionero
varias dcadas ya que la entreabre en la cercana neralizada que casi es (la sentencia es de Omar)
produccin qued des- cocina, llega una fragan- imperceptible publica- /de otro tablero
continuada, prevalecen cia conocida en donde el mos un soneto del maes- de negras noches y de
hasta el monopolio las anfitrin, de no desmen- tro bonaerense Jorge /blancos das.
piezas con nombre de tidas aficiones panta- Luis Borges, que tena
mujer. Se llaman Car- grulicas, ha dado rien- como tema el ajedrez. Dios mueve al jugador y
men Sofa, Griselda, Zoi- da suelta a su opulenta, Por algunas informacio- /ste, la pieza.
la Rosa. Y no falta la a su magnnima genero- nes, directas e indirec- Qu Dios detrs de Dios
ancdota que aclara el sidad. tas, el responsable de /la trama empieza
sentido de la letra, que estas lneas cree que la de polvo y tiempo y sueo
establece la causa que Pero los artistas, in- aludida obra violantina /y agona?
inspir al compositor, vulnerables a cualquier agrad a muchos. Por

Aire del da
Len de Greiff 50 aos despus
Alfonso Fuenmayor
El Heraldo, ene. 16/70
Despus de cincuenta clasificarlo, para pal- modernista, o un parna- pios de una escuela o de
aos de ejercicio poti- moteando las manos de siano. Cuando alguno de una tendencia, no tarda
co, Len de Greiff sigue satisfaccin, ponerle un estos siniestros y conge- en darse cuenta de su
desconcertando a los rtulo, y colocarlo en un lantes indagadores cree error. Los contrastes de
crticos que desesperan archivo que diga: Aqu haberlo pillado en peca- la poesa greiffiana van
ante la imposibilidad de yace un romntico o un do dentro de los princi- desde el ms alto lirismo

58
hasta las notas amargas, sibilidad, su gran cultu- dos con gusto y con orgu- dano le agradan tambin
humorsticas o sarcsti- ra, su asombroso conoci- llo. sa era la revista quelos planos de las ciudades
cas y que se abren en un miento del idioma, las zo- aqu diriga don Ramn en donde, a diferencia de
laberinto de extravos zobras de su alma, las Vinyes, de gratsima re- los mapas de pases y de
que nadie hasta donde precarias victorias de su cordacin y que animaron continentes, est siempre
sabemos ha podido espritu. Antonio Luis McCausland, presente el hombre, el
transitar con alguna Julio Enrique Blanco, hombre que ha hecho las
certidumbre. En los poe- Dnde los que no Hctor Parias, Jos Flix calles, que ha diseado
mas de Len de Greiff queran ver ni sentir en Fuenmayor. (En esa revis- involuntariamente los
hay ms cosas de cuan- la selva de sus mitos ta, dicho sea de paso, se permetros urbanos, que
tas caben en el caletre de cosa distinta de un en- tradujo por primera vez al ha trazado vas misterio-
los crticos. revesado, de un incom- espaol a Chesterton y a sas que, en conjunto for-
prensible galimatas, Claudel). man una superficie quiz
La obra del mamotre- una especie de Lineal B? menos caprichosa de lo
tista es un hecho insli- Las vinculaciones de que pudiera uno, as co-
to dentro de la poesa. A El maestro de Greiff la poesa greiffiana con mo as, suponerse.
nada se parece aunque a sin quererlo, sin desear- Barranquilla son, pues,
propsito de aquella se lo, sin buscarlo y, desde semi-centenarias. Pero Un amigo le trajo a
evoquen nombres. Y en- luego, sin hacer conce- slo ahora nos llega el quien esto escribe un re-
tonces salen el Arcipres- siones ense a los co- maestro Len de Greiff en ciente plano de Madrid
te, Villon, Aloysus Ber- lombianos a gustar esa persona para decirnos (Espaa) y al ensimis-
trand, Laforgue, Rim- poesa suya, extraa, con esta tarde, en el Saln marse en su contem-
baud y hasta Carolus alusiones cultas, con pa- Cultural del Banco de la placin no pudo impedir
Baudelarius. Son cosas labras arcaicas, tomadas Repblica, algunas de emocionarse al ver en la
que a nada conducen. La de otros idiomas o por l sus poesas. capital espaola, en las
poesa del maestro es un creadas. Y a tanto ha lle- proximidades del aero-
hecho y lo dems en- gado la cosa que cual- * puerto de Barajas, unas
tretenimientos estriles. quier persona en cual- calles que llevan estos
quier rincn de la repbli- COLOMBIA EN nombres: Barranquilla,
Resonaban en el odo ca declama: ESPAA Tamalameque, Aracata-
de los colombianos los ver- ca, Tucurinca, Bucara-
sos de los Seravilles y de Juego mi vida, Sin haber llegado a tener manga, Manizales, Bo-
los Villafaes y de escasos cambio mi vida, la tentacin de conver- yac, Caracol, Casanare,
Riveras y parcos Julio de todos modos tirse en un coleccionista, Meta, etc.
Flrez cuando irrumpi la la llevo perdida. el autor de estas lneas
poesa del maestro, que gusta de pasar el tiempo Como es de suponer,
entonces conoci un largo Casi el nico refugio contemplando mapas, y estas calles estn situa-
y obstinado rechazo. Los que tena la poesa de no le disgustan aquellos das dentro de la Urba-
expertos, doctorales y ro- Len de Greiff all por mapas deformes que ela- nizacin Colombia, que
tundos se negaban a dar- 1919 fue la revista Voces, boraba Juan de la Cosa en Madrid llevara a cabo
le curso a lo que consider- de Barranquilla, en don- un poco impulsado por la ese gran barranquillero
aban una moneda falsa. de los versos de quien imaginacin de un pintor que fue Celio Villalba y
Pero el maestro, impert- entonces se firmaba Leo no figurativo. cuyo fallecimiento tantos
rrito, seero, sigui el rum- le Gris no solamente eran lamentamos.
bo que le impona su sen- rechazados sino admiti- A este mismo ciuda-

59
Alfonso Fuenmayor
en el Suplemento del Caribe

Jess Ferro Bayona

Un da de abril de 1979, Francisco Posada de la Pea, director entonces del

Diario del Caribe, nos invit al maestro Alfonso Fuenmayor y a m a su oficina del A.F.
Barrio Abajo. Recuerdo que el encuentro fue breve, pues el Director entr de
inmediato en materia. Nos invitaba a hacernos cargo del Suplemento Dominical,
que llevaba un tiempo sin salir. No hubo instrucciones sino ms bien bienvenida
a la imaginacin y al ejercicio creativo que un tipo de publicaciones como los
suplementos deben reflejar.

Al maestro Fuenmayor lo vena leyendo haca un par de aos. Yo haba estado

ausente de la ciudad por un tiempo largo, y todava me encontraba inmerso en
mis recuerdos de los aos vividos en Francia durante mis estudios de postgrado.
Los llam Los aos de libertad cuando empec a escribir una especie de memoria
temprana de mi itinerario intelectual, que apareci por un tiempo en la revista
Huellas de la Universidad del Norte. El primer nmero de esa serie estaba dedi-
cado a la filosofa de Jean-Paul Sartre.1

Lea con inters Ni ms ac ni ms all, la columna que Fuenmayor publicaba

en el Diario del Caribe. Me gustaba esa columna que se ocupaba de comentar los
acontecimientos ms variados y sobresalientes de la semana. Pero haba mucho
ms que un inters informativo en mi lectura de aquellas columnas. Me atrapa-
ba la prosa difana y ponderada, rica en palabras de un castellano culto, pero
sin alardes, que el columnista dejaba caer en el curso de su escritura. Tena la
conviccin de que no me encontraba leyendo a un comentarista ms del aconte-
cer diario, sino a una mente original, fuera de lo comn, que revelaba una fami-
liaridad enorme con la literatura universal.

El domingo 6 de mayo, apareci el primer nmero del Suplemento Dominical

bajo la nueva direccin. El editorial haca referencia a la invitacin a hacernos
cargo del hebdomadario, que nos haba propuesto el Director del peridico. Se
alcanz a precisar que no bamos a llenar un vaco, ni a reemplazar a nadie, sino
a tratar de acercarnos a la verdad tanto como fuera posible.

En los das previos a su aparicin, habl largo con el maestro Fuenmayor en

la inmensa biblioteca de la parte trasera de su casa. Tena la sensacin de ha-
berme metido en un territorio de palabras con sus innumerables libros, un mundo
que no tena relacin directa con el afn que mostraban las gentes que pasaban
por el bulevar de la 54, a poca distancia de su cruce con la siempre movida calle
72. Con su hablar pausado, arrastrando2 cada palabra, Alfonso Fuenmayor me
propuso que armramos pronto el primer nmero aportando crnicas literarias,
pginas de escritores desconocidos pero valiosos y, por supuesto, producciones
de nuestra propia cosecha.

60 HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla

pp. 60-67. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 Establecidas esas premisas, el domingo de su salida los lectores se encontra-
ron en las pginas interiores con un nombre quizs desconocido: Marcel
Jouhandeau. Fuenmayor haba traducido del francs las ltimas meditaciones
que el escritor Juouhandeau, recin fallecido en su patria,3 le haba confiado a
Elizabeth Jousset, colaboradora del semanario parisino Le Figaro. No era un
azar la escogencia de este autor francs para iniciar el Suplemento. Jouhandeau
haba sido un maestro de la crnica, ese gnero que le permite al periodista
extenderse narrativamente sobre los hechos. Es que Alfonso Fuenmayor era un
gran narrador, y las crnicas que se publicaran en las prximas entregas del
Suplemento iban a confirmar esas dotes heredadas de Jos Flix Fuemayor, su
padre.

Por mi parte, yo escrib unas cuartillas sobre el nuevo rock, que, para esas
alturas de la dcada, me pareca una msica de actualidad como lo haba sido
desde los inicios en los aos sesenta.4 Analizando algunos de mis artculos de
los nmeros que siguieron, es indudable que mi participacin en el magazn,
adems de las tareas propias de la direccin y edicin, revelaba en mis escritos
una preocupacin por temas del pensamiento filosfico y por el anlisis de escri-
tores y de corrientes artsticas europeas.5 La excepcin fue una nota que escrib
sobre el poeta argentino J.L. Borges, con motivo de su cumpleaos nmero 80.6
Aunque, no sobra decirlo, en julio haba escrito una pgina sobre el poeta
momposino Candelario Obeso.7

En los meses que siguieron, Alfonso Fuenmayor public varios escritos en el

Suplemento. Simultneamente, escriba artculos en otro espacio del peridico,
que tambin apareca los domingos. Era la seccin que coordinaba el periodista
Sigifredo Eusse bajo el ttulo Intermedio. Como si fuera poco, en esta seccin el
maestro Fuenmayor inclua una columna suya bajo el rtulo El carrusel de los
das.

Una mirada a los ensayos y artculos que public en el Suplemento, durante

los meses que restaban del ao 79, nos da una idea de la variedad de intereses
literarios y la amplitud intelectual de Alfonso Fuenmayor. En la tercera entrega
del nuevo magazn, publica un extenso artculo sobre el novelista, crtico litera-
rio y ensayista J. A. Osorio Lizarazo.8 Ms adelante,9 se refiere a una exposicin
del caricaturista G. Franklin, que tuvo lugar en la Alianza Colombo-Francesa.

Hay que resaltar un artculo que public en octubre sobre su amigo el escritor
lvaro Cepeda Samudio, al cumplirse ese mes siete aos de su prematuro falle-
cimiento en Nueva York.10 El artculo tiene un valor testimonial. Se refiere a su
nacimiento en Barranquilla, no lejos de mi casa. Y recuerda que el padre de
lvaro, don Luciano, se detena a hablar con el suyo sobre lecturas comunes.
Manteniendo el tono personal, anota que las lecturas que lvaro haba hecho
no sugeran lo que l iba a ser y representar con el tiempo: mucho Pereda, mu-

61
cho Blasco Ibez, mucho Palacio Valds y Valera y algo de Prez Galds. Estaba
intoxicado de Azorn.

Sin embargo, cuenta el cambio que se produjo en el joven Cepeda: Despus,

vinieron otras lecturas: Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Joyce. Tengo la impresin
de que no le gust mucho Virginia Woolf.

En este cuadro de remembranza, muy breve pero revelador, lamenta que lvaro
no hubiera tenido paciencia. Quera hacerlo todo rpidamente y a la perfeccin.

Y emite un juicio sobre La Casa Grande: es un buen libro que contiene de la

mejor literatura. Sin embargo, se debilita un poco porque en ese libro hay dos Diario del Caribe
novelas.

A rengln seguido, resalta lo que le parece sobresaliente en Cepeda: El periodismo

y la narrativa le debe mucho, muchsimo a lvaro Cepeda Samudio, quien contribuy
con conocimiento a renovar aqul y sta, sacndolos de moldes convencionales y
oos.

Despus de referirse de manera ponderada a su personalidad literaria, concluye

con un prrafo emotivo sobre la dimensin humana del escritor barranquillero:
Qu simpata, qu bondad, qu generosidad [] Ahora hace siete aos que lvaro
muri y no es cierto que est vivo no solamente en sus retratos sino en sus obras?

En la segunda parte del primer ao que llevaba de publicacin, Fuenmayor

no volvi a escribir en el Suplemento, aunque su labor en la direccin segua
siendo muy activa. Cada sbado apareca con un paquete de libros para resear
y con recortes de peridicos y revistas que presentaban los ms diversos autores
de la literatura mundial. En perspectiva temporal, pienso que esos aportes su-
yos daban cuenta de su extenso horizonte de intereses literarios, y de su curio-
sidad siempre atenta a la actualidad de lo cotidiano en el mundo de las letras.

En la lnea de los escritores latinoamericanos, public en julio de 1980 una

nota sobre el argentino Julio Cortzar.11 En ella deca que Cortzar estaba escri-
biendo en ese momento sus mejores cuentos, basndose en la materia prima
que le proporcionaban lo cotidiano y a menudo lo trivial. Afirmaba, no obstante,
que Rayuela segua siendo su libro ms famoso que, aunque catalogado por
todos como una novela, poda considerarse como una sucesin de cuentos.

Merece un comentario especial un reportaje suyo que apareci en septiembre

de 1980. Lo haba titulado Encuentro con Gabriel Garca Mrquez. Fuenmayor se
haba dado cita recientemente con el escritor en su apartamento de Bogot.
Cuenta que Garca Mrquez haba odo por boca de Plinio Apuleyo Mendoza que
exista un grupo de jvenes escritores nuevos que se estaban formando en
Barranquilla y que trabajaban con Fuenmayor en el Diario del Caribe. El reporta-
je est lleno de ancdotas interesantes, incluyendo aquella que ha hecho histo-
ria sobre la promesa que haba hecho el autor de Cien aos de soledad de no
volver a publicar si Pinochet no caa. Y soltaba otra perla: Garca Mrquez le
haba comentado que pensaba volver a escribir en la prensa.

Otro de los cuentos que se echaron en esa charla de Bogot, fue que Garca
Mrquez le cont a Fuenmayor que siempre haba querido escribir una novela
como Crnica de una muerte anunciada, en la que el periodismo empalma con la

62
 A.F. y Gabriel Garca Mrquez.

novela. Y tambin le habl de la decepcin que le produjo el rechazo de Guillermo

de Torre a su primera novela La Hojarasca. Adems, Fuenmayor relata otras
ancdotas sobre los viajes de Garca Mrquez por el mundo, y como primicia que
vale la pena destacar public, en un recuadro, las primeras lneas de Crnica de
una muerte anunciada.

Para finales de junio de 1980, me haban ofrecido la Rectora de la Universi-

dad del Norte, en donde comenc mi gestin rectoral el 3 de julio. Las nuevas
responsabilidades produjeron un cambio muy grande en el manejo de mi tiem-
po, que hasta ahora me haba permitido alguna holgura para escribir en el peri-
dico mi habitual columna y preparar los materiales para la edicin dominical del
Suplemento.

Recuerdo muy bien que todos los sbados, desde la media maana, nos dba-
mos cita con el maestro Fuenmayor, para organizar el contenido y la disposicin
de los materiales en la planta baja del peridico, lado a lado de los diagramadores.
Haba pasado ms de un ao en esa aventura grata de la edicin del Suplemento,
de la que he guardado la imagen viva de las conversaciones que mantenamos al
ritmo de la labor de edicin. Se hablaba de todo, sin formalidades y sin orden,
con anotaciones humorsticas que se interrumpan cuando la nota luminosa de
un hecho literario se colaba en la conversacin.

El balance que puedo hacer de mis escritos publicados durante poco ms de

un ao en el Suplemento, confirma el inters que mantena por la filosofa y los
fenmenos estticos europeos, en especial los franceses.12 Traigo a colacin esa
participacin ma, porque tiene que ver con el tono de mis conversaciones pa-
sajeras con Alfonso Fuenmayor. Sobre todo, porque manifiesta el eco que encon-

63
traba en l para hablar y escribir sobre mis intereses intelectuales que conser-
vaban la intensidad de los aos de estudio en Pars y Lyon, al tiempo que me
revelaban ms y ms el espritu universal de Alfonso Fuenmayor en un medio
que todava me pareca provinciano y muy desconectado de las grandes corrien-
tes del pensamiento europeo.

No obstante, para finales del 80 particip en un foro, organizado en la Cmara

de Comercio de la Calle 40, con un ensayo que titul Esbozo de una etnologa
sobre el modo de ser costeo.13 Al releerlo me doy cuenta de la aproximacin
intelectual que iba teniendo, en el nivel ensaystico, con los temas regionales del
Caribe. Mi cercana a Diario del Caribe, mi trato frecuente con Alfonso Fuenmayor
y con Eduardo Posada Carb, se convirtieron en un estmulo para comunicar mi Diario del Caribe
lectura de lo regional y lo local, sin desprenderme por completo de mi experien-
cia intelectual europea.

El 21 de septiembre de 1980 se produjo un cambio en el Suplemento. Se inte-

gr la seccin Intermedio del peridico con el Suplemento Dominical, cambindo-
se incluso la forma de presentacin, que pas a ser tabloide. Al resultado de la
integracin se le dio el nombre de Intermedio - Suplemento del Caribe, aunque la
fusin trajo como consecuencia cambios en el contenido. A partir de entonces se
combinaban los materiales propiamente literarios con otro tipo de informacin
atinente a temas diferentes a los de la literatura. Con el cambio en la presenta-
cin, vinieron otros en su organizacin. Alfonso Fuenmayor segua al frente de la
Direccin y as sera en lo sucesivo hasta cuando el Suplemento desapareciera.

En el perodo que va de ese septiembre de 1980 a noviembre de 1982,

Fuenmayor increment el nmero de sus escritos, que ya no se restringan al
campo literario. A comienzos del ao 81, publica Aqu est el Carnaval14 y a la
semana siguiente El metropolitano sigue su marcha,15 referente a la construccin
del Estadio Metropolitano de Barranquilla.

Por fortuna, al poco tiempo reaparecen los ensayos literarios que caracteriza-
ban sus temas sobre Garca Mrquez. Uno fue Aproximaciones a Garca Mrquez,16
en el cual Fuenmayor se refiere a Crnica de una muerte anunciada. Basndose
en una entrevista que el escritor concedi a periodistas internacionales, retoma
las razones por las cuales piensa que Garca Mrquez considera esta novela
como su mejor obra. A diferencia de sus libros anteriores, haba logrado dominar
a sus personajes y meterlos en cintura, dando a entender que sus dramatis
personn, una vez creados o recreados adquiran una especie de autonoma,
una mayora de edad y muy probablemente de libre albedro suficiente para
escoger en cada encrucijada el camino que le vena en gana.17 Fuenmayor afir-
ma en ese escrito que si Crnica de una muerte anunciada no es la mejor obra de
Gabito, s es la ms suya.

El Instituto Colombiano de Cultura, dirigido entonces por Gloria Zea, public

en abril de 1981 Crnicas sobre el Grupo de Barranquilla escrito por Alfonso
Fuenmayor. El libro que ya no se consigue recoge un total de trece artculos
que haban sido publicados en Diario del Caribe en los aos 70 y luego cedidos al
Magazn Dominical de El Espectador, que los public entre febrero 6 y mayo 22 de
1977.

Pasados dos meses de la aparicin del libro, acosado por la curiosidad insa-
tisfecha de sus lectores y amigos, escribi para Intermedio - Suplemento del Cari-

64
 be una Crnica sobre Crnicas del Grupo de Barranquilla.18 Por las preguntas
que me han hecho y que an siguen hacindome tantas gentes, conocidas como
desconocidas, y no solamente en ste sino en otros lugares, tengo la impresin
de que un cierto nmero de personas, cuya cuanta no voy a exagerar, est en
alguna medida interesado en saber cmo fue que di en la flor de escribir sobre el
Grupo de Barranquilla, escribe al inicio de esta crnica reveladora, si es que se
puede aplicar esta palabra superpuesta a un libro de crnicas que ya haba sido
calificado de revelador.

Bsicamente, Fuenmayor cuenta dos encuentros que haba tenido, el prime-

ro, en Barcelona no s ahora con exactitud cuntos aos hace cinco, seis,
siete, ocho?19 con Gabriel Garca Mrquez, acompaado de Mercedes Barcha,
su esposa, en un restaurante de inmensos espejos, profundos, y, el otro, en
Roma, cerca de la Fontana de Trevi, tambin en un restaurante que slo tena
por ensea Vino e Olio.

En el restaurante de Barcelona se le solt una larga evocacin del pasado. Al

escribir estas crnicas, todava lo sorprende aquella evocacin, y escribe que le
pareci que ni Carmen (Balcells) ni Magdalena (Olivier) que se encontraban con
ellos en aquella comida saban mucho acerca de Gabito, de sus duros aos de
aprendizaje aqu en Barranquilla, por ejemplo. La que pas en Barranquilla, con
ustedes me dijo l en una ocasin, es la poca ms importante de la vida []20

Y entonces engancha la evocacin a los recuerdos de Barranquilla y los tiem-

pos de Crnica, y las reuniones en la Librera Mundo de Jorge Rondn Hederich,
del Caf Colombia, del Caf Roma, del Caf Jappy, de aquel patio con mesas,
entre rboles y matas, que tena por nombre el Avispn Verde, frente a la Iglesia
del Perpetuo Socorro, donde se cas lvaro, y en donde nos sorprendan los
Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

65
 A.F. y Gabriel Garca Mrquez.

dedos rosados de la aurora a Gabito, a Alejandro, a Germn, a lvaro, a m

hablando, cuando todava no habamos salido de Sfocles y nos esperaba
Shakespeare, y Joyce estaba pidindonos pista.21

Casi al final de la Crnica, mientras cuenta un episodio de la varada de una

camioneta en la que iba el Grupo, por la carrera 43, rememora unas palabras de
Mercedes Barcha:

Siempre he pensado que el maestro Fuenmayor es la persona que debe escribir

sobre esas cosas. Fue testigo, fue protagonista de todo cuanto le ocurri al grupo,
tiene memoria, tiene []22

Indudablemente, Alfonso Fuenmayor era el testigo y uno de los protagonistas

de aquel grupo mtico, del cual es posible que las nuevas generaciones no ten-
gan mayor idea, pero cuya sola mencin sigue manteniendo un inters inmenso
para los estudiosos, los investigadores y los sobrevivientes de aquellos aos, que
todava se preguntan por el sentido inicitico que tuvo La Cueva en los albores
del boom de la literatura latinoamericana.

Pero Fuenmayor era mucho ms que el testigo. Cuando el jurado calificador del
Premio Nacional de Periodismo discuta su nombre como candidato al galardn,
uno de los miembros se opuso, aduciendo el argumento de que l no citaba ninguna
fuente: Entonces Tito de Zubira lo refut definitivamente:

Alfonso no cit ninguna fuente porque l es la fuente []23

El recorrido de la memoria por aquellos aos en torno al Suplemento del Cari-

be ha delineado mucho mejor la imagen que desde entonces he tenido de Alfon-
so Fuenmayor. Fue, sin duda alguna, un maestro del periodismo literario, pero,

66
 sobre todo, un ser humano que combinaba con maestra su enorme conocimien-
to del mundo de las letras locales, nacionales y universales, con una senci-
llez admirable que se alargaba hasta el trato afable y la conversacin maravillosa
que seguimos sosteniendo cuando ya haba pasado aquella poca de la aventura
semanal del Suplemento.

NOTAS

1
Huellas, Revista de la Universidad del Norte, N 20, Barranquilla, agosto de 1987, p. 5-8.
2
En Crnica sobre las Crnicas del Grupo de Barranquilla, dice de s mismo: Un gago, un
tartamudo como yo, hablando y hablando hasta por los codos, Suplemento Dominical de Diario del
Caribe, 14/06/1981, p. 6.
3
Marcel Jouhandeau (Guret 1888 - Pars, mayo 1979). La traduccin se public en el Suplemento
bajo el ttulo El Adis a Marcel.
4
El nuevo rock, una msica para el presente, Suplemento Dominical de Diario del Caribe, 06/05/
79.
5
Ver, en el Suplemento Dominical de Diario del Caribe, Jess Ferro, Los condicionamientos intelec-
tuales: Herbert Marcuse. Razn y sensualidad (5/08/79); Aproximaciones al cine de Visconti (13/
05/79); Rubens y Rembrandt: El rojo y el negro (17/06/79); Los 55 aos del manifiesto surrealista.
Dedicatoria autgrafa de Caravansary
Andr Breton (19/08/79).
de lvaro Mutis para A.F. 6
Los 80 aos de Jorge Luis Borges, Suplemento Dominical de Diario del Caribe, 02/09/79.
7
Candelario Obeso, Suplemento Dominical de Diario del Caribe, 01/07/79.
8
J.A. Osorio Lizarazo, Suplemento Dominical de Diario del Caribe, 13/05/79. Este autor escribi,
entre otras, la novela Barranquilla 2132.
9
Suplemento Dominical de Diario del Caribe, 24/08/79.
10
lvaro Cepeda Samudio (1926-1972), Suplemento Dominical de Diario del Caribe, 14/10/79.
11
Julio Cortzar, Suplemento Dominical de Diario del Caribe, 13/07/80.
12
Escrib sobre el futuro museo de Pablo Picasso (28/10/79), y En busca del tiempo. Marcel
Proust (16/12/79). Ms adelante, sobre un filsofo francs de origen judo, poco conocido entonces
entre nosotros, La significacin econmica de Emmanuel Lvinas - Introduccin (20/01/80). Y si-
guen otros artculos sobre autores franceses: Albert Camus. Un itinerario existencialista (09/03/80);
Jean-Paul Sartre (20/04/80); El Sartre existencialista y ateo (27/04/80), que recoge un captulo de
un ensayo mo publicado en la Revista Javeriana en 1976). Muy significativo el ttulo que le puse a este
otro: Un poeta desconocido: Ren Char (24/08/80), que supona en ese entonces era poco conocido
en la Costa.
13
Suplemento Dominical de Diario del Caribe (09/11/80). Huellas, Revista de la Universidad del
Norte lo publicara en su vol. 2.
14
Suplemento Dominical de Diario del Caribe, 25/01/81.
15
Suplemento Dominical de Diario del Caribe, 01/02/81.
16
Suplemento Dominical de Diario del Caribe, 17/05/81.
17
dem.
18
Crnica sobre..., p. 6 a 8.
19
Ibd., p. 6.
20
Ibd. p. 7.
21
dem.
22
Ibd. p. 8.
23
dem.

67
68
Archivo de Gustavo J. Garcia
EL VIEJO PATRIARCA
Cmo era Barranquilla hace 105 aos
Reflexiones sobre las libreras de lance.
Unas cuentas electorales y unas buenas ideas.
Sourds y Garca Mrquez.

Pedro del Monte

El Heraldo, mar. 12/70

En un puesto de libros de viejo, muy incmodo por hallarse sobre un andn, encontr
al Viejo Patriarca que, ensimismado y absorto, ajeno al incesante deambular de
gentes que apresuradas pasaban a su lado, a la estridencia de los pitos, a la
impertinencia obstinada de los vendedores de lotera, hojeaba un volumen de radas
pastas.

Hola! me dijo, y mostrndome con un gesto el libro que tena en las ma-
nos, agreg, he aqu una obra curiosa de la que tena algunas noticias. La
escribi un seor F. Borrero, del Huila (supongo que ser de la familia del doctor
Pastrana Borrero) y en ella relata uno de los muchos viajes que realizara en su
inquieta existencia. En este tomo que se titula Recuerdos de viaje, relata los que
hizo desde Honda a Cartagena y de ah, pasando por Barranquilla y Santa Marta,
por Brasil, Argentina, Cuba, Espaa, Italia, Francia, Alemania, Noruega, Suecia,
Polonia, Rusia, los Balkanes. La prosa tiene nobleza y no faltan las reflexiones de
ndole moral. Este viaje lo inici el seor Borrero el 21 de agosto de 1865. Aqu
en Barranquilla, lleg en el buque Mosquera. Y dice que un poco abajo de Nare
encontramos el hermoso vapor Antioquia que suba ligero como una garza que
apenas roza las olas con sus alas. Agrega que el Antioquia traa enfermo a su
capitn, que se trasbord a nuestro buque; tom por capitn a otro ingls que
estaba all cerca abriendo una trocha para un telgrafo.
Entonces los capitanes de buques eran ingleses en esa poca.

Por lo menos algunos y, segn se ve, saban tambin abrir trochas para el
telgrafo. Pero oiga lo que dice de Barranquilla el seor Borrero, quien probable-
mente pas por esta misma esquina: Barranquilla es la llave del Bajo Magdale-
na, y hoy (agosto de 1865) la ms populosa y activa de las ciudades de nuestro
litoral; pero como su acrecentamiento data de pocos aos, las hermosas casas
de piedra y madera construidas recientemente estn como incrustadas entre las
chozas de bahareque y paja y las vetustas construcciones coloniales, cuyos teja-
dos medio hundidos y cubiertos de musgo dejan escapar por entre sus grietas
robustas plantas. Para el que ha pasado su vida en las calladas poblaciones del
interior, esta ciudad con su constante movimiento y su poblacin multicolora,
presenta un espectculo nuevo de animacin y vida [] Viendo sta y otras
referencias fragmentarias sobre Barranquilla, pienso en la enorme falta que hace
una historia de la ciudad. Esta historia no se ha escrito y siempre me he pregun-
tado a qu se debe que nuestra ciudad sea la gran ausente en el relato de la vida
pretrita de Colombia. Es cierto que no se sabe con la pretendida exactitud con
que se seala el origen de otras ciudades, como naci sta. Pero la teora favori-
ta, que es probablemente la verdadera, es hermosa, acaso porque no correspon-
de a lo convencional y trillado. Aqu, en el nacimiento de Barranquilla, no hay
destellos de espadas, ni relincho de caballos sudorosos y piafantes. Es una his-
toria simple y definitiva. Una invencible fuerza de la naturaleza fund a

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 69

pp. 69-72. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 Cao Arriba de Barranquilla.
A la der. la Empresa de Energa
y Tejidos Obregn;
al fondo, la
Cervercera Barranquilla,
1921.

Barranquilla. Y esto es bastante

Pero aqu tenemos estudiosos de la historia, miembros de academias,
publicistas

S, s, usted tiene razn. Y son muy competentes y eruditos. Pero se ocupan

de otras cosas. Saben de la civilizacin maya, de la cultura egipcia, conocen
todas las intimidades de la historia napolenica, pero no se ocupan de lo nues-
tro, quiz porque no le dan la importancia.
Viene usted aqu con frecuencia? le pregunt al Viejo Patriarca.

No tanto como quisiera. Una de las cosas que ms deploro es que Barranquilla
no tenga libreras de lance o libreras de viejo. Estos establecimientos le dan
peso, substancia, a una ciudad. Yo podra pasarme horas y horas en libreras de
viejo, pero stas ya no existen o las que funcionan se dedican a vender y comprar
textos escolares. Parece que esta actividad es ahora un buen negocio. Pero las
libreras de viejo tienen un encanto inenarrable. En los quais del Sena se suce-
den hasta cubrir kilmetros. Los franceses tienen la palabra bouquin que signi-
fica libro viejo, la palabra bouquiniste designa a la persona que comercia en li-
bros viejos. Emplean el verbo bouquiner para expresar la idea de buscar o con-
sultar libros viejos. Bouquineur es la persona a la que le gusta consultar libros
viejos. Bouquinerie es un vocablo que se emplea para designar la profesin de
quien comercia con libros viejos.

En la calle de San Bernardo, en Madrid, y en el barrio Gtico de Barcelona,

qu magnficas libreras de viejos hay. En Charing Cross, en Londres, los esta-
blecimientos de esa clase son incontables. Ah se encuentra la fabulosa librera
Foley. Es inmensa, la ms grande del mundo, segn tengo entendido. Saba
usted que all se cometi un asesinato? Cuando el maestro Len de Greiff
estuvo aqu en Barranquilla, hace cosa de dos meses, quiso que se le mostrara la
librera que fuera de don Ramn Vinyes, el ilustre e inolvidable escritor que en
Cien aos de soledad aparece como el sabio cataln

Al pie del puesto de libros de viejo, en el andn, un muchacho ha colocado

peridicos locales y de Bogot, y encima de ellos, previendo la hostilidad de la
brisa, ha puesto unas piedras. Se ven los titulares de primera pgina que la gente,
congregada, lee y comenta, principalmente los que se relacionan con la campaa
presidencial.

70
 La poltica hace que la gente pierda el sentido de las proporciones y le
juega muy malas pasadas a la lgica comenta el Viejo Patriarca. Por ejem-
plo, un da, el director de El Tiempo, de Bogot, dice que el general Rojas puede
ganar las elecciones, pero al da siguiente asegura que a tiempo que el general
obtendr 900.000 votos, en favor del doctor Pastrana se pondrn 1.300.000 de
sufragios. Cmo se entiende esto? Por otra parte, he visto que los candidatos
tienen muy buenas ideas. El doctor Pastrana acabar con el desempleo aunque
pienso que hubiera sido un acto patritico de su parte que la frmula que tiene
sobre este particular se la hubiera proporcionado a este gobierno, lo mismo que
aquellas que se relacionan con el aumento de la produccin, con el incremento
de las exportaciones, con la derrota de la ignorancia y de la enfermedad. No
queriendo quedarse atrs, el doctor Betancur ofrece crear siempre y cuando
que lo elijan cien mil becas para los colombianos, aunque no dice con qu
fondos o a expensas de cules se van a financiar esas cien mil becas. Tal vez por
el temor de que su frmula le sea escamoteada. Y qu me dice del general?
Tambin tiene muy buenas intenciones. Por ejemplo, poner el dlar a cincuenta
centavos colombianos y asegura, segn he ledo, que a cada colombiano le pro-
porcionar un automvil. Por qu carreteras, por cules calles transitarn quince
o veinte millones de vehculos? Es un secreto. Estamos, nuevamente, ante un
desbordamiento demaggico, a menos, naturalmente, que, sin que lo sepamos,
el general Rojas estuviera provisto de una varita mgica que le hubiera propor-
cionado la misma persona que le dio la piscina de Melgar. Por otra parte, es
bueno recordar que al general Rojas Pinilla se le impugna ms por la orienta-
cin poltica que le dio a su gobierno, por el total desprecio con que trat la
constitucin, los derechos humanos y la voluntad popular que se expresa en
las urnas que por su desastrosa gestin administrativa.
Y qu me dice del doctor Sourds? le pregunt.

Ha venido realizando una hermosa campaa, con una gran altura mental y
con un imperturbable decoro. No se le ha escuchado una sola necedad, no ha
dicho una sola insensatez, no ha pronunciado palabras de agravio aunque no
hay duda que se le ha querido agraviar. Sin que quiera menospreciar el valor
posible de quienes le disputan la presidencia, est claro que el doctor Sourds es
quien, con ms cabalidad, da la imagen de un hombre civilizado. sta es la im-
presin que deja con su comportamiento, siempre generoso, en el que se ana la
autntica caballerosidad con las virtudes de un estadista sobresaliente, excep-
cional.
Quin, piensa usted, va a ser elegido presidente de la repblica?

No tengo virtudes propias de los videntes, no [ilegible en el original consul-

tado] ello. Sin embargo, para m no hay duda de que el doctor Sourds ser
elegido presidente si la Costa vota en las elecciones como debe hacerlo, en un
acto de afirmacin, de fe, yo dira que de dignidad, de amor a sus propios valores.
No superndolo ningn otro de sus competidores, qu razn hay para no votar
por el doctor Sourds? Yo pienso que ningn barranquillero, ningn atlanticense,
ningn costeo querr echarse sobre su conciencia el remordimiento que impli-
cara no haber contribuido a la victoria de uno de los suyos o, lo que es peor, de
haber luchado para que se le derrote
Y no tiene otra razn?

Bueno, en realidad tengo otra, pero es una razn para m solo y no creo que
pueda hacerla valer ante nadie aunque para m tenga un valor excepcional

71
 A.F.

Y qu inconveniente habra en que usted me la hiciera conocer?

Realmente ninguno. Vea usted, hace cosa de dieciocho aos le o decir a

Jos Flix Fuenmayor ese gran escritor barranquillero que Gabriel Garca
Mrquez sera el primer novelista colombiano y le o decir, tambin, que Evaristo
Sourds llegara a ser presidente de la repblica. Yo creo y quiero, claro est
que esta segunda parte de su anticipacin tenga el mismo cumplimiento que
alcanz la primera.

Aprovechando una breve pausa que inesperadamente se produjo en esta con-

versacin, coment:
La campaa local est muy animada

Y yo agregara, que muy colorida por el derroche de cromatismo de que se

hace ostentacin en los afiches aunque stos insisten, por razones de una clara
obviedad, en emplear los colores de los partidos polticos, el rojo y el azul. Pero
tambin veo en esta campaa, una deplorable falta de imaginacin. Los slogans
se parecen mucho entre s aunque en algunos casos la opinin sabe cules
esos slogans son notoriamente falsos, no tienen nada que ver con la realidad. Ha
visto usted que candidatos que nada, absolutamente nada han hecho por la
ciudad y por el departamento, se presentan como milagrosos realizadores. Claro
que esas mentiras no andan mucho, no llegan a la otra esquina. Pero acaso,
agreg el Viejo Patriarca, lo que me ha llamado ms la atencin son las actitudes
declamatorias que asumen algunos candidatos que han credo hacer ms con-
vincentes sus carteles agregndole su propia efigie en fotografa. Parecen
recitadores, simulan ser unas Bertas Singermans. Es que aqu no se sabe toda-
va que esa oratoria feneci hace mucho tiempo y por fortuna? La oratoria no es
un espectculo histrinico, no son desplantes acrobticos, no vigorosos adema-
nes, no es gimnasia sueca sino gimnasia de la inteligencia, un llamamiento a la
razn. El orador de nuestros tiempos se ha convertido en un expositor y un
expositor se impone por el discurso de su razonamiento y no por la vehemencia
que emplee y gaste en extender los brazos. Pero veo que se me est haciendo
tarde, hasta la vista.

Y el Viejo Patriarca se perdi casi enseguida en medio de la multitud que

caminaba precipitadamente no s hacia dnde.

72
EL VIEJO PATRIARCA
Barranquilla es Ganga

Evocacin de Fray Candil. El rojismo es anti-liberal.

Oportunismo poltico. Democracia son elecciones.

Pedro del Monte

El Heraldo, abr. 13/70
Estbamos en una heladera. Afuera, como dijo Castaeda Aragn, arda un sol de
gasolina. Por entre los cristales que nos aislaban de la calle se adivinaba la torridez
de un clima que empapaba la camisa de los transentes para muchos de los cuales
caminar de prisa, sin ir a ninguna parte, era una manera, bien enojosa por cierto,
de perder el tiempo.

Con un ascetismo que contrastaba con el incitante derroche de colores de los

helados que nias glotonas consuman con remilgos poco convincentes, el Viejo
Patriarca, lentamente, sorba un poco de caf al que no quiso agregarle azcar.

Esta maana le dije, le un artculo en el que a esta ciudad la llamaban

Ganga y a los barranquilleros gangueos, de dnde viene esto?

La palabra ganga, me contest, tiene varios significados y con ella, en Cuba,

designan un ave zacunda, menor que la garza, pues tiene el tamao de un gallo. Y
le hablo del significado que a esa palabra le dan los cubanos porque Barranquilla
fue llamada Ganga, no s exactamente debido a qu razones, por un escritor cubano
de quien ahora se acuerda poca gente, y quien visit la ciudad, para decirlo con
exactitud, entre el 17 de abril y el 20 de julio de 1898.

Quin era ese escritor? pregunt.

Pues su nombre completo era Emilio Francisco Bobadilla y Lunar y naci el

24 de julio de 1862 en el puerto de Crdenas, cerca de Matanzas. Ahora esa
poblacin, supongo, tendr unos cuarenta mil habitantes. Ms de un ao per-
maneci en Colombia, a final de este siglo, y vivi sucesivamente en Panam
entonces Panam era Colombia en Cartagena, en Barranquilla, en Bogot, De
aqu parti a Venezuela para regresar a Europa, donde haba vivido. Su obra de
escritor es ms bien abundante, como que escribi cosa de cinco novelas y ensa-
yos, dramas, seis libros de versos. Por cierto que tiene un poema denominado
Bogot cuya primera estrofa, si no recuerdo mal empieza as:

Bogot melanclica,
cmo oprimes el pecho
con tus cerros ingentes, con tus cerros sombros,
megaterios deformes que enigmticos duermen
paleoltico sueo
con ensueos de siglo!

Y en qu libros habla Bobadilla de Ganga? le he preguntado.

En una novela que se llama A fuego lento. Es la historia de un mdico domi-

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 73

pp. 73-76. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
nicano que vino a dar aqu, y se fue a Pars con una muchacha llamada Alicia.
Por cierto que a Cartagena, en ese mismo libro la llama Gumbaro y all se sor-
prendi de ver por la calle tanta gente leprosa y con coto. El libro es despectivo,
nada deferente para con nosotros. Fray Candil lo public en Barcelona.

Fray Candil?

Olvidaba decirle que se era su pseudnimo. En alguna parte dijo Bobadilla:

Me firmo Fray porque los frailes gozan de cierta inmunidad para decir cuanto les
venga al hbito y Candil porque gusto de hacer luz donde imperan las sombras.

Qu tal como escritor?

En Bogot lo saludaron su compatriota el eminente Rafael Mara Merchn,

Rafael Pombo, Julio Flrez, Carlos Arturo Torres. Se aloj en un hotel que se
llamaba La Maison Dore. Sann Cano, entre otros, escribi sobre Bobadilla. El
General Uribe Uribe, cuando Sanclemente era presidente, defendi un proyecto
de ley por medio del cual se le reconoca al escritor cubano una indemnizacin
por daos y perjuicios. Ahora no recuerdo en qu consistieron esos daos y
perjuicios...

Y qu tal es como escritor? repet la pregunta.

Bobadilla es un buen escritor, su prosa es fluida, tiene un amplio vocabula-

rio aunque apela con frecuencia al francs porque en gran parte su cultura, que
abarcaba campos diversos, era de formacin francesa. No hace mucho le que
Bobadilla haba influido en el estilo y formacin del gran escritor peruano Felipe
Sassone. La afirmacin la hace Luis Alberto Snchez en su libro Proceso y conte-
nido de la novela americana. Pero tiene un discpulo mucho ms sorprendente,
un verdadero clsico de las letras espaolas. Y estoy refirindome nada menos
que a Azorn, quien, por propia confesin, en palabras que ahora no recuerdo
con exactitud, dijo que le deba mucho en su formacin literaria a Emilio Bobadilla,
considerado por Gmez Baquero como el primer satrico de lengua espaola.
Muri a los 59 aos en Biarritz, el primero de enero de 1921. Y en ese balneario
se encuentran an sus restos que no han sido repatriados. Despus de todo l
amaba intensamente a Francia

Se abri entonces un comps de silencio, apenas interrumpido por el ntido

golpe de las cucharillas sobre las copas. Fue muy fugaz esa pausa porque el
ronroneo de las conversaciones fue apoderndose, nuevamente, de la sala para
que sta adquiriera, con alguna moderacin, la orquestada vocinglera de un
mercado.

Para darle un sesgo al dilogo que tanto se ha parecido a un monlogo, le

pregunt al Viejo Patriarca:

Estuvo en el baile de La Piragua el sbado?

El Viejo Patriarca se limit a sonrer con una sonrisa que era como un regao.
Mitigando el alcance de su sonrisa, me dijo:

Tengo entendido que el valor de la entrada era elevado y ms elevado toda-

va el valor de los artculos que en lugares de esos suelen consumirse. Adems,

74
Calle Ancha de Barranquilla
(hoy Paseo de Bolvar),
1880.

unas veinte mil personas deban pagar sus entradas al encuentro de ftbol que
hubo de verificarse al da siguiente. No obstante, los informes que tengo me
hacen saber que fue un xito completo. Se me ha dicho, inclusive, que al baile
asistieron parejas rojistas

Rojistas?

S, rojistas. No s si usted se ha dado cuenta, pero, antes que todo, el rojismo

es anti-liberal. Usted recuerda el nombre de un ministro liberal nombrado du-
rante el gobierno del general Rojas? Puede citarme el nombre de un liberal
designado por el mismo general Rojas como gobernador en el tiempo en que
ejerci su dictadura? Usted cree que es un simple azar que los cinco militares
que l design como sus sucesores el da en que se vio obligado a abandonar la
presidencia fueran todos, absolutamente todos, sin una sola excepcin conser-
vadores?

Pero los militares son apolticos, no tienen partido, coment.

De acuerdo dijo el Viejo Patriarca re-editando su sonrisa. Pero ninguno

de esos generales de la Junta milita en el liberalismo. Por su comportamiento
posterior no queda, no puede quedar, la menor duda de que son conservadores
que han asistido, por otra parte, a convenciones conservadoras. En materia po-
ltica, el general Rojas Pinilla saba muy bien lo haca. Acaso sus allegados,
todos, sin excepcin, no son conservadores?

Dejemos la ingenuidad a un lado prosigui el Viejo Patriarca. Vea eso: En

el Atlntico, como es sabido, Anapo no le disputa curules del congreso al partido
conservador. ste, cualquiera que sea el resultado de las elecciones, conservar
intacta su cuota, es decir, cuatro representantes y dos senadores. En cambio,
Anapo, como una demostracin ms de su antiliberalismo trata de disminuir la
cuota liberal con candidatos que se contraponen con los candidatos de esta
colectividad. Si las elecciones llegaren a producir los resultados que Anapo ya
anuncia, tendramos que el conservatismo tendra cuatro representantes y dos
senadores, que Anapo tendra un senador y un representante, y el liberalismo,
que es indiscutible mayora, slo tendra un senador y tres representantes. No

75
hay la menor duda de que Anapo trata, solamente, de debilitar al liberalismo
porque es un movimiento incuestionablemente antiliberal, en cuanto refleja las
predilecciones y las abominaciones de su jefe

S, tiene usted toda la razn, En verdad no haba cado en cuenta de ese

fenmeno tan significativo que usted acaba de exponer. Las cosas que se ven en
estos tiempos nunca antes se han visto

En efecto coment el Viejo Patriarca. Hay contradicciones muy curio-

sas que se parecen mucho al peor manzanillismo, que semejan componendas
poco edificantes. Vea usted, el doctor Jos Raimundo Sojo alega su condicin de
barranquillero para pedir apoyo a su candidatura a la Cmara. Est muy bien
que considere el hecho de haber nacido aqu como una causa que le da legitimi-
dad indiscutible a sus aspiraciones por cuanto, como se sabe, la representacin
en el congreso tienen un carcter incuestionablemente regional. Pero, en cam-
bio, segn se me ha informado, el doctor Sojo pide apoyo electoral para un sena-
dor que no ha nacido aqu. Cmo llamara usted esto? Pero hay ms: el doctor
Sojo apoya a un sourdista para el senado y apoya a un enemigo de Sourds para
la presidencia de la repblica. Estas son las cosas que, en concepto de muchos,
hacen repugnante y despreciable la poltica.

Pero es que eso no es poltica. Puede llamarse de cualquier modo pero no es

poltica.

Estoy completamente de acuerdo con usted. Aunque el Frente de Transfor-

macin Nacional ha sido altamente conveniente para la recuperacin del pas,
acaso no debe dudarse de que ha servido para crear confusin y confusionismo.
Esto se habra subsanado en gran parte si la eleccin de presidente y las restan-
tes elecciones se verificaran en das distintos. Pero aqu le tenemos miedo a las
elecciones al mismo tiempo que nos ufanamos de nuestras predilecciones de-
mocrticas. Qu contrasentido, qu paradoja. Democracia son elecciones. Esto
est muy claro. Y mientras ms elecciones haya en un pas, pues hay ms demo-
cracia, ya que las elecciones no quieren decir cosa distinta que consultar, que
auscultar la opinin pblica. Si hacer pocas elecciones es una tendencia sana y
plausible, pues, entonces no habra nada ms sano y plausible que una dictadu-
ra por cuanto sta detesta cualquier tipo de elecciones, cualquier indagacin
acerca de los anhelos de los ciudadanos. Hay que acostumbrar a la gente a las
elecciones. La tendencia contraria, que trata de prevalecer y que ha hecho incu-
rrir al pas en el craso error de hacer elecciones mltiples en un solo da para
evitarle conmociones a la repblica, es una tendencia antidemocrtica aunque
otra cosa crean quienes la han defendido a nombre del patriotismo y de no s
cuntos conceptos ms que en sta como en tantas otras ocasiones son ml
usados.

Levantndose de la mesa y a manera de despedida el Viejo Patriarca dijo:

Despus de las elecciones empieza la tarea de curarnos de los vicios que

fatalmente hubo de crear este sistema sin el cual, por otra parte, difcilmente se
habra derribado la dictadura que aspira a restablecerse por la va democrtica
en los prximos comicios. No hay sistema, por bueno que sea, que no tenga algo
malo

76
 Aire del da

No Len se libera

Alfonso Fuenmayor

El Heraldo, jul. 2/71

Para No Len fue provi-
dencial pasar un domin-
go en la tarde frente a la Noe Len en su casa, Barranquilla, h. 1965 (tomada de No Len, Seguros
vieja Cueva. Tostndose Bolvar)
al sol, traa bajo el brazo
dos cuadros que ya te- ta Marta se aproximaba Durante cuatro o cin- queras, hubiera seguido
nan un destino cierto en progresivamente al adua- co aos No Len estuvo siendo un pintamonas,
las paredes de cualquier nero francs. prcticamente secues- un artista hebdomadario
peluquera de arrabal. El trado. En ese lapso, se y jams habra encontra-
destino del primitivo iba Vil Fuenmayor le dice, trabaj intensa- do el camino que lo llev
a cambiar en la intersec- abri amplios mercados mente con la tarea que al- a la buena prensa, no
cin de la calle 59 con la al pintor desconocido, guien le haba impuesto: habra conocido el xito
carrera 43. All estaban cuyos cuadros se exhi- pintar tres cuadros sema- que ni siquiera cuando lo
Jos Gmez Sicre, Alejan- bieron con xito en Bo- nales que iban a parar a visitaba la megalomana
dro Obregn, Eduardo got y fuera del pas. las vidas manos de un que da ciertas ingestio-
Vil Fuenmayor. Y tam- mercado que con gran nes por la va oral soa-
bin quien estas lneas Aunque las relaciones dedicacin, amor e inte- ba all en su modestsi-
escribe. de la pintura de No ligencia le haba creado mo escondrijo de Loma
Len con el verdadero Vil Fuenmayor. En ese Fresca.
Al da siguiente, algu- arte sigan siendo vagas lapso, segn la misma
nas sugerencias de G- y distantes y esperen, en informacin, No Len Se anuncia la reapa-
mez Sicre mejoraron no- la especie de Limbo en pas a ser la propiedad ricin de No Len, des-
tablemente el Gran Lu- que se encuentra, una de dos o tres personas, pus de su prolongado
ruaco, cuadro de No denominacin especial, entre ellas algn extran- secuestro. Ojal que
Len que ahora figura en sus leos ingenuos, ri- jero, que ganaron sumas ahora haga su propia y
la coleccin de primiti- sueos, de una magia que algunos consideran no la ajena fortuna y que
vos del expresidente ve- pueril dotada de rgido fabulosas, con las pintu- en este mes que se con-
nezolano Rmulo Betan- encanto, como si una ras de este hombre que sidera el de la emancipa-
court. Enseguida Eduar- mano arcanglica guiara combate el olor de la tre- cin de los pueblos sea,
do Vil Fuenmayor se los toscos pinceles, son mentina con el licor ba- tambin, el de la recupe-
hizo el coach del pintor la ambicin de muchas rato. racin de su libertad, ese
cuyos cuadros empeza- amas de casa que quie- inefable bien que haba
ron a parecerse cada vez ren una instantnea y Sin Eduardo Vil Fuen- perdido.
ms a los de Rousseau. fulminante deleitacin mayor no hubiera ido No
El antiguo polica de San- artstica. Len ms all de las pelu-

77
 Aire del da
entiende el amante de los Casa de Bolvar, quin es
Libreras de viejo libros viejos, bouquiniste
es el librero de viejo, tal
el que nombra los minis-
tros, los gobernadores,
como consta en el La- quin, en resumen, ejer-
Alfonso Fuenmayor rousse que tenemos a la ce las funciones de jefe
vista. del Estado con el acata-
El Heraldo, jul. 6/71 miento de todos los co-
La extincin de este lombianos.
Antes por el viejo callejn Prcticamente entre comercio parece irreme-
de Pica-Pica donde la nosotros han desapareci- diable aunque est en Esto hace presumir
pica demoledora del pro- do las libreras de lance y contradiccin con la mo- que el general Rojas Pini-
greso hizo un trazado fro no sin que ello subraye da hoy generalizada y fe- lla cuando salud al pri-
e inexpresivo, se encon- un retroceso cultural in- bril de preferir, en mue- mer magistrado en el Pa-
traba una que otra libre- negable. Ahora los pues- bles y adornos domsti- lacio Arzobispal lo llam
ra de viejo, en cuyo so- tos de libros viejos que cos, lo antiguo a lo mo- seor presidente. La
segado mbito se congre- se encuentran slo ven- derno, que quiere decir la persona que menos poda
gaba una clientela redu- den textos escolares con predileccin por la obra negarle este ttulo legti-
cida y familiar que pare- atractivas portadas. El li- personal de artistas y ar- mo al doctor Pastrana
ca formar parte del esta- bro de lgebra muestra tesanos sobre la obra en Borrero es el propio gene-
blecimiento. La quietud un rabe policromo, el de serie que hacen nuestras ral Rojas Pinilla, quien
del lugar acusaba un hi- anatoma a una dama que carpinteras y que lanzan, empez a ser denomina-
riente contraste con el bien puede ser una artis- tambin, las editoriales do presidente desde las
bullicio infernal del mer- ta de la pantalla en su del mundo, que fabrican horas de la tarde del 13
cado cercano. sptimo divorcio. Pero en mecnicamente los li- de junio de 1953 hasta la
estas libreras no hay ms bros, exentos de los pri- madrugada del 10 de
Aunque una librera nada. Ni siquiera venden mores que antes los ca- mayo de 1957, sin que
de viejo es por naturale- el Secretario de los aman- racterizaban. hubiera sido elegido para
za un rincn apacible, en tes que tan abundante el cargo que hasta ese da
donde no hay movimien- clientela tena antes en- Las libreras de viejo desempe.
tos bruscos sino silencio- tre los horteras. en esta ciudad son cosas
sos desplazamientos, del pasado, como los co- Hemos estado a pun-
discretos murmullos de Las libreras de viejo le ches de punto, como las to de asistir a una de esas
obras que se hojean, es dan ambiente a una ciu- lmparas de petrleo, polmicas que tanto nos
ms frecuente de lo que dad. Y al decir esto todo como los buques de pa- entusiasman, y ya vea-
parece que, como un re- el mundo piensa en los sajeros que deslizaban su mos formarse los dos
lmpago, se produzcan puestos que tradicional- embrujamiento a lo largo bandos antagnicos, el
intensas emociones. Es- mente estn instalados a del ro Magdalena. que s dijo el que no
to ocurre cuando se ha- orillas del Sena, all en dijo. Pero el presidente
lla el inesperado volumen Pars, en donde esos es- SEOR PRESIDENTE Pastrana pronunci la
que faltaba para comple- tablecimientos, en los ltima palabra y afirm
tar una obra en varios que se especula lo mismo A estas alturas nadie que que el general Rojas Pini-
tomos, cuando se en- que en las joyeras, tienen est en sus cabales, que lla le haba dado el trata-
cuentra sorpresivamente atributos tursticos y tan no padezca de esa mega- miento que corresponda,
el libro que en vano ha- honda raigambre que han lomana que hace que es decir, que us el voca-
ba sido buscado. Estos enriquecido el idioma. tantos dementes se me- tivo seor presidente,
hallazgos sbitos, que Bouquin significa libro tan la mano derecha en sin que estuviera alu-
provocan electrizantes viejo de poco valor, bou- la casaca para asumir diendo a una novela del
sensaciones, surgen de quiner quiere decir bus- una actitud conocida seor Asturias.
acuerdo con la ley no es- car o consultar libros vie- como napolenica, pue-
crita de las libreras de jos, bouquinerie equivale de ignorar quin es el pre-
viejo: que todo transcurra a comercio de libreros de sidente de Colombia,
en la quietud. viejo, por bouquineur se quin es el que vive en la

78

Carta de Londres [I]
Me he acogido al confor-
table refugio de un barci-
to del Soho mientras cae
el chaparrn. Msica servidas al clima, se
muy moderna es la que echan al gaznate un tra-
esparce algn fino apara-
to multifnico desde im-
precisables rincones.
Parece ser de rigor que las
muchachas que all se
encuentran de alguna
manera lleven el comps
de la meloda, ya sea taco-
neando debajo de la me-
sa, ya moviendo de un
lado a otro sus cabecitas
rubias, ya haciendo des-
cender rtmicamente al-
guno de sus anillados de-
dos sobre la mesa. Con
un sol ya mortecino de las
siete de la noche, la clien-
tela, la habitual y la es-
pordica, va entrando al
establecimiento.
Mi paladar trata de
llegar a un cordial enten-
dimiento con el sabor de
la cerveza inglesa, que se
clasifica en varios tipos
de colores y de gustos.
Son matices bien distin-
guidos por los connais-
seurs para los cuales se
mezclan unos tipos con
otros. Seguramente pa-
ra conseguir ms enr- dicional. Pero abundan mente, casi con descaro,
gicos efectos embria-
abrigos arrugados y pro- de los ojos haciendo al
vistos de cabelleras muy mismo tiempo una cier-
semejantes a la que po- ta presin con los dedos
pularizara Franz Liszt. para que se conformara
una accin muy pareci-
La verdad es que aci- da y acaso equivalente al
catea mi curiosidad, que masaje, las arrugas que
no tarda en manifestar- en ese lugar suelen for-
se en miradas que temo marse, desaparecan pa-
Alfonso Fuenmayor llegarn a la indiscrecin ra restituirle a la persona
y an a la impertinencia, una tersura muy seme-
El Heraldo, mayo 22/74
la circunstancia de que jante a la que se advier-
gantes algunos clientes, muchas mujeres rubias te en las muecas de
antes de sorber aquellas se encuentren acompa- porcelana.
mixturas sin espuma y adas de negros del ms
enftico azabache y aca- Con malicia de de-
so, acercndose uno a pendiente o acaso slo
go fuerte. Con ejemplar ellos, no sera difcil sen- provista con la famosa
consagracin hace su tir el ominoso rumor de intuicin femenina, la
oficio la muchacha en- la selva. Mis ojos saltan dependiente adivin mi
cargada de mantener de una a otra pareja bi- escepticismo. Entonces
limpios vasos y copas. color y esto no pasa inad- me dijo con un tono pe-
En esa tarea pone parte vertido para el seor que daggico que se apoyaba
importante de su con- ocupa un puesto a mi lado, en los lentes que le pres-
ciencia. El acto de secar junto a la barra. Mi vecino taba un aspecto sabio:
esos recipientes parece sin proponerle un enig-
un rito. En su interior ma a mi comprensin, Las arrugas no de-
introduce una blanqu- contestando preguntas saparecen enseguida, lle-
sima toalla que ocupa que no he formulado, me va un tiempo para desa-
todo el espacio y enton- dice con obvio sentido parecer
ces la hace girar y girar. aclaratorio:
No pasarn muchos mi- Al contrario le di-
nutos antes de que ese Bien caro tienen go yo, las arrugas llevan
vaso vuelva a ensuciarse que pagarlo ellos. su tiempo precisamente
con las bebidas embria- para aparecer.
gantes para las que, ese He entrado a una dro-
sitio, est destinado. guera que aqu llaman De todos modos, el tu-
Chemist para comprar bito mgico fue a parar al
Es entretenido echar- una aspirina. Sintindo- fondo de mi maleta.
le un vistazo a los parro- me de sbito en una es-
quianos, en su mayor pecie de abigarrado mu- Ciertamente, la esta-
parte, vestidos segn cri- seo al ver los artculos tua de Winston Chur-
terios personalsimos. Lo que se acumulaban en chill hubiera estado muy
normal es la variedad, de vitrinas, mostradores y bien colocada en cual-
tal manera que all no armarios, pregunt a la quier sitio. Nadie la hu-
desentona un pulido em- dependiente acerca de biera extraado en una
pleado de banco de la una pomada, all ex- academia militar, en un
City vestido de conformi- puesta, en cuyo empa- ateneo literario, en un
dad con el standard tra- que se deca muy clara- campo de batalla, en un
jardn apacible, en una
los jvenes de largos que untndola alrededor avenida de mareante
79
 agitacin, inclusive en que se levant una esta- est el sitio para el gran na que aquella obra re-
una de esas tabernas tua al gran Winnie. La he orador, para el estadista presenta no lo necesita.
que frecuentaba el doc- visto de lejos. Es slida, genial. A cualquier nivel que se
tor Johnson, all en robusta, cargada de es- le coloque, siempre estar
Fleet Street. paldas y est frente al Al pasar me di cuenta tan alta como la de Nelson
Parlamento, en donde, de que la estatua casi no en Trafalgar Square.
Ahora he encontrado desde luego, tambin tiene pedestal. La perso-

con una voz sedosa que Se trata de una verda-

Carta de Londres [II]
Sin duda, la National
Gallery de Londres es uno
de los grandes museos
del mundo. All muchos Reynolds, Turner, Cons-
cuadros de imperecedero
valor cuelgan de sus ve-
tustas paredes. Ahora
que el gobierno laborista
dispuso que fuera libre la
entrada a establecimien-
tos de esa naturaleza pro-
bablemente la concurren-
cia es mayor que antes.
Yendo y viniendo, trope-
zndose entre s, en ese ra con las memorables
laberinto hay un pblico estrofas del Matrimonio te abrumador, el trabajo
tan numeroso y variado
como el que deambula
por Piccadilly Circus.
Menos gente hay en la
Tate Gallery, dedicada a
la pintura moderna, y
donde me recibe la seo-
rita Bellow, alta funciona-
ria de esa prestigiossima
entidad. Doy algunas
se disuelve en el aire co-
mo los perfumes, tiene la
amabilidad de invitarnos
a la inauguracin priva-
da de la Exposicin de Ve-
rano que todos los aos
tiene lugar en la Royal
Academy.
Alfonso Fuenmayor
En la Burlington Hou-
El Heraldo, 1974
se, ese inmenso palacio
vueltas por aquellas salas que se levanta en una
donde se expone pintura acera de Piccadilly Street,
inglesa. Gainsborough, la Academia Real de Pin-
tura, al igual que todas
table, Hogarth, pero las academias reales que
para m, al menos so- operan en la isla, all tie-
bre todo William Blake ne su sede. A pesar de
delirante, incisivo, per- que se trata de una exhi-
turbador en cuya induda- bicin privada, se ve un
ble locura yo pretendo ver largo desfile de gentes
una mezcla de Cromwell hacia las imponentes
y Miguel ngel. La fasci- escaleras que llevan a las
nacin del poeta-pintor galeras.
que tanta gente inquieta-
Fue enorme, realmen-
que debieron cumplir
del Cielo y el Infierno, me
acompaa mientras al- aquellas personas que
morzamos en el cmodo fueron escogidas para se-
leccionar las obras que
restaurante de la galera
penden de los muros. A
teniendo a la derecha el
su criterio se sometieron
Ta... [texto empastelado]
mi paciente Virgilio porms de diez mil trabajos
y slo fueron admitidas
estos enredijos londinen-
ses. 1.373 obras, el nmero
ms alto que se registra
La seorita Bellows, en los ltimos aos.
dera recepcin. Pasea la
gente de una a otra parte
de los espaciosos salones,
con copas de champaa,
de jerez, de whisky en las
manos, conversando en-
tre s y dirigiendo, algu-
nas, condescendientes
miradas a los cuadros.
Pero, desde luego all es-
tn los entendidos tam-
bin, los que se aproxi-
man y se alejan de las te-
las, los que meditan, los
que se hacen preguntas
a s mismos, los que en
voz baja polemizan con
sus compaeros.
No es posible pasar
inadvertido ante otra ex-
posicin que all mismo
tiene lugar y que all con-
curre, diras que de poli-
zn, o contrabando. En
cierto modo aquello es
tambin un desfile de
modas y no nicamente
femeninas. Trajes exti-
cos, sombreros imprevi-
sibles, combinaciones
cromticas difcilmente
imaginables van y vie-
nen. Las damas giran,
ren, miran con malicia
y de pronto abren sus la-
bios para dejar escapar
un oh! bastante con-

80
vencional. Condes, mar- ms llamara la atencin lista y figurativa. Esto in- sagradas de la pintura.
queses, rajahs con sus lo digo por la cantidad dica, en concepto de los Pero aqu parecen en-
begums del brazo cubier- de gente que congrega- crticos y del sentido co- contrar ellos mayores es-
tas de joyas, evidentes ba a su alrededor era mn, que los artistas in- tmulos, una cierta reso-
potentados, discretos una escultura yacente gleses estn volviendo la nancia que los llama ha-
crticos y tmidos artis- de una mujer desnuda y espalda al arte abstrac- cia el futuro aunque no
tas. Aquello es una espe- que en el catlogo figu- to, que estuvo repre- disciernan con claridad
cie de olla podrida social, raba con el nombre Gir- sentado en muy pocas el sentido ni la forma que
que con slo poner en lie on a Bed. obras. clama tras el misterio.
ella un poco de vertigi-
noso Strauss, se trans- El autor de esta obra, El arte abstracto, que Sin disminuir de ma-
formara en una fiesta que hubo de trabajar en hace algn tiempo se nera alguna la misin
digna de un archiduque ella largamente, es el ar- consideraba una mani- altsima que cumple la
austriaco. tista James Butler, muy festacin actualsima en National Gallery y sin in-
conocido. La modelo, la el arte no obstante sus currir en la notoria estu-
All, en esas salas est seorita Angie Berry de remotos antecedente, pidez de contraponer la
la pintura inglesa de 26 aos y estudiante de empieza a considerarse una a la otra, puede de-
nuestros das, all se ad- arquitectura, se quedaba dat, sntoma de vejez y cirse, sin embargo, que
vierten las preocupacio- dormida mientras posaba decrepitud. en la Tate Gallery est el
nes, los rumbos, las in- por lo prolongada de las porvenir y que todava no
clinaciones de los artis- sesiones. En la Tate Gallery pre- es un panten en el que
tas ingleses de la hora, domina el elemento jo- reposan, durmiendo un
lo ms representativo en Esta exposicin que ven que, por otra parte, sueo eterno, las obras
escultura y pintura. quedar abierta hasta fi- ya ha desfilado por la maestras de la pintura.
nales de julio, ha sido National Gallery, donde
Una de las obras que predominantemente rea- se encuentran las vacas

rras de Scotland Yard, do. Los diminutos mo-

Carta de Londres [III]
En los tiempos que co-
rren, Po Baroja habra tripador, que tan viciosa-
tenido que buscar otro
nombre para aquel libro
suyo que titulara La ciu-
dad de la niebla, y aquel
probable cirujano que se
conoce en los anales del
porque desde hace algu-
nos aos Londres es una
ciudad clara y transpa-
rente, con una atmsfera
quiz tan difana como
aquella entre la cual con
delicadeza de orfebre Va-
lry colocara su Cemente-
rio marino, all en Ste.
Alfonso Fuenmayor
Las flores de Kensing-
El Heraldo, h. 1974
ton Gardens recuperaron
crimen como Jack el Des- su primitivo y vigoroso
esplendor y tan hermosas
mente se ensaara con- son, tan incorruptibles
tra aquellas mujerzuelas parecen que se diran ar-
que en enjambre mero- tificiales. Los pjaros que
deaban igual que hoy le haban cedido su espa- Los londinenses que no
por el Soho, no habra es- cio a los fantasmas hoy
capado de las vidas ga- fugitivos han retorna-
zarts del paisaje recupe-
raron el cielo de Hyde
Park y all, mientras la
primavera exhibe sus l-
ricos encantos en la pun-
ta de los rboles, encien-
den la caprichosa flauta
de sus imprevisibles me-
lodas.
Porque la niebla, que
pareca invencible o,
acaso, una forma obsti-
nada del destino, ha sido
desterrada. Un da, en
inmensos camiones, sa-
li camino del destierro.
conocan ms pjaros
que los fnebres cuervos

81
 que se hospedan en la que una buena taberna. la esfera de su influen- permanecen unas cinco
Torre, resolvieron luchar cia. mil, entre serenos y ce-
contra la contaminacin En Fleet Street, natu- ladores. El resto se eva-
ambiental, eso que tam- ralmente, se levanta el El seor Marsh me pora por buses, metros,
bin llaman la polucin. respetable edificio del pregunta por el nuevo taxis y trenes.
Y su terquedad ha sali- Daily Telegraph el diario presidente de Colombia.
do victoriosa. La indus- en el que usted puede Quiere saber cosas del Son las cinco y media
tria desapareci del m- confiar segn reza su futuro mandatario y por de la tarde y es imposi-
bito de la gran ciudad y lema. El seor Marsh, qu derrot, con tan am- ble tomar un taxi. Todos
sus chimeneas se lleva- rodeado de telfonos, en plio margen a sus adver- vienen ocupados. El se-
ron, a otro sitio, esa nie- un ambiente de intensa, sarios. El seor Marsh or Chapman considera
bla que ahora no es ms de febril laboriosidad en sonre cuando le digo que la nica alternativa
que un recuerdo y, des- el que se mueve sin an- que aunque muy colom- es el metro. Y lo toma-
de luego, una referencia, gustia y con buen hu- biano, el doctor Lpez mos en la estacin de
muy ilustre, en la litera- mor, hace un alto en su Michelsen tiene un sen- Black Friars. Cuando era
tura propia y extraa. incesante actividad para tido britnico del humor evidente que no caba
Los gorriones y las palo- recibirme. y algo de la flema de Al- nadie ms en el vagn
mas coronan la gloriosa bin. Se interesa por las lleg un seor de acaso
cabeza de Nelson en Tra- El seor Marsh es un guerrillas, pregunta por cincuenta y cinco aos,
falgar Square, hombre de mediana es- el Padre Lan. Y presumi- sonriente, saludable.
tatura, de edad tambin blemente se asombra Fue acogido con simpa-
La nostalgia, que sue- mediana, tendiendo un cuando le digo que las ta en aquel apretuja-
le exigir pocos elementos poco hacia la rubicun- guerrillas no perturban miento. Y empez a ha-
para prosperar, que con dez, es jovial y no desde- la vida colombiana y que blar y todo el mundo aco-
tan pocas cosas se con- a conversar con un pe- para la inmensa mayora ga con carcajadas cuanto
tenta para sobrevivir y riodista oscuro de un de los colombianos, por deca. Dijo, por ejemplo,
proporcionarle un confu- pas que muy pocas ve- los parajes en que ac- que cuando Heath era
so sentido a la conduc- ces se registra en las p- tan las que subsisten y primer ministro hubo de
ta, aqu tambin, igual ginas de aquella respeta- por los limitadsimos es- demorarse casi una hora
que una hiedra invisible, ble tribuna. tragos que hacen, aquellas para llegar a su oficina al
se adhiere al espritu. Y no existen. Parlamento, no obstante
algunos evocan, la niebla El Daily Telegraph im- lo cerca que estn. Una
la echan de menos. La prime, todos los das, un Al despedirme me re- congestin de vehculos
insensatez a menudo total de un milln ocho- gala como recuerdo un mantuvo quieto su auto-
convierte a los hombres cientas mil copias de las almanaque de Daily Te- mvil por ms de sesen-
en mquinas de padecer. cuales un veinte por legraph que tiene sobre ta minutos. Entonces,
ciento, para cubrir el su escritorio. Yo se lo dijo el que llevaba la pa-
En Fleet Street, la norte de la isla, se edi- agradezco vivamente y labra, al seor Heath lo
calle de la tinta como tan en Manchester. Este cuando abandonaba su que se le ocurri fue lla-
tambin se le llama, es- peridico circula casi acogedora oficina, le dije: mar al ministro de Trans-
tn situados casi todos cinco veces ms que el Lo malo, seor Marsh, porte, que se encontra-
los peridicos londinen- Times y que el diario de es que usted no va a sa- ba en Tokyo ese da y
ses, segn es de prover- Manchester. Se distin- ber en qu da estar ma- regaarlo por lo mal or-
bial conocimiento. Por gue por su honestidad, ana. ganizado que tena el tr-
entre los bares que abun- por su seriedad, por su fico en Londres. Esas co-
dan en esos alrededores, independencia para opi- Es la hora en que la sas slo a Heath se le
pas muy buenos ratos nar y para informar. Es- City comienza a quedar ocurren, coment el hom-
el doctor Johnson, quien tas circunstancias han desocupada. De las qui- bre de las gafas.
alguna vez dijo que na- hecho posible que cada nientas mil personas que
da mejor ha inventado el da conquiste ms lecto- trabajan en esa famosa Cuando pasbamos
hombre para su felicidad res y que sea ms amplia milla cuadrada slo por los tribunales la mis-

82
ma voz dijo: Cuidado con yo a su lado, me despi- chas ancdotas. Todo el dentro de un Rolls Roy-
las carteras que estamos di con dos cordiales gol- mundo lo quiere. Es un ce leyendo displicente-
por el barrio de los abo- pecitos en el hombro. gran orador y yo, aunque mente el Times mientras
gados. conservador, no vacilara el chofer con librea se
Ese es Lord Brown, en votar por l. Ahora va al encargaba de los menes-
Al bajarnos en Cha- George Brown, me con- Parlamento. l es miembro teres de llevarlo al lugar
ring Cross yo le pregun- test el seor Chapman. de la Cmara de los Lores. a donde aquel, acaso por
t al seor Chapman Es el nmero doce en el seas, sugera.
quin era esa persona partido laborista. Fue va- Un lord que se trans-
que a todos pareci en- rias veces ministro en el porta en metro es cosa
cantadora y que a m, primer gobierno del se- que me sorprendi. Yo
quiz por encontrarme or Wilson. Tiene mu- siempre me los imagin

cuando, adems, se infor- los alemanes que dan

ma de cuntas personas muestras de interno rego-
tienen televisores, de cijo. Una secreta transfor-
cunto vale un aparato macin se ha producido.
Carta de Alemania modesto y de cunto se- Y a los patios de sus fe-
ra la erogacin requeri- ricas casitas han sacado
da para adquirir uno en los muebles y all, junto
colores, comprende que a un perro que tambin
Alfonso Fuenmayor Colombia es uno de los est alegre, toman el de-
ms remotos clientes sayuno; spero caf con
El Heraldo, mayo 28/74 para su floreciente indus- leche y sobre el pan, ge-
Para el tcnico y tambin con el inters que ordena tria. Pero el seor Von nerosas cantidades de
para el hombre de los su albedro. Bruch, que es un bravo mermeladas y mantequi-
destornilladores aquello hombre, al momento de lla. En los parques se
ser sencillsimo, apare- El fugaz programa despedirme, declara su sientan apacibles ancia-
cer como una rutinaria queda captado en la cin- confianza de que Colom- nos a mirar su peridico,
proeza de la ciencia y de ta e inmediatamente lo bia, muy pronto, tendr en grupos desfilan pare-
sus incesantes aplicacio- hace pasar una y otra vez televisin en colores; y yo jas jvenes y el Rhin pa-
nes. Pero para m lo que por el mismo televisor y le doy involuntario crdi- rece cantar de regocijo.
ante mis ojos absortos con impresionante fideli- to a sus palabras. Pero Junto a los lujosos bu-
hace el seor Von Bruch, dad. La cinta se puede quines, me pregunt en- ques cargados de gentes
de la firma Fernsehen grabar en distintos cana- seguida, sern las conta- que beben paisajes con el
und Tonband, es pura les y lo que all se regis- das personas que estarn vino, en creciente nme-
magia. Con la sencillez tra puede conservarse in- en condiciones de com- ro, jvenes remeros con
con que un alemn se definidamente o borrar prar un aparato con un rtmico impulso, se empe-
toma un vaso de cerveza, para que otros programas costo que sobrepasa los an en desaforadas com-
o, un poco detrs de los pasen a ocupar su lugar. treinta mil pesos? petencias.
dientes, desaparece una
salchicha, traslada a una Cuando el seor Von *** El sol es el dueo del
cinta el programa de te- Bruch se entera de que espacio. Es el mismo sol
levisin en colores que en Colombia no hay tele- El sol ha hecho el mila- que tras la niebla y la llu-
est entrando en un re- visin en colores, cuando gro. La tibieza que el ru- via se haba estado espe-
ceptor y que incontables se informa sobre la cali- bicundo Apolo distribu- rando con fe ciega. A la
personas en incontables dad en blanco y negro de ye indiscriminadamente nia que est sentada
lugares, estn siguiendo la que est en servicio, ha exaltado el nimo de muy junto de m le traen

83
 un helado que parece un
cuento de hadas. Y quien
lo ha armado con magis-
tral sentido de los colores,
le ha puesto encima, para
que resista el vigoroso
poder disolvente del astro
rey, un diminuto parasol.
***
No con tono de queja
sino, simplemente, con la
intencin de registrar una
realidad, se comenta algo
que parece incuestiona-
ble: el turismo decae, el
turismo se ha hecho ms
escaso. Ya no vienen a
esta parte del mundo,
como ocurra hasta hace
muy pocos aos, las tu-
multuosas corrientes de
visitantes norteamerica-
nos a tragrselo todo con
la vista, a vestirlo todo
con su estruendo. La
arrogancia del dlar ya
pertenece a la historia. La
apabullante moneda ya
no luce con atributos de
Carta de Madrid
El verso tambin muere fatal aunque no necesa-
de un exquisito mal, es-
cribi alguna vez Rafael
Maya. Quiz podra decir-
se que el turismo igual-
mente tiene un desenlace
84
superioridad sobre el parte, hasta niveles ape- cosas nuevas y los pai-
marco que se consolida y nas concebibles, los pre- sajes que en sucesivas
que est investido de un cios de las cosas han su- dcadas han sido visita-
slido poder adquisitivo, bido para que el mundo dos por millones y millo-
desmejorado, claro est, de las ilusiones se enri- nes de gentes ya no en-
con el vrtigo ascenden- quezca, para que la vitri- cierran secretos, ya han
te que acusan los precios. na de un almacn, colma- sido despojados de lo que
da de maravillas, sea una fuera una vigorosa fuer-
El campo de accin dinamo capaz de produ- za de atraccin. Y ya Eu-
de un dlar es limitadsi- cir sueos irrealizables. ropa no atrae como antes.
mo en Europa. Ya no sus- En estos momentos em-
cita asombro y antes por Ahora el turismo del pieza ella a ser atrada. Y
el contrario no falta quien mundo son los alemanes. en Europa los alemanes,
por esa moneda muestre Tienen, de sobra, dinero por la esplndida holgu-
un poco de compasin. Se para hacerlo y una curio- ra econmica de que dis-
le mira es la verdad sidad por ver cosas, por frutan, son la cantera de
por encima del hombro. estudiar cosas que es in- un turismo que parece
agotable hasta desde an- encaminarse por sende-
Esta es, desde luego, tes de que Federmann se ros que conduzcan a lo
una razn para que haya pusiera un par de rudas extico.
notoriamente disminuido botas para caminar por el Bonn, mayo de 1974.
las, en otros tiempos, es- inhspito suelo america-
trepitosas caravanas de no.
gringos que venan a
tomarse los museos, las En materia de turismo
playas, los hoteles, las tambin cambian las co-
tabernas, los paisajes. La sas. Ahora ha asumido
eficacia del dlar en los direcciones distintas.
mostradores de los alma-
cenes se ha quebrantado Adems, el turismo
inexorablemente. Por otra consiste en parte en ver
Madrid se encuentra casi cabritados caballos de la
vaco. All donde sin apre- Fontana de Trevi, se sum-
tujamientos cabran unas
doscientas personas, una
ergen ahora en la lectura
de los peridicos que
docena de viajeros, ape- como un ancla tenaz e in-
nas, se reparten un espa- domable los amarra a la
cio, casi desrtico que se dura realidad de lo que se
Alfonso Fuenmayor
desplaza a grandes ve- desliza raudamente bajo
El Heraldo, jun. 5/74 locidades entre el claro el bravo rumor de las tur-
cielo peninsular y la mus- binas.
tia tierra sobre la cual la
riamente exquisito ni historia ha corrido con la En ese largo huso de
tampoco misterioso. sangre. Turistas america- metal, en donde mucho
nos cansados de disparar se divertira un fantas-
Este avin de lnea que sus diminutos artefactos ma, ocurre algo sorpren-
me conduce de Roma a fotogrficos sobre los en- dente. El azar, que tiene
su lgica taimada, ape- neutra voz de la steward- el turismo ha disminuido. do. La adversidad turs-
nas accesible a los juga- ess para decirnos que Y no es cuestin de apre- tica, dijo el alto funcio-
dores de bolita, ha he- aterrizbamos y que, por ciacin superficial. Es nario, hay que comba-
cho que una dama, que favor, no furamos a algo que tiene que ver tirla con nuevas estrate-
porta una amplia bolsa olvidar los objetos de con los nmeros, que se gias y desde luego con-
plstica con la desenvol- mano. expresa en impersona- cedindole una decidi-
tura con que un torero les cifras estadsticas. da proteccin a la indus-
maneja su capa, se ha Madrid deslumbra. El tria hotelera contra los
sentado a mi lado des- sol caa a plomo. Y el No es improbable que engaos de que vienen
pus de revisar, con una calor, implacable y gene- la gente ya no quiera siendo objeto por parte
concentracin que roza roso, se meta por todas repetir la majestuosa de algunas organiza-
el xtasis, el tiquete que partes. Pero ah estaba contemplacin de vene- ciones internacionales
seala el puesto que le Madrid viva, chisporro- rables monumentos. Es que controlan las co-
corresponde en el apa- teante en el peatn apre- explicable que pocas rrientes tursticas, al
rato que ahora, como surado, en el conductor personas quieran volver decir de un peridico que
flecha disparada por mi- que siempre quera pi- a leer un libro, a ex- da una versin de las pa-
tolgico arquero, se en- llar en verde los sem- clamar con la boca bien labras de don Po.
dereza hacia Barajas. foros y estaba tambin la abierta un Ah ante la
Despus de los vagos ro- ciudad tranquila, los Venus de Milo o el Moi- Los vientos cambian
deos que suelen dar las parques donde suean ss de Miguel ngel. de rumbo y el viento del
palabras iniciales que in- los jubilados, donde des- turismo no debe consi-
tercambian dos desco- cansan del infinito fluir Pero hay tambin otra derarse arbitrariamente
nocidos, aquello, de un de los aos, los que mu- cosa, y no de un menos una excepcin a la que
modo que antes pareca cho han caminado. Ma- fondo. Es la inflacin que parece ser una de las
imprevisible, se convirti drid la llamada por Al- a Espaa, sin embargo, pocas leyes respetables
en conversacin, para que berti Capital de la glo- ha azotado con menos de la meteorologa.
enseguida, aquella asu- ria. ferocidad que los pases
miera socrticamente, de ms alto nivel indus- Los resultados de las
los inequvocos contor- A la hora de siempre, trial como Alemania, In- estrategias de don Po
nos del chisme, como sin embargo, los ande- glaterra, Francia, Italia. han de verse dentro de
deca el nunca bien la- nes de la Gran Va se un plazo ms bien corto.
mentado Luis Eduardo pueblan de sillas y me- Y el dlar que por es- Tiene l que luchar con-
Nieto Artera. sas que ocupan morosos tas tierras est de capa tra no siempre detecta-
parroquianos, ms aten- cada, ya no tiene la arro- dos factores. Y contra la
La dama, cansada ya tos a seguir el ovillo de gancia de otros das ni, propaganda mural que
de mirar monumentos y un dilogo de no siempre como antes, humilla en se lee en distintas ciu-
vitrinas, de extasiarse en previstos meandros o a los mostradores de los dades europeas: ir a Es-
iglesias y en muestrarios mirar a los que pasan almacenes. paa es consolidar a
de zapatos, carteras, quin sabe con qu des- Franco.
vestidos y ese kafkiano tino en encontrados El Ministro de Infor-
Madrid, junio 5 de 1974
alarde de complejidad rumbos, que a la bebida macin y Turismo, don
que son las artesanas que all tambin pacien- Po Cabanillas, que sabe
de los imaginativos ital- temente, espera. muy bien lo que tiene
ianos, result ser colom- entre manos, tiene esti-
biana. Ms todava, ba- De todos modos, a pe- mada la magnitud del
rranquillera. Y todava sar del obstinado taconeo problema. As lo recono-
ms, por muchos aos que hace vibrar las aceras, ci, ante la esposa del
vecina de mi casa. Cuan- de los vehculos que se Generalsimo Franco,
do pareca servrsenos acumulan en busca de cuando inaugur el lti-
un suculento plato para una salida en lo que es mo martes, un gran ho-
la pltica, ah estaba la un cambiante laberinto, tel en la ciudad de Ovie-

85
PERFIL DE ALFONSO FUENMAYOR
El ltimo maestro

Lola Salcedo Castaeda

Ms bien bajito, moreno y de cabello corto, liso y rebelde como flechas, siempre
escondido detrs de unas gafas de pasta negras, de brazos recios y espalda ancha,
A.F.
vestido con camisa blanca, manga larga y remangada, y pantaln de dril color caqui,
siempre cargando un montn de recortes de peridicos extranjeros, la ltima edicin
de algunas revistas imposibles que slo l lograba tener, y su columna o el editorial
mecanografiado en papel transparente. Poseedor de una biblioteca fantstica y
abigarrada, poda leer con fluidez el francs y el ingls, y si se le apretaba un poco,
le entraba a trancazos al alemn. Observaba la regla de leer a cada autor en su
idioma original y aunque respetaba mucho a los traductores era tremendamente
exigente con ellos: sola decir que se deba evitar acabar leyendo la versin de
alguien sobre la novela de otro, que es lo que hacen los malos traductores. No lea
por compromiso ni siguiendo leyes: lea todo lo que estaba impreso por pasin y
ansia infinita de literatura.

Su gaguera lo haca tmido en las grandes reuniones y se negaba a hablar en

pblico, pero en pequeos crculos, en el t-a-t era imparable y, tambin,
impredecible. No observ nunca el protocolo y ms bien se diverta reventndolo.
Cuando sus amigos viajbamos siempre haba un disco, muy difcil de encontrar y
conseguir, que uno deba traer de vuelta. Sellos como la Deutsch Gramophon que
ahora son cotidianos, en los aos 70 eran prcticamente para iniciados. Era el
ltigo de los intrpretes, la clave del melmano, y reconoca a leguas las voces de
sus cantantes de pera favoritos, el ao de grabacin y hasta diferenciaba los sonidos
propios de cada casa de grabacin.

EL ENCUENTRO

Conoc a Alfonso Fuenmayor en el entierro de mi abuelo Gregorio Castaeda

Aragn, el poeta del mar. Era el ao 1961 y lleg a nuestra casa con ese andar
parsimonioso e imperturbable que lo hizo inconfundible en los pasillos del mun-
do donde cumpliramos citas durante los siguientes 40 aos. Lleg para acom-
paar a su amigo Barrameda Morn, mi to rebelde que quiso diferenciarse del
padre-poeta sin ser capaz de ir ms all de un leve juego de palabras que dichas
rpidamente no le permitan al oyente diferenciarlo en el fondo: Castaeda /
Barrameda. Eso deca Alfonso, muerto de risa, con esa risa socarrona de pelao
chiquito haciendo maldades.

No supe ese da, que acababa de conocer al mejor amigo y mentor intelectual
que tendra a lo largo de mi vida, lo que comprend diez aos ms tarde cuando
comenc mi carrera periodstica en El Heraldo y all encontr nuevamente al
Maestro Fuenmayor, con su misma risa, su pasin por la pera, la crnica roja y

86 HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla

pp. 86-93. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 la absoluta irreverencia frente a las reglas sociales: la verdad, le importaba un
rbano el qu dirn y, mucho menos, las exigencias del protocolo.

Para esos das de la impresin en caliente me dio dos grandes consejos: aprende
a leer al revs, para que t misma corrijas tus artculos (las galeras de tipos en
plomo no permitan otra forma) y cuando escribas ficcin, piensa en el traductor.
Me acostumbr desde ese entonces a releer mis notas despus de levantadas (en
caliente o en fro) y cuando publiqu la novela tuve en cuenta al traductor, per-
sonaje que haciendo honor a la verdad nunca apareci. Pero eso es harina de
otro costal.

Recuerdo que Alfonso siempre estaba disponible: su figura maciza de aspecto

saludable se prodigaba a lo largo del tnel donde funcionaba la redaccin de El
Heraldo en la calle Real y con mucho tino tena el comentario acertado para cada
uno de nosotros: Juan Gossan, Julio Olaciregui, Sigifredo Eusse, Margarita
Galindo, Otto Garzn, Alfredo Robles, el cachaco Ojeda. En la oficina de direc-
cin, muchas veces lo vi en largas y sabrosas conversaciones con Juan B.
Fernndez Renowitzky, quien poco despus fue llamado al Ministerio de Comu-
nicaciones.

A.F. en una tienda

del barrio Abajo,
con el tendero
y un parroquiano.

Mi entrada al periodismo fue, para mi contrariedad, por la puerta de sociales.

Y cuando en mi inmadurez profesional me senta ms ofendida (ramos las pri-
meras promociones de graduados en comunicacin social) y pretend renunciar,
Alfonso Fuenmayor me dio una sugerencia: escribe una crnica social como las
que escriba Lowela Parlson en Hollywood (me proporcion un libro de crnicas
sociales de la seora cicuta de Sunset Boulevard): no creo que esta sociedad
pacata la aguante ni Juan B. a ellos. Sucedi como lo previ: la crnica social
sobre la fiesta que dio el doctor Martnez y su seora Margarita Riveira de Martnez
dio para dar y convidar, y lleg la llamada liberadora desde el ministerio. As

87
pas a redactora de turismo y pude comenzar con Anne Marie Mergier la gesta
feminista con El Limpin se Quema. Pgina que Alfonso lea divertido, aunque no
era l precisamente el menos machista de los seores. Ms bien haca excepcio-
nes con las mujeres que le llegaban por la va intelectual: Rosita Marrero, Cecilia
Porras, Felisa Bursztyn, Marta Traba, y nos aceptaba en pie de igualdad con
base en lo masculino/racional que encontraba a flor de piel en nosotras. No me
cabe duda alguna, aunque en el trato social, cuando compartamos, Alfonso era
exquisito caballero.

Las correcciones del Maestro eran fabulosas: nunca te deca lo que sobraba sino
lo que echaba en falta, y su giro siempre result ser el adecuado, lo que le daba
peso, consistencia, oportunidad y el titular a la noticia. Amigo de lo corto, conciso
y poco adornado en la noticia, adoraba la crnica y el reportaje, a los que siempre
defini como la prueba donde se conoca al autntico y dotado periodista. Alfonso
fue sobre todo, periodista. Bajo esa ptica despertaba, y hasta el momento de morirse,
cuando ya el agua (elemento que nunca le agrad especialmente ni para beber ni
para sumergirse) le inundaba sus pulmones de fumador arrepentido, tuvo alientos
para llamarme y preguntar Cul es la ltima? Se refera al chisme poltico, su
otra pasin. Le gustaba estar dateado y generalmente conoca los intrngulis de
los arreglos y alianzas que se haban logrado la noche anterior, as fuera en la
residencia de los ms encarnizados contendores del turbayismo. Porque su
militancia, me atrevo a decir, fue ms con Turbay Ayala que con el liberalismo:
fidelidad poltica igual no he conocido. Alfonso era inquebrantable en su fe y
solidaridad con las actuaciones y omisiones del presidente Julio Csar Turbay
Ayala y eso que muchas veces le quisimos convencer, con pruebas, de que no era
tan transparente ni tan bueno como l defenda: intil. Tuvo una justificacin slida
y bien fundamentada para todo accionar de su amigo en el gobierno. Y justo es
reconocerlo, el doctor Turbay le correspondi en afecto y solidaridad. A l debi su
embajada en las Naciones Unidas, estancia en Nueva York que ser objeto de otro
captulo de esta aoranza del amigo perdido.

Fue Alfonso quien descubri que Lucas Caballero se estaba inspirando di-
rectamente en las columnas de su padre, el genial Klim; tambin me soltaba
todos los datos para aquellas columnas pruritosas que terminaron por sacarme
del Diario del Caribe cuando las quejas de los patriarcas casi enloquecen a
Pablo Gabriel Obregn, quien como un seor slo me pidi bajar el tono. Para
esos das de militante de la rebelda poltica y social, no tuve la inteligencia ni la
grandeza de hacerle el guio y escog renunciar. Esa ltima frase es de Alfonso
Fuenmayor: se fue su comentario arrasador.

EL JUGADOR DE DOMIN

Alfonso amaba el quehacer de esquina de barrio y los entresijos de la vida noc-

turna no autorizada. Uno no lograba llevarlo a una discoteca o un bar de moda,
pero lo encontraba fcilmente en el patio de cualquier bar sospechoso y aparien-
cia sombra, lo consideraban ms que parroquiano aunque jams haca uso de
los servicios profesionales femeninos. Por eso, hizo del bajo Manhatan en el Ba-
rrio Abajo su territorio, y recordaba las pocas de otro patio, el de la negra Eufemia,
donde con lvaro Cepeda, Juancho Jinete, Quique Scopell, Alejandro Obregn y
otros, tambin disfrutaban de sancochos pantagrulicos. Esa aficin a las zonas
de vida nocturna tolerante y escabrosa debi ser influencia de los autores maldi-
tos que lo fascinaron, y cuando uno la conoce, entiende por qu amarra: en esos

88
 escenarios cada cual es lo que desea ser, nadie pide explicaciones ni critica y la
regla summa es goza y deja gozar.

Alfonso amaba al Barrio Abajo y nos ense a conocerlo, disfrutarlo y amarlo

tambin: en l tuvo sus tiendas y esquinas de domin, acompaado entre otros
por el mono Nucci y una serie de compaeros de mesa que podan resultar
msicos arrebatados a la fama o mecnicos sin algn dedo que conservaban la
grasa entre las uas y golpeaban las fichas como si la mesa fuera un tambor
mayor. A Fuenma le encantaba lanzarlas con fuerza y las ocultaba con su mano
regordeta unos segundos, despus de colocadas, para azuzar la curiosidad y el
desespero de los compaeros de mesa. Y nada lo poda sacar de casillas, salvo
que su compaero en domin cruzado, le ahorcara su salida. Ah s demostrada
el temperamento, aunque ms pronto que enseguida, mandaba una nueva ron-
da de cerveza y a otra tendida.

En tiempos de nuestra feliz estancia en el Diario del Caribe, cuando el direc-

tor, Francisco Posada de la Pea, permaneca ms tiempo en Bogot o Nueva
York que en Barranquilla, Alfonso desde su atalaya de liberal ortodoxo mante-
na el rumbo conservador que imprima Posada, pero nos permita licencias
impensables con aqul, como destacar autores revolucionarios siempre que
fueran buenos. Fue en esos das cuando escrib una nota cultural sobre la
pelcula de Miguel Littin Las actas de Marusia, que caus el despeluque y rechi-
nar de dientes del alto mando del Grupo Santo Domingo, a tal punto que cuan-
do el chisme lleg a Posada de la Pea y Julio Mario Santo Domingo en Nueva
York, ya iba en Cartas de Rusia. Esto en plena temporada de mxima tensin
con Mosc cuando se calent la guerra fra, a punta de teletipo. Aclarado el
impase y leda la nota completa por telfono, el maestro, que lo haba disfrutado
como un nio chiquito, decidi ir a despachar a la esquina de la calle 42 con
50, en una tenducha cuyas paredes an subsisten, y all me llev para ense-
arme domin, el deporte de los intelectuales: mesa, banco y cerveza.

Cultiv al tiempo que un espritu delicado y una aficin por la msica clsica,
una recia, dura y triunfal barriga que actuaba de muelle para la cabrilla de su
nave, el poderoso Celebrity, color gris (que sigui al desvencijado Pontiac que
Posada de la Pea le hizo vender para evitar algn desastre), con que rozaba
esquinas, se encaramaba en andenes y hasta cazaba venados a 30 kilmetros por
hora. No s si Alfonso fue cazador furtivo o acompa a Cepeda Samudio en sus
jornadas de cacera, pero una vez, al da siguiente de un monumental almuerzo
que termin en amanecida donde Manlio Mancini en Puerto Colombia, lleg a la
Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

redaccin recin baado con su pelo brillante y el copete rebelde sobre la frente
(cuando abandon el corte militar y la gomina) y entusiasmado nos dijo: Qu
maravilla, todava hay venaos en el monte, anoche mat uno. A lo cual, Vilma
Gutirrez de Pieres y yo, tuvimos que aclararle: Venao el que le descabezaste en
el jardn a Manlio con el sper reversazo que pegaste de salida. Asuntos como
este, constantes y divertidos, hacan de todo momento con el Maestro una caja de
sorpresas y, muy especialmente, de grandes carcajadas. Eso es algo que nunca
podremos agradecerle lo suficiente: su inmensa capacidad de hacer brotar
carcajadas desde el fondo del alma y hacernos capaces de rernos de nosotros
mismos sin temor al ridculo.

EL CRTICO

Hasta ah llegaba el espritu bonachn, amplio y tolerante del maestro

89
 A.F.

Fuenmayor: cuando se enfrentaba a un texto literario o una pintura no tena

medias aguas ni lenguaje dulzarrn, deca lo que senta en forma directa y, por
supuesto, espeluznante, para quien se someta a su juicio. Y nunca le conoc
error de apreciacin como tampoco inquina o mala intencin cuando recomen-
daba al ilusionado pichn de escritor o pintor: Mejor dedcate a la panadera.
Era su manera de informar que no haba caso alguno, que aquella mano no deba
sostener ni pincel ni pluma, aunque para ese entonces ya l, amante de la tecno-
loga, posea la mquina de escribir elctrica ms moderna que haba en
Barranquilla; as como pocos aos despus tambin tuvo el primer computador
entre nosotros.

Someterse a su mirada aguda y su implacable crtica fue un acto temerario ms

que valiente que pocos cometimos; y al cabo de los aos he llegado a pensar que
fue la frmula mgica y perversa que escogi para evitar ser sepultado por origina-
les de imposible digestin. Era un hombre refinado en sus lecturas y no quiso
conceder en aras de ayudar a sacar adelante escritores mediocres. Tarea de espulgue
que s emprendi amoroso Germn Vargas Cantillo, su amigo de toda la vida y
contertulio de La Cueva, y gracias a quien, hoy da, tenemos publicados a algunos
buenos escritores del Caribe, pero tambin muchos regulares, porque senta pro-
funda pena por el esfuerzo creativo y la constancia. Claro que Alfonso deca con
sorna: Son ms los malos publicados que los buenos por publicar.

OTOO EN N UEVA YORK

Lleg Alfonso como flamante embajador de Colombia ante las Naciones Unidas,
una deliciosa oportunidad para descubrir otra ciudad, que seguramente nunca
habra visto sin su gua. Lo recuerdo repantigado en un mullido sof de las gran-
des salas de recepcin que tiene el edificio de las Naciones Unidas, a pocos
pasos de la calle 42, un verdadero hervidero de gente y epicentro de la droga, la
prostitucin, la pornografa, y un poquito ms all, Broadway y el teatro rodeado
de bares de toda clase, pero todos con ese encanto que tienen los bares
newyorkinos donde el barman es un personaje que se encarga de hacer sentir

90
acompaado a la manada de lobos solitarios que all se congregan a partir de las
cinco de la tarde.

Alfonso ya tena colonizados algunos sitios donde era reconocido y saludado

como parroquiano habitual. Con los pies hinchados y calzando unos zapatos
asandaliados con medias (la cosa ms espantosa) y apretado en un suter gris
que no acababa de sujetarle la panza, Alfonso pona en blanco los ojos de la
delegacin cachaca que tena que sufrir a semejante calentano como gran
embajador. Al poco tiempo, todo cambi: se convirti en el Maestro, el seor
embajador y se acabaron las miraditas: siempre cremos que alguna de las lla-
madas del presidente Turbay se haba filtrado y se haban tragado la lengua.

Fuema conoca de pequeas iglesias coptas, museos particulares valiossi-

mos donde se entra con cita, artistas maravillosos y poco publicitados arrinco-
nados en el Metropolitan o el MOMA, rincones franceses en el corazn de Nueva
York y claro est, bares literarios donde se rinde homenaje a parroquianos ilus-
tres con Jack Keruac, Saroyan, De Kooning, Dashiel Hammet, Lillian Hellman,
Hemingway y el padre de todos ellos Gabito, lvaro, Germn: Faulkner. Ado-
raba el quehacer de los barmans newyorkinos, esa memoria indescriptible para
recordar los nombres de sus clientes y ms an, sus temas favoritos e intereses
particulares, como si cada cual fuera nico y especial.

Le gustaba conversar sobre literatura y en segundos lo tena a uno embelesa-

do y viajando a travs de la vida y obra de tantos autores maravillosos que slo
se deseaba salir corriendo a buscar al autor en sus libros para no descender de
ese nirvana literario que slo l saba crear. Cuando estaba en esos trances no
gageaba, su voz era profunda y suave y no pareca respirar o tragar saliva, solo
escanciaba su trago con calma y deleite. Creo que a nadie le he visto paladear un
whisky con tanto placer como a Alfonso. Haca tintinear el hielo repetidas veces
con un giro suave de la mueca, lo alzaba para contemplar si el vaso estaba
sudando y entonces tomaba un trago.

A.F.

91
 Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

EL CICUTA

Poseedor de un humor negro, Alfonso haca anotaciones verdaderamente cidas

y directas, que mataban de risa a sus contertulios. Las mejores que le escuch
no puedo repetirlas ahora: viven an aquellos de quienes hizo tan punzante
comentario, aun y a pesar de quererlos profundamente. Deca esa clase de cosas
autnticas e inevitables (que uno solo puede decir de quienes conoce muy bien),
que se salen sin pensarlas, y que reflejan a todo color el ser o el hacer de otros:
con una frase poda hacer un perfil exacto de la pretensin o la tontera o los
prejuicios o la necedad de sus conocidos. O acertaba como una flecha al descu-
brir los motivos o razones del actuar de terceros, menos cercanos. Era sobre todo
un gran observador que con tres palabras despedazaba los argumentos ms abi-
garrados.

La primera vez que lo escuch desbaratar una argumentacin severa y hostil,

fue en El Heraldo, en 1971: Alfonso suba pesadamente las empinadas y largas
escaleras, casi abrazado al pasamano, jadeaba y sudaba a chorros. Simultnea-
mente bajaba, gallardo y esbelto, Alberto Mario Pumarejo, joven gerente y cam-

92
pen de golf, que irrespetuoso y sin medir consecuencias le reproch:

Alfonso, qu irresponsable: llegas tarde y con tragos

A lo que el maestro respondi, dando medio giro y quedando de frente hacia

quienes lo seguamos:

J!, irresponsable yo? Con la pea que traigo, otro se habra ido para donde
las putas.

De ah en adelante se convirti en nuestro dolo: su irreverencia y aplastante

personalidad unidas a su conocimiento y riqueza intelectual nos hizo adorarlo y
seguir el camino que nos indicaba. Nunca ms me separ de Alfonso Fuenmayor:
siempre lo segu y lo busqu hasta su muerte.

Todava cuando voy a Nueva York regreso a la calle 53 con la sexta, muy cerca
del hotelito donde se quedaba con Adela Rosana, su gran amor de toda una
vida, la mujer que mantena en un altar alejada del mundanal ruido y que solo
era visible cuando comparta con Germn Vargas y Sussy, Gabito y Mercedes,
Meira y Tita Cepeda. Vuelvo a Joes Bar, que sigue all idntico. Sin embargo,
muri el barman amigo de Alfonso y no tengo chance de dar el santo y sea y ser
recibida como habitu de allende los mares. Bar al que me introdujo Alfonso in
ausentia con su particular y encantador mamagallismo. Saliendo para Nueva
York en asuntos profesionales, me hizo la siguiente invitacin: Psate por la 53
con sexta, al bar de Joe y tmate en mi nombre par martinis (saba que era mi
trago preferido para ese entonces). Joe los hace sper secos y como me qued
debiendo un vuelto, bbetelo a mi salud.

Ni ms aterrizar que ya estaba en Joes y apenas pude al calor del segundo

martini le solt el recado al barman: el embajador colombiano Fuenmayor le
enva sus respetos A lo que me respondi el gringo con verdadera emocin
consigo mismo, esa de reconocerse sabio y de haber atinado:

Fuenmayor? El embajador en Naciones Unidas? Claro, saba que era hom-

bre de palabra: sumar a su cuenta los 27 dlares que me qued debiendo.

Cuando ya los pulmones se negaron a seguir funcionando y no poda agitarse,

Alfonso se confin a una hamaca desde su estudio que era una atalaya sobre el
ro Magdalena. Hasta all lleg Garca-Mrquez a visitarlo una maana calurosa:

Vente por la tardecita, ahora viene Gabito, y t sabes que a l no le gusta

encontrar gente.

Estaba feliz por el reencuentro con su viejo amigo, que haca un buen rato no
vea. l era de los pocos que le llamaba Gabito, detestaba el Gabo por cachaco
y arribista. Sin embargo, lo encontr muy triste despus de esa visita. Su rostro
reflejaba el miedo intenso que tena a morirse: pareca que haba entendido que
era la despedida. Creo que la presentacin de mi libro fue de las ltimas notas
que escribi, antes de perder la batalla con la muerte. Muerte de la que an no
nos reponemos sus amigos, si bien la evidencia de la ausencia obliga a no buscarlo
ms en las calles y mantenerlo vivo en la memoria y en nuestras conversaciones.

93
 El maestro Fuenmayor

Ramiro de la Espriella
Diario del Caribe, sept. 18/82

Llega Alfonso Fuenmayor a la direccin de Diario del Caribe por renuncia acepta-
da a Francisco Posada de la Pea, quien ha sido designado embajador de Colom-
bia ante la OEA. Es Fuenmayor un maestro de las letras, un viejo navegante del
periodismo, ocasional incurso de la poltica para darle lustre intelectual, grato
amigo sentado a la misma mesa de la tertulia, a quien la sabidura de la vida
lleva de la mano a la humildad y serena comprensin de todas las cosas. El pas
lo conoce casi tanto como lo conocemos sus amigos, se regocija con su presencia
y lo pondera en la sutileza de su buen humor.

Tiene Diario del Caribe una tradicin periodstica que va mucho ms all del
curso cotidiano de su existencia. El clido acento que de sus pginas brot con
la presencia de lvaro Cepeda Samudio en su direccin y que fue, al propio
tiempo, ejercicio de la voluntad creadora y mandato de una rebelda insatisfe-
cha, se acentu con la presencia de Francisco Posada de la Pea, un leal comba-
tiente poltico que desde sus pginas abri las puertas del periodismo, antes que
nadie, al agudo contraste de las ideas e hizo posible la controversia de los valo-
res ideolgicos en un escenario sosegado y tranquilo. Emerge, as, Alfonso
Fuenmayor de sus pginas frente a una tradicin que se confunde con su propia
conducta individual.

Ejerci Alfonso Fuenmayor durante muchos aos, ms de los que uno mismo
se imagina, el periodismo diario desde las columnas del El Heraldo, bajo la direc-
cin de Juan B. Fernndez, padre. De su presencia en ese augusto recinto que-
da una ardua labor intelectual ejercida con fino olfato y degustada con sabroso
humor. Pero, tambin, desconocidos y annimos, si bien no olvidados, algunos
editoriales de profundo contenido doctrinario y avezada defensa de las ideas. No
era fcil aquella poca, ni tena entonces Fuenmayor labrado por s solo el ttulo
de maestro con que hoy se le honra. Por el contrario: de all fue nacindole,
pausado, sin artificios, en el diario reconocimiento de una audiencia que respet
siempre su carcter y admir siempre su inteligencia.

En estos duros y calamitosos tiempos no es fcil tampoco ejercer el periodis-

mo. A las urgencias de un mundo que circula demasiado velozmente y pide to-
dos los das el sacrificio tenso de las horas, se agrega el reto que a la dignidad de
los espritus plantea el desquiciamiento de la moral. Se requiere una gran pre-
sencia de nimo para no perder los estribos frente a la insolencia de los hechos.
Y ese equilibrio que nace de la serenidad del nima comprensiva lo tiene
Fuenmayor sin esfuerzo ni violentamiento de su propia personaliadad.

Para elogiarlo intelectualmente no hay necesidad de evocar el grupo de

Barranquilla. Fuenmayor es indudablemente anterior al grupo, puesto que en
cierto modo fue su maestro y conductor en la tertulia diaria y la insinuacin
literaria. Y como buen maestro no puede atribuirse a l la expulsin de ningu-
no de sus alumnos, ah estn todos, an aquellos a quienes se pretende impedir
la entrada a regaadientes.
Tomado de El Espectador.

94 HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla

pp. 94-94. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
A propsito del maestro Len
Inaugurando el busto de Rendn. Nada de confiancitas.
Calibn le niega luz verde. Barranquilla y el Maestro.
El que invent la mamadera de gallo. Fernando Gonzlez se va a cansar.
Una botella de aguardiente verde. Abur, abur, abur

Alfonso Fuenmayor
El Heraldo, jul. 15/75
Esa tarde, hace cosa de cuarenta aos, el doctor Alfonso Villegas Restrepo haca
colocar, en su fastuosa residencia, all en Bogot, un busto que representaba a
Ricardo Rendn. Lo haba hecho con amor y de memoria el maestro Ramn Barba
quien, adems de escultor y pendenciero, presida a perpetuidad toda corrida de
toros que se verificara en la Plaza de Santamara desde antes de que terminara de
construirla Santiago de la Mora.

El doctor Villegas Restrepo tena de la elegancia una finisecular nocin noto-

riamente britnica, aunque a veces y no s por qu, principalmente en las foto-
grafas que de l publicaban los diarios, daba la impresin de ser un magnate de
la industria japonesa.

Desde la poca en que era dueo de El Tiempo, el doctor Villegas Restrepo

admiraba a Ricardo Rendn, que era el mordaz caricaturista de cabecera del
diario capitalino. Se da como cierto que Rendn se suicid en la enrarecida at-
msfera de La Gran Va al regresar con las manos vacas, despus de haber en
vano intentado que don Fabio Restrepo le autorizara el pago de un vale por cinco
pesos.

Ricardo Rendn era uno de los 13 Panidas, el grupo literario que existi en
Medelln all en 1915. A ese grupo perteneca Len de Greiff y es a Rendn, cuyo
espritu atormentado algunos compararon con el de Dostoiewski, a quien el au-
tor de Variaciones alrededor de nada alude en estos versos:

Adis Le Gris, adis. Adis, Ricardo. Adis, Matas.

Y t, Calypso endrina. Y t, blonda Isabeau.
Bravos amigos!

Y abur! Y abur! Abur engibacaires,

gansos del capitolio, abderitanos,
caimacanes, gollofos, soplapitos,
trujamanes de feria, macuqueros,
casta casta inferior desglandulada

Y es al mismo Ricardo Rendn al que se refiere en el Relato de Gaspar cuando

dice:

Cul es la palabra, Ricardo, la sola palabra, la sola palabra que ella slo enebra,
cul es la palabra, sino la ginebra, sino la ginebra?
Tal vez la culebra? Tal vez la culebra del gnero cobra.

Generosamente circul el licor escocs en la espaciosa biblioteca del doctor

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 95

pp. 95-100. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
Villegas Restrepo despus de que Jorge Zalamea haba hecho, con su prosa de
amplios pliegues en la que de cuando en cuando destellaba tal cual arcasmo, el
elogio del genial caricaturista. Y el hilo se pierde, oh Ariadna desdeosa!

Cmo fuimos a dar all es cosa que nunca se sabr, ni cmo en la conversa-
cin que sostuvimos en ese cafetn de mala muerte hubo de saltar, como cual-
quier liebre ms o menos marroquinesca, el nombre de Luis Antonio de
Bougainville. El maestro Len me complement la idea muy fragmentaria que yo
Aviso tomado de Estampa, N 377
tena de este ilustre navegante, cuyo Viaje alrededor del mundo haba ledo reve-
lndomelo tambin como matemtico y militar. Ah empec a husmear el hondo
saber del maestro Len de Greiff, quien por ese entonces an no haba llegado a
los cuarenta y cinco aos de su edad.

Supe despus que era un hombre sencillo y que no por eso dejaba de tener la
irascibilidad del hombre de letras. Alrgico al manoseo, rechazaba no slo de palabra
sino con hechos, inclusive, a aquellos de sus hinchas como l deca que
recitando alguno de sus poemas intentaban abrazarlo. Ms de una vez tuvo que
repeler a empellones a estos declamadores a quienes la embriaguez les haca perder
el sentido de las proporciones. El maestro Len quera su paz y su sosiego y los
defenda.

A CALIBN NO LE GUSTABA

Calibn no aceptaba la poesa greiffiana. La encontraba rebuscada y falsa e

incomprensible. Censuraba su vocabulario por suponerlo fuera del alcance del
comn de las gentes y, desde luego, lo que consideraba alusiones demasiado cultas.
Las arremetidas de Calibn contra el maestro Len se hacan ms agresivas cuando
en el suplemento literario de El Tiempo apareca alguno de sus poemas.

El maestro soportaba, no podra decirse que con resignacin sino, acaso, con
benevolencia, esos exabruptos del gran columnista que se haba hecho impermeable
a ciertas expresiones de la cultura que eran posteriores a los de su formacin
intelectual.

Una vez alguien aludi a estas explosiones de Enrique Santos y el maestro, con
algo ms que irona, se limit a comentar:

S, Calibn quiere que traduzcan mis versos al castellano bsico para ver si de
ese modo los entiende.

ALGO DE BARRANQUILLA

Aunque de paso para el exterior haba hecho alguna escala en el aeropuerto, el

maestro slo vino a visitar esta ciudad hace unos tres aos. En esa oportunidad
ley algunos de sus poemas en el Saln Cultural del Banco de la Repblica. Cuando
pas frente a los toscos bustos que, ahora muy disminuidos en nmero, se erigieron
en el mal llamado Parque de los Fundadores, dijo algo innegable:

Todos son iguales.

Len de Greiff no era indiferente a esta ciudad. Cuando sus versos eran
rechazados por las publicaciones tradicionales del pas, los mandaba a Barranquilla

96
y don Ramn Vinyes los acoga en esa gran revista que se llam Voces y que, desde
el punto de vista intelectual, no ha sido superada en el pas. El maestro se refera a
veces a esta circunstancia. Con frecuencia me preguntaba por Vctor Manuel Garca
Herreros a quien lleg a admirar mucho por su libro Lejos del mar. Garca Herreros,
autor de otro libro, Asaltos, hizo para El Heraldo inolvidables retratos que llam
Barro Cocido. Su parecido con Baudelaire era impresionante y un da cualquiera
dej su vida bajo las ruedas de un carro fantasma. Haba formado parte de Los
Nuevos.

El maestro preguntaba, a veces por Julio Enrique Blanco, cuyo hondo saber
admiraba. l tena presente los das, ya remotos, en que conversaba con l all en
Medelln. El maestro, sin malicia, me deca:

En esa poca ya Julio Enrique saba griego y alemn y venda polvos Royal.

Los nombres de algunas personas de estas tierras lo intrigaban y preguntaba

qu impulsaba a ciertos padres a bautizar sus hijos de esta manera. Y deca, sin
que sea necesario dar los apellidos para lograr una identificacin, los siguientes
nombres:

Eparquio, Faran, Sofanor, Atengenes, Diofante

En el Relato de los oficios y mesteres de Beremundo, en donde dice Fui entrenador

(no estrenador) de Aspasia y Mesalina y de Popea y de Mara de Mgdalo e Ins
Sorel, alude a Rafael Borelly Galindo, Leopoldo de la Rosa y Antoln Daz en este
verso:

Venid Biblias en el Sin, con De la Rosa, Borelly y el ex-pastor Antoln.

AUTOMTICO, MEDIA TORTA Y CAMPN

Entre nueve y diez de la maana a esas horas no haba nadie en el

establecimiento nos encontrbamos, los domingos, en el Automtico. Ya ah estaba
la mesera que atenda y a la que por su descomunal nariz el maestro la llamaba
Cirana. Furtivamente le haca versos en los que asomaba sus brillantes ojos la
malicia, una malicia casi siempre erudita (Frin desaprensiva).

Maestro le dije a manera de saludo.

Despus de tomar asiento, el maestro empez a leerme un poema manuscrito

que empezaba de esta manera:

Maestro? Maestro yo?

Maestro el que invent la mamadera de gallo.

Despus, casi siempre con Rafael Jaramillo Arango, quien tambin form parte
de los Panidas y que trabajaba y me parece en la Colombiana de Seguros, nos
bamos a ver los mediocres espectculos que se ofrecan en la Media Torta. Entre
tragos de aguardiente unas veces se escuchaba al reverendo Padre Jos Mojica,
quien conservaba restos de su apostura cinematogrfica al entonar canciones de
hondo sabor mexicano. Otras era Juan Arvizu, con su voz que tenda a lo confidencial,
como cuando susurraba:

97
 As quera verte
de azul y de blanco

Esto dur el tiempo que el maestro trabaj en la Direccin de Extensin Cultural

del Ministerio de Educacin Nacional.

Por la tarde bamos al Campn. El Maestro haba hecho un cuadro muy complicado
resabios de estudiante de ingeniera y de veterano en cuestiones de estadsticas
en el que registraba las alternativas del campeonato. l, en ese entonces, era
partidario del equipo Universidad. Esa preferencia era casi sagrada en oposicin
al fanatismo de Ulises por el Santa Fe porque todos sabamos que se deba,
primordialmente, a que su hermano Otto de Greiff era secretario general de la
Universidad Nacional. Una vez nos acompa Jorge Zalamea, quien asisti impasible
a un encuentro. Comentndolo ms tarde en un caf que quedaba por la Terraza
Pasteur, Zalamea dijo:

A m esos juegos no me dicen nada. Durante varios aos asist a los encuentros
por la Copa Inglesa.

APARECE FERNANDO G ONZLEZ

Una maana, domingo, me invit a visitar a Fernando Gonzlez tambin antiguo

miembro de los panidas quien estaba alojado en el antiguo Hotel Granada frente
al Parque Santander y donde hoy se levanta el Banco de la Repblica. El autor de
Viaje a pie haba ido a Bogot ciudad que detestaba tanto como a los antioqueos
bogotanizados a gestionar asuntos del municipio de Medelln para el cual
trabajaba. Me sorprendi su voz queda, su timidez que contrastaba des-
comunalmente con las cosas tremendas que deca en sus libros. Cuando, caminando,
llegamos a la esquina de la carrera sptima con calle veintids yo propuse que
tomramos a la derecha, hacia el Teatro Faenza. Fernando Gonzlez le ech una
mirada casi triste a la calle desierta que se encaminaba hacia las mismas faldas de
Monserrate. Fernando Gonzlez dijo entonces:

No, no cojamos por ah, ya vi que me voy a cansar.

No seas majadero dijo el Maestro Len no ves que all, ms adelante,

venden un buen aguardiente.

MIENTRAS SE ACABABA EL AGUARDIENTE

DE ROMN GMEZ
Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

Durante cosa de un ao yo viv muy cerca de su casa del barrio Santa Fe. Una
maana, poco antes de las doce, lo visit. Estbamos sentados a la mesa del comedor
y, de pronto, sin decir nada, me dej solo. All, a lo lejos, se oan los diligentes
ruidos de un hogar que enfrenta la rutina de todos los das: la escoba que se desliza
sobre el suelo, el chorro de agua que cae del grifo, el tenedor que golpea en el
lavaplatos, el telfono embriagado de energa que por ah est hacindose presente
reclamando inmediata atencin.

El maestro apareci con una botella en la mano. Se sent y mientras cumpla el

rito de la destapadura, deca:

98
 Esta botella la tengo desde hace muchos, muchsimos aos. Proviene de los
alambiques que el padre de Romn Gmez tena all en Marinilla. Siempre quise
conservarla no s por qu. Si nos la tomamos ahora ya dejar de preocuparme y
dejar de acudir al sitio en que la tena para comprobar si an sigue all.

El corcho se deshizo y dej escapar un fuerte olor a ans. Hubo que colar el
lquido que, ciertamente, era verde, como si fuera menta. Despus de un par de
tragos seguidos de elogios convencionales, el maestro me recomend:

No vayas a decir nada ni contra la iglesia ni contra los curas. Matilde es capaz
de echarnos.

Al comentar yo la admirable versin que Otto de Greiff hizo de The Rime of the
Ancient Mariner, de Coleridge, el maestro dijo:

Otto es un gran poeta. Voluntariamente ha querido silenciarse. Lo ha hecho a

causa ma.

Y lo dijo con un vago, vagusimo remordimiento

Hablando del juanramonismo y del nerudismo y del garcilorquismo de los nuevos

poetas colombianos, el maestro dijo:

Me intriga la cara larga que pondrn cuando les traduzcan a Apollinaire

Recordando aquella parte del relato de Sergio Stepanski en la que dice:

Cambio mi vida
por una baraja incompleta;
por una faca, por una pipa, por una sambuca

le pregunt qu significaba sambuca.

Me contest:

La verdad es que no s.

Aunque sambuca, entre otras cosas, es un instrumento de cuerda parecido al

arpa, aos ms tarde le hice llegar dos botellas de sambuca, una versin italiana
del aguardiente.

ABUR, ABUR , ABUR

Hace cosa de un ao vi al maestro Len por ltima vez. Yo sala de la Librera

Central con el filsofo Rafael Carrillo, y l, en direccin contraria, suba la calle 16
llevado de la mano de una mujer joven y agradable. Pude descubrir las candongas
que le colgaban de las orejas y que el maestro le haba comprado aqu, aos atrs,
en La Momposina.

El maestro, como siempre, estaba vestido de negro, con zapatos negros, con
corbata negra y camisa blanca. En el ojal del saco llevaba una insignia roja que
denunciaba su adhesin a Fidel Castro.

99
 De dnde sales me pregunt.

De orilla del Bredunco solitario, del Bredunco fabuloso le contest.

Ese ro no existe me dijo porque ese ro lo invent yo.

Se supone, no con mucho fundamento, que la existencia de Len de Greiff fue

muy rica en ancdotas. En general, llev una vida casi rutinaria con oficios rutinarios,
ya en el Ferrocarril de Bolombolo, ya en los Ferrocarriles Nacionales o en la
Contralora o en cargos como el que tuvo en Estocolmo. Sus oficios reales tuvieron
poco que ver con los variadsimos que desempe el nombre de Beremundo el Lelo.
Su vida maravillosa era la que le deleitaba en sus lecturas, al sumergirse en su
discoteca o cuando tomaba el camino del sueo, del ensueo y del subsueo y
cuando haca que su pluma rasgara el papel que iba llenndose, entonces, de
cosas estupendas.

Al Maestro generalmente haba que inventarle las ancdotas. Como hiciera Gabito
cuando dijo que, al desayunarse peda dos cacerolas de huevos fritos. La primera
para comrsela, la segunda para esparcirla sobre la corbata y parte de la camisa.

De l han de decirse muchas cosas aqu y all, en castellano y otros idiomas. Su

obra se estudiar con paciencia y esmero. Y entre las caractersticas que de l han
de destacarse est la de que era un hombre fuerte, un hombre que ahora es ms
fuerte que todos nosotros.

Texto mecanografiado y corregido por Alfonso Fuenmayor.

100
 Cartas de recomendacin ma que dirigiera a las dstica. Pero sin pensar
Empresas Pblicas Mu- profundamente en la ley
nicipales? O a una de de las probabilidades,
las Cajas de Previsin? puede asegurarse que
O a las Empresas Pbli- solamente un porcenta-
Alfonso Fuenmayor cas? je mnimo de esas mu-
chachas logra una posi-
El Heraldo, ago. 15/75
Entre nosotros son cin, obtiene un puesto.
No exagero si digo que en grficamente el dictado numerosas las Escuelas
los ltimos aos he veni- de un ejecutivo, dinmi- de Secretariado Comer- Probablemente tenga
do escribiendo un prome- co y multilateral. La in- cial que han crecido en contra la Constitu-
dio diario de diez cartas mensa mayora de esas como la espuma, que se cin y las leyes de la re-
de recomendacin. Esta, cartas sin excluir las han propagado como los pblica, probablemente
que por su carcter casi que piden colocaciones a hongos. Esas entidades quedar reducido a algo
siempre unilateral no po- nivel de horteras no lanzan constantemente ms ligero que una briz-
dra llamarse correspon- surten los efectos que al mercado de trabajo na bajo su peso, pero es
dencia, es de amplsimo anhelan y necesitan sus centenares y centenares mi opinin que el estu-
espectro. Baste decir que portadoras. Los empleos de muchachas provistas dio del comercio y sus
hay acrbatas que han disponibles en el sector de diplomas que decoran secretos sea racionado,
entregado cartas mas a privado son prctica- primorosamente las pa- disminuido para evitar
los directores de un cir- mente utpicos y en el redes de su casa. Es ese lamentable tipo de
co. sector pblico carezco de igualmente masiva, y ex- proletariado profesional
respaldo poltico. Ade- celente, la produccin a a que he aludido. Y sin
Pero principalmente ms, el grupo poltico cargo del SENA. perjuicio, desde luego,
esas misivas tienen co- con el que generalmente de que siga yo escribien-
mo finalidad ponderar se me identifica est por Cuntas de esas mu- do mi promedio de diez
las capacidades de nues- fuera del presupuesto. chachas conseguirn tra- cartas diarias de reco-
tras muchachas para Qu suerte distinta de bajo? Sera aventurado mendacin.
desempearse en el ma- la que fcilmente se ima- divulgar un clculo as se
nejo de una mquina de gina podra tener una someta ste a los rigores
escribir; de coger taqui- carta de recomendacin de la investigacin esta-

Rotunda afirmacin bri y lo tradujo tan ad-

mirablemente que el pro-
bi aqu sobre el gran
desaparecido se debe a
pio Premio Nobel de 1960 Jos Umaa Bernal, quien
se sinti con esas versio-une a su vasta ilustracin
Alfonso Fuenmayor nes grandemente com- y a su penetracin crti-
placido. As se lo hizo sa-
ca la circunstancia de
El Heraldo, oct. 13/75 ber a Zalamea en una car- ser, tambin, un gran
La muerte de Saint-John fina, Jeanne Duval y Ale- ta escrita desde Wash- poeta. En ese breve pero
Perse un poeta que en jandro Dumas ha sus- ington con una diminuta hondo examen, Umaa
cierto modo poda ser de- citado muchos comenta- letra que pareca tan enig-
Bernal haca una espe-
nominado latinoamerica- rios, inclusive en nuestro mtica como sus versos. cie de paralelo entre
no, como que naci en las pas donde era totalmen- Saint-John Perse y Paul
vecindades donde vieron te desconocido hasta que Quizs la ms pene- Claudel. Las antologas
la luz la emperatriz Jose- Jorge Zalamea lo descu- trante nota que se escri- que pueden descubrirse

101
 entre ambos poetas se ceder a la tentacin de triota que espiga en va- capitalino: Ilustre seor,
advierten ms en la am- tomar el rbano por las rios campos y que pasa qu hace usted con Va-
plitud del verso emplea- hojas, afirmar rotunda- de la economa cafetera lry, con Paul Eluard,
do, en la estructura de la
mente: Los dos ms a la poltica y a la crtica con Aragon y, sobre to-
mtrica que en la sensi- grandes poetas de Fran- literaria con pasmosa fa- do, con Guillaume Apo-
bilidad notablemente di- cia en el siglo XX han cilidad. Pero con resulta- llinaire?
smiles entre ambos. sido Paul Claudel y Saint- dos muy discutibles.
John Perse. Esta certifi-
Pero ser extremar las cacin casi de ndole no- Valdr la pena pre-
cosas o, simplemente, tarial la hace un compa- guntarle a este crtico

Aire del da

que indudablemente tie- bor antiguo. Le hace fal-

nen un origen de fresca ta un reajuste vigoroso
lvaro Cepeda Samudio espontaneidad l las ha para que advierta en qu
ido perfeccionando, en- poca vive.
cauzando, con rumbo se-
guro, mediante la lectu- lvaro Cepeda Samu-
Puck ra y el estudio. dio es un muchacho de
su poca y es solidario
El Heraldo, h. 1942 Quiz la cualidad ms con ella. Los defectos
En esta esplndida cose- lamente eso sino mucho notable de lvaro Cepe- que ella tiene l los com-
cha de bachilleres, lva- ms. A su edad lvaro da Samudio como escri- parte, pero tambin si las
ro Cepeda Samudio reco- Cepeda Samudio se ha tor, y como tal hay que tiene, y seguramente las
gi lo que con un sentido revelado como un escri- juzgarlo en estas lneas tiene, sus virtudes. Ce-
ligeramente despectivo y tor notable, que maneja que no las dicta una in- peda Samudio ha perci-
al mismo tiempo ntima- una prosa gil que le per- tencin ditirmbica, es bido este sordo concier-
mente respetable se vie- mite abordar con fortu- su afn, ya bien logrado, to que es esta etapa del
ne llamando en la alegre na muchos temas que de vivir la poca. Y esto mundo, la cual se expre-
germana de los estudian- las gentes maduras no mismo es lo que lo dis- sa con un lenguaje que
tes, el cartn. podran tratar. Precoci- tingue a l favorecindo- no siempre es claro, en
dad? Es ste un asunto le notablemente si se le esas manifestaciones ar-
Los bachilleres sue- superior a nuestras fuer- compara con los que son tsticas que son la msi-
len ser inteligentes, con- zas, pero quizs no sea sus compaeros de ge- ca, la literatura, la pin-
sagrados y varias cosas precocidad sino algo ms neracin. Lo que pode- tura, la arquitectura.
igualmente excelentes sencillo y frecuentemen- mos llamar con alguna
aunque no siempre jus- te ms valioso y perdu- inexactitud espiritual ya lvaro Cepeda Samu-
ticieramente estimados. rable: talento. que no cronolgica la ju- dio ha culminado una
Emplear estos adjetivos ventud barranquillera, la parte de sus planes. La
para referirlos a lvaro lvaro Cepeda Samu- juventud que escribe otra, de la cual queda-
Cepeda Samudio sera, dio se ha revelado como cuentos y hace versos, mos pendientes sus ami-
desde luego, una mane- un escritor ya disolvien- tiene una ingobernable gos, que tambin lo ad-
ra de estimarlo con algu- do las inquietudes de su inclinacin hacia la se- miramos, vendr ms
na exactitud. juventud en un espont- nectud espiritual. Sus tarde.
neo lirismo o escribien- versos y sus cuentos tie-
lvaro Cepeda Samu- do como un gran perio- nen un marcadsimo y
dio es eso. Pero no es so- dista. Estas cualidades generalmente inocuo sa-

102
 Aire del da

[Cantinflas] de los casos, un des- lenguaje corriente de las

plante que ofrece espe- gentes.
ranzas, hablar mal de
Cantinflas. El caballero Los ms recalcitrantes
Puck refinado ha captado ya la detractores de Cantinflas
gracia de Mario Moreno incmodos en la posi-
El Heraldo, h. 1957
y ha aprendido, del po- cin que han adoptado
El buen gusto tiene un considerarse como una bre diablo, a rerse tam- empiezan a ablandarse
espritu divertido, una piedra de toque, como bin de las pantomimas porque Hollywood lo lla-
propensin por hacer pe- un test infalible para sa- del histrin azteca. m para participar en la
queas trampas, una ten- ber quin era un exqui- que se consider la me-
dencia a juguetear. El sito y quin un vulgar. Es un hecho indiscu- jor pelcula del ao pa-
buen gusto es, pues, bur- tible que Cantinflas se sado. Pero la consagra-
ln. Si el buen gusto lo La desvalorizacin de ha impuesto. Ha creado cin de Cantinflas no
vendieran en los almace- su nombre en las altas un personaje que tiene puede venir de Holly-
nes, nadie lo comprara, esferas del buen gusto, que corresponder a algo wood ni, tampoco, pue-
porque nadie puede con- no preocup mucho a profundo del espritu hu- de derivarse del home-
Cantinflas. l saba que
fiar ya en l. El traje de mano cuando sus pel- naje que antes de ayer le
por delante tena un lar-
fiesta de una dama distin- culas llenan las salas de rindieron en Washington
guida suele tener una go camino por recorrer. todo el hemisferio, cuan- los periodistas norte-
vida ms larga que el Y ha venido hacindolo do al verlo en sus peri- americanos. La consa-
buen gusto. con su disfraz abomina- pecias, han estallado gracin de Cantinflas no
ble, con su inculto len- millones y millones de puede ya llegar de nin-
Antes, por ejemplo, guaje, con su inconexo carcajadas, cuando sus guna parte, porque se
era una apabulladora galimatas. chistes, sus humoradas produjo desde hace mu-
muestra de buen gusto se han incorporado cho tiempo, desde cuan-
decir pestes de Cantin- Ahora ya no es una como ha sucedido con do el pblico latinoame-
flas y el nombre del ar- demostracin de buen muchas de don Francis- ricano empez a rer en
tista mexicano poda gusto sino, en el mejor co de Quevedo en el sus pelculas.

Aire del da
justa y acaso ms eficaz a la mejor novela que se
para las finalidades que publique cada ao y no
Modificacin a un concurso tiene. al mejor manuscrito que
concurse.
Creemos que ese me-
joramiento, evidente- El estmulo econmi-
Alfonso Fuenmayor mente, se conseguira si co, como tal, no se des-
son admitidas las suge- virta, ni mucho menos,
El Heraldo, h. 1970 rencias que das pasa- con esta modalidad que
Obviamente la Esso Co- Pero esto no quiere decir, dos formularan sobre- denota ms amplitud y
lombiana bien puede or- en forma alguna, que su salientes intelectuales que no circunscribe el
ganizar el concurso nove- estructura espero que colombianos en cuya premio a los concursan-
lstico que patrocina y no me reprochen el em- opinin el premio que tes. Es sabido que un
que ya es considerado a pleo de esta palabra no ahora ha sido aumenta- cierto nmero de escri-
manera de una tradicin, sea susceptible de mejo- do a cincuenta mil pe- tores entre los que hay
como le venga en gana. rarse, de hacerse ms sos debera otorgarse necesariamente algunos

103
 de mritos se abstie-
nen por razones que no
son del caso examinar
aqu, de someter las
obras de su ingenio al
criterio de un jurado por
ilustre, por idneo que
ste sea.
No hay duda de que
el Premio Esso ha llega-
do a constituir una suer-
te de mecenazgo y que,
adems, ha trado en- cumplen los escritores,
vuelta en una candente
rfaga de controversias
Aire del da
El activo de la cursilera
Las grandes reservas de
cursilera con que el pas donde aparece como ma-
cuenta aunque se supon-
gan inagotables se estn
desperdiciando en forma
nada ejemplar. Se la em-
plea en la redaccin de
notas sociales, se la de- cia? Si el bagazo de la
rrocha en las fachadas de
ciertas residencias de
opulentas proporciones,
se la malgasta en la ln-
guida letra de los pasillos,
se la despilfarra sin me-
dida, como un grifo abier-
to, en los discursos en
donde alcanza a tener en-
sordecedores bramidos
de cataclismo. Para no
104
generalizadas, preocu- de los altercados de n-
paciones por las cuestio- dole retrico que el con-
nes literarias, algunas curso a que nos referi-
de las cuales, en forma mos ha suscitado. Y esta
parasitaria, tienen su especie de subproducto
origen en las polmicas no es de desdear. Ni por
que ese concurso ha ori- sus implicaciones cultu-
ginado. rales o paraculturales ni,
tampoco, desde el punto
Gentes habitualmen- de vista de que ms sue-
te despreocupadas por na el nombre de la enti-
las cuestiones literarias, dad patrocinadora, para
ajenas a la labor que considerar las cosas un
poco desde el ngulo del tir del ao entrante, para
han llegado a interesar- inters material de sta,
se en estas cosas a raz que muy probablemente
zo a ciertas obras maes-
tras de los fotgrafos am-
bulantes o a ciertas car-
tas que vienen a ser
como el alma del secre-
tario de los amantes.
Alfonso Fuenmayor Claro que lo cursi
palabra de origen miste-
El Heraldo
rioso es una enferme-
hablar de la poesa en dad contra la que pre-
valece solamente la va-
teria prima. cuna de la educacin
difundida universalmen-
Pero qu saca el pas te, como que viaja, a ve- tener, a cambio de ella
de la cursilera que pro- ces de polizn, en todos
duce, en qu se benefi- los medios de transporte
conocidos. Pero por cir-
caa lo mismo que cunstancias que quiz los meno, ms econmico
otros desperdicios se socilogos sealen algn que literario, de que Co-
aprovecha a favor de la da en que amanezcan
economa nacional otro con buena suerte, esta-
tanto puede hacerse con mos en una tierra propi-
el mal gusto que tiene cia para que ese tipo, casi
tan inopinadas y sor- sutil, de la chabacanera
prendentes manifesta- prospere, se desarrolle y
ciones como puede ob- a veces diga adis desde
servarlo cualquier perso- la ventanilla de un costo-
na que le eche un vista- so automvil ltimo mo-
lo tiene. Y muy legtima-
mente, podemos agregar
nosotros.
De acuerdo con infor-
maciones que han sido
divulgadas, es muy pro-
bable que las sugeren-
cias a que nos hemos re-
ferido y que encontra-
mos plausibles y dignas
de atencin, sean aten-
didas por la Esso a par-
bien de las letras colom-
bianas.
delo o saque la cara en
una composicin fotogr-
fica aparecida en la pgi-
na social de un peridico.
Tenemos la impresin
de que el pas, no como
consecuencia de una po-
ltica auspiciada desde
las esferas oficiales sino
como un fenmeno sur-
gido del azar, est en el
camino de sacarle prove-
cho a la cursilera, de ob-
unas cuantas divisas. As
y acaso no de otro modo,
debe entenderse el fen-
lombia ha empezado a
exportar, con destino a
otras naciones de habla
espaola, sus radio-nove-
las, que se elaboran con
tanta tcnica como cursi-
lera, precisamente.
*
 UNA FORMA DEL despilfarro de diagramas Bien vale la pena que co. Apenas apareci mi
DESPILFARRO a varias tintas que si no se reconsidere la poltica Werther, le censuraron
alcanzan, a pesar de in- de austeridad concebida tanto que si hubiese bo-
En el breve lapso que per- tenciones que ah estn por el actual senador Her- rrado todos los pasajes
maneci el doctor Hernan- obvias, a tener valor ar- nando Durn Dussn y criticados no hubiera
do Durn Dussn al fren- tstico s resultan noto- que se adopte inmediata- quedado ni una lnea del
te del Ministerio de Ha- riamente costosas mente la reduccin drs- libro. Pero esas censuras
cienda, en la administra- tica hasta las proporcio- no me perjudicaron, por-
cin anterior enunci un Triste y conocido es el nes indispensables de la que los juicios subjeti-
plan de economas, segu- destino de esas fastuo- proliferacin editorial que vos de algunos hombres
ramente el ms completo sas y abundantes publi- corre de la cuenta del era- aislados, aunque impor-
que se haya ideado entre caciones. Muchas van al rio nacional y que viene a tantes, eran contrapesa-
nosotros. En esas eco- cesto de los papeles in- constituir una deplorable dos por el favor de la
nomas, con gran acier- servibles, otras a enve- forma del despilfarro. masa. Y el que no espe-
to, incluy los gastos edi- jecer irremediablemente ra tener un milln de
toriales. en un desvn o en un * lectores, que no escriba
melanclico anaquel. Y una lnea. Ahora, desde
No conocemos las ci- otras sern el alimento LO DIJO J. W. G. hace veinte aos, las
fras que se requeriran de las polillas y los ter- gentes se dedican a dis-
para expresar las eroga- mes, pastos de las lla- El jueves 12 de mayo de cutir sobre quin es ms
ciones que determinan la mas y se vern atibo- 1825 le deca Goethe a grande, si Schiller o yo,
impresin de tantos folle- rrando para siempre los Eckermann segn el re- en vez de alegrarse de
tos, de tantas memorias armarios de las libreras lato que ste hace en su tener dos hombres como
de tantos informes, de de lance en donde en libro que ya es el clsi- nosotros, sobre quines
tantos reglamentos, de vano esperan un com- co: Siempre se aprende poder discutir.
tantos cuadros, de tantos prador. de aquellos a quienes se
documentos, de tantos ama. Y el amor hacia m
decretos, leyes, resolucio- En un pas de analfa- podr usted encontrarlo
nes circulares, etc. betos como el nuestro no en la actual generacin,
encuentran muchos lec- pero fue muy raro entre
Algunas de estas pu- tores, muchos estudio- mis contemporneos.
blicaciones alcanzan a os- sos, esas publicaciones Apenas si s de algn
tentar un esmerado pri- que slo son de utilidad, hombre de importancia
mor tipogrfico con derro- ciertamente, para unos a quien yo haya sido
che de policromas, con pocos ciudadanos. completamente simpti-

Aire del da
go, como si la vida ah se ra del progreso no ha
El Barrio Abajo hubiera quedado repen- hecho muchos estragos.
tinamente quieta, en una Por esos lados es posible
Alfonso Fuenmayor especie de espasmo. recorrer cuadras y cua-
dras cuya modesta fiso-
Hay sectores de la ciudad una persona, viniendo de Seguramente donde noma no ha cambiado en
bien escasos, cierta- presuntuosos barrios re- esta impresin es ms cincuenta o cien aos. A
mente que conservan sidenciales, se sumerge ntida, de contornos ms veces se descubre, ya en
casi intacta la expresin de pronto en una atms- definidos, es en el Barrio la escala de lo sorpren-
y el espritu de la vieja fera distinta, quiz insos- Abajo porque ah la im- dente, ennoblecida por
Barranquilla, en donde pechada, dirase de sosie- placable pica demoledo- una especie de ptina,

105
 una residencia con los tinguan horas y horas trallazos del auriga. Y Una vez a la puerta de
declamatorios vestigios despus de aparecer di- todava hay una caso- una peluquera del Ba-
de un antiguo esplendor, sueltas en la infalible luz na de dos pisos, a la querrio Abajo, mientras el
mansiones que denun- del da. Y haba un sas- an se le llama La Nube barbero barra un mon-
cian a gritos una dispa- tre antillano que se lla- Blanca como la tahona tn de pelo rubio que ya-
ratada opulencia. ma Henry Ford, y haba ca en el suelo, Alejandro
que all existi y que por
un peluquero de Yoko- la madrugada le daba los Obregn y es de espe-
Cuna de respetables hama. buenos das a los vecinosrar que todos sepan de
familias, ah en sus bue- con el honrado aroma quin se trata le dijo al
nos tiempos vivan los En el Barrio Abajo las que despide el pan al sa-autor de estas lneas: Es
tripulantes de esos bu- calles no se designan lir del horno. imperdonable que no ha-
ques que ahora slo na- con la moderna nomen- yan hecho de este barrio
vegan en las apacibles clatura. Los antiguos Los urbanistas, que una especie de Mont-
aguas del recuerdo, los nombres se conservan nada respetan, hablan martre.
curtidos trabajadores del sin agresividad. Se dice ahora de remodelar el
ferrocarril que entregaba la calle de la Alondra, de Barrio Abajo. Aunque la Ojal que en esto pien-
sus ltimos suspiros en la Primavera, de las Pal- expresin, muy en boga, sen los urbanistas que
la Estacin Montoya, y mas, del Roble, de la adolece de obvia ambi- han tomado a pecho la
haba una crecida colo- Aduana. Y esas calles, gedad; de todos modos remodelacin del Barrio
nia venezolana formada con muy raras excepcio- por ella se entiende que Abajo.
por perseguidos de la nes, siguen siendo aho- van a transformarlo, se-
dictadura de Juan Vi- ra tan intransitables guramente a convertirlo (Nota: Este ltimo articuli-
cente Gmez. Y haba para los vehculos como en una de esas unifor- llo se repite porque apareci
con errores que lo hacan noto-
dancings que entonces lo fueron en los tiempos mes urbanizaciones que riamente incomprensible).
de llamaban maliciosa- en que por el callejn de vienen a ser campamen-
mente academias de la Luz pasaba alegre el tos de la ms desespe-
baile cuyas llamativas tranva de mulas, em- rante y despersonalizada
luces nocturnas se ex- briagado por los rtmicos monotona.

Aire del da
agregacin informal no de Barranquilla. Aunque
ha terminado y es evi- los barranquilleros sue-
El barranquillero dente que ya no podrn len venir al mundo en Oca-
seguir llamndose as a, en cualquier municipio
sin ofender a los arqui- de Antioquia o en no im-
Alfonso Fuenmayor tectos. El habitante de porta qu poblaciones
las chozas de antao y de del viejo o del nuevo con-
Notimonomeros 40
las modernas casas de tinente, aunque actual-
Cuando alguien se refie- se acercaron al agua dul- ahora ha tenido siempre mente estn naciendo y
re al origen de Barran- ce y al agua salda y se una manera de ser que vayan a nacer en el fu-
quilla siempre habla de quedaron. Pero la verdad podra denominarse ba- turo innumerables ba-
unas vacas y de unos es que Barranquilla no rranquillera. rranquilleros en quin
pastores que en una po- tiene historia. sabe qu lugares del pla-
ca imprecisa y en un vera- Para ser barranquille- neta, hay, sin embargo,
no excesivamente cruel Al lado de unas pocas ro no es del todo indis- barranquilleros nacidos
buscaron la proximidad chozas fueron agregn- pensable haber nacido en Barranquilla y hasta,
del agua. De este modo dose otras y otras y esa en una ciudad distinta incluso, hay algunos cu-

106
yos padres ya sera las que cabran con ge- agua, hallaron tambin a cualquier lugar de San-
mucho pedir que sus nerosa amplitud todas lo que acaso es la mejor tander, del Tolima, de
abuelos tambin na- las sonrisas que ha teni- virtud del barranquillero: Boyac, de Antioquia, se
cieron en Barranquilla. do Bogot desde que fue su capacidad para poner- hubieran exterminado
fundada. Su manera de se de acuerdo. Esta ma- mutuamente y, casi con
El barranquillero no hacer chistes no estriba nera de ser no parece ex- seguridad, sin repug-
es un producto tnico de en los matices de las pa- traa al hecho de que nancia. Esta hiptesis es
buena o mala calidad. labras, en la petulante Barranquilla sea una ms fcil de concebir que
Tampoco es un tipo ra- suntuosidad de los re- ciudad de comerciantes, la contraria.
cial ms o menos defini- trucanos, sino que se de extenderos o de ten-
do. Es un hombre que desprende de las situa- deros en potencia. El co- Esos seores, en quie-
gasta el dinero mucho ciones de la vida, de la mercio es la insuperable nes deba operar el ren-
antes de pensarlo, que urdimbre esquiva y com- universidad de la cordia- cor y la venganza como
habla casi a gritos por- pleja de los episodios hu- lidad, porque, para su un estmulo de singular
que quiere que se le en- manos. Es un humor, existencia, presupone fuerza, se haban hecho
tienda, que se considera para designarlo de algn una obvia capacidad barranquilleros en la ma-
lo suficientemente joven modo, de hechos y no de transaccional. nera de ponerse de acuer-
para tomar nada en se- palabras. do, de cordializar, de qui-
rio, que indefectiblemen- Cuando la violencia tarle la absurda y abru-
te y como una cuba que El barranquillero es poltica le conquistaba a madora importancia que
pudiera gritar, se embo- un hombre que entien- la repblica una celebri- le haban dado al hecho
rracha durante el Carna- de las cosas al vuelo, que
dad desconocida que de ser conservadores o li-
val, que inicia industrias expresa sus pensamien- hoy repugna hasta a berales.
exticas en el pas y que tos tan sintticamente aquellos que la estimu-
las abandona cuando se no le gusta pronunciar laron, un barranquillero Si un barranquillero,
convence que son un todas las letras de las pa-
poda mostrar en un gal- que desempea la hono-
buen negocio, que se labras como le sea po- pn de su propiedad, rable y progresista profe-
aburre de llamar a las co- sible, completando sus casi con la satisfaccin sin de conductor de bu-
sas siempre por un mis- mensajes por medio de del cientfico que ha te- ses no tiene inconvenien-
mo nombre. El ron blan- gestos, cuya inclusin ennido xito en un experi- tes para detenerse en
co, por ejemplo, que ha los diccionarios debera mento, a catorce refugia- cualquier esquina, bajar-
tenido incontables y fu- ser estudiada con serie- dos polticos. Lo impor- se del vehculo mientras
gaces nombres, se llama dad. No le gusta lo mi- tante no es el nmero, el pasajero lo espera, y
ahora, y desde hace unos nucioso y procede con- poca cosa entre los mi- ponerse a conversar con
cuantos meses, gordo- vencido de que no hay llares de compatriotas un amigo, galantear una
lobo. nada mejor que la cele- que padecieron atrocida- dama o tomarse un vaso
ridad. Hay que ponerse des que ya son recuer- de guarapo helado, por lo
MEJOR LOS HECHOS elctrico: es un dicho po-
dos, sino que nueve de cual pagar con gusto
pular que resume esa ellos eran liberales y cin- cualquier multa, en cam-
Es tambin, el barran- conviccin y que puede co conservadores y que bio es incapaz de hacerle
quillero un hombre al explicar por qu la gentecompartan la piedad de el menor dao a nadie
que le gusta expresarse anda tan de prisa por la un mismo techo y frater- porque no comparta sus
por medio de rotundas calle aunque no oriente nalmente coman de una ideas y menos todava si
metforas rabelesianas su rumbo hacia ningn olla comn. Esos hom- esas ideas tienen algo que
de las cuales no exige lugar determinado. bres que huyeron del in- ver con la poltica. Exac-
tanto lirismo como exac- fierno del interior y que tamente, esto no quiere
titud. Su sentido del hu- DE ACUERDO lamentaban, no sin des- decir que respete las
mor se resuelve en es- esperacin, la prdida de ideas ajenas, aunque en
plndidas, en trepidan- Los hombres inmemoria- sus bienes y de queridos la prctica as pueda con-
tes y milagrosamente in- bles que tan excelentes miembros de su familia, siderarse, sino que no le
ofensivas carcajadas en fueron para encontrar el trasladados nuevamente importan ni le interesan.

107
 COMPRENSIVOS
El precoz cosmopolitis-
mo de Barranquilla ha
hecho de sus habitantes
gentes comprensivas y
les ha permitido saber
cmo son los dems y lo descalzo que oa las no-
que hay detrs de las co-
sas. Cuando, en los co-
Aire del da
Lo dir la posteridad
Sera hablar olmpica- to de los talentos que re-
mente y sin ese freno que
evita los desbordamien-
tos de la necedad, decir
por qu una novela es
buena y por qu deja de
serlo, cundo una nove-
la es buena y cundo es
mala. Las gentes tenta-
das a enviar, sin mayores
formulismos, al cielo de
la gloria o al olvido, a de-
terminados novelistas
deben ser muy cautelo-
sas. Y lo sern, desde
luego, si tienen presente
el gran fiasco de Sainte-
Beuve con respecto de
Stendhal. Sainte-Beuve,
el pontfice de la crtica, su muerte. Esos setenta
el crtico infalible aseg-
ur que el autor de Rojo
y negro y de La cartuja de
Parma estaba desprovis-
108
mienzos de la segunda concha que tienen los in- siempre que algo surja,
guerra mundial un alto- gleses. que un acontecimiento
parlante instalado en el inesperado cambie las
Paseo Bolvar inform El barranquillero que cosas, aunque sea para
que Inglaterra le haba est acostumbrado a ver no seguir yendo donde el
declarado la guerra a de pronto sobre el mar, mismo peluquero.
Alemania, un hombre sobre el ro o sobre el aire
Tomado de El Heraldo
cosas nuevas, es tam-
ticias. Coment: Ahora bin un hombre que,
s se freg Hitler, con esa como Micawber, espera
do en casa de Guizot, se aquello, en el fondo son
encaminaba hacia la una misma cosa.
suya, donde le espera-
ban papel y tintero, cay Alguna vez Gabito me
fulminado por un ataque dijo que el Quijote era
de apopleja en la calle una mala novela. Yo en-
Danielle Casanova, que tend, creo que a la per-
en esos das llevaba el feccin, lo que Gabito me
nombre de Neuve-des- deca. Aluda nuestro
Petits-Champs. Premio Nobel a la falta de
Alfonso Fuenmayor unidad, a la inconexin,
A m, pues, me resul- a sus defectos de orden
El Heraldo
ta especialmente difcil tcnico y, sin duda, es-
decir qu hace buena taba dicindome tam-
quiere un narrador. Ya una novela, y me es to- bin que el Quijote, en el
para esos tiempos tena dava ms difcil decirlo que don Diego de Cle-
vigencia el proverbio se- por telfono en respues- mencn encontr cosa de
gn el cual al mejor caza- ta a una pregunta que no ocho mil errores, que se-
dor se le va la liebre. esperaba. Fue lo que su- ra una torpeza que un
cedi con mi admirado escritor de novelas toma-
El caso de Stendhal amigo, el profesor Carlos ra esa novela como mo-
reviste especial inters. J. Mara, autoridad en delo. Se puede aceptar
El robusto grenobls, cuestiones literarias, de buena gana o a rega-
que estaba vacunado cuando me hizo la pre- adientes, que el Quijote
contra la incomprensin gunta que sin esfuerzo es una mala novela. Pero
de sus contemporneos se deduce de lo que aca- tenemos que aceptar que
y que tena conciencia de bo de escribir. es un gran libro, acaso la
su genialidad, dijo, con ms grande creacin li-
voz prestada a una sibi- En el primer prrafo teraria de todos los tiem-
la, que sus libros empe- del artculo que el profe- pos.
zaran a ser aceptados sor Mara public en el
setenta aos despus de nmero anterior de Inter- Finalmente, digamos
medio, se lee: Me deca lo sabido, o sea que si un
aos empezaron a correr el maestro Alfonso Fuen- libro es bueno o malo es
desde la noche del 22 de mayor que es difcil dic- cosa que, inapelable-
marzo de 1842 cuando, taminar si una novela es mente, dir la posteri-
despus de haber comi- buena o mala. Esto y dad. Slo que sabemos
muy bien cundo empie- biendo el xodo de los l- quiebro y caa sanlu- Felipe IV, el rey poeta
za la posteridad para un timos republicanos que quea en La Campana. inexacto y tontorrn,
autor pero no cuando salieron a pie de Espaa porque a nadie se le
termina. a la cada de Barcelona, Antologizado con amor ocurri llamar generoso
relata cmo entre esa por manos cuidadosas al pecho del monarca
* gente desfalleciente, casi manos casi de nieve que encarcel a Queve-
sin aliento hasta morir como las del arpa de Bc- do cuando lo del famoso
UNO DE LOS HERMANOS en brazos de su anciana quer se sale de madre memorial que apareci,
madre, iba Antonio Ma- constantemente; y se va por arte de birlibirloque
Manuel Machado, naci- chado. En el camino en a la facilona charanga, al paladino, debajo de la
do en 1874, era un ao la localidad de Colliure, ripio descarado cuan- servilleta del rey.
mayor que su hermano en el medioda de Fran- do rima pobre con sobre
Antonio y muchos, por cia, fue enterrado el gran (preposicin) o cuando Creo que mis lecto-
lo menos en un comien- poeta. se arranca por veneno- res habrn adivinado
zo, pudieron pensar que sas soleares, el aquello que don Manuel Macha-
ellos estaban cortados La comparacin casi de do me gusta, muy poqui-
por la misma tijera. Se- inevitable, entre los dos to como poeta, no?
villanos ambos, los dos hermanos no solamente Consuelo
eran poetas y juntos a desde el punto de vista tu nombre me saba Qu placer!
cuatro manos, un poco potico sino tambin hu- igual que un caramelo Qu ilusin!
como Joaqun y Serafn mano, no ha favorecido Anteayer
lvarez Quintero, escri- en nada a Manuel. Fue director de la Bi- el limn
bieron obras de teatro. blioteca Municipal de al caer
Se dira que el parecido Jorge Llopis, un ali- Madrid. Lamento sincera- hizo pon!
no fue mucho ms all. cantino guasn, que mente que en tal puesto Y el gabn
Antonio, a quien se le lla- ahora debe andar por los tuviera muy poco que ha- de retor
maba don Antonio, escri- sesenta y cinco aos, es cer, porque de haberlo te- de un seor
ba una poesa que todo autor de una antologa nido, no hubiera escrito de Miln
el mundo, sin pensarlo que l titula Las mil peo- tantos versos como so- hizo pan!
dos veces, ha colocado res poesas de la lengua bran en sus obras com- Qu dolor!
muy por encima de la de castellana, un libro que pletas. Vaya un plan!
su hermano. El soneto yo encuentro divertido.
de Manuel, Felipe IV, es Aunque Manoliyo con- Y hasta aqu el seor
conocidsimo y se lo sabe A continuacin trans- fiesa en uno de sus detes- Jorge Llopis, que de pa-
de memoria hasta el cribo Manoliyo Machado tables poemas que es de yaso no solamente tiene
gato. y ol, texto que aparece la raza mora, la amiga del la cara.
en la antologa a que sol ignoraba tales amis-
Con el tiempo, cada me he referido. tades y ms adelante
uno tom su camino y la afirma que le deben glo-
Guerra Civil Espaola No hay poeta ms ria. No le bastaba por lo
vino a separarlos en for- cupletero y merengoso visto su puestecito de bi-
ma rotunda. A tiempo que Manoliyo Machado. bliotecario al que es, con
que don Antonio perma- A pesar de que solamen- todos los respetos a los
neci leal a la repblica, te pas su adolescencia eruditos y anlogos men-
Manuel estuvo al lado en Sevilla, su poesa, tecatos, que se copian
del franquismo. salvo escasas dignas ex- los unos a los otros, un
cepciones, es poesa de poeta de chicha y nabo.
Waldo Frank, en p- seorito andaluz y ma-
gina memorable, descri- lasombra, poesa de re- Hasta su retrato de

109
 Aire del da
no, porque consider ese de quien presida enton-
lenguaje bogotano in- ces los destinos nacio-
correcto, y no se le ocu- nales. Y es posible que
Hablando como barranquilleros rri ser el autor de unas no haya olvidado el inol-
apuntaciones crticas so- vidado editorial de El Es-
bre el lenguaje costeo. pectador de Bogot, titu-
Quiz le hubiera hecho lado el Candidato de Ex-
Alfonso Fuenmayor falta material y no habra clusin cuando se pens
alcanzado a escribir las que el doctor Ospina P-
El Heraldo seiscientas pginas de rez poda ser candidato
Ninguna entre el centenar ya haya fallecido, deca su clebre libro. a la presidencia en reem-
de personas que aproxi- que el mejor castellano plazo del doctor Guiller-
madamente habla todo de Colombia se hablaba * mo Len Valencia. Pues
los das con el responsa- en la Costa. Y esto pare- bien, el doctor Ospina es
ble de estas lneas, tiene ce indiscutible. El hecho NGELES Y DEMONIOS el padrino de la candida-
la entonacin, ni el acen- de que el costeo se tura del doctor Pastrana.
to ni la modulacin de las coma las eses no tiene Alguien, repitiendo una Si usted ha ledo el libro
cuas de radio que en importancia, y no tiene expresin por l escu- La Violencia en Colombia,
estos das se propagan importancia porque no chada y cuya paternidad, del que es coautor un ba-
como reclame electoral. se las come cuando es- en este caso irresponsa- rranquillero, el doctor
Esas cuas son una ul- cribe. En cambio el bo- ble, corresponde a uno Orlando Fals Borda, sa-
trajante caricatura de lo gotano no domina la con- de los oradores que es- be la gran participacin
costeo, una deformacin jugacin. Enderzcase tos ltimo das nos visi- que en esa obra se le da
inaceptable de nuestro me dijo una cultsima tara en cumplimiento de al doctor Gustavo Sala-
lenguaje comn y co- seora bogotana para in- su plan de agitacin po- zar Garca en la violen-
rriente. Es una caricatu- vitarme a que me sintie- ltica e ideolgica, nos cia en el Valle del Cau-
ra que debe ser recha- ra cmodo en su impo- dijo: con el doctor Sour- ca. Esta violencia se ejer-
zada. nente sof. Esa y otro ds est la caverna con- ci contra el liberalismo
seor cualquiera dicen servadora, estn los em- y acaso su expresin es-
Es posible encontrar como la cosa ms natu- presarios de la violencia, telar estuvo a cargo del
gentes que imitan a la ral del mundo la casa de los consumados enemi- Cndor Lozano. Este es
perfeccin el modo de junto o ven para vamos gos del liberalismo. otro de los padrinos del
hablar de un pastuso, de a cine o ven ac o da doctor Pastrana y jefe del
una antioqueo, de un y nochemente o charol Usted recuerda pastranismo en el Valle.
bogotano, pero quien por azafate. le pregunt yo qu dijo
esto escribe nunca ha la prensa liberal del doc- Entonces no son
encontrado a nadie que Nosotros los costeos tor Ospina antes y des- ngeles ni arcngeles
imite el modo de hablar somos tan infortunados pus del abaleo en la quienes apadrinan, den-
del barranquillero que, que hasta el hecho in- Cmara de Representan- tro del conservatismo, al
en verdad, casi carece de cuestionable de que ma- tes y de la clausura doctor Pastrana?
acento y tiene una voz nejamos el idioma con que dur diez aos del
neutra. No en vano don ms o menos correccin Congreso de la Repbli- Usted sabe que el
Gustavo Santos prefera se nos niega y se nos nie- ca? Y acaso no fue en diablo, luzbel o lucifer
como locutores para la ga agresivamente. Pare- esos das cuando el doc- fue un ngel pero sin
Radio Nacional a gentes ce ser nuestro sino. tor Lleras Restrepo pidi que intente hacer una
nacidas en este lugar. que le retirramos el sa- lista completa de los pa-
De todos modos es ludo a los conservadores drinos conservadores
El padre Flix Restre- bueno recordar que el como levsima represalia del doctor Pastrana, per-
po, cuya autoridad en seor Cuervo escribi contra los estragos de mtame que le nombre
achaques de idiomas na- sus Apuntaciones crticas que el partido era vcti- otro, tambin muy cono-
die va a discutir aunque sobre el lenguaje bogota- ma? Quiz usted recuer- cido. Me estoy refiriendo

110
al doctor Lucio Pabn tanta literatura periods- no del doctor Pastrana. santificado?
Nez, pontfice del pas- tica liberal, como la que
tranismo, presidente del ha inspirado este polti- No ser me dice Del doctor Pastrana
directorio conservador co. Examine las coleccio- el contertulio con algo se han dicho muchas co-
que sostiene y apoya la nes de pginas de El as como una maliciosa sas, pero hasta ahora no
candidatura del doctor Tiempo y de El Especta- irona disuelta en la par- que sea capaz de hacer
Pastrana. Difcilmente dor de Bogot, y tendr te espectral de su mira- milagros.
hay colombiano contra el una opinin sobre este da, que el contacto con
cual se haya acumulado otro y significativo padri- el doctor Pastrana los ha

lectivas, su sentido. Pero ca, sealando un grupo

lo hiri, primordialmente, de gentes que se han des-
A propsito de una frase por lo que tiene, por lo tacado en la poltica local,
que encierra de verdade- la siguiente observacin:
ro y oportuno. Porque la Apostara que all no est
ciudad est desbaratn- hablndose de dotar a
dose en las mismas ma- Barranquilla del estadio
nos de quienes estn jus- que a gritos viene pidien-
Alfonso Fuenmayor tificando la tremenda fra- do, de reducir la burocra-
se en lugar de hacer fren- cia seccional, de terminar
El Heraldo, ago. 17/76 te a ella, con hechos y no el puentecito de Felicidad
El que estas lneas hilva- mientras se conserve vi- con palabras, una clara e o el paso a nivel o, siquie-
na ha visto por ah, sin siblemente agresiva, ha- incontrovertible refuta- ra, de limpiar las calles o
duda al igual que tantas br que incorporar una cin. de pavimentar los tres-
personas, cmo deambu- que, en verdad y desdi- cientos metros que hacen
lan por nuestras despor- chadamente, no carece Antes los barranquille- falta para darle remate a
tilladas calles o que dan- de buen sentido. Acaso ros tenan muchos moti- la calle de Murillo. All, de
do brincos de canguro se menos inapropiadamen- vos legtimos y autnticos ello pueden estar segu-
desplazan por los ande- te, el slogan citado podra de que orgullecerse. Hoy, ros, se est hablando de
nes, un cartelito que construirse de la siguien- con muchas mejores ra- puestos y ms puestos y
hubo de desatar la clera te manera: Conozca a zones, esos motivos son de otras cosas de no ms
en el espritu del buen Barranquilla antes de que alegados por ciudades alto linaje. Esta opinin
amigo y notable periodis- la acaben. que hasta hace pocos no fue en ningn caso
ta, si que tambin cons- aos marchaban a la zaga controvertida. Antes, pa-
picuo banquero y exper- Ciertamente, el autor de la capital del Atlnti- reci que era una obser-
to abogado, lvaro de la de estos comentarios co. Triste es decirlo, pero vacin de tan escaso va-
Espriella Arango. Aqu que alguien tuvo la inve- plausible reconocerlo, lor como cuando se dice:
est hacindose alusin, rosmil gentileza de con- que la ciudad estuvo mu- la tierra es redonda como
con una perfrasis cuya siderar obras maestras de cho mejor servida en ma- una naranja, o hijo de ti-
prolongacin no se justi- la trivialidad y que en esta nos de otras generaciones gre sale pintado. El autor
fica, a la siguiente frase: ocasin se relacionan con que lo que est en las pro- de la observacin fue ir-
Conozca a Barranquilla la expresin que envuel- pias de los tiempos que nicamente felicitado por
antes de que se acabe. ve un siniestro vaticinio corren. uno de los circunstantes
Entre las reflexiones que para esta ciudad, sin- que le dijo: Hombre, us-
esta oracin en el sen- ti que algo lo haba heri- Con voz lo suficiente- ted acaba de descubrir el
tido estrictamente grama- do cuando descifr, con el mente alta como para que agua tibia.
tical seguramente ha auxilio de sus rudimen- lo escucharan varias per-
suscitado y suscitar tarias capacidades inte- sonas, un ciudadano ha- No todo es derrotismo,

111
 en la expresin tantas ve- tros problemas slo con ellos escogen como sus ral, aldeana, incipiente
ces aludida en estas co- eliminar el ya famoso le- personeros, persisten en desapareci bajo lo que se
lumnas, ni tampoco debe trero, del mismo modo mantenerse con la guar- ha denominado la pique-
entenderse como una fra- que el ingenuo Otto no dia baja y siguen permi- ta del progreso. Y la de
se promocional en mate- resolvi el suyo vendien- tiendo que su patrimonio ahora puede desaparecer
ria turstica. Hay all algo do el sof. Esa leyenda se dilapide y si, sobre bajo otra piqueta menos
implcitamente positivo, debe servir de estmulo a todo, se resignan a que el dinmica pero igualmen-
algo que debe interpretar- todos los barranquilleros color de la esperanza no te destructora: la piqueta
se como una invitacin a para que su pobre expre- sea ya el verde que con- de la desidia y la indife-
que se congreguen es- sin presente acceda ha- sagra la tradicin sino el rencia.
fuerzos para sacar la ciu- cia el alto nivel de progre- negro impenetrable que
dad del evidente estado so al que, por la confluen- en la Biblia va acompaa-
de postracin en que se cia de tantos factores, tie- do del crujir de dientes.
encuentra y cuya vitali- ne derecho.
dad en el sector oficial En la dcada del 20 y
slo se manifiesta en Sera realmente grave en la del 30 y en la del 40
aquellas obras que el go-que con el transcurso del pudo decirse: Conozca a
bierno del presidente L-tiempo resultase profti- Barranquilla antes de que
pez Michelsen est lle- co el incmodo slogan. Y se acabe. Y en verdad,
vando a cabo en diversas no hay lugar a dudas de aquella Barranquilla se
reas. que esto ha de ocurrir si acab y slo se rememo-
los hijos de esta ciudad y ra en viejas fotografas.
No resolvemos nues- aquellas personas que Aquella Barranquilla, ru-

cometas es su color. Su cas de los postes del

Cometas
Agosto es el mes de las
cometas. Se llena el aire
de la ciudad con estos fr-
giles, alados productos de
fabricacin casera que la
Academia define tan pe-
sadamente: armazn diversin a los mucha-
plana y muy ligera, por lo
comn de caas, sobre la
cual se extiende y pega
papel o tela; en la parte
inferior se le pone una
fiesta de colores en vue- alumbrado o del telfo-
lo zumbador por entre no, forman montones de
los distintos tonos del basura area que es una
azul desde cuando esta- prueba de lo fugaz de
Alfonso Fuenmayor lla radiante la maana esta alegra infantil, de lo
El Heraldo hasta los claroscuros del rpidamente perecedero
crepsculo. Rojos, ver- que hay en el juego como
especie de cola formada des, amarillos, los pja- en toda actividad huma-
con cintas o trozos de pa- ros de papel revolotean na. Pero al mismo tiem-
pel, sujeta hacia el medio por encima de los tejados po, constituyen una ve-
a un hilo o bramante muy y techos de paja y de los getacin no por artificial
largo, se arroja al aire que hilos elctricos, a donde menos invasora y des-
la va elevando, y sirve de finalmente van a parar tructora de ciertos servi-
enredndose definitiva- cios esenciales a la co-
chos. mente como en un nido munidad, que debe se-
de muerte. riamente, tristemente
Olvidando, en esa de- pero eficazmente comen-
finicin aburridora, que Acumulndose all, zar a derribarla y barrer-
lo fundamental en las en las cabelleras metli- la desde ahora.

112
 CROQUIS AL CARBN
Alfonso Fuenmayor, el amigo

Carlos Martnez Cabana

A.F.
Bastante se oy, se vio y se ley en todos los medios de comunicacin de Colombia
elogiando los mritos del Maestro Alfonso Fuenmayor en los das siguientes a su
deceso en su Barranquilla natal. Voces autorizadas dijeron de sus grandes dotes
como periodista de larga trayectoria, literato de altos quilates, y escritor y crtico
muy dado a escudriar las complejidades de nuestro idioma. Varios meses despus
de su muerte, con el nimo ms sosegado despus de la afliccin que me caus su
fallecimiento, voy a tratar de hacer la presentacin de Alfonso Fuenmayor, el amigo.

Alfonso y yo nos conocimos en Bogot all por el mes de noviembre de 1939

cuando nos present ese otro gran amigo de mi juventud que fue Armando
Barrameda Morn. Yo acababa de surcar el ro Magdalena en uno de los barcos
de la Naviera Colombiana hasta Puerto Salgar, atrado por las largas cartas que
me llegaban a Barranquilla, en las cuales Armando me describa esos corrillos
literarios en los cafs capitalinos, en los cuales se poda ver y or de cerca a Jorge
Zalamea, Len de Greiff, Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Armando Solano, Jos
Mar, Eduardo Zalamea, Lucas Caballero, Arturo Camacho Ramrez, Emilia Pardo
Umaa, el frtil Luis Eduardo Nieto Caballero, y otros tantos periodistas, poetas
y novelistas de cuyas lecturas habamos disfrutado y discutido en nuestros ca-
fs de la Costa Atlntica.

Armando Barrameda Morn tena una gran vena literaria. Era el hijo mejor
del bien conocido poeta del mar, Gregorio Castaeda Aragn y, precisamente,
para no escudarse bajo la sombra del prestigio paternal, adopt ese apellido que
conserv hasta su muerte. Bien recuerdo la maana de aquel mi primer lunes
bogotano cuando me cit a las doce en el Caf Colombia para presentarme a un
gran amigo suyo culto, inteligente y de grata personalidad. Y desde aquel mismo
momento de la presentacin se forj entre los tres una frrea amistad que slo
pudo disolver la muerte. A fines del ao 40, Armando se fue para Mxico y Alfon-
so y yo lo perdimos de vista. Luego Alfonso, ya jefe de hogar y padre de familia, se
fue a vivir a Barranquilla, pero seguimos nuestra amistad a travs del correo. En
agosto del ao 52 yo me vine a hacer un curso de especializacin en Administra-
cin Pblica en Washington, bajo los auspicios del Punto IV de Cooperacin y
Ayuda de los Estados Unidos, y el tro qued fsicamente disuelto.

Pero antes de separarnos, fueron muchos y gratos los momentos de franca

camaradera que disfrutamos peripatticamente andando por la carrera spti-
ma; o tomando caf o cerveza en alguna mesa del Caf Colombia, donde solamos
reunirnos; o disfrutando tpicamente de los chicharrones y la popular pita, que
por su alto grado de fermentacin envasaban en botellas de champaa, y la
servan en totumas que se iban pasando de boca en boca, en las tardes de los
jueves en el barrio de Las Cruces; o deleitndonos con las suculentas paellas

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 113

pp. 113-118. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
Gabriel Garca Mrquez y A.F., Barcelona, jun., 1974.

que servan los mircoles en el Bar y Restaurante Manolo ($1.75 cada plato); o
utilizando como pretexto el juego de bolos para tomar cerveza en el Saln San
Francisco en donde, en uno de sus turnos, se le fue a Alfonso la bola por la canal
derecha, volvi a lanzar la bola, y esta vez se le fue por la canal izquierda, acto
que se apresur a comentar con su habitual agudeza: Eso para que vean el
dominio que tengo sobre ambos canales.

Y es que Alfonso Fuenmayor tena el comentario exacto siempre a flor de

labio. Armando deca que Alfonso se aprovechaba de su tartamudez para tomar
ms tiempo y expresarse mejor. Otra vez, en una maana dominical estbamos
con su hermano Flix Alberto frente a la vitrina de un almacn de la carrera
sptima y viendo su imagen reflejada en el cristal, su hermano dijo, mientras se
sobaba la cara: Esta maana me he dado una afeitada que me ha dejado satis-
fecho. Ustedes, los lampios, nunca podrn disfrutar del placer que produce
una buena afeitada. Alfonso le respondi al tiro: Es que t eres de mejor fami-
lia que yo. Otra de las virtudes de Alfonso era que cuando discutamos temas y
expresbamos conceptos con los cuales l no estuviera de acuerdo, jams deca
Eso no es as o Ustedes estn equivocados. El siempre refutaba discretamen-
te con un No s. Pero a m me parece, y tras esa modesta y falsa declaracin de
ignorancia, expresaba con su hablar lento y pausado, la seguridad de sus con-
ceptos, dejndonos en una situacin difcil para confutar.

Despus de varios decenios de vivir en este pas, recib una tarde en mi ofici-
na de Philadelphia una llamada telefnica de Alfonso. Se hallaba otra vez en
Nueva York como Delegado de Colombia a la Asamblea General de las Naciones
Unidas, y se haba prometido a s mismo no regresar a Colombia sin que nos
viramos de nuevo. Mi alegra fue tal que le promet ir a verlo al da siguiente en
Nueva York, pero l me dijo que prefera pasarse el fin de semana conmigo, en mi
casa de Cherry Hill. Y as, bajo el plido sol de una maana otoal, nos volvimos

114
 a abrazar bajo los altos arcos de la Estacin Central del Ferrocarril de
Pennsylvania, en la ciudad de Philadelphia. Haban transcurrido ms de cua-
renta aos sin vernos! Nuestros cabellos haban encanecido. l estaba ms obe-
so de lo que yo esperaba encontrarlo, pero el sentimiento afectivo y los lazos de
nuestra amistad haban superado las circunstancias del tiempo y la distancia. Y,
dndole mayor prestigio, ms calor humano a este cordial re-encuentro, la pre-
sencia de Adela, su esposa, a quien conoc cuando era novia de Alfonso en Bogo-
t, y cuya buena amistad se ha mantenido tambin inalterable a travs de todos
los tiempos.

Fue un fin de semana gratsimo; una excursin retroactiva, evocando nom-

bres de personas y de sitios caros a nuestra memoria. Primero que todo, Arman-
do, despus de una larga estada en Mxico, se haba quedado a vivir en
Barranquilla, pero ya estaba de nuevo residenciado en Bogot. Alfonso no tena
consigo el nmero de su apartado postal, pero yo me decid a escribirle una carta

Grupo de amigos de Gabriel

Garca Mrquez, que lo
acompaaban mientras se
vesta para la ceremonia de
recepcin del premio Nobel.
Jaime Castro, Germn Vargas,
Adela de Fuenmayor, Alfonso
Fuenmayor y Plinio Apuleyo
Mendoza,
entre otros.
Estocolmo, dic., 1982.

para que Alfonso se la re-expidiera tan pronto regresara a Barranquilla. Juntos

recorrimos la nmina de los amigos que nos fueron comunes. Unos ya haban
muerto; otros haban desaparecido entre los vericuetos del tiempo. Por extraa y
feliz coincidencia, el mismo da de la llegada de Alfonso y mientras hacamos el
recorrido de la estacin del ferrocarril a mi casa, omos en la radio del automvil
la noticia que hizo feliz a Alfonso: A Gabriel Garca Mrquez, (su gran amigo
Gabito) le haban otorgado en Suecia el Premio Nbel de Literatura 1982. Alfon-
so no demor en llamarlo por telfono a Mxico para expresarle su alegra y darle
su felicitacin. Alfonso estaba tan alborozado como si el premio le hubiese sido
otorgado a l.

Al da siguiente (domingo), mientras mi mujer y Adela se fueron a recorrer las

tiendas del Cherry Hill Mall, Alfonso y yo salimos a recorrer los sitios histricos

115
de Philadelphia. Despus de visitar el Independence Hall con su Campana de la
Libertad, que entonces estaba en el propio edificio; el vecino Carpenter Hall, y
recorrer Market Street hasta el edificio del City Hall que corona la estatua de
William Penn; y despus de visitar el Parque de Rodin, con sus gigantescas esta-
tuas, subimos la catarata de escalones que identifican el soberbio edificio del
Museo del Arte, en la margen oriental del ro Schuylkill, recorrimos uno a uno
todos los pasillos y las salas de cada uno de los cuatro pisos y cuando salimos a
la calle la temperatura caliginosa y el aire hmedo de aquel da otoal asociados
al cansancio por el prolongado deambular, imponan la bsqueda de una bebida
fra.

En aquel tiempo las leyes municipales de Philadelphia prohiban la apertura

de los bares los domingos, y las bebidas alcohlicas slo podan expenderse en
los establecimientos que, a la vez, vendieran comida preparada, despus de la
una de la tarde. Fue as como despus de andar varias cuadras por los alrededo-
res dimos con una especie de mesn, con su bar al frente, y all entramos a
refrescar nuestras faringes. Nos llam la atencin, al sentarnos al mostrador,
que entre todos los parroquianos no hubiese una sola mujer, y que todos ellos
parecan estar asociados por parejas. Pedimos nuestras cervezas y nos pusimos
a comentar cosas del Museo cuando alguien puso a funcionar un toca-discos y,
para sorpresa nuestra, dos o tres parejas de hombres comenzaron a bailar. No
queriendo ser confundidos, pagamos la cuenta y salimos a toda prisa.

En la siguiente visita que me hizo Alfonso en Cherry Hill, fuimos a la cercana

ciudad de Camden a visitar la casa en donde vivi y muri el poeta Walt Whitman,
y despus de pasar por el edificio en donde se fabrican las famosas sopas Campbell
y frente a otro en cuyo tope se ofrece al pblico la vieja imagen del perro escu-
chando la voz del amo que fuera antao el smbolo de calidad de las victrolas y
los discos Victor, cuando esta empresa no haba vendido an sus intereses a la
poderosa R.C.A. Luego fuimos al cementerio de Camden a visitar la tumba del
autor de Hojas de hierba para luego, despus de cruzar el puente sobre el ro
Delaware, que lleva su nombre, volver a Philadelphia para visitar la casa en la
calle Spring Garden donde otro famoso poeta, Edgar Allan Poe, escribi su bien
conocido poema The Raven.

El gua nos dio la bienvenida y esper hasta que hubiese un grupo mayor de
diez personas, antes de comenzar el recorrido. Luego nos pase por todas las
habitaciones de la vieja casa, mostrando la cama donde la esposa del poeta su-
fri su enfermedad y su miseria; la roja cortina de terciopelo que an guarda la
entrada a la habitacin; la ventana en cuyos cristales golpe intermitente el ave
negra, para que Poe hallara, al abrirla, sombras fuera, y nada ms; el silln en
donde el poeta se sentaba cuando regresaba borracho, despus de haber salido
temprano en la maana en busca de los amigos que podran ayudarle econmi-
camente, pero lo que obtena de ellos eran los tragos que le brindaban para
deleitarse oyendo su conversacin.

Terminado el interesante recorrido, el gua nos agradeci amablemente la

visita y, como es costumbre en estos establecimientos, pregunt si alguien tena
alguna pregunta que formular, y fue entonces cuando Alfonso, que ya haba
ledo la biografa del poeta y cuentista famoso, sorprendi al gua con la pregun-
ta menos esperada: What is the difference between raven and crow? El hombre,
cogido fuera de la retahla habitual que de tanto repetir ya la haba memorizado,
titube un poco antes de responder que la diferencia era simplemente cuestin

116
de tamao, siendo el raven ms grande que el crow. La verdad es que no hay
ninguna diferencia porque, como lo pudimos verificar despus en las pginas del
Websters Collegiate, raven y crow son palabras sinnimas.

Y es que la mente de Alfonso estaba siempre en funcin investigativa. Cuando

me vio luciendo mi primer suter en Bogot, me dijo: Ests estrenando sudadera,
porque to sweat en ingls es sudar y, lgicamente, sweater viene a ser sudador o
sudadera. Y esto all en los aos 40 cuando la gimnasia popular no estaba de
moda, ya que la nica persona que corra libremente por las calles era el loco
del tranva, con su estrafalario uniforme de polica de trnsito, y sus labios
siempre pintados de rojo. Por aquellos mismos tiempos pasamos una tarde fren-
te al almacn La Gran Va en cuya ventana se lea: Bizcochos frescos. A la
simple visin de la palabra sali de los labios de Alfonso la espontnea observa-
cin: Bis, doble; cocho, cocido. Pero lo escriben con z. Cuando se vino de Bogo-
t a vivir a Barranquilla con Adela y su hija Sonia, seguimos rindiendo culto a
nuestra amistad a travs del correo. En una de sus cartas me informaba que lo
haban nombrado Profesor de Gramtica de un establecimiento docente de
Barranquilla y con la sutileza de siempre me deca: Antes de que te formes
algn juicio, te recuerdo que como dijo (y aqu mencionaba el nombre de un
clsico latino que no puedo recordar ahora), la piedra de amolar no tiene filo y,
sin embargo, se lo proporciona al cuchillo.

Despus de su llamada telefnica desde Nueva York y nuestro re-encuentro

en Philadelphia los lazos de nuestra amistad se acrecentaron y no dejbamos
pasar muchos das sin ponernos en comunicacin, ya fuera por cartas o
telefnicamente. En los ltimos aos habamos establecido un canje de recortes
Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

117
 A.F.

de peridicos o revistas que nos serva de temas para comentarios escritos o

hablados. Por eso yo lo sigo echando de menos todas las maanas en que en-
cuentro en el peridico el artculo o la columna que a l le hubiera gustado leer.
Mi cambio de residencia de Cherry Hill a Kendal, en las vecindades de Miami,
sirvi para acercarnos ms en el sentimiento y en la geografa.

La penltima vez que lo vi, a mediados de 1993, cuando estuve en Barranquilla,

despus de un magnfico almuerzo que nos prepar Adela, tuvimos una conver-
sacin de sobremesa que se prolong hasta las cinco de la tarde. El ao pasado
cuando fui a verlo, ya casi no poda hablar ni moverse libremente. Por eso no
pude recibir aquel abrazo cordial y el carioso Carolus, con que sola recibirme.
Y es que Alfonso tena un alto sentido de la amistad y saba ejercerla en forma
tan discreta como efectiva. Despus de la muerte de su ntimo amigo Germn
Vargas, me manifest su pesar alterando, as, el texto de conocido verso: Dios
mo! Qu solos se quedan los vivos!.

Ahora mismo tengo ante m la ltima edicin del libro La muerte en la calle de
su padre don Jos Flix, en el que aparece la siguiente dedicatoria: Para Carlos
Martnez Cabana, fraternalmente. Barranquilla, marzo 19 de 1994. Alfonso. Tam-
bin yo lo apreci con afecto fraternal. Descanse en paz el amigo inolvidable!

Kendal, Florida, junio de 1995.

118
 RADAR
Alfonso Fuenmayor

Armando Barrameda Morn

El Heraldo
Por la va del aire, que es la del da en que se va viviendo de frente, ha vuelto a la
ciudad Alfonso Fuenmayor, joven escritor de las nuevas promociones intelectuales
de la Costa Atlntica y hasta hace poco, meses antes de marcharse a dirigir la
revista grfica Estampa de Bogot, colaborador muy apreciado en esta casa y
admirado en el amplio y selecto grupo de sus lectores.

Alfonso Fuenmayor llev a la revista bogotana sus iniciativas de periodista

versado en moderna publicidad. La publicacin aludida gan en pocos meses la
atencin de los crculos literarios de la capital de la repblica, donde su prestigio
empez a languidecer con la separacin del escritor Jorge Zalamea, quien fue el
primer director que tuvo la publicacin de propiedad de los catalanes Martnez
Dorrin.

Pero a Alfonso lo tira mucho la Costa, su Costa, nuestra Costa Atlntica toda
plena de luces y de trridas esencias costaneras. Bogot, con todo, nunca alcan-
za a catequizar totalitariamente el temperamento de nuestras gentes costeas
que all llegan no muchas por ventura con un criterio derrotista respecto a
nuestra realidad cultural. Despreocupado pero no dormido mundo del litoral
Caribe.

El columnista que por mucho tiempo llenara con sus apuntes literarios el
espacio periodstico de Aire del Da en este peridico, torna a Barranquilla con
una intencin inconfirmada an de reintegro intensivo a la tierra de sus
ascendientes, que es la de sus descendientes tambin, porque Alfonso es padre
de dos nios aunque su aire, el de su semblante o el despeinado brisote de su
talante, le infunda una apariencia de tarambana soltern. Y en esto, en nuestras
apreciaciones psco-areas digamos no hay mayor exageracin ni ms exce-
so hipottico que su evidente alergia a los devaneos con las musas que empero
Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

corteja a la sordina desde sus atalayas crticas.

La personalidad del joven escritor barranquillero no es de las que suelen fin-

gir y jams poseern ciertos monosabios que inciensan con ademn sumiso de
deslumbrado provincianismo a los dmines de turno de la literatura de week-
end que se borda con primor centralista en los cenculos con chaleco del insu-
lar antiplano.

Alfonso Fuenmayor, mentalidad liberada de prejuicios, es una de las mejores

perspectivas que tiene el nuevo pensamiento de las generaciones actuales del
litoral norteo de Colombia.

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 119

pp. 119-119. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 Alfonso Fuenmayor

Juan B. Fernndez Renowitzky

El Heraldo, jul. 15/75

Uno de los ms leales, eficaces y prestigiosos colaboradores que ha tenido este

peridico al travs de sus cuarenta y tres aos de existencia es don Alfonso
Fuenmayor. El distinguido barranquillero y extraordinario escritor colombiano, cuya A.F.
pluma tanto ha contribuido a darle celebridad y brillo a la literatura costea en el
panorama intelectual, nos ha acompaado durante muchos aos en la ponderosa,
incesante, responsable tarea de comentar editorialmente el acaecer cotidiano en la
ciudad, el departamento, la nacin y el planeta, sin que su prosa admirable haya
sufrido en ningn momento mengua o desmayo sino que, por el contrario, se ha
fortalecido esplndidamente como los aceros toledanos con el tiempo y con el uso.

Fuenmayor, quien acaba de regresar de sus merecidas vacaciones en Europa,

nos ha pedido cordialmente su jubilacin, a la cual tambin tiene pleno derecho.
Se la hemos concedido en la misma forma, con la seguridad, o por lo menos con
la esperanza, de poder seguir contando con su consejo inestimable cada vez que
l lo desee y quiera favorecernos con sus conceptos pletricos de sabidura y
buena fe.

Al separarse ahora de El Heraldo, ojal Alfonso Fuenmayor contine, libre e

independientemente, cumpliendo con su vocacin irrevocable, que es la de ex-
celente escritor, para deleite de sus innumerables amigos, entre los cuales esta-
mos fervorosamente todos los compaeros de esta casa periodstica, que es la
suya. Y para mayor esplendor de la prosa costea y colombiana de todos los
tiempos.

120 HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla

pp. 120-120. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 Ni ms ac ni ms all
otras partes, me parece, Tal vez en Prosa de
llaman del vermut, nos prisa es donde el poeta
sentbamos a una mesa recuerda a Colombia y
del Automtico, all en en forma muy especial a
Bogot. All concurran, Barranquilla. Son art-
Recordando a Nicols Guilln adems del poeta y su culos periodsticos de
mujer, Gilberto Vieira, temperatura evocativa. Y
Guillermo Meneses (an no es improbable que el
Alfonso Fuenmayor
no haba dado el deplo- viaje que ahora ha pos-
Diario del Caribe, 1976 rable paso pero ya haba puesto estuviera deter-
escrito La balandra Isa- minado por esa tenden-
Hay poetas cuyas obras pero si lo hiciramos, con bel llega esta tarde), su cia del hombre a repetir
ponen en jaque a los cr- inevitables alusiones a mujer, la periodista So- experiencias agradables.
ticos. Especialmente a Daro y a Neruda, nos fa mber y, tal vez, Mi-
esos que bien podran lla- desviaramos, para bene- guel Teitelbaum, falleci- Ciertamente, no ms
marse los crticos del es- plcito del demonio de la do hace unos aos y her- de uno, no ms de dos,
tablecimiento, que sue- dispersin, de nuestro mano del poeta chileno con seguridad no ms de
len ser brillantes, pulidos objetivo de hoy que es la- Veloda a quien su par- tres iluminados le dis-
y dogmticos cuando so- mentar que el gran poeta tido, como a Neruda, lo putaran a Nicols Gui-
bre su mesa de diseccin cubano Nicols Guilln, haba llevado al senado lln el ttulo de primer
caen unos versos manu- el guitarrero mayor de de Chile. poeta, en nuestros das,
facturados, ms o menos, Amrica, haya tenido en lengua espaola, ese
de acuerdo con las rece- que cancelar su viaje a Jovial, sencillo, con el poeta que, exactamente,
tas de lo trillado y satis- esta ciudad, que estaba apacible continente de el 20 de junio de 1946, a
faciendo una sensibilidad programado para los das un buen artesano que bordo del vapor Mede-
o si se prefiere esa que corren. hace cantando su traba- lln, cuando viajaba de
sensiblera que despecti- jo cotidiano, Guilln sor- Barrancabermeja a esta
vamente se le atribuye a El autor de Sngoro ba poco a poco, con el ciudad, escribi en Una
las modistillas. Hay ex- Cosongo, del Son Entero, pausado pero intenso cancin en el Magdalena,
cepciones claro est. de West Indies y de otras deleite que a los sibari- la siguiente estrofa:
obras que lo colocan en tas pone en trance de
Esos crticos, tantas el nivel cimero de la poe- beatitud el contacto de Ay, que lejos Barranquilla,
veces provistos de un sa, estuvo por estas tie- cosas exquisitas con el vela el caimn a la orilla
tremendo arsenal de rras hace unos treinta paladar, su copa de cog- del agua, la boca abierta.
erudicin, rara vez de aos, cuando su patria, nac, siempre de cognac, Desde el pez la escama
primera mano, se sien- precisamente, estaba re- el mismo cognac que /brilla.
ten incmodos, un poco gida por normas que no lentamente haca desli- Pasa una vaca amarilla
como gallinas en patio le satisfacan y que l zar por su gaznate en muerta.
ajeno, es decir, descon- combati con decoro, y aquellos cafs de Pars Y l boga, boga.
certados, cuando tienen con un nimo que jams en donde su figura lleg
que medrselas a un iba a decaer. Y ahora, a ser familiar. An no
poeta fuera de serie. Es cuando Cuba tiene un haba sido galardoneado
lo que ha sucedido, en- rgimen que acapara to- con el Premio de la Paz
tre nosotros, con poetas das sus complacencias, (1954) por la URSS, pero
como Len de Greiff y el poeta haba anuncia- entonces los periodistas
Luis Carlos Lpez al do una visita que tiene ya lo asediaban con pre-
fin consagrados en for- una nueva y lamentada guntas. Y el poeta, con
ma inapelable y con postergacin. noble campechana, se
Csar Vallejo y Nicols limitaba a decir:
Guilln. A estos nom- Lo recuerdo cuando
bres, ciertamente po- en ciertos mediodas de Pero si yo no soy
dramos agregar otros, 1946, a esa hora que en ms que un tipgrafo

121
 Ni ms ac ni ms all
cia, que tanto entre s se terario. No s por qu
Carlos Pellicer parecen, prevalecieron ahora se me ha venido a
para enfrentrsele pero la memoria aquel verso
en este singularsimo que est en su libro Re-
Alfonso Fuenmayor combate fue David el que cinto y que dice as:
perdi la pelea. Y el gi-
gante sigue siendo Car- []
Diario del Caribe
los Pellicer. Mi voz se hizo silencio.
Ahora cuando ha ocurri- tado occidental de la Pla- Era el silencio horrible de
do a los setenta y ocho za de Bolvar y donde es- Pellicer fue una de las /los frutos podridos.
aos de su edad, aqu en tn incrustadas las ofici- cifras mayores de ese
Colombia, profusamente, nas de la Alcalda Mayor movimiento literario que Pellicer am y cant
se ha recordado a Carlos de Bogot. Esa visita fue en Mxico se denomin las cosas grandes, como
Pellicer, el excelso poeta para Pellicer casi una si- Contemporneos y en el el sol, que fuera ayu-
tabasqueo, que tanta lenciosa peregrinacin. cual se agruparon, bajo dante de campo, como
gloria literaria conquista- Fue entonces cuando me la espectral y bondado- el mar, para Simn Bol-
ra para Mxico, su patria, regal su hermoso libro sa mirada de Jos Vas- var. En su Elega al Liber-
a la que le profesaba el Camino, editado en Pars concelos, los que iban a tador dice:
ms entraable fervor. en 1929 y que ojal me ser los ms grandes va-
devolviera Andrs Hol- lores de la literatura Yo he nacido para cantar
Cuando apenas haba gun. mexicana. Y estamos /en las plazas
traspuesto los linderos aludiendo a Xavier de de ciudades y pueblos
ltimos de la adolescen- Los versos que all Villaurrutia, Jos Goros- la vida de aquel hombre
cia, Carlos Pellicer llega aparecen, como aquella tiza, Jaime Torres Bodet, como jams los hombres
a Bogot con un cargo visin de Ro de Janeiro, Salvador Novo, Gilberto /as vieron.
diplomtico, hace la vida son los versos de un poe- Owen, Bernardo Ortiz de Jams los hombres
de un estudiante por ta emancipado, aunque Montellano y otros. vieron nada ms grande
aquellos tiempos y traba dcil a una inspiracin /bajo el cielo!
amistad fraternal con que, por personal, no se Poco antes de fallecer, Su corazn era sensible
dos Germanes, Arcinie- parece a la de los dems, este poeta que haba como una agua de oros
gas y Pardo Garca. Pero mucho menos a la de profundizado en estu- en
sus amigos son todos Amado Nervo, quien en dios arqueolgicos y lle- /las manos del ruego.
aquellos que se congre- su juventud pudo inter- gado a ser una autoridad
garon en el grupo Uni- ferir la voz pura que se en la materia, y que era Ahora que se ha mar-
versidad y los Nuevos. abrira camino en el mun- un atleta que haba tras- chado, todos sabemos
do de las letras. En ese ladado a las faldas del donde est. Se encuen-
Unos veinte aos des- libro, inclusive, hay gre- Popocatpetl su inclina- tra junto a Sor Juana
pus de ausentarse Pelli- gueras de notable liris- cin por el alpinismo, Ins de la Cruz, Guti-
cer de Colombia, vuelve a mo como aquella que haba sido elegido sena- rrez Njera, Justo Sierra,
este pas invitado por Ger- dice: dor por su estado natal, Salvador Daz Mirn,
mn Arciniegas, quien es- Tabasco, nombre que Manuel Jos Othn, Ra-
taba al frente del Ministe- Hay azules que se nos robaron los gringos mn Gmez Velarde, En-
rio de Educacin. Fue en- caen de-morados. para hacernos un aj que rique Gonzlez Martnez.
tonces cuando lo conoc. compita con el nuestro. No desluce, ciertamente
No he olvidado la visita Algunos jvenes mo- al lado de ellos.
que hizo lo acompaa- vidos por una iconoclas- La investidura no la
mos Pardo Garca y yo tia irresponsable quisie- ostent por mucho tiem-
al modesto cuarto que ron enjuiciar la obra de po. Podra decirse que en
tiempo atrs haba ocu- Pellicer para negarle va- su caso, ella slo fue un
pado en el Edificio Liva- lidez. En ellos, al parecer, homenaje postrero a su
no, que cubre todo el cos- la amnesia o la ignoran- hondo valor humano y li-

122
El regreso del poeta
Vctor Amaya Gonzlez se queda en Barranquilla.
Recuerdos de Porfirio. Gaitn no se persigna y el trago no mata

Alfonso Fuenmayor
Diario del Caribe, dic. 18/76
Esa casa del barrio El Paraso se encuentra sumida en el silencio, da y noche,
aunque la viva un ruiseor. La puerta de entrada, la del garaje, las ventanas
permanecen en perpetua clausura. Cuando el sol se ha ido a repartir sus dividendos
de calor por otras latitudes, una luz discreta se filtra por entre las rendijas de la
madera. Pero no llega muy lejos. Ni dice gran cosa. Y el silencio es el mismo de
siempre. Si alguien pegara orejas indiscretas en las ventanas es muy posible que
oiga el deslizarse de una pluma sobre una hoja de papel, o el ruido bibliotecario
que hace alguien al pasar la pgina de un libro. Y hasta es posible que oiga unos
pasos que van y vienen y van y vienen.

EL HUSPED

Esa casa la vive alguien que evoca, onza a onza, la figura de un hidalgo azoriniano.
Es alto aunque quiz slo sean caprichosos efectos de la ptica o al menos
sa es la impresin que da. Y eso basta. La frente es amplia, desprovista de pelo,
que hacia la nuca se riza un poco. Es un cabello largamente disciplinado por el
uso persistente del sombrero. Blanco, de movimientos rtmicos, las manos le
prestan una gran ayuda cuando habla. Las manos, como si fueran las manos de
un escultor, completan la imagen, redondean el pensamiento. Se dira que en su
expresin, ms que en las ntidas lneas de su rostro, hay algo de ave de rapia.
Viste con pulcritud pero lejos, muy lejos de tener la aspiracin de que lo confun-
dan con un maniqu. Parece que en su intimidad se disparara de gozo un resorte,
cuando a sus labios acude una palabra vieja, un poco en desuso, de esas que se
empleaban en Barranquilla cuando l, hace cincuenta aos, tom en el viejo
puerto el buque que deba llevarlo a Beltrn, en donde subira al tren que final-
mente lo depositara en Bogot, esa Bogot todava centenarista de 1922, es
decir, en los tiempos en que el Presidente de la Repblica se paseaba por el atrio
de la Catedral, en que la calle quince era una concentracin de chicheras, en
que los bogotanos vestan del nico color que convena a sus predilecciones
cromticas, es decir, de negro.

El ltimo seis de diciembre esa sosegada casa del barrio El Paraso, dio una
sorpresa, una inmensa sorpresa. La gente fue llegando y llegando. Y esa casa
que es grande para su nico husped result pequea para la concurrencia. All
haba representantes de cuatro generaciones. El que la vive, el poeta Vctor Amaya
Gonzlez, cumpla ese da setenta y nueve aos de su edad. Y all fueron sus
hermanas, y sus primos y sus hijos, y sus nueras y sus nietos, y sus bisnietos.

Lo pas feliz comentar ms tarde el poeta, sentado en la parte trasera de

su casa, donde hay una terraza, unos sillones, un limonar, una mesa, y en la
mesa una amistosa botella de whiskey.

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 123

pp. 123-128. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 HACIENDO PRECISIONES

El poeta, que fue un gran amigo de Ricardo

Rendn, tcitamente refirindose al buen
licor escocs que impasible esperaba la
acometida de los contertulios slo tres
que ese medioda se encontraban en la que
est destinada a ser una gran terraza, dijo:

Hace poco le un artculo de Alberto

Lleras aludiendo a lo que pudo llamarse, no
sin exactitud, la dipsomana de Rendn, y
all lleg a sugerir, al menos, que Ricardo se
haba suicidado por tomar trago. Debo
decirles que aunque Alberto Lleras, junto con
mi compadre Jos Mar, fue uno de los
oradores que habl en el cementerio cuando
fuimos a enterrar al gran caricaturista, no
figuraba entre los allegados a ste. Esa
afirmacin, la del trago, es necia, es inexacta.
Adems, y esto es sabido, nadie se suicida
por tomar trago.

As es coment Guillermo Baena. Uno puede suicidarse por todo lo

contrario, es decir, porque no pueda beberlo, porque un mdico terminantemente
se lo prohba.

UN VIAJE LARGO, UNO CORTO

Despus de un viaje a Nueva York y dos a Panam, donde fue atendido por el gran
mdico barranquillero Julio Bengoechea, el capitn Pepe Amaya muri en la capital
del Istmo. En esos viajes que tenan como objeto la bsqueda de una salud que al
fin no se logr, Vctor acompa a su padre. Tiempos despus evocando aquel
episodio luctuoso, Vctor Amaya Gonzlez escribira La vida inmvil, que se inicia
con este verso prodigioso:

Estar todo inmvil, yo que fui como el viento.

Mi padre cuenta Vctor tena algunos bienes de fortuna. Las casas y las
fincas que dej, hoy valdrn un disparate. Pero la historia de su patrimonio no es
distinta de la historia de otros patrimonios cuando son varios los herederos. Y
ste fue uno de esos casos. Me encontr con unos pesos en el bolsillo y dueo de
mi destino. Me traslad a Bogot, ingres en el Colegio del Rosario. Cuando
cursaba tercer ao de Filosofa y Letras (yo estudi bachillerato en Barranquilla)
tuve un gran altercado con monseor Rafael Carrasquilla, ese eminente orador
sagrado, rector del Colegio Mayor y cuyo discpulo haba sido yo en su famosa
ctedra de Metafsica. Monseor quera que el representante de los estudiantes
en la Consiliatura lo fuera Arcesio Londoo Palacio. Yo era el otro candidato y yo
sal elegido con una mayora tan amplia que result irritante. Realmente inso-
portable. Mi suerte estaba echada. Tuve que abandonar aquellos claustros. De
la que haba sido mi pequea fortuna quedaba muy poco. Lo que tena encima y
lo que caba en un bal.

124
 Facsmil del original.
Despus de una pausa, sigue el poeta:

Sintindome desventurado y con el corazn entenebrido me puse a hacer

algo que en Bogot es una delicia cuando no llueve. Me puse a caminar. No como
los pinginos peripatticos de Len sino como alguien del jardn de Academo, porque
para eso daba la osada en mi juventud. Todo puede ocurrir en la calle. La calle es
el escenario de los sucesos, de los grandes, como la ruptura de un florero, y de los
pequeos como mi encuentro con Salim Eljach, to de Meira Delmar. No le llev
mucho tiempo al seor Eljach medir mi situacin, saber que yo ya me encontraba
en la ms inmediata vecindad de la cuarta pregunta. Llevado de su mano fui a
parar a la calle de San Miguel y de all sal con cinco contratos para llevar otras
tantas contabilidades en igual nmero de almacenes. Yo haba trabajado aqu en el
Banco Mercantil Antioqueo. Y fue tambin en la calle, en otra calle, donde me fue
ofrecida una ctedra de Filosofa que acept sobre la marcha. El primum vivere
estaba resuelto y tambin el deinde philosophare que dice Hegel.

EN EL WINDSOR

Naturalmente, ya en Bogot no exista la Gruta Simblica pero en cierto modo

sobreviva en la medida en que los hbitos de bohemia entre los intelectuales
perduraban.

Vctor Amaya Gonzlez, que por ese entonces frisaba en los veinticinco aos,
form entonces parte de esa generacin que en opinin respetable de algunos le
ha dado lo mejor a Colombia no solamente en el campo intelectual sino, inclusi-
ve, en el poltico. De ella hacan parte Len de Greiff, Rafael Maya, Luis Tejada,
Luis Vidales, los Umaa Bernal, Juan Lozano y Lozano, Rafael Vsquez, Jorge
Zalamea, Alberto Lleras, Felipe Lleras, Ricardo Rendn, Germn Pardo Garca,
Germn Arciniegas, Vctor Manuel Garca Herreros, Los Leopardos, Jorge Elicer
Gaitn, Carlos Lleras y pare usted de contar. Porque an faltan nombres.

Las veladas en el Caf Windsor, de los hermanos Nieto Caballero, y los paliques
en el Rivire eran rociados con licores entre los que tena un lugar de predilec-

125
cin el aguardiente, que Felipe Lleras bautiz con un eufemismo que perdura. El
nctar, como lo denominaban para no entrar en explicaciones, era, precisamen-
te, eso que Felipe Lleras denominaba el lauro candente.

RETORNO MEMORABLE

En 1928 Vctor Amaya Gonzlez li brtulos para Barranquilla. ste iba a ser y l
estaba muy lejos de sospecharlo un viaje trascendental en su vida. Para ese
tiempo Jos Flix Fuenmayor haba fundado la revista Mundial un nombre
bastante rubendaraco y all se agrupaba la intelectualidad barranquillera, en
ese entonces enriquecida con la presencia de Porfirio Barba Jacob, que veinte aos
atrs haba estado por estas tierras pero con el nombre de Ricardo Arenales.

Se le pregunta al poeta cmo conoci a Barba Jacob y contesta:

Eso est contado en el libro que yo escrib sobre Barba Jacob. Cuando atrac
el buque que me trajo a Barranquilla, all me estaba esperando Adolfo Marta. El
hombre alto, ese que segn Arvalo Martnez pareca un caballo que acompaaba
a Adolfo, result ser Barba Jacob. La amistad fue instantnea y se prolong por
todo el tiempo que el insigne poeta estuvo en el pas. Ms tarde nos reunimos en
Bogot y cuando se ausent ya nunca ms lo vi. Catorce aos ms tarde iba a morir
en la que fue su segunda patria, en ese Mxico que segn l, le dio su rebelda.

UN SITIO PARA PORFIRIO

Se le pregunta al poeta en qu sitio colocara l a Barba Jacob dentro del parnaso

colombiano. No vacila en responder. La contestacin, en verdad, la tena preparada
desde haca muchos aos.

Porfirio Barba Jacob, no hay la menor duda...

El poeta se pone en pie y despus de dos o tres minutos de ausencia regresa con
un libro recin impreso. Lo muestra y dice:

En este libro, de un profesor argentino, se dice que mi admiracin por Barba

Jacob es producto de la amistad y del compadrazgo. Ni ms faltaba. La gloria
universal de Barba Jacob tiene fundamentos mucho ms slidos y perdurables
que la amistad ma o que el compadrazgo. Cada da se estudia ms su obra, cada
da se le dedican ms ensayos, cada da se le elogia ms en los manuales de historia
literaria. Y es indudable que el crecimiento de su prestigio se debe, nica y
exclusivamente, al valor intrnseco de la obra del gran lrico. Es bien sabido que
Barba Jacob jams busc la publicidad, ni siquiera se ocup de editar sus versos,
que por mucho tiempo estuvieron dispersos en diarios y revistas de distintos pases.
Y si sus poemas son cada da considerados de creciente importancia en la poesa
castellana, no debe dudarse que ello se debe a la inmensa belleza que encierran. Yo
estoy seguro que un da, y el da no est lejano, Barba Jacob ser considerado el
poeta ms cercano al que ocupa el trono mximo. Es obvio que me refiero a Rubn
Daro, el lrico ms alto que tiene la lrica castellana.

Y Pombo?

Resueltamente tengo que decirlo, y que me perdone Dios: el seor Pombo no

126
 me gusta... no me gusta... para nada... Y no me gusta por altisonante por dispendioso,
por llorn. Cuntos ayes no pone en su poesa ese amigo de las seoras
aristocrticas que nunca sospech siquiera el sentido de condensacin que es propio
de la poesa moderna... No, no, Pombo de ninguna manera. Pongamos en su puesto
al gran Len de Greiff, con quien tengo discrepancias... pongamos en su lugar a
Silva, claro est, o a Valencia o a Rafael Maya. Lstima que Valencia no se hubiera
resuelto siempre a hacer su propia poesa. Le seducan los versos de otros poetas
y se convirti en reflejo de ellos. Y as canta los Camellos, y las Cigeas, y los
Palemones y personajes de la Biblia. Es muy poca la relacin que tiene la Popayn
real y autntica, con sus casonas coloniales y sus apangas, con la marmorizada
que Valencia esculpe en el canto dedicado a su patria chica. Cuando es personal,
qu alta nota da Valencia, como cuando dice:

Hay un instante del crepsculo

en que las cosas brillan ms,
fugaz momento palpitante
de una morosa intensidad...

Se le pregunta al poeta si conoci al maestro Valencia.

Cmo no responde. Me impresionaron su estatura, su voz de seda y sobre

todo, su palidez de cera. l viva en el Hotel Pacfico, en el mismo hotel que por aos
y aos habit Julio H. Palacio, all en Bogot. Un da fuimos a visitarlo Rafael
Maya, Rafael Vsquez y yo. La suite del maestro estaba invadida. Yo calculo que all
se concentraban unas setenta personas. Todos eran polticos y nosotros, los poticos,
nos aburramos de lo lindo. Qu hacemos aqu?, pregunt. Y agregu, Vmonos.
El maestro advirti nuestro fastidio y, sin que los otros lo notaran, nos hizo una
sea que interpretada correctamente quera decir que no nos furamos, que
pasramos a una sala contigua. Fue lo que hicimos. El maestro Valencia, dirigindose
a los polticos dijo que lamentaba muchsimo no permanecer con ellos ms tiempo
pero que en ese momento era esperado en Palacio y deba irse para all en el acto.
Minutos despus, el maestro estaba con los poeticas. Y sirvi generosas raciones
de whiskey. El maestro estuvo brillantsimo y largamente expuso sus ideas sobre
el simbolismo...

POR UN MOMENTO APARECE EL SABIO CATALN

Se le ha hecho una pregunta y el poeta, como si se tratara de una perfrasis da una

gran vuelta y dice:
Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

Fernando DAndris y yo fuimos a una librera. Quedaba en la esquina

noroccidental de la calle del Comercio con el callejn de Francisco J. Palacio, a
media cuadra de La Nacin, de Pedro Pastor Consuegra. La librera estaba muy
surtida, con novedades de Italia (DAnnunzio estaba en su apogeo) de Francia, de
Espaa, de Inglaterra. La librera era de un espaol. Me dijo que haba ledo en una
revista (se llamaba Germinal) un Canto al mar que yo haba escrito. El espaol me
dijo que le haba gustado esa poesa y me invit a que perseverara porque era
indudable que yo tena temperamento. En esa poca yo era mucho ms tmido que
ahora y me sent bastante embarazado para darle las gracias. El espaol hablaba
con mucha soltura y yo (l debi advertir mi desconcierto y pareca gozar con l,
slo pude preguntarle: Qu lee usted? Y l me contest acompaando las palabras
con un gesto: Todo esto y me seal una fila de libros de Conan Doyle, es decir,

127
las distintas aventuras de Sherlock Holmes. Cuando salimos, Fernando me dijo:
Don Ramn es as, juguetn. Porque ese librero espaol era don Ramn Vinyes,
el Sabio Cataln de Cien aos de soledad.

LEONARDO Y ESQUILO

La conversacin, como toda conversacin, toma giros inesperados y de pronto el

poeta se encuentra hablando de sus hijos:

Rafael Leonardo y lvaro Esquilo nacieron en Bogot pero se vinieron a la

Costa antes de yo. Ambos son capitanes de la Marina. Ya llevan diecisiete aos
navegando.

Pero no hay uno que se llama Carlos Baudelaire...?

As se hubiera llamado Rafael Leonardo pero el cura se resisti a ponerle el

nombre del autor de Las flores del mal. Dijo que Baudelaire era un impo. Jorge
Elicer Gaitn, que era el padrino junto con Jos Mar y Porfirio Barba Jacob, perdi
all su primer pleito. Hubo que cambiarle el nombre. Pero inmediatamente en la
misma sacrista gan un pleito. El cura se negaba a admitir a Jorge Elicer como
padrino porque Jorge Elicer dijo que l no se persignaba ni haca la seal de la
cruz. Y el gran penalista convenci al levita de que deba admitirlo como padrino.
Fue una gran fiesta la que celebramos ese da. Lstima que Jorge Elicer fuera
sobrio, demasiado sobrio...

SIEMPRE CON LAS MUSAS

El poeta acaba de escribir un artculo sobre Ricardo Rendn, quien hace cuarenta
y cinco aos se suicid en La Gran Va, all en Bogot.

Lo conoc mucho... Fuimos grandes amigos. Nunca olvidar cmo se

profundizaron las lneas de su rostro cuando yo le le mi poema La vida inmvil. Me
dijo como nico comentario: No necesitas escribir ms. Ese poema te garantiza,
desde ahora, un confortable lugar en el Parnaso. Y all estars con buena compaa.
Con tu adorado Daro, con Carlos Baudelaire y, claro con Porfirio, que an viva...

Vctor Amaya Gonzlez, el poeta elogiado por los grandes crticos, se radic
definitivamente en su tierra. Sus tres libros, Cspide (versos), Las barcas que no
vuelven y su Barba Jacob, hombre de sed y de ternura le aseguran un puesto de
honor en las letras de la Amrica Hispana.

Sale poco. No vive con nadie, pero nunca est solo. Siempre lo acompaan las
musas.

128
 Don Ramn, fotgrafo

Alfonso Fuenmayor

Diario del Caribe, dic. 23/76

En esa casa hablan de ti como si te conocieran me haba dicho, varias veces,

Augusto Toledo.

Esa casa, porque es bueno que las cosas se aclaren desde un principio, es la
marcada con el nmero 356 de la Avenida Generalsimo Franco all en Barcelona,
Espaa.

Era domingo, y la Ciudad Condal, por cuyas calles un da los fenicios habla-
ron su extraa jerigonza, heroicamente resista el implacable bombardeo que
sostena el sol ese verano. Los rboles de esa avenida que los barceloneses por
razones polticas prefieren llamar la Diagonal, ofrecan una sombra piadosa a los
pocos peatones que por una u otra razn no se fueron a la Costa Brava.

Esa parte de Barcelona difiere notablemente de otros barrios. Del Gtico, por
ejemplo, o el de las Ramblas o ese otro que hace tambalear la moral cuando a l
se penetra por la calle del Conde del Asalto. Tengo la impresin de que cuando
Jos Mara Vargas Vila que all muri, en el nmero 30 de la antigua calle
Salmern dijo en su libro sobre Rubn Daro que Barcelona es la Pars del
Mediterrneo, tena en la mente este sector que yo ese da transitaba para ir a la
casa en donde don Ramn Vinyes haba muerto en 1952 y en donde vivan sus
hermanos.

Facsmil de Diario del Caribe.

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 129

pp. 129-133. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 A la izquierda el Mercado y hacia el ltimo
plano el callejn Francisco Palacio. Se distin-
guen los rieles del tranva. Un hombre, vesti-
do de blanco, atraviesa corriendo la calle, que
es la calle de las Vacas, despus Boyac y hoy
calle 30. El movimiento es notable y se advier-
te gran profusin de carros de mula y algunos
coches. Don Ramn debi tomar esta foto des-
de un punto de vista ms elevado que el nivel
del suelo.

El lento ascensor gema con acento casi humano. Era un ascensor sin intimi-
dad y no s por qu me pareca que era ms bien la radiografa de un ascensor.
Era tambin una jaula da y noche entregada a la tonta tarea de subir y bajar.

Piso Tercero, derecha se me haba dicho por el telfono.

Y ah, por fin estaba yo.

Todos sabamos de qu bamos a hablar. Lo saba don Jos, el hermano de don

Ramn, lo saba su esposa, lo saba su hermana. Y claro est, lo saba yo. Para la
conversacin haba un tema y slo un tema: don Ramn Vinyes, el Sabio Cataln
de Cien aos de Soledad.

LA PARTIDA

Aos atrs, en 1951 y aqu en Barranquilla don Ramn haba recibido noticias de
Barcelona que a un tiempo lo alarmaron y lo entusiasmaron. En Barcelona iban a
montar una de sus obras de teatro. Se trataba de El Viaje, que yo haba traducido al
castellano, en versin que extravi, no en la forma como con potica inexactitud se

Para tomar esta foto don Ramn tuvo

que salir de su librera, la Librera Vi-
as, que quedaba en la esquina
noroccidental de la calle del Comercio
con la carrera Francisco J. Palacio, o
sea, carrera 41 con calle 32 de la ac-
tual nomenclatura. La foto mira hacia
el norte. En primer trmino, a la dere-
cha, la parte inferior del Edificio
Faillace. En frente, el almacn de J. de
Medina y Ca. Ms adelante se distin-
gue el almacn de Salim Eljach. No se
ve ni un solo automvil. Slo coches y
carros de mula.

130
 cuenta en Cien aos de soledad.

Tengo que irme me haba dicho entonces don Ramn. Si yo no estoy all
me destrozan la obra.

Y lo ayud a hacer el equipaje. En el fondo de un inmenso bal coloc las treinta

y seis obras de teatro que haba escrito aqu. All tambin puso los seis tomos de su
Diario.

Aqu lo menciono a usted muchas veces me dijo don Ramn, con esa sonrisa
enigmtica sobre la que resbalaban todas las conjeturas.

Fue entonces cuando me hizo un regalo precioso: las obras completas de Jules
Laforgue, en tres tomos editados en 1906 por el Mercure de France.

El tranva de mulas lleva un letrero que

dice Floresta. Subir por la carrera Fran-
cisco J. Palacio hasta la calle de Dividivi
(actual 45) y entonces girar hacia la de-
recha, buscando el callejn de la Luz, hoy
carrera 50B, hasta la Estacin Montoya.
A la derecha, en primer plano el edificio
helenizante donde funcion el Banco Co-
mercial de Barranquilla y hoy opera el
de la Costa. Enseguida la casa de don
Clemente Salazar Mesura. All vivi mu-
chos aos el autor de esta foto, don Ra-
mn Vinyes. Al fondo, la casa de alto,
era la residencia de don Esteban Mr-
quez. Al lado del tranva va un hombre
sobre un jumento, seguido de un coche.

LA AUSENCIA

No demoraron en llegar cartas suyas, escritas con esa letra nerviosa y en tinta
violeta de que tambin se habla en Cien aos de soledad. Las noticias no eran
buenas. La obra deba representarse no en cataln sino en castellano. Sobre esto,
ciertamente, no iba a transigir don Ramn. Antes me haba dicho:

El castellano no es mi idioma. Mi idioma es el cataln, un hermoso idioma que

yo he estudiado a fondo. Cuando los ingleses coman carne cruda, nosotros, en
Catalua tenamos ms de trescientos trovadores. Me han dicho: escriba en espaol
y sus obras tendrn mayor difusin. Y me citan a Jacinto Grau, a Pompeyo Gener,
a Eugenio dOrs, a Gabriel Alomar. Yo no puedo hacer con el castellano lo que hago
con el cataln. Yo lo tuerzo y lo condenso y slo en cataln puedo dar esa impresin
de vrtigo de la que usted me ha hablado.

Y haba otro problema. La censura no le daba luz verde a las alusiones polticas
que haba en la obra. Se consideraban de un pernicioso antifranquismo. Y sobre
esto tampoco iba a transigir don Ramn. Entonces comprendi que su viaje haba
sido intil y empez a planear su regreso.

131
 PLANES DE REGRESO

Muy pronto las cartas de don Ramn adquirieron un acento nostlgico. Debo
confesar que en un principio las le con escepticismo. No poda creer que un cataln
prefiriera vivir aqu pudiendo hacerlo en Barcelona.

Entonces enferm. Se pospona el regreso hasta su recuperacin. Don Ramn

hablaba desenfadadamente de su enfermedad, que era cardiovascular.

El mdico me escriba hace un buen trabajo cuando me da a entender que

debo estar orgulloso de mis males. Usted tiene la misma enfermedad que el primer
ministro de Inglaterra. Y la misma que el papa. El mdico me divierte y pienso que
esto me hace bien.

Un da me mand un cuento cataln divertidsimo. Se llama Un caballo en la

alcoba y no hay duda de que el enfermo que el caballo visita en su apartamento de

Al tomar esta foto, don Ramn Vinyes tena a

su espalda la estatua del Libertador que fue
donada a la ciudad por don Evaristo Obregn.
Al fondo, la famosa refresquera La Estrella, de
don David Pereira, donde se reunan los ba-
rranquilleros notables. Diagonal, el Hotel Me-
delln, o sea, la esquina del Can Verde. Al
lado estuvo la Imprenta Americana de don Elas
Pellet y all mismo sali al aire la primera ra-
dioemisora colombiana, de Elas Pellet Buitra-
go, nieto del anterior. A la izquierda el actual
Banco de la Costa. En la calle, ms carros y
mulas y ms coches.

un tercer piso es el propio don Ramn. El enfermo no se mora. La risa que le

produca la presencia del caballo no le dejaba morir.

LAS FOTOS

Le hablo a Josef Vinyes Sabarts del cuento y le dije, adems, que don Ramn en
sus cartas siempre me habl de regresar a Colombia. Coment que eso no era ms
que una forma de la cortesa.

No crea me dijo don Josef. l hablaba de Barranquilla y de ustedes, sus

amigos con autntica nostalgia. l quera regresar. Se lo impeda la enfermedad.
Vea usted, despus de su muerte, entre los papeles que encontramos estaba el
billete para viajar a Barranquilla.

Me halaga mucho lo que acaba de decirme.

Vea, su predileccin por Barranquilla era autntica. Espere un momento.

Y don Josef regres con un pequeo paquete cuadrado, cuidadosamente

amarrado con una cinta, que desat.

132
 Esta foto del Camelln Abello est tomada de sur a
norte. Al fondo, cerrndole el paso, est el viejo
Cuartel. En el primer plano, a la derecha, el Club
Barranquilla, enseguida, el sitio que por muchos
aos ocup el primitivo Caf Roma. El Camelln
era un largo tertuliadero. A sus lados, haba ban-
cos que ocupaban grupos de amigos y hasta fami-
lias. A la izquierda debi estar el consulado ameri-
cano porque ondea la bandera de los Estados Uni-
dos. Hay coches y a la izquierda, en primer plano,
se ven las ruedas delanteras de un automvil y
detrs del segundo coche de la izquierda, se distin-
gue otro automvil.

Estas fotos de Barranquilla las tom Ramn y las trajo. Son fotos anteriores a
su ltimo viaje.

Y me puse a mirar las fotos con una especie de embeleso. Era la todava incipiente
Barranquilla de mil novecientos veintitantos. All se vea el viejo tranva de mulas,
hombres con tartaritas, jvenes con bombacho. Ah, y el viejo parque de Bolvar,
con su reja, ah donde haba un caucho legendario. Y se vean la refresquera La
Estrella, y el puerto y los caos.

Algo me deca que no sala de ah sin esas fotos. Don Josef comprendi lo que
me estaba pasando. Y me dije:

Llveselas, yo tengo los negativos.

Y me mostr unas placas de cristal del tamao de una baldosa. Eran los negativos.

Esas fotos, algunas de ellas, podrn verlas los lectores de este peridico en esta
edicin y acompaando el presente articulejo. Seguramente quedar claro por qu
lo titul Don Ramn, fotgrafo.

Este tranva, el nmero 10, sube la carrera Fran-

cisco J. Palacio con direccin hacia el occidente.
El vehculo est en movimiento, como lo denun-
cian las patas de las bestias. El tranva tena para
relevarlas, un total de 600 mulas. Una pasajera,
sentada en la ltima banca permite conocer la
moda femenina en ese entonces. Se ve la glorie-
ta donde, a veces, la banda departamental ofre-
ca retretas por la noche. No poda faltar el co-
che. El tranviario en el pescante apura las acmi-
las mientras un caballero, correctamente vestido,
con corbata, saco y tartarita se lleva la mano a
la cintura como si le dolieran los riones.

133
 Ni ms ac ni ms all

do ya, acaso por esas tiempos. A diferencia de

mismas razones pero en Huxley, Anatole France
Un silencioso aniversario ningn momento ex- fue un hombre venerado
puestas o divulgadas, los e influyente, y en Pars,
devoradores de libros le para perpetuar su nom-
haban dado el esquina- bre en un terreno distin-
Alfonso Fuenmayor zo junto con las editoria- to del de las letras, hay
les que en todos los pla- una avenida Anatole
netas impriman sus li- France, y hay un Quai
Diario del Caribe, h. 1978
bros, que probablemen- Anatole France. Y si
El magnicidio de Dallas que nos quedamos con te pasan de la treintena. Huxley cerr los ojos
impidi que ese da, el 22 un palmo de narices. siempre vecinos de la ce-
de noviembre de 1963, Huxley fue un nove- guera ante una espe-
circulara con la difusin Los lectores comunes lista que se sirvi de sus cie de indiferencia que
que en otras circunstan- y corrientes, los devora- personajes para discutir slo era falta de informa-
cias hubiera tenido la no- dores de libros se han ideas que en ese tiempo cin en California en
ticia de la muerte de Al- retirado perceptiblemen- tuvieron un auge que no donde se entreg a ritos
dous Huxley, quien, per- te de aquel escritor que iba a ser eterno. Ahora extravagantes y al con-
dido entre el misticismo falleci hace diecisis los asuntos que apasio- sumo de alucingenos
y la estupefaccin, falle- aos en medio de un si- nan a los hombres de es- con criterio cientfico,
ca en California, lugar en lencio que su dilatado tos das son distintos de Anatole France estreme-
donde se haba refugiado prestigio no permita su- aquellos que discurren ci, al morir, el mundo
durante los ltimos lus- poner. Se sealan defec- en los libros de quien fue entero. En alguna parte
tros de su vida. El atroz tos a sus obras, no tanto nieto de un hombre de Ismael Lpez, menos ig-
asesinato de John F. Ken- a sus penetrantes ensa- ciencia que comparti norado que su pseudni-
nedy acapar la atencin yos ni a los poemas a su con Darwin aventuras de mo Cornelio Hispano,
y el histerismo de quienes pluma debidos, como a investigacin cientfica cuenta que tuvo que es-
en ese momento, provis- sus novelas, acaso pri- que conservan discreta perar cuatro das, all en
tos de eso que suele lla- mordialmente, a aque- validez todava. En cier- Pars, para poderle echar
marse uso de razn, po- llas que le proporciona- to modo, el caso suyo fue una mirada al Inmortal
blaban, de uno a otro ron una destacadsima como el de Anatole Fran- expuesto en capilla ar-
confn, este planeta que notoriedad que muy con- ce, quien ahora se lee diente.
se acerca al pex cada vez tadas personas podan muy poco si es que aca-
en ms maltrechas con- tachar de injustificada. so se lee, aunque el bri- Huxley fue un gran
diciones. llo de su inteligencia si- prosista y encontr en el
Huxley le otorgaba gue siendo perceptible cubano Lino Novs Cal-
Despus de la publi- muy poca importancia a en libros como Les Opi- vo un excelente traduc-
cacin de Contrapunto, la accin, las peripecias nions de Jrme Coignar, tor para su Contrapun-
cuntos ramos los que de sus personajes, siem- La isla de los pinginos, to. Es una gloria de la li-
esperbamos que la Aca- pre lcidos y penetran- Los dioses tienen sed, La teratura inglesa que ha-
demia Sueca, tan errti- tes, carecan de lo ins- rebelin de los ngeles, br de sobrevivir a lo que
ca en algunas de sus de- lito, de lo espectacular, para no hablar de sus pudiera considerarse el
cisiones, le discerniera a de aquello, en fin, que lcidos conceptos sobre mal momento de su
ese vstago de una ilus- suele promover el inters el mundo de las letras, muerte, silenciada por el
trsima familia de letra- y hasta el apasionamien- recogidos, despus de asesinato de John F.
dos y cientficos, el Pre- to del pblico. Pero esta haber sido publicados en Kennedy. Pero su nom-
mio Nobel? observacin, junto con el peridico Le Temps, en bre no podr ser para
otras que pudieran hacer- cuatro volmenes edita- siempre acallado.
ramos incontables y se, aparecieron en el dos por Calman-Levy, su
fuimos incontables los mundo de la crtica cuan- impresor de todos los

134

En la muerte de un poeta
Aunque eran cinco, o seis
o siete los poetas que se
agruparon bajo el lema de
pura cepa juanramonia-
no, Piedra y Cielo, por al-
guna circunstancia no
enteramente inexplica-
ble, fue Eduardo Carranza
(Federiquillo del Apiay lo despus Carranza se en-
haba llamado el maestro
Len de Greif en un rato
de mal humor) quien sim-
boliz ese equipo de poe-
tas tan heterogneos en-
tre s y de los cuales ya
murieron Toms Vargas
Osorio, Aurelio Arturo,
Arturo Camacho Ramrez
y Antonio Llanos, el ma-
yor de todos.
Cuando Eduardo Ca-
rranza public Canciones
para iniciar una fiesta, el
primero de sus libros, los
De ideas ultraconser- ablemente a su patria
vadoras, franquista y fa- y la cant con versos de
langistas, quiz los me- transparente emocin.
jores amigos que tuvo Cant el paisaje colom-
militaban en la orilla biano, cant los ros de
opuesta de la poltica, Colombia, cant a la
como es el caso de Pablo mujer colombiana y des-
Neruda, que fue padrino de luego a la bandera.
de uno de sus hijos. Por
muchos aos dirigi las En la hora actual, se-
Lecturas Dominicales de guramente Eduardo Ca-
El Tiempo, peridico libe- rranza era el poeta ms
ral en donde la poesa y famoso de Colombia. Su
Alfonso Fuenmayor la prosa, no siempre bien nombre se citaba con
diferenciada, de este admiracin y reverencia
Diario del Caribe
gran espritu, se difun- en donde quiera que se
crticos y los aficionados da. hablara el idioma de
a la poesa se dieron Castilla.
cuenta de que una nue- Diplomtico, vivi al-
va voz lrica haba apa- gn tiempo en Chile, y Ahora que el excelso
recido en Colombia. De sobre todo, en Madrid poeta ha muerto para
la mano de Bcquer, pri- donde tanto se le apre- que su nombre se junte
mero, bajo la advocacin ci y en donde ejerca con los de otros grandes
del andaluz universal, una cierta influencia. poetas como Rafael Pom-
bo, Guillermo Valencia,
comendaba a los ritos Ahora Eduardo Ca- Porfirio Barba Jacob,
misteriosos de la poesa rranza, unos pocos me- Len de Greiff, Rafael
hasta alcanzar su propia ses antes de cumplir se- Maya, Luis Carlos Lpez,
voz y hacerse inconfun- tenta y dos aos, ha Aurelio Arturo, Arturo
dible. muerto. La noticia de su Camacho Ramrez, Gre-
fallecimiento, que se es- gorio Castaeda Aragn,
Fino, delicado, sutil, peraba ya que el estado para evocar algunos de
con un profundo conoci- de su salud se haba vuel- los grandes creadores de
miento de la poesa es- to frgil presagiando un belleza ya fallecidos, se
paola, Carranza llev desenlace fatal a corto siente un gran vaco en
su verso al corazn de los plazo, conmovi el pas y nuestra lrica y son mu-
colombianos que recita- no solamente el crculo chos los jvenes que
ban muchos de sus poe- intelectual que l enri- ahora se encuentran su-
mas, sin excluir aquel queci con sus obras. midos en una especie de
que dice y el viento de inconsolable orfandad.
la patria en la bandera. Carranza am entra-
135
 Ni ms ac ni ms all
La feria del libro
Diario del Caribe, ene. 18/77
Las ferias de los libros, si-
guiendo el melanclico
camino de tantas tradicio-
nes hermosas, de pronto
sucumbieron. Era esti-
mulante ver cmo cada
ao se congregaban los
libreros de la localidad y
otros provenientes de dis-
tintos lugares de la rep-
blica para participar en
ese certamen que era cul-
tural por definicin, que
era educativo por exce-
lencia.
Todo indicaba que la
Feria del Libro sera una
tradicin que con el paso
de los aos se consolida-
ra, crecera en propor-
ciones y en influencias.
Pero aqu en Barranqui-
lla desapareci y para
mucha gente es como si
jams aqu hubiera teni-
do lugar alguna feria del
libro.
Barranquilla, aunque
slo fuera por sus diver-
sas universidades, es un
centro cultural de inne-
gable importancia. Las
instalaciones de la Bi-
blioteca Departamental
ya son insuficientes para
atender al pblico que
136
canzado el papel. distintos niveles. Por el
contrario, esta circuns-
Todo esto, y otras cir- tancia fue tenida en
cunstancias que podran cuenta para darle la opor-
ser aducidas en este lu- tunidad a los jvenes y a
gar, concurren a darle a los padres de familias de
la feria del libro el carc- adquirir textos y obras de
ter de una necesidad so- consulta a precios inferio-
Alfonso Fuenmayor cial. No puede ser el que res a los que normalmen-
vivimos el tiempo ms in- te tienen.
dicado para resucitar, por
as decirlo, aquella feria Se puede predecir sin
all concurre a leer y a que tuvo tanto esplendor la cooperacin de excep-
consultar obras. Estos y que alcanzara tanta cionales atributos adivi-
son fenmenos que por s trascendencia. Esto bas- natorios que esta feria
solo bastan para indicar ta para aplaudir sin reser-del libro ser un xito
que hay una poblacin de va la iniciativa de reanu- rotundo. Sus organiza-
lectores considerable por dar esas ferias durante la dores han venido traba-
su nmero y apreciable primera semana de febre- jando con infatigable de-
por su calidad. ro prximo. dicacin, con esa clase
de entusiasmo que in-
En Colombia existen Este peridico ha te- exorablemente le cierra
ya editoriales que com- nido la plausible idea de las puertas al fracaso.
piten en pie de igualdad promoverla con el con-
con las de otras nacio- curso indispensable de Una feria del libro es
nes. Aqu se publican li- libreras, locales y for- un acontecimiento exul-
bros primorosamente neas, y de editoriales tante hasta para aque-
impresos y las ms im- tanto colombianas como llas personas que no son
portantes casas impre- extranjeras. asiduos compradores de
soras de otros pases libros. Pasar de un pues-
aqu mantienen agencias La feria del libro, que to a otro, mirando las
y delegaciones que ga- se iniciar el primero de portadas, hojeando las
rantizan el constante febrero para clausurarse obras, deteniendo la mi-
aprovisionamiento de el ocho del mismo mes, rada en las ilustraciones,
obras nuevas sobre dis- tendr un atrayente em- es un buen premio para
tintas especialidades, y plazamiento, ya que se el ocio. El solo hecho de
desde luego, de los cl- verificar en el Centro andar entre libros es una
sicos imperecederos. Comercial guila, ese aproximacin al libro y
que los barranquilleros, no slo una aproxima-
El libro se ha encare- con su habitual ingenio cin espacial sino espi-
cido. Y no solamente y con su propensin a ritual. Porque no est
aqu sino en todos los lu- denominar las cosas con probado que el libro,
gares del planeta. El li- un nombre distinto del aunque est intonso, no
bro barato es un asunto que originalmente tuvo, tenga espritu.
que ya pertenece a la llaman la checa.
historia. Su mayor pre-
cio tiene varias causas, No es un azar que esta
siendo acaso la principal feria del libro coincida
el alto costo que en los con la reiniciacin de las
ltimos tiempos ha al- tareas educativas en sus
 Ni ms ac ni ms all
Sobre el periodismo
Diario del Caribe, ene. 20/77
Difcilmente pueden en-
contrarse argumentos ca-
paces de invalidar esta
sencilla asercin: el perio-
dismo no puede ser pro-
ftico. Quien contradiga
esta verdad monda y li-
ronda estar negando la
esencia misma de esa ac-
tividad en cuanto ella tie-
ne de informativa.
El periodismo no per-
mite que se registren
como hechos las simples
promesas, no importa la
alta alcurnia administra-
tiva de los labios que las
enuncian ni los sellos ni
la calidad del papel en
que se estampan. Para
decir las cosas con mxi-
ma simplicidad, puede
afirmarse que el perio-
dismo muestra, expone
las realidades que se pal-
pan. Tiene que informar,
por ejemplo, que en de-
terminado sitio hay una
montaa de basura que
impide el paso de los
peatones, que aquella in-
mundicia es un criadero
de moscas, que esa acu-
mulacin de desperdi-
cios expide insoportable
fetidez, que esa bazofia
constituye una amenaza
para la salud de la comu-
dad censurada, pero ese exaltar por largo tiempo
recurso pretendidamen- sus actuaciones pbli-
te coactivo cuya vileza cas. Pero si un da el pe-
espanta en el caso de riodista llegare a impug-
que fuera usado no pue- nar uno de sus actos, ya
de desviar al escritor p- queda catalogado como
blico del cumplimiento de la oposicin, como
de su deber. enemigo, y si antes se le
Alfonso Fuenmayor pudo considerar como
Se dice, citando una un escritor justo e inso-
frase que ya es clebre y bornable, empieza en-
nidad y, tambin, que que parece destinada a tonces a ser acreedor a
ostensiblemente carece convertirse en un sagra- denuestos, acaso impro-
de atractivos estticos y do lugar comn, que el perios, etc.
que es, ms bien, repul- periodismo es el oficio
siva. Al periodista no ms hermoso del mun- As como el periodis-
puede exigrsele que do. Y no deja de serlo, ta debe saber que al
diga, por ejemplo, que ciertamente, por empeci- abrazar la profesin que
esos desperdicios van a nado que sea el encono escogi, que es penoso el
ser removidos dentro de con que se le persigue o camino que lo espera,
una o dos o tres sema- por la cerrada incom- tambin el individuo que
nas. Eso no es lo que l prensin e intolerancia pasa a ser funcionario
est viendo. de quienes de l slo es- pblico debe saber que
peran alabanzas. no est exento de censu-
Si el agua se va de las ras y que sus actuacio-
caeras, si el lquido Cuando un periodis- nes, para bien o para mal
fundamental no sale de ta elogia a una persona de su prestigio, van a ser
los grifos resecos, si la y ensalza uno, varios o juzgadas por la opinin
suspensin de ese servi- todos sus actos, no es in- pblica y, desde luego,
cio por el que se pagan frecuente que el indivi- por los periodistas. En el
sumas elevadsimas se duo alabado considere evento no improbable de
ha institucionalizado, el que apenas se le ha he- que algunos periodistas
periodista no puede ser cho justicia o que juzgue sean ulicos incondicio-
requerido para que, en que el escritor se qued nales debe admitirse que
lugar de describir la rea- corto en sus loas, ya que hay de los otros.
lidad, diga que en un omiti aludir, por ejem-
cierto nmero de meses plo, a sus dotes orato- S; el periodismo libre
habr suficiente agua rias, a su elegancia en el es la profesin ms her-
para todos y a todas ho- vestir, al hecho de que, mosa del mundo y quie-
ras. Y menos si se tiene como estudiante precoz, nes ms le rinden plei-
en cuenta que promesas ocup siempre los pri- tesa son aquellos a quie-
de este tipo se han for- meros puestos en el co- nes incomoda. El mayor
mulado inveteradamen- legio y en la universidad homenaje se lo hacen los
te e inveteradamente habiendo conquistado, dspotas cuando lo per-
han sido incumplidas. Al inclusive, el premio al siguen y lo proscriben
periodista se le podra Bello Carcter.
conminar con la even-
tual destitucin de un Un periodista puede
miembro de su familia elogiar continuamente a
que trabaje con la enti- un funcionario. Puede
137
 Ni ms ac ni ms all

vapul con aquellos fa- si Neruda no gustaba de

mosos sonetos punitivos
Pablo y Porfirio en que le dice algo como
emperador de quinto
piso y que llena de ve-
nenos sus maletas. La
poltica, sus amores, sus
amistades y sus enemis-
Alfonso Fuenmayor tades literarias son los
asuntos que trata el libro
con mayor espacio.
Diario del Caribe, feb. 8/77
la poesa de Porfirio.
S, s le gustaba,
pero lo detesta por sus
ideas polticas. Barba
Jacob no vacilaba en po-
nerse al servicio de las
dictaduras. Y esto Pablo
no lo perdonaba nunca.
Era intransigente.

Aqu, y supongo que lo elabor el ndice ono- Neruda lleg a Bogo- Entonces, mientras
mismo ha ocurrido en mstico que est inserto t por primera vez en el almorzbamos en el Ho-
otros lugares, las memo- al final del libro. Tengo ao 1942. Recuerdo sus tel Sarri de Barcelona,
rias de Pablo Neruda, la impresin por las co- conferencias en el Coln Miguel, que era el anfi-
esas que llevan por ttu- sas que he ledo en la y la lectura que hizo de trin, pag seiscientos
lo Confieso que he vivido, prensa y que he conver- su Canto de amor a Sta- dlares por el refrigerio
han sido ledas por in- sado con amigos que ese lingrado mientras una yo le record a Otero
contables personas. Los ndice en Colombia ha pelcula que describa el Silva algo que l me ha-
pedidos que sucesiva- sido objeto de minucio- sitio de aquella ciudad, ba dicho a m, en Bogo-
mente llegan a las libre- so examen. A muchos se rodaba en el viejo Tea- t, en 1938, cuando le
ras sucesivamente se hubo de sorprender que tro Olimpia. Entonces, tom una entrevista.
agotan. El libro sigue en l no figuraran ni Arturo Camacho Ram-
siendo pan caliente co- Eduardo Carranza ni rez conoci a Neruda Miguel me dijo en
mo cuando sali a la luz Jorge Rojas que pasaban pero fue muchos aos aquellos lejanos aos:
pblica hace ms de dos por ser, en el pas, acaso despus, cuando intim
aos. los amigos ms entraa- con l. Esto fue durante Barba Jacob un da
bles del poeta. los tres aos que Arturo me pregunt en Mxico:
Confieso que he vivido vivi en Pars. Cunto paga Juan Vi-
es un libro pstumo. En Confieso que yo tam- cente por la conciencia
l, su autor haba venido
bin repas varias veces Yo le hice a Arturo la de Barba Jacob?
trabajando ltimamente ese ndice pero movido pregunta: Qu opina
en forma apresurada, por una curiosidad segu- Neruda de Barba Jacob? Neruda no perdonaba
acaso febril, El coloso de
ramente distinta de la Y Arturo me dijo que lo estas cosas y esto expli-
la poesa no ignoraba que
que condujo, a ese lugar ignoraba y que se incli- ca su gran silencio sobre
la muerte se le acercabadel libro, a los dems lec- naba a creer que no le la obra potica de Barba
aceleradamente. Al fin lle-
tores. Siempre me intri- gustaba. Agreg que ca- Jacob.
g. No haba tenido tiem-
g saber qu opinin te- da vez que l, es decir,
po de revisar los origina-
na o poda tener Neru- el propio Arturo o cual-
les. Correspondi a su da sobre Porfirio Barba quier otra persona men-
mujer, Matilde Urrutia, y
Jacob. Y este libro, en cionaba a Barba Jacob
a su gran amigo Miguel verdad, sobre el particu- era notorio el silencio de
Otero Silva poner en or-lar nada me aclar. Aun- Neruda.
den aquellos papeles queque ahora no tengo la
dejaba el poeta medianteobra a la mano creo es- Aos ms tarde, y
un meticuloso escrutinio.
tar seguro de que all esta vez fue en compaa
tampoco menciona a de Gabito, yo le pregun-
Miguel Otero Silva Laureano Gmez a quien t al propio Otero Silva

138
 Ni ms ac ni ms all

pasillo y bambucos y ba hecho Morales Pino,

Festival vallenato
Alfonso Fuenmayor
Diario del Caribe, abr. 29/77
Hace diez aos se llev el bambuco, primordial-
a cabo en la capital del mente. Despus, en un
Cesar el Primer Festival nivel ms bien directo, se
Vallenato. Procedente de clasificaba el torbellino y
Bogot y de aqu, concu- el bunde. La cumbiamba
rri un nmero ms bien era msica para negros, ms elaborada, ms inte- Valledupar lo proporcio-
notable de personas y decan nuestros queridos
hasta de personalidades. hermanos del interior. La
El actual presidente, msica vallenata no se
doctor Alfonso Lpez Mi- conoca en el interior y
chelsen, y su esposa se la que elaboraban por
hicieron presentes. Tam- esos tiempos Abel Anto-
bin estuvieron en Valle- nio Villa y Jos Barrios
dupar Gabriel Garca no pasaba de El Banco,
Mrquez, lvaro Cepeda donde esos composito-
Samudio y representan- res nacieron.
tes de la prensa nacio-
nal, que le dieron al su- Quiz se recuerde
ceso una gran resonan- que alguna disposicin
cia periodstica. del ministerio de Comu-
nicaciones o de Educa-
Durante un lapso no- cin ordenaba que du-
tablemente prolongado, rante una hora cada da,
en cualquier parte se ha- las estaciones de radio
blaba de msica nacio- deban transmitir msi- hecho incuestionable to que cubre el mbito
nal, automticamente se ca colombiana. Y eso sig-
pensaba en el pasillo y en nificaba pasillos y ms
ms bambucos. el maestro Murillo, Au-
relio Pedrero, desapare-
Pero la msica valle- ci bajo los golpes del
nata termin por impo- acorden de Valledupar.
nerse en el pas. Primero
con aires de annimo ori- Ese festival naci con
gen hasta que vino Rafael buen pie. Y as tena que
Escalona y la coloc en el suceder porque ninguno
sitio del que jams des- de los elementos que se
cendera. La msica valle- requeran para tener vida
nata se apoder del pas autntica y perdurable, le
y ahora se baila y se can- haca falta. No haba que
ta en un club de Ipiales, traer toreros de Espaa,
en una residencia de C- como las ferias de Cali y
cuta, en cualquier aldea Manizales, no haba que
de Antioquia, en los salo- importar reinas de belle-
nes bogotanos. Los en- za de ningn sitio, ni di-
tendidos en msica ase- plomticos para que sir-
guran que la vallenata es vieran de jurados. No.
resante y ms sobria, en naba todo, absolutamen-
su ritmo y en su letra, que te todo. Lo nico forneo
la restante msica que se era el buen whiskey es-
compone en Colombia. cocs que en casa de
Consuelo de Molina era
Cuando se llev a como agua y ms que el
cabo el primer festival agua para sus inconta-
vallenato, en 1967 el bles visitantes.
departamento del Cesar
an no exista ya la El Festival Vallenato
msica que all se pro- es, con todos los honores,
duca de manera arrolla- un hecho turstico y ar-
dora, incesantemente, tstico, desde luego, de
con una proliferacin in- gran envergadura. Cada
concebible de composi- da se ha consolidado
tores y de acordeoneros ms hasta convertirse no
y cantantes que se reno- en un fenmeno local
varn sin pausa, era un sino en un acontecimien-
dentro del folclore nacio- entero de la repblica.
nal. La msica que ha-

139
 Ni ms ac ni ms all
posesin demonaca que tinuaba rociando agua
llamar a un prroco para bendita sobre la mucha-
que exorcice al sujeto. cha.
Y agrega: Y si el diablo
Un caso de exorcismo quiere hacerse el listo en El diablo luch todo lo
ocasin semejante, pue- que pudo, pero al sentir-
de que se encuentre a ve- se vencido exclam:
ces con la horma de su
zapato. Es lo que ocurre Estoy dispuesto a
Alfonso Fuenmayor en el cuento popular ano- salir del cuerpo de esta
tado por Adolphe Orain muchacha donde me sien-
en Bain, Francia, y publi- to muy bien, con la condi-
Diario del Caribe, jun. 9/77 cado en su libro De la vie cin de entrar en el del
Meses atrs este peridi- mento de recordar casos la morte (De la vida a la sacristn.
co public con alguna in- semejantes registrados muerte) en Pars, 1898. Ah! Eso no! pro-
termitencia informacio- en las Sagradas Escritu- test el sacristn indigna-
nes en las que se daba ras y de recordar, tam- Como quiz los lecto- do.
cuenta de casos extraos bin, que la profesin de res de este diario y has-
que tenan por escenario exorcista era ejercida en- ta de esta columna no El cura, que no pare-
barrios del sur. All unas tre los hebreos por varo- desdean ocuparse de ca hecho para tareas que
muchachas no desprovis- nes a tiempo de que hay estas cosas en aquellos le llevaran mucho tiempo,
tas de un tipo de belleza noticias de que entre los ratos de ocio que ojal empezaba tambin a es-
casi rstico, estaban he- griegos confiaban esa ta- nunca les falten, repro- tar cansado de rociar
chizadas o eran unas po- rea a ejemplares del otro ducimos ese brevsimo agua bendita y respondi
sesas, una lamentable sexo. cuento popular inmedia- al demonio:
condicin anmica para la tamente:
cual la psiquiatra tiene La Iglesia, como se Trato hecho. Vas a
un nombre con noble eti- sabe, admite que el dia- Haba una vez en una salir por la boca de la
mologa. blo se apodera de una parroquia de La Vilaine muchacha y a entrar por
persona y haga de las una muchacha que esta- el trasero del sacristn.
Las fotos que se pu- suyas. Para conjurar tal ba poseda por el diablo.
blicaron entonces y que infortunio se apela al El sacristn, al escu-
no fueron todas del agra- exorcismo que, en su for- Era la desolacin de char esto se sent sobre
do de todos, mostraban ma ms conocida, es el sus padres, que decidie- la pila de agua bendita
a esas infortunadas mu- bautismo. Y hay otro, el ron llevarla al cura para gritando:
chachas rodeadas de exorcismo extraordina- hacerla exorcizar.
miembros de su familia rio, en que por otros me- Qu entre ahora si
y del curandero que te- dios hay que expulsar el El prroco la roci con puede!
na a su cargo la difcil demonio del cuerpo de la agua bendita y orden al
tarea de sacar del cuer- persona endemoniada o diablo que saliera de ella. El diablo que haba sa-
po de las muchachas el posesa. lido del cuerpo de la mu-
mal espritu que de ellas No saldr! Exclam chacha, fue perseguido a
se haba abusivamente Dice van Hageland, el demonio. golpes de hisopo por el
posesionado. especializado en estas cura, que le ech de la
materias que no existe Saldrs le contes- iglesia y le oblig a volver
Era ese el preciso mo- mejor remedio contra la t el cura, mientras con- al infierno.

140
 Ni ms ac ni ms all

mismo que la r, final la Costa que estudian en

convierten en una che Bogot, los setenta par-
que probablemente es la lamentarios del litoral, el
che de los chibchas turismo, el centrpeto y
El cachaco de chinchurria de Choach, que comen el centrfugo, acabaron
y de chanchullo chinchurria y chunchul- con el helado de paila de
lo aunque no les guste el la chata Dorotea, tienen
chanchullo. El cachaco semi-extinguida la hu-
dice de dos amigos nti- meante changua del de-
mos que son ua y mu- sayuno, hicieron que la
Alfonso Fuenmayor gre a tiempo que el ba- palabra naco desapare-
rranquillero dice ua y ciera del men de los
carne, el cachaco usa la restaurantes para ser
Diario del Caribe, ago. 6/77
expresin poner el dedo sustituida por la galica-
Siendo todava un nio, pus supe que en el Per en la llaga a tiempo que da pur. El chingue
cuando mi ingreso al le llaman cachacos a los la empleada por el ba- eso entiendo ya no se
colegio era un plan que soldados. Por comodidad rranquillero es poner el usa, y el pasillo y los
apenas discutan mis pa- he llegado a suponer que dedo en la herida. Fre- bambucos y las guabi-
dres un poco informal- el sentido de la palabra cuentemente el cachaco nas y el torbellino, doble-
mente, o que alguien en tiene all y ac el mismo opta por decir la casa de garon la cerviz, para
alguna parte deca con origen. junto por la casa de al tomar un itinerario rural,
voz ms bien alta: Ah vi- lado y puede formular ante el mapal, ante el
enen los cachacos Los soldados al igual una invitacin en estos paseo vallenato, el mere-
que los curas, nunca trminos: Ven para que cumb, la guaracha. Las
Corr a la ventana y no eran de Barranquilla, vamos a comer Y, des- Brisas del Pamplonita,
tard en ver pasar los sino del interior de la de luego, esta recurrente El Bunde, nada tienen
cachacos. stos eran un Repblica. Quizs, no muletilla coloquial y vo- que hacer frente a La Pi-
montn de soldados que sea difcil aceptar que cativa, el ala caracters- ragua o La Vieja Sara.
venan marchando por la acabramos de llamar tico. Un albail cachaco La msica del doctor Vi-
mitad de la calle pro- cachacos a quienes co- carga los ladrillos sobre llamil, que no carece de
duciendo un sordo rumor mo los soldados prove- la espalda y uno de la hermosura, ciertamente
con el torpe sentido del nan de esa misma re- costa en el hombro. La es un anacronismo en-
ritmo y el desgarbado in- gin colombiana que mujer cachaca, del tipo cantador. Y es casi una
socronismo que es propio para la gente del litoral que se denomina pueblo lpida que se coloca so-
de los reclutas recin empieza ro Magdalena quizs sea caso nico bre un mundo que se fue
metidos en su uniforme. arriba, es decir, a partir en el mundo usa som- y ya no es.
Un cabo, con un acento de El Banco. Pero nos- brero masculino a tiem-
que no era el mismo que otros no identificamos po que la mujer de la
yo estaba acostumbrado tanto a los cachacos por Costa preferira plantar-
a escuchar, vociferaba el lugar de nacimiento, se en la maraa de pelo
regaos y su voz, vecina como por el acento, por esa flor, que es un des-
al paroxismo, bordeaba el cantico con que se tello rojo, que se llama
la ronquera. Y, esto, con expresan. Un cachaco se arrebatamacho.
sus movimientos casi distingue tambin, entre
espasmdicos, daba una otras cosas, porque no Desde hace ya algu-
nocin bastante convin- dice obvio, sino obio, nos aos la descachaca-
cente de su insatisfac- porque a endercese, lizacin del interiorano
cin. prefiere decir enderz- est en marcha. Las ca-
case, porque la combi- rreteras y el avin, los
Los cachacos des- nacin fontica tr, lo millares de jvenes de la

141
 Ni ms ac ni ms all

Y tal vez no se exage- All, nada de muelles,

Frente a Barranquilla
Alfonso Fuenmayor
Diario del Caribe, ago. 7/79
Las posibilidades de que hay que ser derrotistas,
vaya a construirse frente que hay que tratar las
a Barranquilla, ro Mag- cosas con optimismo, y
dalena de por medio, un habr infraestructura si
Terminal Martimo y Flu- es infraestructura lo que
vial semejante al que ope- se necesite para que en
ra en esta ciudad hay que el Kilmetro Cero florez-
considerarlas remotas. ca una nueva zona por-
Habr de pasar un consi- tuaria. Y no faltar quien
derable nmero de aos diga, o grite, o vocifere o
antes de que all puedan simplemente aconseje o
atracar, cargar y descar- sugiera: hay que pensar
gar embarcaciones mar- en grande.
timas. Esta aseveracin
no es el producto de in- Construir muelles no
slita clarividencia, no es una cosa mogolla.
nace de un profundo an- Esto lo saben muy bien
lisis de lo que nos reser- los barranquilleros que
va el porvenir. han luchado y siguen lu-
chando para que se cons-
Cualquiera sabe, in- truyan tantos muelles
clusive este columnista, como aqu se necesitan.
que un puerto que aspi- Construir bodegas no es
re a ser martimo y flu- menos sencillo ni fcil.
vial requiere en forma Cunto tiempo se ha
indispensable una infra- necesitado para que aqu
estructura. Y esta infra- se construyeran bodegas
estructura, as sea mar- que todava se cuentan
tima, no existe en la otra en nmero insuficiente?
margen del Magdalena Y vienen los equipos
donde ha prosperado para el manipuleo de
aunque ltimamente ha carga. El puerto de Ba-
dado muestras de estan- rranquilla que tiene unos
camiento una zona tu- cuarenta aos de estar
gurial. operando, carece de las
instalaciones que se re-
Se dir, pues, que no quieren.
re si se dice que cuando nada de bodegas, nada
empez a construirse el de patios de almacena-
Terminal Martimo y Flu- miento, nada de gras,
vial, Barranquilla tena etc. All, slo babillas,
un desarrollo urbano, slo garzas, slo cangre-
econmico, industrial, jos. Slo mangles y nada
comercial, demogrfico ms.
bastante por encima del
Kilmetro Cero que para Sin embargo, Indere-
estos efectos partira de na entidad de la que
cero. Adems, dispona puede decirse que es
de servicios pblicos ms, mucho ms lo que
fundamentales, servicios estorba, lo que impide
pblicos de los que ca- que se realice que lo que
rece, ostensiblemente, la hace no se concibi
otra margen del Magda- como un instrumento
lena. para frenar, para detener
el desarrollo, el progreso
Desde luego, est muy econmico. Sera idiota
bien que se piense en la desconocer que esa en-
otra orilla del Magdalena tidad se cre bajo inspi-
como una reserva por- racin de los ms altos
tuaria, como la lgica re- propsitos patriticos.
serva portuaria. Y tanto Pero en nada se afecta-
ms cuanto que el exi- ra si se destina, frente a
guo glibo que se le dio Barranquilla, el rea que
al puente Alberto Puma- ms tarde se necesitara
rejo recort sin conside- para un eventual ensan-
raciones y podra decir- che y ampliacin del Ter-
se que retadoramente las minal.
perspectivas de que el
Terminal Martimo de El paraso de las ba-
Barranquilla se exten- billas, de las garzas, de
diera ro arriba. los cangrejos, de los pa-
tos y de tal cual guarti-
Un funcionario del In- naja para no hablar de
derena, anticipndose a las serpientes, puede re-
los acontecimientos y tirarse unos cuantos ki-
defendiendo celosamen- lmetros del Magdalena
te sus derechos, ha di- sin dao ni perjuicio al-
cho que en la otra orilla guno. Como no hay ra-
del gran ro no puede zn para pensar que se
construirse nada, abso- ha perdido el sentido co-
lutamente nada, porque mn, es de esperar que
ese factor forma parte de esto, precisamente, ser
la reserva de la Isla de lo que ha de ocurrir.
Salamanca, clasificada
como Parque Nacional.

142
lvaro
Cepeda Samudio
(1926-1972)

Alfonso Fuenmayor

Suplemento del Caribe

N 298, oct. 14/79

Ese da de un octubre asordinado y

lento el telfono timbr a una hora
inusitadamente temprana. La voz que
hablaba era la de Pacho Posada y el lvaro Cepeda Samudio
Tomada de Huellas
mensaje que transmita muy breve y
muy triste: lvaro muri en Nueva York. Eso era todo. Pero no, no era eso lo que
esperbamos. Era el 12 de octubre de 1972.

lvaro Cepeda Samudio haba nacido 46 aos atrs en Barranquilla, no lejos de

mi casa. Recuerdo a su padre, don Luciano, un hombre culto que a veces se detena
a hablar con el mo. Casi siempre el tema de sus conversaciones se relacionaba con
lecturas comunes. Me parece que para entonces tenan entre manos los libros de
Anatole France y Ea de Queiros.

Muerto don Luciano, lvaro, que quedaba hurfano a muy temprana edad, se
fue con su madre, doa Sara Samudio de Cepeda a Cinaga. All vivieron algunos
aos, y esto ha sido el origen de un error segn el cual lvaro habra nacido en esa
ciudad a la que quiso mucho.

Cuando volv a ver a lvaro ya l haca los ltimos aos de bachillerato y para m
era casi un desconocido. Con mucha timidez y un poco llevado de la mano de
Germn Vargas, lvaro empez a frecuentar el Caf Colombia.

Para ese entonces estaba actuando en el Teatro Coln una compaa espaola
con un repertorio que, bsicamente, era Malvaloca, La Malquerida, Morena Clara.
Lo ms audaz que mont, dgame usted, fue Usted tiene ojos de mujer fatal de
Enrique Jardiel Poncela. Yo escrib una nota diciendo que ese era un teatro old
fashioned. Por la tarde, lvaro en el Caf Colombia dijo que no estaba de acuerdo
con mi apreciacin. Aquello se hubiera vuelto una discusin de todos los diablos si
don Ramn no hubiera intervenido para, con mucha amabilidad y mucho tacto,
decirle a lvaro que aquel teatro estaba mandado a recoger.

Las lecturas que lvaro haba hecho no sugeran lo que l iba a ser y a representar
con el tiempo: mucho Pereda, mucho Blasco Ibez, mucho Palacio Valds y Valera
y algo de Prez Galds. Estaba intoxicado de Azorn. Cuando ms adelante atenda
una seccin en El Nacional la llam En el margen de la ruta que como se ve era un
batiburrillo azorinesco.

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 143

pp. 143-144. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 Despus vinieron otras lecturas: Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Joyce. Tengo
la impresin de que no le gust mucho Virginia Woolf. Despus pas un par de
aos en los Estados Unidos (Ann Arbor y Nueva York) lo que le permiti consolidar
sus conocimientos de literatura norteamericana con la adicin de Truman Capote.
Nunca entend su predileccin por William Saroyan.

Despus vinieron los cuentos, sus cuentos. A mi modo de ver donde est el
mejor lvaro siendo el tomo desigual. Como relacionar El piano blanco con Nuevo
intimismo o con Tap Room?

Hay que lamentar que lvaro no hubiera tenido paciencia. Quera hacerlo todo
rpidamente y a la perfeccin. En algunas ocasiones lo logr, pero no es lo corriente,
no es lo normal. Al escritor, como dijera Anatole France, no le dicta sus libros el
Espritu Santo. La casa grande es un buen libro que contiene de la mejor literatura.
Sin embargo, se debilita un poco porque en ese libro hay dos novelas.

El periodismo y la narrativa le debe mucho, muchsimo a lvaro Cepeda Samudio,

quien contribuy con conocimiento a renovar aquel y sta, sacndola de moldes
convencionales y oos. Cuando leo por ah algo que ha escrito uno de nuestros
jvenes promesas me doy cuenta de que ello ha sido posible gracias a lvaro, quien
predic con el ejemplo y quien, por s mismo, orient a los confusos, le dio claridad
a los aturdidos.

lvaro es un autntico valor de las letras a pesar de que su vida en gran parte
estuvo bajo el signo de la dispersin. lvaro quiso ser pintor, quiso ser msico,
quiso ser director de cine y estos conatos le restaron tiempo y energa para lo que
estaba ptimamente dotado: para la literatura.

No se puede hablar de lvaro escritor sin recordar al lvaro hombre. Qu simpata,

qu bondad, qu generosidad. Siempre dispuesto a ayudar, siempre dispuesto
meterse en los fundando peridicos, revistas, museos, cine-clubes. Porque esto
tambin formaba parte de su personalidad.

Ahora hace siete aos que lvaro muri, y no es cierto que est vivo no solamente
en sus retratos sino en sus obras?

144

Hacia la Gran Manzana
Es el vuelo 002 de Avian-
ca. Le echo un vistazo a
mi viejo reloj de bolsillo,
la envidia del Big Ben,
digo yo: siempre est
marcando correctamente
alguna hora de alguna
parte. Se me dice que a
eso de las ocho y media
de la noche estaremos
aterrizando en Kennedy.
Es el domingo 14 de oc-
tubre. Hago especula-
ciones sobre la tempe-
ratura que encontrar en
Nueva York en donde
cay ya una nevada pre-
matura. Alcanzar a en- de fijarse para siempre.
contrar en un puesto de
peridico un ejemplar de
la edicin dominical de
The New York Times? Es
una tontera tengo la con ella un valse que
impresin de que a todos
se nos ocurren tonte-
ras pero con frecuen- estado bailando con ella.
cia pienso en esa volumi-
nosa edicin de los do-
mingos. Me gusta su olor,
me gusta el peso que
hace sobre el brazo, no
me desagrada pagar los
setenta y cinco centavos
que cuesta el ejemplar.
Por supuesto que no al-
canzo a leer supongo
yo un cinco por ciento
de los millones y millones
de palabras que all estn jos ciruelos, sus viejos
impresas, algunas de el-
las para la historia.
capullos radicales, sus al- do en cierta forma los
mendros de sosegada pasajeros casi todos
sombra. Ah!, no debo entre s desconocidos
olvidarlas ni por un mo- comienzan a formar una
mento: las ampulosas familia que se dispersar
ceibas del cementerio, al llegar, seguramente
las del Hotel del Prado, para siempre. Sin em-
Alfonso Fuenmayor
que proporcionan una bargo es posible que
engaosa sensacin de ms tarde, en un lugar
Diario del Caribe, oct. 24/79
eternidad, y los robles inesperado, vea uno una
El avin pasa sobre la que esperan todo un ao cara. Su identificacin es
pista como alguien con para contribuir con su esquiva, resbalosa y has-
los pies descalzos por floracin, morada o ama- ta puede hacer que sur-
encima de una plancha rilla, al esplendor de la ja una especie de des-
excesivamente caliente. Navidad Y los auto- esperacin. Es posible
Me gusta, siempre me mviles, deslizndose que se produzca un sa-
ha gustado, lo mismo sobre unas calles que ludo, apenas perceptible
cuando salgo que cuan- parecen impecablemen- o de una efusividad que
do regreso, mirar a Ba- te limpias, semejan di- lo coloque a uno en la
rranquilla a vuelo de minutos escarabajos, situacin embarazosa de
pjaro. pequeos colepteros, quien cree que est salu-
echando valientemente dando a alguien a quien
La fascinacin, por hacia adelante, siempre no conoce. Lo ms pro-
supuesto, no dura mu- hacia adelante bable es que se trate de
cho tiempo aunque la un transitorio compae-
impresin, all donde Es algo como para in- ro de viaje y queda uno
estn tantas cosas, trate spirar a Longfellow y has- completamente aturdido
ta Rudyard Kipling, por si esa persona al estilo
El ro, siempre el ro, qu no? bogotano pregunta: Y
dando su largo, su demo- cmo acab de irle ese
rado abrazo a la ciudad Ya ese placer contem- da? Figrense: un da
como si quisiera bailar plativo no puedo propor- perdido en la memoria,
cionrmelo, y cunto lo un da imperfectamente
nunca termine. La ver- lamento. Ahora slo via- registrado, un da que
dad es que siempre ha jo en los asientos que estar all en el sub-
dan sobre el pasillo. Esto consciente llevando una
S, me agrada ver a Ba- implica incomodidades existencia desconocida y
rranquilla desde arriba. pero todava hay quienes acaso arbitraria.
No se le ven los defectos prefieren ser molestados
que la ciudad disimula o a molestar. Pero no es La auxiliar de vuelo
menosprecia y para los slo esto, es que la claus- me ha preguntado qu
espritus tiernamente trofobia es muy celosa de deseo tomar. Es una pre-
ecolgicos como el mo sus fueros. gunta que jams me ha
es bueno contemplar lo perturbado, que nunca
que parece un inmenso Ya estamos sobre el ha tenido implicaciones
jardn; las viejas casas mar. Ya se puede fumar, de problema.
con sus viejos patios y ya los pasajeros pueden
hasta traspatios, sus vie- aflojarse los cinturones Sin embargo, descar-
de seguridad. Es ahora tados de plano el vino y
mangos de penetrante cuando el viaje empieza la champaa, vacilo un
aroma, sus acacias de de verdad-verdad, cuan- poco; cerveza, vodka
145
 pero la palabra whiskey de apoyo de gran fragi- un artculo sobre Nueva en la peatonal calle Flo-
sali como dotada de lidad. Eso lo saben los in- York. No era uno de los rida, en el lobby del
una fuerza que le fuera terlocutores que no quie- consabidos y repetidos Sheraton. Haba estudi-
inherente. ren que la conversacin ado literatura inglesa en
artculos que se incluyen
desfallezca, mucho me- en las guas tursticas,Gran Bretaa en donde
Pensando en que al- nos que muera: se trata vivi un tiempo pero no
esos artculos estereoti-
guien, desde una embar- de matar el tiempo. Afa- pados, exanges, que tanto como en Barcelo-
cacin, viendo pasar el jet nosamente buscan un son una coleccin de da-na. Sorprenden sus co-
se dijera es como una tema capaz de suscitar tos sin alma ni expre- nocimientos, que mane-
flecha buscando un blan- un inters comn: el ja con tacto exquisito,
sin. ste, por el contra-
co distante, me qued nombre de una persona como una cosa propia. El
rio, tena vida, respiraba,
dormido, con ese sueo conocida de ambos, una tena el calor de la comu-
dilogo deriv hacia un
superficial en que uno se ciudad que los dos hayan nicacin. No se limitaba,
tema nuevo. Hablamos
siente como si tuviera visitado, aficiones o re- pues, a informar con la de Mxico, y ocurre que
puesto un pie en el ver- pulsiones compartidas. sequedad de la estads- Monserrat Ordez, mi
dadero sueo y el otro en Estn tratando, por me- tica. interlocutora, es parien-
la realidad. No s cuanto dio de un rodeo involun- ta cercana del poeta l-
tiempo estuve as. En el tario, darle antigedad a A principios de este varo Mutis en cuya casa
sueo, como rumores de una amistad que apenas ao conoc en Buenos se aloja cuando viaja a
roncos cigarrones, es- nace Aires la persona que ese pas
cuch unas voces. No re- hace Apuntes de a Bor-
cuerdo qu decan pero Hojeo una revista. Se do. Es una de las cosas Ya las luces de Nueva
eran vagas frmulas so- trata de una que siempre agradables que me han York estn, infinitas, in-
ciales. Eran en fin, esas leo con inters. Y con ocurrido. Hablamos en trminas, a la vista. He
conversaciones que sur- provecho. Es Apuntes de un cruce de bando- llegado, pues, a la Gran
gen, durante los viajes Vuelo. Recuerdo que en neones en el Viejo Al- Manzana.
entre desconocidos y que otra ocasin, haciendo macn, volvimos a ha-
se sostienen en puntos este mismo viaje ah le blar con paso indolente

A.F.
en visita a la
Douglas Aircraft Co.,
Santa Mnica CA,
oct. 18/57.

146

DESDE LA GRAN MANZANA
Granizo tibio
Juanita Castro, como se
sabe, viaj a Miami, don-
de vive, para incorpo-
rarse al escuadrn de
manifestantes anti-cas-
tristas que rondaban la
sede de la misin cuba-
na ante las Naciones
Unidas, que se encuen-
tra ubicada en la vecin-
dad de este inmenso in-
mueble cuya efigie es fa-
mosa en el mundo ente-
ro. Aunque en el mundo
de la poltica carece de la
menor importancia el
desacuerdo Fidel-Juani-
ta, otra cosa es el aspec-
to humano que no ex-
cluye, como en este caso,
la simple curiosidad.
Juanita Castro en nin-
gn momento tuvo agua
en la boca para callar lo
que pensaba o senta ha-
cia su hermano, el hom-
bre fuerte de Cuba y hoy
da uno de los ms famo- Post que grabara sus pa- sugerencias dadas a co-
sos y conocidos en el
mundo entero.
Desde que mat,
desde que encarcel,
desde que esclaviz a los
cubanos, Fidel dej de
ma, ella estaba pensan- no va al lujoso bar, ni al
do de acuerdo con una elegante restaurante, ni
clase social distinta. al saln de belleza, en-
tonces aljese en hoteles
Fidel Castro, despus modestos que no ofrecen
de negar que ella con- esos servicios costosos.
trariamente a la historia
que ella todava cuenta Si usted se propone
Alfonso Fuenmayor hubiera tenido partici- permanecer en el hotel
pacin alguna en la re- por varios das, pregunte
volucin, le pone fin al por una tarifa especial.
Diario del Caribe, oct. 26/79 tema con estas palabras: En Europa a veces hacen
rebajas cuando la per-
ser mi hermano. En realidad, ella no manencia es de tres o
tena inclinaciones po- ms das.
Y de todo esto, qu lticas.
pensaba Fidel? Cuando le piden una
*** tarifa que est ms all
En una comida que de sus posibilidades no
ofreci Fidel Castro aqu Abaratar los viajes es una vacile en solicitar una
en Nueva York y que ter- preocupacin que est to- ms barata, Los hotele-
min en rueda de pren- cando con fuertes alda- ros siempre tratan de
sa, el anfitrin se pasea- bazos a las puertas de colocar primero las habi-
ba de un lado para otro ciertos despachos oficia- taciones ms caras.
riendo, haciendo chistes les. El transporte areo,
y tirando, con su cuerpo en s, no parece posible: Vienen otras conside-
atltico trompadas al el combustible sube y raciones: viajar en po-
aire, acaso pensando sube a tanta velocidad y cas distintas de la con-
que ah estaba la no muy a tanta altura como los gestin turstica, consi-
amada cara de Jimmy jets. Entonces, qu ha- derar las posibilidades
Carter. cer? Tngase en cuenta de viajar acompaado o
que en las grandes ciu- de prescindir del cuarto
Fidel no quera con- dades de los Estados Uni- de bao individual.
testar las preguntas que dos un hotel de primera
se le hacan sobre su clase cuesta de 60 a 75 Estos consejos y otros
hermana, sobre la acti- dlares por da y que en consejos los ha ofrecido
tud hostil de ella. Final- hospedajes de lujo la tari- Marie Mattson en la co-
mente, quitndose el fa est por encima de los lumna que mantiene en
puro de la boca y per- cien dlares diarios. el New York Post.
mitindole al periodista
Walters del Washington He aqu una de las
labras, sin designar nun- nocer y encaminadas a
ca a su hermana por su cortar costos:
nombre de pila, dijo:
Pagar nicamente por
Ella no tena mis las cosas que se ne-
ideas, ella tena una men- cesitan. Si usted no se
talidad diferente de la baa en las piscinas, si
147
 Ni ms ac ni ms all

y Apolonio y del Sendero que trae un penetrante

Innumerable deca que prlogo de don Ramn
Vicisitudes de la traduccin era muy conveniente que Menndez Pidal, nadie
al paso de una nueva ge- menos.
neracin se hicieran
otras tantas versiones de El idioma castellano o
las obras clsicas. Los espaol no puede man-
jvenes de ahora, que tener esa especie de r-
muy probablemente ig- gido cordn sanitario
noran el griego y el latn, que impeda el ingreso a
Alfonso Fuenmayor leen las obras clsicas de la lengua de palabras
estas literaturas en tra- forneas. Un mayor acer-
Diario del Caribe, abr. 15/80 ducciones que se hicie- camiento entre los pue-
ron hace dos o tres si- blos, un mayor conoci-
La traduccin, o sea ese literal. Qu quedara glos. La nica traduccin miento de stos entre s,
arte que consiste en ver- del hermossimo poema que, prcticamente, se se logra con la admisin
ter una obra literaria a un de Keats A una urna conoce de los Anales de en las lenguas verncu-
idioma distinto de aquel griega en una versin Tcito fue hecha por Car- las de palabras de origen
en que fue originalmente literal? Y del madrigal los Coloma, de quien ba- extrao. Es lo que han
escrita, ha adquirido toda de Gutierre de Cetina? sta decir que pele como venido hacindose en los
la apariencia de ser un capitn en las guerras de diccionarios norteameri-
tema destinado a no des- La traduccin per- Flandes. canos, como el de Ran-
aparecer como tpico de fecta, esa de la que pu- dom House y en diccio-
lucubraciones que bien diera decirse que no tie- De este tema se ocu- narios franceses, como el
pueden oscilar entre la ne nada que desear del p el otro da Eduardo Robert, al que se consi-
ms pedrera trivialidad y original, es simplemen- Caballero Caldern dera muy justamente
la ms alta jerarqua aca- te imposible, aunque de quien debe ser miembro como el nuevo Littr.
dmica. Para esto y acaso manera eventual pueda de la Academia Colom-
para mucho ms se pres- aceptarse ya se ha biana de la Lengua y El diccionario de la
ta este asunto largamente aceptado que determi- observ que un traduc- Lengua Francesa de Ma-
debatido y en el que en nada traduccin supera tor del ruso al castella- ximiliano Pablo Emilio
manera invariable se trae el original. no poda usar en sus ver- Littr (publicado entre
a cuento la consabida ex- siones, las palabras isba, 1863 y 1872) fue un mo-
presin italiana segn la Creo que fue Ramn troika, samovar en la se- numento de la lexico-
cual todo traduttore tra-
Prez de Ayala quien al- guridad que a medida grafa pero obviamente
ditore. Muy probable- guna vez recomend que que se avanzaba en la ya se encuentra, para
mente en esta coyuntura para aproximarse al m- lectura y al repetirse muchas finalidades, ob-
se citar la vieja expre-ximo al espritu de una esas palabras, su senti- soleto.
sin cervantina en la cual
obra cuyo idioma origi- do quedaba ms o menos
el inmortal complutense nal se ignora debe recur- claro. Este ao debe apare-
asevera que una obra tra-rirse al expediente de cer la vigsima edicin
ducida es como un tapiz leer distintas versiones y Las palabras isba, troi- del diccionario de la Real
flamenco que se observa ojal hechas en diversas ka, samovar, estn acep- Academia Espaola que
del revs. pocas. Estas son cosas tadas en los idiomas cul- ojal que, abriendo el
que pueden hacerse con tos y su definicin apa- comps, se muestre
La traduccin fiel no la Odisea, con la Ilada, rece en los buenos dic- menos huraa con los
existe. Cul ser aque- con la Divina Comedia, cionarios castellanos, en extranjerismos.
lla que ms se aproxi- con Shakespeare, etc. teniendo por un buen
ma a la fidelidad? No diccionario, por ejemplo,
ser en ningn caso la El autor de Belarmino el publicado por Vox,

148
GABRIEL PEZ REINA
Recuerdos de un gran periodista
Una chiva histrica. El antecedente de Papilln.
Fundador del Club de Tiro. Polglota autodidacta.

Alfonso Fuenmayor

Intermedio, Suplemento del Caribe, ago. 3/80

Lo recuerdo siempre vestido de pao, de ese pao, de insospechada procedencia

britnica, hecho para resguardar al hombre contra la silenciosa hostilidad del
invierno, en otras latitudes. Prefera los colores oscuros subrayando as un contraste
con el ambiente, que lo rodeaba. Pareca que estas cosas le gustaban.

Lo recuerdo con una pipa de retorcido diseo que siempre llevaba aprisionada
entre los dientes con un cierto aire de mansedumbre fotognica. Su aspecto no
haba que darle vueltas al asunto era definitivamente cachaco. No en vano haba
nacido en Tunja, casi en las postrimeras del siglo pasado, ciudad de la que se
extra siendo muy joven, no pudiendo vencer la tentacin de rodar tierra.

A pesar de su estatura, que no levantaba gran cosa del suelo, caminaba con
cierta marcialidad que acaso imploraba un poco de descanso en los postigos. Quiz,
al andar, se advirtiera un leve bamboleo y una cada de hombro; como un
derrengamiento que ahora no s si era por el lado izquierdo. O por el otro. Su tez
era casi cetrina y detrs de sus rasgos, que l se esforzaba para que parecieran
fieros, acechaban ancestros chibchas. Y no est bien que me olvide de sus gafas.
Siempre las llevaba, sin duda, para l eran de mucha utilidad; pero, por qu pensaba
yo a veces que en el manejo de esos cristales haba como un rescoldo de pedantera?

Al igual que algunas otras personas que en mi vida, por una u otra razn, se han
hecho inolvidables, no preciso en la memoria cundo ni cmo conoc a Gabriel Pez
Reina. Me pregunto ahora, si no sera, acaso, en la direccin de La Prensa, cundo
quedaba en la calle de San Blas, en el despacho solemne, declamatorio de Carlos
Martnez Aparicio? Me pregunto ahora, tambin, si no sera en la vieja Foto Scopell,
esa foto que l adquirira ms tarde cuando su dueo y fundador, don Jimmy, se
fue para La Habana a administrar unos bienes, entre ellos, unos pozos de agua
potable y unos inmuebles ubicados en la vecindad del Calabazal de la Reina, por
encima de los cuales cercanos bramaban los aviones que se servan del aerdromo
de Rancho Boyeros y que eran de su madre ya anciana? A ciencia cierta, no lo s y
presiento que no lo sabr nunca.

UN ANTICUARIO FRUSTRADO

Nuestra intimidad, que se resolva finalmente en tertulias cotidianas, tuvo como

apacible escenario su despacho, all en la misma Foto Scopell cuando sta quedaba
en la calle de Jess. Su oficina, sobria y austera, a pesar de todo, llamaba la atencin.
De las paredes pendan armas blancas de las ms dismiles procedencias. Hablaba
con exaltada elocuencia de un yatagn proveniente de la misma Turqua y el cual
en una reyerta en tiempos del Impero Romano, haba cado al suelo, y de otro ms
pequeo, realmente primoroso, que quiz haba pasado por las manos del pach

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 149

pp. 149-150. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
Kemal Ataturk cuando inici la occidentalizacin de su patria. Y haba una guma
mora que en las montaas del Rif eso deca haba abierto con rencor y destreza
ms de un vientre. Pero su predileccin era por un cris malayo, de aspecto
diablicamente flamgero, que me haca evocar las novelas de Salgari ledas en la
pre-adolescencia. Como yo, probablemente embelesado, pasara suavemente los
dedos por el filo de la hoja, Gabriel, como si ya estuviera preparado para mi muerte
repentina, all mismo me dijo con una voz que consult sus altos registros:

No hagas eso, ese cris puede estar envenenado.

Una de esas armas le haba sido regalada por un rabe al cual, estando en una
dificultad, no s de qu naturaleza, Gabriel le hizo un favor. Muchos aos ms
tarde l contaba que estando en Copenhague, cuando transitaba por una de las
calles de esa capital, a su lado se detuvo un automvil que por su elegancia y por
su elevado precio, que sin dificultad se le calculaba, llamaba la atencin. El ocupante
del asiento trasero de ese automvil, que estaba conducido por un chofer con librea,
le pregunt:

No es usted Gabriel Pez Reina, de Barranquilla, Colombia?

El rabe del cuento, en cuya vida se haba operado un cambio sorprendente, era
entonces embajador de su patria ante el gobierno dans... Lo que sigui tena cierto
parentesco con los cuentos de hadas.

Gabriel, que tena, tambin, el alma de un anticuario ms o menos frustrado,

posea libros curiosos y raros que muchas veces aportaron la materia prima de
nuestros coloquios que no lograba interrumpir la clientela impaciente que sobre el
mostrador del establecimiento, con rudos golpes, exiga atencin. Un da yo le regal
una diminuta edicin del Childe Harolds Pilgrimage, el famoso poema narrativo de
Lord Byron. El librito haba sido impreso en Edimburgo cuando su autor an no
haba padecido de fiebre en Misolonghi, donde desembarc para pelear al lado de
los patriotas griegos que luchaban por su independencia. Hablamos del amor que
Byron senta por la libertad, de cmo, precisamente en el libro que le regalaba, el
poeta manifestaba su deseo de venir a Amrica para pelear a rdenes del Libertador.
Record que, surto en el Mediterrneo, Byron tena su balandro al que le haba
puesto como nombre Bolvar. Sea dicho, de pasada, que Byron muri en 1824, es
decir, seis aos antes que Bolvar.

Pez Reina, consciente como ninguno del valor del obsequio que le haca, lo
rechaz, pero a la larga result impotente ante mi insistencia. Yo le record algo
que ms de una vez le escuch a Jos Flix Fuenmayor, quien deca que los nicos
regalos que valen la pena, que merecen ese nombre, son los que se hacen de cosas
que realmente aprecia el donante. Esto es lo que enaltece, dignifica y hasta le da
sentido al obsequio.

FUE TODO UN BARRANQUILLERO

Antes de radicarse en Barranquilla, Pez Reina estuvo en Cartagena. All, siendo

muy joven, trabaj en la Andian como estengrafo. Le pareci injusto que esa
empresa le pagara a los norteamericanos sueldos ms altos que los que perci-
ban los colombianos. Y as se lo hizo saber al jefe de personal de la empresa,
quien le dijo que la diferencia de sueldo se deba a que los colombianos no sa-
ban ingls.

150
 Y Gabriel Pez Reina se puso a aprender ingls hasta dominarlo totalmente.
Pero adems estudi a fondo el francs y el alemn, idiomas que lleg a entender
sin ninguna dificultad.

Gabriel siempre dispona de tiempo para echar una larga conversada. Le

gustaba poner la talla, como tal vez todava se diga por ah. Los cuentos que
refera, siempre minuciosamente, por triviales que fueran llevaban un interno
sentido del suspenso y siempre alcanzaban bajo sus clculos infalibles una
temperatura heroica. A sus interlocutores, que siempre ramos muy pocos, nos
complaca que en esas peripecias por l relatadas y de las que era protagonista,
despus de verse sumido en el infortunio, resultara finalmente haciendo el pa-
pel que san Jorge desempe frente al dragn.

DOS CHIVAS HISTRICAS

Gabriel Pez Reina trabaj con desprendimiento increble y tambin con una
increble dedicacin en La Prensa. En los ltimos aos de este peridico fue su
editorialista. Pero estaba pendiente de otras secciones, y en ellas tuvo xito me-
morable.

Al amanecer de un da de mediados de febrero de 1936 ya la vieja rotativa de

La Prensa le daba salida a los primeros ejemplares. Pez Reina entonces escuch
la emisin de una distante estacin de radio. All oy la noticia: El ex-presidente
Enrique Olaya Herrera acababa de morir en Roma, ciudad en donde desempea-
ba el cargo de embajador de Colombia ante el gobierno de Italia. Pez Reina
orden la suspensin del tiro y redact con la mayor cantidad de detalles que
pudo allegar la sensacional noticia. La Prensa de Barranquilla, gracias a Gabriel
Pez Reina, fue el nico peridico de Colombia que dio, ese da, la noticia del
fallecimiento del ilustre estadista.

Por all por 1932 llegaron a Barranquilla unos franceses que se haban fuga-
do de la Isla del Diablo en donde purgaban los crmenes atroces que haban
cometido all en su patria. En una frgil canoa, sometidos a los impredecibles
vaivenes del mar, los prfugos lograron llegar a Barranquilla. Pez Reina los
localiz y con el jefe de ellos, Pierre Belbenoit sostuvo largas conversaciones que
se convirtieron en una serie de entrevistas que fueron publicadas por La Prensa.
Aos ms tardes cay en mis manos el libro Dry Guillotine (Guillotina Seca) que
tenia como autor a Pierre Belbenoit, quien relataba las peripecias de su fabulosa
fuga. All, en ese libro, cuyo extravo lamento desde hace unos aos, Gabriel
Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

Pelez Reina es citado repetidamente.

Probablemente no se equivocan quienes creen y son muchos que el relato

Papilln, un best seller de resonancia mundial y que pretende ser el recuento de
una fuga semejante a la que protagoniz Belbenoit, no es ms que una imitacin
hecha con inteligencia y con un gran dominio de la tcnica novelstica de Guillo-
tina Seca. Cabe la hiptesis segn la cual si Pez Reina no hubiera entrevistado
a Belbenoit, el libro Guillotina Seca no se hubiera publicado ni tampoco su calco
que sera Papilln.

151
 aclaracin con la espe- lado, y el de la palabra
Equivalencias imposibles ranza de que sea perti- no hay que olvidar que
nente: depende de quin con la palabra Dios cre
sea la foto, o el cuadro de el mundo se incurre
la pelcula y de quin en un error de colosales
sean las mil o el milln proporciones, principal-
de palabras. Si la foto es mente al declarar la su-
de Cartier Bresson, si el perioridad de uno sobre
cuadro es de Goya y las otro.
Alfonso Fuenmayor palabras son de un cier-
to escritor cuyo nombre Se parece mucho a la
Diario del Caribe, nov. 21/86 me callo por elementales necedad asegurar que la
razones de seguridad fotografa, o la pintura, o
Hay frases o expresiones cifra que, en verdad, no personal, aquellas expre- la cinematografa valen
cuya estructura ms o es exagerada. siones son vlidas. Pero ms que la literatura,
menos epigramtica o a esa posibilidad se le aunque sta no sea ms
ms o menos axiomtica En la radio y en nues- cerr la puerta. Las fra- que la aplicacin de una
les proporciona una au- tra televisin se reitera, ses citadas se hicieron de las propiedades del
reola de ms o menos au- se machaca con una con un propsito intem- lenguaje, como la defini
tenticidad no importa lo fruicin, con un frenes poral, con una validez Paul Valry. Pero es to-
estpidas que aqullas imaginable en un sadis- permanente contra la dava mayor necedad pre-
sean o que se desmoro- ta, la frase segn la cual cual nada pueden las cir- tender que eso se logra
nen si se les somete a un una imagen vale ms cunstancias. Y para que demostrar con frases
anlisis que, por lo gene- que mil palabras. La sea as y no de otra ma- sueltas a manera de
ral, no padecen. Esas frase se la traga, sin exa- nera, no se escribi hay aforismos.
frases se repiten, se rei- men, mucha gente, y imgenes que pueden
teran en forma que se hace una carrera feliz y valer ms que ciertas Para que no pasen
dira mecnica y alcan- sin obstculos como si palabras. Y esto habra hambre, limitmonos ap-
zan, a menudo, el vigor, hubiera manado de los que admitirlo como la enas a mandar slo al
la fuerza aniquiladora de mismo labios de Scra- perogrullada que enton- chorizo a quienes ase-
un mazazo en la cabeza. tes o de la pluma de Os- ces resultara. guran, sin confiarse ni a
Un mazazo, digamos, pro- car Wilde, quien ha he- Dios ni al Diablo, que
pinado por Charles Atlas, cho comulgar con rue- Los dibujos de Frago- una imagen vale ms
ese hercleo italiano que das de molino a mucha nard son muy buenos que mil palabras, y man-
responda al nombre, gente. pero no mejores que las demos tambin all con
cuando era un enclen- fbulas de Lafontaine que iguales propsitos cari-
que inmigrante italiano La periodista norte- ese artista ilustr con tativos a quienes alte-
por las calles de Brook- americana Sunin Sha- aquellos. Los grabados de rando la arrogante afir-
lyn, de Angelo Siciliano. piro, columnista ha- Dor son admirables pero macin de aqullos, nos
bitual del magazine do- no ms claro que no dicen que una pelcula
Una frase tonta y fal- minical del Daily News, que la Divina Comedia ni vale un milln de pala-
sa en lo que afirma no de Nueva York, titul un que el Quijote, obras en bras. Lo razonable sera
deja de ser ni tonta ni artculo suyo sobre el di- las que el artista francs dejar cada cosa en su si-
falsa la frase es de An- rector de cine Stephen se inspir. tio, lo que, entre otras
dr Gide o de Anatole King, con estas palabras: cosas, es ms fcil.
France, ambos franceses A picture is worth a million Cuando, en los casos
y ambos galardoneados words. O sea, la misma a que se ha aludido, se
con el Premio Nobel as jeringa con diferente bi- trata de comparar dos
sea repetida y aceptada toque. medios de comunicacin
por treinta mil personas tan distintos como el de
o sea treinta mil tontos, Podra hacerse una la lnea y el color, por un

152
Aproximaciones a Garca Mrquez

Alfonso Fuenmayor
Intermedio, Suplemento del Caribe, mayo 17/81

Gabriel Garca Mrquez considera que su Crnica de una muerte anunciada es la

mejor entre sus obras, que a estas alturas ya deben andar por la docena. Esa
confesin, paladina en la medida en que la hizo a nivel internacional, era en cierto
modo innecesariamente sincera, descartada, desde luego, cualquier intencin de
reclame, que en este caso sera intil. Esta expresin suya surgi dentro de un
limpio juego coloquial como respuesta a una de esas preguntas, tantas veces
inopinadas si no necias, que suelen formular periodistas impulsados por el deseo
de poner en apuros a sus entrevistados y, claro est, por el no inexplicable anhelo
de pasar por listos.

Garca Mrquez complet aquella afirmacin con otra segn la cual l siem-
pre ha credo que la ltima obra que escribe es la mejor de cuantas antes han
salido de su pluma. En alguna oportunidad dijo, tambin, que l aspiraba a
que cada libro suyo lo pusiera contra la pared. Y contra la pared, a mi parecer, lo
pusieron varias obras suyas pero principalmente Cien aos de soledad y El otoo
del patriarca, despus de las cuales, tal fue su cobertura, pudiera haberse dicho
que su autor haba quedado como una iguana colgada del rabo. Pero Garca
Mrquez, as como Houdini sala victorioso de cada una de las inverosmiles
pruebas a que se someti en vida, se sobrepone a las penalidades, al agotamien-
to, a los estragos determinados por sus libros tras los cuales, siempre, queda
resteado, como dira un jugador de pker.

***
Un periodista pregunt, en esa entrevista lograda a travs de las ondas hertzianas,
por qu su Crnica de una muerte anunciada le pareca la mejor de sus obras. Era
la pregunta ideal para ser contestada con un simple gesto, o con dos o tres
palabras ms o menos monoslabas, pronunciadas en tono displicente o lo que
es ms pintoresco, arrogante. La pregunta se salv por la respuesta ya que el
burro haba llegado a la batata.

Voy a resumir para equivocarme menos:

Gabito contest que en sus libros anteriores l jams haba logrado dominar
a sus personajes, meterlos en cintura, diciendo o dando a entender que sus
dramatis person, una vez creados o recreados la diferencia es mnima, si la
hay adquiran una especie de autonoma, de mayora de edad y muy probable-
mente de libre albedro suficiente para escoger en cada encrucijada el camino
que le vena en gana. Agreg dicho lo anterior lo dems era de bola a bola
que por primera vez en la Crnica de una muerte anunciada haba tenido a sus
personajes buen domador de leones y de palomas torcaces bajo control, de-
jndolos llegar hasta donde l quera que llegaran sin permitirles traspasar un
pice el lindero por l sealado. Ah, pues, fue el amo y seor del destino de sus
criaturas sin que llegara, claro que no, a manejarlos como exanges e innimes

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 153

pp. 153-155. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
marionetas, puesto que es evidente y nada ms fcil de comprobar que aque-
llas tenan vida y que era autntica la sangre derramada por Santiago Nasar
cuando el portn, que podra simbolizar el fatum o, mejor dicho, que era el fatum
mismo, se tornaba infranqueable para que cumplieran su destino tanto la vcti-
ma como los hermanos Vicarios que dominados por una fuerza que estaba ms
all de sus msculos, hundan y volvan a hundir en el cuerpo del desventurado
sus afilados cuchillos de tasajear puercos.

Desde el punto de vista de haber hecho exactamente lo que quiso hacer,

Garca Mrquez est satisfecho o en las vecindades ms inmediatas de la satis-
faccin. Los autores no siempre hacen en sus obras lo que quisieran hacer. En
unos cuantos escalones ms abajo de la creacin literaria est el caso de Dumas,
padre, quien en Los tres mosqueteros no queriendo matar a Porthos tuvo que Diario del Caribe.
sacrificarlos por exigencias del libro, y por cierto que fue bien horrible la muerte
que le depar a ese dios mayor de todas las juventudes.

Si le damos crdito y no hay razn para que no se le d a lo que Edgar

Allan Poe escribi en su Composition of Poetry, su obra magistral, El cuervo, fue
elaborada, no a golpes de inspiracin, sino de acuerdo con unas pautas previa-
mente sealadas que incluan la hora, el sitio, el busto de Minerva y esas nicas
palabras (never more) que a manera de intermitente letana deba pronunciar el
cuervo misterioso e intrigante.

Puede decirse entonces que si Crnica de una muerte anunciada no es la me-

jor obra de Gabito s es la ms suya.

***
Cuando a Gabito se le hizo saber que unos periodistas iban a reconstruir, en el
mismo escenario de los acontecimientos, all en Sucre, los episodios que sirvieron
de base al libro, incluyendo declaraciones de testigos y hasta de soslayados
protagonistas, aquel dijo que la idea la encontraba buena y aleccionadora, aunque
slo se viera como difiere la Crnica de una muerte anunciada con lo que se ha
consagrado como la realidad. El Sucre del libro es un Sucre arbitrario, la ordenacin
de los acontecimientos es arbitraria tambin porque Gabito estaba despachndose
en tienda grande, tomando lo que quera y lo que necesitaba para ese libro en el
que lo que menos importancia tiene es el asesinato en s mismo. Tanto que, como
lo seala Juan Bosch, el crimen qued desvalorizado desde las primeras pginas
de la obra.

Con ciertas obras literarias pueden hacerse algunas cosas. Se ha fijado, al parecer
con irrefutable exactitud, el itinerario cumplido por don Quijote a partir de
Argamasilla de Alba. De la Ilada, por ejemplo, pudo servirse Heinrich Schilemann
para determinar el sitio exacto donde se levant esa Troya inmortalizada por Homero.
Pero con otros libros no puede hacerse lo mismo. Qu diferencia, por ejemplo, hay
entre la Crnica de Holinshed y los dramas de Shakespeare que se basaron en
aqulla para no hablar de Plutarco!

La Crnica de una muerte anunciada tiene que ver con el episodio sangriento que
le sirvi de base o de pretexto, ms bien, pero no tanto como ha querido creerse.

***
El estilo de Gabito, magistral en cada una de sus etapas, ha evolucionado como
pueden comprobar quienes lean sus libros, en orden cronolgico. Hay una diferencia

154
Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

notable entre el barroquismo de resonancias faulknerianas de La hojarasca, su

primer libro y, pasando por el rigor de El coronel no tiene quien le escriba y la
torrencialidad de Los funerales de la Mam Grande y El otoo del patriarca, hasta
esta etapa de su Crnica de una muerte anunciada en la que sin renunciar a la
poesa, la palabra se cie a los hechos, a los reales y a los irreales, con una
transparencia casi milagrosa.

No es que en Gabito hayan madurado varios estilos, no es que su prosa acuse

sacudimientos que impiden identificacin en la continuidad de su obra. Su estilo,
es una opinin que ojal no sea desacertada, siguiendo una lnea meldica siempre
discernible, se ajusta a cada circunstancia y se ha sometido a un progresivo
alquitaramiento que hoy permite colocarlo en la cspide de los grandes maestros
contemporneos.

***
Cuando le la Crnica de una muerte anunciada en sus originales, hace casi un ao,
me detuve un rato en estas lneas: Clotilde Armenta los examin [a los hermanos
Vicario] en serio. Los conoca tan bien que poda distinguirlos, sobre todo despus de
que Pedro Vicario regres del cuartel. Parecan dos nios, me dijo. Y esa reflexin la
asust, pues siempre haba pensado que slo los nios son capaces de todo.

Entonces, lo mismo que ahora, me pregunt, con cunta conviccin escri-

bi Gabito esa frase?

155
ENTREVISTA CON ALFONSO FUENMAYOR
Barranquilla y su grupo

Ramn Illn Bacca

Magazn Dominical N 526 de
El Espectador, Bogot, mayo 23/93

Esta entrevista esper casi un ao para poderse hacer. Cuando telefoneaba a

casa del maestro, la respuesta invariable era que ya haba salido. Empec a
madrugar para poder localizarlo antes de que saliera, y estoy hablando de las
siete de la madrugada en la poca del Gavirias Time. Pero ni as. Cuando se
piensa que en todo este barrio de Bellavista hay slo dos telfonos pblicos y el
nico en buen estado es el de El perico marinero, se aprecia el esfuerzo que esa A.F.
(Tomada de Alfonso Fuenmayor, Crnicas
llamada representa. Ms, si la larga cola de madrugadores frente al aparato en- sobre el grupo de Barranquilla, Colcultura
- Gob. del Atlntico.)
cuentra siempre al enamorado despechado que a esa hora, y ante la indignacin
de los que esperamos, trata de reconciliarse con la amada ofendida, esa maana
ms difcil que nunca.

Cuando empec a desesperarme, el poeta Harold Ballesteros, socio de una

panadera en el Barrio Abajo, me coment que lo vea con frecuencia por all
tomando cerveza y conversando con la vieja guardia. Pas por varios de los posi-
bles refugios pero todo fue intil. No estaba ni siquiera en la tienda donde una
anciana gritaba a sus decenas de nietos, que jugaban bola de trapo en la calle,
insultos con una erre gutural que denunciaba su origen francs. La Madame,
con los labios pintados de un rojo profundo, luca un lacito candoroso en la
cabeza y un vestido ceido y corto que le quedaba encima de las rodillas y que
permita mostrar coquetonamente sus piernas varicosas. No se llama Teresa
sino Arabelle y no es francesa sino blgara, me aclar el poeta. (Record un
artculo del maestro Fuenmayor en el que contaba cmo con Garca Mrquez
estuvieron buscando una sobreviviente de las francesas del Barrio Chino para
entrevistarla).

Sin embargo, cuando todo pareca perdido, un sbado a finales de marzo es-
tuve de suerte pues no slo me contest la llamada telefnica sino que me pidi
saliramos de una vez por todas de la dichosa entrevista.

El nuevo apartamento, en el Edificio Verona, es luminoso con amplios venta-

nales desde donde se divisa el ro. Hay libros por todas partes y muchos todava
estn en el piso esperando ser ordenados.

Le hago una pregunta consabida.

Maestro, y se ha ledo todos esos libros?

La respuesta tambin es ritual.

No, pero tambin faltan muchos de los que he ledo.

156 HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla

pp. 156-160. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 Yo haba elaborado un temario para esta ocasin, en la que mi mayor inters
giraba alrededor de Crnica, ese semanario que en los cincuenta fund y dirigi
el maestro Fuenmayor y que en gran medida fue el aglutinador del llamado Gru-
po de Barranquilla. Sin embargo, no hay una coleccin completa de los sesenta
nmeros que se alcanzaron a publicar. Cuando se propuso por parte de las Edi-
ciones del Equilibrista sacar una edicin facsimilar de Crnica (los editores ha-
ban tenido un xito rotundo con la de Orgenes) no se pudo por la sencilla razn
de que no se encontraron. No los tena ni Germn Vargas, ni Alfredo de la Espriella,
ni estaban en el completo archivo de la Tita Cepeda. Ni siquiera los avisos de
prensa para encontrar a algn inopinado coleccionista dieron resultado.

Ms an, en su libro Crnicas sobre el Grupo de Barranquilla, el maestro

Fuenmayor no se ocupa de esa publicacin. Le pregunto sobre esa omisin y el
entrevistado me responde que es verdad, que se le pas por alto, pero que est
pensando en una nueva edicin y que uno de los nuevos captulos ser el que
escribira sobre esa aventura llamada Crnica.

Porque era una aventura me puntualiza salimos durante un poco ms de

un ao, y los que ms trabajbamos ramos Gabito y yo. Gabito armaba, dibuja-
ba, escriba cuentos, y a veces cortaba algunos de los cuentos que yo traduca,
digamos los de Ellery Queen, que eran demasiado largos. Gabito los reescriba,
suprimiendo digresiones innecesarias y de pronto hasta algn personaje que
sobraba. El asunto es que el cuento correspondiera al tamao pedido.

En cuanto a lo que l haca, digamos que era el resto, me dice. O sea esa
cosa terrible de buscar avisos, de cobrarlos despus y de traducir.

Enumera algunos autores traducidos: Graham Greene, Faulkner, Edmund

Jaloux. Al confesarle mi ignorancia por ese autor me saca el diccionario Oxford y
me lee la nota biogrfica. Me informo entonces que era un crtico francs famoso,
colaborador de la N.R.F. y autor fallido de la mejor historia de la literatura fran-
cesa pues slo alcanz a publicar dos tomos.

Mercedes Barcha,
Gabriel Garca Mrquez
y Alfonso Fuenmayor.
(Tomada de Alfonso Fuenmayor,
Crnicas sobre el grupo de
Barranquilla, Colcultura -
Gob. del Atlntico.)

157
 A.F.

La interrupcin de la entrevista me permite observar en detalle la gran canti-

dad de diccionarios que lo rodean. Hay un Diccionario de imgenes, muy prctico
que tiene sobre su mesa-escritorio al lado de un libro titulado Los 1.500 errores
ms frecuentes en espaol. Al hacerle la observacin sobre el gran nmero de
diccionarios me dice que l indujo a Gabito (diminutivo carioso que siempre
emplea al nombrar a Gabriel Garca Mrquez) a tener esa misma aficin.

En Crnica al nico que se le pagaba era a Gabito con $25 mensuales, pues
haba que ayudarlo ya que ganaba muy poco en su trabajo. Me aclara.

En cuanto a la existencia de un Grupo de Cartagena, tesis sostenida por

Carlos Flores Sierra en una serie de conferencias, el maestro Fuenmayaor opone
las propias palabras del mismo Garca Mrquez cuando en dos ocasiones, una
lejana en Roma y otra ms reciente en Mxico (durante la filmacin de My Macondo,
un documental britnico en que Garca Mrquez, Germn Vargas y Fuenmayor
fueron entrevistados), nuestro Premio Nobel le confes: La parte ms importan-
te de mi vida fue la que pas en Barranquilla con ustedes. A m se me abrieron
muchas ventanas. Yo de todos modos hubiera sido un escritor porque esa era mi
vocacin, pero sin ustedes otra direccin hubiera tomado. Sin Barranquilla no
hubiera sido Premio Nobel.

En cuanto al grupo que haca Crnica, era el mismo del Grupo de Barranquilla
(Garca Mrquez, Cepeda Samudio, Germn Vargas, Jos Flix Fuenmayor, Ra-
mn Vinyes y el propio Alfonso Fuenmayor) ms otros nombres como el de Julio
Mario Santo Domingo, Bernardo Restrepo Maya, Alfredo Delgado, Alfonso
Carbonell, Carlos Osso Noguera y Bob Prieto.

158
 La combinacin de deporte (fundamentalmente el ftbol, recurdese que era
la poca del Dorado) ms literatura me sigue diciendo no fue con el afn de
oponer una forma deportiva de ver y tratar la literatura a la solemne y engolada
del interior del pas. Eso lo han dicho algunos crticos imaginativos. La intencin
era mucho ms modesta, se trataba tan slo de buscar un gancho para un pbli-
co difcil, y tambin, porque haba verdaderos aficionados al ftbol dentro del
grupo: Germn Vargas era incondicional del Junior y lvaro Cepeda Samudio,
del Sporting. El semanario dio en el clavo, pues sus columnistas ms ledas
fueron las de Aldo Ottagio, un argentino que militaba en el Sporting, y la de
Haroldo Carij, un brasilero del Junior. En realidad yo era el que las escriba.
Puntualiza.

Al principio las cosas marcharon tan bien que la entrevista hecha por Germn
Vargasa Heleno de Freitas un genial y temperamental crac brasilero que para
esa poca era centro delantero del Junior fue reproducida en toda la prensa
del Brasil. Muchos aos despus la hecha a Garrincha por lvaro Cepeda, tuvo
igual xito. La entrevista a Heleno la empec yo, pero la termin Germn, me
aclara Fuenmayor. Tambin me participa su sospecha de que desde esas fechas
a Gabito le interes la sastrera, as uno de los reportajes publicados en Crnica
fue el hecho a Vengoechea, un jugador del Sporting, y que Gabito titul:
Vengoechea, el jugador mejor vestido. De ah en adelante el inters sartorial
del Premio Nobel se ha acrecentado. Del poeta Jorge Rojas dijo alguna vez que
entre sus virtudes lricas estaba la de su buen gusto en el vestir, y del presidente
Turbay, que sus discursos parecan estar escritos por su sastre.

Las reseas en Crnica eran hechas por todo el equipo, pero Fuenmayor est
seguro de que la mayor parte las hizo l. De hecho, tena una larga prctica que
se inici en La Revista de Indias como comentarista de libros. En una reduccin
de personal, no fue despedido porque sospecha que el director de la revista
para esas fechas Sann Cano confundi sus iniciales de A.F. con las de Anatole
France.

Al hojear la esplndida coleccin de Orgenes en las Ediciones del Equilibris-

ta, hablamos de la relacin con otras publicaciones del momento. Pero salvo Sur
y Nosotros, argentinas, y El Hijo Prdigo y Romance, mexicanas, este ltimo rga-
no de republicanos espaoles en el exilio, no llegaban otras revistas literarias a
Barranquilla. En cierta forma Crnica estaba sola, sin contactos, por eso no hay
colaboraciones de afuera, a no ser que se tomen como tales las traducciones.
Como las de Jaloux, anot.

Al preguntarle por qu no haba poeta en el Grupo de Barranquilla, el maestro

mirndome con irona me dice: Y te parece poco Jos Flix Fuenmayor, Ramn
Vinyes y Meira del Mar?

No reconoce a Vidal Echeverra como del grupo, a pesar de haberle dedicado a

este poeta el nico surrealista en este pas segn algunos crticos un cap-
tulo de su libro, una deliciosa crnica de cuando este bardo dict su conferencia
titulada Africanizacin purprica de los sesos de Venus.

Como la tena en el cuestionario preparado, le formulo la pregunta:

Maestro, a qu clase social pertenece usted?

A ninguna! me responde.

159
 Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas
Y los del Grupo de Barranquilla?
A la misma ma.

No obstante hablamos un poco del bisabuelo, el general Fuenmayor, un mili-

tar venezolano, que lleg exiliado con su mujer Diocleciana Reyes, a la
Barranquilla de 1850. El primero de los Fuenmayor fue ingeniero y no hizo pe-
riodismo, pero construy el mercado y escribi un libro de geometra. Pero el
abuelo Heliodoro s public en 1897 La Botica Fuenmayor, rgano de su empre-
sa, y su padre fund varios peridicos literarios, todos de corta vida. Para no
perder la tradicin, l tambin se inici precozmente en el periodismo, y en el
Instituto Rueda Ramrez donde haca el bachillerato, fund junto a Fernando
Charry Lara, el peridico estudiantil Opsculo, en 1935. La publicacin dur
poco, pues entre otras cosas el cofundador nunca estuvo de acuerdo con el
nombre.

En esto del periodismo y su anecdotario se puede hablar mucho, pero las

miradas discretas al reloj me indican que estoy alargando demasiado la visita.
An as, indago por la pregunta que ms lo ha impactado en una entrevista. Me
responde que una, no hecha a l, sino a Eduardo Zalamea al regresar de Chile,
donde haba visitado a Neruda. La pregunta, hecha por Hctor Rojas Herazo, fue:

Cul es el anclaje de Neruda en la angustia universal?

Con un pie en el ascensor, le pregunto si alguna vez ha intentado el ensayo,

me dice que s y que se titul: En que menor. Sobre el tema dice que lo explic el
subttulo. De cmo de pequeas tristezas har mis grandes alegras.

Barranquilla, marzo 19 de 1993

160
Crnica sobre las
Crnicas del Grupo de Barranquilla

Alfonso Fuenmayor

Intermedio, Suplemento del Caribe, jun. 14/81

Por las preguntas que me han hecho y que an siguen hacindome tanto gentes
conocidas como desconocidas y no solamente en ste sino en otros lugares, tengo
la impresin de que un cierto nmero de personas, cuya cuanta no voy a exagerar,
est en alguna medida interesado en saber cmo fue que di en la flor de escribir
sobre el Grupo de Barranquilla.

La idea tiene antecedentes que, aunque un poco distantes, creo retenerlos,

todava, con claridad, en la memoria. Espero no encontrar mayores dificultades
para describirlos. Ser, acaso, me pregunto, para satisfacer la curiosidad de
otros en el supuesto de que esa curiosidad realmente exista? Pues, s, puede
que s. Por qu no? Quiz, tambin, porque haya alguna satisfaccin, cuando
todava es tiempo, en atajar las cosas que se enrumban con paso irrevocable y
firme hacia el olvido. Y adems, desde luego, como deca el maestro Len de
Greiff, para me divertir.

PRIMERA EVOCACIN

Yo me encontraba en Barcelona, Espaa, no s ahora con exactitud cuntos aos

hace... cinco, seis, siete, ocho? Me alojaba en esa oportunidad en el apartamento
que Gabriel Garca Mrquez, que para nosotros sigue siendo Gabito, a secas,
tena en el nmero seis de la calle Caponata, a la que slo llegan los conductores de
taxis despus de un concienzudo estudio del plano de esa ciudad varias veces
milenaria y a la que Vargas Vila, casi siempre extraviado en su megalomana, llam
la Pars del Mediterrneo.

Carmen Balcells, la elegante y eficiente agente literaria de Gabito y de todo el

boom que siempre logra sacar tiempo en el torbellino de sus incesantes ocupa-
ciones, que de ella exigen una especie de ubicuidad para ser atenta, fina y hasta
discretamente maternal, nos invit a comer los espaoles llaman comida a
nuestro almuerzo en un restaurante al que me gustara volver, de inmensos
espejos, profundos, de muebles pesados y cordiales, hechos con nobles made-
ras, que parecan encontrarse all desde otra eternidad, esperando.

Mientras me llevaba en su automvil hacia ese restaurante, vindola condu-

cir con seguridad, sin vacilaciones, en medio del tupido trfico de Barcelona, yo
le dije:

Carmen, te molestars si te digo que conduces como un hombre?

No, en absoluto. Por el contrario, eso me halaga contest.

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 161

pp. 161-166. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 Tomada del artculo original

Bob Prieto, Cecilia Porras

y Alfonso Fuenmayor,
en una exposicin
de la pintora.

Ahora estbamos todos en el restaurante. A la mesa nos sentamos la anfitriona,

cuya feminidad ha permanecido intacta no obstante su agobiadora actividad
gerencial, Magdalena Olivier, asistente de Carmen, con una hermosura que pa-
rece disimular su eficiencia, y que debut, con deslumbrante xito, como per-
sonaje novelesco en Crnica de una muerte anunciada, Gabito, quien en materia
de vinos asumi la vocera, y yo. Aunque los platos que se sirvieron eran expre-
sin depurada y exquisita de la reputada comida catalana, y aunque los vinos
en mi humilde opinin fueron seleccionados con el ms docto acierto, la ver-
dad es que aquellos y stos los recuerdo menos que las cosas que all se habla-
ron. Imperceptiblemente el dilogo se volvi tertulia hasta bastante entrada la
tarde, no sin que se produjera, pensaba yo, un atascamiento de papeles, all en
el nmero 580 de la Diagonal, donde Carmen tiene sus oficinas que, atendidas
slo por mujeres, Gabito llamaba el gineceo.

Imprevistas circunstancias me convirtieron en la persona que en esa sucinta

reunin llevaba la voz cantante. Un gago, un tartamudo como yo hablando y
hablando hasta por los codos... Echmosle la culpa al vino que, como es sabido,
suelta la lengua.

No s en qu momento me volv particularmente evocativo. Eso suele ocurrir

cuando uno est lejos de la patria y si el buon vino del Arcipreste destella en
las copas y canta en el gaznate, suprimiendo inhibiciones y predisponiendo a la
elocuencia.

Me pareci que ni Carmen ni Magdalena saban mucho acerca de Gabito, de

sus duros aos de aprendizaje aqu en Barranquilla, por ejemplo. La que pas
en Barranquilla, con ustedes, me dijo l en una ocasin, es la poca ms impor-
tante de la vida. Mientras yo hablaba, impidiendo que los recuerdos
desbarajustaran y tomaran un mal camino, Gabito haca acertadas y espordi-
cas interpelaciones que evitaban inexactitudes en las que eventualmente podra
incurrir.

Desfilaron los tiempos de Crnica que el propio Gabito, cuyo jefe de redaccin
era l, defini, para el pblico, como su mejor week-end. Y se habl de la Libre-

162
 ra Mundo de Jorge Rondn Hederich, del Caf Colombia, del Caf Roma, del
Caf Jappy, de aquel patio con mesas, entre rboles y matas, que tena por nom-
bre el Avispn Verde frente a la Iglesia del Perpetuo Socorro, donde se cas
Alvaro y en donde nos sorprendan los dedos rosados de la aurora a Gabito, a
Alejandro, a Germn, a lvaro, a m hablando, cuando todava no habamos
salido de Sfocles y nos esperaba Shakespeare, y Joyce estaba pidiendo pista.
Record aquella noche en que naci otra noche, La noche de los alcaravanes, un
cuento magistral de Gabito que, ilustrado por l mismo, se public en Crnica
por primera vez empezando un viaje editorial que, me parece, no terminar.

Y record cmo, a menudo, frente al rascacielos y bajo unos almendros hoy

diezmados, se estacionaban, al atardecer carros oficiales el del gobernador, el
del alcalde esperando que Gabito saliera despus de haberse baado con ese
eterno jabn de olor que por encima de la pared de un bao desprovisto de
techo, le prestaba la gorda, esa mujer que con aire un poco inocente de
monteriana y como si sus manos echaran de menos una escoba de palitos y un
patio con gallinas, se paseaba la pobre! por las calles del centro en busca
de... bueno para qu decirlo. Digmoslo as: en busca de aventurillas que le
aseguraran el sustento incluyendo el jabn de olor y la adquisicin de esos
trajes chillones que acaso la hicieron famosa.

Y record aquella ocasin en que Carlos Manuel Pereira, entonces gerente de

El Heraldo, ech a Gabito del peridico, culpndolo de estar acabando con la
organizacin e imponiendo el desorden.

De pronto el matutino empez a salir a la calle tardamente, Carlos Manuel

Pereira no se demor en establecer la causa del retraso que se reflejaba en una
disminucin en las ventas. Ocurra que Gabito despus de haber escrito su Jira-
fa en mi mquina, una noble Underwood que todava conservo, se sala a la
calle con el personal de armada, llevando a la cabeza a Porfirio Mendoza, seguido
de Pablo Martnez y con los linotipistas y los correctores de prueba, para tomar
en las tabernas vecinas ese ron de la madrugada que tonifica como ninguno, que
pone en la voz una firmeza marcial. Gabito sala adelante, como el flautista de

Alejandro Obregn.
(Tomada de Alfonso Fuenmayor,
Crnicas sobre el grupo de Barranquilla,
Colcultura - Gob. del Atlntico.)

163
Hameln y detrs, en silenciosa fila india, al igual que los nios de esa fbula
terrible, iban los otros, los impenitentes escanciadores.

Record que Jos Flix Fuenmayor rega fuertemente a Carlos Manuel, su

sobrino, por esa medida que calific de absurda y estpida y ste, fulminantemente
lo restituy, con gran satisfaccin de todos, quiz especialmente la ma porque
bastante trabajo me haba costado lograr que Gabito fuera admitido en El Heraldo.

Agotadas dos o tres botellas de vino, las ancdotas acudan en tropel, con
sorprendente fluidez, a la memoria. En una pausa, Carmen puso estas palabras:

Tienes que escribir todo eso. Si quieres de aqu nos vamos a la oficina y firmamos
un contrato. Si no te opones, te adelanto dinero...

SEGUNDA EVOCACIN QUE EN REALIDAD ES LA PRIMERA

Aos atrs, en un modesto y penumbroso restaurante de Roma, cerca de la Fontana

de Trevis, frecuentado al medioda por albailes altamente comunicativos entre s,
almorzbamos. Ah estaba Mercedes, la esposa de Gabito, sentada al lado de la
ma. Ya algunos muratori se haban alimentado y jugaban alegremente a las cartas,
con baraja espaola y no colocaban los naipes sobre la mesa sino que sobre la
mesa los tiraban con violencia, con una violencia cordial, amistosamente desafiante.
Yolanda, la mesera, robusta y alada pareca estar a un mismo tiempo en todas las
mesas con los platos humeantes y tentadores.

En el curso de esa semana haba aparecido, editada por Feltrinelli, de Miln, la

versin italiana (hecha por el difunto conde de Cicogna de la que Gabito no estaba
satisfecho) de Cien aos de soledad. La televisin italiana y la prensa romana,
ambas como todas sus congneres en el mundo, siempre a la caza de novedades
buscaban al escritor colombiano, que se escabulla como la anguila por entre esos
vericuetos que l tanto se conoca. Gabito, a este respecto ha cambiado un poco,
pero no gran cosa, ante la necesidad de aceptar los hechos. Este restaurantico,
modesto y disimulado, como que slo tena por ensea, a la entrada, estas tres
palabras Vino e Olio, le convena. La comida que all se serva era autnticamente
italiana y en ningn caso confeccionada para el turismo. No era cara, tampoco lo
era el vino que se escanciaba en cantidades razonables, es decir, razonablemente
abundantes.

Entre los ruidos, casi melodiosos, propios de un comedor, le cont a Mercedes

algo que ella no saba: Una noche, aqu en Barranquilla, subamos por la carrera 20
de Julio inverosmilmente apiados en una diminuta camioneta de reparto,
conducida por lvaro Cepeda. Sus pasajeros ramos Alejandro Obregn, Gabito,
Germn Vargas, Quique Scopell y yo. A la altura de la calle 61 62, el vehculo, que
tena una incoercible propensin a quedarse parado en cualquier parte, all se
detuvo y se negaba a seguir adelante, no obstante la ritual convocatoria de mecnicos
que se iba a producir. Estbamos frente a una farmacia all ms tarde se celebrara
su matrimonio cuando le dije a Gabito:

Acrcate a esa droguera y pregunta si tienen pldoras para olvidar.

All, en esa casa viva don Demetrio Barcha habitual contertulio de La

Cueva padre del Cocodrilo Sagrado, nombre con el cual por muchos aos Gabito
denominaba a Mercedes.

164
 Mercedes, en cuya voz sigue habiendo una guitarra dormida, pronunci estas
o parecidas palabras:

Siempre he pensado que el maestro Fuenmayor es la persona que debe

escribir sobre esas cosas. Fue testigo, fue protagonista de todo cuanto le ocurri
al grupo, tiene memoria, tiene...

Claro est, digo yo ahora, que no soy la nica autoridad para hacerlo. Ah est
Germn Vargas, quien a menudo se describa a s mismo como historiador y como
historiador era considerado por todos nosotros. El tambin fue testigo y protagonista,
inclusive de muchos episodios que a m no me constan.

Un buen da me puse a escribir para Diario del Caribe una serie de artculos,
publicados hebdomadariamente sobre el Grupo de Barranquilla. El Espectador
de Bogot, habiendo pedido licencia para hacerlo, los reprodujo en su Magazn
Dominical. Posteriormente ese trabajo fue galardonado con el Premio Nacional de
Periodismo.

Una noche, hace un par de aos, lvaro Bonilla Aragn me ofreca una comida
en su apartamento all en Nueva York. De pronto irrumpi en la sala quien
result ser Ernesto Rodrguez Medina, el periodista que fund el telediario
Veinticuatro Horas, que an aparece en la Televisora Nacional. Con una
amabilidad tpicamente bogotana, me dijo:

No estoy invitado a esta comida, pero he venido a saludarlo y a tomarme un

trago si lvaro me lo ofrece.

Ernesto, de quien llegu a ser luego buen amigo, un ao despus, cuando, en

1980, fuimos compaeros de delegacin ante la Asamblea de las Naciones Unidas,

Recibimiento a lvaro
Cepeda Samudio en el
aeropuerto de Barranquilla,
a su regreso de Nueva York.
De I. a D.: Jos Flix
Fuenmayor, Adalberto
Reyes, Bernardo Restrepo
Maya, Germn Vargas,
Gabriel Garca Mrquez,
Alfonso Fuenmayor, lvaro
Cepeda S. y su madre, Sara
Samudio, y miembros de su
familia, h. 1951

165
 Eduardo Vil, No Len
y Alejandro Obregn.
Barranquilla, 1964
(Tomada de No Len,
Seguros Bolvar).

me cont una ancdota que paso a referir por cuanto tiene relacin con lo que
aqu, sin orden ni concierto, estoy escribiendo:

Cuando el Jurado Calificador del Premio Nacional de Periodismo discuta el

nombre de usted como candidato al galardn, todos sus miembros estaban de
acuerdo en otorgrselo. Excepto uno, que sin mucha conviccin se opona cor-
dialmente. El argumento que aduca esa persona era que usted, en sus artculos,
que a l le agradaban segn su propia confesin, no citaba ninguna fuente...
Entonces Tito de Zubira lo refut definitivamente: Alfonso no cit ninguna fuente
porque l es la fuente.

Para servirme de una expresin centenaria dir que muchas cosas se me han
quedado en el tintero, que faltan bastantes por relatar, episodios que descubrir.

Espero que no permanezcan por mucho tiempo ms en el tintero y que uno de

estos das aparezcan a la luz pblica.

Habr quedado claro o medianamente claro por qu escrib esa especie de

Memorias? Se habrn justificado?

Espero que s porque no doy por agotada la benevolencia de la gente.

166
 buscan salud. Y no la Slo es cuestin de
buscan porque la tienen. esperar.
DESDE LA GRAN MANZANA Si no la tuvieran, es-
taran en condiciones de SABIOS AVENTUREROS
Lo que trae la carrera correr sin que los acose
un perro, cuadras y cua- La propensin del hom-
dras? bre por la aventura no
excluye en modo alguno
Seguramente en el a los cientficos, cuyos
jogging se manifiesta la fracasos, por otra parte,
Alfonso Fuenmayor inmemorial coquetera han sido tan benficos
del hombre y la fuerza como sus aciertos. El
Diario del Caribe, nov. 16/81 incoercible que lo lleva a camino de los hallazgos
estar con la moda. Tam- est pavimentado con
Pudiera decir, sin encon- greso mundial de cardi- bin impulsa a practicar errores y equivocaciones.
trarme en condiciones de logos reunido en la ciu- el trote una especie de
invocar una sola cifra es- dad de Houston, lleg a exhibicionismo, la nece- Por las agrias mon-
tadstica que me sierva de la conclusin de que sidad de muchas perso- taas del Himalaya to-
apoyo, que el jogging est eran completamente m- nas de llamar la aten- dava hay patrullas de
o ha entrado en una es- ticas y arbitrarias las su- cin. Y algunas, espe- cientficos en busca del
pecie de decadencia y que puestas virtudes curati- cialmente en el campo yaki, ese abominable
son ahora menos que vas o preventivas del femenino, lo logran sin hombre de las nieves que
hace un ao, por ejem- jogging. En dos platos, mayores esfuerzos gra- algunos preten den ha-
plo, las personas que, que trotar era tan bueno cias a la armona de sus ber visto y no en sueos
vestidas de una manera para el corazn como un movimientos y a la atra- sino bien despiertos, que
ms o menos deportiva, parche en una nalga, te- yente distribucin de su es como la cosa vale.
trotan por las calles de niendo dolor de muelas anatoma. Eso explicara
Nueva York escurrin- para citar una copla in- por qu los practicantes La serpiente marina o
dose entre los vehculos cluida por Antonio Jos son pocos en los subur- el monstruo marino de
o haciendo zig-zags en los Restrepo en su Cancio- bios y son preponderan- Loch Ness, en Escocia,
andenes para no tropezar nero antioqueo. tes en calles como la del cual se muestra una
con los peatones. Hace Quinta Avenida. borrosa fotografa, atrae
unos pocos aos se ase- Carente de utilidad y a sabios y profanos que
gur, de manera ms bien progresivamente de no- Descartadas por in- quieren verificar, al mar-
misteriosa, que el jogging vedad, el jogging es una existentes las virtudes gen de la leyenda y del
era un ejercicio saludable especie de religin que curativas del trotar, es rumor, su existencia. El
con repercusiones de n- cada da tiene menos de- ms que probable que si lago que se asegura que
dole teraputicas, tan votos, en parte porque a un practicante se le le sirve de morada es in-
halagadoras que alejaba los que dejaron de serlo preguntara por qu hace dagado pulgada por pul-
o evitaba los ataques al se convencieron de que jogging, se limitara a gada con sofisticados
corazn. Esta presun- sus beneficios era ente- alzar los hombros y a instrumentos, y en los
cin, esta creencia lanz ramente ilusorios para reanudar su marcha. ngulos ms imprevisi-
a las vas pblicas a milla- que resplandeciera en- bles estn gentes apos-
res de personas que con tonces la milenaria ver- El jogging todava tie- tadas para atisbar la
evidente entusiasmo se dad consagrada en el di- ne cuerda por un tiempo. misteriosa criatura que
entregaron a un deporte cho popular, segn el Y durar, debilitndose alguna vez, segn se afir-
que, por otra parte, carece cual la carrera trae can- cada vez ms, hasta que ma, saca por encima de
mayormente de novedad. sancio. un nuevo mito, que en la superficie del agua su
alguna parte de-be estar enorme cuello tan grcil,
Hace un par de aos, Los que trotan por incubndose, irrumpa tan esbelto pero de temi-
para esta poca, un con- esas calles de Dios no con vigoroso mpetu. bles proporciones como

167
 los cisnes de Rubn Da- mtrica pero s zoomtri- Si esta expedicin lle- mi ocupa el primer lugar,
ro. ca del animal que de gare a fracasar en la me- en donde, durante el ao
existir anda por su selva dida en que no logre lo- de 1980, por cada cien
Una aventura de esta nativa inocente, entre calizar el mokele-mbem- mil habitantes se regis-
clase emprendi el do- otras cosas, de la gran be, seguramente la idea traron 11.582 crmenes.
mingo pasado un grupo celada que se le prepara de reanudarla ms tarde En segundo puesto est
de cientficos de esta ciu- y que pudiera revivir una persistir. Atlantic City con 11.481
dad. Su destino ser una etapa del cinematgrafo delitos, seguida por Las
regin pantanosa situa- semejante a aquella en la Porque es una gran Vegas con 10.292. El
da en el frica Central, que imper King-Kong. tentacin creer en lo cuarto, el quinto y el
denominada Ubangi- sobrenatural o en lo que sexto lugar los tienen
Congo y su objetivo con- La expedicin, que se de alguna manera lo pa- asignados, en su orden,
siste en encontrar un prolongar de cuatro a rece. Gainesville, West Palm
monstruo denominado seis semanas, cuenta con Beach y Orlando, todas
mokele-mbembe. la financiacin de Jack EL DELITO CAMBIA poblaciones de La Flori-
Brian, un empresario te- DE ESCENARIO
da, con una criminalidad
La historia de este xano, de la National Geo- de 10.254, 9.284 y 9.512,
animal se remonta a graphic Society, la de la Cuando se habla de la respectivamente.
1913 cuando el capitn famosa revista que esta criminalidad en Amrica
Freiherr von Stein zu entidad publica men- del Norte inmediatamen- En el fondo de todo
Lausnitz, un explorador sualmente. Y tambin te acuden a la mente ciu- esto acta principal-
alemn, lo vio en aque- con las sumas anticipa- dades como Chicago, mente la droga, las gen-
lla comarca. Fue descri- das que ha pagado la edi- como Nueva York, como tes involucradas en su
to entonces como si su torial que publicar el li- Los ngeles, mecas tra- manipuleo.
cuerpo fuera mitad ele- bro a que esa exploracin dicionales de la delin-
fante y mitad dragn. Se le dar origen. cuencia. Claro que entre El seor Pete Cucca-
asegur entonces que estas comunidades Chi- ro, del Departamento de
era muy parecido al di- Adems de esos testi- cago ocupa el primer lu- Polica del Condado de
nosaurio. Est o estara monios que como toda gar, como que a esta no- Dade, donde queda Mia-
provisto de un cuello fle- tradicin oral sufre adul- toriedad contribuyeron mi, declar que en los
xible con una muscula- teraciones que suelen personajes tan turbios y tiempos de la prohibicin
tura semejante a la del tender a lo fantstico, sanguinarios como Al haba guerra de pandi-
caimn. Ms reciente- hay otras razones para Capone y John Dillinger. llas pero que no se toma-
mente se dijo en una al- no descartar la posibili- ban represalias contra
dea de la regin que el dad de que esa criatura Un informe de la Ofi- miembros de las familias
mokele-mbembe tena en o acaso otras semejantes cina Federal de Investi- de los pandilleros. Pero
la cabeza una gran cres- merodeen por esa regin, gacin de los Estados aqu, localmente, dice el
ta semejante a la de un denominada Likouala, Unidos refuta con cifras funcionario, los colom-
gallo. All mismo se ase- que bsicamente per- lo que acaba de decirse bianos no piensan ni
gur que el monstruo fue manece siendo la misma en el prrafo anterior sienten de esa manera.
visto un da emerger de desde los tiempos inme- para que quede estable- Miembros de familias y
las aguas de un ro y que moriales de la ltima cida la verdad sobre la parientes estn siendo
entonces el ro empez a parte del mesozoico, que materia. asesinados entre los co-
devolverse. Se present es la poca en que exis- lombianos. Reciente-
entonces la oportunidad tieron los dinosaurios. Entre las once comu- mente se produjo un
de echarle una mirada a Desde el punto de vista nidades de ms alta cri- caso en el que un nio
las piernas y se descu- de la botnica y de la minalidad en los Estados de 12 aos fue asesina-
bri que stas eran cor- zoologa se le considera Unidos siete estn situa- do junto con su padre. Y
tas. Con esto se comple- tierras vrgenes. das en el estado de La nadie cree que se trata-
ta la ficha no antropo- Florida y, claro est, Mia- ba de un error.
Oct. 1981

168
 Ni ms ac ni ms all

posibles en los centros para detener este aple-

De la vulgaridad en la msica
Alfonso Fuenmayor
Diario del Caribe, ene. 29/82
En el curso de los ltimos parece haberse refugia-
lustros, ha sido notorio el do en algunos espacios
predominio de la msica de la televisin, en algu-
de la Costa Atlntica so- nos conjuntos de ballet
bre la que tradicional- pretendidamente autc-
mente se ha venido ela- tono o en festividades o
borando en el interior de simples retozos rurales.
la repblica, y que all ha En los bailes de postn y
tenido sus favoritas ex- en los de medio pelo
presiones en bambucos, tambin, la msica que
pasillos, guabinas, torbe- impera es la costea.
llinos. Los ritmos del Li-
toral Atlntico han logra- El triunfo de la msi-
do sobreponerse a los que ca costea, por as decir-
arrancan de los tiples an- lo, ha determinado la
dinos pidiendo alpargates preponderancia de las
y paolones y trenzas y orquestas costeas. Las
corroscas y, acaso slo que dirigen Pacho Galn,
nostlgicamente, chicha de Soledad, Atlntico, y
y guarapo o guandolo o Lucho Bermdez, del
aquella buena pita que Carmen de Bolvar, des-
sola tomarse los jueves cuellan, prcticamente
que eran o son los solitarias y nicas, en el
das de mercado all en panorama musical u or-
Las Cruces, en Bogot. questal de la nacin. Y
pocas cosas agradan
La msica del interior tanto a las damitas del
que algunos con teme- interior como balancear
raria obstinacin y con sus caderas, muchas ve-
intrpida porfa siguen ces con efectos cmicos,
llamando msica co- al son de esas orquestas,
lombiana con exclusin que han alcanzado las
de toda otra msica ms altas cotizaciones
sociales y en los hoteles beyamiento que parece
de cinco estrellas. deslizarse sobre un pla-
no inclinado desprovisto
De vez en cuando, de de los obstculos que
lo profundo del departa- pudiera y debe ponerse
mento del Huila, por la decencia tan amena-
ejemplo, surge un com- zada y casi arrinconada.
positor de la inspiracin Si los mismo composito-
de un Luis Villamil, que res insisten en ser cada
con obras como Espu- vez ms vulgares, si es-
mas o la Llamarada con- tn convencidos de que
quista una notoriedad all en lo profundo de su
que no parece malograr- espritu no hay sino vul-
se sin prosperar por el garidad y que su deber
hecho de que l preten- es ponerse al servicio de
da en una de ellas haber esa vulgaridad, pues no
visto llorar los guadua- sera mal visto entonces
les, que ya es mucho que las autoridades in-
ver. Pero eso no hace tre- tervinieran aunque slo
pidar una preponderan- sea en defensa de la de-
cia que cada da es ms cencia, de las buenas
notoria y ms firme. costumbres y de cosas
as.
Hay que lamentar sin
embargo y habra que
llevar las cosas ms all
del lamento que de un
tiempo a esta parte se
hayan incorporado a la
letra de la msica coste-
a innecesarios elemen-
tos de vulgaridad que sin
remedio ofenden el odo
de las gentes decentes y
que contribuyen irreme-
diablemente al deterioro
y a la vulgaridad de una
expresin artstica que
siempre se ha entendido
como una contribucin
al enaltecimiento del
alma humana y nunca
como un esfuerzo para
envilecerla.
No podr hacerse algo

169
 revistas de inters gene- ridicos, como tales, no
ral. Desde aqu se dieron tienen filiacin poltica.
Una cuartilla de despedida a conocer nuevos valores Son las personas natu-
de la Costa y se pudo rales las que se pueden
comprobar que hay bue- matricular en los parti-
nos escritores, que lo po- dos. Cuando quise ex-
dan hacer muy bien y presar mi pensamiento
que lo siguen haciendo sobre un punto concre-
Alfonso Fuenmayor mejor. to de la poltica colom-
biana firm la nota edi-
Diario del Caribe, sept. 11/82 Han sido cerca de on- torial respectiva. Aqu
ce aos de dedicacin a colaboran gentes de di-
No puedo negar que sien- bliotecas, como lo dijera este peridico. Quedan ferentes tendencias y lo
to nostalgia al sentarme alguno, para mezclarnos muchos recuerdos gra- han hecho con entera li-
frente a la mquina para con la gente. Mosquete- tos, no pocas decepcio- bertad. El compromiso de
escribir esta cuartilla que ros, nos llamaron, apenas nes, alguno que otro sin- esta casa es con la Rep-
ser mi despedida ya que comenzamos a intervenir sabor. Pero, sobre todo, blica, con Barranquilla,
hoy dejo la direccin de en poltica y a defender est el recuerdo de bue- con la Costa Atlntica.
este Diario. Estn muy unos principios en tarea nos amigos, de francos y Los principios que se de-
lejanos aquellos aos que la mayora conside- nobles amigos, cuya amis- fienden son los que ata-
universitarios que me hi- raba de ingenuos. Nos tad se hizo al calor diario en a nuestras institucio-
cieron pensar que algo untamos de tinta, cono- de un trabajo angustio- nes republicanas y demo-
tena yo para decir y fue cimos el olor del plomo, so, que no da tregua. crticas. Alfonso Fuen-
entonces cuando aten- nos familiarizamos con Creo que trabaj de bue- mayor seguir empeado
diendo una invitacin de los viejos y humeantes li- na fe y si de algo me arre- en que Diario del Caribe
Silvio Villegas y de Abel notipos, casi que jugba- piento es haber sido in- conserve esos propsitos.
Naranjo envi para El Pas mos con los tipos y los justo con alguien en al-
de Cali, que dirigan es- corondeles. Aos des- guna o algunas ocasio- Me separo de esta casa
tos dos ilustres ensayis- pus me enfrent al reto nes. Pienso tambin que para servirle al gobierno
tas, algunos artculos que formidable de suceder a son muchas las cosas de en el cargo que me asig-
fueron publicados en sus lvaro Cepeda Samudio las cuales me puedo en- n. Espero hacerlo con
pginas editoriales. Lue- en la direccin de Diario orgullecer como las cam- dignidad, llevando orgu-
go vino la experiencia en del Caribe y lo acept due- paas o acciones en las lloso la representacin de
El Litoral de Barranquilla, o apenas de mi propio que me compromet a mi pas. Gracias para to-
peridico que unos pocos coraje. He tratado de sa- fondo. Todo esto es lo dos aquellos que diaria-
ilusos cremos que po- lir adelante. El peridico que produce la nostalgia mente han estado leyen-
dramos sostener en unos conoci el off-set, las mo- de que habl al comen- do estas pginas y gra-
tiempos de claudicacin dernas tcnicas de foto- zar estas lneas. Explica- cias a todos los compa-
y entrega, casi que gene- composicin y foto-mec- ble, por lo dems, si con- eros que han laborado
ral. Ocho meses dur nica, dio el salto dejando fieso que me agrada el junto conmigo tratando
aquella empresa quijo- atrs las rutinas y las vie- oficio y que me hubiera todos los das de que
tesca que a todos nos jas prcticas de lo que era gustado convertirlo en este peridico le sirva a
dej imborrables expe- ya obsoleto. Se asom al exclusivo. Colombia.
riencias y que pudo ha- domingo, en busca de un
ber influido, mucho o lector vido de noticias en Creo que en Diario del
poco, en lo que hoy so- el da de descanso, cerra- Caribe se ha podido de-
mos. Conocimos nuestro do para la informacin en mostrar que el periodis-
medio, nuestras debili- toda esta regin y abri la mo moderno no debe es-
dades y flaquezas, nos era de los suplementos tar comprometido con
salimos de nuestras bi- literarios, deportivos y un solo partido. Los pe-

170
Imprimiendo buenos libros

Alfonso Fuenmayor
Tomado del original, abril, 1986

Como un fruto tardo de nuestro desenvolvimiento econmico, por fin y sin mayor
ostentacin, podemos hablar, con voz crecientemente segura, de una industria
editorial. En la actualidad el pas cuenta con un cierto nmero de empresas que,
sirvindose de equipos adecuados y utilizando las conquistas que en su incesante
desarrollo nos trae la tecnologa, se dedican a la muy noble actividad de imprimir
libros.

Desde los tiempos en que, a raz de una observacin de don Miguel Can y
que quiz solo era el benvolo cumplido de un diplomtico, a Bogot empez a
llamrsele, con gran contentamiento de todos, la Antena de Suramrica, y nues-
tra patria entr a ser considerada como una nacin de intelectuales. Un pas con
presidentes que traducan a Virgilio y que elaboraba gramticas latinas, tena
que ser una nacin culta sin que importara mayormente que la mitad de su
poblacin fuera analfabeta. Tierra de poetas la denomin don Jos Vasconcelos,
quien sucumba a las tentaciones de la cortesa.

Sin embargo, esa fama de intelectuales, de escritores que a tantos llenaba de

ufana, no corresponda, ni por asomos, a la actividad editorial que deba acom-
paar a esa presunta realidad. Novelas de indudable calidad, como que parecen
destinadas a perpetuarse, como Mara y con posterioridad de ms de medio si-
glo, La vorgine, fueron en su poca, y ms tarde tambin, muchas veces impre-
sas fuera del pas en donde, inicialmente, aparecieron en modestas ediciones
que hoy son rarezas bibliogrficas y que aparecieron a la luz pblica modesta-
mente publicadas.

Las cosas, en este campo que nos ocupa, han cambiado y siguen cambiando
cada da que pasa. No importa que esto haya ocurrido con retraso puesto que
hemos aprendido que ms vale tarde que nunca. Ya hoy tenemos buenas y no
slo buenas sino excelentes editoriales de cuyos talleres salen, frecuentemente,
al mercado obras que no desmerecen por su pulcritud frente a las que se hacen
en naciones que ya tienen una larga trayectoria en este campo y entre las que se
encuentran algunas que empezaron a producir libros en el mismo siglo en que el
ingenioso y tambin imaginativo maguntino imprimi las obras ms valiosas que
se conocen y que, cada da que pasan, se tornan ms preciosas.

No vamos a incurrir en la torpeza de enumerar las buenas y magnficas edito-

riales que hoy se hacen en Colombia. Esa lista, debido a la consabida fragilidad
de la memoria humana, seguramente incurrira en omisiones que equivaldran a
otras tantas injusticias. Es lo que siempre sucede en casos semejantes. Vamos
aqu a referirnos, solamente, a los libros, eso que algn francs denomin
paraleleppedos impresos, que ha venido editando, en desarrollo de un propsito

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 171

pp. 171-172. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
que no debe cesar, la empresa Procultura S.A. y, ms concretamente, a la colec-
cin que se publica bajo la denominacin genrica de Nueva Biblioteca Colombia-
na de Cultura se dira que con los auspicios de la Presidencia de la Repblica.

En el pasado, desde los tiempos casi heroicos de don Medardo Rivas vienen
dndose a la estampa libros de autores colombianos. Una enumeracin de los
ciudadanos que han emprendido con desinters y nobleza una tarea anloga
habra de incluir a don Jorge Roa, Germn Arciniegas, Juan Lozano y Lozano. Y
desde luego a Daniel Samper Ortega con la Biblioteca Aldeana, una hazaa por-
tentosa. Pero lo cierto es que slo ahora estn editndose no solamente con
pulcritud tcnica y artstica sino tambin con extremada meticulosidad obras
que en nuestra literatura tienen un valor perdurable. Es el caso de Procultura
S.A. orientada con certero criterio selectivo. No en vano tiene en la cabeza a
Gloria Zea, quien cuenta con la insustituible colaboracin de Santiago Mutis
Durn, exquisito poeta que no le vuelve la espalda a la realidad cotidiana.

Con un cierto aire de piratera, principalmente despus de su muerte, ocurri-

da en 1942, se han impreso las poesas de Porfirio Barba Jacob. Inclusive las A.F.
que se hicieron en vida del gran poeta colombiano acusan un cierto aire de pre-
mura, de improvisacin, incluyendo el tomo que un da tuve entre mis manos
que se llama Canciones y Elegas y que se public en Mxico, en Guadalajara si
es que el recuerdo no me juega una mala pasada.

En esta coleccin de Procultura S.A. y con el sencillo ttulo de Poemas se

publica la obra potica de Barba Jacob. Por su seriedad, por su rigor, por la labor
investigativa que acusa es la mejor y acaso la nica confiable entre las distintas
ediciones que hasta la fecha se han hecho de la obra porfiriana. Este libro puede
considerarse como una muestra del criterio con que se trabaja en esta empresa
que es una verdadera empresa cultural.

En este tomo de doscientas treinta y nueve pginas se recoge la obra disper-

sa, disgregada, diseminada como lo fue la propia vida del gran poeta.

Bienvenida sea esta empresa editorial cuyos primeros ttulos parecen bastar
para una definicin de los propsitos que la animan y que muy evidentemente
desbordan los lmites de la comercializacin. Sea dicho de pasada que all se
publicar la pera omnia del maestro Len de Greiff en cuatro tomos, de los
cuales ya han aparecido dos.

172

El quinto de Plinio
Alfonso Fuenmayor
Diario del Caribe, dic. 4/86
Con Gentes y lugares nio Apuleyo Mendoza, al
seleccin de textos pe- igual que mucha gente,
riodsticos escritos y am- ha adoptado. El inteli-
bientados en Europa y gente y cultsimo regio-
Amrica Plinio Apule- montano alguna vez, re-
yo Mendoza acaba de pu- firindose a los libros,
blicar en la editorial Pla- siempre llenos de gracia
za y Jans su quinto li- y de alada erudicin, que
bro no hay quinto malo publicaba con el material
reza un dicho barranqui- que le proporcionaban
llero al que han de se- sus discursos, sus art-
guir seguramente mu- culos aparecidos princi-
chos otros si el autor palmente en El Sol de
persiste en la idea, que Madrid, en el Excelsior de
al parecer le es grata, de ciudad de Mxico y en la
recoger en volmenes Revista de Filologa que
los artculos que fre- por muchos aos dirigi
cuentemente aparecen don Ramn Menndez y
en la prensa peridica. Pidal, deca desembara-
Es este un recurso que zndose de recortes, que
los autores de estos y de estaba limpiando el es-
otros tiempos utilizan critorio. Hay quienes
con la esperanza de res- piensan y en ese pensa-
catar sus escritos del ol- miento hay evidente mor-
vido, de inmunizarlos en dacidad, que el autor de
contra de lo que, de otra Cuestiones estticas se
manera, sera una muer- pas la vida limpiando el
te segura. escritorio dando a en-
tender que el ilustre me-
El maestro Alfonso xicano no escribi la
Reyes public muchos li- obra definitiva y perdu-
bros apelando al proce- rable que de l, dado su
dimiento que ahora Pli- talento, se esperaba, lo
cual no es justo, en mo- Apuleyo Mendoza, es
do alguno. una larga conversacin
con Gabriel Garca Mr-
Este nuevo libro de quez. Segn un sagaz
Plinio Apuleyo Mendoza catador de cuestiones li-
poco es lo nuevo que terarias, se trata de una
ofrece a los habituales obra hecha en alimn,
lectores de publicacio- pero con un resultado
nes peridicas. El conte- que deja la siguiente in-
nido de esta obra no ha quietud: las respuestas
hecho ms que pasar de se anticiparon a las pre-
la hemeroteca a la biblio- guntas, es decir, las res-
teca, avatar que, des- puestas se formularon
pus de todo, es una no- antes de los interrogan-
table transformacin. tes y stos rara vez co-
rresponden a las contes-
Plinio Apuleyo Men- taciones. Se entiende
doza, quien hace un que la obra fue un xito
trnsito prolongado por lo mismo que la que la
la diplomacia a pesar de sigui, La llama y el hie-
que han tratado de mo- lo, que le puso fin a su
verle la silla, es un buen amistad con Garca Mr-
escritor, un prosista ter- quez y, presumiblemen-
so y pulido, cuyo nom- te tambin, con la del
bre hay que incluir en pintor Fernando Botero.
una nmina en la que fi-
guren los mejores perio- Gentes y lugares es un
distas de Colombia. Para libro de agradable lectu-
quienes distinguen entre ra en la que lucen cier-
periodista y escritor, Pli- tos nombres de postn
nio Apuleyo Mendoza (dropping names?) y que
rebasara las limitacio- en general est en la l-
nes que arbitrariamente nea de aquellas obras
se le sealan al periodis- que, en su tiempo, escri-
ta para que pueda ser bi Gmez Carrillo, cuyo
considerado un escritor cuarto de hora, al pare-
con innegables atributos cer, pas hace ya su
de literato. tiempo.
Si hay diferencias que
puedan ser notables o
sutiles entre periodista y
escritor no es el momen-
to de discutirlo.
El olor de la guayaba
es un libro, desde un
cierto punto de vista, cu-
rioso. Se asegura que ese
libro, el tercero de Plinio
173
 Ni ms ac ni ms all

dra decirse con, apenas, Acrquese usted, te-

Las buenas maneras, un leve margen de error, niendo bien asimilada la
es signo inequvoco de urbanidad de Carreo, a
qu se hicieron? que las cosas no andan una oficina pblica en
a satisfaccin por el lado solicitud de una informa-
de aquellas clulas gri- cin, o a indagar por un
ses de las que hablaba dato o, inclusive, a pagar
Alfonso Fuenmayor un gravamen o a com-
Hrcules Poirot. A eso se
debe, y se dira que est prar una de las tantas
Diario del Caribe, ene. 19/87
ms all de toda duda, estampillas que el Esta-
La de aqu generalmente rancia, por esa irritabili- que se considere como do exige y no le dar cr-
ha sido gente de buen dad, por esa intolerancia una de las diferencias dito a sus ojos ni a sus
humor, predispuesta, si que caracteriza a los entre la criatura que fue odos si, por el emplea-
se quiere, a la sonrisa, a malos de las pelculas hecha a imagen y seme- do correspondiente, es
la risa y hasta la carcaja- de vaqueros. Nos esta- janza de Dios y los ani- recibido con buenas ma-
da, dotada de una sensi- mos volviendo, dirase males que apestan en los neras.
bilidad casi desconcer- que a velocidades super- zoolgicos o merodean
tante para descubrir, mu- snicas, gentes de pocas en las selvas, en que es- Si alguien le hace ver
chas veces sepultado bajo pulgas. tos son incapaces de rer. al empleado que lo repe-
sucesivas capas de disi- Rabelais, el padre del rey le sin atenuantes que se
mulo, el lado cmico de El buen humor ms de los Dipsodas y de otras le est dispensando un
las situaciones. A eso se que un subproducto de divertidas criaturas, dijo tratamiento indebido, el
debe, por supuesto, la la inteligencia, ms bien muy claro y lo dijo para servidor pblico se mues-
feliz circunstancia de que es uno de los elementos siempre, dirigindose a tra an ms exacerbado
tanto xito alcancen las constitutivos de su esen- sus semejantes: Red, y sabiendo que disfruta
pelculas de Cantinflas y cia y de la misma cultu- red, pues la risa es pro- de una proteccin, de un
que no pocos episodios de ra, por supuesto. Y no pia del hombre. padrinazgo que lo hace
los filmes de este histrin vayamos ahora a perder- inamovible, se limita a
mexicano, que roza lo ge- nos, por fuerte que sea De qu manera se les decir con jactanciosa al-
nial, se hayan incorpora- la tentacin, en digresio- ha agriado el carcter a tanera:
do al mecanismo rutina- nes presumiblemente los que conducen auto-
rio de las conversaciones, estriles sobre el senti- mviles. Tienen el insul- Qujese. Hgame
ya sean estas graves o tri- do de la palabra cultura to a flor de labio cuando botar A ver si puede
viales. que tantos suelen con- sucede algo que no es de
fundir con la erudicin y su agrado, as se trate de En alguna parte Orte-
Pero se advierten cier- que convoca, como a una una nimiedad casi im- ga y Gasset dijo que Es-
tos indicios de que esta junta de alto turmequ, perceptible. Entonces los paa, su patria, era un
manera de ser, que ha- ilustrsimos nombres de denuestos de todos los pas con dolor de mue-
bra que considerar co- la sapiencia humana. calibres, manejados co- las. Por el permanente
mo una bendicin del Hay gentes cultas que mo una implacable arti- mal humor de que se ha-
cielo, est, para nuestro han ledo muy poco, casi llera, atruenan el mbi- cen gala tantos y tantos
infortunio, deteriorndo- nada, y hay incultos to. Y si ha tenido lugar, barranquilleros, podra
se, perdindose, extin- muchos ms de lo que no ya un choque, sino un decirse, parodiando a
guindose. Y hay buenas suele creerse que en simple roce que alguna don Pepe, que sta es
razones para pensar que prolongadas vigilias han huella deja en la carro- una ciudad con dolor de
la que ha sido nuestra devorado libros y ms li- cera, all mismo surge muelas.
idiosincrasia tradicional, bros de reputada exce- sin cortapisa, sin inhibi-
si as puede hablarse, lencia. ciones, con todos sus fie-
est siendo sustituida rros, el mismo dios de la
por una gratuita belige- La falta de humor, po- guerra.

174
[Borradores]

Alfonso Fuenmayor

La gente se agrupa, una a una, con diversos vestidos, hombres de barbas, ciegos
con bastn, viejitas con sombreros, muchachas con strapless, ciclistas caminando
de a pie, etc van reunindose en la plaza. Aqu hay una manifestacin. Alguien va
a hablar. Alguna estatua va a ser inaugurada por el alcalde. Una mujer (joven,
vieja, hermosa, fea?, con algn defecto fsico) llega y lleva a un nio de la mano. El
nio camina distrado, mira el cielo, se detiene a contemplar un viejo notablemente
barrign. El nio tiene que caminar al ritmo ms rpido de la mujer. A veces, sin
rabia, el nio es arrastrado. Un nombre empieza a hablar subido a una tarima y
gesticula. Las cuartillas se le confunden. La brisa lo incomoda. Algunas personas
asistentes se sonren.

La mujer sigue atenta al discurso. El nio, con suavidad, se desprende de la

mano en un momento desconcertado, mirando la gente con atencin. Y camina
distancindose, distradamente no se trata de una fuga de la mujer. El nio
sigue caminando. Entra a un caf. Entra a una peluquera, entra a un orinal,
entra a una iglesia.

Dramatizar el cruce de una calle de intenso trnsito. Recoge una moneda que
encuentra en el suelo. Mete el pie en un charco. Se cae. El nio sonre frente a
una vitrina mirando un gigantesco maniqu.

o0o

Un poco de humo contra el cielo. El pito del Stockholt llena por un momento la
baha de Boston y las cosas empiezan ya a ser un recuerdo. Terco, obstinado,
paciente, el buque, que ya es despiadado, asesina el paisaje, pero entrega otro
de espuma, de cielo, de agua, de azul y poco a poco delante de uno est uno
mismo, all lejos, en el cielo, el humo es un vestigio. Los altos abetos son los
ltimos en despedirse. Alguien ha tirado por la borda una botella de cerveza y
por un momento, esa botella es lo ms importante del mundo.

Al lado mo una voz: Hello. Es el capitn Larsen, doctor sin despedidas.

Caras nuevas. Algunas, realmente impenetrables tras un laberinto de sutiles

silencios. All, en la popa, el carpintero en su banco. Si alguien muere, l le har el
atad. Ser un atad tosco, de madera brava y har plas al chocar contra el agua,
y despus, sobre el mar, ya no habr nada. nicamente olas y olas cautivas dentro
de una crcel que se parece mucho a la libertad.

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 175

pp. 175-176. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 Archivo de urea de Fuenmayor.
Los hermanos Flix, Tito y Alfonso Fuenmayor, a la entrada de la casa paterna, donde
actualmente viven sus hermanas Via y Elvira, en la carrera 59B N 58-75 del barrio El
Prado, en Barranquilla, h. 1985.

Ahora hay un sonido nuevo. Es enrgico Es autoritario. Es tambin un ultimtum.

Es una campana agitada por manos saludables y apresuradas. Hay que desayunar.
Frente a la mesa hay unos cuadros. Uno de los Sacr Cur de Utrillo y un impulso,
desbordante y al mismo tiempo lrico retrato de Erik El Rojo. Hay momentos en que
slo se oyen los dientes rompiendo las dciles espinas de las anchoas.
Afuera, Boston, dej de existir.

El capitn Lund Larsen ha estado muchas veces, l no sabe cuntas en Rio de

Janeiro. Habla de Heleno de Freitas, de Getulio Vargas, de Carmen Miranda. Entre
nosotros empieza a haber algo en comn. El capitn, quiz no tiene cuarenta aos,
pero hay que sumarle a su edad la de su padre, la de su abuelo, la de sus
antepasados, la de Erik El Rojo. Todos en su familia han sido marinos; una dinasta
incesante entre dos azules: el del cielo y el del mar.

176
 Ni ms ac ni ms all
que, precisamente, tie- bandera de la sensatez,
nen un slido apoyo decan que habiendo
Cuento en el que aparece electoral en los maldi- otras necesidades que
un burro cientes, en los que pro- satisfacer, el estadio re-
testan. En esto hay una sultaba una obra sun-
contradiccin, cierta- tuaria. Y se hablaba de
mente, pero si no la hu- escuelas, de aseo, de
Alfonso Fuenmayor biera no estaramos en acueducto, de fuerza elc-
Barranquilla. trica, de hospitales, de
Diario del Caribe, mar. 16/87 vas pblicas, etc.
Quien quiera colocar
Barranquilla, contempla- desde all arriba, se per- en orden prioritario las Y el nuevo estadio no
da a vuelo de pjaro, en- ciben los efluvios que necesidades de esta co- se construa porque ha-
trega una imagen grata a despiden las carroas munidad, as proceda ba otras obras priorita-
la vista. Tanto que algu- que se descomponen en con esmero, con sentido rias que atender. Y no
nos, vindola de esta in- las vas pblicas en me- comn, es meterse en un tenamos ni lo uno ni lo
slita manera ese hormi- dio de la rebatia voraz lo, en camisa de once otro. Peor todava, lo que
gueo, sienten ese leve de los gallinazos. varas, es instalarse, de ya tenamos desmejora-
temblor de liras impa- sopetn, en la almendra ba a la vista de todos. Pero
cientes con que se anun- Ciertamente, Barran- del viejo problema: qu ah, sonando con preten-
cia la inspiracin, segn quilla no es esa tarjeta fue primero, el huevo o dida entonacin patri-
me cuenta un poeta ami- postal que se ve desde la la gallina? tica, estaba la cantaleta,
go. El fabuloso mundo de altura. Es una ciudad el gesto patricio.
la metfora, al que no se asediada de necesidades Alguien dir, quiz
le conocen fronteras, en- elementales, carente de con arrogancia: la prime- No voy a hablar del
cuentra, en ese trance, su esos servicios sin los ra necesidad es la edu- asno de Buridn que te-
oportunidad para, con un cuales la vida es un cal- cacin. Otro afirmar, niendo tanta sed como
aqu estoy, hacerse pre- vario, sin los cuales la ta- con un cortejo de bla-bla- hambre e igualmente so-
sente. Y bien puede pen- rea, simple y elemental, bla: lo primero es la sa- licitado por un cubo de
sarse en un vergel, flori- de existir adquiere los lud, quin puede edu- agua y un mazo de hier-
do si se quiere, en una atributos de las hazaas. carse sin salud? Pero ba, muri de hambre y
ciudad levantada en la puede haber salud sin de sed por no tomar una
amenidad de un parque Elaborar un catlogo techo, sin servicios p- decisin.
con el agua que prodiga, de sus necesidades, or- blicos? No, hombre, ase-
caudaloso y arrogante, el ganizar un inventario de gura otro, lo esencial es Voy a recordar el vie-
Magdalena. sus deficiencias, llevara que haya trabajo. Y el de jo cuento del burro de un
mucho tiempo, un tiem- ms all dir que, antes viejo libro de lectura:
La distancia, que es po, que, adems, se per- que todo, se necesitan
piadosa inclusive con las dera. Sin embargo, ha- principios religiosos por- Por un camino va un
mujeres feas, no permi- cer una lista, as sea que sin fe los pueblos se labriego con su hijo, ste
te que se vean los soca- fragmentaria, de esas ne- pierden y todo se forma- cabalgando en el burro.
vones de las calles, los cesidades parece ser una r un barullo como el de Alguien que lo ve pasar
andenes desportillados, entretencin bastante la torre de Babel. dice, dirigindose al mu-
la basura que se amon- popularizada y mucha chacho:
tona en tantos sitios, ni gente la recita en medio Cuando, hace aos,
tampoco, que el olfato se de imprecaciones, maldi- empez a hablarse de la No te da vergen-
ofenda con las emana- ciones, y hasta de blas- necesidad de construir za? T, tan joven, en
ciones del agua estanca- femias. Y claro est, de un reemplazo para el Es- ese burro y quien te dio
da, la de los caos y la todos esos infortunios tadio Municipal, hubo la vida de a pie?
que desborda de las al- responsabilizan a los po- gentes que, haciendo
cantarillas. Tampoco, lticos, esos polticos tremolar en sus manos la Despus de breve de-

177
 liberacin el muchacho tras el burro trota libre de Pero es que quie- Vean ese par de
se apea y el padre se carga. Y viene otro obser- ren matar ese pobre bu- idiotas cargando un bu-
monta en el burro. Otro vador: rro? No ven cmo el po- rro sano
observador comenta, esta bre animal tambalea?
vez dirigindose al padre: Habrse visto qu Para que se vea, de
par de idiotas! Con un Hay un intercambio una vez por todas, que
Pena deba darle. Un burro y ellos de a pie de ideas y, por fin creen no hay nada como hacer-
hombre hecho y derecho haber dado en el clavo. le caso a la gente.
como usted en el burro y Ms deliberacin. Y Y resuelven entre los
su hijo caminando los dos se suben al bu- dos, llevar el burro car-
rro. Y alguien que los ve gado. Al pasar por el pue-
Entonces, padre e hijo les dice: blo un coro de carcaja-
resuelven caminar mien- das los saluda.

Ni ms ac ni ms all
Pensando en Puerto Colombia
Diario del Caribe, abr. 13/87
Cuando los buques que
haban zarpado de todos
los rincones del mundo
dejaron de atracar en el
esbelto muelle que haba
construido Francisco Ja-
vier Cisneros y cuando de
la graciosa estacin par-
ti el ltimo tren, el que
jams regresara, con
destino a esta ciudad, se
pens que haba llegado el
ocaso definitivo para Puer-
to Colombia que, en este
caso, habra tenido un
esplendor fugaz y que, en
el infortunio que para esa
poblacin empezaba, su
mismo nombre se haba
vuelto sarcstico, irrisorio.
La palabra puerto en el
nombre de esa concen-
tracin humana sobraba
todo para Puerto Colom- han debido mantenerlos
bia? Su desdibujamiento abiertos.
en el mapa era irrevo-
cable? Ese lugar slo Ese porvenir de Puer-
quedara como una refe- to Colombia, que cada
rencia histrica, como el da acenta su condicin
sitio en donde un da, de poblacin satlite de
Alfonso Fuenmayor por primera vez, lleg el Barranquilla, est en el
correo areo, cuando turismo, un turismo al
don Mario Santo Domin- que no han sido extra-
como sobra el istmo de go, en un avin piloteado os, ni lo sern, las gen-
Panam en nuestro es- por Knox Martin, dej tes del interior del pas,
cudo. caer, desde lo alto, el cl- y que tiene, por as de-
sico saco de la corres- cirlo, alimentacin direc-
Los rieles sobre los pondencia? ta, la que le proporciona
cuales por tantos aos la capital del Atlntico,
haba corrido el tren con No, esto no ha sido tal como se materializa
sus airosas locomotoras todo, ni puede ser todo los fines de semana y
que a lo largo de veintio-
para Puerto Colombia, esos que llamamos das
cho kilmetros dejaban as su nombre consagre festivos. Entonces se ve
el grato olor del carbn una incongruencia. Puer- cmo millares y millares
de piedra que se quema- to Colombia no slo tie- de personas, desafiando
ba en las calderas, fue- ne pasado, un pasado toda suerte de incomodi-
ron levantados. Aquello que corresponde al pri- dades, se vuelcan en las
era ya definitivo como mer puerto que tuvo la playas de Puerto Colom-
cuando el fretro es sa- repblica, sino que tie- bia y en las playas de su
cado de la casa para ser ne porvenir y es el suyo, inmediata vecindad: las
conducido al campo san- el que lo espera, un gran de Pradomar, las de Sal-
to. De esta manera, so- porvenir, no importa que gar, las de Sabanilla, etc.
bre la tragedia, caa el no se haya querido ver-
teln inexorable. lo, no importa que fren- Una y otra vez, con un
te a su obviedad hayan empecinamiento que irri-
En realidad, eso era cerrado los ojos quienes ta, con un desconoci-

178
miento de la realidad que Aunque se cuentan
subleva, la Corporacin por decenas de millares
Nacional de Turismo le las personas que visitan
vuelve la espalda porque cada semana Puerto Co-
su complacencia parece lombia para darse all un
estar en cualquier lugar bao de mar, para de-
que no sea Puerto Co- gustar un poco de pes-
lombia. As lo ha demos- cado frito o, simple y lla-
trado en repetidas oca- namente, para mirar el
siones y habiendo llega- mar, que suele propor-
do, a lo sumo, a traspo- cionar en quien lo con-
ner apenas, con una ti- templa una grata sensa-
midez que invita al es- cin de sosiego, ese bal-
cepticismo, el umbral de neario carece del mnimo
las promesas con las de infraestructura que
cuales, desgraciadamen- exige. All no hay alcan-
te, fuera de archivarlas, tarillado sanitario, all no
no se puede hacer gran hay telfonos, no hay,
cosa. propiamente hablando,
Aire del da
Curiosidades sin importancia
Alfonso Fuenmayor
Intermedio, Suplemento de
Diario del Caribe, abr. 19/87
Con paciencia y buen bin nos dice que la obra
humor el escritor francs de Mallarm se encuen-
Dominique Eril adelant tra bajo la proteccin de
una investigacin sobre las dos hijas de la lega-
asuntos ms curiosos taria universal de la se-
que importantes sobre gunda mujer del marido
diversos escritores. Gra- de su hija (como suena).
cias a l se entera uno El Diario de Jules Re-
que Albert Camus sostu- nard, uno de los funda-
vo con Carmen Casares, dores del Mercure de
la famosa actriz, una lar- France, no se conoce tal
ga correspondencia que como sali de las manos
es posible que se conoz- del famoso escritor por-
ca en el ao 2000. Tam- que su mujer lo pod a
debe abreviarse y est en
acueducto, no hay vas de
las manos del gobierno
acceso a la playa que pue-
dan considerase acep- que ello sea as. La exce-
tables. Y mientras estaslente autopista que une
obras, que no son nada a Barranquilla con el mar
del otro mundo, no se no tiene, la verdad sea
ejecuten, Puerto Colom- dicha, un remate deco-
bia no arrancar. roso, es decir, el balnea-
rio que justifique esa va
Tarde o temprano, ya de comunicacin.
que no se puede luchar
indefinidamente contra Cambiar de actitud
ciertos determinismos la Corporacin Nacional
que no son susceptibles de Turismo con respecto
de modificacin. Puerto de Puerto Colombia y
Colombia ocupar el lu- con respecto de las con-
gar que le corresponde. curridsimas playas de
su vecindad?
Esa espera puede y
su antojo antes de que despus de su muerte o
pasara a la imprenta. cincuenta aos despus
de su primera publica-
La legislacin france- cin, si sta es pstuma.
sa sobre derechos de au- A este medio siglo de pro-
tor difiere de la nuestra teccin conviene agregar
como se puede observar los aos de la guerra, y
en las siguientes consi- eventualmente, treinta
deraciones del mismo aos cuando el autor es
Dominique Eril. declarado muerto en de-
fensa de Francia (es el
Tres casos, entre tan- caso, por ejemplo, de
tos otros, suscitan la Alain Fourinier, de Apo-
cuestin sobre la heren- llinaire o de Saint-Exup-
cia literaria. A partir del ry). La circunstancia de
momento en el que una tomar en cuenta los aos
obra adquiere forma ma- de la guerra ha llevado a
terial, nace un derecho situaciones sorprenden-
de autor a la vez moral y tes: as, una parte de En
financiero que se trans- busca del tiempo perdido,
mite por herencia bajo publicado despus de
ciertas condiciones. 1914-1918 se hizo del
dominio pblico ms r-
En Francia, la ley del pidamente que el co-
11 de febrero de 1957 ase- mienzo de la obra. sta
gura la proteccin de una estar completamente li-
obra durante la vida de su bre de derechos en sep-
autor y cincuenta aos tiembre de ese ao.
179
 LA NICA FAMILIA tito de los intereses ma- milia de Borges inmedia- frentados a esta viuda
DE BORGES ERA teriales decidi las cosas tamente se opone a esas abusiva que invocaba la
LA LITERATURA de otra manera. disposiciones. En cuan- calidad imperfecta de los
to a una vieja ama de lla- textos para mejor oponer-
La esfinge ciega de la li- Abril 1986: Borges se ves a quien Borges haba se a su difusin. Pero cla-
teratura, Jorge Luis Bor- volvi a casar con una querido dejarle algunos ro, inevitablemente, que-
ges, posea un tesoro: su mujer a la que le llevaba bienes, renunci a stos daban las ediciones pi-
memoria. Bibliotecario cuarenta aos, Mara para de esta manera per- ratas.
apasionado, haba acu- Kodama, quien haba mitir una invalidacin
mulado los libros ms fa- sido, primero su alum- del testamento. Borges, Hubo en Francia un
bulosos, incluyendo al- na, despus su secreta- como en el verso de Ma- cuarteto de fanticos de
gunos falsos que no exis- ria y que lo haba acom- llarm, haba ledo todos Hammett que, disimula-
tan sino en su imagina- paado por todo el mun- los libros y, ay!, la he- dos con el nombre de sir
cin. En cuanto a sus do ayudndolo con una rencia es triste. Francis Drake repara-
propias obras que l con- constancia ejemplar en ron algunas omisiones
sideraba indignas en su trabajo. Se produjo PARA LA VIUDA DE con la publicacin de La
relacin con otras con un escndalo en Buenos DASHIELL HAMMETT mujer en la sombra y
excepcin, tal vez de uno Aires, tanto ms cuanto Sam Spade dos coleccio-
o dos versos, Borges se el matrimonio tuvo lugar El 10 de enero de 1961, nes de cuentos apareci-
las saba de memoria. en el Paraguay, ya que la Dashiell Hammett mora dos respectivamente en
Hctor Bianciotti, quien legislacin argentina no en el Hospital Lenox Hill, los aos treinta y cuaren-
preparaba con l la edi- reconoce el divorcio. La vctima de un cncer en ta. Reencontrar ahora a
cin de la Pleiade, puede hermana de Borges acu- el pulmn. Dejaba algu- estos editores fantasmas
proporcionar el siguien- sa en pblico a Mara Ko- nas obras maestras co- no ofrece muchas difi-
te testimonio: Cuando dama de la que asegura mo Cosecha roja, El hal- cultades y la muerte re-
yo le lea las traduccio- que solamente le intere- cn malts, La llave de lativamente reciente de
nes de sus poemas en san los dlares. Sus so- cristal, pero al mismo la viuda no hace sino
francs a veces mostra- brinos le piden a la poli- tiempo una gran canti- facilitar la indagacin.
ba su desacuerdo con ca que impida que sa- dad de cuentos inditos Uno de los sir Francis
respecto a ciertos giros y quen los muebles del unos, los otros publica- Drake relata as su ex-
citaba entonces de me- apartamento del escritor. dos y dispersos en varias periencia ramos cua-
moria las palabras exac- Pero ste ya ha dejado a revistas. Lillian Hellman, tro enamorados de los
tas del original espaol. Buenos Aires de manera escritora tambin y au- textos de Hammett apa-
Increble si se piensa que definitiva porque, segn tora teatral, fue designa- recidos nicamente en
en algunos casos se tra- una declaracin que hizo da como ejecutora testa- los Estados Unidos y reu-
taba de poemas escritos est menos interesado mentaria. En adelante nidos por Ellery Queen.
haca muchos aos. en la literatura y en la ella se convertira en Habamos traducido be-
Borges no deseaba que metafsica. Instalado en guardiana del templo li- nvolamente estos rela-
sus textos se conviertan Ginebra en donde, du- terario bloqueando con tos e igualmente piratea-
en un negocio de tipo co- rante su juventud, haba un ndice irrefutable to- mos la portada de la Se-
mercial. Concebidos en estudiado, sabe que en das aquellas publicacio- rie Plida (verde y rojo).
la noche de su ceguera esa ciudad van a termi- nes que no le parecan No se trataba de un asun-
como una modesta con- nar sus das, ya que el dignas de la leyenda. to comercial puesto que
tribucin al espritu hu- cncer que padece se en- el precio de venta corres-
mano, para l era sola- cuentra muy avanzado. Durante casi veinti- ponda exactamente al
mente la literatura la que El 14 de junio de 1986 cinco aos, es decir, has- costo de impresin.
deba sacar provecho. Borges muere. Design a ta la muerte de Lillian
Mara Kodama la herede- Hellman, ocurrida en El hecho de que no
A pesar de esta exis- ra universal de su fortu- 1984, editores y traduc- obtuvieran ninguna uti-
tencia dedicada a las co- na y de sus importantes tores de todos los pases lidad y de que la difusin
sas inmateriales, el ape- derechos de autor. La fa- iban a encontrarse en- de la obra fuera discre-

180
ta, pusieron a salvo a los de veinticinco aos fue el ciarse de l Desde el de Sade, de veintinueve
piratas de la persecucin escndalo Hammett. punto de vista comercial, aos le dedic su tesis en
de los abogados estadi- los ingratos descendien- Ciencias Polticas al Divi-
nenses. Y helos aqu en Que Jean-Claude Zyl- tes nada perdan pues no Marqus. Con el his-
cierto modo recompensa- berstein diga la ltima sus obras estaban prohi- toriador Maurice Lever, l
dos cuando Jean-Claude palabra: Lilliam Hell- bidas y, por eso, no po- trabaja en la publicacin,
Zylberstein, director de la man crea, con toda na- dan tocar un centavo. para 1989, de varios vol-
Coleccin Grandes De- turalidad, en la idea que Pero despus de la Se- menes de obras literarias,
tectives, despus de la se haba forjado de Da- gunda Guerra todo ha de papeles, de correspon-
muerte de los concesio- shiel Hammett y quera cambiado con el encuen- dencia indita y de una
narios oficialmente imponer su propia visin tro de un poeta y escri- monumental biografa de
esta vez obtuvo el de- como si fuera la del escri- tor que decidi dedicar Sade. En los actuales mo-
recho de publicar estos tor pero sin creer en su vida al estudio de la mentos la familia Sade no
textos en la traduccin esto completamente. obra de Sade (Gilbert toca ni un centavo por
francesa inicial. Ahora Lely) con el Conde Xavier concepto de derechos de
acabo de recibir el con- YA NO SE de Sade, heredero del autor, ya que stos han
trato despus de diecio- AVERGENZAN LOS nombre. Este ltimo tu- prescrito pero s es moral
cho aos de esfuerzos y DESCENDIENTES DE SADE vo la inteligencia no slo y jurdicamente propieta-
contactos infructuosos. de abrir los considera- ria de los derechos relati-
Prximamente publica- Desde su muerte en 1814, bles archivos de su cas- vos a los Archivos Sade
remos igualmente dos el Divino Marqus es la tillo a G. Lely sino que en que, en una cierta parte,
textos inditos, precisa. vergenza de su familia. esto se interes perso- ya han sido publicados.
Los abogados encarga- Los descendientes han nalmente siendo el pri-
dos de la sucesin Ham- llegado, en ciertos casos, mer Sade en enorgulle-
mett acaban de ponerle a alterar los rboles ge- cerse de su antecesor.
fin a lo que durante ms nealgicos para diferen- Su propio hijo Thibault

Ni ms ac ni ms all

As lo ven ellos prodigan en elocuencia La realidad, desde

para ensalzar esa fecha y luego, no es esa. La dic-
para condenar la autocra- tadura empez aquel da
Alfonso Fuenmayor cia que ese da llegaba a de 1948 en el que el pre-
su fin. sidente Mariano Ospina
Diario del Caribe, mayo 18/87 Prez, sirvindose de la
Pero la dictadura que fuerza que tena a su dis-
A partir de 1957 no pasa oportunidad se haba hubo de padecer el pue- posicin como jefe del
un 10 de mayo sin que los producido lo que el doc- blo de Colombia en detri- Estado, clausur el Con-
peridicos de toda la na- tor Daro Echanda deno- mento de su historia, greso. All, en ese mismo
cin recuerden aquel da, min cindose a la rea- cundo empez? El con- momento, empez el via-
hace ahora treinta aos, lidad de lo ocurrido, un servatismo y la parte de crucis de la repblica en
en que, un poco a som- golpe de opinin. l, principalmente, que cuyo territorio, qu tris-
brerazos, fue echado el contina viviendo, sin temente!, se arriaba la
general Rojas Pinilla del El 10 de mayo se con- mucho vigor, es la verdad, bandera de la democra-
puesto que haba usurpa- memora, pues, la cada de con el nombre de laurea- cia.
do cuatro aos atrs con la dictadura. Y los perio- nismo, se obstina no slo
el beneplcito de la in- distas y escritores del en decir sino, acaso, en Qu diferencia hubo,
mensa mayora de los co- conservatismo, acaso sin creer, que ello ocurri el finalmente, entre el rgi-
lombianos. En aquella una sola excepcin, se 13 de junio de 1953. men que se derrumbaba

181
 aquel 13 de junio y el en el gobierno con parti- que, como lleg a decirse, Trujillo, cuyos das como
que, ese mismo da, se cipacin muy importan- le haba quedado grande dictador de Santo Domin-
iniciaba? El Congreso te y con unidades muy la grandeza, quiso instau- go estaban contados.
continuaba clausurado, destacadas, empezando rar la paz a diferencia del
la prensa, amordazada. con el expresidente Ma- lema que aos antes ha- Esos escritores y pe-
Todos aquellos factores, riano Ospina Prez. ba proclamado Gilberto riodistas a los que hemos
todos aquellos hechos Alzate Avendao como aludido, cmo llama-
que obligan llamar dicta- Hubo descontentos y meta de su partido cuan- ran el gobierno del pre-
dura a un gobierno, se no es inexplicable que do dijo que al conserva- sidente Barco si ste, de
mostraban con eviden- los hubiera. Los descon- tismo no le interesa la paz la noche a la maana, es-
cia, en el del general Ro- tentos fueron aquellos sino el poder. No tard tableciera un rgimen
jas Pinilla y en aquel que conservadores que deja- mucho el general Rojas semejante a aquel que
lo haba antecedido. ron de tener la sartn por Pinilla de andar de atro- fue derrocado por el ge-
el mango, es decir, el ma- pello en atropello, de abu- neral Rojas Pinilla? Lo
El liberalismo, por su- npulo de los depuestos. so en abuso, hasta que llamaran democrtico o
puesto, continuaba al Los liberales, cuyos pe- lleg el momento en que dictatorial? Sin duda, lo
margen del gobierno ro- ridicos haban sido des- los colombianos, esta vez llamaran dictatorial por-
jista tal como lo haba truidos, y las casas de liberales y conservadores, que sera una verdadera,
estado antes de que el cuyos jefes haban sido con sus jefes a la cabeza, una autntica, una in-
militar que irrumpi en reducidas a pavesas, resolvieron ponerle fin a discutible dictadura.
el palacio presidencial empezaron a vivir, aun- esta situacin por medio
acaparara en sus manos que no por mucho tiem- de una protesta unnime Las cosas hay que lla-
las tres ramas del poder po, dentro de relativas y pacfica. Y eso fue todo marlas por su nombre
pblico. Como todo el garantas. para el general Rojas Pi- para evitar equvocos y
mundo sabe, no sucedi nilla, que sali del pas errores.
lo mismo con el partido El general Rojas, que para caer directamente,
conservador que segua no tard en demostrar en el regazo del general

Ni ms ac ni ms all
porque Colombia est, socilogos eruditos, so-
De la vulgaridad dirase que en su mayor cilogos imaginativos,
parte, poblada por des- socilogos laboriosos.
en la televisin ocupados, por ociosos, Tienen ustedes, ah mis-
ya profesionales y forzo- mo, al alcance de la
sos? Podra ser posible, mano, como quien dice,
tambin, que ambos fe- un plato fuerte al que
Alfonso Fuenmayor
nmenos se combinaran hay que entrarle con to-
en proporcin que no es dos los fierros.
Diario del Caribe, mayo 29/87
del caso determinar,
De acuerdo con los re- tarse, que los programas para hacer de Colombia Lo cierto es que nues-
sultados de una encues- que ofrece la pantalla un pas de televidentes. tras estadsticas, confia-
ta publicada por El Tiem- chica a chicos y a gran- Los estudiosos de estos bles o no y a las que, en
po, de Bogot, los colom- des son tan de buena ca- aspectos sociales tienen, todo caso, poca atencin
bianos dedican ms ho- lidad, tan atractivos, tan en esto, un amplio cam- se les presta, corroboran
ras, de las veinticuatro irresistibles como para po para ocuparse y, des- con las cifras que peri-
que tiene el da, a la te- acaparar de esa manera de luego, inquietantes dicamente divulgan, lo
levisin que al trabajo. la atencin de nuestros incgnitas que despejar. que a simple vista y en
Ser, hay que pregun- compatriotas? O ser Pues, manos a la obra, cualquiera ciudad y se-

182
guramente en sta que qu pasar con esos biana est cumpliendo sos, pero son tan esca-
vivimos ms que en nin- millones de televidentes las finalidades educati- sos. Pero hay otros y no
guna otra, se advierte: contemplando desafora- vas que podran esperar- son pocos, notables por
que la nuestra es una dos ciclistas correr entre se de un medio de comu- su ordinariez, vulgares,
nacin de cesantes, de gritos histricos de gen- nicacin tan eficaz. Y si en donde campea el peor
gentes sin ocupacin, te delirante? O con tan- alguien dice que, con la gusto. Tal es el caso de
marginada, casi todas to ftbol? O con tanto salvedad de unos cuan- algunos anuncios en los
muy a pesar de la maldi- cantante que se duele de tos programas, la televi- que con el empleo de una
cin del Gnesis. Esos que alguien no los quie- sin est pervirtiendo a retrica que pretende ser
compatriotas se cuen- ra, pataleando en el mun- los colombianos, no est pulida y tambin ingenio-
tan por millones sin dillo de lo sentimentaloi- descaminado. Se palpa sa, se encarece el uso de
oficio estn ni que pin- de? Ser cierto que el una gran aficin por las una determinada marca
tados para convertirse en deporte aleja al hombre telenovelas que, en su de papel higinico o el
televidentes de todos los del crimen y que los co- mayor parte en lugar de uso de desodorantes para
programas. Ya que no lombianos se han aleja- lavar el alma (Girau- los pies o para combatir
pueden matar el hambre do del delito gracias a la doux deca que el teatro los olores de aquellos sa-
se la pasan matando el inmunizacin, a la tera- lava el alma del hom- nitarios que, por lo que
tiempo. putica del deporte? bre) ensucia el alma de sea, no pueden llamarse
los colombianos. La en- inodoros
Si los colombianos El colombiano quiz sucia de cursilera, de
pasan la mayor parte de no sea un buen televiden- mal gusto, de ese tipo de Si los colombianos,
su vida mirando la tele- te en la medida en que pasiones que envilecen para quienes el televisor
visin a pesar de que engulle, uno tras otro, al hombre y lo bestiali- ha llegado a ser una ne-
sta opera solamente programas que excepcio- zan. Las telenovelas es- cesidad prioritaria en de-
seis horas diarias, con nalmente salen del nivel tn haciendo estragos y trimento de otras que
excepcin de los fines de de lo mediocre. Quiz sea los libretistas parecen son fundamentales, son
semana, es porque no mejor decir que el televi- estar comprometidos en tan aficionados a la tele-
tienen nada mejor que dente colombiano es fiel, una emulacin que hace visin hay que lamentar
hacer o, dicho de otra es abnegado y, vamos a que cada uno quiera ir que la nuestra no sea la
manera, nada menos decirlo en una palabra a ms lejos, quiera ser ms clase de televisin que
malo que hacer. Es una sabiendas de que no se audaz. Y el que paga el levanta el espritu y que,
inferencia que de bola a emplea correctamente, es pato es el buen gusto del por el contrario, contri-
bola se desprende de las omnvoro. pobre televidente. buye a crear y a consoli-
estadsticas aludidas. dar el mal gusto.
Pocas son las perso- Hay cuas, o comer-
Y qu ir a resultar nas capaces de pensar ciales aceptables, bue-
de todo esto? Es decir, que la televisin colom- nos, agradables, ingenio-

Ni ms ac ni ms all
Lo triste es as
Alfonso Fuenmayor
Diario del Caribe, jun.1/87

Qu triste, qu lamenta- ciendo la clase poltica, que giran como satlites hasta la opulencia. Se
ble espectculo, desbor- nuestra clase poltica y alrededor del sol del pre- dir y se dice bien
dada de los ms elsticos muchas de las personas supuesto y que all me- que no todos estn en ese
lmites que pudiera tener y personajes que pululan dran con una codicia, paseo, que no todos par-
la discrecin, est ofre- bajo su ala protectora, siempre insatisfecha, ticipan en ese escndalo

183
 de mutuas acusaciones,
casi totalmente de inde-
formable gravedad, al que
esta capital, atnita y
tambin indignada, asis-
te. S, por supuesto, hay
excepciones, slo que las
excepciones deberan es-
tar constituidas entre los
protagonistas de los di-
mes y diretes en el cual,
por lo generalizado, no
queda ttere con cabeza.
Asimilando lo que est
ocurriendo a una pelcu-
la de vaqueros, podemos
decir que los buenos son
la excepcin cuando los
malos deberan ser los dose, no se aplican a sa-
menos. tisfacer necesidades de
la comunidad sino que se
Hay quienes con un consignan en las cuentas
acento pretendidamente personales, no de los bo-
conciliador piden que se bales sino de los viva-
haga silencio sobre la les.
deplorable realidad que
para muchos ahora se La mayor parte de
divulga por primera vez quienes han formulado
pero que para otro tanto cargos contra polticos,
eran, desde antes, sos- funcionarios y contratis-
pechada y conocida. Y se tas, a su turno han sido
cita el famoso adagio sealados por delitos se-
como si formara parte de mejantes a los que ellos
la verdad revelada: la denuncian. Si lo que en
ropa sucia se lava en todo este barullo que tie-
casa. No, esta ropa su- ne mal olor es verdad,
cia no es de aquella que podra pensarse que es
debe lavarse en casa por- un duelo entre gentes
que lo que en este caso con rabo de paja. Lo que
est involucrado atae a desde el punto de vista
la ciudad toda, a todos de la moralizacin no tie-
afecta ya que todo esto ne mayor importancia. Si
es de inters pblico, y un acusador pasa a ser
el pblico tiene derecho acusado pues lo que co-
a saber qu destino se rresponde hacer es in-
les depara a los impues- vestigaciones que merez-
tos que paga, dnde van can este nombre y que
a parar los millones y mi- no sean de mentirijillas.
llones de pesos con que
contribuye a engrosar Usted no tiene auto-
las arcas del Estado pero ridad moral para hacer
que, por lo que est vin- acusaciones, es frase
184
pretexto de que la expre-
sin proviene de un aliena-
do mental, real o aparen-
te. Estamos?
Lo peor que puede pa-
sar, y ojal que esto no
ocurra, es que todo este
debate se pierda, que
quede en pura bulla,
que despus de l no se
llegue a la conclusin
que se espera y que se
necesita, y que, final-
mente, al igual que tan-
Ilustracin original. tas otras veces, se enun-
cien las famosas pala-
bras: Seoras y seores,
que con algunas varian- aqu no ha pasado nada
tes en su enunciacin se y que siga la farndula.
han escuchado con fre-
cuencia en los das que Casi todas las acusa-
corren. De esta manera ciones que se han hecho
se pretende desvalorizar son graves no solamen-
los cargos que se hacen. te desde el punto de vis-
Se trata, y eso se ve a ta de la moral sino de los
simple vista, de un sofis- estragos que implican
ma pueril, de una de para el erario.
esas frases que no obs-
tante su banalidad, se Para ser justos debe
citan como si interna- decirse y de admitirse
mente estuvieran reves- que esas acusaciones no
tidas de esa fuerza in- comprometen nicamen-
contrastable que se les te, digmoslo as, a los
reconoce a los axiomas. protagonistas, a los impli-
cados primarios. All, y
No, no. Mil veces no. no en ltimo trmino,
La manoseada frase us- hay que incluir a los mi-
ted no tiene autoridad llares, a las decenas de
moral no invalida, no millares de ciudadanos
anula lo que una perso- que con su voto o con su
na que de ella carezca, indiferencia, han hecho
llegue a decir, si lo que posible, mejor dicho, han
afirma es cierto. Si un hecho inevitable este es-
loco, que necesariamen- tado de cosas que nos
te no tiene que ser un avergenza y que nos
personaje de Cien aos tiene en la ruina en la
de soledad dice que la moral y en la otra vi-
tierra es redonda como viendo en una ciudad
una naranja est afir- destronada, en un de-
mando algo que no se partamento de increble
puede rechazar con el atraso.
 Ni ms ac ni ms all
Se acabar la chabacanera?
En sus primeras declara-
ciones al asumir el Minis-
terio de Comunicaciones,
el doctor Fernando Cepe-
da Ulloa asegur que uno
de los propsitos que lo
animaba en las nuevas
funciones que le haba en-
comendado el presidente
Barco era el de proscribir
de la Televisora Nacional la
chabacanera. Esta pala-
bra, que doa Mara Moli- es nada difcil para una
ner en su Diccionario de
Uso del Espaol define co-
mo calidad de lo que es
basto y de mal gusto, fue lamente, un moderado
usada por el ministro que
acabamos de nombrar. Esa
intencin que seguramen-
te entraa al mismo tiem-
po una poltica y una es-
peranza, ha llevado el op-
timismo a millones de co-
lombianos que no se re-
signan a ver la pobre y la-
mentable programacin
de no pocos de los espa-
cios de la aludida agen-
cia del Estado.
Es confortante saber
que el ministro Cepeda
considera que hay chaba-
canera en nuestra televi-
sin. Este concepto hubo
de formrselo l, segura- arraigados en medios
mente sin mayor esfuerzo,
como simple particular,
como televidente mondo y
lirondo. Ese concepto no es
gratuito, como que tiene
slidos fundamentos su-
ministrados con desespe-
rante asiduidad, por esa
les indignas e indignantes
Alfonso Fuenmayor
Diario del Caribe, jun. 22/87
Televisora que se conside-
r hace tres decenios,
cuando se inaugur, que
sera un valioso factor para
crear y fortalecer la cultu-
ra de los colombianos.
Detectar la chabacane-
ra, la cursilera, la ordina-
riez en muchos de los pro-
gramas que se transmiten
por nuestra Televisora no
persona que sin pertene-
cer al enrarecido crculo de
los exquisitos tenga, so-
buen gusto, ya proceda
ste de la educacin re-
cibida o de su propio ins-
tinto.
No basta, ni mucho me-
nos, con sealar esa cha-
bacanera que ha inva-
dido, tambin el sector re-
servado para la publicidad.
Es necesario combatirla,
erradicarla. Y ya estas son
palabras mayores. Porque
no se crea que ese mal gus-
to, que esa vulgaridad a la
que se refiere el doctor Ce-
peda Ulloa, carecen de res-
paldo. Esos son concep-
tos que parecen bien
hace tremolar la bandera
que han llegado a ser
poderosos e influyentes
en nuestra televisin. Y
si agregramos que hace
parte vital de ciertos in-
tereses creados muy
probablemente no anda-
ramos descaminados.
Hay cuas comercia- feccionamiento espiritual
de los colombianos abaten
por su espesa, chorreante el espritu y, frecuente-
vulgaridad. No es necesa- mente en mal espaol, en-
rio sealar cules son sas turbian el alma de aquellos
porque cualquier hijo de televidentes que ven en la
vecino sabe cules son. Y pequea pantalla, para su
hay otras que tratan de ser total desorientacin, para-
sexy, erticas y que en su digmas de arte y refina-
presentacin son de una miento.
torpeza francamente pue-
Es cierto que las teleno-
ril y de una obviedad de
velas han llegado a ser muy
bobocomio aunque otra
populares, inquietante-
cosa piensen los que las
mente populares. Y hay
han ideado, tan picaro-
quienes, a nombre de una
nes ellos, verdad?
presunta democracia, di-
cen que al pueblo hay que
No habr modo de
darle lo que el pueblo quie-
conseguir mayor diversi-
re. En materia artstica, en
dad entre los noticieros,
materia cultural, dgame
que son predominante-
usted!
mente repetitivos? En de-
fensa de esta monotona, El pueblo colombiano,
si llegare el caso, eso se mejor dicho, el pueblo de
supone fcilmente, se pro- Boyac y Cundinamarca
ducir un vehemente y estaran consumiendo chi-
enftico sartal de argu- cha todava si el doctor Jor-
mentaciones. Y quien di- ge Bejarano como ministro
sienta de esa monotona se de salud no hubiera erra-
ver apabullado por quie- dicado el consumo de esa
nes la defienden no sola- bebida fermentada que te-
mente porque la conside- na hondo, profundo arrai-
ran buena sino inevitable, go. Si en aquellos tiempos
como un producto fatal del se hubiera hecho una en-
ms alto periodismo. cuesta entre los aficiona-
dos a la chicha pues, en-
En nombre de los sagra- tonces, nadie habra aca-
dos intereses culturales de bado con la chicha y la chi-
la patria, los cuales deben cha continuara acabando
preservarse, se ha forma- con los chichmanos.
do una especie de frente
adverso a lo que se llama Adecentar, desplebe-
los enlatados. Cuando se yizar, deschabacanizar
nuestra televisin tal como
venerada para consagrar lo quiere el ministro de co-
la intangibilidad de las te- municaciones es un noble
lenovelas, pobre de aquel propsito difcil de coronar
que se atreva a decir que con xito. Encontrar opo-
la mayor parte de esos en- sicin. Ser una oposicin
gendros hacen mucho ms poderosa, influyente. Pero
dao que beneficio y que es sta una batalla que
lejos de contribuir al per- debe librarse.
185
OTRO GRANDE INTELECTUAL COSTEO
Reportaje con Alfonso Fuenmayor

Julio Olaciregui

El Heraldo, ago. 4/75,

tomado de El Espectador

Alfonso Fuenmayor no encaja en su historia: periodista por extravo, poltico por A.F.
amistad, lector por vocacin, escritor por naturaleza y personaje literario sin
proponrselo.

Si no fuera an un hombre reposado y de cabellos grises, el discreto lugar que

se empea en dejar para s en algunos de los hechos ms importantes que nos
han sucedido en esta ltima mitad del siglo podra ser interpretado equivocada-
mente.

Para fortuna de l, a quien seguramente no deben importarle mucho estas

cosas, quienes le han conocido un poco ms all del rpido e idntico saludo
entregado durante muchos aos en la puerta de El Heraldo saben que su discre-
cin, su humor, su modestia y su desprendimiento son inevitables sin que ello
tenga algo que ver con la edad.

Despus de escribir durante largo tiempo sobre los huecos de la calle San
Blas o sobre las mangualas en el Concejo de Barranquilla, como l mismo lo
dice sin mucho entusiasmo su nombre ha sido retirado del cuerpo directi-
vo de El Heraldo, en donde figuraba con el cargo de subdirector, y pblicamente
se ha anunciado su jubilacin. Hay quienes dicen que el sentido de esta palabra,
relacionado con l, nunca fue ms injusto.

Nunca cre que en realidad fuera periodista: yo me extravi en el periodismo

y no s si encontr la salida muy tarde, confiesa como tratando de apartar de s
toda sombra de burocratismo, negando, al mismo tiempo, toda esa serie de con-
ceptos gastados que suelen utilizarse en estas oportunidades y que hablan del
deber cumplido o de merecido descanso.

Alfonso Fuenmayor es tambin y slo, paradjicamente, quienes le cono-

cen de verdad lo saben a ciencia cierta una leyenda en Barranquilla. Su viejo
carro gris suele ser visto en las tiendecitas de barrios de la ciudad y las ancdo-
tas sobre sus lcidos apuntes humorsticos podran llenar todo un libro. Su
aspecto fsico es el de un descuidado poeta que tuvo que soportar durante largos
aos muchas cosas cotidianas y sin sentido. Hay la certeza de que el senador
Fuenmayor, como le llama lvaro Cepeda Samudio en su libro pstumo Los cuen-
tos de Juana, siempre estuvo muy por encima del complejo y mezquino mundo
social-poltico que inevitablemente giraba en torno a l cuando desempeaba su
cargo de subdirector del ms importante matutino liberal de Barranquilla. Y no
obstante su aparente desinters por las cosas, su oficio le oblig muchas veces a
utilizar su habilidad en el manejo del lenguaje, su pulso en el dominio de las

186 HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla

pp. 186-189. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 metforas y los adjetivos, con resultados que an no olvidan ni perdonan algu-
nos polticos barranquilleros veinte aos menores que l.

LOS MOTIVOS SECRETOS

En cualquier otra parte del mundo la gente puede hacer las cosas pensando en la
inmortalidad o la fama. En Barranquilla, extraamente, tales cosas no suceden y la
sabidura popular lo ha confirmado. Se cuenta que cuando Garca Mrquez regres
a la ciudad despus del deslumbrante xito inicial de Cien aos de soledad fue
recibido en el aeropuerto por decenas de periodistas y miles de curiosos. El novelista
que an no se acostumbraba a aquellos trajines, se asust ante aquel recibimiento
de reina o futbolista famoso y cuando, desesperado y temeroso, trataba de eludirse,
uno de sus antiguos camaradas de parranda, un chofer de taxi, le dijo para
tranquilizarlo: No te preocupes, Gabito, que aqu no hay fama que dure quince
das.

Tal vez por estas razones es que a Alfonso Fuenmayor le resulta un tanto
inslito que algunos de los crticos literarios ms importantes de Amrica Latina
como ngel Rama o Mario Vargas Llosa o profesores de universidades de los
ms retirados rincones del mundo vengan hasta Barranquilla a anotar, investi-
gar, escudriar, perseguir o comprar datos, fotografas y recuerdos sobre un
grupo de amigos que por los aos 50 se dedicaba en esta ciudad a vivir tan
intensamente como podran hacerlo en cualquier otra parte dos muchachos que
escriban, uno que pintaba, otro que haca crticas de cine, uno que lea mucho,
otro que amaba los deportes y muchos ms que tenan bastante con sus ancdo-
tas, sus borracheras, sus personalidades y travesuras.

Y para Alfonso Fuenmayor, que formaba parte del mismo grupo junto con
Gabriel Garca Mrquez, lvaro Cepeda Samudio, Germn Vargas y Alejandro
Obregn, aquello no tuvo ni tiene otra importancia distinta de la verdadera amis-
tad, y su pensamiento, en este sentido, ha coincidido plenamente con el del
autor de Cien aos de soledad cuando expresa que l escribe para que sus ami-
gos lo quieran ms.

Ricardo Ortiz McCormick,

Montoya, Juan Ramn
Jimnez, Alfonso Fuenmayor y
Jos Salgar. San Juan, Puerto
Rico, 1957.

187
 No puedo hablar de que el haber formado parte de este grupo haya sido
realmente una cosa importante para m porque no lo miro con ese anteojo; Gabito
es un monstruo de la literatura universal y esto no lo discute nadie, pero prime-
ro que todo es mi amigo: no lo querra menos si no hubiera escrito su obra,
seala ahora al revelar los motivos de su aparente escepticismo.

No obstante, pese a la imagen que trata de drsele al asunto, el grupo se

integraba precisamente con base en el despierto ingenio de quienes le conforma-
ban y que, al mismo tiempo que les permita visitar prostbulos baratos y desfilar
en una batalla de flores, les haca publicar y discutir sobre arte y literatura.
Como prueba de ello estn algunos numeros del semanario Crnica cuyo irre-
verente lema era: Crnica: su mejor week end dirigido por Alfonso Fuenmayor,
con Garca Mrquez de jefe de redaccin y con un comit integrado por Jos
Flix Fuenmayor, Meira Delmar, Benjamn Sarta, Julio Mario Santo Domingo,
Adalberto Reyes, lvaro Cepeda Samudio, Orlando Rivera y Juan B. Fernndez.

Fue precisamente Vargas Llosa quien seal en su libro Historia de un deicidio

el papel que jug en la vida del autor de Cien aos de soledad, la conformacin
de aquel grupo: El fracaso emocional editorial de su primer libro no le afect
demasiado porque su vida en Barranquilla, aunque ajustada, era exaltante. Ha-
ba ante todo esa honda fraternidad entre l y Germn Vargas, lvaro Cepeda y
Alfonso Fuenmayor. Este ltimo, mayor que los otros, era el mentor intelectual
del grupo, quien descubra a los autores extranjeros que lean con avidez:
Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf, Kafka, Joyce.

EL SABIO CATALN

Oyendo hablar a Alfonso Fuenmayor de todas estas cosas se intuye sin embargo
que el contacto con Ramn Vinyes, el sabio cataln que aparece al final de Cien
aos de soledad, fue un hecho verdaderamente importante para l y los otros. La
relacin entre ambos se describe en esta novela exactamente como debi ser en la
vida real. Vinyes, que haba regresado a Barranquilla a principios de 1940, haba
abierto una librera en esta ciudad y haba conocido a Alfonso movido por la
curiosidad de saber quin se interesaba en Barranquilla por leer un libro llamado
Rimbaud le voyant de Rolan de Reveille, obra que ste haba solicitado a su padre
durante una convalecencia. De ah naci una gran amistad entre ambos, pese a la
ostensible diferencia de edades, que pronto se fue extendiendo a todo el grupo.
Sobre la erudicin del sabio contenida en montaas de manuscritos ilegibles y
las inquietudes de Fuenmayor, Garca Mrquez se permiti fabular en su obra de la
siguiente manera: Habiendo aprendido el cataln para traducirlos, Alfonso se meti
un rollo de pginas en los bolsillos, que siempre tena llenos de recortes de peridicos
y manuales de oficios raros, y una noche los perdi en la casa de las muchachitas
que se acostaban por hambre.

A Fuenmayor, de aquel tiempo, le qued, como una seal, una pasin voraz
por la literatura que le ha ayudado a sobrevivir por sobre la presencia de una
incmoda soledad. El silencio de su casa en El Prado y la inmensidad de su
biblioteca, desordenada y llena de tesoros, constituyen buena prueba de ello.
Sus palabras lo corroboran igualmente: No siempre en uno influyen los mejores
autores: no podra decir cules han influido en m pero s cules me han agrada-
do ms y cules leo siempre con bastante deleite. Dejando de lado a los griegos
disfrut y sigo disfrutando de la lectura de Boccacio, Cervantes y Quevedo.

188
Foto de Guillermo Angulo

A.F.

Rabelais, Proust, Shakespeare y Fielding; lo mismo me pasa con Graham Greene,

Camus, Malraux, Faulkner y Virginia Woolf; siempre me impresionaron mucho
Ubu Roi y Le Grand Maulnes; para m los ms grandes escritores de la lengua
castellana se llaman Rulfo, Garca Mrquez, Borges y Martn Luis Guzmn.

LA DIOSA KALI

Pese a lo mucho que ha vivido y hecho, Alfonso Fuenmayor se siente frustrado: Si

mi horscopo fuera el de la insatisfaccin yo dira que mi horscopo es fiel: con
nada estoy satisfecho: gran parte de las cosas con que me he comprometido las he
hecho por salir del paso en busca de algo a lo que no he llegado; sin embargo, para
las cosas que hubiera querido hacer no me ha faltado tiempo sino manos. Todos
tenemos 24 horas cada da. Y hay un da memorable en mi vida: el da en que sent
envidia porque vi la estatua de la diosa Kali que tena 16 manos: con 16 manos se
multiplican los das; me da pena decir que me siento frustrado ya que nadie me
oblig a hacer lo que he hecho.

Pese a la imagen que podra sustraerse de estas palabras, Fuenmayor se dis-

pone a hacer dos cosas muy interesantes durante los prximos meses. Hacia
finales del ao deber entregar a Carmen Balcells, la agente literaria de Garca
Mrquez, los manuscritos de un libro sobre el grupo de Barranquilla y sus
andanzas. Nadie ms autorizado que l para redactarlo. Y en enero, si no cambia
la situacin en Portugal, se dispone a asistir a una reunin del Tribunal Russell
en ese pas. Si se siente satisfecho por estas cosas no es fcil averiguarlo. Pero si
ello le impide regresar a las tiendecitas y releer de tarde en tarde a Len de
Greiff, tal vez para l no valga la pena.

189
 Ni ms ac ni ms all
Haciendo comparaciones
Hay frases que se dicen y
que, de tanto repetirlas,
adquieren el brillo, mu-
chas veces dudoso, de las
verdades rotundas y se
apropian del prestigio que
se le asigna a ciertos apo-
tegmas de valor impres-
cindibles. En las discu-
siones, un poco como los
destellos de un pual en
una reunin de caballe-
ros, esas frases se adu-
cen en forma que llega a
ser concluyente, defini-
tiva. Nada sigue des-
pus, slo el silencio y,
por supuesto, la pared.
Es como la ultima ratio
regum que el Rey Sol
hizo en sus caones.
Una de las frases que
participa de estas calida-
des y que viene revolo-
teando desde el siglo XV,
si nos atenemos a cier-
tos libracos, es las com-
paraciones son odiosas.
De esta manera se quie-
ren desterrar las compa-
raciones hasta de los
dilogos ms banales.
Ocurre, sin embargo,
que las comparaciones
son convenientes, son
necesarias, son indis-
pensables. Y no sera
exagerar las cosas si se
dice que sin comparacio-
nes no hay conocimien-
to. Cualquier cosa que se
afirme o que se niegue,
190
deros de ese inmueble maestro Barranco tu-
en donde el Centro Arts- vimos una Orquesta Fi-
tico construy un peque- larmnica recordemos
o teatro, escenario de al maestro Biava y hoy
inolvidables veladas, en en la Escuela de Bellas
donde se coloc la pri- Artes no hay, ni siquie-
Alfonso Fuenmayor mera piedra para un Mu- ra, un piano. Tuvimos
Diario del Caribe, jul. 24/87
seo de Arte Moderno. En una Extensin Cultural
aquellos tiempos, esa Es- a la que se le suminis-
en forma expresa o tci- cuela era una colmena de traban los medios de ha-
ta, conlleva una compa- estudiantes de msica y cer una labor plausible,
racin. La metfora, as de pintura. Eran los tiem- tuvimos una Radiodi-
quiera disimularlo el re- pos en que Tica Emiliani fusora Departamental,
trico ms sutil, envuel- la diriga y en que Alejan- tuvimos una Biblioteca
ve una comparacin y si dro Obregn, el Maestro de Autores Costeos. De
las comparaciones son Obregn, orientaba la esto no queda nada. A lo
odiosas tambin lo se- seccin de artes plsti- sumo, y no entre mu-
ran las metforas, y la cas. Esta comparacin chas personas, el re-
poesa difcilmente se no debe ser odiosa. Debe cuerdo.
concebira sin metforas. ser estimulante.
Son las metforas, dijo No hay un signo, no
Proust en un estudio so- La Biblioteca Depar- hay un indicio, no hay
bre Flaubert, las que le tamental, que en otros un sntoma que seale,
dan al estilo una especie tiempos mereca la aten- as sea en una etapa in-
de perennidad. cin de nuestros gobier- cipiente o embrionaria,
nos hoy no parece con- de que estbamos en vs-
El otro da, en un ex- tar entre las preocupa- pera de un propsito cul-
celente editorial sobre el ciones estatales. Y pen- tural. Nada se vislumbra
cual seguramente pasa- sar que al frente de ella que, a este respecto, sur-
ron sus ojos displicentes est Meira Delmar, que giera una redencin.
quienes deban haberlo no slo es una de las
ledo con mayor cuidado voces lricas ms puras Es cierto que tenemos
y detenimiento, se trat del hemisferio sino que un hermoso Teatro Mu-
el tema del abandono de cuenta, entre sus atribu- nicipal, el Amira de la
la cultura que entre no- tos, capacidades de or- Rosa, pero los gobiernos
sotros se ha adoptado ganizacin que no son seccionales nada han te-
como una poltica. Due- aprovechadas por la ad- nido que ver con esa es-
le decirlo, pero duele to- ministracin. A Meira plndida obra.
dava ms aceptar, con- Delmar no se le propor-
venir, en que ello es as. cionan, ni remotamente, Se dir que con la cul-
los instrumentos mni- tura est pasando un fe-
En ese editorial se mos que la labor que tie- nmeno que no es distin-
aluda a las condiciones ne encomendada re- to del que se palpa en los
ruinosas en que se en- quiere. servicios pblicos, que
cuentra la Escuela de se advierte en esta ciu-
Bellas Artes. Y la compa- Sigamos haciendo al- dad sin andenes, sin par-
racin, necesariamente gunas comparaciones, ques, sin vas pblicas.
odiosa para algunos, bien alejadas del prop- Y el hecho de que esto
surge espontnea cuan- sito de agotar la materia. sea cierto ha de produ-
do se recuerdan aquellos Tuvimos una Banda De- cir ms desconsuelo que
tiempos en que era gra- partamental recorde- satisfaccin. Si acaso es-
to pasearse por los sen- mos al maestro Sosa y al tamos en lo cierto.
 Ni ms ac ni ms all
reparar los desperfectos municipio, que yendo l
que en ese tramo de di- en su automvil de pla-
cha va pblica se haban cas oficiales, se detuvo
Pondremos el cangrejo hecho peligrosos con in- junto a unos cuatro in-
en el escudo? evitable tendencia al em- dividuos que rompan
peoramiento. Otro vivo la calle para hacer una
ejemplo de civismo. C- de las famosas zanjas.
mo es de gratificante Cuando el funcionario le
comprobar que ste no pregunt qu hacan, el
Alfonso Fuenmayor ha muerto del todo, que jefe del cuarteto le con-
Diario del Caribe, oct. 23/87
haya jvenes que dedi- test:
quen un domingo, el
Hace un cierto tiempo quilla, trabaj con denue- bendito da que en el al- Acaso no est vin-
dos, acaso tres aos do y entusiasmo, sin que manaque se consagra al dolo.
una docena de jvenes la indiferencia de algunos ocio y al entretenimien- Con qu permiso?
barranquilleros en quie- y la burla la estpida to, a servir a la ciudad. pregunt el funciona-
nes bulla aquel viejo y burla de otros los hicie- rio.
noble espritu cvico que ra cejar en su propsito. La verdad es que tam- Rompo la calle, por-
obr milagros en el des- Pero a la larga qu tris- bin por ah he visto cua- que me da la real gana.
envolvimiento urbano, te que esto haya sucedi- drillas de jvenes erradi-
concibi la idea, en cier- do! tuvieron que tirar cando la maleza que ha Podra hablarse den-
to modo piloto, de resca- la toalla. El mnimo apo- invadido los parques tro de una cierta atms-
tar la Avenida 20 de Ju- yo que requeran para su que, de esta manera, mal fera de humor negro, de
lio, conocida por las gen- desinteresada empresa le que bien, quedan habili- una rivalidad o emula-
tes de ahora como la ca- fue negado. Y, adems, tados como campos de cin entre quienes re-
rrera 43. Evidentemente tropezaron en su tarea deportes, como escena- miendan las calles y
se trataba de una idea con una hostilidad empe- rios para encuentros de quienes las rompen. Y
que slo elogios y coope- cinada. Podra decirse, ftbol o de bisbol. tambin podra evocarse
racin deba suscitar. Esa ante este fenmeno tan aqu para darle a estas
va pblica de la que bien decepcionante, que Ba- Pero ay!, esto es la lneas un sugestivo to-
pudimos ufanarnos en rranquilla y civismo son excepcin. Mientras j- que erudito de la tela de
otros tiempos, haba ve- cosas incompatibles. venes como esos a los Penlope, la fidelsima
nido a menos, muy a me- que nos hemos referido esposa de Ulises que
nos. Con andenes des- El ltimo domingo, tratan de mejorar la ciu- desteja por la noche lo
portillados y en su mayor quien escribe estas lneas dad en la que viven, otras que por el da haba teji-
parte ocupados por ven- bajaba por el Boulevard cuadrillas de adultos en do, slo que aqu se rom-
dedores ambulantes de Norte y a la altura del Par- mltiples sitios abren pen ms calles de las que
la ms variada y sorpren- que Santander, una ca- zanjas en el pavimento se remiendan.
dente naturaleza peri- mioneta atravesada en el para efectuar conexiones
dicos y revistas, perros, carril correspondiente ilegales en el suministro Barranquilla ha pade-
gatos, artefactos elctri- impeda el paso. Al esta- de agua. Los resultados cido mucho mojo en los
cos, casabes de Mompox, blecer la causa de ese de esta forma tolerada ltimos aos. Lo ha re-
empanadas, buuelos, impedimento la reaccin del vandalismo, estn a sistido ms de lo que po-
guarapo, ropa, etc. la no fue de contrariedad la vista de todos sin ex- dra suponerse. Ahora,
Avenida 20 de Julio se sino, por el contrario, de cluir las autoridades a entre sus gentes, renace
haba convertido en un la ms honda satisfac- las que suponemos equi- la esperanza con la elec-
verdadero zoco marroqu. cin. Unos diez jvenes padas con muy buenos cin de alcalde, que oja-
Esa brigada de civismo barranquilleros provis- ojos. l no resulte un fiasco.
compuesta por jvenes tos de los elementos ne- Esto lo tienen en sus ma-
profesionales dispuestos cesarios, estaban entre- A este escritor pbli- nos los mismos barran-
a mejorar las deplorables gados con silencioso en- co le deca, hace poco, quilleros.
condiciones de Barran- tusiasmo a la tarea de un alto funcionario del

191
 Ni ms ac ni ms all
El municipio
y eso que llaman cultura
Los distintos gobiernos
que en los ltimos lustros
ha tenido la ciudad han
asumido un comporta-
miento, no podra decir-
se de hostilidad pero s de
menosprecio o de indife-
rencia para todos aque-
llos conceptos que tienen
asignado un cupo en la
palabra cultura. Si aca-
so ha habido excepciones
que por falta de informa-
cin o por falla de la me-
moria pasamos por alto,
muchsimo querramos deran el mejor del pas. je al ro Magdalena en las
conocerlas aunque sea
con la romntica finalidad
de sealarlas como ejem-
plo. Slo que esas excep-
ciones parecen no existir.
Un muro infranquea-
ble, una misteriosa pero
persistente incompatibi-
lidad ha querido deste-
rrar de las ocupaciones
y de las preocupaciones
de nuestros gobiernos
municipales todo cuan-
to atae digmoslo sin mientos. Y si el presiden- lismo del Departamento
temor de incurrir en la
cursilera al espritu, a biera tenido la plausible glo, invocando una ley
la cultura. Las adminis-
traciones locales no dis-
paran de esa oreja.
En otras partes, en
192
por cuntos lustros ms, ticas ejecutadas por ar-
careceramos. Puede de- tistas colombianos, des-
cirse, casi es un escar- tin de lo que se llaman
nio, que en el Teatro Mu- partidas de Fomento Re-
nicipal no hay nada mu- gional, la modesta suma
nicipal. de cincuenta mil pesos
para esa obra que le fue
Y se imagina el lec- encargada al maestro
tor qu sera a estas al- Obregn. De manera,
turas de l si su mante- pues, que en la adquisi-
Alfonso Fuenmayor nimiento, si su conserva- cin de ese cuadro tam-
cin hubiera corrido de poco hay un peso, un
Diario del Caribe, oct. 30/87 la cuenta del Municipio solo peso, del erario mu-
cambio, los gobiernos a partir del momento en nicipal.
municipales tienen y que se inaugur? Todos
sostienen una Biblioteca saben cul es la respues- En marzo del ao en-
Pblica, disponen de un ta y todos saben, tam- trante los barranquille-
departamento o seccin bin, que la respuesta es ros elegirn, por dos
de Extensin Cultural, triste y deplorable. aos, su alcalde. Se es-
fomentan la actividad pera y ojal no sea
dramtica, promueven En el despacho del al- vana esperanza que
centros en donde se en- calde hay o debe ha- esa modalidad determi-
sea danza y ballet, etc. ber un hermoso leo ne el cambio, el gran
del maestro Alejandro cambio que la ciudad ne-
Tenemos, es cierto, el Obregn. Qu alcalde, cesita y que los barran-
Teatro Municipal Amira qu concejo tuvo la idea quilleros han negado al
de la Rosa. En su gnero de llevar a ese sitio esa abstenerse de votar, en
los entendidos lo consi- obra, que es un homena- mayora, en los comicios
que sucesivamente tie-
Y esto quiz haga que vecindades de su desem- nen lugar.
muchos aqu nos sinta- bocadura, del mximo
mos ufanos y orondos. pintor barranquillero que Entre las muchas co-
Pero, qu hay del mu- es, tambin el mximo sas que un alcalde pue-
nicipio all fuera de la pintor de Colombia? de y debe hacer por la
alusin que a l se le ciudad est la de vincu-
hace? Prcticamente na- A nadie debe hacer lar su administracin en
da. Si se hace abstrac- dao que la historia co- forma efectiva y consis-
cin de las contribucio- rrespondiente se conozca. tente a la Biblioteca De-
nes nacionales, se vera, partamental, a la que un
no hay otra alternativa, Cuando este periodis- abandono inexcusable y
que los aportes locales ni ta ocupaba una curul en brbaro tiene condenada
siquiera alcanzaran a el Senado de la Repbli- a una vida vegetativa
cubrir el costo de los ci- ca en nombre del libera- como si nuestros gober-
nantes ignoraran que
te Turbay Ayala no hu- hace ya un cuarto de si- una biblioteca, muy es-
pecialmente una biblio-
idea de comunicar al segn la cual todo edifi- teca pblica, es un orga-
Banco de la Repblica cio pblico deba em- nismo en permanente
que se encargara de ese plear un cierto porcenta- expansin.
teatro nadie debe dudar je de su costo para la ad-
de que de l y quin sabe quisicin de obras pls-
 Ni ms ac ni ms all

desgaitaban para esti- o. Y volvamos, para de-

Jingosmo, chauvinismo, mular, para animar, a cir hasta luego, al Am-
quin o quines? Obvia- rica de Cali.
patriotera, ftbol mente no a quienes po-
dan necesitar que se les La derrota de este
estimulara o se les ani- equipo a manos, o a pies,
Alfonso Fuenmayor mara, es decir, claro que de los jvenes urugua-
no a los jugadores, a los yos del Pearol fue con-
Diario del Caribe, nov. 9/87 protagonistas ya que s- siderada por un gran n-
Hace ms de una sema- como escenario, en ese tos no escuchaban las mero de compatriotas
na, yendo para mi casa, momento, un estadio de necias voces de aliento algo as como una cats-
me detuve en el kiosko la ciudad de Santiago de por la sencilla razn de trofe nacional. Acaso se
ABC de los hermanos Sal- Chile. Era notorio que el que eso no era posible. ignoraba que el ftbol de
gado. Me sorprendi ver Amrica de Cali no tena aquel pas, el ms peque-
tanta gente reunida all. hinchada entre aque- La colombianidad o de la Amrica del Sur,
Acaso ms de un cente- llos espectadores, no po- del Amrica de Cali es de como que cabe tres ve-
nar de personas frente a cos de los cuales, des- mentirijillas y suscita ces dentro de nuestro te-
un televisor, desbordaba prendindose de los co- sonrisas. El Amrica de rritorio, es superior
el parqueadero. Un locu- mentarios que oan espe- Cali, al igual que todos siempre lo ha sido al
tor que alternaba con otro raban ver el triunfo de los equipos que partici- colombiano y que, en
no menos estridente, vo- los jvenes uruguayos pan en el ftbol profesio- tres ocasiones, ha sido,
ciferaba Colombia!, Co- entre los cuales preten- nal que se juega en el en este deporte, cam-
lombia!, y a rengln se- dan encontrar ms co- pas, es una colcha de re- pen del mundo? A los
guido, ignorante del pa- raje y ms calidad. Par- tazos, un mosaico de na- hechos hay que pedirles
pel que le corresponde re- tidarios del Amrica de cionalidades de donde lgica y es lgico lo que
presentar a un locutor, a Cali, eso poda advertir- resulta una inconse- ha sucedido.
un narrador, clamaba y se, no abundaban. cuencia y podra decirse
proclamaba la superiori- que una ridiculez insu- Cuando termin el
dad, para l indiscutible El Amrica de Cali flarle patriotismo a un partido no era la primera
y axiomtica de nuestro no es Colombia co- equipo en el cual las es- vez que ocurra lo que
ftbol sobre el de Uru- ment alguien y, por otra trellas son extranjeras y, entonces sucedi: el Pe-
guay. Segn los promoto- parte, agreg: ninguno el relleno, colombiano. arol, una vez ms, gana-
res de esa ensordecedora de los once hombres que Hay que exceptuar, des- ba la Copa Libertadores.
algaraba, haba que dar llevan puesta la camise- de luego, al Atltico Na-
por seguro el triunfo de ta roja, naci en Cali. cional de Medelln, cuyos El ltimo comentario
nuestros compatriotas integrantes, todos, son que escuch de aquel
sobre aquellos pobres En cambio com- colombianos. pblico, deca, en su
muchachos del Pearol plement otro de los cu- esencia:
que, ni ms ni menos, se riosos, los del Pearol Aquella persona que
haban metido en camisa s son representantes bautiz con el nombre de Puede considerar-
de once varas. autnticos del Uruguay fantico al partidario se colombiano un equi-
porque todos son uru- de un equipo de ftbol, po como el Amrica de
Los gritos histricos guayos de nacimiento. por ejemplo dio en el cla- Cali en el que son ex-
de los narradores no vo. El fantico no pien- tranjeros los jugadores
suscitaban acogida algu- Los locutores, que al- sa, no razona, como que que hacen los goles y en
na entre los circunstan- ternaban como narrado- se despoja de las cuali- el que es argentino el
tes, muchos de los cua- res de un partido que no dades propias de la inte- portero que no se los
les ms bien seguan en los necesitaba por cuan- ligencia. Pero, al menos deja hacer?
silencio las peripecias to todo el mundo estaba por el momento, dejemos
deportivas que tenan vindolo, gritaban, se las cosas de este tama-

193
 Crnicas sobre el Grupo de Barranquilla
de Alfonso Fuenmayor
Intento de resea sobre un libro no publicado recientemente

Marjorie Eljach

La ltima vez que tuve en mis manos Crnicas sobre el Grupo de Barranquilla de
Alfonso Fuenmayor fue cuando mi amiga Sammy haca su tesis acerca de la
tragedia griega y su influencia en la obra de lvaro Cepeda Samudio. Ella busca-
ba en aquel entonces todo lo que pudiera acercarla al autor intrnseca o extrn-
secamente (por utilizar terminologa tcnica) y yo la ayudaba dndole nimos en
su empresa y de paso leyendo las curiosidades bibliogrficas que haba en su
habitacin. As fue como me reencontr con las Crnicas, un libro que ya no se
publica y que cada vez se hace ms difcil de encontrar en las libreras. Casi
siempre, si no se tiene y se pretende leerlo o releerlo, es mejor buscarlo en una
biblioteca o preguntar a los amigos, alguno de ellos se compadecer y lo prestar
con cierta actitud recelosa.

Pues bien, mi segundo reencuentro con el libro lo tuve en la biblioteca de la

Universidad, donde para fortuna de los interesados en el Grupo de Barranquilla,
hay dos ejemplares muy bien conservados. Veo el libro y en lo primero que me fijo
esta vez es en la bandera, una publicacin del Instituto Colombiano de Cultura en
su poca ms brillante, directora Gloria Zea, asistente Juan Gustavo Cobo Borda,
director de publicaciones Santiago Mutis Durn, y pienso, somos lectores
afortunados. Releo la primera parte y se me ocurre que todas las crnicas de este
libro son una evocacin sin pena, y el que evoca slo transmite la alegra de haber
sido partcipe de un hecho relevante en la historia de la Literatura. Primero la
reflexin sobre el acto de recordar y su significado, todo ello acompaado por el
sentido del humor como un recurso para evitar caer en el lugar comn de la nostalgia.

Inmediatamente despus de esta reflexin, casi a manera de disculpa, como no

queriendo sucumbir ante el tpico del pesado anciano que aburre a todos con sus
recuerdos, pasa al origen del nombre. El Grupo de Barranquilla fue bautizado en
Bogot por Prspero Morales Pradilla, informacin que para los no iniciados siempre
ser sorprendente as tenga ms de cuarenta aos. Luego, un breve paso por las
vidas de Ramn Vinyes y Jos Flix Fuenmayor que en un giro didctico, hace al
lector saber al lector quines eran estos personajes y conocer su posicin al interior
del Grupo. Ambos, destacados escritores cuya influencia en jvenes como Cepeda
o Garca Mrquez va ms all de conversaciones triviales sobre escritores de moda
sostenidas en tiendas de barrio, el uno les muestra los caminos de la hermenutica
y el otro les ensea a escribir.

As, este libro se convierte en un recorrido por las calles de una Barranquilla
plena de personajes con intenciones y talento literario, pictrico, cinematogrfi-
co. Personajes que se reinventan al mismo tiempo que son reinventados por
Fuenmayor en el ejercicio del recuerdo donde el espacio urbano es difcilmente
reconocido por un joven lector en este momento histrico. Y si la intencin de la
crnica no era una lectura de la ciudad, con el paso de las pginas parece que lo
va logrando, pero la ciudad que se lee es la del narrador y la de sus personajes
que van de una tienda a otra, de un libro a otro, y que viven en el negro sobre
blanco impreso en Linotipia Bolvar en 1978.

194 HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla

pp. 194-194. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 Ni ms ac ni ms all
ria de la literatura en la todas las dems.
Nueva Granada que es- Los libros de Rafael
Por una historia cribi el entretenido la- Maya sobre literatura
de la literatura colombiana borioso, amable funda- colombiana pueden con-
dor de El Mosaico, don siderarse como los mejo-
Jos Mara Vergara. Este res de todos, y los escri-
Alfonso Fuenmayor agradable santafereo, tos por Carlos Arturo Ca-
que fue muchas cosas parroso sobre nuestra
Diario del Caribe, feb. 1/88
(parlamentario, diplom- poesa no han sido supe-
En una carta larga y a ra- actividad que siempre tico, acadmico, novelis- rados.
tos enigmtica y descon- me ha parecido un poco ta, dramaturgo, periodis-
certante (en ella haba extraa. Uno empieza ta y paremos de con- El otro da invit a
frases como la vida es por aislarse, por descon- tar) acometi la redac- Germn Vargas para que
igual a un gato, las sobras tinuar la rutina que lo cin de esa obra partien- escriba una historia de la
que dejamos en el plato avasalla, por suspender do de cero, es decir, sin literatura colombiana, la
es lo que nos hara per- lo que estaba haciendo disponer de obras de historia que est hacien-
fectos, etc.) un amigo me para, entonces, prestar consulta o referencia y do falta y que, en vano
pidi que le enviara una su atencin a otra cosa. realiz, por archivos de hasta ahora, tantos es-
buena historia de la lite- Cuando la carta conclu- aqu y de otras partes, peramos. Germn tiene
ratura colombiana. Este ye, la persona retorna a prcticamente con las todos los atributos que
amigo, que, segn mis re- su vida ordinaria. Otra uas, una dispendiosa se requieren para aco-
cuerdos en la carta, me carta es como un en- labor de investigacin. meter esa obra con xi-
deparaba un trato ms treacto, como un aisla- La suya fue, muy proba- to. Producto de las lec-
cordial que el que me miento. blemente, la primera his- turas que comenz hace
brindaba aos atrs, en toria literaria que se pu- muchos aos, posee un
nuestras entrevistas per- Aunque por ah an- blicaba en Amrica Lati- conocimiento autntico,
sonales, se me haba per- dan algunos originales na. de primera mano, de
dido en el mapa y ahora que aseguran sin auto- nuestros escritores (poe-
boyaba (la palabra se la ridad y sin conviccin Este libro de Vergara tas, novelistas, cuentis-
tomo a Quique Scopell) que la literatura colom- y Vergara se lo enviar, tas, dramaturgos, ensa-
en esta misiva. En segui- biana no existe, lo cierto por supuesto, a ese leja- yistas, historiadores, pe-
da pens evocando a Or- es que hay varios libros, no amigo, pero su lectu- riodistas, fillogos, cro-
tega y Gasset, que en el algunos con una impre- ra slo le dar una visin nistas y hasta oradores);
gnero epistolar la mujer sionante abundancia de muy fragmentaria de tiene buen gusto, crite-
sobrepasa, en mucho, al pginas y de autores que nuestra literatura. Des- rio certero, posee la la-
hombre. Y quien lo dude se titulan, palabras ms de luego, hay otras obras boriosidad y disciplina
que lea o relea (con segu- palabras menos, Historia que pretenden ser una requeridas. Y tiene, ade-
ridad no perder su tiem- de la Literatura Colom- historia de nuestra lite- ms, lo que no es desde-
po) las cartas de Madame biana. A mi modo de ver, ratura. Estn las que con able: un inmenso p-
Sevign a su hija y ver un modo de ver que no ese nombre escribieron, blico que acogera esa
cunta razn tena don es exclusivo ya que, por entre otros, Nicols Ba- obra.
Pepe. Estn, entre otras, lo que me consta, lo com- yona Posada, Gustavo Ote-
por supuesto, las cartas parte mucha gente, esos ro Muoz, Javier Arango A ese amigo que me
de Lord Chesterfield a su manuales adolecen de Ferrer, el padre jesuita pidi una buena historia
hijo Felipe, pero esas car- ms defectos que virtu- Jos Ortega Torres y a la de nuestra literatura, le
tas, fue lo que de ellas dijo des. que le convendra una dir que esa buena his-
el doctor Johnson, ense- buena poda, una poda toria no existe, pero que
an la moral de una pros- Se incurrir en una inexorable. Desde luego, existir si Germn la es-
tituta y las maneras de imperdonable injusticia no nos hemos olvidado cribe.
maestro de baile. si alguien se atreviera a de la de don Antonio G-
echarle los caballos de mez Restrepo que quiz
Escribir cartas es una frente a la amena Histo- sobrepasa en calidad a

195
 Ni ms ac ni ms all
tres das despus regre- pidi un pltano verde y
s con la partida de na- un cuchillo: cort el pl-
cimiento sin la cual no tano y lo us como un
Un buen regalo podran expedirle la c- sello.
dula de ciudadana. Para
ese entonces cumpla los Ah tienes tu parti-
veintin aos. No nos da de nacimiento le
mostr el documento dijo el juez.
porque lo haba dejado
Alfonso Fuenmayor
en el rascacielos como La risa con que reci-
l llamaba la casa de bimos el cuento en el
Diario del Caribe, mayo 18/88
huspedes en donde Caf Colombia no quera
Los cuatro discutidores ban pocas horas para ocupaba un cuarto por el decir que no lo hubira-
de Cien aos de soledad que abril irrumpiera en que pagaba dos pesos mos credo.
(lvaro, Germn, Gabri- el calendario. Puede ser cada da.
el, Alfonso) nacimos en el pueril pero el hecho de Todo el mundo sabe
mes de marzo. Todos en que hubiramos nacido Nos cont que al lle- que Gabriel Garca Mr-
Barranquilla, con la ex- en marzo pareca propor- gar a Aracataca lo prime- quez se hizo acreedor al
cepcin de Gabito, que cionarle al grupo mayor ro que hizo fue pedir una Premio Nobel de Litera-
haba lanzado su primer cohesin y hasta un se- cerveza en la cantina que tura con la publicacin
berrido en Aracataca. En llo de fraternidad. figura en casi todos sus de Cien aos de soledad,
mi casa vean con una libros. All fue reconoci- en 1967. Si entonces se
especie de terror la lle- En un principio todos do por unos parroquia- le hubiera concedido el
gada de ese tercer mes creamos que Gabito ha- nos ya entusiasmados famoso galardn, Gabito,
del ao. Los festejos de ba nacido en Sucre, en- por las razonables can- que entonces tena trein-
los correspondientes tonces perteneciente al tidades de ron caa que ta y nueve aos, habra
cumpleaos se escalo- departamento de Bol- haban consumido. Y sido el escritor ms joven
naban peligrosamente. premiado por la Acade-
El primero en celebrarse mia Sueca, puesto que
era el de Gabito, cuando Rudyard Kipling lo reci-
yo le record que ese mis- bi en 1907 cuando te-
mo da, slo que en Italia na 42 aos, y Albert Ca-
y en 1475, haba nacido mus, fallecido en acci-
Miguel ngel, se mostra- dente de trfico en 1960,
ba calladamente com- lo gan tres aos antes
placido. Segn cuenta cuando contaba 44 aos
Vasari, aquel remoto 6 de de edad.
marzo Mercurio y Venus
haban entrado con be- El primer domingo de
nigno aspecto en la mo- este mes, Gabito celebr
rada de Jpiter, lo que su sexagsimo cumple-
anunciaba que deban aos en ciudad de Mxi-
esperarse del nio que Ilustracin original
co, donde parece haber
acababa de nacer obras fijado definitivamente su
maravillosas y extraordi- var, en una enorme casa todo se le facilit enton- residencia, donde naci
narias, tanto en lo to- que, si mal no recuerdo, ces a Gabito. El secreta- Gonzalo, su hijo menor,
cante a las artes ma- la llamaban el Hospital. rio de un juzgado que y donde hace pocos me-
nuales como al intelec- Pero un da, para sorpre- haba estado en la mesa ses vio la primera luz su
to. En cuanto a lvaro, sa de todos, Gabito nos regres con la partida de primer nieto. Nadie que
estuvo a punto de no na- dijo que se iba para Ara- nacimiento. Alguien ob- lo conozca puede sor-
cer en ese mes pues vino cataca a sacar su parti- serv que haca falta un prenderse que el genial
al mundo cuando falta- da de nacimiento. Dos o sello. Entonces el juez escritor haya pasado ese

196
da discretamente, sin Carran-Walter que se
bulliciosos invitados, vena aplicando para im-
como si en lugar de agre- pedir la entrada a los
gar a su vida un ao ms Estados Unidos a las
slo estuviera sumndo- personas que se conside-
le un nuevo da. raban, como se dice, de
extrema izquierda. Por
Un buen regalo en su aos Garca Mrquez ha con editores. Ya esta
cumpleaos, una buena figurado en la lista de las
cuelga como decimos personas indeseables en
aqu empleando un ar- aquel pas. Para recibir el
casmo, se la dio el Con- ttulo de doctor Honoris
greso de los Estados Uni- Causa que le otorg ha-
dos al derogar la ley Mc- ce muchos aos la Uni-
versidad de Columbia ra en adelante los Esta-
tuvo que servirse de un dos Unidos. Seguramen-
permiso restringido, se- te que s. Gabito tiene
mejante al que en otras all los mejores crticos,
oportunidades ha logra- los mejores escritores,
do para entrevistarse, muchos amigos. Y dis-
por razones comerciales, fruta intensamente las
breves visitas que ha he-
prohibicin se levant. cho, principalmente a
Nueva York, cuyas libre-
El columnista norte- ras escudria.
americano Carl Hiaasen
se pregunta si Garca S; ste es un buen re-
Mrquez visitar de aho- galo de cumpleaos.

Ni ms ac ni ms all
dad es que ello no es as. bran dado el Premio
Indagando la opinin pblica Uno no debe opinar sino Nobel?
sobre aquellos temas que
de alguna manera co- De ese tenor son las
noce. En la prctica no es opiniones que los repor-
as. teros se encuentran por
Alfonso Fuenmayor esas calles de Dios.
Cmo le pareci El
Diario del Caribe, mayo 23/88
amor en los tiempos del Cree usted que la
Los televidentes, en espe- nomina un sondeo de la clera, la ltima novela decooptacin debe mante-
cial los aficionados a los opinin pblica. Esto es Garca Mrquez? pre- nerse? pregunta el re-
noticieros, a menudo ven periodismo, y no cual- gunta el telerreportero. portero.
a un reportero, especial- quier periodismo sino pe- Formidable, formi- No, de ninguna ma-
mente del sexo femenino, riodismo moderno. dable, como todos sus li- nera contesta el inte-
que armado de un micr- bros responde el tele- rrogado.
fono, formula preguntas a En Colombia, gracias a rreporteado. Dgame, sabe us-
indeterminados y, tam- Dios, todos disfrutamos Qu libros ha le- ted lo que es cooptacin?
bin, desprevenidos tran-del derecho de opinin do usted de Garca Mr- Cmo se le ocurre?
sentes. Los interrogan- que consagra la estructu- quez? Por supuesto que no
tes se enderezan a saber ra jurdica de la nacin. Y Entonces por qu
y dar a conocer lo que eles as, haciendo uso de Un poco mohno, el in- dice que no debe conser-
hombre de la calle pien- esa prerrogativa inhe- terrogado contesta: varse?
sa sobre asuntos que, en rente y esencial en una La verdad es que no
ese momento, son de ac- democracia, como todo el he ledo ninguno. Despus de rascarse
tualidad o de palpitantemundo opina. Cualquier Entonces, por qu la cabeza con el ndice de
actualidad como prefie- diccionario dice que opi- asegura usted que los li- la mano derecha el ciu-
nin es el modo de juz-
ren decir tantos periodis- bros de Garca Mrquez dadano contesta:
tas. Qu opina usted, gar sobre una cuestin, son buenos? Pues, a m no me
dice el encuestador, y elconcepto que se forma o Bueno, eso es lo que gustan las palabras que
encuestado, entonces tiene de una cosa cues- dice todo el mundo. Cree terminan en on y ocurre
responde. tionable. Aunque se crea usted que si los libros de que cooptacin termina
que todo el mundo tiene Garca Mrquez no fue- en on.
Esto es lo que se de- derecho a opinar, la ver- ran formidables le ha-

197
 Un da de estos hay do que vendo lotera? Qu opina usted de En qu se funda
problemas en el canal la decisin del Consejo usted para opinar de ese
navegable que conduce A propsito de la elec- Nacional Electoral al de- modo?
desde el mar hasta el Ter- cin de Jaime Pumarejo clarar electo al doctor En que todo es una
minal. El periodista de- como alcalde de Barran- Jaime Pumarejo alcalde vagabundera
tiene a un peatn en el quilla, una telerreportera de Barranquilla? Y si el vencedor
Paseo de Bolvar. le pregunta a un lustra- Pues, qu va a pa- hubiera sido el doctor
botas: recerme? eso es una Gustavo Certain?
Qu opina usted de vagabundera. Sepa usted que yo
lo que est pasando con no cambio de opinin
el puerto? pues habra sido, tam-
Eso era de esperar bin una vagabundera.
A quin se le ocurre eso Por quin vot us-
de abrir Bocas de Ceniza? ted?
A los ingenieros hi- Por nadie yo no

Ilustracin original
drulicos. tengo cdula.
Los ingenieros no
saben ni dnde estn Como se ve: nada tan
parados. bueno como efectuar en-
Usted qu es? cuestas, como indagar la
Acaso no est vien- opinin pblica.

Ni ms ac ni ms all

darle origen a varios idio- se advierten estn muy

mas. Por el momento, ya lejos de impedir la mutua
que es incomprobable, comprensin. Probable-
La mayor diferencia inclusive con la colabora- mente es del argentino
cin de las computado- del cual ms se diferen-
ras, podemos decir que se cia nuestro espaol.
Alfonso Fuenmayor trata de una profeca des- Hay tangos quiz elabo-
Diario del Caribe, junio 6/88 tinada a disfrutar de una rados en conventillos bo-
eterna juventud. naerenses con profusas
Para un europeo es cosa los conquistadores espa- interferencias lunfardas,
sorprendente, dirase in- oles. Nada semejante Esta prediccin con que resultan indescifra-
creble: que un viajero ocurre en Europa en don- patrocinadores tan ilus- bles para el comn de los
partiendo de la Tierra del de cada nacin, y son tres como Cuervo, en el colombianos. Si no, vea-
Fuego pueda andar miles muchas, tienen su propio pasado, y tan ilustres en mos el primer verso de un
y miles de kilmetros, pa- lenguaje. nuestros das como Ga- tango famoso compuesto
sar por dos docenas de briel Garca Mrquez, tie- por el no menos famoso y
pases y llegar por fin a Desde hace ms de un ne a su servicio alentado- genial Enrique Santos
Mxico sin haber necesi- siglo viene dicindose que ras teoras y no carece de Discpolo, que dice:
tado, para entenderse con esto no durar indefinida- confortantes indicios. El
la gente que encuentra, mente puesto que llega- espaol que se habla en Sola, fan, descanya-
de idioma distinto de r un da en que el espa- nuestra Amrica en da,
aquel que, hace casi qui- ol, como ocurri con el mayor grado que el que se
nientos aos, vino a es- latn, se convertir en len- escribe vara de pas a El mundillo de la anc-
tas latitudes en boca de gua muerta no sin antes pas pero los cambios que dota est lleno de casos

198
en el que una persona de lengua muerta las obras nculo para impedir con- idiomas del mismo modo
buenos modales y de irre- de Anatole France sern taminaciones provenien- que del latn surgieron las
probable educacin em- estudiadas en los colegios tes del exterior. No es eso, lenguas romances. Puede
plea en un pas distinto como se hace hoy con T- precisamente, lo que han pensarse, con fundamen-
del suyo una palabra que, cito. hecho los estadinenses, to, que ese proceso ya
proscrita donde la dice, los ingleses, los franceses empez.
hace sonrojar a quienes Por lo pronto los tra- que admiten sin gnero
la escuchan. ductores franceses cuan- alguno de repugnancia Alguna vez quien estas
do vierten a su idioma cuantas palabras extran- lneas escribe se paseaba
Aunque de alguna ma- una obra escrita por un jeras sean necesarias con un amigo por las ca-
nera sobrevivan en biblio- argentino, aclaran: tra- para expresarse adecua- lles del viejo Madrid y, sin
tecas y museos, las civili- ducido del argentino. No damente en los tiempos pretender hacer una hu-
zaciones mueren y, por del espaol. que corren. La Real Aca- morada, le dijo a su acom-
supuesto, tambin mue- demia Espaola ha empe- paante:
ren las lenguas en que se Paradjicamente, quie- zado a dejar de ser el hos-
expresaron. La lengua en nes estn acelerando esta co cancerbero de otros Lo que ms nos di-
que escribi Montaigne, muerte tan vaticinada del tiempo y ha abierto o en- ferencia a los hispano-
Molire, Voltaire morir. espaol son quienes con treabierto aquella puerta americanos de Espaa, es
Al menos eso asegur ms ahnco dicen defen- que por tantas dcadas el idioma.
uno de sus mejores cul- derlo, son los mismos que mantuvo cerrada no sin
tores, Charles Maurras, con gesto ceudo y con que el espaol se desac- En reciente reportaje,
quien, en el discurso que pronta invectiva preten- tualizara. Garca Mrquez declara-
pronunci al ingresar a la den tender una especie ba, desde luego con ms
Academia Francesa, dijo: de cordn sanitario alre- El tiempo dir si del autoridad, algo seme-
Cuando el francs sea dedor del idioma ver- espaol nacern otros jante.

Ni ms ac ni ms all
lea estas lneas. Mi amigo aos, me deca que una
Fidel que sucesivamente familia neoyorkina que vi-
ha sido polica, cartero y va en el mismo edificio
Conocer una ciudad conductor de taxi en ese donde l tiene su aparta-
enorme conglomerado mento, sala de excursin,
humano, me confesaba, cada fin de semana, con
en una de aquellas plci- el propsito de conocer, de
Alfonso Fuenmayor das charlas del Clancys descubrir Nueva York.
Diario del Caribe, ago. 19/88 que l slo conoca frag- Sus vecinos, me deca
mentos de esa ciudad en Bernardo, regresaban de
Un amigo que haba he- como mis manos. la que ha estado vivien- esas excursiones no sin
cho varios viajes, espo- do durante un cuarto de traer como trofeo hallaz-
rdicos y breves, a Nueva Yo de buena gana hu- siglo. gos a menudo inslitos.
York, en alguna ocasin, biera sonredo con una
dentro de una de esas sonrisa que de sobra se Bernardo Rueda, el Conocer Nueva York,
conversaciones que lan- justificaba si mi contertu- fino y culto gerente de la estas son palabras ma-
guidecen sin remedio, me lio de ese momento no Federacin Nacional de yores
dijo: hubiera sido una persona Cafeteros de Nueva York,
por la que siento verdade- ciudad en la que vive des- Anatole France ase-
Conozco Nueva York ro afecto, y que espero no de hace cosa de quince guraba que de Pars, la

199
 ciudad donde naci y vi- de zapatos de segunda
vi los ochenta aos de mano.
su vida, conoca hasta la
ltima piedra. El seor Con todos los datos,
Bergeret poda hablar con toda la informacin
as. Nunca sali de la que obtuvo en el trans-
cara Lutecia, de la curso del tiempo, form
Paname de Carco, ni an un libro el cual consul-
en sus breves viajes al ex- taba de acuerdo con las
terior. A Buenos Aires, por necesidades que podan
ejemplo, fue en compa- acosarlo.
a de Rabelais, en sus
noches de Florencia mira- Un da se le ocurri
ba la misma estrella que una idea feliz, vender por

Ilustracin original
Madame Caillavet, su nin- cinco o diez centavos la
fa Egeria, contemplaba informacin que lleg a
desde Pars, con los ojos solicitrsele. Instal su
puestos en el Tahal de oficina en un banco del
Orin. Parque Bryant, ese que
queda detrs de la Bi-
Conocer una ciudad blioteca de Nueva York,
es cosa muy compleja ya pas pasan por dicha ciu- Como pudo, unas veces hoy frecuentado por dro-
que es ms, mucho ms dad y tienen dificultades a pie, otras de polizn en gadictos. La venta de in-
que visitar los sitios que para conseguir aloja- los trenes, lleg a Nueva formacin lleg a propor-
la han hecho famosa, los miento y ganar algn di- York donde lo primero cionarle considerables
lugares caractersticos y nero y que le serviran que hizo fue cambiarse el ingresos. No tard en
peculiares. Pero, qu es por un salario de 50 li- nombre. Paulatinamente vender caf y sndwiches
conocer una ciudad? No bras semanales. Pregun- la necesidad lo llev a a los empleados de las ofi-
lo dir porque en verdad to yo si el conocimiento hacer algunos descubri- cinas cercanas y hasta
no lo s. de una ciudad incluye mientos que para l fue- abri un delicatessen.
saber cosas de este tipo. ron de gran utilidad.
En el ltimo nmero Compaeros de infortu- La historia tiene un
que recib de la excelen- Terminaba yo mi ba- nio lo mismo que l, le fin bien norteamericano.
te revista inglesa Tatler, chillerato en Bogot cuan- informaron muchas co- Una reportera que se en-
encuentro que una seo- do le un libro cuyo ttulo sas. Supo, por ejemplo, ter del caso, despus
ra prxima a dar a luz no recuerdo y el nombre en qu sitios determina- de sucesivas entrevistas
pregunta qu puede ha- de cuyo autor jams re- dos das de la semana public varias crnicas
cer para contratar una tuve. Contar, tan resu- poda desayunarse de en el peridico para el
niera siendo as que no midamente como pueda, caridad, en cules otros que ella trabajaba. Y ter-
puede pagar las 170 li- aquello que de esa obra lugares entidades filan- min casndose con su
bras esterlinas semana- me pareci de alguna trpicas proporcionaban entrevistado.
les que cobran quienes importancia. comidas sin costo algu-
tienen esa profesin. La no. No tard en saber De donde podra de-
seora encargada de la Un joven que trabaja- dnde sin costo, poda ducirse que conocer
correspondiente seccin ba en un banco, all en dormir, dnde, de cari- una ciudad es punto me-
en esa revista le aconse- San Francisco, se vio en- dad, se poda obtener nos que imposible.
ja que ponga un aviso en vuelto en un desfalco y atencin mdica, dnde
el tablero que hay en la fue a parar a la crcel. cortaban el pelo por cin-
Nueva Casa de Nueva Cumplida la condena co o diez centavos, dn-
Zelandia en Londres. Y encontr que, dados sus de, por nada o casi na-
agrega que muchas ni- antecedentes, todas las da, poda hacerse a un
eras calificadas de ese puertas se le cerraban. vestido usado o a un par

200
 Ni ms ac ni ms all

platos suculentos de ha venido consumindo-

irresistible atractivo. se, muchos, sin saberlo,
Qu suceder es cosa carne de caballo.
Sobre cosas de comer que sin duda piensa mu-
cha gente en el interior El Larousse Gastrono-
de aquellos famlicos mique dice que la carne
compatriotas que en sus de caballo es la ms in-
covachas de Me Quejo o dicada para aquellas per-
de Realengo, contemplan sonas que por prescrip-
Alfonso Fuenmayor a esos mulos del Gran cin mdica, deben co-
Vatel y de Careme prepa- mer carne cruda, no so-
rar apetitosas viandas? lamente porque es muy
Diario del Caribe, oct. 10/88 rica ms que las otras,
No hay que hacer nfasis micos que se divulgan a En un pas donde la en glicgeno, sino por-
sobre una verdad que a bombo y platillo. Peridi- carne de res ha alcanza- que este solpedo es re-
diario divulgan los me- camente, se anuncian do precios prohibitivos fractario a la tuberculo-
dios de comunicacin y con gran profusin fes- se habla de legalizar el sis y la tenia. El libro
que, por ah, tantas veces tivales gastronmicos a beneficio de caballos y que acabo de citar refi-
se refleja en el rostro de base de cocinas espao- asnos con el objeto de rindose a la hipofagia
la gente: se cuentan por las, italianas, francesas, que la carne de estos comer caballo re-
millones los colombianos escandinavas y pare us- mansos animales se in- cuerda que en Pars lle-
mal nutridos, sub-ali- ted de contar. Alguien, corpore a la alimentacin varon a cabo dos ban-
mentados. Y sin ms re- distante de la realidad de los colombianos, en quetes uno el 6 de fe-
accin que un leve y fu- colombiana, no puede general carentes de pro- brero de 1865 en el Gran
gaz crispamiento del co- imaginar que esa debili- tenas. En el caso de que Hotel y otro el 9 de julio
razn, se oye hablar de dad por uno de los siete esta idea sea finalmen- de 1866 en los que se
compatriotas muertos por pecados capitales, como te aceptada Colombia sirvi exclusivamente
inanicin. Por otra parte, lo es la gula, tenga su no estara, en materia de carne de caballo. Estos
se conforma casi un sar- asiento en un pas de alimentacin, asumien- banquetes hipofgicos
casmo cuando uno de los platos vacos y de fogo- do una actitud original. tuvieron numerosa con-
numerosos dietistas que nes apagados. En Francia, en Italia, en currencia.
tiene el pas asegura que Espaa para citar so-
los colombianos en trmi- La Televisora Nacio- lamente tres pases cu- Y qu decir de la car-
nos generales, no balan- nal destina algunos de yas cocinas se colocan, ne de burro. Pues, entre
cean sus comidas. Dga- sus espacios a la culina- por su exquisitez, entre otras cosas, que tiene
me usted! Pedir nutricin ria y en ellos puede ver- las primeras del mun- mejor sabor que la de
balanceada a gentes fa- se a Gloria Valencia de do se da a la venta p- caballo, con menos gra-
mlicas imposibilitadas Castao, siempre duea blicamente la carne de sa que la de vaca y ms
para seleccionar sus ali- de su maestra, prepa- esos cuadrpedos. Salvo rica en albmina que
mentos y que se llevan a rando platos de aquellos la del prejuicio que sin sta.
la boca, solamente, lo que que, como dice Quique duda es muy poderosa,
el azar les depara. Scopell, le sueltan a uno no hay razones valede-
los tigres del estmago. ras para proscribir esos
Sin embargo, en un Y all, tambin en la pan- mamferos, ungulados,
pueblo fallo de cuchara talla chica, seor del so- quidos y herbvoros de
se celebran con una fre- brio profesionalismo que la alimentacin de los
cuencia que resulta tan lo caracteriza, entre ollas colombianos. Adems,
irritante como paradji- y peroles, se muestra a existen convincentes in-
ca, festivales gastron- Sal Garca preparando dicios de que en este pas

201
 Ni ms ac ni ms all

Los recuerdos como escenario en el lap- Vil Fuenmayor, tan es-

so a los que estos Recuer- trechamente vinculado a
de don Jacinto dos se contraen. los escritores y artistas
que formaron el Grupo
Hay quienes desde- de Barranquilla, fue,
an lo que Gustave Le- hasta que se extingui,
Alfonso Fuenmayor ntre denomin y culti- el sitio de reunin de los
Diario del Caribe, dic. 12/88
v, con gracia y pacien- cazadores entre los que
cia, la petite histoire. tena un sitio eminente
Feliz y gratsima la idea de
de la timidez. Y segura- Dentro de este gnero don Jacinto Sarasa. Al
la venerable Casa Clave- mente se sorprendi que podran clasificarse los caer la tarde se congre-
ra de conmemorar los fueran acogidas con ca- Recuerdos de don Jacin- gaban seis o siete caza-
primeros cincuenta aos lor, que fueran recibidas to, dejando para la que dores. Formaban una
de su vida con la publi- con entusiasmo. Y sus podra ser otra ocasin tertulia aparte, en el ex-
cacin de los Recuerdos odos, para su asombro, es- mostrar la importancia terior del establecimien-
de Barranquilla que escri- cucharon sinceras voces de esa pequea histo- to. Dentro estaban los
bi, como quien no quie- de entusiasmo y, presu- ria que tantas veces ha escritores, los pintores,
re la cosa, ese gran caba- miblemente, de estmu- sido el germen de la otra los periodistas. Los gru-
llero que es don Jacinto lo. Y don Jacinto persis- historia. Acaso el flore- pos no se mezclaban
Sarasa a quien todos ti en la redaccin de las ro de Llorente no perte- pero entre s conserva-
aprendimos a querer des- que ahora son sus me- nece a esa pequea his- ron siempre muy buenas
de aquel da, un poco des- morias contenidas en toria? Y vea usted lo que relaciones y, ocasional-
vanecido en la bruma del este volumen de ciento pas despus de este as- mente, se integraban a
tiempo, en que desem- treinta y tantas pginas tillamiento de cristal los safaris de los fines
barc, para quedarse con profusamente ilustradas ocurrido aquel 20 de ju- de semana Alejandro
nosotros, para ser un ba- con sus dibujos primiti- lio en la primera calle Obregn y lvaro Cepe-
rranquillero integral, en el
vistas y con fotografas Real de Santa Fe. da Samudio. Este subca-
viejo muelle de Puerto que muestran una Ba- ptulo del libro don Ja-
Colombia. rranquilla a veces aldea- El captulo V del libro cinto lo ilustra con un
na y rural, es decir aque- de don Jacinto se titula dibujo suyo al que le
Ilustrados por l mis- lla ciudad que tan bien Recuerdos de las cace- puso la siguiente leyen-
mo, guiada su mano, se las va con las evoca- ras de antao y all, da: Este era el Estado
acaso sin saberlo, por ciones y con la nostalgia. antes de hablar del jar- mayor de La Cueva en
aquel Aduanero arcan- deo, de los metodos de 1963. De izquierda a
glico que tuvo de ami- Don Jacinto, con la caza, de la pesquera de derecha: Alfonso Fuen-
gos a Picasso y Apollinai- sencillez que suele ser el barraquetes, de las ca- mayor, Germn Vargas,
re, don Jacinto traa a traje de la verdad, no ceras del caimn, del Juan Jinete, lvaro Cepe-
este peridico, entonces cuenta cosas de segun- lampareo de conejos, da Samudio, Gabriel
dirigido por quien estas da mano, no relata de o- del guaranao: una boa Garca Mrquez y Alejan-
lneas escribe, los prime- das. Sus palabras, en las con cachos, de la cace- dro Obregn. De pie: el
ros artculos que forman que suele brillar el can- ra del tigre y de tantas doctor Eduardo Vil Fu-
parte de este libro al que dor, describen cosas de cosas que recogen sus enmayor, dueo del es-
se alude. Don Jacinto las que fue testigo. Son amplias experiencias en tablecimiento, detrs de
presentaba sus dibujos y los suyos, pues, testimo- el campo cinegtico, don l el famoso Toto Movi-
sus crnicas, firmadas nios de primera mano a Jacinto se refiere a La lla y el de la boina el ami-
con el pseudnimo de los que un historiador ha Cueva. go Prieto.
Juan Mina, con una cier- de recurrir para descri-
ta reticencia, con esas bir esta ciudad y los su- La Cueva, el famoso
vacilaciones tan propias cesos que la tuvieron bar del doctor Eduardo

202
 Ni ms ac ni ms all

cia, con ternura o con ter- cadamente, crecieron. El

La Prosa de neza como ella prefera autor de estas lneas no
Amira de la Rosa decir. Seguramente por sabra decir cuntos
eso don Ramn Vinyes, el aos transcurrieron des-
sabio cataln de Cien de aquellos das hasta
aos de soledad, pudo aquel otro en el que, en
invitar a este periodista el viejo aeropuerto de
a una conferencia que Barajas, all en Madrid,
Alfonso Fuenmayor
misia Amira dictaba so- descendi del avin de
Diario del Caribe, dic. 23/88 bre Manuel de Falla. Va- Iberia acompaado de
yamos esta noche, dijo otros periodistas. Misia
Los jvenes de ahora que interjecciones intrascrip- don Ramn, a escuchar Amira, que se desempe-
en materia de gusto an- tibles. a Amira ponerle msica aba como Agregado
dan en su propio paseo, a la msica de Falla. Cultural de la Embajada
encontrarn almibara- Recoger en un tomo de Colombia en Espaa,
da, pasada de levulosa, las prosas que Amira de Doa Amira escribi estaba entre las perso-
saturada de dulzura la la Rosa public en tan- breve y quiz el libro a nas que salieron a reci-
prosa, casi alada, de Ami- tas hojas efmeras de que esta nota se refiere bir la delegacin colom-
ra de la Rosa? Conside- aqu y de all, ha sido pueda considerarse una biana. Abrazando con
rarn esos jvenes, en idea plausible porque lo coleccin de poemas en esa efusin tan suya a
muchos de los cuales que no se recoge en un prosa, gnero que cul- este periodista y diri-
alienta un camajn, que libro se pierde. Y podra tivaron algunos escrito- gindose a los circuns-
es excesiva la predilec- decirse que se pierde de res franceses y que Max tantes, misia Amira dijo:
cin de misia Amira por manera irremediable y, Jacob llev a un nivel de
los diminutivos? La per- en ocasiones, en forma perfeccin. Aparte de las Pero si a este nio
sona que estas lneas es- lamentable. cinco obras de teatro a yo lo ense a leer
cribe reflexiona de esa su pluma debidas lo ms Y me pregunt
manera mientras lee el li- Amira de la Rosa extenso que produjo fue coment el periodista,
bro, de un poco ms de sin perjuicio de que, su relato novelado Mar- por qu, tambin, no me
doscientas pginas, que como Santa Teresa, fue- solaire, que se desarrolla ense a escribir
con el nombre de Prosa ra una excelente ama de a orillas del Caribe. Es
public la Fundacin Si- casa vivi en olor de un libro delgado de ni- Gran escritora misia
mn y Lola Guberek con poesa y las horas de su mio espesor, de quiz Amira no slo deja pgi-
prlogo de Germn Var- vida transcurran como menos de cincuenta p- nas en las que, sin obs-
gas. Hay escritores que, una continua exaltacin, ginas. Don Ramn Vin- tculos, esplende la poe-
a pesar de su excelencia, siempre propensa al asom- yes dijo que lo ley en sa. All hay reservacio-
hoy parecen dats, co- bro, con ojo certero para algo as como en un san- nes certeras, profundas
mo Anatole France, Ga- los milagros aunque s- tiamn. Como buen ga- a una realidad, de la rea-
briel Mir. Y no sigamos tos fueran los milagros llo de lectura, precis. lidad que le toc vivir y
que la lista sera larga. En cotidianos como, por que sern de invaluable
algunos casos se trata ejemplo, la flor que sur- Este periodista, cuan- realidad para quien, al-
slo de eclipses. Dejemos gi en la noche y que, en do apenas levantaba po- gn da, quiera construir
que esos jvenes, de los silencio, si es silencio el cos palmos del suelo, co- las costumbres y, en ge-
que tanto dicen ser de color, acompaa el can- noci a misia Amira, a neral un mundo que se
Curramba y no de Ba- to de un pjaro. Despus cuyo Colegio Gabriela fue, como en la vieja can-
rranquilla, que contesten, de hablar con misia Ami- Mistral, asisti. Desde cin, para no volver.
si es que tienen una res- ra, se saba que ella no entonces aprendi a que-
puesta que ojal no sea poda escribir sino de la rerla y a admirarla, y es-
nicamente un gesto, un manera como lo hizo, con tos sentimientos, con el
ademn acompaado de temblor seguro, con gra- tiempo y siempre justifi-

203
 Ni ms ac ni ms all
oficio, arremeti contra lar al equivocado o al ig-
Argos, burlndose de su norante con sus pelos y
labor detectivesca en pre- seales?
servacin del idioma, de
la historia, de la geogra- A quien estas lneas
Corrigiendo gazapos fa y de otras cosas ms o escribe no le parece bien
menos importantes. Pero que se identifique la
Argos, que no slo tiene persona que comete un
memoria sino, al parecer, error y cree que basta
un buen archivo, le recor- con que el error se sea-
d al escritor que firma le y subraye y, claro est,
con un pseudnimo de que se corrija.
Alfonso Fuenmayor linaje volteriano, que es-
Diario del Caribe taba viendo la paja en el Quizs esto envuelva
ojo ajeno y no la viga en eso que se llama la tica
Supongo que es muy A esa gazapera de el propio. profesional. Y quiz pue-
leda la seccin Gaza- Argos podra aplicrsele, da decirse que as como
pera que un erudito a veces, otra gazapera, ya Est muy bien y es a un mdico le queda mal
antioqueo con el pseu- que como dijo quien lo plausible que en los pe- hacer pblica una posi-
dnimo de Argos, sos- dijo al mejor cazador se ridicos y en cualquier ble equivocacin de un
tiene en el colega le va la liebre. otro tipo de publicacin, colega, a un periodista
capitalino El Espectador. alguien con autoridad no le queda bien apun-
Argos es frecuentemente Hasta hace algn tiem- corrija los errores idio- tar las deficiencias de
ameno y sabe rebus- po a otro columnista de mticos en que suelen erudicin o idiomticas
carse entre las obras de ese mismo peridico ca- incurrir los escritores y, de un colega.
consulta y de referencia pitalino, Pangloss, se le con ms explicable fre-
de que parece disponer ocurri, eventualmen- cuencia por la premura La que aqu se ha ex-
en abundancia y de las te, mantener una cierta en que deben redactar, presado no es cosa dis-
que se sirve con desen- vigilancia semejante a los periodistas. tinta de una mera opi-
voltura. esta que ejerce, frecuen- nin, es un concepto que
temente con excesivo Pero acaso deba refle- quiz tenga impugnado-
Es til esa seccin? celo, ese Argos a que nos xionarse sobre esta pre- res. Y no se descarta que
Seguramente que s hemos referido, Ese co- gunta: est bien que al esos impugnadores dis-
aunque con frecuencia lumnista no llamaba ga- corregir un error se nom- paren sus dardos desde
a ello lleva la labor po- zapos los errores que l bre a la persona que en la misa orilla en que, con
liciva que all se ejerce detectaba sino perlas, ese error incurri? sus cien ojos, se pasea
su autor hila delgado, a que es lo mismo. el ameno y sabio entre-
veces tan delgado como De qu se trata, de tenido columnista de El
haca el seor Valbuena Har una semana o velar por la pureza del Espectador, tan acreedor
con su famosa Fe de acaso dos que Pangloss, idioma y, en general, por a la admiracin de todos
Erratas al Diccionario de olvidando un pasado re- su exactitud, o de exhi- los colombianos.
la Academia. ciente en el ejercicio de su bir o simplemente sea-

204
 Una mujer

Alfonso Fuenmayor

Gimiendo un poco, el tren tomaba la Vuelta del Nisperal. Poda verse ya la punta
del muelle que se internaba mil quinientos metros en el mar. Haba atracado un
buque blanco, un bananero. Pronto, en la ltima estacin, terminara el viaje que
haba durado cincuenta minutos. Ahora segua un trayecto sin curvas. A un lado,
el mar, en cuya orilla, con altos cocoteros, se levantaban las casas de los veraneantes,
casi todas de madera, con techos de teja y algunas con corredores exteriores
apropiados para colgar hamacas. Varias tenan nombres: Niza, San Sebastin,
Estambul, Carmen. Al otro lado, casi todo era maleza salpicada de una que otra
casa. Al fondo, estaba Puerto Colombia, la poblacin propiamente hablando, donde
los porteos vivan tirando hacia la colina de la Risota, como alejndose del mar al
cual muy rara vez se acercaban.

El tren, con casi todos los vagones vacos y pocos pasajeros, atraves dos
modestos puentes de construccin rudimentaria sobre dos modestos arroyos
estacionales. Los pasajeros del tren saludaban, algunos agitando sus pauelos,
a las gentes del lugar y stas, algunas saliendo de sus casas, contestaban. En
esos saludos, entre desconocidos, naca y mora una curiosa amistad. Al pasar
por el hotel Puerto Colombia se escucharon solitarias y desamparadas, las notas
de un piano.

El tren, finalmente, jadeando como un perro que ha corrido mucho, par jun-
to a la estacin, un kiosko hecho por los ingleses que no careca de gracia. Como
siempre que llegaba el tren, en la estacin se formaba un cierto bullicio. All
estaban quienes venan a recibir conocidos, amas de casa, de regreso del merca-
do, un vendedor de lotera, personas que viajaran a Barranquilla, ociosos, vaga-
bundos. Entre stos estaba mster Brown.

La locomotora reposaba, ya sin el penacho de humo negro que la haba acom-

paado. El olor a antracita comenzaba a disiparse y las cosas iban a tomar el
curso normal que la llegada del tren haba perturbado momentneamente. No
muy lejos unos muchachos jugaban ftbol.

La mujer se baj del tren. No era una pasajera habitual de esas que frecuen-
temente iban a Barranquilla a hacer diligencias. De manera que llam la aten-
cin de casi todas las personas que, en ese momento, estaban en la estacin. La
recin llegada, de tez blanca, ms bien alta, con un traje rosado plido, de acaso
25 aos, mir un poco extraada al lugar al que pareca llegar por primera vez.
Vio o crey ver un burro bajo un trupillo. El pelo oscuro, bien ceido al crneo,
peinado hacia atrs, se recoga en un moo. La mujer, que nada llevaba en las
manos, pareca recelosa y se pasaba las palmas por la cara. Se sent con algo de
timidez, como pidiendo permiso, en uno de los bancos desocupados de la placita

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 205

pp. 205-206. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
que haca las veces de parque. De tiempo en tiempo, se alisaba el traje que la
brisa agitaba.

Cuando el sol hubo descendido un poco empezaron a llegar unos nios que
all tenan su lugar de reunin, el escenario para sus entretenimientos infanti-
les. Los nios jugaban juegos conocidos y otros que su imaginacin iba inven-
tando. Ahora la mujer miraba los nios y haba dulzura en su mirada.

Jugando al botelln un nio se cay y se puso a llorar.

La mujer ayud al nio a levantarse y logr convencerlo de que no haba que

llorar porque todo haba pasado.

Fue slo el susto le deca. Ahora vamos a jugar t y yo. Tmame de la

mano y demos una vuelta.

Los otros nios dejaron su juego para mirar.

Vengan ustedes y jugaremos todos juntos les dijo.

A.F.
Agarrados de las manos formaron un crculo y comenzaron a girar. La mujer
deca, como si fuera un canto, uno, dos, tres. Y los nios coreaban uno, dos,
tres. Y estaban dando vueltas alegremente sin dar muestras de fatigas, cuando
llegaron dos hombres de aspecto decidido. Miraron escrutadoramente a todas
las personas all presentes, como buscando a alguien.

Aqu est dijo uno de ellos. Ah est con los muchachos esos
Siempre supuse que estara por estos lados dijo el otro. No s por qu
diablos los locos y los vagabundos se sienten tan atrados por el mar.

Unos cuantos curiosos se haban acercado y se preguntaban qu suceda.

A sta nos la llevamos, tiene que irse con nosotros dijo el otro a manera
de explicacin.
Por qu han de llevrsela si no hace ms que jugar con los nios?
Porque es una loca. Se fug ayer del manicomio no se sabe cmo. Y los locos
deben estar en el manicomio no aqu jugando con nios.

Y ante la mirada perpleja de todos los dos loqueros se llevaron a la mujer, que
no opuso resistencia.

206
 Puma
[Alberto Pumarejo]

Alfonso Fuenmayor

Tomado del original, h. 1990

Despus de muerto, hace veinte aos, Alberto Pumarejo sigue siendo un smbolo
de la ciudad aunque no haya una calle, una plaza, un busto que recuerde su
nombre. Sin embargo, son tantas las cosas que hacen inolvidable su paso por la
vida, durante varios lustros, en este ncleo humano que siempre tuvo un sitio en
el centro de su corazn y a cuyo servicio estuvo sin sosiego, sin pausa, porque el
doctor Pumarejo fue una delicadsima mquina de sentir, de padecer lo
barranquillero. La capital del Atlntico sera irreconocible si, por un momento, se
hiciera abstraccin de las obras debidas a su inteligencia, a su dinamismo, a su
invencible amor por el lugar en donde nacieron sus coterrneos. Cmo sera, qu
sera Barranquilla sin la ampliacin de aquellas calles y avenidas que l hizo posibles
gracias a sus capacidades como gobernante y legislador empezando por el Paseo de
Bolvar? Si Barranquilla tiene un Centro Cvico, si tiene una Zona Franca Comercial
e Industrial, si tiene un puente sobre el ro Magdalena a l se deben, a su imaginacin
creadora, a su tenacidad, y, por supuesto, a su impecable don de gentes. Y tantas
obras ms a las que les dio un impulsivo decisivo. Nombremos unas cuantas: Bocas
de Ceniza, el Aeropuerto, el Teatro Municipal, la Catedral Metropolitana.

De acuerdo con la ley, el puente sobre el ro Magdalena tiene otro nombre, el

de un personaje que nada tuvo que ver con esa obra, pero el pueblo barranquillero
haciendo justicia, corrigiendo lo que annimamente consideraba arbitrario, des-
de un principio lo llam el puente Pumarejo.

Cuando su vida pblica haba concluido, cuando haba desempeado, siem-

pre con diamantina eficiencia, las ms altas posiciones de la repblica, con el
plausible y admirable propsito de seguir sirviendo a la ciudad donde vio la
primera luz, el doctor Pumarejo, que lo haba sido todo, concejal, diputado, se-
nador, designado a la presidencia de la repblica, presidente del Consejo de
Estado, ministro del despacho ejecutivo, dos veces gobernador, embajador, acept
la Alcalda de Barranquilla. Cuando empezaba a poner en marcha el plan de
trabajo que se haba propuesto para colocar a Barranquilla en el alto lugar en el
que la quera ver, un artero derrame cerebral impidi, desgraciadamente, que al
frente de los intereses de la ciudad estuviera la persona ms capacitada para
preservarlos. La capital del Atlntico, ese da infortunado, recibi un rudo, un
frustrante golpe.

En tiempos del doctor Pumarejo Barranquilla, a quien el poeta Aurelio Martnez

entonces llam la Nueva York de Colombia, ocupaba el segundo puesto por el
nmero de habitantes entre las ciudades de Colombia y el primero por sus ser-
vicios pblicos: acueducto, aseo, telfono, electricidad. Era tambin, el primer
puerto areo, martimo y fluvial. Muerto el doctor Pumarejo, las cosas cambia-
ron. Y esto seguramente no puede considerarse una simple coincidencia.

HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla 207

pp. 207-208. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 A.F. con Alberto Pumarejo.

Como es natural, el doctor Pumarejo no careca de enemigos, de adversarios

polticos que lo combatan no siempre en el terreno de la hidalgua. Hasta el
punto que algunos llegaron a decir que era un Pacheco, asimilando a Alves
Pacheco, ese personaje de una de las cartas del Epistolario de Fradique Mendes
de Ea de Queiroz, que sin hablar una palabra, asumiendo una actitud silencio-
sa que permita atribuirle los ms excelsos talentos, escal altsima posicin en
el gobierno de Portugal, su patria. Nada ms desatinado, injusto y contraevidente
que llamar Pacheco al doctor Pumarejo. Por el contrario, el doctor Pumarejo fue,
evidentemente, un anti-Pacheco, pues con su voz bien timbrada, que en la plaza
pblica, en el capitolio, en la tertulia, resonaba, haca conocer sin tapujos su
opinin. El doctor Pumarejo hablaba, siempre hablaba y lo haca frecuentemen-
te en voz alta, porque como deca hablo en voz alta porque mi pap hablaba en
voz alta.

El doctor Alberto Pumarejo fue un excelente parlamentario y por serlo pudo

hacer aprobar la ley que estableca la Zona Franca Comercial e Industrial en
Barranquilla. Gran parte de sus colegas en el senado de la Repblica por prime-
ra vez oan hablar de una iniciativa de esa naturaleza y cuando se enteraron de
qu se trataba los voceros de otras comarcas de la nacin se opusieron al pro-
yecto del doctor Pumarejo que, en opinin de l, colocaba a Barranquilla en una
posicin de privilegio frente a los dems puertos y las dems ciudades de Colom-
bia. Nada fcil le fue al doctor Pumarejo crearle a su iniciativa el ambiente favo-
rable que determinara su aprobacin.

El doctor Pumarejo no solamente no fue extrao a los intereses de la cultura

sino que los defendi y los apoy. Cuando por segunda vez ocup la gobernacin
del Atlntico, cre el Departamento de Extensin Cultural, el Saln Anual de
Artistas Costeos, fund la Radiodifusora Departamental, la Biblioteca de Auto-
res Costeos, la Orquesta Filarmnica y tantas cosas ms, las cuales, casi todas,
han desaparecido.

208
 Ni ms ac ni ms all
calles no nacieron con de un taxi que encontra-
nmeros sino que fue- r con mayor facilidad
Nomenclatura urbana ron bautizadas con nom- una direccin si sta se
bres. Y as vemos que las da numricamente. Co-
ciudades en mayora tan mo si en ciudades mu-
aplastante que no es f- chas veces ms grandes
Alfonso Fuenmayor cil sealar las excepcio- que sta (hablamos de
Diario del Caribe, ene. 9/89 nes, distinguen sus ca- Londres, de Pars, de
lles con nombres pro- Mxico, etc.) no hubiera
Escriba usted sobre eso, dadanos notables, como pios. Y esas ciudades se carteros ni conductores
me dijo el profesor Assa. monseor Carlos Valien- denominan, por ejemplo, de taxis, como si esas y
te, Francisco J. Palacio, Londres, Buenos Aires, otras ciudades fueran las
Antes de que la con- David Pereira. Las hubo Pars, Roma, Hamburgo, atrasadas, y nosotros los
versacin hubiera des- con nombres curiosos, Mxico, Barcelona y pare felices mortales que va-
embocado en su amado digamos, Tumbacuatro, usted de contar. mos a la vanguardia.
Rilke para llegar a un Equivocacin, Sal-si-
Stefan Zweig desconoci- puedes, Medio Paso, Las Como se sabe y ya se Personas como el pro-
do para quienes nunca Viejas. Nunca he sabido ha dicho, en Barranqui- fesor Assa y como este
fuimos ms all de sus cmo un callejn del ba- lla las cosas no siempre escritor pblico que so-
biografas y de las nove- rrio de San Roque lleg fueron as. A este respec- bre el particular lo acoli-
las y relatos que escribi, a llamarse Maturn. to, tuvo tiempos distin- ta, aoran y evocan aque-
habamos hablado de un tos y mucho mejores. lla vieja, rancia y amable
tema sobre cuya triviali- De estudiante, all en Pero lleg alguien con te- nomenclatura con la que
dad quin sabe lo que Bogot, un condiscpulo nacidad que blandiendo no se puede hacer nada
pensar el lector. bogotano de pura cepa, argumentos que debe- ms que echarla de menos,
se dola de que la ciudad ran tener su sitio en el como tantas otras cosas.
Cuando el profesor en que viva y donde ha- cajn de la basura, ven-
Assa lleg a esta ciudad ba nacido denominara di la idea. Y as, de la Las palabras que se
para hacerse un hombre sus vas pblicas con noche a la maana, la acaban de escribir en
de Curramba, como l nmeros tan neutros, hermosa, la amable, la muchos provocarn son-
mismo dice, las gentes tan indiferentes, tan fros espontnea nomenclatu- risas que pueden ser de
designaban las calles como su misma tem- ra de Barranquilla que- burla o simplemente ir-
con los nombres propios peratura ambiente. En d cambiada, no siendo nicas. Lo mismo ocurre
que entonces tenan. cambio, pensaba que ac el cambio que entonces cuando se habla de ho-
Unas se llamaban con en Barranquilla, cuyas se oper el nico que nestidad y de cosas as,
sustantivos abstractos calles se individualiza- habr que considerar un tan inactuales, tan deja-
como Felicidad. Otras se ban con nombres pro- atentado contra la ciu- das atrs por el vertigi-
llamaban Las Flores, La pios, haba poesa y le dad. Barranquilla sali noso tren del progreso.
Esperanza, Primavera, asignaba a cada calle perdiendo, como en tan-
Alondra, Topacio o Con- una personalidad propia. tos cambios, en tantos De todos modos, este
cordia, Buen Retiro. Las avatares como ha tenido comentarista cree que
haba con nombres de Mirando el cielo enca- su historia. decir: Vivo en la carrera
santos, y ah estaban potado, ceniciento de 94 98-93, no es mejor,
San Juan, San Blas. Y de Bogot, lleg a decirme: Se dijo en aquel en- ni ms placentero que
prceres, Bolvar, San- tonces y seguramente se decir:
tander, Ricaurte y has- Ustedes tienen una dir en este ahora que
ta Obando. Algunas re- calle que se llama del es ms prctico desig- Vivo en las Flores
cordaban ciudades cer- Sol, verdad? nar una calle por un con la Paz.
canas o ms o menos re- nmero que por un nom-
motas. Cartagena, Cara- Si nos atenemos a lo bre. Y nos agobiarn con
cas, Bogot, Buenos Ai- que dice la historia, la ejemplos. Como el del
res. Otras evocaban ciu- grande y la pequea, las cartero o del conductor

209
Las Crnicas sobre el Grupo de Barranquilla
de Alfonso Fuenmayor veinticinco aos despus

Ariel Castillo Mier

Universidad del Atlntico

Las estrellas que forman la Osa Mayor no saben

cmo estn colocadas, no saben que la Tierra
las ve, componiendo ese dibujo. Jean Cocteau

1. RAZN DE SER

A sus sesenta marzos, presionado por la solicitud inexorable de la empresaria

Carmen Balcells, por las preguntas repetidas de los reporteros impenitentes y
por la curiosidad de atnitos lectores que, para sobrevivir al impacto del milagro
literario de Cien aos de soledad, estaban a la espera de una explicacin causal,
de un testimonio verosmil sobre los duros aos del aprendizaje del oficio del
escritor Garca Mrquez en Barranquilla, Alfonso Fuenmayor, testigo privilegia-
do de ese periodo tan crucial de la historia literaria y artstica del Caribe colom-
biano, emprendi, desde la lejana orilla del presente, la atrevida travesa entre
los meandros de la memoria, sin ms brjula para tratar de atajar las cosas que
se enrumban con paso irrevocable y firme hacia el olvido1 que unos cuantos do-
cumentos (libros, revistas, notas de prensa, cartas, ensayos, folletos, entrevis-
tas)2 y el recuerdo de aejas conversaciones con los protagonistas, la emocin
evocadora del ayer que, a veces, como dice Fuenmayor que deca Unamuno,
recuerda lo que nunca fue.

El resultado fueron los trece captulos de Crnicas sobre el Grupo de

Barranquilla,3 primero y nico libro de Alfonso Fuenmayor, en el cual retrata
personajes (escritores, artistas, periodistas y gestores culturales) que deambulan,
al comps errtil del recuerdo, por diversos escenarios (bares, cafs, cantinas,
restaurantes, tiendas, hoteles, bibliotecas, salas de redaccin de revistas, libre-
ras, barrios, edificios, circos, calles, carreteras, estudios de pintor, colegios, par-
ques) en los que viven aventuras pintorescas cuyo teln de fondo principal es
Barranquilla, entre 1940 y 1958. No obstante, el libro trasciende sus lmites
temporales y geogrficos: el cronista se remonta a pocas anteriores (la dcada
del veinte y la irrupcin de Voces) o desplaza su mirada a otros mbitos (Bogot,
Baranoa, Barcelona, Medelln), cuando la comprensin de su relato lo exige.

Hoy por hoy, tales captulos, como rescatados restos incompletos de un re-
moto cantar de gesta, permiten a los historiadores de la literatura y de la cultura
recrear (o reconstruir, como Schliemann, mutatis mutandis, a Troya, con base en
los cantos homricos a la clera aquilea) una poca maravillosa: las candentes
dcadas del cuarenta y del cincuenta (cuando Garca Mrquez no slo vesta
camisetas a rayas de colorines sofocantes y pantalones de dacrn clido y

210 HUELLAS 63, 64, 65, 66. Uninorte. Barranquilla

pp. 210-232. 12/MMI - 04, 08, 12/MMII. ISSN 0120-2537
 maldorma en una cama de madera basta en un edificio de amores de paso al que
le decan el Rascacielos, sino que escriba, en un patio de luz verde, entre
rboles y matas y molestosos mosquitos, sobre las mesas de la madrugada, cuen-
tos fantsticos como La noche de los alcaravanes o historias falsamente policiales
como La mujer que llegaba a las seis), en las cuales la vida cultural nacional
accedi a la plena modernidad en la narrativa, el periodismo y las artes plsti-
cas, con las obras vivas de un grupo heterogneo de artistas, de diversas edades
y procedencias y formacin, entre quienes sobresalen Jos Flix Fuenmayor,
Alfonso Fuenmayor, Germn Vargas, Gabriel Garca Mrquez, lvaro Cepeda
Samudio, Hctor Rojas Herazo, Alejandro Obregn, Enrique Grau y Cecilia Porras.

1.1 POTICA IMPLCITA

Al comienzo del libro Fuenmayor esboza los antecedentes de Crnicas: las difi-
cultades, los postulados bsicos, los lmites cronolgicos del trabajo y los peli-
gros de los cuales es consciente el autor: los espejismos borrosos, las difusas
fronteras entre el antes y el despus, las infidelidades de la memoria, la ponde-
racin de lo relevante en tan importante etapa del mundo literario, artstico y
cultural caribeo. De igual manera, el cronista nos ilustra acerca del sistema
utilizado para la organizacin de los recuerdos: el de las memorias en desorden
que Jean Ajalbert teji para el mundo literario de la segunda mitad del siglo XIX
en Pars. Slo que para Fuenmayor la situacin era sustancialmente diferente: le
tocaba ser juez y parte, personaje activo en la dura lid de la renovacin cultural
y espectador en primera fila, siempre muy cerca de los principales sucesos de las
artes y las letras en la urea y arenosa ciudad de los cuarenta.

Ms que explicitar sus intenciones y estrategias, Fuenmayor las pone en es-

cena: el propsito parece ser el de contar (no especular ni conjeturar ni contes-
tar de manera explcita a interrogaciones puntuales) de modo sugerente y en un
tono irnico, nunca grave, una empresa cultural que trasciende los dominios de
la letra escrita para abarcar artes diversas la caricatura, la pintura, la escultu-
ra, la fotografa, el cine, la msica, el periodismo, la publicidad, la novela, el
cuento, la poesa, el diseo de las carrozas de carnaval e incluso actividades
de la vida cotidiana como la cocina, el diseo, la peluquera y los hbitos del
vestir.

Lo comn en todas estas actividades dismiles es el propsito de expresar,

desde la singularidad de cada una, la visin y la actitud que identifican a la
regin Caribe de Colombia: la vida asumida como una interminable fiesta de
carnaval, como una continuada desacralizacin de todo lo consagrado: el len-
guaje, la iglesia, el poder, la literatura, las sillas plsticas, las costumbres, la
vulgaridad, la culinaria, las artes, la moral, la poltica, la muerte, la solemnidad
y el concreto armado.
Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

1.2 ORDEN Y PERSPECTIVA

El eje ordenador del libro lo constituyen los personajes y la sucesin de sus

ancdotas. Cada captulo se ordena bsicamente en torno a un personaje cen-
tral (Figurita, Len Felipe, Vinyes, Vidal Echeverra, Julio Mario Santo Domin-
go), aunque en varios casos puede tratarse de una pareja contrastante confor-
mada por un extranjero y un nacional (Vinyes / J.F. Fuenmayor; Prez Domnech
/ Jorge Rondn Hederich), un par de exiliados catalanes (Subirats / Vinyes) o
dos nacionales (Cepeda / No Len; Alfonso Fuenmayor / Alejandro Obregn).

211
Quiz la excepcin la constituye el ltimo, en el que se nos cuenta la historia de
un lugar clave en los estertores de la historia del grupo: el legendario bar La
Cueva.4

Pero lo ms destacable es la forma como Fuenmayor maneja la ancdota, muy

parecida a la que practicaban en sus cuentos y novelas Jos Flix Fuenmayor,
Gabriel Garca Mrquez y lvaro Cepeda Samudio:5 la atmsfera urbana; el m-
todo reiterado de la confidencia indirecta; la sugerente y silenciosa discrecin; la
supresin de datos cuya ausencia es significativa; la huida de todo nfasis; la
evocacin de la ciudad sin incurrir en descripcin detallada; la atmsfera cos-
mopolita, contaminada de irrealidad y la presencia protagnica de mltiples voces
en el texto.

A.F.
y Gabriel Garca Mrquez
en Estocolmo, dic. 1982

1.3 AFIRMACIONES OBLICUAS: DOS PIEDRAS MILIARES

Los cuatro primeros captulos constituyen un apartado autnomo por su unidad

temtica y por la cronolgica ordenacin temporal en torno a un hombre, su
obra y su sombra hospitalaria: Ramn Vinyes. Los dos primeros, El grupo de
Barranquilla, tal como fue bautizado en Bogot, y Literatura sin corbata, pos-
tulan el origen del grupo y su visin irreverente de la literatura. Como un para-
guas y una mquina de coser se encuentran fortuitamente sobre una mesa de
diseccin, as, en Barranquilla, hacia 1945, confluyeron, en torno a una mesa de
caf o de bar o un mostrador de librera, un grupo de jvenes, alrededor de dos
cabezas cimeras representativas de dos culturas portuarias, la catalana y la
currambera: Ramn Vinyes (1882-1952) y Jos Flix Fuenmayor (1885-1966),
par de padres pioneros, piedras miliares, ambos poetas, polglotas y periodistas,
uno fundamentalmente dramaturgo, y el otro, narrador.

Completa es la semblanza del numeroso Ramn Vinyes: profesor de literatura

y de historia con una aureola de prestigio internacional por figurar en la Enciclo-

212
pedia Espasa; fastidiado de la literatura y de la vida literaria catalana, a sus 25
aos, tras la publicacin del primer libro de versos y la representacin de los
primeros dramas; conocedor de ocho idiomas y de las literaturas antiguas y mo-
dernas; traductor; lector al da en la prosa y el pensamiento y las novedades
editoriales de Espaa, Italia, Francia, Inglaterra, Estados Unidos y Alemania;
melmano; autor de comentarios musicales para la radio; antifranquista; agente
de la tentacin y del estmulo de escribir para publicar; autntico lder. Con su
ctedra oral en las cotidianas conversaciones de caf y sus breves, pero funda-
mentadas y polmicas columnas de informacin, divulgacin y crtica literaria,
publicadas en revistas y diarios locales y nacionales (en especial en la revista
Voces, reino de la pluralidad y la apertura a tendencias renovadoras en poesa y
prosa, europea, latinoamericana y colombiana) cumpli en Colombia un fecundo
papel de puente6 entre literaturas, similar al de otros intelectuales, de la dispo-
ra espaola o no, que, por la misma poca, fueron puntales para la construccin
de la literatura moderna en Hispanomrica, como Rubn Daro en Espaa o
Juan Ramn Jimnez en Cuba y Puerto Rico o Juan Jos Domenchina, Manuel
Altolaguirre y Ramn Xirau en Mxico, o Luis Cardoza y Aragn, Gilberto Owen,
Ernesto Volkening y Casimiro Eiger en Colombia. En las letras internacionales
son clebres los casos de Madame de Stal en la introduccin, en Francia, del
romanticismo alemn; el de T.S. Eliot, con el simbolismo francs en la poesa
inglesa; y el de Valry Larbaud con la literatura hispanoamericana en Francia.

En este apartado, Fuenmayor revela su olfato de historiador cuando insina

que la irrupcin del grupo de Barranquilla en las letras nacionales no es com-
prensible en s misma, sino como parte de un proceso que se remonta a la poca
de Voces (1917-1920), cuando comienzan a valorarse las producciones caribeas
de Jos Flix Fuenmayor, Vctor Manuel Garca Herreros y Gregorio Castaeda
Aragn, entre otros, cuya obra heroica dio prestigio y categora intelectual a la
ciudad, con quienes se inicia la liquidacin nacional del recalcitrante
centenarismo. Con ellos comienza el firme proceso de cuestionamiento y de
cambio, de indagacin y lucha contra la mediocridad de los valores puramente
locales tanto de la regin como del pas, estancados en la comodidad del plagio y
en el anacronismo por desinformacin, y se consolida una literatura original,
apartada de la oficialidad cultural de Bogot, de la imitacin servil de modelos
hispnicos, afirmativa de la cultura popular y abierta al dilogo universal con
otras literaturas del Caribe y del mundo, a partir de los temas de la regin.

1.4 NUESTRA HERENCIA: UNA ACTITUD AFN

Nunca solemne, tal como lo vio en 1945 Alfonso Fuenmayor,7 Ramn Vinyes se
re de todo, muy especialmente de lo respetable, de las estatuas, de las cosas
usualmente aceptadas como trascendentes, de las condecoraciones y de los ad-
jetivos ditirmbicos, pues sabe que todas las cosas tienen un punto vulnerable y
por su conversacin, siempre animada, circula un vigoroso y discreto hilo de
erudicin y buen gusto, que se manifiesta con la sencillez con que da los buenos
das. Disidente perpetuo, en permanente desacuerdo con todos, irrevocablemente
fiel al pensar propio, beligerante, opuesto a convencionalismos, Vinyes disimu-
laba su vasto saber con los rizos ligeros de la frivolidad, generando el desconcier-
to en los intelectuales graves.8

Una actitud afn ante la realidad fue la de Jos Flix Fuenmayor, quien le
restaba toda trascendencia a la vida y no tomaba muy en serio las cosas, pen-
diente siempre del apunte oportuno, capaz de romper cualquier estado de nimo

213
pesado, con un humor muy costeo, con una mirada desprevenida sobre las
cosas y las personas que lo rodeaban, atenta al lado menos trgico de la vida.
Ese sano sentido del humor es el legado primordial que Vinyes y Jos Flix le
dejan al grupo: ese mirar las cosas desde adentro, con una sonrisa; ese quitar lo
trgico, lo maluco de la vida que nos rodea y slo dejar la risa, una sonrisa aunque
sea, eso es primordial para la vida, la propia y la de los dems.9 Sin la asimilacin
de esta actitud, es imposible explicar el salto de los primeros cuentos de Garca
Mrquez y Cepeda Samudio, un tanto pesados por los desbordes lricos y cierta
propensin a la metafsica silvestre, al encanto de su obra posterior, arraigada
en el contexto caribeo y en una visin del mundo regida por la irona y la liber-
tad del humor.

1.5 DOS MANERAS DE INFLUIR

Pese a su actitud afn ante la vida y la literatura, Vinyes y Fuenmayor parecen

encarnar dos modos diferentes de influir, en apariencia contrarios: uno terico o
conceptual (Vinyes) y el otro prctico, creador (Fuenmayor). La oposicin no es
muy vlida que digamos: basta recordar que existe una narrativa de Vinyes con
afinidades evidentes con la de Jos Flix literatura fantstica integrada con el
relato de aventuras y el humor constante, grotesco y pcaro si bien no explora-
da por la crtica. Asimismo quien lea Una triste aventura de catorce sabios asistir
a una discusin terica en torno a la verosimilitud de la narrativa, y en el cuento
La muerte en la calle se topar con una reflexin sobre la marginalidad del artista
en la sociedad pragmtica; en Con el doctor afuera hallar una indagacin sobre
el funcionamiento de la memoria y sus posibilidades para la creacin y en Utria
se destapa encontrar una puesta en escena de las relaciones entre el lenguaje
creativo y la locura, entre el creador, la recepcin y la realidad, adems de la
teora de la novela expresada por el desastrado personaje Remo Lungo en Cosme.

1.6 LA TERCERA PATA DEL TRPODE

De manera sutil Fuenmayor propone la estimacin de un tercer nombre poco

considerado por los estudiosos de la vida cultural barranquillera: el del profesor
J. J. Prez Domnech. Ms periodista que literato, aunque conoca bien la litera-
tura espaola del grupo del 27 y los ultrastas y escriba versos como Y me devol-
viste un hijo en la mirada, Prez Domenech fue un sembrador que dej frutos,
tanto en la actitud vital como en la actividad profesional de algunos de los miem-
bros del grupo, por su propensin al sibaritismo y por su trabajo como formador
de maestros en la Escuela Normal y de periodistas radiales a travs de su pre-
sencia oral en Emisora Atlntico. No existe un estudio de la influencia de la radio
como vehculo para la difusin cultural ni en el Caribe colombiano ni en la capi-
tal del pas. Muchas informaciones y orientaciones, e incluso, reflexiones crti-
cas, sobre obras y autores contemporneos que no se registraban ni en los pe-
ridicos ni en las revistas de la poca, se transmitieron a travs de las ondas
hertzianas. Con su acostumbrada irona Fuenmayor apunta en esta direccin:
Es difcil rastrear la influencia del profesor Prez Domnech, ya sea en el periodis-
mo, ya en la literatura. Pero la tuvo, seguramente que la tuvo. (p. 27)

Al lado del profesor Domnech, antifranquista implacable que morira en la

Cuba de Castro, el final del segundo captulo destaca al librero Jorge Rondn, el
hombre que encargaba todos los libros, comunista convencido por un zapatero
locuaz como un peluquero (p. 28), pegador de carteles subversivos, vendedor del
peridico Tierra, rgano del partido. Esta yuxtaposicin parece apuntar a la ideo-

214
 A.F.

loga poltica del grupo, decididamente democrtica, con tendencias hacia la iz-
quierda. La funcin de este captulo sera entonces la de contextualizar las acti-
vidades del grupo, el cual se mueve en un ambiente en el que se consolidan los
principios democrticos y los medios masivos de comunicacin.

Marginal, pero no por ello indigna de destacarse en este captulo, por lo reve-
ladora de una actitud crtica saludable es la ancdota sobre las dudas de Garca
Mrquez ante la posible estafa del admirado William Faulkner: ese sano escepti-
cismo, ajeno a idolatras, le permitira al creador de Macondo trascender el ca-
rcter epigonal de mucha literatura del pas, condenada por lo mismo a no con-
tar con una segunda oportunidad de lectura sobre la tierra.

1.7 OTROS ROSTROS DEL MISMO MAESTRO

El tercer captulo, A la sombra del buen humor, presenta a dos exiliados cata-
lanes en situaciones contrastantes: uno, sedentario, rodeado de la compaa de
sus contertulios y discpulos, peleando siempre con un mechn indisciplinado
que le caa en la frente, y el otro, errante aventurero, solitario pasajero de hotel,
con la cicatriz de un balazo arriba del tobillo como consecuencia de un telrico
lance de amor escondido. Los dos, sin embargo, artistas: el uno de la palabra y
de la reflexin; el otro, pintor de indgenas, que se propona hacer el inventario
etnolgico de los nativos del Nuevo Mundo, desde Tierra del Fuego hasta Alaska
y, para entrar en empata con el tema, procuraba, previamente, acostarse con las
indgenas que iba a pintar, a quienes les juraba amor eterno.

215
 Este captulo nos muestra otras facetas de Vinyes, la del bromista victimario,
que hizo beber diez cocacolas a un viejo amigo, y la del bromista embromado,
vctima de una chanza del futuro cronista que, con mal disimulado candor, co-
mete la inocente impertinencia de afirmar, tras escuchar una conversacin en
cataln entre Vinyes y su viejo socio Xavier Auqu Masdeu, de la que no haba
entendido ni j (p. 41), que si lo que estaban hablando no era espaol, con lo
que ocasion el resentimiento fugaz de Vinyes para quien el cataln no era un
dialecto, sino un idioma.

El cuarto captulo, Una sonrisa para la muerte nos habla del regreso para
morir de Vinyes a Barcelona, su soledad, el drama de su enfermedad cordial, que
no le priv nunca de su fino y, a veces, macabro humor, puesto de manifiesto en
el cuento firmado por M. Mihura, Un caballo en la alcoba, en el que la muerte es
una obra de teatro del absurdo y la risa su mejor antdoto. Fuenmayor no slo
transcribe el cuento, a manera de collage, sino que, al tiempo, en un veloz pero
certero ejercicio de crtica filolgica, lo atribuye al propio Vinyes.

1.8 UN ARTE ONTOLGICO Y SOLIDARIO

Los captulos siguientes lvaro prepara una bouillabaisse, Orlando se casa

con una monja y Obregn busca una modelo, sin seguir un orden cronolgico
(se salta de mediados de los 50 a finales de los 40) se concentran en el movi-
miento pictrico barranquillero, pero, sobre todo, en la vida de tres pintores: el
primitivista ocaero No Len, ex-polica, pintor de peluqueras y cantinas;
Orlando Rivera, alias Figurita, perenne transgresor, pintor de prostbulos, p-
caro tropical, que tena un aire de camajn evidentsimo y se esmeraba en culti-
varlo, expulsado, por huelguista, de la Escuela de Bellas Artes de Bogot,
caricaturista de La Razn, profesor de dibujo en Baranoa, seductor de monjas en

A.F. (2 i. a d.)
en una reunin
con Dean Martin.

216
 Medelln, vagabundo internacional (de Acand a Panam, de Bogot a Barranquilla
y a La Habana en automvil, adems de los viajes inmviles de la droga),
payaso y bailarn de circo (adelantndose al personaje del cuento Hoy decid
vestirme de payaso de Cepeda Samudio), para quien lo importante es estar vivo;
y Alejandro Obregn, que, ante el dilema entre la cmoda y rutinaria vida bur-
guesa y el azaroso universo del arte, se decidi por este ltimo.

En otro de los collages del libro, Fuenmayor transcribe el texto que en home-
naje pstumo a Figurita (que haba muerto un mircoles de ceniza disfrazado de
reina boliviana) present Obregn, el cual ilumina la potica de las crnicas de
Fuenmayor y la de las creaciones del grupo. Para Obregn, la obra de Figurita
revela que no es suficiente grabar la sensacin plstica de un momento: es pre-
ciso ir ms hondo y pintar con las races ms profundas de nuestra raza, y,
simultneamente, condenar de manera abierta y franca lo absurdo y acompaar
A.F.
con lealtad y ternura a las vctimas de injusticias y sufrimientos, as como bur-
larse de lo falso y practicar una forma de ver que se aproxima a la magia primi-
tiva (pp. 99-100). Entre La flor de arrebatamacho de Figurita y Violencia de Obregn,
se ciernen las opciones de los creadores del grupo: la pregunta ontolgica por el
ser del costeo del Caribe y la responsabilidad tica ante el drama letal del in-
terior del pas.

El captulo Len Felipe yerra el tiro 1946, es la semblanza de un insoporta-

ble: ese poeta muy menor del grupo del 27, pero buen traductor de Whitman,
Len Felipe Camino Galicia, un amargado y soberbio espaol de la dispora,
cuyo comportamiento es la anttesis del de Vinyes y Subirats y Prez Domnech
y los otros, excepto en el reconcentrado rencor antifranquista. Fuenmayor nos
cuenta la sucesin de desplantes, bufonadas, bravatas, bufidos y embarradas
que fue la breve estada del poeta patn Len Felipe en Barranquilla. Se registra
tambin aqu el suicidio del cataln Baltasar Mir, hecho que contrasta con la
actitud de Vinyes y del grupo ante la muerte, si exceptuamos el caso del pianista
y traductor Bob Prieto, olvidado por Fuenmayor.

1.9 ESTERILIZANTE AUTOCRTICA

El valor de las causas perdidas, es una especie de puesta en abismo, en la que

el cronista se ve a s mismo contemplando un parque y se siente abochornado:
yo haba tomado la costumbre de asomarme cada maana por la amplia ventana
y quedarme all con la indolente quietud de un vago, para disfrutar de la refrescan-
te intermitencia del cfiro blando [y ver] la plcida vivencia del fluir del tiempo por
parte de los viejitos del parque, pasajeros del inexorable tren del calendario, con-
templando todo aquello sin espritu crtico y, antes bien, con una sensacin de
simpata universal o de una nostalgia anticipada que se enlazaba con otra nostalgia.

Instantes ms tarde, al mirar al jardinero, el cronista se acuerda de un culti-

vador de crisantemos en las afueras de Praga, el autor de El Castillo y, anticipn-
dose mentalmente a una remodelacin del parque, empieza a echar de menos
sus senderos y glorietas y verjas y barrotes que proyectaban sombras llenas de
fascinacin sobre las hojas secas cuya fragancia quiz un poco acre lo llevaba a
uno a un pas del que nunca se hubiera querido regresar y, avergonzado, se retira
de ese mirador cuadrangular que a veces pudo ser una ventana abierta hacia una
confusa forma de felicidad, precisamente cuando involuntaria pero cotidianamente
venan a mi memoria los eneaslabos de El poeta mira al parque. Cuando pensaba
que algn da el bardo de Curit pudo encontrarse en actitud parecida a la que yo

217
 Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas
asuma en esos instantes, me retiraba del alfizar de esa atalaya. Un instintivo
sentido de vergenza determinaba mi alejamiento de ese lugar. Me encontraba
como si estuviera haciendo el ridculo. Haba algo tambin de indefinible pudor.
Todava quieto en un estado muy cercano a la beatitud, entregado inconsciente-
mente a la contemplacin de la maana, llega Obregn al edificio de la Biblioteca
Departamental con un saco sonoro repleto de botellas de ron blanco, sobrantes
de la campaa electoral de un cuado suyo.

El texto delata a un poeta natural que (temeroso del fluir desbordado de sus
sentimientos, y para no convertirse en un Ismael Enrique Arciniegas tropical), se
niega a serlo, y opta por someter la riqueza de su mundo interior a la doble
tortura del ahogamiento etlico (la invencin sepultada bajo la bohemia impro-
ductiva) y de la autocrtica abusiva. Se dan cita entonces, e intercambian sus
propiedades, dos polos contrarios del comportamiento humano: la contempla-
cin y la accin, encarnados en Fuenmayor y Obregn. El consumo del centenar
de botellas que tena el saco sirve como teln de fondo socarrn a la empresa
pica de Rafael Marriaga de armar una antologa de diez poetas del Atlntico en
la que hubiese podido figurar Alfonso Fuenmayor, de no haber incurrido en esa
actitud que el cronista le reprocha a Bernardo Restrepo Maya: no firmar sus
versos por pensar que por ese camino no llegara a la gloria (p. 108).

1.10 OTRO ANTECEDENTE EN EL OLVIDO

Un sastre aplaude al poeta, recrea un suceso de 1949: los preparativos, el

desarrollo y el tragicmico final de una conferencia espectacular: Africanizacin
purprica de los sesos de Venus, a cargo de Vidal Echeverra, el nico poeta
vanguardista colombiano, junto con Jaime Tello y el efmero Luis Vidales. Poeta

218
pintor, autor de Guitarras que suenan al revs, por su excentricidad, por su acti-
tud iconoclasta, por su notorio humor, por su antisolemnidad, Vidal Echeverra,
excluido de la antologa de Marriaga, constituye un antecedente tanto vital como
literario del grupo, si no nos olvidamos de El pez volador, poema de Alejandro
Obregn que cierra la antologa de Fernando Arbelez, Panorama de la nueva
poesa colombiana.

1.11 AMISTADES SIN BARRERAS (ECONMICAS)

Gabito lee a Julio Mario se refiere tangencialmente al momento culminante del

grupo como tal, antes de que cada quien emprendiera su propio camino: la pu-
blicacin del semanario Crnica. Este captulo nos muestra cmo la literatura y
el arte generaron entre los amigos un espacio que trascenda las diferencias
sociales y econmicas. Un tanto de soslayo se nos revela que la dificultad mayor,
la resistencia ms tenaz que debi afrontar el grupo fue la inexistencia de un
pblico a la altura de su proyecto creador, lo que, sin duda, debi incidir en la
decisin de varios de sus miembros, de abandonar el medio si se quera persistir
en la creacin de una obra con altos niveles de exigencia y audacia.

1.12 OBREGONADAS

Todo el mundo caba en La Cueva abarca un lapso que va de 1953 a 1958 y

cuenta la historia de ese espacio heterogneo, con abanicos de notara, mostra-
dor de tienda, pinzas ornamentales de gabinete odontolgico, sillas de bar, refri-
geradores de refresquera, equipo estreo de saln de baile y paredes de galera
de arte moderno: La Cueva, la tienda vuelta licorera que se ha convertido en
emblema de Barranquilla, aunque le falta el ave herldica de la ciudad, el gtico
golero. mbito de mezclas y confusiones; refugio de cazadores cansados; asiento
de intelectuales solitarios que persiguen con desenfreno la vida y no hablan de
arte ni pontifican sobre la literatura, pues detestan y evitan merecer ese apelati-
vo, fieles a una idea de la vida en la que no caben conferencias ni simposios;
posada de notarios versificadores y polticos en receso; asilo de orates estriden-
tes que rompen las barreras de la inhibicin, segn lo describi un siquiatra
prestigioso, La Cueva era como una plaza de carnaval donde se concentraba lo
imprevisto: recitales de poesa con sonetos de cuarenta versos, asesinatos de
murales, banquetes inverosmiles, borracheras interminables, celebracin de
natalicios, pruebas suicidas de machismo. De ah su salto casi natural de la
cotidianeidad a la leyenda y al mito.

El ltimo captulo, Obregn estima el valor de la Virgen, nos cuenta el regre-

so de Pars del pintor, un tanto cambiado, aunque no lo suficiente como para
abandonar esas mscaras o performances que adoptaba el artista para dominar
ese lirismo suyo que l ha querido sofocar tantas veces y que golpea rudamente
las puertas de la angustia pascaliana. Este captulo es una muestra ms de la
actitud irreverente de los miembros del grupo, no slo ante El Vaticano, sino
ante sus propias producciones.

2. RECEPCIN

Libro mltiple por los diversos gneros cuento, testimonio, entrevista, crnica
roja, reportaje, ensayo, historia de la urbe, crtica literaria, presentacin para
catlogo de exposicin de artes plsticas, epstola, biografa, autobiografa, sem-

219
blanza que celebran un feliz encuentro en el bar de la pgina, Crnicas, gene-
r, como era previsible, una cadena de reacciones contrapuestas, oscilantes en-
tre la alabanza amistosa y el venenoso vituperio. Veamos algunas.

2.1 LA PRESENTACIN EN SOCIEDAD

Otto Morales Bentez en el lanzamiento oficial del libro destaca la eficaz recons-
truccin, por parte de Fuenmayor, de un momento trascendental en la historia
del arte y la literatura colombianos. A su juicio, el libro consigue un gran fresco
de escritores, artistas y soadores locales (dueos de un sitio en la vida nacio-
nal), con sus rostros, sus ademanes y sus gestos, acompaado de sucintos jui-
cios y observaciones sobre sus obras, a travs de los cuales se revela el espritu A. F. con el cnsul
de la Republica China,
encantador de Barranquilla, con su espontnea alegra, su contagioso regocijo Chou Cheng-Ehu,
para decir las cosas, sus bulliciosos bares y cafs y calles, su vitalidad deportiva, y un amigo de ste,
su escepticismo y la viva creatividad popular suelta y en todo su esplendor. El en Barranquilla.
libro es, pues, el inventario de una actividad cultural intensa las publicacio-
nes (revistas, peridicos, libros), los movimientos del mundo pictrico, la visita
de prestigiosos intelectuales y artistas internacionales: Len Felipe, Ramn
Vinyes, Juan Jos Prez Domnech, Baltasar Mir, Jos Gmez Sicre presen-
tada con discrecin y gracia en la revelacin de secretos y comprensin y solida-
ridad con los personajes retratados.

Al evaluar el aporte del grupo, Morales Bentez considera que fue como un
grito de independencia intelectual que liber a la literatura colombiana de sus
tres males endmicos el melodrama, el maniquesmo y el compromiso polti-
co, iniciando la internacionalizacin del arte a partir de materiales reveladores
de la identidad regional, atentos a las voces autnticas de su raza, a la densidad
humana del mltiple Caribe. El mrito mximo de Crnicas es, para Morales
Bentez, haber concedido la permanencia de la palabra a unos hechos y a sus
actores, sin incurrir en la apologa ni en la pedantera ni en la pesadez plomiza
de la interpretacin crtica.

2.2 PLUMA EN RISTRE

Amigo de varios de los personajes presentes en el libro, personaje l mismo, Nstor

Madrid-Malo se fue lanza en ristre contra las Crnicas, negando la existencia del
Grupo de Barranquilla, como centro de la actividad intelectual en aquella ciudad
durante buena parte de los aos finales de los cuarenta y comienzos de los cin-
cuenta10 y descalificando las crnicas por su inexactitud (la Librera Mundo no fue
nunca, segn l, lugar de tertulia), e incoherencia, puesto que, segn su criterio, la
mayora poco tiene mucho que ver con el referido grupo. Para Madrid Malo, el
libro es un conjunto de cabos sueltos [los inconexos recuerdos de Fuenmayor],
zurcidos bien arbitrariamente, sobre los ms diferentes aspectos de la vida bohe-
mia, periodstica y literaria en la Barranquilla de aquella poca, en los que ms es
lo que calla adrede que lo que a medias cuenta.11

2.3 LCIDA DEFENSA

El texto de Madrid Malo tuvo la virtud de suscitar la respuesta de Julio Roca

Baena mediante un texto de gil y difana escritura, que constituye un modelo
de reflexin y sntesis, en torno al tema.

220
 El problema, para Roca Baena, no es la existencia o no del grupo, discusin
irrelevante, sino definir el alcance de la palabra grupo, una construccin teri-
ca con la funcin de ubicar cronolgicamente la produccin literaria, y para cuya
denominacin los estudiosos suelen emplear el nombre del sitio o de la ciudad
donde se reunieron, ms con la intencin de describir la atmsfera que rode a
sus integrantes, que la de crear una superentidad con programas tcitos o mani-
fiestos. Con perspicacia, Roca distingue entre el papel del caf o del bar,
aglutinantes democrticos de talentos dispersos, y el del seorial saln literario
de la burguesa rica y cultivada, y postula, para el caso del Grupo de Barranquilla,
dos instituciones romnticas, la bohemia y el periodismo, como los puntos de
convergencia para los jvenes y talentosos creadores, de procedencia dispar que,
estimulados por sus lecturas, sentan alguna inquietud creadora ms all de las
actividades mercantiles de una sociedad sin mucha tradicin ni especial incli-
nacin a las especulaciones intelectuales.

Roca Baena sostiene que, pese a su breve duracin y a la ausencia de un

manifiesto programtico, lo que hace al Grupo digno de ese nombre fue el haber
fundado y publicado el semanario Crnica. Tal puntualizacin constituye un acier-
to en la medida en que, para la historia de la literatura y de la cultura, lo que
Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

importa no son las amenas ancdotas sino los cuentos, las traducciones, los
dibujos, las reflexiones y los reportajes que, a travs de su rgano de difusin,
legaron los escritores y artistas. En su estudio sobre el grupo literario mexicano
de Vanguardia, Los Contemporneos, el investigador Guillermo Sheridan plan-
teaba que Las revistas literarias son la bitcora del viaje literario de una cultura.
Son el diario oficioso de ese viaje, cuyo sentido final son los libros, o algunos libros.
Su primera razn de ser es impedir el deterioro de la literatura.12 As, lo que queda
de ese grupo complejo congregado en Barranquilla, adems de la fecunda convi-
vencia entre generaciones que aseguraba la continuidad de un proceso, el inter-
cambio de ideas y el cambio maduro, son las obras en las que se efecta una

221
 A.F.

sntesis de lo nacional y lo universal, de realidad e imaginacin, de vuelo inventivo

y pies en la tierra, en la cotidianeidad, en lo humano, arraigado tanto en el tiem-
po (ahora) como en el espacio (aqu). Lo clave es que con tales obras se dan las
bases y algo ms de la narrativa, la pintura, el periodismo y el cine modernos en
Colombia, y su conocimiento es insoslayable si se quiere tener una idea cabal
del proceso de la cultura contempornea colombiana.

Por ora parte, Roca advierte que las Crnicas, reminiscencias hilvanadas al
correr de la pluma, no constituyen una historia o una biografa colectiva, pues
retratan slo a los personajes ms pintorescos y tangenciales, apartndose del
tema en el que radica la importancia del Grupo como tal: la fundacin y los
avatares de Crnica y de los gustos literarios que le dieron carcter. Las Crnicas
tampoco consideran las posteriores trayectorias individuales de sus integrantes.
Asimismo seala Roca que aunque el mismo Fuenmayor ponga en duda que
entonces hubieran tenido conciencia y propsitos de grupo, este hecho no
invalida, a posteriori, su existencia.

De manera atinada, Roca establece dos etapas muy distintas en la historia

del grupo, un tanto desdibujadas en el libro. La primera, correspondiente al
desarrollo de sus actividades, antes y durante la publicacin de Crnica (media-
dos de los cuarenta y comienzos de los 50); la segunda, abierta y heterognea,
desaparecido ya el semanario (aos 60), la de La Cueva, caracterizada por la
menor produccin del grupo como tal, as como por la asimilacin de sus intelec-
tuales al Establishment, al medio, a la clase dominante. En este lapso, cada uno
de los miembros del grupo, aprovechando (o traicionando) el impulso adquirido,
sigue su trayectoria singular: Alfonso Fuenmayor, sus carreras, periodstica en
El Heraldo y poltica en el Senado; Obregn se convierte en el pintor moderno
ms importante del pas; Gabriel Garca Mrquez, corresponsal de genio y pre-

222
mio nacional de novela; lvaro Cepeda Samudio escribe su obra mayor, La casa
grande y cumple un papel clave en la modernizacin del periodismo en Diario del
Caribe.

En el trabajo de Roca Baena estn los fundamentos y la gua esencial para un

trabajo posterior al que slo le correspondera ampliar y desarrollar sus intuicio-
nes y esbozos.

3. VEINTICINCO AOS DESPUS

Los veinticinco aos transcurridos desde la publicacin de Crnicas nos permi-

ten una perspectiva distanciada para valorar su significacin.

3.1 LOS MRITOS

En una entrevista con Heriberto Fiorillo,13 a raz del premio nacional de periodis-
mo concedido a la publicacin en la prensa barranquillera y bogotana de las
trece crnicas, Alfonso Fuenmayor puso de manifiesto el concepto y las reglas
del juego del gnero: a su juicio, la crnica es el relato que produce el tiempo y
su clave est en definir cmo abordar el tema, desde qu ngulo enfocar la histo-
ria. All mismo establece Fuenmayor las exigencias fundamentales para el cro-
nista: base literaria, conocimiento de la prosa y manejo fcil del idioma. Es sor-
prendente la slida coherencia entre la prdica y la prctica: el bagaje literario y
artstico del autor, la destreza descriptiva, la gradual entrega de las informacio-
nes, la dosificacin de los datos, la fluidez y pertinencia de los dilogos, el equi-
librio expositivo y la riqueza y frescura del lenguaje se nos presentan como ras-
gos muy difciles de emular en nuestros tiempos.

3.1.1 BAGAJE LITERARIO CULTURAL

Entre los elementos que llaman la atencin en Crnicas figura el vasto bagaje
cultural de Alfonso Fuenmayor, quien se mueve con soltura en los universos
diversos de la msica culta y popular, la literatura, la crtica literaria, las artes
plsticas, el teatro, el cine, la historia, la filosofa y el periodismo.

No obstante, las referencias ms reiteradas son las literarias. Fuenmayor

muestra un amplio y solvente conocimiento de varias literaturas: en la espaola,
del Siglo de Oro, la Generacin del 98, del Grupo del 27 y los dramaturgos y
novelistas contemporneos; en la hispanoamericana, del modernismo y el boom,
sin olvidar la poesa barroca de Sor Juana; en la norteamericana, sus referentes
son bsicamente contemporneos; en literatura europea no olvida a Homero y
sus personajes memorables como el prudente Nstor, aunque sus preferencias
son francamente francesas y van de Villon y Rabelais a nuestros das abarcando
el teatro clsico, la novela realista, la poesa simbolista y la literatura de van-
guardia en sus diversos gneros, as como los narradores existencialistas; en la
literatura colombiana, de la poesa modernista de Eduardo Castillo a De Greiff,
sin olvidarse de los escritores del patio costeo. Son tambin mltiples las alu-
siones a las artes plsticas francesas, espaolas y norteamericanas. Todo lo an-
terior no slo nos ilustra la amplitud de los intereses del grupo, su humanismo
cosmopolita, ms all del marco parroquial: simultneamente nos muestra cmo
detrs de las luces penumbrosas de la bohemia se ocultaban horas de discipli-
nada dedicacin y abundante lectura.

223
 3.1.2 CONOCIMIENTO DE LA PROSA

Otra de las virtudes del libro la constituye el conocimiento de la prosa narrativa

puesto de manifiesto por Fuenmayor al hallar la perspectiva y el tono que hacen
verosmil su relato. El cronista se convierte en un personaje de la obra, pero, casi
sin quererlo, a pesar de s mismo. No hay nunca el prurito narcisista de figurar
en primer plano. Por el contrario, pareciera que su intencin fuese ms bien
borrarse. No obstante, en el transcurso del relato de los acontecimientos en los
que ha sido juez y parte, se va delineando su papel de puente entre la generacin
de los maestros Jos Flix Fuenmayor y Ramn Vinyes y los debutantes Gabriel
Garca Mrquez y lvaro Cepeda Samudio, al tiempo que se va esbozando un
perfil que le confiere credibilidad a su voz, la imagen de un tipo culto, pero mo-
desto, poseedor del verbo y de la memoria, sin alardes ni aparatosos aspavien-
tos, apartado de toda presuncin, cuyo bagaje intelectual es respetado por sus
interlocutores: nadie menos que Ramn Vinyes le pide un concepto sobre uno
de sus dramas. Poco a poco, en detalles dispersos, se nos va configurando un
rostro (o una mscara) con sus apetencias y disgustos: la pasin por la lectura,
la ineptitud para el regateo comercial, la formacin jesuita que le impide el uso
de ciertas palabras enfticas y rotundas, el horror a la solemnidad, la repulsin
por la vulgaridad del plstico, la erudicin en bares y tiendas de barrio y el
saludable y permanente sentido del humor.

Definitiva para las crnicas es la coherencia de su tono irnico y filosfico,

conversado, antisolemne, distante de ese mal endmico y daino en nuestra
historia cultural: la oratoria. De la estirpe socrtica, renovada por las maneras
de Rabelais, Cervantes y Anatole France, el tono del cronista, pleno de incerti-
dumbre, consciente de la inexistencia de la ltima palabra, recuerda al narrador
de las novelas de Jos Flix Fuenmayor: Quiz valga la pena hablar un poco de
la Librera Mundo. El cronista elude todo nfasis, toda afirmacin rotunda: De
pronto, y no recuerdo exactamente la causa, la tertulia se traslad (p. 34); nunca
supimos por qu le haba dado el esquinazo al caf Roma (p. 41); Cmo funciona-
ba ese bar en horas del da, nunca lo supe. Ni supe tampoco quines eran sus
parroquianos habituales (p. 40). Al referirse a un personaje nos dice: A ciencia
cierta no s cul fue su destino final. Siempre se tiende un manto de duda ante
las inevitables fallas de la memoria. No se trata, por supuesto, de una investiga-
cin rigurosa, sino de un testimonio cordial, punto de partida para ulteriores
precisiones y ampliaciones. Por eso se busca siempre la complicidad del lector:
Lo dems es divagacin. Evitmosla; Pero, en fin, dejemos las cosas, por ahora
al menos, de ese tamao (p. 26); Ms adelante se discutir un poco esto de gru-
po. Y como ocurre, con frecuencia en la conversacin, no se cumple o se olvida
la promesa. Tambin se recurre reiteradamente a los sobreentendidos: como
suelen suceder estas cosas o a la deliberada imprecisin temporal de los hechos
recordados: En esos das (p. 67); antes de irse del pas (p. 76); a finales de la
dcada del cuarenta (p. 83); un da por ese entonces lleg a Barranquilla.

Destacable es asimismo la agudeza de la observacin, capaz de captar gestos,

detalles mnimos que retratan para siempre un personaje, aspecto en el cual, sin
duda alguna, se manifiesta una vez ms la asimilacin de las lecciones del viejo
Jos Flix. Tal ocurre en las palabras de No Len que nos remiten al monlogo
siempre esperanzado del mendigo del cuento: No s qu ha pasado hoy. Todava
no he vendido los cuadros. Claro que he hecho estacioncitas por ah. Pero el clien-
te no ha aparecido. Ya caer, ya caer (p. 74). Igual sucede en la descripcin de
Len Felipe al divisar un mural de Obregn, que nos recuerda al ordeador-

224
Gonzalo Fuenmayor, collage especial para Huellas

filsofo del cuento Con el doctor afuera, en su percepcin minuciosa de los movi-
mientos menudos del mundo animal, Poniendo la cara en la posicin en que las
gallinas colocan su cabeza cuando toman agua (p. 126) que, adems de proyectar
una imagen memorable, rebaja al altivo poeta espaol hasta la domesticidad
cotidiana de las aves de vuelo bajo y nula valenta. En otras ocasiones, la obser-
vacin culmina en una frase ocurrente, cargada de humor, que cumple una fun-
cin similar de fijacin en la memoria e irrisin: para darnos una idea de los ojos
de la mujer que aparece en un cuadro de Figurita, nos dice que Los ojos eran en
verdad unos ojazos de bolero o de pasodoble espaol. (p. 84)

Fuenmayor sabe tambin crear el suspenso a partir de la descripcin gradual

del clima que rodea los hechos: El calor se haba hecho francamente intolerable,
principalmente para Pepe Gmez Sicre, acostumbrado ya a la suave temperatura
de Washington. Adems, para ese entonces pesaba unas trescientas libras. Me
invit a que saliramos a la calle con la esperanza de que un poco de brisa vaga-
bunda nos refrescara (p. 69); el sol ah estaba derramado en la calle, en los
andenes. Era ese sol despiadado, incandescente, plenipotenciario de las dos de la
tarde de un agobiante da de agosto. La reverberacin sobre el asfalto (p. 71); El
poco de brisa que buscbamos no surga de ningn punto del horizonte y hubiera
bastado, all en el cenit, el aletazo de un golero para que en algo se hubiera refres-
cado el ambiente (p. 71). La precisin baromtrica, adems, no es gratuita, pues
est al servicio de un hecho ulterior: la brisa que no viene es el hombre que llega,
la buena estrella de No Len para quien muy otra habra sido su suerte si Gmez
Sicre no hubiera salido de la cocina a tomar un poco de aire en ese instante. (p. 75)

En lo relativo a la presentacin de los personajes, Fuenmayor suele utilizar

con eficacia un truco caracterstico de los maestros de la novela realista
decimonnica: la reiteracin de un rasgo del personaje que se va convirtiendo al
paso de las pginas en un sello distintivo. As pasa con la voz y la risa del aboga-
do, historiador y antlogo de poesa Rafael Marriaga: hablaba con voz queda,
susurrante, de tal manera que todo cuanto deca sala convertido, al travs de sus
labios en una confidencia (p. 147); voz en la que pareca escondido parte de un
grillo ligeramente desafinado (p. 148); una risita espasmdica que haca apare-
cer an ms pequeos esos ojos (p. 149); esa risita que tanto pareca un pequeo
relincho. (p. 151)

225
 Otra muestra de la gran destreza narrativa de Alfonso Fuenmayor es la mane-
ra de comenzar los captulos generando en el lector uno o ms interrogantes,
tcnica tpica de los cuentistas veteranos: La primera vez que lo vi estaba en la
Lunchera Americana (p. 23). Alejandro Obregn se present con l a mi oficina.
(p. 155)

Cabra, por ltimo, destacar la deliberada seleccin de datos pintorescos, cu-

riosos que contribuyen a la creacin de una atmsfera inslita, festiva: las tum-
badas que el probo Julio H. Palacio le pegaba a Ramn Vinyes, al hacerse apun-
tar libros fiados que nunca pagaba (p. 14); el comentario en latn que escribi
Vinyes contra el prroco de San Nicols (p. 15); el derrocamiento de Alfonso XIII
derrocado mientras se fumaba la colilla de un cigarrillo (p. 16); las conferencias
en el lomo de un elefante de Ramn Gmez de la Serna (p. 24); las plticas de
Prez Domnech sobre la guerra cuando no quera hablar sobre temas de la
metafsica (p. 25) y la paradoja de su muerte: huyendo de la dictadura de Franco
fue a morir en la Habana de Castro (p. 26); la aficin culinaria de lvaro Cepeda
(p. 67); la vocacin vergonzante de Alberto Lleras por la pintura (p. 70); los enre-
dos literarios de Figurita, hablando de la vieja Faulkner y del viejo Woolf (p. 86);
la etapa vital de Obregn manejando una catapila en los campos petrolferos del
Catatumbo por donde merodeaban los antropfagos motilones (p. 106); la he-
dionda cabeza de caimn puesta a secar en la puerta del estudio de Obregn (p.
109); la confusin del poeta Guillermo Valencia en casa de Juan Friede cuando
vio disfrazado a Vidal Echeverra y pregunt quin era esa mujer tan interesante
(p. 158)...

3.1.3 Y MANEJO FCIL DEL IDIOMA

El tercer requisito de la buena crnica con el que cumple a cabalidad Alfonso

Fuenmayor es el dominio del idioma, la madurez que le permite expresar una
sensibilidad limpia de cursileras y desbordamientos lricos, el manejo ameno y
musical de las palabras tras las cuales se percibe una inteligencia rectora, un
hbil juego mental.

Fuenmayor logra equilibrar la novedosa incorporacin de un lxico caribeo

con el mismo movimiento con que uno observa por ah cmo la gente toma el
masato (p. 167) o de dichos y expresiones de uso regional con los crespos he-
chos (p. 11), advert por el rabillo del ojo (p. 42), con el uso de metforas con-
vencionales estuario que desemboca en el mar del recuerdo, la cola del instante
en un recodo del tiempo, el primer peldao del lirismo, (pp. 9-10) el camino de
la fascinacin (p. 25) que le imprimen un sabor aejo a su prosa. Pero, ironista
nato, de vez en cuando, pone de manifiesto su conciencia crtica acerca de los
riesgos que implica dejarse llevar por la simple pereza o por el encanto del lugar
comn: Para entrar al estudio haba que atravesar una gran azotea desde la cual,
sin ms limitacin que la que impone esa lnea en que el cielo y la tierra parecen
tocarse, se dibujaba un paisaje esplndido y declamatorio. Hasta el ms lerdo
contemplando el trazo que en ese paraje hace el Magdalena, habra de concederles
a los poetas toda la razn cuando aluden al ro llamndolo cinta de plata o sierpe
argentada y cosas as. Lo que seguir sucediendo, si no se legisla a nivel universal
como lo ha pedido Gabito, en el sentido de que se prohban las metforas y se
castigue su uso hasta con la pena de muerte. Una sancin ms bien leve, comen-
taba el padre del Patriarca, para delito tan atroz (pp. 109-110).

Definitiva para la amenidad del lenguaje es la presencia del humor a travs de

226
 A.F. (1 d. a i.) en Puerto Rico, 1957.

dos recursos fundamentales. Por un lado, las hiprboles, como cuando al descri-
bir a Prez Domnech nos dice que le pona nfasis hasta a los convencionalismos
de la urbanidad, (p. 24); o cuando para definir de manera viva la estolidez de los
que criticaban la publicacin en Crnica de un cuento de Julio Mario Santo
Domingo, les atribuye unas entendederas que tenan pasados unos cerrojos que
hubieran envidiado los alcaides de la Bastilla (p. 175); o cuando Len Felipe, en
pleno almuerzo en el Hotel del Prado con los padres de Obregn, se quit el
zapato y empez a rascarse con el ndice el pie poseedor de un dedo gordo
provisto de una ua capaz de destapar una botella de cerveza. (p. 164)

El otro recurso, que tambin nos remite a la maestra del viejo Jos Flix, es
el del circunloquio: beberse un trago es pasarlo por el esfago (p. 37); el cora-
zn es la noble vscera (p. 56); cocinar es sostener luchas con la estufa, las ollas
y los condimentos y el arroz esa cndida gramnea (p. 67); el bigote ese apn-
dice capilar que se extenda en la parte superior de sus labios (p. 84), la zona de
tolerancia prostibularia es el sector de los bombillos rojos (p. 86), la tendencia
a gritar de Len Felipe es su agresiva inclinacin a servirse de una fontica
estentrea (p. 121) su voz gritona es una voz de arrestos marciales (p. 122) y
su constante gritar es poner a prueba la consistencia de nuestros tmpanos.
(p. 124)

3.2 LOS APORTES

La obra inconclusa de Fuenmayor recrea con lujo de detalles un periodo clave en

la historia cultural del Caribe colombiano. Sin este libro son muchos los datos
que se hubieran perdido para siempre de la memoria de los habitantes de la
regin. Para la reconstruccin de la historia de la ciudad, para las biografas de
los protagonistas de la renovacin cultural de la regin y del pas, ste sigue

227
siendo un libro indispensable: por l nos enteramos acerca de numerosos suce-
sos significativos: que Vinyes conoci personalmente a Chesterton (p. 15) y fue
husped de Martin du Gard (p. 17), que la colonia siria regal a la ciudad la
estatua de la Libertad en 1910, que Eduardo Zalamea Borda intent suicidarse
en un caf del centro; por l sabemos del ltimo saln anual de pintores coste-
os, de la vida, pasin y muerte de Figurita, de los comienzos de Obregn y la
estrecha y atrasada crtica de las artes plsticas en la Bogot de los 40, de la
gazmoera moral de la otra Barranquilla ciudad con sus referencias estrechas y
atrasadas que coexista con la ciudad que inventaban sus artistas.

Justamente entre los ms altos mritos de Crnicas, figura la recreacin de la

vida cultural barranquillera, nutrida por la dispora fecunda que sigui al triun-
fo del franquismo y por la inmigracin ocasionada por la Segunda Guerra Mun-
dial. Haban asesinado a Gaitn y con l un universo de esperanzas y los tent-
culos centenarios de la violencia comenzaban a afianzarse sobre los campos y
las ciudades del interior del pas, muchas de cuyas gentes, sacndole el cuerpo
al fenmeno, se haban venido a la ciudad en la que haba cafs eternamente
abiertos, pues funcionaban sin puertas.

La ciudad, en ese entonces, era una fiesta mvil, otro pas en el que se respi-
raba un clima, una atmsfera que quisiramos para nuestros das, un ambiente
cosmopolita de cafs, bares y centros nocturnos atendidos por catalanes o por
recin venidos paisanos del interior. Los habitantes de la ciudad sintonizaban la
BBC de Londres y las emisoras de La Habana, bailaban mambo y bolero con
orquestas de mujeres cubanas, se motilaban con peluqueros peruanos, beban
champaa Remy Martin, lean la Nouvelle Revue Franaise y los diarios de circu-
lacin nacional y se organizaban salones de Pintura Latinoamericana y el Jnior
y el Sporting y el bisbol profesional conquistaban sus fanaticadas, Nereo toma-
ba sus fotos, Bob Prieto daba sus conciertos, Domnech y Vinyes y Vargas y
Meira y Biava y Obregn y Loochkartt dictaban sus clases, Meira escriba sus
poemas de amor, Jos Flix sus cuentos de campesinos entrando en la ciudad,
Cepeda los suyos de seres solitarios en Nueva York y Garca Mrquez iniciaba su
universo mgico de muertos vivos y alcaravanes, y Figurita, Obregn, No Len,
Cecilia Porras, Melo y Grau pintaban sus cuadros, y Cepeda y Garca Mrquez
maduraban sus novelas, Rojas Herazo traa sus dibujos de prceres y sus poe-
mas que removan a fondo la retrica piedracielista al tiempo que la orquesta del
maestro Sosa y Pacho Galn y Buitrago y Pearanda y Escalona y Pealosa y
Campo Miranda y Esther Forero y Nelson Pinedo y el negro Meyer y Jos Barros,
entre otros, a punta de porros, fandangos, cumbias, vallenatos y mapals inicia-
ban una lenta pero eficaz transformacin en los hbitos amorosos y en los bailes
y la actitud vital de los colombianos.

Para la historia de la literatura, Crnicas ofrece a los lectores la propuesta de

unos nombres olvidados cuyas obras pueden considerarse como antecedentes
en la ruptura del Grupo de Barranquilla: tales son los casos de Vidal Echeverra
en la poesa y en la excentricidad, Juan Jos Prez Domnech en el periodismo
radial, Rafael Marriaga en la indagacin crtica de una tradicin.

El libro, inconcluso, es, no obstante, un minucioso testimonio de la existencia

del Grupo de Barranquilla que pese a la heterogeneidad de sus miembros en
edades (tres generaciones) orgenes sociales, formacin, gustos y a la ausencia
de un explcito programa, estaba cohesionado por actitudes afines: la desconfianza
e inconformidad frente a la tradicin; la honradez artstica y la disciplina; la

228
crtica frente a la improvisacin y el facilismo amateur; el respeto por la aristocracia
del espritu, el pensamiento y la expresin, pero desde perspectivas democrticas,
sin nfulas ni prebendas; el rigor y la exigencia universal y sin concesiones en
su produccin; la lucidez y curiosidad universal por el arte nuevo.

En un medio ni siquiera hostil, sino algo peor, indiferente, se movieron a

contrapelo de los valores de la cultura oficial. Pero no se trataba de una pelea
maniquea entre una costa caribe pluricultural, aperturista, afanosa de novedades
e independencia y el pramo andino, gramatical, aficionado a latines y al
pensamiento ortodoxo, epigonal, excesivamente apegado a las convenciones, a
la tradicin y al encumbramiento de los escritores por sus actividades polticas.
La oposicin del grupo abarc el provincianismo tanto de los valores nacionales
Luis Lpez de Mesa, Calibn, los poetas piedracielistas y los leopardos
grecoquimbayas como el de los locales Miguel Goenaga, Amira de la Rosa,
Emirto de Lima, Julio Enrique Blanco, Nstor Madrid Malo, Benigno Acosta Polo,
Alfredo de la Espriella.

De ah la importancia de la revista Crnica que da a conocer los nuevos

narradores nacionales y extranjeros e instaura una nueva escala de valores que
se aparta del estilo elegante, el lxico pintoresco de los costumbristas caldenses
estacionados para siempre en el sabor de la tierruca, el paisajismo, el narcisismo
nacionalista, el patriotismo estril, y, en contraste, privilegia las obras que se
interesan en el tema del lenguaje, en su capacidad para revelar la condicin
humana. No obstante, su crtica no se dio en el plano abstracto de la teora y la
especulacin, sino que se encarn en la prctica de una escritura alejada de las
posiciones oficiales de las academias, orientada hacia la captacin profunda de
la realidad regional mediante la apropiacin de las modernas tcnicas narrativas
europeas y norteamericanas, en las que funden la renovacin con la recuperacin
de formas narrativas autctonas, el humor y lo grotesco, la literatura fantstica
y la picaresca, la metaliteratura y la parodia, el mundo interior del hombre
marginado (en el campo y en la urbe) y su palabra, en una sntesis que expresa
la polifnica realidad cultural de la regin y de Latinoamrica.

El resultado fue la puesta de la literatura colombiana en la hora mundial, la

apertura de las puertas a las nuevas corrientes literarias, pictricas,
cinematogrficas, periodsticas. Pero la voluntad de cambio fue ms all de las
obras y se puso de manifiesto en la vida misma de los artistas, su desprejuiciada
presencia en el vestir sin corbata ni medias, la excentricidad, la vitalidad, la
irreverencia, el humor indeclinable incluso frente a la muerte, la amplitud de
criterios que permite valorar lo bueno en las procedencias ms diversas, la
creatividad en todas las actividades, la culinaria, la pintura, el diseo de carrozas
de carnaval, la composicin popular y la actitud vital hedonista que no rie con
la necesidad del estudio y la disciplina.

De esta manera en la mesa del caf Colombia, entre los estantes de la Librera
Mundo, se fue gestando la aparicin de un nuevo tipo de intelectual jvenes
lectores de literatura, practicantes del periodismo, aficionados al cine y a la
pintura, a la fotografa y los deportes, al bisbol y al ftbol, a la msica clsica y
a la popular, al jazz y al vallenato, nocturnos bohemios, amigos, discutidores,
pensadores independientes, alrgicos a la pedantera pontifical, quienes
persiguieron (y hallaron) una correspondencia entre la vida y la literatura: la
literatura como una forma de vida que nada tena que ver con la solemnidad ni la
pedantera ni el cors acadmico ni la celebracin de la ignorancia deliberada de

229
otros idiomas y de los limitados conocimientos ni la cerrazn a la modernidad ni
la Gruta Simblica ni los Centenaristas ni Piedra y Cielo.

3.3 ERRORES Y PROBLEMAS

Investigaciones posteriores han revelado algunas siestas, nunca homricas, de

la memoria de Alfonso Fuenmayor. Pero se trata de detalles de muy poca monta

Foto de Rafael Salcedo Castaeda

como el de situar en un mismo ao, tal vez por razones de simetra esttica, los
nacimientos de Ramn Vinyes y Jos Flix Fuenmayor; o el afirmar que Vinyes
lleg a Colombia como pinche de contabilidad de una empresa exportadora de
bananos, cuando, en realidad, lo haba contratado un comerciante cienaguero;
o la escritura incorrecta del nombre de algn novelista (Cansino Assens en lugar
de Cansinos Assens) o de un pintor (Delanay en vez de Delaunay). Lo que s se
echa de menos es que no se extendiera mucho ms en lo relacionado con los
libros que nutran las conversaciones, los dilogos interminables, discusiones
acaloradas, que no nos revelara ms detalles relacionables con las obras como
el de la mujer que inspir el cuento La mujer que llegaba a las seis o el suceso
que origin La noche de los alcaravanes. Alfonso Fuenmayor

La estructura del libro presenta cierto desequilibrio que no hace justicia al

papel de los diversos protagonistas: la primera parte se centra en torno a Ramn
Vinyes: la segunda, en Alejandro Obregn. Sin demeritar el papel de Vinyes como
cmplice y gran gestor ni el estmulo de su ejemplo de hombre que se la jug por
la literatura, Jos Flix Fuenmayor, por su obra, exige un mayor despliegue. El
decoro, el pudor o la reticencia, por razones fcilmente comprensibles quien esto
escribe no se extender sobre la personalidad de Jos Flix Fuenmayor (p. 18), la
modestia misma de Alfonso Fuenmayor, segn aseguran quienes tienen autoridad
sobre la materia [los cuentos de JFF], influyeron en el grupo desde el punto de
vista narrativo (p. 19), lo llevan a desplegar un amplio desarrollo al maestro
cataln, en detrimento del valioso aporte del fundador Jos Flix. Lstima: mucho
hubiera podido decirnos Alfonso sobre la formacin de su padre, su amistad
literaria con Porfirio Barba-Jacob, su interesante periodo creativo posterior a
Voces y la gnesis de los magistrales cuentos de La muerte en la calle, e incluso
sobre los poemas de Musa del trpico, que estn a la espera de una renovada
relectura.

Hay muchos personajes olvidados, o a la espera de una segunda oportunidad

sobre la tierra como Germn Vargas que en el libro es casi una ausencia, o el
propio Garca Mrquez (quien a la larga explica y justifica este tipo de crnicas),
o Cepeda Samudio que figura ms como cocinero, bebedor y empresario excntrico
que como escritor. Tampoco se nos dice nada del Obregn poeta, ni del papel de
Bernardo Restrepo Maya, Meira Delmar y Armando Barrameda Morn, quienes
de seguro tuvieron que ver con la gnesis y evolucin del ideario esttico del
grupo y de las obras. Se olvidan asimismo algunos visitantes asiduos del patio
que andaban en bsquedas similares como Cecilia Porras, Enrique Grau y Hctor
Rojas Herazo.

3.4 FUNCIONALIDAD

Crnicas cumple un papel fundamental en nuestra regin, tan inclinada a borrar

las huellas de sus pasos como los animales salvajes, lo que degenera en un mal

230
 A.C.S. y G.G.M. en el
aeropuerto de Barranquilla.
(Tomada de Alfonso Fuenmayor, Crnicas
sobre el grupo de Barranquilla, Colcultura
- Gob. del Atlntico.)

crnico: el desconocimiento de los propios orgenes, de una herencia cultural,

de un legado de conocimientos y formas que imposibilitan la creacin de una
obra de peso, que no slo se nutra del pasado, sino que lo transforme. Fuenmayor
tuvo la osada de transgredir esa tradicin de memorialistas que no van ms all
de la euforia etlica y oral del cafetn (el imperio premoderno de la charlatanera),
y supo legarnos una obra admirablemente escrita que salva del olvido mltiples
episodios de nuestra historia cultural y rompe con esa fatalidad de Barranquilla
que Mrvel Moreno enunciaba: En Barranquilla todo desaparece: la humedad y el
comejn corroen libros, objetos, muebles: las casas se abandonan o se derrumban
solas. No existe la sensacin de perennidad que emana de las ciudades europeas;
ningn rastro de los hombres que trabajaron para crear el mundo en el cual
nacimos.14

De all la fecundidad de su trabajo que al provocar la aparicin de una serie

de textos como los de Nstor Madrid Malo, Jorge Garca Usta, Dasso Saldvar,
Carlos Flores Sierra, Gustavo Arango, Oscar Collazos, Eligio Garca Mrquez y
Heriberto Fiorillo, contribuye al esclarecimiento del proceso cultural de la regin
y al inventario minucioso de sus protagonistas y obras. Fuenmayor, quien se
propuso satisfacer la curiosidad de otros, no slo lo logra, sino que, al mismo,
tiempo la incrementa, al convidar a la bsqueda de mayor informacin acerca de
las vidas tan singulares de nuestros escritores y artistas, y sobre todo, a la revisin,
desde una nueva luz, de su produccin. Lo que contina haciendo falta es un
trabajo integrador de estas dos vertientes la vida y la obra, porque al fin y al
cabo lo que justifica los estudios literarios y artsticos es la iluminacin que
puedan proyectar en torno a las creaciones.

3.5 CONCLUSIN

A veinticinco aos de su publicacin, las Crnicas de Fuenmayor mantienen su

frescura y su vigencia, la fortaleza de sus irradiaciones. Se trata de un trabajo

231
que exige su continuacin y su ampliacin. El grave problema es que la obra ya
no se consigue, por lo que se hace necesaria su reedicin. Para este trabajo sera
interesante no slo la inclusin de un ndice de autores y de obras y de una
cronologa complementaria, sino la inclusin de una serie de textos del propio
Alfonso Fuenmayor, crnicas, columnas periodsticas, traducciones, entrevistas,
prlogos, relacionados con los personajes que integran el libro y sus obras, y con
otros protagonistas de la historia cultural del pas como Rafael Maya, Fernando
Gonzlez o lvaro Mutis. Tales textos, dispersos en libros, revistas y peridicos,
no siempre de fcil acceso15 serviran para llenar algunas de las lagunas u olvidos
que hemos sealado en Crnicas, as como para ampliar su marco de referencias.

NOTAS
1
Alfonso Fuenmayor, Crnica sobre las Crnicas del Grupo de Barranquilla, Intermedio, Suplemento
Dominical de Diario del Caribe (Barranquilla),14 de junio de 1981: 6.
2
Aunque Fuenmayor declar que en la redaccin de cada captulo se empleaba una hora y la
fluidez verbal del libro da la impresin de haber sido escrito a vuela pluma, aprovechando al mximo
la veterana en el oficio, la lectura de Crnicas nos revela, en especial al comienzo del libro, el apoyo en
mltiples fuentes: estudios de Rama, Brushwood y Cepeda sobre Jos Flix Fuenmayor, cartas de
Vinyes, viejas revistas Crnica, textos de Obregn y del propio Alfonso en homenaje a Figurita, entre
otros.
3
Alfonso Fuenmayor, Crnicas sobre el Grupo de Barranquilla, Instituto Colombiano de Cultura -
Gobernacin del Atlntico, Bogot, 1981.
4
Al respecto conviene consultar el minucioso testimonio sobre las actividades en este recinto de
Heriberto Fiorillo, La Cueva: Crnica del Grupo de Barranquilla, Editorial Heriberto Fiorillo, Barran-
quilla, 2002.
5
En relacin con la potica narrativa del Grupo de Barranquilla existe un estudio panormico
ejemplar: el de Jacques Gilard, El grupo de Barranquilla y la renovacin del cuento colombiano
(1983), en Historia Crtica de la literatura latinoamericana, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 36-53.
6
Los comparatistas emplean el trmino intermediario. Cf., Claudio Guilln, Lo uno y lo diverso:
Introduccin a la literatura comparada, Crtica, Barcelona, 1985: pp. 23, 68, 69, 307, 338, 349.
7
Alfonso Fuenmayor, Ramn Vinyes tuvo que elegir entre los bananos y la literatura, Cromos,
Bogot, enero de 1945, en Ramn Vinyes, Seleccin de textos, 2. Seleccin y prlogo de Jacques Gilard,
Instituto Colombiano de Cultura, Bogot, 1982: 370-379.
8
Alfonso Fuenmayor, Hasta la tinta violeta, El Heraldo, Barranquilla, 1952.
9
Alberto Duque Lpez, 1983, Alfonso Fuenmayor: monlogo entre matarratones y ceibas. Gaceta
Colcultura 39: 9.
10
Otto Morales Bentez, 1981 Un gran fresco sobre el espritu barranquillero, Intermedio, Suplemento
del Caribe, Barranquilla, 4 de octubre: 10-11.
11
Nstor Madrid Malo, El pretendido Grupo de Barranquilla. Un caso de mitologa literaria,
Magazn Dominical de El Espectador, 18 de octubre de 1981: p. 10.
12
Guillermo Sheridan, 1985, Los contemporneos ayer, Mxico, FCE: p. 20.
13
Heriberto Fiorillo, Premio a un personaje de novela. Alfonso Fuenmayor cuenta cmo gan con
una obra inconclusa el Premio Nacional de Periodismo, El Espectador, Bogot, domingo 3 de septiem-
bre de 1978: 15A.
14
1981 Marvel Moreno. Una entrevista con la autora, Magazn Dominical de El Espectador, Bogo-
t, 8 de noviembre: 4.
15
Algunos de los textos que deberan integrar esa hipottica reedicin seran los prlogos a Cosme,
Todos estbamos a la espera y La casa grande; su testimonio en la muerte de Germn Vargas; Crni-
ca de una muerte anunciada, Garca Mrquez y Barranquilla y las crnicas sobre el Premio Nobel,
alusivas a Garca Mrquez; Hasta la tinta violeta y Recordando a don Ramn, relacionados con
Ramn Vinyes; la traduccin de Los asesinos de Hemingway; columnas Ni ms all ni ms ac,
relacionadas con el Grupo de Barranquila; crnicas sobre Alejandro Obregn en Pars, y Rafael Maya
y Jos Mara Vargas Vila en Barranquilla; entrevista sobre la vida de Barba-Jacob en la ciudad;
Crnica de Crnicas, historia de su libro, y reseas dispersas en revistas y suplementos literarios.

232