sta es la historia de la pasin que una muchacha de Galilea, la ms bella cortesana de la

ciudad, despierta en Demetrios, el varn ms apetecido por las mujeres de Alejandra y

amante de la reina Berenice, hermana de la mtica reina Cleopatra. Desde la primera pgina
estos personajes, y los que los acompaan, despliegan toda su belleza, dando paso a un
erotismo lleno de delicada sensualidad.
Pierre Lous

Afrodita
ePub r1.0
sentinel 03.04.14
Ttulo original: Aphrodite
Pierre Lous, 1895
Traduccin: J. Martnez Clavel
Retoque de portada: sentinel

Editor digital: sentinel

ePub base r1.0
 A ALBERTO BERNARD

Homenaje de admiracin profunda y de respetuosa amistad.

P. L.
 Cierto da, Dionisio le present tres cortesanas, dicindole que escogiera la que ms le
gustase. Aristipo se reserv las tres, y para excusarse, dijo que Paris, no por haber preferido
una mujer a todas haba sido ms feliz.
En seguida condujo a las tres jvenes hasta la puerta y all las despidi; pues tan fcil le
era amar como curarse del amor.

Digenes Laertes
(Vida de Aristipo)
 Las ruinas mismas del mundo griego nos ensean de qu modo la vida, en nuestro mundo
moderno, podra hacrsenos soportable.

Ricardo Wagner

E l erudito Prdikos de Kos, que floreci a fines del siglo V antes de nuestra era, es el autor del
clebre aplogo que san Basilio recomendaba a las meditaciones cristianas: Herakls entre la Virtud y
la Voluptuosidad. Sabemos que Herakls opt por la primera, lo que le permiti consumar cierto nmero
de grandes crmenes contra las Ciervas, las Amazonas, las Manzanas de Oro y los Gigantes.
Si Prdikos se hubiera limitado a esto, no habra escrito ms que una fbula de un simbolismo
bastante fcil; pero era buen filsofo, y su coleccin de cuentos Las horas, dividida en tres partes,
presenta las verdades morales en los tres aspectos que ellas requieren, segn las tres edades de la vida.
A los nios se complaca en presentarles como ejemplo la eleccin austera de Herakls; sin duda narraba
a los jvenes la preferencia voluptuosa de Paris, y presumo que dira, poco ms o menos, a los hombres
maduros lo que sigue:
Odyseo andaba cierto da cazando al pie de las montaas de Delfos, cuando encontr en su senda a
dos doncellas cogidas de la mano. Una tena cabellos de violeta, ojos transparentes y labios graves; y le
dijo: Yo soy Aret. La otra tena dbiles prpados, manos delicadas y senos tiernos; y le dijo: Yo soy
Tryph. Y ambas agregaron: Elige entre nosotras. Pero el sutil Odyseo repuso sabiamente: Cmo
podra elegir? Sois inseparables. Los ojos que han visto pasar a una de vosotras sin la otra no han
sorprendido sino una sombra estril. As como la virtud sincera no se priva de los goces eternos que la
voluptuosidad le depara, as la molicie vendra mal sin cierta grandeza de alma. Os seguir a las dos:
mostradme el camino. No bien hubo acabado, confundironse las dos visiones, y conoci Odyseo que
haba estado hablando con la grande diosa Afrodita.

El personaje femenino que ocupa el primer lugar en la novela que va a hojearse es una cortesana antigua;
pero que el lector se tranquilice: ella no se convertir.
No ser amada por ningn monje, ni por ningn profeta, ni por ningn dios. Esto, en la literatura
actual, es una originalidad.
 Ser cortesana en la franqueza, el ardor y aun la altivez de todo ser humano que siente vocacin para
ello y ocupa en la sociedad un puesto libremente escogido; tendr la ambicin de elevarse al ms alto
lugar; y ni siquiera imaginar que su vida tenga necesidad de excusa o de misterio. Esto exige una
explicacin.
Hasta ahora, los escritores modernos que se han dirigido a un pblico menos avisado que el de las
seoritas y el de los jvenes normalistas, se han valido de una estratagema laboriosa cuya hipocresa me
repugna: he pintado la voluptuosidad tal cual es dicen a fin de exaltar la virtud. Al frente de una
novela cuya intriga se desarrolla en Alejandra, me niego absolutamente a cometer semejante
anacronismo.
Para los griegos, el amor con todas sus consecuencias era el sentimiento ms virtuoso y ms fecundo
en grandezas. Nunca le asociaron las ideas de indecencia y deshonestidad que con la doctrina cristiana
introdujo la tradicin israelita entre nosotros. Herodoto (1, 10) nos dice con toda naturalidad: En
algunos pueblos brbaros, es un oprobio mostrarse desnudo. Cuando los griegos o los latinos queran
ultrajar a un hombre que frecuentaba a las muchachas alegres, llambanle mae chus, lo que slo
significa adltero. El hombre y la mujer que sin estar ligados por ningn lazo social se unan, aunque
fuera en pblico, y fuese cual fuese su juventud, eran considerados como incapaces de hacer dao a nadie
y dejados en plena libertad.
Se reconocer despus de esto que la vida de los antiguos no puede ser juzgada segn las ideas
morales que al presente nos llegan de Ginebra[1].
Por mi parte, he escrito este libro con la misma sencillez que hubiera empleado un ateniense al relatar
las mismas aventuras. Deseo que con igual espritu sea ledo.
De juzgar a los antiguos griegos conforme ciertas ideas aceptadas hoy, ninguna traduccin exacta de
sus grandes escritores podra dejarse en manos de un colegial de segunda enseanza. Si Mounet-Sully
representase su papel de Edipo sin supresiones, la representacin sera suspendida por la polica. Si
Leconte de Lisie no hubiera expurgado, por prudencia, a Thekritos, su versin habra sido decomisada
el mismo da que se puso a la venta. Se tiene a Aristfanes por excepcional? Pues nosotros poseemos
fragmentos importantes de mil cuatrocientas cuarenta comedias, debidas a ciento treinta y dos poetas
griegos de los que algunos, tales como Alexis, Philtairos, Strattis, Eubole, Kratinos, nos han dejado
versos admirables, y nadie se atreve todava a traducir esta coleccin impdica y encantadora.
Se cita siempre, con la mira de defender las costumbres griegas, la enseanza de algunos filsofos
que reprendan en aquella poca los placeres sensuales. Hay en esto una confusin. Estos raros
moralistas reprobaban indistintamente los excesos en todos sentidos, sin que para ellos hubiese
diferencia entre los excesos de la cama y los de la mesa. El que, por ejemplo, pide hoy para s solo una
comida de a seis luises en un restaurant de Pars, hubiera sido para ellos tan culpable, y no menos, como
el que diese en plena calle una cita demasiado ntima y por este hecho se viese condenado por las leyes
vigentes a un ao de prisin. Adems, estos filsofos austeros eran mirados generalmente por la sociedad
antigua como locos enfermos y peligrosos: de ellos se mofaban en todos los escenarios; los molan a
golpes en la calle; los tiranos los convertan en bufones de su corte y los ciudadanos libres los
desterraban cuando no los consideraban dignos de sufrir la pena capital.
Es por una superchera consciente y voluntaria que los educadores modernos, desde el Renacimiento
hasta la hora presente, han representado la moral antigua como inspiradora de sus estrechas virtudes. Si
esta moral fue grande, si merece, en efecto, tomarse por modelo y ser obedecida, es precisamente porque
ninguna ha sabido como ella distinguir lo justo de lo injusto de acuerdo con un criterio de belleza,
proclamar el derecho que todo el mundo tiene a buscar la felicidad individual dentro de los lmites a que
le reduce el derecho igual del semejante, y declarar que nada hay ms sagrado bajo el sol que el amor
fsico, ni nada ms hermoso que el cuerpo humano.
Tal era la moral del pueblo que edific la Acrpolis; y si agrego que tal ha seguido siendo la de
todos los grandes espritus, no har sino repetir una verdad vulgar, tan probado est que las inteligencias
superiores de artistas, escritores, guerreros y hombres de Estado jams han tenido por lcita su
majestuosa tolerancia. Aristteles inicia su vida disipando su patrimonio con mujeres perdidas; Safo da
su nombre a un vicio especial; Csar es el maechus calvus; pero tampoco vemos a Racine guardarse de
las muchachas de teatro, ni a Napolen practicar la abstinencia. Las novelas de Mirabeau, los versos
griegos de Chenier, la correspondencia de Diderot y los opsculos de Montesquieu igualan en osada a la
obra misma de Ctulo. Y si se quiere saber con qu mxima el ms austero, el ms santo, el ms
laborioso de los autores franceses, Buffon, entenda aconsejar las intrigas sentimentales, hela aqu:
Amor!, por qu constituyes el estado feliz de todos los seres y la desgracia del hombre? Es que no
hay en esta pasin nada que sea bueno ms que lo fsico, y lo moral no vale nada.
De dnde proviene esto? Cmo es que, a travs del derrumbamiento de las ideas antiguas, la gran
sensualidad griega ha sobrevivido como una aureola sobre las frentes ms elevadas?
Es que la sensualidad resulta la condicin misteriosa, pero necesaria y creadora, del
desenvolvimiento intelectual. Los que no han sentido hasta el ltimo lmite los apetitos de la carne, sea
para amarlos o para maldecirlos, son incapaces por lo mismo de comprender toda la extensin de las
necesidades del espritu. De igual modo que la belleza del alma ilumina todo un semblante, as la
virilidad del cuerpo fecunda solamente el cerebro. El peor insulto que Delacroix supo dirigir contra los
hombres, el que lanzaba indistintamente contra los befadores de Rubens y los detractores de Ingres, era
esta terrible palabra: eunucos!.
Ms todava: parece que el genio de los pueblos, as como el de los individuos, consiste en ser antes
que todo sensual. Todas las ciudades que han reinado sobre el mundo, Babilonia, Alejandra, Atenas,
Roma, Venecia, Pars, han sido, por ley general, tanto ms licenciosas cuanto ms poderosas, como si la
disolucin fuese necesaria para su esplendor. Las ciudades en que el legislador ha pretendido implantar
una virtud artificial, estrecha e improductiva, se han visto condenadas desde su primer da a la muerte
total. Tal pas con Lacedemonia, que en medio del ms prodigioso impulso que haya jams elevado el
alma humana, entre Corinto y Alejandra, entre Siracusa y Mileto, no nos ha dejado ni un poeta, ni un
pintor, ni un filsofo, ni un historiador, ni un sabio, sino apenas el renombre popular de una especie de
Bobillot[2] que se hizo matar con trescientos hombres en un desfiladero de montaas sin vencer siquiera.
Y se debe a esto el que despus de dos mil aos, midiendo la infinita pequeez de la virtud espartana,
podamos, segn la exhortacin de Renn, maldecir el suelo donde fue sta maestra de errores sombros,
e insultarla porque ya no existe.
Veremos tornar alguna vez los das de Efeso y de Cyrene? Ay! El mundo moderno sucumbe bajo una
invasin de fealdad. Las civilizaciones se remontan hacia el Norte, entran en la bruma, en el fro, en el
lodo. Qu noche! Un pueblo vestido de negro circula por las calles infectas. En qu piensa? Se ignora;
pero nuestros veinticinco aos se estremecen de vivir desterrados entre viejos.
 A lo menos, que les sea permitido a los que lamentarn por siempre no haber conocido la juventud
embriagada de la tierra, que llamamos vida antigua, que les sea permitido renacer, por medio de una
ilusin fecunda, en los tiempos en que la desnudez humana forma la ms perfecta que nos sea dable
conocer y aun concebir, ya que a imagen de Dios la suponemos poda mostrarse bajo los contornos de
una cortesana sagrada, ante los veinte mil peregrinos que cubrieron las playas de Eleusis; tiempos en que
el amor ms sensual, el divino amor de que nacimos, era sin mancha, sin bochorno y sin pecado. Que les
sea permitido olvidar dieciocho siglos brbaros, hipcritas y deformes, remontar de la charca al
manantial, regresar piadosamente a la belleza primitiva, reedificar el Gran Templo al son de las flautas
encantadas y consagrar con entusiasmo en los altares de la verdadera fe sus corazones siempre
arrebatados por la inmortal Afrodita.

Pierre Lous
LIBRO PRIMERO
 I
Khryss

A costada sobre el pecho, los codos hacia adelante, separadas las piernas y la mejilla apoyada en una
mano, picaba con un largo alfiler de oro simtricos agujeritos en un almohadn de lino verde.
Desde que haba despertado, dos horas despus del medioda, fatigadsima de haber dormido
demasiado, haba permanecido sola en el revuelto lecho, cubierta nicamente de un lado por una vasta
ola de cabellos.
Esta cabellera era deslumbrante y densa, suave al tacto como una piel preciosa, ms larga que una
ala, dcil, abundosa, animada, caliente. Cubra la mitad de la espalda, se extenda bajo el desnudo
vientre, brillaba todava hasta muy cerca de las rodillas, en bucles abultados y compactos. La joven
estaba semienvuelta con este toisn precioso, cuyos reflejos dorados parecan casi metlicos y la haban
hecho llamar Khryss por las cortesanas de Alejandra.
No eran los cabellos lisos de las siriacas de la corte, ni los cabellos teidos de las asiticas, ni los
cabellos castaos o negros de las hijas de Egipto. Eran los de una raza aria, los de las galileas de ms
all de los arenales.
Khryss. Ella amaba este nombre. Los jvenes que venan a verla la llamaban Krys, como a
Afrodita, en los versos que depositaban por la maana en su puerta con guirnaldas de rosas. No crea en
Afrodita, pero le agradaba que la comparasen con la diosa, y algunas veces iba al templo para dar a sta,
como a una amiga, botes de perfumes y velos azules.

Haba nacido a orillas del lago de Genezareth, en un pas de sombra y sol, invadido por los laureles
rosas. Su madre sala de noche al camino de Ierushalaim a esperar los viajeros y comerciantes, y se
entregaba a ellos sobre la hierba, en medio del silencio campestre. Era una mujer muy amada en Galilea.
Los sacerdotes no evitaban su puerta, pues era caritativa y piadosa; pagaba siempre los corderos del
sacrificio; la bendicin del Eterno se extenda sobre su casa. As, cuando estuvo encinta, como su
embarazo provocaba escndalo pues no tena marido un hombre, que era clebre por poseer el don
de profeca, anunci que iba a nacer de ella una nia que algn da llevara al cuello la riqueza y la fe
de un pueblo. No comprendi bien la madre cmo podra suceder esto, pero dio a la nia el nombre de
Sarah, es decir, PRINCESA en lengua hebrea. Y as se acall la murmuracin.
Khryss ignor siempre esto, pues el adivino haba dicho a su madre cun peligroso es revelar a las
gentes las profecas que les conciernen. Nada saba de su porvenir; y por lo mismo, pensaba en l con
frecuencia.
Acordbase poco de su infancia y no le gustaba hablar de ella. La nica impresin clara que guardaba
de dicha poca era el miedo y el aburrimiento que le causaba diariamente la ansiosa vigilancia de su
madre, que, llegada la hora de salir al camino, la encerraba sola en la habitacin por interminables horas.
Recordaba tambin la ventana redonda por donde vea las aguas del lago, los campos azulados, el
cielo transparente, el aire ligero del pas de Galil. La casa estaba rodeada de linos rosados y de
tamariscos. Los espinosos alcaparros erguan al azar sus cabezas verdes sobre la bruma fina de las
gramneas. Las muchachas se baaban en un limpio arroyuelo, donde se hallaban caracoles rojos bajo los
laureles en flor; y haba flores a flor de agua, y flores en toda la pradera, y grandes lirios sobre las
montaas.

Tena doce aos cuando se escap siguiendo a una partida de jvenes jinetes que iban a Tiro como
vendedores de marfil, y a quienes abord junto a una cisterna. Adornaban sus caballos de larga cola con
abigarradas gualdrapas. Recordaba bien cmo la subieron, plida de gozo, sobre sus cabalgaduras, y
cmo se detuvieron, por segunda vez, durante la noche, una noche tan clara que no se vea una estrella.
La entrada en Tiro no la haba olvidado tampoco. Ella iba a la cabeza, sobre las canastas de un
caballo de carga, retenindose a puo cogida de la crin, y dejando colgar orgullosamente las pantorrillas
desnudas, para que viesen las mujeres de la ciudad que tena sangre seca a lo largo de las piernas.
Aquella misma noche salieron para Egipto, y sigui a los vendedores de marfil hasta el mercado de
Alejandra.
Fue aqu, en una casita blanca, de terraza y columnillas, donde la dejaron dos meses despus, con su
espejo de bronce, sus tapices, sus cojines nuevos y una bella esclava hind que saba peinar cortesanas.
Otros vendedores vinieron la noche misma, y otros el da siguiente.
Como habitaba en el barrio del extremo Oriente, que los jvenes griegos de Brouchion desdeaban
frecuentar, no conoci en mucho tiempo, como su madre, ms que a viajeros y traficantes. Nunca tornaba
a ver a sus amantes pasajeros; saba darse placer con ellos y desecharlos pronto antes de amarlos. Con
todo, haba inspirado ella pasiones interminables. Se vio a dueos de caravanas vender a vil precio sus
mercancas, a fin de permanecer donde ella estaba, y arruinarse en pocas noches. Con la fortuna de estos
hombres haba comprado joyas, cojines de cama, perfumes raros, vestidos a flores y cuatro esclavas.
Haba llegado a comprender muchas lenguas extranjeras, y saba cuentos de todos los pases. Los
asirios le haban referido los amores de Duzi y de Ishtar; los fenicios, los de Ashthoreth y de Adoni.
Jvenes griegas de las Islas le haban contado la leyenda de Iphis, ensendole extraas caricias, que al
principio la haban sorprendido y encantado finalmente, a tal punto, que no poda ya pasarse todo un da
sin ellas. Saba tambin los amores de Atalanta y cmo, a su ejemplo, las flautistas, vrgenes an,
agotaban a los hombres ms robustos. En fin, su esclava hind, pacientemente, durante siete aos le haba
enseado hasta en los ltimos detalles el arte complejo y voluptuoso de las cortesanas de Palibothra.
Porque el amor es un arte, como la msica. Da emociones del mismo orden, tan delicadas, tan
vibrantes, a veces ms intensas quizs. Y Khryss, que conoca todos sus ritmos y sutilezas, se estimaba,
con razn, mayor artista que la misma Plango, que era, no obstante, msica del templo.
Siete aos vivi as, sin soar en una vida ms feliz ni ms diversa que la suya. Pero poco antes de
los veinte, cuando pas de joven a mujer y vio delinersele bajo los senos el primer pliegue encantador
de la madurez que nace, vinironle de repente ambiciones.
Y una maana, al despertar despus de medioda, fatigadsima de haber dormido demasiado, volvise
de pechos transversalmente en la cama, separ los pies, apoy en una mano su mejilla, y con un largo
alfiler de oro taladr agujeritos simtricos en un almohadn de lino verde.
Reflexionaba profundamente.
Primero fueron cuatro puntitos que formaban un cuadrado, y otro punto en medio. Luego otros cuatro
puntos para formar otro cuadrado ms grande. En seguida, prob a trazar un crculo Pero era un poco
difcil. Entonces, pic puntos al acaso y comenz a gritar:
Dyal! Dyal!

Dyal era su esclava hind, que se llamaba Dyalantashchandrachapala, lo cual quiere decir: Mvil-
como-la-imagen-de-la-luna-sobre-el-agua. Khryss era demasiado perezosa para decir el nombre
entero.
Acudi la esclava y se detuvo cerca de la puerta, sin cerrarla del todo.
Dyal, quin vino ayer?
No lo sabes t?
No; ni le he mirado. Tena buen aspecto? Creo que permanec todo el tiempo dormida; estaba
fatigadsima. De nada me acuerdo. A qu hora se fue? Esta maana temprano?
Al amanecer; y dijo
Cunto dej? Mucho? No, no me lo digas; me es igual. Qu ha dicho? Nadie ha venido
despus? Volver? Dame mis brazaletes.
La esclava trajo un cofrecito, pero Khryss no lo mir, y alzando el brazo lo ms que pudo:
Ah, Dyal! dijo ah, Dyal! Quisiera aventuras extraordinarias.
Todo es extraordinario dijo Dyal y nada lo es. Los das se parecen.
No. Antiguamente no era as. En todos los pases del mundo han descendido los dioses a la tierra y
han amado a mujeres mortales. Ah! Sobre qu lechos hay que esperarlos? En qu bosques es preciso
buscar a los que son un poco ms que hombres? Qu plegarias se deben decir para que vengan los que
puedan ensearme algo o me hagan olvidarlo todo? Y si los dioses no quieren bajar ya, si han muerto o
son demasiado viejos, morir yo, Dyal, sin haber visto un hombre que d a mi existencia
acontecimientos trgicos?
Volvise de espaldas y se retorci los dedos entrelazndolos.
Se me figura que, que si alguien me adorase, tendra yo tanto gozo en hacerle sufrir hasta que
muriera de dolor! Los que vienen a mi casa no son dignos de llorar. Y es culpa ma tambin. Yo los
llamo, cmo pueden amarme?
Hoy, cul brazalete?
Me los pondr todos. Pero djame, no necesito de nadie. Vete a los escalones de la puerta, y si
alguien viene, dile que estoy con mi amante, un esclavo negro que yo pago Ve.
No saldrs hoy?
S. Saldr sola. Me vestir sola. No volver. Vete, vete!
Dej caer una pierna sobre la alfombra y se estir hasta ponerse en pie. Dyal haba salido en
silencio.
Camin muy lentamente por la pieza, con las manos cruzadas sobre la nuca, abandonndose a la
voluptuosidad de aplicar contra las losas sus pies desnudos, en los que se helaba el sudor. Despus entr
en el bao.
Mirarse a travs del agua le causaba placer. Se vea como una gran concha de ncar abierta sobre una
roca. Su piel apareca tersa y perfecta; las lneas de las piernas se prolongaban en una lnea azul; su talle
era ms esbelto; no reconoca ya sus manos. Adquira tal ligereza su cuerpo, que con dos dedos se
levantaba, dejndose flotar un poco, y luego volva a caer muellemente sobre el mrmol, bajo una leve
ondulacin del agua, que la hera en el mentn, mientras el lquido le llenaba las orejas con la incitacin
de un beso.
A la hora del bao era cuando Khryss comenzaba a adorarse. Todas las partes de su cuerpo, una tras
otra, iban siendo objeto de su tierna admiracin y motivo de sus caricias. Con sus cabellos y sus senos
haca mil encantadores juegos. A veces, hasta conceda all mismo una satisfaccin ms eficaz a sus
perpetuos deseos, y ningn lugar de reposo se le ofreca ms propicio a la lentitud minuciosa de esta
consolacin delicada.
Declinaba la tarde. Se alz en la piscina, sali del agua y se encamin hacia la puerta. El rastro de
sus pies brillaba en la piedra. Tambaleando y como extenuada, abri de par en par la puerta y se detuvo,
tendido el brazo sobre el pestillo. Entr en seguida, y cerca de su lecho, en pie y mojada, dijo a la
esclava:
Enjgame.
La malabaresa tom una gran esponja en su mano, y la pas por los suaves cabellos de oro de
Khryss, que, empapados, chorreaban agua. Los sec, los esparci, los agit delicadamente, y
sumergiendo la esponja en una jarra de aceite, acarici con ella a su ama hasta el cuello, antes de frotarla
con una tela rugosa que le hizo enrojecer la piel suavizada.
Khryss se hundi en un silln de mrmol, estremecindose con la frescura del contacto, y murmur:
Piname.
A la luz horizontal de la tarde, la cabellera, an hmeda y pesada, brill como un aguacero alumbrado
por el sol. La esclava la tom a puados y la torci. Hzola enroscar sobre s misma, cual si fuese una
gran serpiente de metal que taladraban como flechas los rectos alfileres de oro, y la envolvi alrededor
con un listn verde tres veces cruzado, a fin de realzar sus reflejos con la seda. Khryss tena cerca un
espejo de cobre pulido. Miraba distradamente las oscuras manos de la esclava movindose entre los
profusos cabellos, redondear las guedejas, recoger los mechones rebeldes y esculpir la cabellera como
un rhytn de arcilla retorcida. Cuando todo estuvo hecho, psose de rodillas Dyal enfrente de su ama y
le rasur con esmero el pubis saliente, a fin de que la joven tuviera ante los ojos de sus amantes la
desnudez perfecta de una estatua.
Khryss, ponindose ms seria, dijo en voz baja:
Pntame.
Una cajita de palo de rosa, procedente de la isla Dioskorida, contena afeites de todos colores. Con
un pincel de pelos de camello tom la esclava un poco de pasta negra, que deposit en las hermosas
pestaas corvas y largas, para que los ojos pareciesen ms azules. Dos rasgos atrevidos de lpiz negro
los dilataron, los enternecieron; un polvo azulino plmbeo los prpados; dos manchas de bermelln
encendido avivaron los lagrimales. Era preciso, para fijar los cosmticos, ungir de cerato fresco el rostro
y el pecho. Con una pluma de suaves barbas que humedeci en la cerusa, Dyal pint regueros blancos a
lo largo de los brazos y en el cuello; con un pincelito henchido de carmn ensangrent la boca y toc la
punta de los pechos. Sus dedos, que haban extendido en las mejillas una nube ligera de polvo rojo,
marcaron a la altura de los costados los tres pliegues profundos del talle, y en la grupa redonda dos
hoyuelos a veces movedizos. Por ltimo, con un pulidor de cuero teido de rosa colore vagamente los
codos y aviv las diez uas. El tocado haba terminado.
Entonces, Khryss sonri y dijo a la hind:
Cntame.
Mantenase sentada y arquendose en su silln de mrmol. Tras de su frente, los alfileres lanzaban
una irradiacin de oro. Las manos aplicadas sobre el pecho, esparcan entre los hombros el rojo collar
de sus pintadas uas, y los blancos pies se juntaban sobre la piedra.
Dyal, acurrucada junto al muro, record los cantos amorosos de la India.
Khryss
Cantaba con voz montona.
Khryss, son tus cabellos como enjambre de abejas detenido sobre un rbol. El viento clido del
Sur los penetra, con el roco de las luchas del amor y el hmedo perfume de las flores de la noche.
La joven altern, con voz ms dulce y lenta:
Mis cabellos son como ro sin fin en la llanura, por donde, inflamada, se desliza la tarde.
Y una despus de otra, fueron cantando as:
Tus ojos son como lirios de aguas azules y sin tallos, inmviles sobre estanques.
Mis ojos estn a la sombra de mis pestaas, como lagos profundos bajo ramas negras.

Tus labios son dos flores delicadas donde cay la sangre de una corza.
Mis labios son los bordes de una herida abrasadora.
Tu lengua es el pual sangriento que hizo la herida de tu boca.
Mi lengua est incrustada de preciosas piedras. Se halla roja de mirar mis labios.

Tus brazos son redondos como dos colmillos de marfil, y tus axilas son dos bocas.
Mis brazos son largos como dos tallos de lirio, de donde penden mis dedos como cinco ptalos.

Tus muslos son dos trompas de elefantes blancos, que llevan tus pies como dos flores rojas.
Mis pies son dos hojas de nenfar sobre el agua; mis muslos dos hinchados botones de nenfar.
Tus senos son dos escudos de plata cuyas puntas se han empapado en sangre.
Mis pechos son la luna y el reflejo de la luna sobre el agua.

Tu ombligo es un pozo profundo en un desierto de rosada arena, y tu empeine un tierno cabrito

acostado en el seno de su madre.
Mi ombligo es una perla redonda sobre una copa invertida, y mi regazo es la claridad creciente de
Phoebe bajo los bosques.

Quedaron en silencio La esclava levant las manos y se encorv.

La cortesana prosigui diciendo:
 Es como una flor purprea, llena de miel y de perfumes.
Es como una hidra de mar, viviente y blanda, abierta por la noche.
Es la gruta hmeda, el albergue siempre abrigado, el Asilo en que descansa el hombre de caminar
hacia la muerte.

La prosternada murmur, muy bajo:

Es horripilante. Es la cara de Medusa.

Khryss pos el pie sobre la nuca de la esclava y dijo estremecindose:

Dyal

Poco a poco haba llegado la noche; pero la luna estaba tan luminosa, que la habitacin iba llenndose de
claridad azul.
Khryss, desnuda, contemplaba su cuerpo, en el que los reflejos permanecan inmviles y en el que
caan negrsimas las sombras.
Alzse bruscamente.
Dyal, en qu pensamos? Ya es de noche y an no he salido. No habr ya en el heptastadio ms
que marineros dormidos. Dime, Dyal, estoy bella? Dime, Dyal, estoy ms bella que nunca esta
noche? Sabes que soy la mujer ms hermosa de Alejandra? No es verdad que me seguir como un
perro todo el que pase dentro de poco ante la mirada oblicua de mis ojos? No es verdad que har de l
lo que me plazca, hasta un esclavo, si tal es mi capricho, y que del primero que encuentre puedo esperar
la ms vil obediencia? Vsteme, Dyal.
Enrollronse en torno de sus brazos dos serpientes de plata. Fijronse a sus pies las suelas de unas
sandalias, que se sostenan en sus piernas morenas por medio de correhuelas entrecruzadas. Se sujet ella
misma bajo el clido vientre un cinturn de jovencita, que se inclinaba de lo alto de la regin lumbar
siguiendo la concavidad de las ingles. Psose en las orejas grandes anillos circulares, sortijas y sellos en
los dedos, y al cuello tres collares de falos de oro cincelados por las hierodulas de Pafos.
Se contempl algn tiempo, desnuda como estaba entre sus joyas, y sacando del cofre donde la haba
guardado una vasta tela transparente de lino amarillo, se la envolvi a su alrededor, cubrindose con ella
hasta los pies. Pliegues diagonales surcaban lo poco que de su cuerpo se vea a travs del tejido
ligersimo. Resaltaba uno de los codos bajo la tnica apretada, y con el otro brazo, que dej descubierto,
llevaba la larga cola recogida, para evitar que arrastrase por el polvo.
Tom en su mano el abanico de plumas, y sali con indolente paso.
De pie en los peldaos del umbral y apoyada la mano contra el blanco muro, Dyal vio alejarse a la
cortesana.
Marchaba lentamente, a lo largo de las casas, por la calle desierta baada de claridad lunar. Detrs
de sus pasos palpitaba una sombra pequea y movediza.
 II
En el muelle de Alejandra

E n el muelle de Alejandra cantaba en pie una cantora. A su lado estaban dos flautistas, sentadas sobre
el parapeto blanco.

I
Los stiros han perseguido en los bosques
los pies ligeros de las oradas.
Han acosado a las ninfas hasta las montaas,
asustndolas con sus sombros ojos;
asen sus cabelleras semejantes a alas;
toman a la carrera sus pechos de virgen,
y hacen corvarse sus torsos calientes, voltendolos
sobre el musgo verde y humedecido.
Y los hermosos cuerpos, los cuerpos semidivinos,
se estiran de dolor y placer
Eros hace gritar en vuestros labios, oh mujeres!
el Deseo doloroso y dulce.

Las flautistas repitieron:

Eros!
Eros!
Y gimieron con sus dobles clamos.

II
Kibele ha perseguido en la llanura
a Attys, tan hermoso como Apolo.
Eros haba herido el corazn de ella por l,
oh toto!, pero no el de l por ella.
Para ser amado dios cruel!, malvado Eros!
te vales muchas veces del odio
A travs de los prados y de las campias,
la Kibele da caza a Attys.
Y como ella adora al desdeoso,
ha hecho penetrar en sus venas
el gran soplo fro, el soplo de la muerte.
Oh Deseo doloroso y dulce!

Eros!
Eros!
Quejas agudas brotaron de las flautas.
 III
El pie-de-Cabra persiguiendo va hasta el ro
a la Syriux, hija de la fuente.
Eros el plido, que ama el sabor de las lgrimas,
la besa al vuelo una y otra mejilla;
y la sombra leve de la virgen ahogada
ha hecho estremecer las caas sobre las aguas;
pero Eros posee al mundo y a los dioses,
hasta posee a la misma Muerte.
Y sobre la tumba acutica cosech para nosotras
todas las caas, y de ellas hizo una flauta
Es un alma muerta la que llora aqu oh mujeres!
el Deseo doloroso y dulce.

Mientras las flautas prolongaban el lento canto del ltimo verso, la cantora tenda la mano a los
transentes que formaban corro en torno de ella, y recogi cuatro bolos, que se guard en su calzado.
Poco a poco iba deslizndose la multitud innumerable, curiosa de s misma y mirndose pasar. El
ruido de los pasos y de las voces apagaba el del mar. Los marineros, encorvando la espalda, atraan las
embarcaciones hacia el muelle. Pasaban las vendedoras de frutas llevando en brazos sus repletos
canastillos. Los mendigos tendan la mano temblorosa. Trotaban los asnos, cargados de odres llenos,
bajo la vara de los borriqueros. Pero por ser la hora de la puesta del sol, ms numerosa que la multitud
activa, cubra el muelle la multitud desocupada. De trecho en trecho se formaban grupos, entre los que
vagaban las mujeres. Oase nombrar las siluetas conocidas. Los jvenes miraban a los filsofos, que a su
vez contemplaban a las cortesanas.
Eran stas de todas las clases y condiciones, desde las ms clebres, vestidas de ligeras sedas y
calzadas de piel dorada, hasta las ms miserables, que caminaban descalzas. En belleza no eran
inferiores las pobres a las otras, pero s menos afortunadas, y la atencin de los sabios se diriga
preferentemente hacia las que no alteraban su gracia natural con el artificio de los cinturones ni la
embarazaban con joyas. Por ser la vspera de las Afrodisias, gozaban estas mujeres de absoluta licencia
para elegir el vestido que mejor les sentase, y aun algunas de las ms jvenes se haban atrevido a no
llevar ninguno. A nadie, sin embargo, chocaba su desnudez, pues ninguna de ellas se hubiese expuesto al
sol en todos sus detalles, si uno solo hubiera resaltado con el menor defecto que se prestase a las burlas
de las mujeres casadas.

Tryfera! Tryfera!
Y una joven cortesana de aspecto jovial atropell a algunos transentes para reunirse a una amiga
entrevista.
Tryfera!, estis invitada?
Adnde, Seso?
A casa de Bakkhis.
An no. Da una comida?
Comida? Un banquete, querida. El segundo da de la fiesta dar libertad a la ms bella de sus
esclavas, a Afrodisia.
 Al fin ha acabado por comprender que slo iban ya a su casa por su criada.
Creo que no ha comprendido nada. No es ms que un capricho del viejo Kheres, el armador del
muelle. Ha querido comprar la muchacha en diez minas, pero Bakkhis no acept. Veinte minas, y las
rehus tambin.
Qu locura!
Qu quieres? Su ambicin es tener una esclava liberta. Por lo dems, ha tenido razn en regatear.
Kheres dar treinta y cinco minas, y por este precio se libertar la esclava.
Treinta y cinco minas? Tres mil quinientos dracmas! Tres mil quinientos dracmas por una negra!
Es hija de blanco.
Pero su madre es negra.
Bakkhis declar que no la dara a otro precio; y tan enamorado est el viejo Kheres, que ha
consentido.
Y est invitado al menos?
No! Afrodisia ser servida en el banquete como ltimo manjar, despus de la fruta. Cada invitado
gozar de ella segn su gusto, y hasta el da siguiente no la entregarn a Kheres. Pero mucho me temo que
la fatiguen
No la compadezcas: con el viejo, tiempo le queda para descansar. Le conozco, Seso. Le he tenido
a dormir.
Rieron ambas de Kheres y se cumplimentaron en seguida.
Bonito vestido, Tares dijo Seso. Lo has hecho bordar en tu casa?
El traje de Tryfera consista en una delgada tela glauca enteramente recamada de grandes iris. Un
carbunclo montado en oro la retena, plegndola en huso, sobre el hombro izquierdo. Caa oblicua entre
los dos pechos, dejando desnudo todo el lado derecho del cuerpo hasta el cinturn de metal, en tanto que
una abertura estrecha, que se entreabra y tornaba a cerrarse a cada paso, revelaba la blancura de la
pierna.
Seso! dijo otra voz. Seso y Tryfera, venid si no tenis qu hacer. Voy al muro Cermico para
buscar mi nombre escrito.
Musarin!, de dnde vienes, pequea?
Del Faro. No hay nadie all.
Qu dices? Si est tan lleno que basta echar el anzuelo!
No son de mi gusto esos pescados. Por eso voy al muro. Venid.

Seso cont de nuevo en el camino el proyectado banquete de Bakkhis.

Ah!, en casa de Bakkhis! prorrumpi Musarin. Te acuerdas, Tryfera, de todo lo que en la
ltima comida se dijo de Khryss?
No hay que repetirlo. Seso es su amiga.
Musarin se mordi los labios; pero Seso mostr inquietud.
Qu?, qu se dijo?
Oh! Hablillas.
Ya pueden murmurar exclam Seso. Nosotras tres no valemos lo que ella. El da que se
proponga dejar su barrio y exhibirse en Brouchion, ms de uno de nuestros amantes no volver a vernos.
Oh! Oh!
Ciertamente. Yo hara locuras con esa mujer. No la hay ms bella en esta ciudad, podis creerlo.
Las tres jvenes haban llegado frente al muro Cermico. Sucedanse de un extremo a otro, en la
inmensa pared blanca, las inscripciones negras. Cuando un amante deseaba solicitar a una cortesana,
bastbale escribir all su nombre y el de ella con el precio que se propona dar. Si el hombre y el dinero
eran tenidos en estima, la mujer quedaba de pie bajo el anuncio, en espera de que el autor volviese.
Mira, Seso! dijo riendo Tryfera. Quin es el chocarrero que ha escrito esto?
Y leyeron en gruesas letras:

Bakkhis
Thersites
2 bolos

No se deba permitir que se burlen as de las mujeres. Si yo fuera el rhymarco, habra hecho ya una
investigacin.
Pero ms adelante se detuvo Seso frente a una inscripcin ms seria.

Seso de Knidos
Timn, hijo de Lysias
1 mina

La joven palideci ligeramente.

Me quedo dijo.
Y se apoy de espaldas contra el muro, ante las envidiosas miradas de las que pasaban.
A los pocos pasos encontr Musarin una oferta aceptable, aunque no tan generosa, y Tryfera volvi
sola al muelle.
Como haba avanzado la hora, la multitud era menos compacta. Sin embargo, las tres msicas
continuaban cantando y tocando la flauta.
Al reparar en un desconocido, cuyo vientre y traje eran un tanto ridculos, Tryfera le golpe el
hombro.
Hola, padrecito! Apuesto a que no eres alejandrino, eh?
En efecto, hija respondi el buen hombre. Lo has adivinado. Aqu me tienes, sorprendido de
la ciudad y de las gentes.
Eres de Bubastis?
No; de Kabasa. He venido a vender granos y regreso maana, ms rico de cincuenta y dos minas.
Gracias sean dadas a los dioses, el ao ha sido bueno!
Tryfera sinti un sbito inters por el comerciante.
Hija ma agreg l con timidez, puedes darme un gran gusto. No quisiera volver a Kabasa sin
poder contar a mi mujer y a mis tres hijas que he visto a los hombres clebres. Conoces t hombres
clebres?
Algunos repuso ella sonriendo.
 Nmbramelos, entonces, si pasan por aqu. Estoy seguro de que he encontrado desde hace dos das
en las calles a los filsofos ms ilustres y a los funcionarios ms poderosos, y me desespera no
conocerlos.
Quedars satisfecho. He ah a Naukrates.
Qu es Naukrates?
Filsofo.
Y qu ensea?
Que se debe callar.
Por Zeus!, esta doctrina no exige gran genio. No me agrada ese filsofo.
Ah viene Frasilas.
Quin es Frasilas?
Un necio.
Entonces, por qu le nombras?
Porque hay quienes le tienen por eminente.
Y qu dice?
Lo dice todo sonriendo, cosa que le permite hacer pasar sus errores como voluntarios y sus
vulgaridades como agudezas. La ventaja es grande, y la gente se ha dejado engaar.
Esto pasa de raya para m, no lo entiendo bien. Por lo dems, en el rostro de ese Frasilas se
descubre la hipocresa.
Mira ah a Filodemos.
El estratega?
No; un poeta latino que escribe en griego.
Pequea, se es un enemigo. Ms vala no haberlo visto.
Advirtise entonces un movimiento en toda la multitud, y un murmullo general pronunci el mismo
nombre: Demetrios Demetrios.
Tryfera subi sobre un poste y dijo a su vez al comerciante:
Demetrios He aqu a Demetrios. T, que queras ver hombres clebres
Demetrios?, el amante de la reina? Es posible?
S; tienes suerte. No sale jams. Desde que estoy en Alejandra, sta es la primera vez que le veo
en el muelle.
En dnde est?
Es aquel que se inclina para ver el puerto.
Hay dos que se inclinan.
El del vestido azul.
No le veo bien. Nos da la espalda.
Es el escultor sabes?, a quien la reina se dio por modelo cuando esculpi la Afrodita del templo.
Se cuenta que es el amante real, que es el dueo de Egipto.
Es hermoso como Apolo.
Ah! Se ha vuelto. Qu satisfecho estoy de haber venido! Dir que le he visto. Tanto me haban
contado de l! Parece que no ha habido mujer que se le resista. Ha tenido muchas aventuras, no es
cierto? Cmo se explica que las ignore la reina?
 La reina las conoce como nosotros. Lo ama demasiado para hablarle de eso. Teme que se vuelva a
Rodas, al lado de Ferekrates. Es tan poderoso como ella, y es ella quien le ha buscado.
No parece muy dichoso. Por qu tendr ese aspecto tan triste? Creo que yo sera feliz en su lugar.
Quisiera ser l, aun cuando slo fuese por una noche
Habase puesto el sol. Las mujeres contemplaban a este hombre, que era la ilusin de todas ellas, y l
no pareca darse cuenta de la curiosidad que inspiraba, permaneciendo de codos en el parapeto,
escuchando a las flautistas.
Al cerrar la noche retirronse las dems mujeres en pequeos grupos hacia Alejandra, y el rebao de
hombres las sigui. Pero todas, al andar, volvan la vista hacia el mismo Demetrios. La ltima que pas
le arroj con indolencia y riendo una flor amarilla.
El silencio invadi los muelles.
 III
Demetrios

E n el sitio abandonado por las tres msicas, Demetrios haba quedado solo, apoyado de codos,
escuchando el ruido del mar, el crujir lento de los barcos y el rumor del viento bajo el cielo estrellado.
Una nubecilla deslumbrante detenida sobre la luna alumbraba toda la ciudad, llenando de suave
resplandor el espacio.
Fij el joven la vista cerca de donde estaba. Las tnicas de las flautistas haban dejado dos surcos de
polvo. Record sus rostros: eran dos efesias. La mayor le haba parecido bonita; pero la ms joven
careca de encantos, y como la fealdad le causaba malestar, apart de s este pensamiento.
Vio brillar a sus pies un objeto de marfil y lo recogi. Era una tablilla para escribir, de la que penda
un estilo de plata. Casi toda la cera estaba consumida; deban de haber borrado varias veces las palabras
trazadas, y la ltima vez haban grabado en el mismo marfil.
No vio escritas sino estas palabras:

Myrtis ama a Rhodokleia

y no saba a cul de las dos mujeres perteneca esto, ni si la otra era la mujer amada, o bien alguna joven
desconocida, abandonada en Efeso. Entonces imagin un momento ir a alcanzar a las msicas para
devolverles lo que quizs era el recuerdo de una muerta adorada; pero no hubiera podido encontrarlas sin
trabajo, y como iba desvanecindose su inters por ellas, se volvi con pereza y lanz la tablilla al mar.
Cay rpidamente, deslizndose como una avecilla blanca, y el chasquido que produjo en el agua
distante y negra hizo sentir al joven el silencio profundsimo del puerto.
Apoyado en el parapeto fro, procur ahuyentar todo pensamiento y se puso a mirar las cosas.
Le inspiraba horror la vida diaria y slo sala de su casa a la hora en que el trfico cesa, para
regresar cuando el alba atrae a la ciudad pescadores y hortelanos. El placer de no ver en el mundo ms
que la sombra de la ciudad y la de su propia estatura era para l tan voluptuoso, que no recordaba haber
visto el sol de medioda durante varios meses.
Se hastiaba. La reina era fastidiosa.
Apenas poda comprender esta noche el gozo y el orgullo que le haban invadido tres aos antes,
cuando la reina, seducida acaso ms por el renombre de sus perfecciones que por la fama de su genio, le
haba hecho comparecer en palacio, y ser anunciado en la puerta de la Tarde con toques de salpinge de
plata.
Esta entrada encenda a veces en su memoria uno de esos recuerdos que a fuerza de ser dulces acaban
por agriarse poco a poco hasta hacerse intolerables La reina le haba recibido sola en sus habitaciones
privadas, que se componan de tres piececitas blandas y sordas a ms no poder. Hallbase recostada del
lado derecho y como hundida entre bullones de seda verdosa que baaban de reflejos purpreos los
negros bucles de su cabellera. Cubra su joven cuerpo un vestido atrevidamente calado que haba hecho a
su propia vista una cortesana de Frigia, y que dejaba descubiertos los veintids lugares de la piel en
donde son irresistibles las caricias, de tal modo que, durante una noche entera y aun agotando los ms
raros caprichos de una imaginacin amorosa, no fuese necesario quitarse este vestido.
 Demetrios, arrodillndose respetuosamente, tom entre sus manos, para besarlo como a objeto
precioso y dulce, el piececito desnudo de la reina Berenice.

Levantse ella al punto.

Con toda sencillez, como una esclava que sirve de modelo, se desembaraz del coselete, de las
cintas, del calzoncillo partido; quitse despus las ajorcas de los brazos, las sortijas de los pies, y se
irgui con las manos abiertas ante los hombros, alzando la cabeza bajo una capelina de coral que
temblaba a lo largo de sus mejillas.
Era hija de un Ptolomeo y de una princesa de Siria que descenda de todos los dioses por su
parentesco con Astart, a la que los griegos llaman Afrodita. Demetrios lo saba, y tambin lo muy
orgullosa que estaba de su origen olmpico. Por esto no se turb cuando la soberana le dijo, sin moverse
siquiera: Yo soy Astart. Toma un mrmol y tu cincel, y mustrame a los hombres de Egipto. Quiero que
sea adorada mi imagen.
Demetrios la mir, y adivinando, a no dudarlo, qu sensualidad sencilla y nueva animaba este cuerpo
joven, dijo: Yo soy el primero en adorarla, y la ci con sus brazos. La reina no se indign por tamao
atropello, pero pregunt retrocediendo: Te crees el Adonis para tocar a la diosa?. l respondi: S.
Mirle ella, sonri un poco, y acab por decir: Tienes razn.
Esto fue causa de que el artista se volviese insoportable y sus mejores amigos se alejasen de l. Pero
enloqueci en cambio todos los corazones de mujer.
Cuando atravesaba alguna sala del palacio, detenanse las esclavas, las damas de la corte cesaban de
hablar, y las extranjeras mismas se ponan a escucharle, porque el sonido de su voz era una meloda. Si
se retiraba a las habitaciones de la reina, aun all iban a importunarle con pretextos siempre nuevos. Si
transitaba por las calles, los pliegues de su tnica se llenaban de tirillas de papiro en las que las
transentes escriban sus nombres y lastimeras palabras, papiros que l estrujaba sin leerlos, cansado de
todo esto. Cuando su obra fue colocada en el templo de Afrodita, invadieron el recinto a toda hora de la
noche multitud de adoradoras para leer en la piedra el nombre de Demetrios y consagrar a este dios vivo
todas las palomas y todas las rosas.
Pronto estuvo su casa colmada de regalos, que acept al principio por negligencia, pero que acab
por rechazar invariablemente cuando comprendi lo que esperaban de l, y que le estaban tratando lo
mismo que a una prostituta. Sus mismas esclavas se le ofrecieron, y l las hizo azotar y las vendi a la
pequea manceba de Rhakotis. Entonces, sus esclavos, sobornados por ddivas, abrieron la puerta a
mujeres desconocidas, que al regresar Demetrios encontraba junto a su lecho en tal actitud que no era
posible poner en duda sus apasionadas intenciones. Los objetos de su tocador y de su mesa
desaparecieron uno tras otro; y ms de una mujer de la ciudad tena una sandalia o un cinturn suyos, una
copa en que l haba bebido, hasta los huesos de las frutas que coma. Si al andar se le caa una flor, no
volva a encontrarla. Hubieran recogido hasta el polvo aplastado por su calzado.
Aparte de lo peligrosa que iba hacindose esta persecucin, que amenazaba matar en l toda
sensibilidad, haba llegado a la poca de la juventud en que el hombre que piensa cree urgente promediar
su vida y no confundir ya las tendencias del espritu con las necesidades de la carne. La estatua de
Afrodita-Astart fue el sublime pretexto para su conversin moral. Cuanto haba de belleza en la reina,
cuanto de ideal poda inventarse en las suaves lneas de su cuerpo, hizo Demetrios que surgiera del
mrmol, y se imagin desde este da que mujer alguna en la tierra podra alcanzar jams el nivel de su
ensueo. Su estatua se convirti en el objeto de sus deseos. No ador ya ms que a ella sola, y separ
locamente de la carne la idea suprema de la diosa, tanto ms inmaterial que si la hubiese asociado a la
vida.

Cuando volvi a ver a la reina, la encontr desprovista de todo su anterior encanto. Bastle an algn
tiempo para engaar sus deseos sin aspiracin fija, pero al mismo tiempo la reina difera demasiado de la
otra, y se le asemejaba tambin demasiado. Cuando, agotada, se desprenda de sus brazos para dormirse
sin cambiar de sitio, l la miraba como a una intrusa que usurpaba su lecho tomando la semejanza de la
mujer amada. Sus brazos eran ms esbeltos, su pecho ms agudo, sus caderas ms estrechas que las de la
Verdadera. No tena entre las ingles aquellos tres pliegues tan delgados como ligeras lneas que l haba
grabado en el mrmol. Acab por cansarle.
Lo supieron sus adoradoras, y aun cuando continuaba visitndola todos los das, se comprendi que
haba dejado de amar a Berenice. El asedio fue redoblndose en torno de l, pero no hizo el menor caso.
Era de otra naturaleza, en efecto, el cambio que le haca falta.
Suele ser raro que, entre querida y querida, no tenga un hombre cierto perodo en el que el libertinaje
vulgar le tiente y satisfaga. As le aconteci a Demetrios. Cuando le repugnaba ms que nunca la
necesidad de entrar en palacio, se encaminaba por la noche al jardn de las cortesanas sagradas, que
circua por todas partes al templo.
Estas mujeres no le conocan; y como adems, tantos amores superfluos las haban cansado, hasta el
punto de no dejarles ni un grito ni una lgrima, no perturbaban la satisfaccin que l buscaba con aquellos
gemidos de gata en celo que le enervaban al estar con la reina.
Su conversacin con estas hermosas y tranquilas mujeres era natural y perezosa. El tema versaba
sobre los que haban estado antes, sobre el tiempo que hara a la maana siguiente, o la frescura de la
hierba y de la noche. Tampoco le pedan ellas que expusiera sus teoras sobre estatuaria, ni le daban su
opinin acerca del Aquiles de Scopas. Si se les ocurra dar las gracias al amante que las haba escogido,
considerarle buen mozo y decrselo, le quedaba a l, cuando menos, el derecho de no creer en su
desinters.
As que se apartaba de estos brazos religiosos, ascenda las gradas del templo y se extasiaba delante
de la estatua.
La diosa apareca entre las esbeltas columnas coronadas de volutas jnicas como si estuviese viva
sobre su pedestal de piedra color de rosa cargado de tesoros suspendidos. Daba animacin a su desnudez
y a su sexualidad un vago tinte que imitaba los colores de la mujer. Tena en una mano su espejo, cuyo
mango era un prapo, y con la otra adornaba su belleza con un collar de siete hilos de perlas. Entre sus
dos pechos penda una perla ms gruesa que las dems, argentada y oval, que luca como una luna
creciente entre dos nubes redondas.
Demetrios contemplaba a la diosa enternecido, y quera creer, como el pueblo, que aquellas eran las
verdaderas perlas santas, formadas de las gotas de agua que haban rodado en la concha de la
Anadyomena.
 Oh divina Hermana deca, oh florida, oh transfigurada! No eres t ya la jovencilla asitica que
me sirvi de indigno modelo. T eres su Ideal inmortal, el Alma terrestre de la Astartea que fue
progenitora de su raza. T brillabas en sus ojos candentes, t ardas en sus labios sombros, t
desfallecas en sus manos blandas, t palpitabas en sus grandes senos, t te crispabas en sus piernas
enlazadoras, hace ya tiempo, antes de que nacieras; y lo que satisface a la hija de un pescador, a ti te
postraba, oh diosa!, a ti, madre de los dioses y de los hombres, placer y sufrimiento del mundo. Pero yo
te he visto, te he evocado, te he asido, oh maravillosa Citerea!, te he revelado a la tierra. No es a tu
imagen, sino a ti misma a quien he dado tu espejo y a quien he cubierto de perlas, como en el da en que
naciste del cielo ensangrentado y de la sonrisa espumosa de las aguas, aurora deslumbrante de roco,
aclamada hasta las riberas de Chipre por un cortejo de tritones azules.

Vena de adorarla as, cuando entr en el gran muelle, a la hora que se dispersaba la multitud, y oy el
canto doloroso que geman las flautistas. Pero esta vez no haba cedido a las cortesanas del templo,
porque al entrever bajo las ramas una pareja, sinti que le penetraban hasta el alma la repugnancia y el
asco.
La dulce serenidad de la noche le invada poco a poco. Volvi la cara hacia el lado del viento, que
haba cruzado el mar, y pareca llevar al Egipto el olor de las rosas de Amatonte.
Hermosas formas de mujer comenzaban a bosquejarse en su pensamiento. Le haban pedido para el
jardn de la diosa un grupo de las tres Xrites enlazadas. Pero a su juventud le repugnaba copiar lo
convencional, e imaginaba unir en un mismo rbol los tres movimientos graciosos de la mujer. Dos de las
Gracias estaran vestidas, con un abanico la una, y entornando los prpados al soplo de las plumas
movidas; la otra, danzando bajo los pliegues de su tnica. La tercera estara desnuda, detrs de sus
hermanas, y con los brazos alzados se retorcera sobre la nuca la masa espesa de sus cabellos.
Otros muchos proyectos germinaban en su pensamiento, tales como atar a las rocas del Faro una
Andrmeda de mrmol negro delante del monstruo horripilante del mar; encerrar el gora de Brouchion
entre los cuatro caballos del sol levante, como por Pegasos irritados, y con qu fruicin exultaba a la
idea naciente de un Zagreus aterrorizado a la aproximacin de los Titanes! Ah!, cmo estaba
reconquistado por toda la belleza!, cmo se arrancaba al amor!, cmo separaba de la carne la idea
suprema de la diosa!, cmo se senta libre, en fin!
Pero al volver la cara hacia los muelles, vio brillar a lo lejos el velo amarillo de una mujer que
caminaba.
 IV
La que pasaba

V ena lentamente, inclinando la cabeza sobre un hombro, por el desierto muelle, que baaba la
claridad de la luna. Delante de sus pasos temblaba una sombra pequea y movediza.

Demetrios la miraba avanzar.

Surcaban pliegues diagonales lo poco que de su cuerpo se vea a travs del tejido ligero; uno de los
codos resaltaba por bajo la tnica ajustada, y con el otro brazo, que haba dejado descubierto, llevaba
recogida la larga cola para evitar que arrastrase por el polvo.
Reconoci l por las joyas que era una cortesana, y para ahorrarse su saludo, atraves rpidamente el
muelle.
No quera mirarla. Voluntariamente ocup su pensamiento en el gran boceto de Zagreus. Pero a pesar
de esto, sus ojos se volvieron hacia la que pasaba.
Entonces vio que no se detena, que en nada se preocupaba de l, que ni siquiera afectaba mirar al
mar, ni alzarse por delante el velo, ni fingirse absorta en sus reflexiones. Pasebase sola simplemente y
no buscaba all ms que la frescura del viento, la soledad, el abandono, la leve vibracin del silencio.
Demetrios, inmvil, no apart de ella la mirada, abismndose en una emocin de singular asombro.
Continuaba ella andando con su indolente abandono, como una lejana sombra amarilla, precedida por
la ligera sombra negra.
Hasta l llegaba el dbil crujir del calzado en la arena del muelle.
March la cortesana hasta la isla del Faro y subi a las rocas.
De pronto, y como si de largo tiempo atrs la hubiese amado, corri Demetrios en pos de la
desconocida, detvose luego, volvi sobre sus pasos, tembl, indignse contra s mismo, trat de
abandonar el muelle. Pero como jams haba empleado su voluntad sino para complacer su propio
capricho, cuando lleg el momento de emplear esa voluntad en el sostn de su carcter y la ordenacin de
su vida, sinti que la impotencia le dominaba, retenindole en el sitio mismo en que posaba sus pies.
No pudiendo ya apartar su pensamiento de esta mujer, busc excusas de la preocupacin que con tal
viveza acababa de ofuscarle, y supuso que un sentimiento puramente esttico le induca a admirar a la
paseante, que sera sin duda el modelo soado para la Gracia con abanico que proyectaba esbozar al da
siguiente.
A poco, todos sus pensamientos se confundieron inesperadamente y afluy a su imaginacin una
multitud de ansiosas interrogaciones acerca de esta mujer de amarillo ropaje.
Qu haca en la isla a semejante hora de la noche? Por qu y para quin sala tan tarde? Por qu no
se haba aproximado? Le haba visto, ciertamente, cuando l atraves el muelle. Por qu, pues, sin
dirigirle un saludo, haba ella proseguido su marcha? Corra el rumor de que ciertas mujeres gustaban de
baarse en el mar durante las horas frescas que preceden al alba; pero en el Faro, donde el agua era
demasiado profunda, nadie se baaba. Y no era adems inverosmil que una mujer se cubriera as de
joyas para ir al bao? Qu la llevaba, entonces, tan lejos de Rhakotia? Una cita, quiz? Algn joven
libertino, curioso de variedad, que tomaba un instante por lecho las grandes rocas pulidas por las olas?
Demetrios quiso convencerse; pero ya volva la joven, con su mismo paso tranquilo y muelle,
plenamente alumbrado el rostro por la lenta claridad lunar y barriendo el polvo del parapeto con la
extremidad de su abanico.
 V
El espejo, la peineta y el collar

T ena una belleza especial. Parecan dos masas de oro sus cabellos, y como eran demasiado
abundantes, pasaban a entrambos lados de la frente en dos profundas ondas cargadas de sombra, que
sepultaban las orejas y se retorcan en siete vueltas sobre la nuca. La nariz era delicada, con aletas
expresivas, palpitantes a veces, sobre una boca pintada y carnosa, de comisuras curvas y mviles. El
sinuoso perfil de cuerpo ondulaba a cada paso, animndose con el balanceo de los pechos libres y el
vaivn de las hermosas caderas, sobre las que se mova el talle.
Cuando slo estuvo a diez pasos del joven, dirigi la mirada hacia l. Demetrios se estremeci. Eran
unos ojos extraordinarios; azules, pero oscuros y brillantes a la vez, hmedos, desfallecidos, lacrimosos
y ardientes, casi cerrados bajo el peso de las pestaas y de los prpados. Miraban estos ojos como las
sirenas cantan. Quien reciba su luz quedaba invenciblemente aprisionado. Lo saba ella muy bien, y
usaba con sabidura de sus efectos; pero confiaba ms an en su indiferencia afectada contra aquel
hombre a quien tanto amor sincero no haba logrado conmover verdaderamente.
Los navegantes que han recorrido los mares purpreos de ms all del Ganges, cuentan que han visto
bajo aquellas aguas rocas que son de piedra imn. Cuando pasan junto a ellas los bajeles, clavos y
herrajes se precipitan hacia el peasco submarino para adherrsele por siempre, y lo que fue una rpida
nave, una morada, un ser viviente, se convierte en una flotilla de tablas que dispersa el viento y sacuden
las olas. As Demetrios se perda en s mismo ante los dos grandes ojos atrayentes y se le escapaban las
fuerzas.

Pas ella muy cerca, inclinados los prpados.

De buena gana hubiera l gritado de impaciencia. Se crisparon sus puos, temi que le faltara
suficiente dominio sobre s, ya que era preciso hablarla. Y la abord, sin embargo, con las palabras de
costumbre, dicindole:
Yo te saludo.
Tambin yo te saludo respondi la que pasaba.
Demetrios prosigui:
A dnde vas tan poco apresurada?
A mi casa.
Sola?
Enteramente sola.
E hizo ademn de continuar su marcha.
Entonces pens Demetrios que se habra equivocado juzgndola cortesana. Desde haca algn tiempo,
las mujeres de los magistrados y de los funcionarios se vestan y ataviaban a semejanza de las prostitutas.
Deba de ser una persona honrosamente conocida, y sin irona, agreg a su pregunta:
A casa de tu esposo?
Echse a rer ella, apoyndose hacia atrs con ambas manos.
 No tengo esposo esta noche.
Demetrios se mordi los labios y se aventur a decir, casi tmido:
No lo busques. Has venido demasiado tarde; ya no hay nadie.
Quin te ha dicho que ando buscando? Sola me paseo y no busco a nadie.
En tal caso, de dnde vuelves? Porque no te habrs puesto tantas joyas para ti misma, y ese velo
de seda
Haba de salir desnuda o vestida de lana, como una esclava? Yo no me adorno sino para mi
propio gusto. Me agrada saber que soy bella, y al andar me veo los dedos para conocer todas mis
sortijas.
Debieras llevar un espejo en la mano y no mirarte ms que los ojos, que no nacieron en Alejandra,
por cierto. Eres juda, lo reconozco en tu voz, que es ms dulce que la nuestra.
No, no soy juda, soy galilea.
Cmo te llamas, Myriam o Noem?
Mi nombre es siriaco, no te lo dir. Es un nombre real que no se lleva aqu. Mis amigos me llaman
Khryss, cumplimiento que bien hubieras podido dirigirme.
Demetrios le puso una mano sobre el brazo.
Oh, no, no! dijo ella con acento burln. Es demasiado tarde para estas bromas. Djame
volver pronto a mi casa. Va a hacer tres horas que me levant, y estoy muerta de fatiga.
E inclinndose un poco, se tom un pie con la mano, diciendo:
Mira cmo me lastiman las correhuelas; me las apretaron demasiado. Si no las desato pronto, me
quedar seal en el pie; y luego, qu dirn cuando me lo besen! Djame. Ah, qu pena! Si lo hubiera
sabido, no me habra parado. Mi velo amarillo est todo arrugado en el talle: mira.
Demetrios se pas la mano por la frente, y luego, con el tono desenfadado del hombre que se digna
escoger, murmur:
Indcame el camino.
Pero si no quiero! repuso Khryss con asombro. Ni siquiera me preguntas si es mi gusto.
Indcame el camino!. Y cmo lo dices! Me tomas por una prostituta del porneion, que se echa de
espaldas por tres bolos, sin fijarse en quin la tiene? Sabes, al menos, si soy libre? Conoces la cuenta
de mis citas? Me has seguido en mis paseos? Te has fijado en las puertas que se abren para m? Has
contado los hombres que se creen amados por Khryss? Indcame el camino!. Pues no te lo indicar,
aunque me lo ruegues. Qudate aqu o vete, pero no a mi casa!
No sabes quin soy yo
T? Vamos! T eres Demetrios de Sais; t has hecho la estatua de mi diosa; t eres el amante de
mi reina y el seor de mi ciudad. Pero para m no eres ms que un hermoso esclavo, porque me has visto
y porque me amas.
Y aproximndose a l, prosigui con voz acariciadora:
S, t me amas. Oh! No hables. S lo que vas a decirme: que no amas a nadie, que eres amado. T
eres el Querido, el Predilecto, el dolo. T te has negado a Glykera, que se haba negado a los Antiokhos.
Demonassa la lesbia, que haba jurado morir virgen, fue a acostarse en tu lecho durante tu sueo, y te
hubiera gozado a la fuerza si tus esclavos nubios no la hubiesen puesto, desnuda como estaba, en la
puerta. Kallistion la renombrada, desesperndose de no estar junto a ti, compr la casa que est frente a
la tuya, y se presenta por las maanas en el hueco de la ventana tan poco velada como Artemisa en el
bao. Crees que ignoro todo eso? Entre cortesanas se cuenta todo. La noche misma que llegaste a
Alejandra me hablaron de ti, y no ha transcurrido un solo da desde entonces sin que me hayan repetido
tu nombre. Cosas s de ti que t mismo has olvidado o que no sabes todava. La pobrecilla Phyllis se
colg anteayer de la barra de tu puerta, no es cierto? Y la moda se propaga. Lyd hizo lo que Phyllis;
la vi esta noche al pasar, ya amoratada, pero en sus mejillas an no se haban secado sus lgrimas. No
sabes quin era Lyd? Una nia, una cortesana de quince aos, que su madre vendi el mes pasado a un
armador de Samos que pasaba una noche en Alejandra, antes de remontar el ro hasta Tebas. Ella vena a
verme, y yo le daba consejos, pues no saba nada de nada, ni siquiera jugar a los dados. A menudo la
reciba en mi lecho, porque cuando no tena amante no hallaba ella dnde dormir. Y te amaba! Si la
hubieras visto tomarme sobre ella, llamndome con tu nombre! Quera escribirte, comprendes?
pero yo le dije que no vala la pena
Demetrios la miraba sin orla.
S, todo esto es igual, verdad? continu Khryss. No la amabas. A quien amas es a m. Ni
siquiera has escuchado lo que acabo de decirte; no me repetiras una sola palabra, estoy segura. Ests
ocupadsimo en saber cmo estn formados mis prpados, cun buena debe ser mi boca y cun suave mi
cabellera. Ah!, cuntos otros lo saben! Todos, todos los que me han querido han satisfecho su deseo
encima de m; hombres maduros, jvenes, viejos, nios, mujeres y jovencitas. A nadie me he negado. Lo
oyes? Desde hace siete aos, Demetrios, no he dormido sola ms que tres noches; cuenta ahora los
amantes que resultan! Dos mil quinientos: tal vez ms, porque no hablo de los de da. El ao pasado bail
desnuda en presencia de veinte mil espectadores, y s que t no estabas entre ellos. Crees que me
oculto? Ah!, para qu? Todas las mujeres me han visto en el bao y todos los hombres en la cama. Slo
que t no me vers nunca. Te rechazo, te rechazo! De lo que soy, de lo que siento, de mi belleza, de mi
amor, jams, jams has de saber nada! Eres un hombre abominable, fatuo, cruel, insensible y cobarde!
Yo no comprendo por qu ninguna de nosotras ha tenido bastante odio para mataros al uno sobre la otra;
a ti primero, y a tu reina en seguida.
Demetrios la asi tranquilamente de los brazos, y sin responder una palabra, la dobl hacia atrs con
violencia.
Ella tuvo un momento angustioso; pero apret las rodillas, apret los codos, se ech atrs de
espaldas, y dijo en voz baja:
Ah!, yo no temo esto, Demetrios! T no me poseers nunca por violencia, aun cuando fuese yo
dbil como una virgen enamorada y t vigoroso como un Atlante. T no quieres solamente tu placer, sino
el mo sobre todo. Quieres verme tambin, verme toda entera, porque me crees bella, y lo soy, en efecto.
Adems, la luna alumbra menos que mis doce blandones de cera. Aqu estamos casi a oscuras. Y
tampoco se acostumbra desnudarse en el muelle. No me podra volver a vestir, creme, sin tener a mi
esclava. Djame erguirme, me lastimas los brazos.
Callaron algunos instantes, y Demetrios dijo:
Acabemos, Khryss. Bien sabes que no te forzar, pero deja que te siga. Por orgullosa que seas, no
ceder a Demetrios es una gloria que te costara cara.
Khryss continuaba callando.
l agreg con ms dulzura:
 Qu temes?
T ests habituado al amor de las otras; pero sabes lo que hay que darle a una cortesana que no
ama?
l se impacient.
No exijo que me ames dijo; estoy cansado de que me amen, no quiero ser amado. Pido que te
abandones, y te dar por esto el oro del mundo. Lo tengo en Egipto.
Yo lo tengo en mis cabellos, y estoy cansada de oro; no quiero oro, no quiero ms que tres cosas.
Me las dars?
Demetrios, sospechando que iba a pedirle lo imposible, la mir ansiosamente.
Pero ella comenz a sonrer, y dijo con voz lenta:
Quiero un espejo de plata para mirarme los ojos en mis ojos.
Lo tendrs. Qu ms quieres? Di pronto.
Quiero una peineta de marfil cincelado para hundirla en mi cabellera, como una red en el agua bajo
la luz del sol.
Y despus?
Me dars mi peineta?
S. Acaba.
Quiero un collar de perlas que esparcir sobre mi pecho cuando te baile, en mi habitacin, las
danzas nupciales de mi pas.
Demetrios, arqueando las cejas, dijo:
Es todo?
Me dars mi collar?
El que te plazca.
Tom ella entonces una voz muy tierna.
El que me plazca? Ah! Esto es justamente lo que quera pedirte. Me dejars que escoja mis
regalos?
Entendido.
Lo juras?
Lo juro.
Qu juramento haces?
Dctamelo.
Por la Afrodita que has esculpido.
Hago el juramento por la Afrodita. Pero a qu viene tal preocupacin?
Vamos No estaba tranquila Ahora ya lo estoy.
La joven alz la cabeza.
Ya escog los regalos.
Demetrios, nuevamente inquieto, pregunt:
Tan pronto?
S Te figuras que he de aceptar cualquier espejo de plata, comprado a un comerciante de
Esmirna o a una cortesana desconocida? El que yo quiero es el de mi amiga Bakkhis, que me quit un
amante la semana pasada y se ha burlado de m malignamente en una orga que tuvo con Tryfera,
Musarin y algunos mozalbetes tontos, que me lo contaron todo. Es un espejo que aprecia ella en mucho,
porque perteneci a Rhodopis, la que fue esclava en compaa de Esopo, y que rescat el hermano de
Sappho. Rhodopis fue, como sabes cortesana muy clebre. Su espejo es magnfico. Dicen que Sappho se
mir en l, y por esto Bakkhis lo estima en tanto. Nada de ms precioso tiene en el mundo. Pero yo s en
dnde lo encontrars: me lo dijo, estando ebria, una noche Se halla bajo la tercera piedra del altar
All es donde lo deja todas las tardes cuando sale al ponerse el sol. A esa hora entra maana en su casa, y
nada temas: sale con sus esclavas.
Qu locura! exclam Demetrios. Quieres que yo robe?
Acaso no me amas? Yo crea que me amabas. Y adems, no has jurado? Yo crea que habas
jurado. Si me enga, no hablemos ms.
Comprendi que ella le perda, pero se dej arrastrar sin lucha, casi de buen grado.
Har lo que dices respondi.
Oh!, bien s que lo hars; pero vacilas primero. Comprendo que vaciles. No es un regalo vulgar;
no se lo pedira a un filsofo. Te lo pido a ti. Bien s que me lo dars.
Jug ella un instante con las plumas de pavo de su redondo abanico y exclam de pronto:
Ah! No quiero tampoco una peineta de marfil cualquiera, comprada a un vendedor de la ciudad.
Me has dicho que puedo escoger, no es cierto? Pues bien, quiero quiero la peineta de marfil cincelado
que lleva en los cabellos la mujer del gran sacerdote. Es mucho ms preciosa que el espejo de Rhodopis.
Era de una reina de Egipto que vivi hace largo, largusimo tiempo, y cuyo nombre es tan difcil que no
s pronunciarlo. Su marfil es antiqusimo tambin, y amarillo como si lo hubiesen dorado. Tiene
cincelada a una joven que pasa por un pantano de lotos ms altos que ella, andando de puntillas para no
mojarse Es una peineta verdaderamente hermosa Me regocija que me la des Tambin guardo
ciertos agravios contra la que lo posee. El mes pasado le ofrec a Afrodita un velo azul, y al da siguiente
lo vi en la cabeza de esa mujer. No puedo perdonarle tanto apresuramiento, y su peineta me vengar de
mi velo.
Y cmo la obtendr? pregunt Demetrios.
Ah! Ser algo ms difcil. Es egipcia, como sabes, y no se hace sus doscientas trenzas sino una vez
al ao, como todas las mujeres de su raza. Pero yo deseo la peineta maana. La matars para quitrsela.
Me has jurado.
Le hizo un mohn a Demetrios, que miraba al suelo, y acab diciendo, apresuradamente:
Ya eleg tambin mi collar. Quiero el de siete hilos de perlas que est en el cuello de la Afrodita.
Demetrios dio un salto.
Ah!, esto es demasiado! No has de rerte ms de m! Nada, yelo bien, nada; ni el espejo, ni la
peineta, ni el collar, nada!
Pero ella, cerrndole la boca con la mano, prosigui con voz zalamera:
No digas eso. Bien sabes, y yo estoy muy segura, que me lo dars. Tendr los tres regalos Irs a
mi casa maana, y pasado maana, si quieres, y todas las noches. Te esperar con el traje que t
prefieras, ataviada como t gustes, peinada a tu placer, dispuesta a tu menor capricho. Si no buscas ms
que ternura, te prodigar mis caricias como a un nio. Si deseas voluptuosidades raras, me someter a las
ms dolorosas; y si amas el silencio, callar Cuando quieras que cante vers, oh, bienamado!, cmo
s yo canciones de todos los pases. Las s dulces como el murmullo de las fuentes, y otras terribles
como el fragor del rayo. Las s tan ingenuas y tan frescas, que podra una nia cantarlas a su madre; y s
de las que no se cantaran ni en Lmpsakos, de las que ruborizaran a Elefantis, y algunas que slo me
atrevera a cantar en voz muy baja. Las noches que t quieras que baile, bailar hasta el amanecer, y
bailar vestida con mi larga tnica de cola, o bajo un velo transparente, o con calzones partidos y un
coselete con dos aberturas por donde salgan mis pechos. Pero no te haba prometido bailar desnuda?
Pues bailar desnuda si ms te agrada, desnuda y peinada con flores, o desnuda con los cabellos al aire y
pintada como una imagen divina. S balancear las manos, enarcar los brazos, agitar el pecho, remover el
vientre, crispar la grupa, ya vers! Bailo sobre la punta de los pies o acostada en los tapices. S todas
las danzas de Afrodita, las que se bailan delante de Urania y las que se bailan ante Astart. S las que
nadie se atreve a bailar Te danzar todos los amores Cuando todo haya acabado, recomenzar todo,
ya vers! La reina es ms rica que yo, pero no hay en todo su palacio ninguna alcoba que aventaje a la
ma para el amor. No te digo lo que hallars all: hay mil cosas que son incomparables para que de ellas
pueda yo darte una idea, y otras demasiado extraas para que yo sepa las palabras con que poder
nombrrtelas. Pero sabes lo que vas a ver que sobrepuja a todo lo dems? Vers a Khryss, a quien amas
y a quien no conoces todava. S, no has visto ms que mi cara, pero no sabes hasta dnde llega mi
belleza. Ah!, ah! qu sorpresas te aguardan! Ah!, cmo jugars con mis pezones, cmo doblars
en tu brazo mi cintura, cmo temblars oprimido entre mis rodillas, cmo desfallecers sobre mi cuerpo
movible! Y cmo te sabr mi boca y mis besos!
Demetrios lanz sobre ella una mirada de extravo.
La joven prosigui con ternura:
Cmo! No consientes en darme un espejo de plata, insignificante y viejo, cuando tendrs en
cambio toda mi cabellera como una selva de oro entre las manos?
Demetrios quiso tocarla Ella retrocedi y dijo:
Maana!
Lo tendrs murmur l.
Y no puedes obtener para m una peineta de marfil que me gusta, cuando tendrs mis dos brazos,
como dos ramas ebrneas, en torno de tu cuello?
l trat de acariciarlos Ella, retirndolos, repiti:
Maana!
Te lo dar dijo l muy quedo.
Ah!, lo saba! grit la cortesana. Y tambin me dars el collar de siete hilos de perlas que
est en el cuello de Afrodita, y por l te vender todo mi cuerpo, que es como una concha de ncar
entreabierta, y depositar ms besos en tu boca que perlas tiene el mar!
Demetrios, suplicante, le tendi la cabeza Ella esforz vivamente la mirada y prest sus lujuriosos
labios
Cuando l abri los ojos, la joven estaba ya lejos. Una ligera sombra ms plida corra en pos de su
flotante velo.
Demetrios regres distradamente hacia la ciudad, inclinando la frente bajo el peso de una
inexpresable vergenza.
 VI
Las vrgenes

E l alba oscura se elev sobre el mar, baando todas las cosas de un tinte lila. La fogata cubierta de
llamaradas, encendida en la torre del Faro, se extingui al mismo tiempo que la luna. Fugitivos
vislumbres amarillos aparecieron sobre las ondas violeta, como rostros de sirena bajo cabelleras color
de malva. Y repentinamente surgi el da.
El muelle estaba desierto; la ciudad muerta. Era el momento de la claridad taciturna que precede a la
primera aurora, alumbra el sueo del mundo y provoca los ensueos nerviosos de la maana.
Nada exista, ms que el silencio.
Las largas naves alineadas cerca de los muelles, como pjaros dormidos, dejaban colgar en el agua
sus remos paralelos. La perspectiva de las calles se dibujaba con lneas arquitecturales, que ni un carro,
ni un caballo, ni un esclavo turbaban.
Alejandra semejaba una vasta soledad, la apariencia de una ciudad antigua abandonada muchos
siglos antes.
De pronto tembl en el pavimento un ligero rumor de pasos, y aparecieron dos jvenes, la una vestida
de amarillo y la otra de azul.
Ambas cean el cinturn de las vrgenes, que les rodeaba las caderas y se adhera hasta muy bajo de
sus vientres juveniles. Eran la cantora de la noche anterior y una de las flautistas.
La segunda era ms joven y ms bonita que su amiga. Sus ojos, tan plidos como el azul de su traje,
semiahogados bajo los prpados, sonrean dbilmente. Las dos delgadas flautas le colgaban a la espalda,
pendientes de un hombro por un nudo de flores. En torno de sus redondas piernas ondulaba bajo la ligera
tela una doble guirnalda de iris, detenida sobre los tobillos por dos periscelios de plata.
La ms joven dijo:
Myrtokleia, no te entristezcas porque perdiste nuestras tabletas. Podras olvidar jams que el
amor de Rhodis es tuyo, o imaginas, ingrata, que hubieras alguna vez ledo sola esa lnea escrita por mi
mano? Soy yo acaso una de esas malas amigas que se graban en la ua el nombre de la hermana de
leche, y van a unirse con otra cuando la ua ha crecido hasta renovarse? Necesitas un recuerdo de m,
tenindome entera y viva? Entro apenas en la edad en que las jvenes se casan, y no tena, sin embargo,
la mitad de mis aos el da en que por primera vez te vi. Bien te acuerdas: fue en un bao. Nuestras
madres nos tenan por bajo los brazos balancendonos la una hacia la otra. Jugamos largo rato sobre el
mrmol antes de ponernos los vestidos. Desde entonces no volvimos a separarnos, y cinco aos despus,
nos amamos.
Myrtokleia respondi:
Hay otro primer da, Rhodis, bien lo sabes: aquel en que escribiste tres palabras sobre mis tabletas
entrelazando nuestros nombres. se fue el primero, y ya no volver; pero qu importa! Cada da es
nuevo para m, y cuando despiertas al caer de la tarde me parece que no te he visto nunca. Se me figura
que no eres nia, sino ninfa pequea de la Arcadia que ha abandonado las selvas porque Febo sec su
fuente. Tu cuerpo es flexible como rama de olivo, tibia tu piel como el agua en verano, el iris se enreda
en tus piernas y llevas la flor de loto como Astart una breva abierta. En qu bosque poblado de
inmortales se durmi tu madre antes de tu dichoso nacimiento, y qu egipn indiscreto, o qu dios de qu
divino ro la posey en la hierba? Cuando hayamos abandonado este terrible suelo africano, me
conducirs hasta tu fuente, ms all de Psofis y de Feneo, a las vastas selvas umbrosas donde se ve sobre
la tierra blanda la doble huella de los stiros mezclada a los ligeros pasos de las ninfas. All buscars
una roca pulida para escribir en la piedra lo que sobre cera me escribiste: las tres palabras que son
nuestra alegra. Escucha, escucha Rhodis! Por el cinturn de Afrodita en que se hallan bordados todos
los deseos, te juro que no los hay ya para m, puesto que eres superior a mis sueos! Por el cuerno de
Amaltea, de donde manan todos los bienes del mundo, me es indiferente el mundo, puesto que t eres el
nico bien que en l he encontrado! Cuando te miro y me veo despus, no comprendo por qu me amas.
Son rubios tus cabellos como espigas de trigo y los mos son negros como pelos de chivo. Tu piel es
blanca como el queso de los pastores y la ma tostada como la arena de las playas. Florido y tierno es tu
pecho como el naranjo en otoo; el mo enjuto y estril como el pino en las rocas. Si mi rostro se ha
embellecido, es a fuerza de amarte. Oh, Rhodis!, t lo sabes: mi virginidad singular es semejante a los
labios de Pan comiendo un retoo de mirto; la tuya es rosada y tan linda como la boca de un nio. No s
por qu me amas; pero si un da dejaras de amarme, si, como tu hermana Thano, que toca la flauta junto
a ti, te quedaras a dormir alguna vez en las casas a que nos llaman, ni el pensamiento me vendra entonces
de dormir sola en nuestro lecho, sino que a tu regreso me encontraras ahorcada con mi cinturn.
Tan cruel y loca era para Rhodis esta idea, que se le llenaron sus grandes ojos de lgrimas y sonrisas.
Puso el pie sobre un poste y continu.
Me molestan las flores entre las piernas. Sultamelas, Myrto adorada; ya no he de bailar ms por
esta noche.
La cantora experiment viva sensacin de asco.
Oh! Es verdad; me haba olvidado ya de esos hombres y de esas mujeres. A las dos os obligaron a
bailar, a ti con este vestido de Kos, que es transparente como el agua, y a tu hermana desnuda contigo. De
no haberte defendido yo, te habran tomado como a una prostituta, como tomaron a tu hermana delante de
nosotras, en la misma pieza Oh, qu abominacin! Oas sus gritos y sus quejas? Cun doloroso es el
amor del hombre!
Psose de rodillas a los pies de Rhodis y desprendi las dos guirnaldas primero, y luego las tres
flores colocadas ms alto, besando el lugar que cada una ocupaba. Cuando se puso en pie, colgsele del
cuello la pequea y le dijo, desfalleciendo bajo su boca:
Myrto, no es posible que ests celosa de todos esos libertinos! Qu te importa que me hayan
visto? Thano les basta y yo se la he dejado. No me entregar a ellos, Myrto querida: no ests celosa.
Celosa! S, lo estoy de todo lo que se te aproxima. Para que tus ropas no te cubran a ti sola, me
las pongo cuando t las dejas; para que las flores de tus cabellos no queden amndote, las entrego a las
cortesanas pobres para que las marchiten en la orga. Jams te he dado nada, a fin de que nada te posea.
Siento miedo de todo lo que tocas y aborrezco todo lo que miras. Quisiera pasar toda mi vida entre los
muros de una crcel donde slo estuviramos t y yo, y unirme a ti tan profundamente, ocultarte tan bien
entre mis brazos, que ninguna mirada sospechase que all estabas. Quisiera ser la fruta que comes, el
perfume que ms te gusta, el sueo que entra bajo tus prpados, el amor que te crispa los miembros.
Tengo celos hasta de la felicidad que te doy, y sin embargo, quisiera darte hasta la que de ti me viene. De
todo estoy celosa; pero no me inquieto de tus queridas de una noche cuando me ayudan a satisfacer tus
deseos de chiquilla, y en cuanto a los amantes, bien s que nunca has de ser de ellos, bien s que no
podras amar al hombre, al hombre intermitente y brutal.
Rhodis exclam sinceramente:
Antes sacrificara mi virginidad, como Nausithoe, al dios Prapo que adoran en Thasos. Pero no
esta maana, querida ma. He bailado mucho, estoy muy fatigada. Quisiera estar de vuelta durmiendo
sobre tu brazo.
Y sonriendo continu:
Tendremos que decirle a Thano que nuestro lecho no es ya para ella, y le pondremos otro a la
derecha de la puerta. No podra abrazarla ya despus de lo que vi esta noche. Myrto, es verdaderamente
horroroso! Es posible que se ame as? A eso llaman ellos amor?
A eso.
Se engaan, Myrto. No saben
Myrtokleia la cogi en sus brazos, y las dos callaron juntas. El viento les entremezclaba los cabellos.
 VII
La cabellera de Khryss

-M ira dijo Rhodis, alguien viene.

Mir la cantora, y adivin a lo lejos una mujer que caminaba con rapidez por el muelle.
La reconozco agreg la pequea. Es Khryss; lleva su vestido amarillo.
Cmo!, ya vestida?
No me lo explico. De costumbre, no sale antes de medioda, y apenas acaba de salir el sol. Algo le
ha sucedido, y algo bueno sin duda, porque su suerte es grande.
Fueron a su encuentro y le dijeron:
Salud, Khryss.
Salud. Cunto tiempo hace que estis aqu?
No lo s. Amaneca cuando llegamos.
No visteis a nadie en el muelle?
A nadie.
A ningn hombre?, estis ciertas?
Oh! Muy ciertas. Por qu nos lo preguntas?
Khryss no respondi. Insisti Rhodis:
Queras ver a alguien?
S puede ser Creo que ms vale no haberle visto. Es mejor as. Hice mal en volver; no he
podido contenerme.
Pero qu te pasa, Khryss, nos lo dirs?
Oh!, no!
Ni a nosotras?, ni a nosotras, tus amigas?
Lo sabris ms tarde, con toda la ciudad.
Qu complaciente!
Un poco antes, si os empeis; pero esta maana, imposible! Ocurren cosas extraordinarias, hijas
mas. Me muero por decroslas, pero me es forzoso callar. Os ibais a casa? Venid a acostaros conmigo.
Estoy enteramente sola.
Oh! Khrys, Khrysidin, estamos tan fatigadas! Nos bamos a casa, en efecto pero era para
dormir.
Bien! Dormiris en seguida. Hoy es vspera de las Afrodisias; quin reposa este da? Si queris
que la diosa os proteja y os haga felices el ao prximo, es preciso que lleguis al templo con los
prpados morados como violetas y las mejillas blancas como lirios. Pensaremos en ello. Venid.
Y cogiendo a ambas por ms arriba de la cintura y posando sus manos acariciadoras sobre sus senos
casi desnudos, se las llev consigo a paso apresurado.
Sin embargo, Rhodis segua pensativa.
Y cuando estemos en tu lecho aadi tampoco nos dirs lo que te sucede, lo que esperas?
Os dir muchas cosas, todo cuanto os plazca, menos eso.
Ni cuando estemos en tus brazos, desnudas y sin luz?
 No insistas, Rhodis. Espera hasta maana y lo sabrs.
Vas a ser muy feliz o muy poderosa?
Muy poderosa.
Rhodis abri grandemente los ojos y exclam:
Duermes con la reina!
No dijo Khryss riendo pero ser tan poderosa como ella. Necesitas de m? Deseas algo?
Oh!, s!
Y la nia se puso pensativa de nuevo.
Y qu es? pregunt Khryss.
Una cosa imposible; para qu pedirla?
Myrtokleia habl as por su amiga:
En Efeso, nuestro pas, cuando dos muchachas nbiles y vrgenes, como Rhodis y yo, estn
enamoradas una de otra, la ley les permite casarse. Van ambas al templo de Athenea para consagrar su
doble cinturn; luego al santuario de Iphince, a dar un bucle formado de cabellos de las dos, y por ltimo,
bajo el peristilo de Dionysos, en donde se le entrega a la ms viril un cuchillito de oro afilado y un lienzo
blanco para restear la sangre. Por la noche es conducida a su nueva morada la que ha sido novia,
sentada en un carro de flores, entre su marido y la paraninfa, en medio de antorchas y de tocadoras de
flauta, y en lo sucesivo, tienen todos los derechos de esposos y pueden adoptar muchachitas que
participen de su vida ntima. Son respetadas y forman una familia. ste es el sueo de Rhodis; pero aqu
no se acostumbra
Se cambiar la ley dijo Khryss. Os casaris, me encargo de ello.
Oh!, de veras? prorrumpi la pequea, roja de alegra.
S; y ni os pregunto quin de las dos ser el marido. Yo s que Myrto tiene todo lo que necesita
para producir la ilusin. Eres feliz, Rhodis, con poseer tal amiga. Por ms que digan, son raras.
Haban llegado a la puerta, en donde Dyal teja, sentada en el umbral, una servilleta de lino. La
esclava se puso en pie para dejarles paso y sigui tras ellas.
En un instante se despojaron las dos flautistas de sus sencillos vestidos, hicironse una a otra
abluciones minuciosas en una fuente de mrmol verde y rodaron en seguida sobre el lecho.
Khryss las miraba sin verlas. Las frases ms insignificantes de Demetrios repercutan en su memoria
palabra por palabra, indefinidamente. No sinti siquiera que Dyal, guardando silencio, le desataba y
desenrollaba su largo velo color de azafrn, desabrochaba su cinturn, quitaba sus collares, sacaba las
sortijas, los sellos, las ajorcas, las serpientes de plata, los alfileres de oro; pero el cosquilleo de la
cabellera al caer la despert vagamente.
Pidi entonces su espejo.
Le inquietaba el temor de no ser bastante bella para retener a aquel nuevo amante porque era
preciso retenerle despus de las locas empresas que de l haba exigido, o pretenda, examinando cada
una de sus perfecciones, calmar algunas inquietudes e infundirse confianza?
Fue acercndose el espejo a cada una de las partes de su cuerpo y tocndoselas unas tras otra.
Apareci la blancura de su piel; estim su suavidad con lentas caricias y con palpamientos su calor;
valor la plenitud de sus pechos, la tersura de su vientre, la esbeltez de sus carnes; se midi la cabellera
y consider su opulencia; ensay la fuerza de su mirada, la expresin de la boca, el fuego del aliento, y
desde la extremidad de la axila hasta el pliegue del codo, fue arrastrando con lentitud un beso a lo largo
de su brazo desnudo.
Una emocin extraordinaria, mezcla de sorpresa y de orgullo, de certidumbre y de impaciencia, se
apoder de ella al contacto de sus propios labios. Gir en torno suyo como buscando a alguien, y
descubriendo sobre el lecho a las dos efesias olvidadas, salt en medio de ellas, las separ, las estrech
con una especie de furor amoroso, y su larga cabellera de oro envolvi las tres cabecitas.
LIBRO SEGUNDO
 I
Los jardines de la diosa

E l templo de Afrodita Astart levantbase fuera de las puertas de la ciudad, en un inmenso parque
lleno de flores y de sombra, donde el agua del Nilo, trada por siete acueductos, conservaba en todas las
estaciones una prodigiosa vegetacin.
Este florido bosque a la orilla del mar, estos arroyos profundos, estos lagos y sombrosas praderas,
los haba creado en el desierto ms de dos siglos antes el primero de los Ptolomeos. Con el tiempo, los
sicomoros plantados por orden suya se hicieron gigantescos. Bajo la influencia de las aguas fecundas, los
cspedes se convirtieron en praderas; las fuentes se ensancharon hasta ser estanques; de un parque haba
hecho la Naturaleza una comarca frtil.
Los jardines eran ms que un valle, ms que un pas, ms que una patria; eran un mundo completo
cerrados por lmites de piedra y regidos por una diosa, alma y centro de este universo. Todo en derredor
se elevaba una terraza anular de ochenta estadios de longitud y treinta y dos pies de altura, que no era una
muralla, sino una ciudad colosal, compuesta de mil cuatrocientas casas. Un nmero igual de cortesanas
habitaba esta ciudad santa, y slo en su recinto se contaban mujeres de setenta pueblos diferentes.
El plano de las casas sagradas era uniforme y como sigue: la puerta, de cobre rojo metal
consagrado a la diosa tena, a guisa de eslabn, un falo, que golpeaba sobre una contraaldaba en
relieve representando la imagen del sexo femenino. Debajo hallbase grabado el nombre de la cortesana
con las iniciales de la frase usual.
A uno y otro lado de la puerta se abran dos piezas a manera de tiendas, es decir, sin pared por la
parte de los jardines. La de la derecha, llamada sala de exhibicin, era donde, sobre una alta ctedra,
se sentaba la cortesana a la hora que solan presentarse los hombres; y la de la izquierda estaba a
disposicin de los amantes que preferan pasar la noche al aire libre, sin tener para ello que tenderse en
la hierba.
Abierta la puerta, llegbase por un corredor a un espacioso patio enlosado de mrmol, en cuyo centro
haba un estanque ovalado. Un peristilo rodeaba con su sombra esta gran mancha de luz, protegiendo bajo
una zona de frescura la entrada de los siete aposentos de la casa. En el fondo se elevaba el altar, que era
de granito rosado.
Todas estas mujeres traan de su pas un pequeo dolo de la diosa, que, colocado en el altar
domstico, adoraba cada una en su lengua, sin llegar nunca a comprenderse mutuamente. Eran los
nombres religiosos de su voluptuosidad divinizada, Lakhmi, Aschtohoreth, Venus, Ischtar, Freia, Mylitta,
Kypris. Venerbanla algunas bajo la forma simblica de un guijarro color de sangre, una piedra cnica o
un gran caracol erizado de espinas. Colocaban las ms, sobre un zcalo de madera verde, una tosca
estatuilla de brazos enjutos, pesados senos y caderas exageradas, que se sealaba con una mano el vientre
rizado en delta. A los pies le ponan una rama de mirto, regaban el altar de hojas de rosa y quemaban un
granito de incienso por cada voto cumplido. La diosa era confidente de todas sus penas, testigo de todos
sus trabajos, causa supuesta de todos sus placeres; y cuando ellas moran, les depositaban la estatua en el
frgil y pequeo atad, como guardiana de sus sepulturas.
Las ms bellas de estas mujeres eran las originarias de los reinos asiticos. Los navos que llevaban
a Alejandra presentes de los tributarios o de los aliados desembarcaban todos los aos, juntamente con
los fardos y odres, cien vrgenes escogidas por los sacerdotes para el servicio del jardn sagrado. Y
llegaban misienses y judas, frigias y cretenses, hijas de Ecbatana y de Babilonia, de las riberas del golfo
de las Perlas y de las orillas religiosas del Ganges. Las unas eran blancas de piel, con rostros de medalla
y pechos inflexibles; las otras, morenas como la tierra bajo la lluvia, usaban anillos de oro que les
taladraban la nariz y sacudan sobre sus hombros cortas y oscuras cabelleras.
An las haba de ms lejos: pequeas mujeres diminutas y lentas, cuya lengua nadie saba, y que eran
semejantes a monos amarillos. Sus ojos se alargaban hacia las sienes; sus cabellos negros y lacios
ofrecan extraos peinados. stas no dejaban en toda la vida de mostrarse tmidas como animales
perdidos. Conocan los movimientos del amor, pero apartaban su boca de los besos. Entre dos pasajeras
uniones, se las vea ponerse a jugar unas con otras, sentadas sobre sus piececitos, y divertirse
puerilmente.
En una pradera solitaria, vivan como un rebao las blondas y sonrosadas hijas del Norte, acostadas
sobre la hierba. Eran srmatas de triple trenza, de piernas robustas y hombros cuadrados, que se
fabricaban coronas con ramas de rbol y luchaban cuerpo a cuerpo para divertirse; escitas chatas,
tetonas, velludas, que slo se ayuntaban ponindose en postura de bestia; teutonas gigantescas, que
aterraban a los egipcios con sus cabellos plidos como los de los viejos y sus carnes ms flojas que las
de los nios; galas de pelo rojo como las vacas, que rean sin motivo; jvenes celtas de ojos verdemar,
que jams se presentaban desnudas.
En otro sitio se agrupaban durante el da las beras de morenos pechos. Tenan pesadas cabelleras
que se peinaban con esmero y vientres nervudos que nunca depilaban. Su piel firme y sus abultadas
grupas eran muy del gusto de los alejandrinos, que las buscaban como bailarinas lo mismo que como
queridas.
Bajo la amplia sombra de las palmeras habitaban las hijas del frica; las nmidas veladas de blanco,
las cartaginesas vestidas de gasas negras, y las negras envueltas en telas multicolores.
Eran mil cuatrocientas.
Cuando una mujer entraba all, no volva a salir hasta el primer da de su vejez. Ceda al templo la
mitad de sus ganancias y con el resto deba proveer a sus comidas y perfumes.
No eran esclavas, y cada una de ellas posea verdaderamente una de las casas de la terraza. Pero
como no todas eran igualmente buscadas, a menudo lograban las ms felices comprar las casas vecinas,
que eran vendidas por las que las habitaban, para no enflaquecer de hambre. Estas ltimas transportaban
al parque su estatuilla obscena y buscaban para altar alguna piedra plana en cualquier rincn, del que ya
no apartaban. Los comerciantes pobres estaban enterados, y de preferencia, iban en busca de las que
dorman as a la intemperie y sobre el musgo al pie de sus santuarios. Pero aun estos parroquianos
faltaban a veces, y las infelices unan entonces su miseria, de dos en dos, con apasionados
compaerismos que llegaban a convertirse en amores casi conyugales, en parejas que todo se lo dividan,
hasta el guiapo de lana ms insignificante, y que consolaban sus largas castidades con alternativas
complacencias.
Las que carecan de amiga se ofrecan como esclavas voluntarias a sus compaeras ms solicitadas.
Les estaba prohibido a stas tener ms de doce de esas pobres mujeres a su servicio; pero citbase a
veintids cortesanas que alcanzaban el mximum y se haban escogido entre todas las razas una
servidumbre abigarrada.
Si al azar de los amantes conceban algn hijo, lo educaban dentro del recinto del templo en la
contemplacin de la forma perfecta y en el servicio de la divinidad. Si era una hija lo que daban a luz, la
nia naca para la diosa. El primer da de su vida celebraban su matrimonio simblico con Dionysos, y la
desfloraba el hierofante con un cuchillito de oro, porque la virginidad desagradaba a la Afrodita. Ms
tarde, entraba en el Didaskalion, gran monumento-escuela situado detrs del templo, donde las jvenes
aprendan en siete clases la teora y el mtodo de todas las artes erticas: la mirada, el abrazo, los
movimientos del cuerpo, las complicaciones de la caricia y los procedimientos secretos de la mordedura,
del glotismo y del beso. La alumna escoga libremente el da de su primera experiencia, porque el deseo
es una orden de la diosa que no se debe contrariar. Le daban ese mismo da una de las casas de la terraza,
y algunas de esas nias, que no eran nbiles siquiera, se contaban entre las ms infatigables y ms a
menudo apetecidas.
El interior del Didaskalion, las siete clases, el teatrito y el peristilo del patio estaban adornados con
noventa y dos frescos que resuman la enseanza del amor, obra en que haba empleado toda su vida un
hombre: Kleokhares de Alejandra, discpulo e hijo natural de Apeles, que al acabarlos expir.
Recientemente, la reina Berenice, que se interesaba mucho por la clebre escuela, donde enviaba a sus
propias hermanas, haba encomendado a Demetrios una serie de grupos de mrmol que completasen esta
decoracin. Pero hasta entonces, slo uno se haba colocado en la clase infantil.
Al fin de cada ao efectubase en presencia de todas las cortesanas reunidas un gran concurso, que
excitaba en esta multitud de mujeres extraordinaria emulacin, ya que los doce premios otorgados daban
derecho a la ms alta gloria que pudiesen soar: la entrada al Kotytteion.
De tantos misterios estaba rodeado este monumento, que hoy es imposible dar de l una descripcin
detallada. Sabemos slo que se hallaba comprendido en el peribolo y que tena la forma de un tringulo,
cuya base era un templo de la diosa Kotytto, en nombre de la cual se consumaban espantosas orgas poco
conocidas. Se componan las otras dos alas del monumento de dieciocho casas, habitadas por treinta y
seis cortesanas, tan solicitadas por los amantes ricos, que no se daban por menos de dos minas Eran
las Baptas de Alejandra. Una vez al mes, durante el plenilunio, se reunan dentro del recinto amurallado
del templo, enloquecidas por bebidas afrodisacas y ceidas de falos cannicos. La ms antigua de las
treinta y seis deba tomar una dosis mortal del terrible filtro erotgeno, y la certidumbre de su prxima
muerte la impela a probar sin espanto todas las peligrosas voluptuosidades que hacan retroceder a las
vivas. Sudorosa y echando espumarajos, se converta en centro y modelo de la orga arremolinada, y
entre prolongados aullidos, gritos, lgrimas y danzas, las dems mujeres desnudas la abrazaban,
empapaban sus propias cabelleras en el sudor que corra de ella, se frotaban contra su piel candente y
provocaban nuevos ardores con el espasmo sin interrupcin de esta furiosa agona. Tres aos vivan as
dichas mujeres, y al final del mes trigsimo sexto llegaban al trmino de su embriaguez final.
Tambin atendan las mujeres otros santuarios, menos venerados, en honor de las dems
advocaciones de la multiforme Afrodita. Haba consagrado a Uraniana un altar que reciba los castos
votos de las cortesanas sentimentales; otro a Apostrophia, que haca olvidar los amores desafortunados;
otro a Khryseia, que atraa a los amantes ricos; otro a Genetyllis, que protega a las jvenes encinta; otro
a Koliada, que aprobaba las pasiones groseras, pues todo lo que al amor se refera apiadaba a la diosa.
Pero los altares particulares slo tenan eficacia y virtud para los deseos moderados, as es que su
servicio era diario, cotidianos sus favores y familiar su comercio. En ellos depositaban simples flores
las suplicantes satisfechas, mientras que las descontentas los profanaban con sus excrementos. Pero como
no estaban consagrados ni los vigilaban los sacerdotes, la profanacin era irreprensible.
Muy distinta era la disciplina del templo.
El templo, el gran templo de la Grande Diosa, el lugar ms santo de todo el Egipto, el inviolable
Astarteion, era un colosal edificio de trescientos treinta y seis pies de longitud, elevado sobre diecisiete
gradas en lo alto de los jardines. Custodiaban sus puertas de oro doce hierodulas hermafroditas, smbolo
de los dos objetos del amor y de las doce horas de la noche.
La entrada no estaba vuelta hacia el Oriente, sino en direccin de Pafos, es decir, hacia el Noroeste.
Jams penetraban, pues, directamente los rayos del sol en el santuario de la Gran Inmortal nocturna.
Sostenan el arquitrabe ochenta y seis columnas, teidas de prpura hasta la mitad, y toda la parte
superior surga de estas vestiduras rojas con una blancura inefable, como torsos de mujeres en pie.
Entre el epistilo y la coronis desarrollaba el largo zoforo su ornamentacin bestial, ertica, y
fabulosa. Veanse all centauras montadas por garaones, cabras acosadas por stiros flacos, vrgenes
violadas por toros monstruosos, nyades cubiertas por ciervos, bacantes amadas por tigres, leonas
cabalgadas por grifos. La gran multitud de los seres copulaba as, empujada por la irresistible pasin
divina. El macho se tenda, la hembra se abra, y en la fusin de las fuentes creadoras despertaba el
primer estremecimiento de la vida. La multitud de oscuras parejas se apartaba a veces al ocaso alrededor
de alguna escena inmortal: Europa inclinada, soportando el bello animal olmpico; Leda guiando al
robusto cisne entre sus tiernos muslos abiertos. Ms lejos, la insaciable sirena agotaba a Glaukos
espirante; el dios Pas gozaba, en pie, a una hamadraga destrenzada; la Esfinge alzaba su grupa al nivel
del caballo Pegaso, y en la extremidad del friso, el escultor mismo se haba representado delante de
Afrodita, modelando al natural, en blanda cera, los repliegues del kteis perfecto de la diosa, como si todo
su ideal de belleza, de placer y de virtud se hubiera refugiado, desde largo tiempo antes, en esta flor de
carne preciosa y frgil.
 II
Melitta

-P urifcate, extranjero.
Entrar puro dijo Demetrios.
Con la extremidad de los cabellos empapada en agua, la joven guardiana de la puerta le moj
primeramente los prpados, luego los labios y los dedos, a fin de santificarle la mirada, as como los
besos de su boca y las caricias de sus manos.
Y l se adelant hacia el bosque de Afrodita.
A travs de las ramas oscurecidas perciba al Poniente un sol de prpura sombra que no
deslumbraba ya los ojos. Era la tarde del mismo da en que el encuentro de Khryss haba desorientado su
vida.
El alma femenina es de una simplicidad tan grande, que los hombres no pueden creer en ella. En
donde slo hay una lnea recta buscan ellos obstinadamente la complejidad de una trama; encuentran el
vaco y se pierden. Por esto el alma de Khryss, clara como la de un nio, le pareci a Demetrios ms
misteriosa que un problema de metafsica. Despus que la extraa mujer le dej en el muelle, volvise a
su casa como en sueos, imposibilitado de responder a todas las preguntas que le asaltaban. Qu
intentara ella hacer con aquellos tres regalos? No podra usar ni vender un espejo clebre robado, el
peine de una mujer o el collar de perlas de la diosa. Con slo conservarlos se expona al constante
peligro de ser fatalmente descubierta. Por qu los peda, entonces?, para destruirlos? Demasiado saba
l que las mujeres no gustan el placer del secreto guardado y que los prsperos sucesos slo desde el da
que se saben por todos comienzan a causarles regocijo. Qu adivinacin, por otra parte, qu prodigiosa
clarividencia le haban inducido a juzgarle capaz de realizar por ella tres hechos tan extraordinarios?
Khryss, arrebatada de su casa y entregada a su arbitrio con slo que l lo desease, sera su mujer, su
querida o su esclava, conforme a su capricho. An tena la libertad, sencillamente, de acabar con ella,
pues a nadie inquietara la desaparicin de una cortesana en un tiempo en que los ciudadanos se hallaban
habituados a las muertes violentas, por tantas revoluciones anteriores. Khryss deba de saberlo, y sin
embargo, se atreva

A medida que iba pensando en ella, ms le agradeca que hubiera variado tan graciosamente el debate de
las proposiciones. Cuntas mujeres que valan tanto como ella se le haban ofrecido con torpeza! Y sta
qu peda? Ni amor, ni oro, ni joyas, sino tres crmenes inverosmiles! Cmo iba interesndole!
Poda l haberle prometido todos los tesoros de Egipto; y ahora comprenda que, de haberlos ella
aceptado, no hubiera recibido ni dos bolos y le habra fastidiado aun antes de poseerla. En cambio, tres
crmenes eran una recompensa seguramente inusitada; pero ya que la exiga, digna era esta mujer de
recibirla, y se propuso continuar la aventura.
Para no darse tiempo de volver sobre sus firmes resoluciones, fue en el mismo da a casa de Bakkhis,
no encontr a nadie, tom el espejo y se dirigi a los jardines.
Deba ir directamente hacia la segunda vctima de Khryss? Demetrios no lo pens siquiera. La
sacerdotisa Youni, que posea el famoso peine de marfil, era tan encantadora y tan dbil, que temi
dejarse conmover si llegaba hasta su lado sin una precaucin previa. Por esto torn sus pasos y march a
lo largo de la Gran Terraza.
Las cortesanas se hallaban de muestra en sus salas de exposicin, como flores expuestas a la venta.
No haba menos diversidad en sus actitudes y trajes, que en sus edades, tipos y razas. Las ms bellas,
segn la tradicin de Frin, no dejaban descubierto ms que el valo del rostro y permanecan envueltas
hasta los talones en sus cabellos, bajo el largo vestido de fina lana. Otras haban adoptado la moda de los
trajes transparentes, que dejaban ver con misterio sus bellezas como a travs del agua lmpida se ven los
musgos verdes en manchas oscuras sobre el fondo. Las que tenan su juventud por nico encanto
aparecan desnudas hasta la cintura y enarcaban el torso hacia adelante para que se apreciara mejor la
dureza de sus pechos; en tanto que las maduras, sabiendo cunto ms pronto envejecen las facciones del
rostro femenino que la piel del cuerpo, se mantenan sentadas y enteramente desnudas, sostenindose los
senos con las manos, y apartaban los muslos entorpecidos, como si les hubiese sido necesario probar que
todava eran mujeres.
Demetrios pasaba por delante de ellas lentamente y no se cansaba de admirarlas.
Jams le haba sucedido ver la desnudez de una mujer sin experimentar una emocin intensa. No
comprenda ni el desagrado ante las juventudes ya marchitas, ni la insensibilidad ante las demasiado
tiernas. Esta noche, cualquier mujer le hubiera encantado. Con tal que permaneciera silenciosa y no
manifestase ms ardor que el mnimum que exige la cortesa del lecho, la dispensaba de ser bella. Hasta
la hubiera preferido de cuerpo grosero, ya que mientras ms se detena su pensamiento en las formas
perfectas, ms se alejaba su deseo. Haba en la turbacin que le causaba el contemplar la belleza viva
una sensualidad exclusivamente cerebral, que reduca a la nada su excitacin gensica. Recordaba con
angustia haber permanecido una hora entera impotente como un viejo al lado de la mujer ms admirable
que jams haba tenido en sus brazos, y desde aquella noche haba aprendido a escoger queridas menos
puras.
Amigo dijo una voz no me reconoces?
Volvise, hizo sea que no, y prosigui su camino, pues jams desnudaba dos veces a una misma
prostituta. Era el nico principio que segua cuando visitaba los jardines. La mujer que an no hemos
posedo tiene algo de virgen; pero qu buen resultado, qu sorpresa podemos esperar de una segunda
cita, que representa casi el matrimonio? Demetrios no se expona a las desilusiones de la segunda noche.
Bastbale la reina Berenice para sus raras veleidades conyugales, y lejos de ella, tena cuidado de
renovar cada noche la cmplice del indispensable adulterio.
Klonarion!
Guathen!
Plango!
Mnais!
Krobyl!
Ioesa!
Gritaban ellas sus nombres al pasar el escultor y algunas agregaban la afirmacin de su naturaleza
ardiente o la oferta de una prctica anormal. Demetrios segua andando, e iba, segn su costumbre, a
tomar una al azar en el rebao, cuando una chiquilla, vestida enteramente de azul, inclin la cabeza sobre
su hombro, y le dijo con lentitud y sin levantarse:
No hay modo?
Lo imprevisto de la frmula le hizo sonrer, y se detuvo.
breme la puerta dijo. Te escojo a ti.
La pequea salt sobre ambos pies con un movimiento alegre, e hizo sonar dos veces el aldabn
flico. Una vieja esclava acudi a abrir.
Gorg exclam la chicuela tengo uno; pronto, vino de Creta, pasteles y dispon la cama.
Y volvindose hacia Demetrios, agreg:
No necesitas satyrion?
No repuso riendo el joven. Lo tienes preparado?
Es preciso contest la nia me lo piden ms a menudo de lo que te figuras. Ven por aqu; ten
cuidado con los escalones, hay uno gastado. Entra en mi pieza, vuelvo en seguida.
El aposento era sencillsimo, como los de las cortesanas novicias; un gran lecho, una segunda cama
de reposo, algunos tapices y escasos asientos lo amueblaban insuficientemente. Pero a travs de un gran
vano abierto se poda ver los jardines, el mar y la doble rada de Alejandra. Demetrios permaneci en
pie, mirando la ciudad lejana.

Soles que os ponis tras de los puertos, glorias incomparables de las ciudades martimas, calma del
cielo, prpura de las aguas, sobre qu alma ardiente de dolor o de alborozo no arrojis el silencio?
Quin no ha detenido sus pasos, quin no ha sentido su voluptuosidad suspensa y apagado su voz ante
vosotros? Demetrios miraba. Una ola torrencial de llamas pareca salir del sol semihundido en el mar
y correr directamente hacia la curva de la playa del bosque de Afrodita. La suntuosa gama de la prpura
invada el Mediterrneo de un horizonte al otro, en zonas de matices sin transicin, del rojo oro al violeta
fro. Entre este esplendor del lago Maretide, la masa blanca de la ciudad se revesta de reflejos
cinzolinos. Las orientaciones diversas de sus veinte mil manchas de color, en metamorfosis perpetua,
segn las fases decrecientes de la radiacin occidental. Todo fue rpido como un incendio. En seguida el
sol se sumergi casi de sbito y el primer reflujo de la noche hizo flotar sobre la tierra el
estremecimiento de una brisa ligera, uniforme y transparente.
Aqu tienes higos, pasteles, un panal de miel, vino y mujer. Los higos se han de comer de da y la
mujer cuando ya no se ve.
Era la pequea, que entraba riendo. Hizo sentar al joven, se mont a horcajadas en sus rodillas, y
llevndose las manos hacia atrs, se asegur en sus cabellos castaos una rosa que iba a desprendrsele.
Demetrios lanz, a su pesar, una exclamacin de sorpresa. Desnuda por completo estaba ella, y su
cuerpecito, libre del hinchado traje, apareca tan tierno, tan infantil de pecho, tan estrecha de caderas, tan
visiblemente impber, que Demetrios se sinti lleno de piedad, como un jinete que est a punto de echar
todo su peso de hombre sobre una potranca demasiado delicada.
Pero t no eres mujer! dijo.
Que no soy mujer! Por las diosas!, qu soy, entonces?, un tracio, un mozo de cordel o un viejo
filsofo?
Qu edad tienes?
 Diez aos y medio. Once aos, se puede decir. Nac en los jardines. Mi madre es milesia. Es
Pythias, la que apodan la Cabra. Quieres que la vayan a buscar, si te parezco demasiado pequea? Su
casa no est lejos de la ma.
Has estado en el Didaskalion?
Todava estoy en la sexta clase. El ao que viene acabar mis estudios. No ser demasiado pronto,
como ves.
Te fastidias all?
Ah!, si supieras cun descontentadizas son las maestras! Hacen comenzar veinte veces la misma
leccin! Cosas enteramente intiles, que los hombres nunca piden. Y adems, se fatiga una por nada; a
m no me gusta eso. Toma un higo; se no, no est maduro. Te voy a ensear un nuevo modo de comerlos,
mira.
Lo conozco. Es ms largo y no es el mejor. Veo que eres una buena discpula.
Oh! Lo que yo s lo he aprendido sola. Las maestras pretenden hacer creer que son ms fuertes
que nosotras. Podrn tener mano, es posible; pero no han inventado nada.
Tienes muchos amantes?
Todos muy viejos; esto resulta inevitable. Son tan tontos los jvenes! No les gustan ms que las
mujeres de cuarenta aos. A veces veo pasar a algunos que son tan lindos como Eros, y sabes lo que
escojen?, mujeres como hipoptamos! Es para palidecer de vergenza. Yo espero que no vivir hasta la
edad de esas mujeres. Me mortificara desnudarme, estoy tan contenta, sabes?, tan contenta de ser
joven! Los pechos salen siempre demasiado temprano. Me parece que el primer mes que vea correr mi
sangre me creer cercana a la muerte. Djame darte un beso: me gustas mucho.
El giro de la conversacin fue entonces ms sincero y ms silencioso. Pronto comprendi Demetrios
que no deba tomar en consideracin sus escrpulos para con una personita ya tan bien informada.
Ella, por su parte, pareca darse cuenta de que era ciertamente un manjar un tanto inspido para el
apetito de un hombre joven, y desconcertaba a su amante prodigndole con actividad prodigiosa furtivos
tocamientos, que l no prevea ni le quedaba tiempo de permitir o encaminar, pues no le daban reposo
para un abrazo definitivo. El gil y firme cuerpecito se multiplicaba en torno suyo, se le ofreca y le
rehusaba, se le escurra con ligereza, y, acometindole, luchaba. Al fin, se entrelazaron; pero esta media
hora result slo un largo juego.
Fue ella la primera en saltar del lecho, se moj un dedo en la copa de miel y se endulz los labios. En
seguida, haciendo mil esfuerzos para no rer, se inclin sobre Demetrios y le frot la boca con la suya.
Sus bucles ensortijados le danzaban sobre las mejillas. Sonrise el joven, y ponindose de codos, le
pregunt:
Cmo te llamas?
Melitta. No viste mi nombre sobre la puerta?
No puse atencin.
Podas haberlo visto en esta pieza. Todos lo han escrito en las paredes. Pronto necesitar
mandarlas pintar de nuevo.
Demetrios alz la cabeza, y vio cubiertos de inscripciones, efectivamente, los cuatro lienzos.
Vaya! exclam. Es curioso. Se puede leer?
Si quieres Yo no tengo secretos.
 Y ley. El nombre de Melitta se hallaba repetido all varias veces con nombres de varones y dibujos
brbaros. Las frases tiernas, obscenas o cmicas se entrelazaban en curiosos arabescos. Algunos amantes
se jactaban de su vigor, otros detallaban los encantos de la cortesanita, o se burlaban de sus buenos
camaradas, todo lo cual no ofreca ms inters que el ser un testimonio escrito de la general abyeccin.
Pero al fijarse en el extremo de la pared de la derecha, Demetrios dio un salto.
Quin es?, quin es? Dime!
Pero quin? qu? en dnde? dijo la nia. Qu tienes?
Aqu. Este nombre. Quin ha escrito esto?
Y detuvo el dedo bajo esta doble lnea.
Ah! respondi ella. Eso, yo, yo misma lo escrib.
Pero quin es esa Khryss?
Mi grande amiga
Ya me lo tema yo No es eso lo que te pregunto, sino qu Khryss, puesto que hay muchas.
La ma es la ms bella: Khryss de Galilea.
La conoces!, t la conoces! Hblame, pues, de ella! De dnde viene?, en dnde habita?,
quin es su amante? Dmelo todo!
Se sent sobre el lecho de reposo y tom a la pequea en sus rodillas.
Ests enamorado, entonces? dijo ella.
Poco te importa. Cuntame todo lo que sepas; tengo absoluta necesidad de saberlo.
Oh! No s nada. Poca cosa. Ha venido dos veces a mi casa, y has de suponer que no le he pedido
informes de su familia. He sido demasiado feliz con tenerla y no he perdido el tiempo en conversaciones.
Cmo est formada?
Como una mujer hermosa: qu quieres que te diga? He de nombrarte todas las partes de su
cuerpo, agregando que todo es bello? Adems, sa s que es una mujer, una verdadera mujer Cuando
pienso en ella, me vienen al punto deseos de abrazar a alguien.
Y se abraz al cuello de Demetrios.
No sabes t nada aadi l nada acerca de ella?
S s que es de Galilea, que tiene casi veinte aos y que habita en el barrio de las Judas, al
Oriente de la ciudad, cerca de los jardines. Eso es todo.
Y de su vida, de sus gustos, nada puedes decirme? Ama a las mujeres, puesto que viene a tu casa;
pero es lesbia del todo?
No, por cierto. La primera noche que pas aqu haba trado un amante, y te juro que no simul
nada. Yo le conozco a una mujer en los ojos cuando es sincera. Pero eso no ha impedido que volviera una
vez sola y me ha prometido una tercera noche
T no le conoces otra amiga en los jardines? A nadie?
S, una mujer de su pas, Khimairis; una pobre.
En dnde vive? Es preciso que yo la vea.
Duerme en el bosque desde hace un ao. Ha vendido su casa. Pero conozco su guarida, y te llevar
all, si lo deseas Ponme las sandalias, quieres?
Demetrios anud con rapidez los lazos de correas trenzadas sobre los delgados tobillos de Melitta.
Le tendi en seguida el traje corto, que ella se ech sencillamente al brazo, y salieron apresuradamente.
Caminaron largo rato. El parque era inmenso. De trecho en trecho, alguna prostituta debajo de un rbol
deca su nombre, entreabra la tnica, y tornaba a acostarse mirndose las manos. Melitta conoca a
algunas, que la abrazaban sin conseguir detenerla. Al pasar por delante de un altar derruido, cogi ella de
entre las hierbas tres grandes flores y las deposit sobre la piedra.
An no estaba oscura la noche. La luz intensa de los das de verano tiene algo de durable que se
retarda vagamente en los lentos crepsculos. Las estrellas, debilitadas y hmedas, un poco ms claras que
el fondo del cielo, pestaeaban con suave palpitacin, y las sombras de las ramas permanecan indecisas.
Toma! dijo Melitta. Mam. Ah viene mam.
Una mujer sola, vestida de una muselina triple a rayas azules, avanzaba con tranquilo paso. Tan luego
como hubo distinguido a la nia, corri hacia ella, la alz en peso, la tom en sus brazos y la bes con
fuerza en las mejillas.
Hijita, amorcito mo! Adnde vas?
Llevo a uno que quiere ver a Khimairis. Y t? Andas paseando?
Korinna ha dado a luz. Fui a su casa y com cerca de su lecho.
Y qu tuvo? Un nio?
Dos gemelas, querida ma, color de rosa, como dos muecas de cera. Puedes ir esta noche, te las
mostrar.
Oh! Qu bien! Dos cortesanitas! Cmo se llamarn?
Panikhis las dos, porque nacieron la vspera de las Afrodisias. Es un presagio divino. Sern
hermosas.
Volvi a depositar a la nia en el suelo, y dirigindose a Demetrios, dijo:
Qu te ha parecido mi hija? Tengo derecho de enorgullecerme de ella?
Podis estar satisfechas la una de la otra dijo l con calma.
Besa a mam dijo Melitta.
l le dio silenciosamente un beso entre los senos. Pythias se lo devolvi en la boca y se separaron.
Demetrios y la chiquilla caminaron an algunos pasos bajo los rboles, mientras la cortesana se
alejaba volviendo la cabeza. Al fin, llegaron, y Melitta dijo:
Aqu es.
Khimairis estaba encogida sobre el taln izquierdo, en un estrecho espacio cubierto de csped, entre
dos rboles y un matorral. Haba extendido debajo de ella una especie de andrajo rojo, que era su ltimo
vestido durante el da y en el que se tenda desnuda a la hora que pasaban los hombres. Demetrios la
contemplaba con inters creciente. Tena esta mujer el aspecto febril de ciertas morenas enflaquecidas,
cuyo cuerpo enjuto parece consumido por un ardor siempre latente. Sus labios fuertes como msculos, su
mirada excesiva, sus prpados profundamente lvidos, componan una expresin doble de furor sensual y
de agotamiento. La curva de su vientre cncavo y de sus muslos nervudos se ahuecaba como para recibir.
Y como Khimairis lo haba vendido todo, hasta sus peines y sus alfileres, hasta las pinzas de depilar,
tena la cabeza revuelta en inexplicable desorden, al par que una pubescencia negra en todo el cuerpo
agregaba a su desnudez algo de salvaje, de impdico y velludo.
Cerca de ella haba un gran chivo sobre sus patas rgidas, atado de un rbol con una cadena de oro
que en otro tiempo haba brillado en cuatro vueltas sobre la garganta de su duea.
 Khimairis dijo Melitta, levntate. Una persona te quiere hablar.
La juda mir, sin moverse.
Demetrios se adelant.
Conoces a Khryss? le pregunt.
S.
La ves a menudo?
S.
Puedes hablarme de ella?
No.
Cmo no? Cmo! No puedes?
No.
Melitta estaba estupefacta.
Hblale de ella dijo. Ten confianza. l la ama, y le desea el bien.
Veo claramente que la ama respondi Khimairis. Si la ama, le desea el mal. Si la ama, yo no
hablar.
Demetrios se estremeci de clera, pero guard silencio.
Dame tu mano le dijo la juda. En ella ver si me he engaado.
Cogi la mano izquierda del joven y la volvi hacia la luz de la luna. Melitta se inclin para ver, aun
cuando no saba leer las misteriosas lneas; pero la atraa la fatalidad que sealaban.
Qu ves? pregunt Demetrios.
Veo puedo decir lo que veo? Me lo agradecers? Me lo creers siquiera? Veo primero toda
la dicha, pero es en lo pasado. Veo tambin todo el amor, pero esto se pierde en la sangre
La ma?
La de una mujer. Y luego, la sangre de otra mujer. Y luego la tuya, un poco ms tarde.
Demetrios se encogi de hombros. Al volverse, alcanz a ver a Melitta huyendo a todo correr por la
calle de rboles.
Le he dado miedo agreg Khimairis. Sin embargo, no es de ella de quien se trata, ni de m.
Deja correr las cosas, puesto que nada es posible detener. Desde antes que nacieras, tu destino era cierto.
Vete. No dir ms.
Y le solt la mano.
 III
Escrpulos

L a sangre de una mujer. Luego la sangre de otra mujer. Luego la tuya, pero un poco ms tarde.
Demetrios se repeta estas palabras al andar, y por ms que haca, le apesadumbraba la creencia
en ellas. Jams haba fiado en los orculos sacados del cuerpo de las vctimas o del movimiento de los
planetas. Tales afinidades le parecan demasiado problemticas. Pero las lneas complejas de la mano
tienen por s solas un aspecto de horscopo exclusivamente individual, que l miraba con cierta
inquietud.
Por esto la prediccin de la quiromntica se le grab en la mente.
Se escudri a su vez la palma de la mano izquierda, donde su vida se hallaba resumida en signos
secretos e imborrables.
Vio primeramente, en la prominencia, una especie de media luna regular, cuyas extremidades se
dirigan hacia el nacimiento de los dedos. Abajo, una lnea cudruple, nudosa y rosada, se ahuecaba,
mostrando en dos sitios unos puntos muy rojos. Otra lnea, ms delgada, descenda paralela al principio y
en seguida se torca bruscamente hacia el puo. Una tercera lnea, por ltimo, corta y clara, contorneaba
la base del pulgar, el cual se hallaba enteramente cubierto de unas rayitas finsimas. Vio todo esto; pero
no pudiendo descifrar el oculto smbolo, se pas la mano por los ojos y dirigi sus meditaciones a otra
cosa.
Khryss, Khryss, Khryss. Este nombre lata en l como la pulsacin de la fiebre. Satisfacerla,
conquistarla, aprisionarla en sus brazos, huir con ella lejos, a Siria, a Grecia, a Roma, no importaba
dnde, con tal que fuese en un rincn en que l no tuviese queridas ni ella amantes. Esto haba que hacer,
e inmediatamente, inmediatamente!
De los tres regalos que ella haba pedido, el primero estaba ya conquistado. Faltaban los otros dos:
la peineta y el collar.
La peineta primero, pens l.
Y apresur el paso.
Todos los das, despus de ponerse el sol, se sentaba la mujer del gran sacerdote en un banco de
mrmol, de espaldas al bosque, asiento desde el que se dominaba todo el mar. No lo ignoraba Demetrios,
pues esta mujer, como tantas otras, haba estado enamorada de l, y le haba dicho una vez que, cuando la
desease, all podra encontrarla. Hacia este lugar se encamin, por consiguiente.
All estaba, en efecto; pero ella no le vio adelantarse. Encontrbase sentada, cerrados los ojos,
reclinado el cuerpo sobre el respaldo y los brazos abandonados.

Era egipcia, y se llamaba Touni. Tena puesta una ligera tnica de prpura viva, sin broches ni cinturn,
con dos estrellas negras por nicos bordados, para sealar las puntas de los pechos. La fina tela, plegada
a plancha en menudos pliegues, se le detena en los contornos delicados de las rodillas, y unos pequeos
borcegues de piel azul enguantaban sus pies breves y abultados. Era atezado su color, muy gruesos sus
labios, sus hombros muy finos, y su talle, esbelto y flexible, pareca fatigado por el peso del opulento
pecho. Dorma con la boca entreabierta y soaba dulcemente.
Demetrios se inclin sobre ella sin hacer ruido. Respir algn tiempo el olor extico de sus cabellos.
Despus, sacndole uno de los dos largos alfileres de oro que brillaban ms arriba de las orejas, lo
hundi rpidamente bajo la teta izquierda.
Sin embargo, aquella mujer le hubiera dado su peineta y hasta su cabellera, por amor.
Si no se la pidi, fue por escrpulos: Khryss haba exigido con toda claridad un crimen y no esa joya
antigua retenida en los cabellos de una joven. Por eso crey que su deber era consentir esta efusin de
sangre.
Pudo reflexionar tambin que los juramentos hechos a las mujeres durante los arrebatos amorosos
pueden olvidarse en los intervalos, sin que se menoscabe gran cosa el valor moral del amante que los ha
prestado, y que si alguna vez poda parecer excusable este involuntario olvido, era de seguro en
circunstancias en que ocupaba un lugar en la balanza la vida de una mujer inocente por completo. Pero
Demetrios no admiti la validez de semejante razonamiento. Juzgaba la aventura que persegua
extremadamente curiosa para privarla de incidentes violentos. Temi el tener que lamentarse ms tarde
de haber borrado de la intriga una escena corta, pero necesaria, para la belleza del conjunto. A menudo,
con slo un desfallecimiento virtuoso, quedara reducida una tragedia a la insignificancia de la existencia
normal. La muerte de Casandra dijo l para s no constituye un hecho indispensable al desarrollo
del Agamenn, pero si no se efectuara, toda la Orestia se resentira.
He aqu por qu, despus de cortar la cabellera de Touni, guard en sus vestidos la peineta de marfil
historiada, y sin reflexionar ms en lo hecho, emprendi el tercero de los trabajos que le haba
encomendado Khryss: el robo del collar de Afrodita.
No haba que pensar siquiera en penetrar en el templo por la puerta principal. Las doce hermafroditas
que custodiaban este paso hubieran seguramente dejado entrar a Demetrios, a pesar de la prohibicin que
impeda hacer esto a todo profano en ausencia de los sacerdotes. Pero consider intil probar tan
cndidamente su futura culpabilidad, puesto que haba una entrada secreta que conduca al santuario.
Demetrios se dirigi a un desierto paraje del bosque, en donde se hallaba la necrpolis de los
grandes sacerdotes de la diosa. Cont las primeras tumbas, hizo girar la puerta de la sptima y la cerr
tras de l.
Con gran dificultad, a causa de lo pesado de la piedra, levant una losa funeraria, bajo la cual se
hunda una escalera de mrmol, y descendi grada por grada.
Saba que podan darse sesenta pasos en lnea recta, y que luego era necesario seguir el muro a
tientas para no chocar contra la escalera subterrnea del templo.
La excesiva frescura de la tierra profunda lo calm poco a poco.
Breves instantes despus, lleg al trmino.
Ascendi y abri.
 IV
Claro de luna

L a noche era clara en el exterior y negra en el divino recinto. Cuando con precaucin hubo cerrado
suavemente la puerta, demasiado sonora, sinti estremecimientos en todo el cuerpo, como si le
envolviera la frialdad de las piedras. No se atreva a alzar los ojos. El negro silencio le llenaba de
espanto; la oscuridad se saturaba de lo desconocido; y llevndose una mano a la frente, como quien no
quiere despertar por temor de encontrarse vivo, mir al fin.
En medio de un amplio claro de luna, apareca la diosa, como realmente viva, sobre un pedestal de
piedra rosa cargado de tesoros suspendidos. Mostrbase desnuda y sexuada, con el vago tinte de los
colores de la mujer. Tena en una mano su espejo, cuyo mango era un prapo, y con la otra adornaba su
belleza con un collar de siete hilos de perlas. Una ms gruesa que las dems, oval y argentada, brillaba
entre sus dos pechos como una luna creciente entre dos nubes redondas. Y eran las verdaderas perlas
santas, nacidas de las gotas de agua que rodaron en la concha de la Anadyomena.
Demetrios se perdi en una adoracin inefable. Crey, en verdad, que Afrodita en persona estaba
all. No reconoci ya su obra, tan profundo era el abismo entre lo que l haba sido y lo que era ahora.
Tendi hacia adelante los brazos y murmur las palabras misteriosas con que se invoca a la diosa en las
ceremonias frigias.
Sobrenatural, luminosa, impalpable, desnuda y pura, la visin flotaba sobre la piedra, palpitando
blandamente. Al fijar los ojos en la diosa, tema l que la caricia de su mirada hiciera evaporarse en el
aire esta alucinacin ligera. Avanz poco a poco, hasta tocar con el dedo uno de los pies nacarados de la
diosa, cual si quisiera asegurarse de la existencia de la estatua; e incapaz de resistir a la seduccin que le
atraa, ascendi junto a ella y apoy sus manos sobre los blancos hombros para contemplarla en los ojos.
Tembl, desfalleci, y acab por rer de gozo. Recorra con sus manos errantes estos brazos
desnudos, oprima con ellas el talle duro y fro, las deslizaba a lo largo de las piernas, acariciaba el
globo del vientre. Con toda su fuerza se tenda sobre esta inmortalidad. Se mir en el espejo, levant el
collar de perlas, lo hizo brillar a la luz de la luna, y volvi amedrentado a colocarlo. Bes la mano
replegada, el cuello redondo, la ondulosa garganta, la boca entreabierta del mrmol. Luego retrocedi
hasta el borde del zcalo, y agarrado a los divinos brazos, contempl con ternura la adorable cabeza
inclinada.
Los cabellos haban sido peinados a la usanza oriental y apenas encubran la frente. Los ojos,
entornados, se prolongaban en una inefable sonrisa. Los labios permanecan separados, como
desvanecidos por un beso.
Dispuso en silencio los siete hilos de redondas perlas sobre este pecho deslumbrador, y descendi
hasta el piso para ver el dolo de ms lejos.
Entonces se le figur que despertaba. Record el objeto de su visita, lo que haba pretendido y estado
a punto de ejecutar: una accin monstruosa. Sinti que enrojeca hasta las sienes.
Cruz el recuerdo de Khryss por su memoria como una aparicin grosera. Enumer todo cuanto
haba de dudoso en la belleza de la cortesana: los labios gruesos, los cabellos aglomerados, el paso lleno
de indolencia. Cmo eran las manos, lo haba olvidado; pero se las imagin anchas, para agregar a la
imagen, que rechazaba, un detalle.
Cay en un estado de nimo semejante al del hombre a quien sorprende al amanecer su nica querida
en el lecho de una innoble prostituta, y que no puede explicarse de qu manera lleg a ceder, la vspera, a
una tentacin de tal naturaleza. No hallaba excusa ni razn plausible. Era evidente que durante un da
haba sufrido una especie de locura pasajera, de perturbacin fsica, de enfermedad. Considerbase
curado, pero an se senta ebrio de aturdimiento.
Para volver en s del todo, se reclin contra la pared del templo, y estuvo largo rato en pie frente a la
estatua. La luz de la luna continuaba descendiendo por la abertura cuadrangular que haba en el techo;
Afrodita resplandeca, y como los ojos de la diosa quedaban en la sombra, l buscaba su mirada
As transcurri toda la noche. Fue apareciendo el da, y la estatua tom sucesivamente la rosada
lividez del alba y el dorado reflejo del sol.
Demetrios no pensaba ya. Se haba borrado de su memoria la peineta de marfil y el espejo de plata
que llevaba entre su tnica, y se entregaba dulcemente a la contemplacin serena.
Fuera del templo, una tempestad de gritos de pajarillos silbaba, trinaba, cantaba en el jardn. Oanse
voces de mujeres que parloteaban y rean al pie de los muros. Surga de la tierra, ya despierta, la
agitacin de la maana. Demetrios no senta dentro de s ms que sensaciones de felicidad.
Bien alto estaba el sol ya y la sombra del techo haba cambiado de lugar, cuando percibi un confuso
rumor de ligeros pasos rozando los escalones exteriores.
Era, sin duda, un sacrificio que venan a ofrecer a la diosa, alguna procesin de jovencitas que
acudan a cumplir sus votos o a pronunciarlos ante la estatua, para el primer da de las Afrodisias.
Demetrios pretendi huir.
El pedestal sagrado se abra por la parte de atrs de un modo slo conocido por los sacerdotes y el
escultor. All se colocaba el hierofante para dictarle a un nio, de voz alta y clara, los discursos
misteriosos que salan de la estatua el tercer da de la fiesta. Por all se poda llegar a los jardines.
Demetrios penetr en la cavidad secreta y se detuvo junto a las aberturas bordeadas de bronce que
taladraban la espesa piedra.
Las dos puertas de oro se abrieron pesadamente. Despus entr la procesin.
 V
La invitacin

H acia medianoche despert Khryss con el ruido de tres golpes dados en la puerta.
Haba pasado todo el da entre las dos efesias, y a no ser por lo revuelto del lecho, se las podra
haber credo tres hermanas que dorman juntas. Rhodis se apelotonaba contra la galilea, cuya pierna
sudorosa le pesaba encima. Myrtokleia dorma de pechos, cubrindose los ojos con un brazo y desnudo
el torso.
Khryss desenlazse de ellas con precaucin, dio tres pasos sobre el lecho, baj, y entreabri la
puerta.
Llegaba de la entrada un rumor de voces.
Quin es, Dyal? Quin es? pregunt la joven.
Naukrates, que quiere hablarte. Le digo que no ests libre.
Qu necedad! S lo estoy; ciertamente, lo estoy. Pasa, Naukrates, estoy en mi dormitorio.
Y volvi a entrar en el lecho.
Naukrates se detuvo en el umbral, temiendo ser indiscreto. Las dos flautistas abran los ojos,
entorpecidos todava, sin poder sacudirse de sus ensueos.
Sintate dijo Khryss. No hay necesidad de coqueteras entre nosotros. S que no vienes por
m. Qu me quieres?
Naukrates era un conocido filsofo, amante de Bakkhis desde haca ms de veinte aos, y que nunca
la engaaba, ms por indolencia que por fidelidad. Usaba cortos sus cabellos grises, barba en punta a lo
Demosthenes y los bigotes al nivel de los labios. Vesta un amplio traje blanco, hecho de lana sencilla y
sin adornos.
Vengo a invitarte dijo. Bakkhis da maana una comida, a la que seguir una fiesta. Seremos
siete, si t asistes. No dejes de ir.
Qu motiva esa fiesta?
La manumisin de su ms bella esclava, de Afrodisia. Habr bailarinas y aultridas. Creo que tus
dos amigas son del nmero de estas flautistas, y que ya no deberan estar aqu. En este momento estn
ensayando en casa de Bakkhis.
Oh! Es verdad exclam Rhodis, ya no lo recordbamos. Levntate, Myrto, es muy tarde.
Pero Khryss prorrumpi:
No, todava no! Qu mal haces en quitarme a mis mujeres! Deba haberlo sospechado, para no
recibirte. Oh! Ya estn vestidas!
Nuestros trajes no son muy complicados dijo la pequea, ni somos bastante bellas para
emplear mucho tiempo en ataviarnos.
Os ver, al menos, en el templo?
S; maana, temprano, llevaremos palomas. Tomo un dracma de tu bolsa, Khryss, para poder
comprarlas. Hasta maana.
Salieron ambas corriendo. Naukrates se qued contemplando algn tiempo la puerta que se cerr tras
ellas, y en seguida se cruz de brazos y dijo en voz baja, volvindose a Khryss:
 Bien, bien te conduces.
Cmo?
Ya no te basta una sola, sino que necesitas dos Las tomas hasta de la calle Magnfico
ejemplo! Pero qu podemos esperar nosotros? Qu nos queda a los hombres? Todas vosotras tenis
amigas, y cuando sals agotadas de sus brazos no nos podis dar de vuestra pasin ms que lo que ellas
os dejan. Crees que esto puede durar mucho? Si continuis as, nos veremos obligados a ir en busca de
Bathylo[3]
Ah, no! exclam Khryss. Eso no lo admitir nunca! Bien s que hacen esa comparacin.
Pero carece de sentido, y me sorprende que t, que tienes por profesin el pensar, no comprendas que es
absurda.
Y qu diferencias encuentras?
No se trata de diferencias, sino que no hay ninguna relacin entre una cosa y otra: es evidente.
No digo que ests en un error; pero quiero conocer tus razones.
Te las dir en dos palabras; escchame. La mujer es, en lo que se refiere al amor, un instrumento
completo. Est nica y maravillosamente formada de pies a cabeza para el amor. Ella sola sabe amar.
Ella sola sabe ser amada. Por consiguiente, si una pareja amorosa se compone de dos mujeres, es
perfecta; si no es ms que una sola, es buena a medias; si no hay ninguna, es simplemente idiota. He
dicho.
Eres dura para Platn, hija ma.
Los grandes hombres, lo mismo que los dioses, no son grandes en todas las circunstancias. Palas
nada entiende de comercio; Sfocles no saba pintar; Platn no saba amar. Filsofos, poetas o retricos,
por admirables que sean en su arte, resultan en amor unos ignorantes. S, Naukrates, creo que tengo razn.
El filsofo hizo un gesto.
Eres un poco irreverente le dijo, pero no creo, en modo alguno, que te engaes. Mi
indignacin no era real. Hay algo de encantador en la unin de dos mujeres jvenes, a condicin de que
ambas quieran permanecer femeninas en todo, guardar sus largas cabelleras, descubrirse los pechos y no
recargarse de instrumentos postizos, como si, por una inconsecuencia, envidiasen al sexo grosero que tan
lindamente desprecian. S; es notable su unin, porque sus caricias son superficiales todas y su
voluptuosidad ms refinada. Ellas no se oprimen; se frotan simplemente para gustar el placer supremo.
Para ellas la noche nupcial no es sangrienta; son vrgenes, Khryss. Ignoran la accin brutal, y en esto son
superiores a Bathylo, que pretende equivalerlos, olvidando que vosotras tambin podrais hacerle
competencia hasta en esto. El amor humano no se distingue de la cpula estpida de los animales ms que
por dos funciones divinas: la caricia y el beso. Y stas son las nicas que conocen las mujeres de que
hablamos. Y aun las han perfeccionado.
No es posible hablar mejor dijo Khryss, atnita.
Qu me reprochas entonces?
Te reprocho el que sois cien mil. Ya gran nmero de mujeres no siente el placer completo sino con
las de su propio sexo. Muy pronto os negaris a recibirnos ni a ttulo de peor es nada. Por celos es por
lo que te reprendo.
En este punto le pareci a Naukrates que la conversacin haba durado lo bastante, y se puso en pie
sencillamente.
Puedo decirle a Bakkhis que cuente contigo? dijo.
Ir respondi Khryss.
El filsofo le bes las rodillas y sali con lentitud.

Entonces, juntando ella las manos, se puso a hablar en voz alta, no obstante hallarse sola.
Bakkhis Bakkhis Viene de casa de ella y nada sabe! Estar all el espejo todava?
Demetrios me ha olvidado Si ha vacilado el primer da, estoy perdida; ya no har nada Dioses!
Dioses! Ningn medio de obtener noticias, y tal vez Ah! Dyal! Dyal!
La esclava entr.
Dame mis huesecillos dijo Khryss. Quiero echar la suerte.
Y arroj al aire los cuatro dados
Oh! Oh! Dyal, mira: el golpe de Afrodita!
Dbase este nombre a un golpe bastante raro en que los huesecillos todos presentaban una cara
diferente. Haba exactamente treinta y cinco probabilidades contra una para que esta disposicin se
efectuase. Era el mejor golpe del juego.
Dyal pregunt framente:
Qu habas pedido?
Es verdad repuso contrariada Khryss. Olvid hacer un voto. Pensaba seguramente en algo,
pero no he dicho nada. Ser bueno el augurio?
No lo creo; debes tirar de nuevo.
Khryss ech por segunda vez los huesecillos.
Ahora sali el golpe de Midas. Qu te parece?
No se sabe. Bueno y malo. Es un golpe que se explica por el siguiente. Echa un solo hueso.
Por tercera vez Khryss interrog a la suerte. Pero cuando el huesecillo hubo cado, balbuci estas
palabras:
El punto de Khos!
Y estall en sollozos.
Dyal, inquieta tambin, nada deca. Khryss lloraba de cruces sobre el lecho, esparcidos los
cabellos en torno de su cabeza. Por ltimo, se volvi con un movimiento de clera.
Por qu me has hecho repetir? Estoy segura de que el primer golpe era el que vala.
Si has hecho voto, s. Si no has hecho voto, no. Slo t lo sabes dijo Dyal.
Adems, los huesecillos no prueban nada. Es un juego griego. No creo en l. Voy a ensayar otra
cosa.
Se enjug las lgrimas y atraves la estancia. Tom de un tablero una caja de fichas blancas, cont
veintids de ellas, y con la punta de un alfiler de perlas fue grabando sucesivamente cada una de las
veintids letras del alfabeto hebreo. Era los arcanos de la Cabalah, que haba aprendido en Galilea.
En esto s tengo confianza; esto s que no engaa exclam. Levntate la falda para que me
sirva de saco.
Arroj las veintids fichas en la tnica de la esclava, repitiendo mentalmente:
Me pondr el collar de Afrodita? Me pondr el collar de Afrodita? Me pondr el collar de
Afrodita?
Y obtuvo el dcimo arcano, que claramente deca:
S.
 VI
La rosa de Khryss

E ra una procesin blanca, y azul, y amarilla, y rosa y verde.

Avanzaban treinta cortesanas, llevando canastillas de flores, nevadas palomas de pies rojos, velos de
azul ms delicado y preciosos ornamentos.
Un viejo sacerdote de blanca barba, cubierto hasta alrededor de la cabeza con una tela cruda y rgida,
caminaba al frente del cortejo y guiaba hacia el altar de piedra la fila de devotas inclinadas.
Cantaban, y su canto se arrastraba como el mar, gema como el viento del Sur, suspiraba como una
boca apasionada. Llevaban las dos primeras unas arpas que sostenan con la mano izquierda y se
encorvaban por delante como hoces de frgil madera.

Una de ellas se adelant y dijo:

Tryfera, oh amada Cypris!, te ofrezco este velo azul que ha tejido con sus propias manos, a fin de
que prosigas sindole propicia.
Y otra:
Musarin deposita a tus pies, oh diosa de la hermosa corona!, estas guirnaldas de aleles y este
ramillete de narcisos marchitos. Los ha llevado a la orga y ha invocado tu nombre al sentir la
embriaguez de sus perfumes. Oh, Victoriosa, acoge estos despojos del amor!
Y otra ms:
En ofrenda a ti, Cytherea de oro, Timo consagra este brazalete en forma de espiral. Que puedas
enrollar la venganza en la garganta de quien t sabes, como esta serpiente de plata se enrollaba en sus
brazos desnudos.

Myrtokleia y Rhodis avanzaron, cogidas de la mano:

Aqu tienes dos palomas de Esmirna, de alas blancas como las caricias y pies rojos como los
besos. Oh noble diosa de Amatonta, acptalas de nuestras manos unidas, si es vedad que el blando
Adonis no te basta slo y que un abrazo mucho ms dulce retarda en ocasiones tu sueo!

Sigui una cortesana muy joven:

Afrodita Peribasia, recibe mi virginidad con esta tnica manchada de sangre. Soy Pannykhus de
Pharos; desde anoche me he consagrado a ti.
Y otra:
Dorothea te conjura, oh bondadosa Epistrophia!, a que alejes de su espritu el deseo que le ha
infundido Eros o a que inflames al fin para ella los ojos de aquel que se le niega, y te ofrece esta rama de
mirto porque es el rbol que prefieres.
Y otra:
Sobre tu altar, oh Paphia!, Kallistion deposita sesenta dracmas de plata, resto de cuatro minas que
ha recibido de Kleomenes. Dale un amante ms generoso todava si te parece digna esta ofrenda.
Ya no quedaba frente al dolo ms que una nia ruborosa que se haba colocado al final. No llevaba
en la mano ms que una pequea corona de flores silvestres, y el sacerdote la despreciaba por tan
mezquina ofrenda.
Dijo la nia:
Yo no soy bastante rica para darte monedas de plata, oh brillante olmpica! Por lo dems, qu
cosa podra darte que t no poseyeras? He aqu unas flores amarillas y verdes, entretejidas en forma de
corona para tus pies. Y ahora
Deshizo los dos lazos de su tnica, quedando desnuda cuando la tela se desliz.
Aqu me tienes toda entera, oh amada diosa! Deseara entrar en tus jardines y morir siendo
cortesana de tu templo. Juro no ambicionar ms que el amor; juro que amar ser mi nico anhelo, y
renuncio al mundo y me consagro a ti.
Entonces la cubri el sacerdote de perfumes y envolvi su desnudez con el velo tejido por Tryfera.
Las dos salieron juntas de la nave por la puerta de los jardines.
Pareca haber terminado la procesin y se disponan las dems cortesanas a retirarse, cuando se
present otra mujer en el umbral.
Nada llevaba en la mano, y hubirase credo que no iba a ofrecer ms que su propia belleza. Parecan
sus cabellos dos olas de oro, dos profundas olas llenas de sombra, que ocultaban las orejas y se torcan
sobre la nuca. Era delicada su nariz, con alillas expresivas y palpitantes a veces, sobre una boca gruesa y
pintada, de curvas y movedizas comisuras. La suave lnea del cuerpo ondulaba a cada uno de sus pasos, y
se animaba con el vaivn de las caderas o el balanceo de los pechos sueltos, bajo los cuales se doblaba
el talle. Tena ojos extraordinarios, azules, pero a la vez oscuros y flgidos, cambiantes como piedras
lunares y semidormidos bajo las tendidas pestaas. Miraban estos ojos como las sirenas cantan
El sacerdote, vuelto hacia ella, esperaba que hablase.
Y dijo ella:
Khryss te suplica, oh Khryseia! Acepta los dbiles dones que deposita a tus pies. Escucha, acoge,
ama y consuela a la que vive de acuerdo con tu ejemplo y para el culto de tu nombre.
Tendi a la diosa sus manos resplandecientes de sortijas y se inclin, apretando las piernas.
Volvi a comenzar el canto vago, y el murmullo de las arpas ascendi hacia la diosa con el humo
rpido del incienso quemado por el sacerdote en un pebetero crepitante.
Se irgui ella lentamente y present un espejo de bronce que le colgaba del cinturn.
A ti dijo ella, Astart de la Noche, que juntas las manos y los labios y cuyo smbolo es
semejante a la huella de las corzas sobre la tierra plida de Siria. Khryss te consagra su espejo. l ha
visto las ojeras de sus prpados, el fulgor de sus ojos despus de la sacudida amorosa, los cabellos
pegados en las sienes por el sudor de tus luchas, oh combatiente de las manos encarnizadas, que
confunden los cuerpos y las bocas!
El sacerdote deposit el espejo a los pies de la estatua. Khryss arranc de su urea cabellera una
larga peineta de cobre rojo, metal planetario de la diosa.
A ti dijo, Anadyomena, que naciste de la sangrienta aurora y de la espumosa sonrisa del mar;
a ti, desnudez que chorrea perlas, que anudas tu empapada cabellera con cintas de algas verdes, Khryss
consagra su peineta, que se ha hundido en sus cabellos revueltos por tus movimientos oh furiosa
Adoniana jadeante!, que ahondas las curvas de las cinturas y crispas las rodillas tirantes.
Dio la peineta al anciano e inclin la cabeza a la derecha para quitarse su collar de esmeraldas.
A ti torn a decir oh Hetaira!, que disipas el rubor de las doncellas avergonzadas y aconsejas
la risa impdica; a ti, por quien ponemos a la venta el amor que fluye de nuestras entraas, Khryss
consagra su collar. Con l le pag un amante cuyo nombre ignora, y cada esmeralda es un beso en el cual
por un instante has palpitado.
Se inclin por ltima vez y ms largamente, entreg el collar en manos del sacerdote y dio un paso
para alejarse. El sacerdote la detuvo.
Qu le pides a la diosa por estas valiosas ofrendas?
Ella sonri moviendo la cabeza, y dijo:
Nada le pido.
Pas a lo largo de las que formaban la procesin, hurt una rosa de una canastilla y se la puso en la
boca al salir.
Una tras otra fueron siguiendo la dems mujeres, y cerrse la puerta sobre el templo vaco.
Demetrios qued solo, oculto en el pedestal de bronce.
No haba perdido de toda esta escena ni un ademn ni una palabra, y cuando todo hubo terminado,
permaneci largo tiempo sin moverse, suavemente atormentado, apasionado, irresoluto.
Bien curado se crea de su locura de la vspera, y no haba imaginado que pudiera en lo sucesivo
cosa alguna arrojarle por segunda vez dentro de la sombra ardiente de aquella desconocida.
Pero no haba contado con ella.
Oh mujeres, mujeres! Si queris ser amadas, mostraos, apareced, estad presentes! La emocin
que sinti l cuando entr la cortesana fue tan compleja y poderosa, que ya no quiso pensar en combatirla
con un impulso de la voluntad. Demetrios se hallaba ligado como un esclavo brbaro a un carro de
triunfo. Era ilusorio querer escapar. La joven, sin saberlo y de un modo natural, haba puesto la mano
encima de l.
Habala l visto llegar desde muy lejos, pues vesta la misma tela amarilla que llevaba en el muelle.
Caminaba con pasos lentos y flexibles, ondulando las caderas con molicie, y se haba dirigido recta hacia
l, como si adivinara que estaba all tras de la piedra.
Desde el primer instante comprendi l que volvera a caer a los pies de la cortesana. Cuando sta se
quit del cinturn el espejo de pulido bronce, mirse un momento en l antes de entregarlo al sacerdote y
le brillaron los ojos de un modo estupendo. Cuando, para tomar la peineta de cobre, pos la mano sobre
sus cabellos con el brazo doblado, segn la actitud de las Gracias, toda la hermosa lnea de su cuerpo se
desarroll bajo la tela, y el sol abrillant en su axila un roco de sudor luminoso y menudo. Por ltimo,
cuando, para levantar y soltarse el collar de pesadas esmeraldas, separ la seda plegada que le cubra el
pecho hasta el dulce lugar lleno de sombra, en donde slo es posible deslizar un ramillete, se sinti
Demetrios presa de un loco frenes por apoyar all los labios y desgarrar el vestido Pero Khryss haba
comenzado a hablar.
Habl, y cada una de sus palabras fue un sufrimiento para l. De propsito pareca insistir y recrearse
en la prostitucin de este vaso de belleza que era ella misma, blanco cual la misma estatua y lleno de un
oro que manaba en cabellera. Jactbase de tener abierta la puerta de la ociosidad de los que pasaban, de
abandonar la contemplacin de su cuerpo a los indignos y encomendar a las chiquillas inhbiles el
encenderle las mejillas. Gloribase de la venal fatiga de sus ojos, de sus labios alquilados de noche, de
sus cabellos entregados a manos brutales, de su divinidad trabajada.
El exceso mismo de las facilidades que inducan a abordarla arrastraba hacia ella a Demetrios,
resuelto a tomarla para s solo y cerrar la puerta a los otros. Tan cierto es que una mujer no logra seducir
plenamente sino cuando da ocasin a los celos.
De esta suerte, al regresar Khryss a la ciudad, despus de cederle a la diosa su collar verde a
cambio del otro, llevaba una voluntad humana en su boca, como la rosa robada cuyo talle iba mordiendo.
Demetrios aguard a estar solo en el recinto, y en seguida sali de su escondite.
Mir con turbacin a la estatua, temiendo todava tener que luchar consigo mismo. Pero era incapaz
de sentir por dos veces, en un breve intervalo, una emocin violenta, y qued asombrosamente tranquilo y
sin remordimiento prematuro.
Indiferente y reposado, subi junto a la estatua, levant sobre la nuca inclinada de la diosa el collar
de verdaderas perlas de la Anadyomena, y lo desliz dentro de sus propios vestidos.
 VII
El cuento de la lira encantada

C aminaba l rpidamente, con la esperanza de alcanzar a Khryss en la avenida que conduca a la

ciudad y temiendo, si se tardaba, volver a sentirse falto de energa y de voluntad.
La va, blanca de calor, era tan luminosa, que Demetrios cerr los ojos como bajo el sol de medioda.
Avanzaba, pues, sin mirar adelante, y estuvo a punto de tropezar con cuatro esclavos negros que
marchaban a la cabeza de un nuevo cortejo, cuando una vocecilla musical exclam con dulzura:
Amado mo, qu felicidad me da verte!
Alz la cabeza, y vio a la reina Berenice de codos en su litera.
Deteneos, portadores! orden ella tendiendo los brazos a su amante.
Demetrios se sinti terriblemente contrariado; pero como no le era posible negarse, subi a la litera
con aspecto mohno.
Loca de alegra, la reina Berenice se arrastr sobre las manos hasta el fondo y rod entre los cojines
como una gata que pretende jugar.
Porque esta litera, conducida por veinticuatro esclavos, era un aposento completo. Doce mujeres,
podan dormir cmodamente dentro de ella tendidas al acaso en la espesa alfombra azul sembrada de
telas ricas y cojines; y su altura era tal, que no poda tocarse el techo ni con la extremidad del abanico.
Era ms larga que ancha, cerrada por delante y los tres costados con tres cortinas amarillas, ligersimas,
deslumbrantes de luz. El testero era de cedro, cubierto con un largo velo de seda anaranjada. En lo ms
alto de esta pared brillante, el enorme gaviln de oro de Egipto desplegaba sus grandes alas rgidas. Ms
abajo, el smbolo antiguo de Astart, cincelado en marfil y plata, se abra sobre una lmpara encendida
que luchaba con la luz del da en inquietos reflejos. Debajo se hallaba tendida la reina Berenice entre dos
esclavas persas que agitaban a su alrededor dos penachos de plumas de pavo.
Llam a su lado con los ojos al joven escultor, y repiti:
Amado mo, qu felicidad me da verte!
Y ponindole la mano sobre una mejilla, prosigui:
Te buscaba, amado mo. En dnde estabas? No te he visto desde anteayer. Si no te hubiese
encontrado, me habra muerto de pena en un instante. Me fastidiaba tanto, sola en esta litera! Al pasar
por el puente de los Hermes, arroj todas mis joyas al agua para hacer remolinitos. Ya ves: no tengo ni
sortijas ni collares, y parezco una pobrecilla a tus pies.
Inclinse hacia l y lo bes en la boca. Las dos portadoras de abanicos fueron a acurrucarse algo ms
lejos, y cuando la reina Berenice comenz a hablar ms bajo, se pusieron los dedos en las orejas para
aparentar que no oan.
Pero Demetrios no contestaba; apenas pona atencin; permaneca distrado. No vea de la joven
reina ms que la sonrisa roja de su boca y el cojn negro de sus cabellos que peinaba siempre flojos para
apoyar mejor la fatigada cabecita.
Ella sigui diciendo:
Toda la noche he llorado, amado mo. Mi lecho estaba fro. Siempre que despertaba, extenda los
brazos desnudos a los dos lados de mi cuerpo, sin encontrarte, y mi mano no tocaba en ninguna parte esta
mano tuya que estoy besando ahora. Te esperaba en la maana, y desde la luna llena no habas venido.
Envi esclavos por todos los barrios de la ciudad, y cuando volvieron sin ti, yo misma les di muerte.
En dnde estabas?, en el templo? No estabas en los jardines con esas mujeres extranjeras? No;
adivino en tus ojos que no has amado. Qu hacas, entonces, lejos de m? Estabas delante de la estatua?
S, estoy segura de que all estabas. La amas ahora ms que a m. Es enteramente semejante a m: tiene
mis ojos, mi boca, mis senos; pero es a ella a quien t buscas. Yo soy una infeliz abandonada. Bien veo
que te fastidias junto a m. Piensas en tus mrmoles y en tus viles estatuas, como si yo no fuese ms bella
que todas ellas, y con vida, y amorosa, y buena, dispuesta a todo cuanto quieras aceptar y resignada a
cuanto rehses. Pero nada quieres. No has consentido en ser rey, ni has querido ser dios y que te adorasen
en un templo que fuera tuyo. Casi ya no quieres ni amarme.
Encogi los pies debajo de ella y se apoy en la mano.
Por verte en palacio, lo hara todo, amado mo. Si ya no vas por m, dime quin te atrae y ser su
amiga. Las las mujeres de mi corte son hermosas. Tengo doce guardadas en mi gineceo desde que
nacieron y que hasta ignoran que existen los hombres Todas sern tus queridas si despus de ellas me
buscas Tengo a otras conmigo que han conocido ms amantes que las cortesanas sagradas y son
expertas en el amor. Tengo tambin mil esclavas extranjeras; di una palabra, y te entregar cuantas
quieras. Las vestir como a m misma, de seda amarilla, y de oro, y de plata.
Pero no. T eres el ms bello y el ms fro de los hombres. A nadie amas; slo te dejas amar. Te
prestas por caridad a las que enloquecen tus ojos. Permites que sacie mi placer en ti, pero como se deja
ordear una bestia; mirando a otra parte. Tu condescendencia no tiene lmites. Ah, dioses, dioses! Al
cabo prescindir de ti, joven fatuo a quien adoran todas las hijas de la ciudad y a quien ninguna hace
llorar. Tengo algo ms que mujeres en palacio. Tengo etopes vigorosos, de pecho de bronce y brazos
jorobados de msculos, que pronto me harn olvidar con sus abrazos tus piernas de muchacha y tu barba
perfumada. El espectculo de su pasin ser nuevo para m, seguramente, y descansar de estar
enamorada. Pero el da en que me convenza de que tu mirada ya no me inquieta y de que me es posible
reemplazar tu boca, te enviar desde lo alto del puente de los Hermes a reunirte con mis collares y mis
sortijas, como a una joya usada por demasiado tiempo. Ah! Ser reina!
Se irgui cual si esperase algo; pero como Demetrios permaneca impasible, sin moverse ni or,
pregunt colrica:
No has comprendido?
Psose l negligentemente de codos y dijo con el tono ms natural.
Se me ocurre un cuento.

En otro tiempo, mucho antes de que los antepasados de tu padre conquistaran la Tracia, estaba
habitada por animales salvajes y algunos hombres amedrentados.
Los animales eran muy bellos; haba leones rojos como el sol, tigres rayados como el cielo del
atardecer y osos negros como la noche.
Los hombres eran enanos y feos, mal cubiertos de viejas pieles, armados de lanzas toscas y arcos
groseros, y se encerraban en las cavidades de las montaas, detrs de monstruosos bloques que haban
arrastrado trabajosamente. Pasaban la vida cazando y corra la sangre en los bosques.
 Era tan lgubre el pas, que los dioses le haban abandonado. Cuando sala Artemisa del Olimpo al
clarear la maana, jams segua un camino que llevara al Norte. Las guerras de all no inquietaban a
Ares; la falta de flautas y de ctaras alejaban a Apolo, solamente brillaba la triple Hcate como una cara
de medusa sobre un paisaje petrificado.
Entonces fue a habitar all un hombre de una raza ms feliz, que no vesta pieles como los salvajes
de la montaa.
Usaba larga tnica que arrastraba un poco detrs de sus pasos. Gustbale errar de noche, a la luz de
la luna, por los mullidos claros de los bosques, llevando en la mano un pequeo caparazn de tortuga en
el que haba clavados dos cuernos del gigantesco toro aurochs y entre los que se tendan tres cuerdas de
plata.
Cuando tocaba con sus dedos las cuerdas, una msica deliciosa las recorra, mucho ms dulce que el
murmullo de las fuentes, que las frases del viento entre los rboles o la ondulacin de las avenas. La
primera vez que toc despertaron tres tigres, tan prodigiosamente encantados, que, lejos de causarle
ningn dao, se le aproximaron lo ms que les fue posible y se retiraron cuando ces. Fueron ms los que
acudieron el da siguiente, as como lobos, hienas, y hasta serpientes, que se erguan sobre la cola.
Poco despus, iban los animales mismos a suplicarle que hiciese msica, sucedindole con
frecuencia que un oso llegaba junto a l y despus de tres acordes maravillosos se marchaba contento. A
cambio de sus complacencias, las fieras le proporcionaban alimento y le protegan de los hombres.
Pero le fatig su fastidiosa vida. Tan convencido lleg a estar de su genio y del placer que daba a
las bestias, que ya no se esforz en tocar bien, y las fieras, con tal de orle, quedaban siempre satisfechas.
No tard en negarse a concederles este gusto, y dej de tocar por indolencia. Toda la selva qued triste,
pero no por ello escasearon a la puerta del msico los trozos de carne ni las frutas sabrosas. Continuaron
alimentndole y le amaron ms, porque el corazn de los animales es as.
Un da, sin embargo, que, apoyado en su puerta, miraba cmo descenda el sol tras de los rboles
inmviles, pas cerca una leona. Dio l muestras de meterse en su vivienda, cual si temiera molestar
solicitudes; pero la leona, sin cuidarse de l, pas adelante tranquilamente.
Entonces, l le pregunt sorprendido: Por qu no me ruegas que toque?. Ella le contest que no
lo deseaba. Djole l: No me conoces?. Y ella le respondi: T eres Orfeo. Agreg ste: Y no
quieres orme?. No quiero, repuso ella. Oh! exclam el msico an cun digno soy de lstima!
T eres por quien yo hubiera tocado. Eres mucho ms bella que las dems y debes comprender mejor.
Porque me escuches una hora solamente, te dar cuanto deseas. Ella le respondi: Te pido que robes
las carnes frescas que tienen los hombres de la llanura. Te pido que asesines al primero que encuentres.
Te pido que te apoderes de las vctimas ofrecidas a tus dioses y que todo lo deposites a mis pies. l le
agradeci que no pidiera ms, e hizo todo lo que le haba exigido.
Durante una hora, toc delante de ella; pero despus rompi su lira y vivi como si estuviera
muerto.

La reina suspir:
Jams comprendo las alegoras. Explcame, amado mo, lo que eso significa.
Demetrios se puso en pie:
 Nada te he dicho para que comprendas. Te refer una historia a fin de calmarte un poco. Ahora es
tarde. Adis, Berenice.
La reina se ech a llorar.
Estaba muy segura!, estaba muy segura!
l la acost como a un nio sobre el blando lecho de mullidas telas, la bes sonriendo los desolados
ojos, y descendi tranquilamente de la gran litera en marcha.
LIBRO TERCERO
 I
La llegada

M s de veinticinco aos haca que Bakkhis era cortesana. Esto quiere decir que frisaba en los
cuarenta y haba cambiado varias veces de aspecto su belleza.
Su madre, que durante largo tiempo fue directora de su casa y consejera de su vida, le haba
inculcado principios de conducta y de economa, que poco a poco le haban llevado a adquirir
considerable fortuna, de la que poda usar sin tasa en la edad en que la magnificencia del lecho suple al
esplendor del cuerpo.
En lugar, pues, de comprar a alto precio esclavas adultas en el mercado gasto que tantas otras
juzgaban necesario y que arruinaba a las cortesanas jvenes supo durante diez aos contentarse con una
sola negra, y atender al porvenir hacindola que quedase preada cada ao, a fin de adquirir
gratuitamente una domesticidad numerosa que constituira ms tarde una riqueza.
Como haba escogido cuidadosamente al padre, su esclava dio a luz siete mulatas muy bellas, y
tambin tres varones, que mand matar, porque los esclavos infunden intiles sospechas a los amantes
celosos. Dio a las siete jvenes los nombres de los siete planetas y les seal diversas atribuciones en
conformidad lo ms posible con la denominacin que llevaban. Heliope era la esclava del da, Selene la
esclava de la noche, Aretias cuidaba de la puerta. Afrodisia atenda al lecho, Hermiona se encargaba de
las compras y Cronomagira de la cocina. Por ltimo, Diomeda, la intendente, tena para s las cuentas y la
responsabilidad.
Afrodisia era la esclava favorita, la ms bella y la ms amada. Con frecuencia, su ama le haca
compartir su lecho, a solicitud de los amantes que la codiciaban y estaba exenta de trabajos serviles para
que conservara suaves las manos y delicados los brazos. Por favor excepcional, dejaba de cubrirse los
cabellos, de suerte que la tomaban a menudo por una mujer libre, y aquella misma noche iba a ser
manumitida por el enorme precio de treinta y cinco minas.
Las siete esclavas de Bakkhis, todas de elevada estatura y admirablemente engalanadas, le
proporcionaban tanto orgullo, que nunca sala sin llevarlas de squito, a riesgo de dejar sola su casa. A
esta imprudencia debi Demetrios el poder entrar con tanta facilidad. Pero todava ignoraba ella su
desgracia cuando sali el festn al que invit a Khryss.

Fue Khryss la primera en llegar esa noche.

Vesta una tnica verde adornada de enormes ramas de rosas que se ensanchaban sobre sus senos.
Le abri Aretias la puerta sin que llamase, y la condujo, como la costumbre griega lo exiga, a una
piececita separada, en donde le desat las sandalias rojas y le lav con esmero los desnudos pies.
Despus, alzndole la tnica o separndola, segn el sitio, la perfum por todas partes, pues a los
invitados se les evitaban todas las molestias, aun la del tocado, antes de comer. Le present en seguida un
peine y alfileres para corregir el peinado, as como pomadas y afeites secos para los labios y las
mejillas.
Cuando Khryss estuvo presta, pregunt a la esclava:
 Cules son las sombras?
As se nombraba a todos los convidados, con excepcin de uno, que era el invitado. ste, en cuyo
honor se daba la comida, llevaba consigo a quien quera, y a las sombras no les quedaba ms cuidado
que llevar su cojn de lecho y ser bien educadas.
A la pregunta de Khryss, respondi Aretias:
Naukrates ha invitado a Filodemo, con su querida Faustina, a quien trajo de Italia. Invit tambin a
Frasilas y a Timn, y a tu amiga Seso de Knidos.
En este momento entraba Seso.
Khryss!
Querida ma!
Abrazronse las dos mujeres y prorrumpieron en exclamaciones sobre el feliz acaso que las reuna.
Tema haberme retardado dijo Seso. El pobre Arkhytas me detuvo
Cmo!, todava l?
Y siempre la misma cosa. Cuando como fuera, se figura que todo el mundo va a pasar sobre mi
cuerpo. Entonces quiere vengarse de antemano poseyndome, y eso dura, querida Si me conociera
mejor! Ningn empeo tengo en engaar a mis amantes. Tengo bastante con ellos.
Y el nio? No se te nota, sabes?
As lo espero! Estoy en el tercer mes. Va creciendo el pobrecillo; pero no me molesta todava.
Dentro de seis semanas me pondr a bailar. Espero que esto le ser indigesto y se saldr pronto.
Tienes razn dijo Khryss. No dejes que se te deforme el talle. Ayer vi a Filemation, nuestra
amiguita de otro tiempo, que desde hace tres aos vive con un comerciante de cereales en Bubasta.
Sabes qu fue lo primero que me dijo? Ah, si viera cmo tengo los pechos!. Y se le llenaban de
lgrimas los ojos. Le dije que estaba tan bonita como antes; pero ella repeta: Si vieras cmo tengo los
pechos! Ah, si vieras!. Y lloraba como una Byblis. Entonces vi que casi tena deseos de ensermelos,
y se lo ped. Dos sacos vacos, querida y t recuerda cun bellos los tena. Estaban tan blandos que no se
descubra el pezn No eches a perder los tuyos, Seso ma. Consrvalos frescos y duros como ahora.
Los senos de una cortesana son ms valiosos que un collar.
Mientras hablaban as las dos mujeres, se vestan. Por fin, entraron juntas al saln del festn, en donde
Bakkhis esperaba de pie, oprimido el talle por medio de apodesmos y cubierto el cuello de collares de
oro que le llegaban hasta la barba.
Ah, encantadoras! Qu buena idea la de Naukrates en reuniros a las dos aqu!
Nos felicitamos de que lo haya hecho en tu casa dijo Khryss sin darse por entendida de la
alusin.
Y agreg, para corresponder al punto a la cuchufleta:
Cmo est Driklos?
Era ste un amante joven, muy rico, que acababa de dejar a Bakkhis para casarse con una siciliana.
Lo he despedido dijo Bakkhis descaradamente.
Es posible!
S, dicen que se va a casar de despecho Pero vendr al da siguiente de sus bodas. Est loco por
m.
Al preguntar: Cmo est Driklos?, Khryss haba pensado: En dnde est tu espejo?. Pero los
ojos de Bakkhis no miraban de frente, y no pudo leerse en ellos ms que una turbacin vaga, sin sentido
alguno. Por lo dems, tiempo le quedaba a la joven para esclarecer lo que pretenda, y, no obstante su
impaciencia, se resign a esperar una oportunidad ms favorable.
Iba Khryss a continuar la conversacin, cuando se lo impidi la llegada de Filodemo, Faustina y
Naukrates, que la obligaba a nuevas cortesas. Se extasiaron ante el vestido bordado del poeta y el
vestido difano de su querida romana. Esta joven, poco al corriente de los usos alejandrinos, haba
credo helenizarse as, sin sospechar que semejante vestido no era a propsito para un festn en el que las
bailarinas alquiladas se presentaran en una desnudez parecida. Bakkhis aparent no advertir el error, y
tuvo frases amables para cumplimentar a Faustina por su espesa cabellera azul inundada de penetrantes
perfumes, que llevaba recogida con un alfiler de oro en la nuca para evitar las manchas de mirra en sus
ligeras telas de seda.
Iban a sentarse a la mesa, cuando entr el sptimo convidado. Era Timn, joven que posea la falta
absoluta de principios como un don natural, pero que en la enseanza de los filsofos de su tiempo haba
encontrado razones superiores para aprobar su carcter.
He trado una compaera dijo riendo.
A quin? pregunt Bakkhis.
A una tal Demo, que es de Mendes.
Demo! Pero, amigo mo, si es una mujerzuela callejera! Se entrega hasta por un dtil.
Bien, bien; no insistamos dijo el joven. Acabo de conocerla en la esquina de la Va Canpica.
Me pidi que le diera de comer, y la he trado a tu casa. Si no quieres
Este Timn es inverosmil declar Bakkhis.
Y llam a una esclava:
Heliope, ve a decir a tu hermana que encontrar una mujer a la puerta, y que la arroje a palos. Ve.
Buscando entonces con la vista, pregunt:
No ha llegado Frasilas?
 II
La comida

A estas palabras, un hombrecillo barbicano, de frente gris y ojos grises, avanz con menudos pasos y
dijo sonriendo:
Aqu estoy.
Frasilas era un polgrafo estimado, de quien no se poda decir con exactitud si era filsofo,
gramtico, mitlogo o compilador, pues abordaba los ms arduos estudios con una timidez ardorosa y una
curiosidad inconstante. No se atreva a escribir un tratado ni saba construir un drama. Su estilo tena
algo de hipcrita, meticuloso y vano. Para los pensadores era un poeta; para los poetas, un sabio; para la
sociedad, un gran hombre.
A la mesa, pues! dijo Bakkhis.
Y se tendi con su amante en el lecho que presida el festn.
A su derecha se reclinaron Filodemo y Faustina con Frasilas. A la izquierda de Naukrates, Seso y
luego Khryss con el joven Timn. Cada convidado se recostaba diagonalmente, de codos sobre el cojn
de seda y ceida de flores la cabeza. Una esclava trajo las coronas de rosas rojas y lotos azules, y
comenz la comida.
Timn sinti que con su broma haba esparcido una ligera frialdad entre las mujeres; de suerte que no
les habl directamente, sino que, dirigindose a Filodemo, dijo con toda seriedad:
Aseguran que eres aficionadsimo a Cicern. Qu opinin tienes de l, Filodemo? Es un filsofo
ilustre, o un simple compilador, sin discernimiento ni gusto? Porque he odo sostener dos opiniones.
Precisamente porque soy su amigo no puedo responder repuso Filodemo. Le conozco
demasiado bien; lo que quiere decir que le conozco mal. Interroga a Frasilas, que le juzgar sin error,
porque apenas si lo ha ledo.
Y qu opina Frasilas?
Que es un escritor admirable respondi el hombrecillo.
Cmo entiendes?
En este sentido, Timn: todos los escritores son admirables en algo, como todos los paisajes y
todas las almas. Yo no podra preferir a la llanura ms montona ni aun el espectculo del mar. Tampoco
podra clasificar en el orden de mis simpatas un tratado de Cicern, una oda de Pndaro y una carta de
Khryss, dado que conociera yo el estilo de nuestra excelente amiga. Quedo satisfecho cuando cierro un
libro y conservo el recuerdo de una lnea que me haya hecho pensar. Hasta ahora, en todos los que he
abierto he encontrado esa lnea; pero ninguno me ha dado la segunda. Quiz cada uno de nosotros no tiene
ms que una sola que decir en su vida, y los que han intentado hablar ms largo tiempo no han sido sino
unos grandes ambiciosos. Cunto ms lamento el silencio irreparable de los millones de almas que nada
han dicho!
No soy de tu opinin dijo Naukrates sin levantar los ojos. El universo fue creado para que se
digan tres verdades, y nuestra mala suerte ha querido que su certeza se probase cinco siglos antes de esta
noche. Herclito comprendi el mundo; Parmnides desenmascar el alma; Pitgoras midi a Dios; a
nosotros nos corresponde slo callar. Yo encuentro duro el garbanzo[4].
 Con el mango del abanico empez Seso a dar golpecitos.
Timn dijo amigo mo.
Qu deseas?
Por qu presentas cuestiones que no tienen ningn inters ni para m que no s latn, ni para ti que
quieres olvidarlo? Imaginas deslumbrar a Faustina con tu erudicin extranjera? Pobre amigo, no ha de
ser a m a quien engaen tus palabras. Anoche desnud tu grande alma bajo mis sbanas, y bien s cul
es, Timn, el garbanzo que te preocupa.
Te parece? repuso el joven con calma.
Pero Frasilas comenz otro perodo con voz irnica y dulzona.
Seso, cuando nos otorgues el placer de orte juzgar a Timn bien sea para elogiarle, cosa que
nosotros no podramos hacer, acurdate de que es un invisible cuya alma especial no existe para s
misma, o al menos, no la puede uno conocer, sino que refleja las almas que en ella se miran, y cambia de
aspecto cuando cambia de sitio. Anoche era del todo semejante a ti; no me maravilla que te agradase.
Hace un instante, ha tomado la imagen de Filodemo, y por esto acabas de decir que se desmenta; pero no
puede desmentirse, puesto que no afirma. Ya ves, querida ma, cun necesario es guardarse de los juicios
a la ligera.
Timn lanz una mirada colrica en direccin de Frasilas, pero reserv su respuesta.
Como quiera que sea prosigui Seso aqu estamos cuatro cortesanas y queremos dirigir la
conversacin para no parecer nias de color de rosa que slo abren la boca para beber leche. Faustina,
puesto que t eres la recin venida, comienza t.
Muy bien dijo Naukrates. Elige por nosotros, Faustina. De qu debemos hablar?
La joven romana volvi la cabeza, alz los ojos, se ruboriz, y, haciendo ondular todo su cuerpo,
suspir estas palabras:
Del amor.
Bonito asunto! dijo Seso.
Pero nadie tom la palabra.
Cubran la mesa multitud de coronas, follajes, copas y nforas. Traan las esclavas en cestillas
trenzadas panecillos ligeros, como de nieve.
En pintados platos de loza se vean anguilas gordas salpicadas de especias, alfestos color de cera y
calictios sagrados.
Sirvieron tambin un pompillo, pescado color de prpura que se crea nacido de la misma espuma de
Afrodita, boopes, anchoas, un barbo rodeado de calamares y escorpenos multicolores. Para poder
comerlos sin que se enfriasen, presentaron en cacerolas pequeas un trozo de mero, atunes repletos,
pulpos calientes de brazos tiernos y, por ltimo, el vientre de un pez torpedo, blanco, redondo como el de
una hermosa mujer.
Tal fue el primer servicio, en el que los convidados escogieron a pequeos trozos lo mejor de cada
pescado, dejando el resto a los esclavos.
El amor comenz Frasilas es una palabra que carece de sentido o que los tiene todos a la vez,
ya que designa sucesivamente dos sentimientos inconciliables; la voluptuosidad y la pasin. No s en
cul de ellos lo entender Faustina.
Para m interrumpi Khryss quiero la voluptuosidad y la pasin en mis amantes. Debes
hablar de ambas, o slo a medias despertars mi inters.
El amor murmur Filodemo no es ni la pasin ni la voluptuosidad. El amor es otra cosa
Por favor! exclam Timn tengamos, aunque sea por excepcin, un banquete sin filosofas.
Bien sabemos, Frasilas, que puedes sostener con dulce elocuencia y melosa persuasin la superioridad
del placer mltiple sobre la pasin exclusiva. Sabemos tambin que, despus de hablar durante una hora
larga acerca de tan atrevida materia, estaras dispuesto a sostener durante la hora siguiente, con la misma
dulce elocuencia y con igual persuasin melosa, las mismas razones de tu contradictor. No
Permite dijo Frasilas.
No niego continu Timn el encanto de tal entretenimiento, ni siquiera el ingenio que en ello
pones. Dudo slo de su dificultad, y por consiguiente de su inters. El Banquete que publicaste hace
tiempo en el curso de un relato menos grave, as como las reflexiones que recientemente prestaste a un
personaje mtico que tiene semejanza con tu ideal, parecieron raros y nuevos en el reinado de Ptolomeo
Auleto. Pero desde hace tres aos vivimos bajo el de la joven reina Berenice, e ignoro por qu revs de
las circunstancias ese mtodo de pensar que habas tomado del ilustre exgeta armonioso y risueo ha
envejecido repentinamente cien aos bajo tu pluma, como la moda de las mangas cerradas y los cabellos
teidos de amarillo. Lo deploro, excelente maestro, porque si tus relatos carecen de un poco de fuego, si
tu experiencia del corazn de la mujer no es de tal naturaleza que nos llegue a turbar, ests dotado, en
cambio, de cierto ingenio cmico y te conservo gratitud por haberme hecho sonrer algunas veces.
Timn! exclam Bakkhis indignada.
Frasilas la contuvo con ademn.
Deja querida. Al contrario de la mayor parte de los hombres no retengo de los juicios de que soy
objeto ms que la parte de elogios con que me obsequian. Timn me ha dado la suya; otros me alabarn
sobre otros puntos. No sera posible vivir en medio de una aprobacin unnime, y an la variedad de los
sentimientos que despierto se me figura un jardn encantador cuyas flores gusto de respirar sin arrancar
las malas hierbas.
Khryss hizo con los labios un movimiento que indicaba claramente el poco aprecio en que tena a
este hombre tan hbil para terminar las discusiones; y volvindose hacia Timn, que era su vecino de
lecho, le ech al cuello su mano y le pregunt:
Cul es el objeto de la vida?
Tal era la pregunta que diriga siempre cuando no saba qu decirle a un filsofo.
Pero imprimi entonces tan extraa ternura a su voz, que Timn crey interpretar claramente una
declaracin amorosa.
Sin embargo, repuso con cierta calma:
Cada cual tiene el suyo, Khryss ma. No hay objeto universal en la existencia de los seres. Por mi
parte, como soy hijo de un banquero cuya clientela comprende a todas las grandes cortesanas de Egipto, y
mi padre ha acumulado por medios ingeniosos una considerable fortuna, noblemente la restituyo a las
vctimas de sus ganancias acostndome con ellas lo ms a menudo que me lo permiten las fuerzas que los
dioses me han concedido. He considerado, pues, que mi energa no es susceptible de llenar ms que un
deber en la vida; y tal es el que he elegido, puesto que concilia las exigencias de la virtud ms rara con
satisfacciones opuestas que difcilmente soportara otro ideal.
Mientras hablaba as, fue deslizando la pierna derecha por detrs de las de Khryss, que se reclinaba
de un lado, e intent separar las rodillas juntas de la cortesana, como para dar un objeto preciso a su
existencia de aquella noche. Pero Khryss no se lo permiti.
Hubo algunos instantes de silencio, y en seguida Seso tom la palabra.
Timn, eres muy inoportuno en interrumpir desde el principio la nica conversacin seria que
puede interesarnos. Deja hablar al menos a Naukrates, ya que tienes tan mal carcter.
Del amor no podr yo decir respondi el invitado sino que es el nombre con que se designa
al dolor para consolar a los que sufren. Slo hay dos modos de ser desgraciado: desear lo que no se
tiene, o poseer lo que se desea. El amor comienza por lo primero, y en el caso ms lamentable, o sea
cuando triunfa, termina en lo segundo. Los dioses nos salven del amor!
Pero no estriba la verdadera dicha en poseer por sorpresa? dijo sonriendo Filodemo.
Qu ocurrencia!
No, si se hace con cuidado. Escucha, Naukrates: no desear, pero hacer de modo que la ocasin se
presente; no amar, pero querer de lejos a algunas personas muy escogidas por las que presentimos que a
la larga podremos sentir inclinacin si nos permiten disponer de ellas el acaso y las circunstancias; jams
atribuir a una mujer cualidades que le deseamos ni bellezas que nos oculte; presumir siempre lo soso,
para que nos sorprenda lo exquisito; no es ste el mejor consejo que puede dar un sabio a los amantes?
Los nicos que han vivido felices han sido aquellos que supieron economizar en su amada existencia
varias veces la inapreciable pureza de algunos goces imprevistos.

Tocaba a su trmino el segundo servicio. Haban presentado faisanes, perdices, un magnfico porfirio
azul y rojo y un cisne con odas sus plumas, que haba sido cocido durante cuarenta y ocho horas poco a
poco para no quemarle las alas. Sirvieron en platos encorvados flxidas, onocrtalos, un pavo blanco
que pareca cubrir dieciocho espermlogos asados y mechados; en fin vituallas bastantes para alimentar a
cien personas con las sobras, despus de haber separado lo mejor. Pero esto era nada en comparacin
con el ltimo plato.
Esta obra maestra pues en mucho tiempo no se haba visto cosa igual en Alejandra era un
lechoncito, del que haban asado la mitad y cocido en caldo lo restante. No poda distinguirse por dnde
lo haban matado, ni cmo le haban rellenado el vientre de todo lo que contena. Estaba repleto,
efectivamente, de codornices, pechugas de gallina, alondras, salsas suculentas, pedazos de vulva y
picadillo, cosas todas cuya presencia en el animal intacto pareca inexplicable.
Reson un grito de admiracin y Faustina se determin a pedir la receta. Frasilas emiti sonriendo
frases metafricas. Filodemo improvis un dstico en que empleaba sucesivamente en sus dos sentidos la
palabra [5], lo cual hizo rer a Seso, ya ebria, hasta derramar lgrimas. Pero como Bakkhis
ordenara servir a la vez en siete copas siete vinos raros a cada convidado, decay la conversacin.
Timn, volvindose hacia Bakkhis, le pregunt:
Por qu has sido tan dura con esa pobre muchacha que traje aqu? No deja de ser una colega. En tu
lugar, estimara yo ms a una cortesana pobre que a una matrona rica.
Ests loco dijo Bakkhis sin discutir.
S; he notado que se tiene por enajenados a los que por excepcin aventuran verdades
indiscutibles. Slo las paradojas encuentran a todos de acuerdo.
 Vamos, amigo mo, interroga a tus vecinos. Qu hombre bien nacido aceptara como amante a una
meretriz sin joyas?
Yo lo he hecho dijo Filodemo con aplomo.
Y las mujeres le despreciaron.
El ao pasado continu diciendo al declinar la primavera, como el destierro de Cicern me
daba que temer respecto a mi propia seguridad, emprend un corto viaje. Busqu mi retiro al pie de los
Alpes, en un lugar encantador llamado Orobia, a orillas del pequeo lago de Clisio. Era un simple
villorrio, en el que no haba ms de trescientas mujeres, una de las cuales se haba hecho cortesana para
proteger la virtud de las otras. Se reconoca su casa por un ramillete de flores suspendido a la puerta.
Pero ella en nada se distingua de sus hermanas ni de sus primas. Ignoraba que hubiese afeites, perfumes
y cosmticos, velos transparentes y rizadores. Tampoco saba cuidar su belleza, pues se depilaba con
brea resinosa, como se arrancan las malas hierbas en un patio de mrmol blanco. Estremeca el pensar
que iba descalza, y por lo mismo, no poda uno besarle los pies desnudos como se besan los de Faustina,
que son ms suaves que unas manos. Durante un mes vi en ella tales encantos, que me olvid junto a su
cuerpo moreno de Roma, de Tiro feliz y de Alejandra.
Naukrates aprob con la cabeza, bebi y dijo:
El mejor momento del amor es aquel en que la desnudez se revela. Deberan saberlo las
cortesanas, para reservarnos sorpresas; pero antes bien parecen esforzarse en arrebatarnos toda ilusin.
Hay nada ms penoso que una cabellera flotante en la que aparecen las huellas del hierro candente, ni
nada ms desagradable que las mejillas que pintan a los labios que las besan, ni nada ms digno de
lstima que unos ojos sombreados cuyo carbn se borra? Yo comprendera, a lo ms, que las mujeres
honradas recurriesen a semejantes artificios, ya que gustan, como cualquier mujer, de rodearse de un
crculo de adoradores, y no se hallan expuestas a familiaridades que pueden desenmascararlas; pero es
inconcebible que las cortesanas, para quienes no hay ms objeto ni recurso que el lecho, no teman
aparecer en l menos hermosas que en la calle.
No eres juez competente, Naukrates dijo Khryss sonriendo. S que de cada veinte amantes no
es fcil retener uno solo; pero es ms difcil seducir a un hombre de cada quinientos, y antes de gustar en
el lecho hay que agradar en la calle. Nadie nos vera al pasar si no usramos colorete. La campesina de
que nos habla Filodemo no hall dificultad en atraerle por ser la nica en el pueblo; mientras que aqu,
donde hay quince mil cortesanas, la competencia es diferente.
No sabes que la belleza pura no requiere adornos, sino que se basta a s sola?
S; pero compara una belleza pura, como t dices, con Gnatena, que es fea y vieja. Coloca a la
primera con tnica rota en las ltimas gradas del teatro y la segunda con su manto de estrellas en los
lugares que le reservan sus esclavas, y nota a la salida sus precios. Darn dos bolos a la belleza pura y
a Gnatena dos minas.
Los hombres son unos bestias concluy Seso.
No; simplemente unos perezosos. Ningn trabajo se toman en escoger sus queridas, y las ms
amadas son las ms engaosas.
Y tanto es as insinu Frasilas que si por una parte yo elogiara con gusto
Y sostuvo con el mayor encanto dos tesis desprovistas del menor inters.
Hasta doce bailarinas fueron presentndose una tras otra, tocando flautas las dos primeras, el tamboril la
ltima, y el resto de ellas sonando crtalos. Se aseguraron las bandeletas, frotaron sus breves sandalias
con resina blanca, y, tendidos los brazos, aguardaron a que la msica empezase Una nota dos
notas una gama lidia y lanzronse a bailar las doce jvenes al son de un ritmo ligero.
Era una danza voluptuosa, muelle y desordenada en apariencia, pues llevaban aprendidas con
anterioridad las figuras. Giraban en un reducido espacio, confundindose a manera de olas. Formronse
en parejas a poco, y sin interrumpir sus pasos, se desataron los cinturones y dejaron caer las tnicas
rosadas. Al punto, un olor a mujer desnuda se difundi entre los hombres, dominando el perfume de las
flores y el husmillo de las carnes entreabiertas. Echbanse atrs con movimientos bruscos, el vientre en
tensin y los brazos hacia adelante. Se erguan luego estrechndose su talle, y los bustos se tocaban al
paso con la extremidad de sus pechos erctiles. Timn sinti acariciada su mano por el roce fugitivo y
clido de un muslo.
Qu piensa acerca de esto nuestro amigo? dijo Frasilas con su voz desapacible.
Me siento perfectamente feliz respondi Timn. Jams he comprendido con la claridad que
esta noche la misin suprema de la mujer.
Y cul es ella?
Prostituirse, con arte o sin arte.
Es una opinin.
Todava ms, Frasilas. Sabemos que nada puede probarse. Ms an: sabemos que nada existe, y ni
esto mismo es seguro. Sentado este precedente, y a fin de satisfacer tu venerable mana, permteme
sostener una tesis a la vez contestable y rebatida, como lo son todas, pero interesante para m que la
afirmo y para la mayora de los hombres que la niegan. Tratndose del pensamiento, la originalidad es un
ideal an ms quimrico que la certidumbre. T no lo ignoras.
Dame vino de Lesbos dijo Seso a la esclava. Es ms fuerte que el otro.
Sostengo prosigui Timn que la mujer casada, al consagrarse a un hombre que la engaa, al
no acceder con ningn otro (o slo cometiendo raros adulterios que equivale a lo mismo), al dar a luz
hijos que antes de nacer la deforman y ya nacidos la tiranizan, sostengo que la mujer a quien llaman
honrada pierde su vida viviendo as y que toda joven comete al casarse una imbecilidad.
Ella piensa que cumple as un deber objet Naukrates sin conviccin.
Un deber? Y hacia quin? No es libre de resolver de por s sobre un asunto que slo a ella
concierne? Es mujer, y por el hecho de serlo es generalmente sorda a todo placer intelectual. Y no
satisfecha de vivir ajena a la mitad de las dichas humanas, se priva con el matrimonio de la otra faz de la
voluptuosidad. As, una joven puede decirse, en la edad en que es toda fuego: conocer a mi marido, y
despus a diez amantes o a doce quizs. Puede creer alguien que morir sin lamentarse de esta
conducta? Ni tres mil mujeres habr considerado bastantes para m el da que tenga que abandonar la
vida.
Eres ambicioso observ Khryss.
Pero con qu incienso, con qu dorados versos exclam el dulce Filodemo no deberemos
alabar por siempre a las bienhechoras cortesanas! Escapamos, merced a ellas, de las complicadas
precauciones, de los celos, de las estratagemas, de los riesgos y sobresaltos del adulterio. Ellas nos
libran de recibir la lluvia de plantn frente a una casa, de las escalas vacilantes, de las puertas secretas,
de las citas interrumpidas, de las cartas interceptadas y de las seas mal comprendidas. Oh queridas
cabecitas, cunto os amo! A vosotras no hay que asediaros. Por algunas monedas os entregis a nosotros,
y nos dais mucho ms de lo que nos concedera como un favor cualquiera otra despus de tres semanas de
espera. El amor para vuestras lcidas almas no es un sacrificio, sino una complacencia igual que cambian
dos amantes. Adems, las sumas que os confan no son para compensar vuestras inestimables ternuras,
sino para pagar en su justo precio el lujo encantador y mltiple que consents, por suprema
condescendencia, en conservar en vosotras para adormecer todas las noches nuestras voluptuosidades
exigentes. Siendo innumerables como sois, nunca dejamos de encontrar entre vosotras cuanto ambiciona
la ilusin de nuestra existencia o el capricho del momento reclama: todas las mujeres en un da, con
cabello del color que ms nos guste, ojos del tinte que prefiramos y labios del sabor que ms nos agrade.
No hay amor, bajo el cielo, tan puro que no lo podis fingir, ni tan abyecto que no lo aceptis. Sois
bondadosas con los desgraciados, consoladoras para los afligidos, con todos hospitalarias, y bellas, muy
bellas. Por esto a vosotras os digo, Khryss, Bakkhis, Seso, Faustina: justa es la ley de los dioses que
discierne a las cortesanas el eterno deseo de los amantes y la eterna envidia de las esposas castas.
Las bailarinas haban dejado de danzar.
Acababa de presentarse una joven acrbata, que escamoteaba puales y andaba de manos entre las
hojas de acero puestas con las puntas hacia arriba.
Como el peligroso juego de la joven atraa por completo la atencin de los convidados, Timn mir a
Khryss, y poco a poco fue alargndose detrs de ella sin que nadie le viera, hasta tocarla con los pies y
con la boca.
No deca Khryss en voz baja no, amigo mo.
Pero l haba deslizado un brazo alrededor de ella por la ancha abertura de la tnica y acariciaba con
suavidad la hermosa piel ardorosa de la cortesana acostada.
Espera suplicaba ella. Van a vernos. Se disgustar Bakkhis.
Le bast una sola mirada al joven para convencerse de que no le observaban. Se atrevi hasta una
caricia a que rara vez resisten las mujeres cuando llegan a permitirla; y para sofocar con un argumento
decisivo los postreros escrpulos del pudor moribundo, psole su bolsa en la mano, que, por casualidad,
estaba abierta.
Khryss no se defendi ya.

Continuaba entretanto sus hbiles y peligrosas piruetas la joven acrbata. Marchaba de manos, con la
faldeta vuelta abajo y los pies cados delante de la cabeza, por entre cortantes espadas y largas puntas
agudas. Su incmoda postura y acaso tambin el temor de herirse le hacan afluir a las mejillas sangre
calurosa y oscura, que daba an mayor brillo a sus ojos entreabiertos. Su talle se plegaba para tornar a
erguirse. Sus piernas temblaban a veces y una inquieta respiracin agitaba el desnudo pecho.
Basta! dijo Khryss con voz breve. Me has enervado y nada ms. Djame! Djame!
Y en el momento en que las dos efesias se ponan en pie para tocar, segn la tradicin, la Fbula de
Hermafrodita, se desliz del lecho y sali febrilmente.
 III
Rhakotis

A penas cerrada la puerta, Khryss se puso la mano sobre el centro inflamado de su deseo, como
oprimimos la parte que nos duele para atenuar las punzadas. Luego apoy un hombro contra una columna
y se retorci los dedos sofocando sus gritos.
Nunca iba a saber nada?
A medida que pasaban las horas, la improbabilidad de su triunfo aumentaba para ella. Pedir
bruscamente el espejo era un medio por dems atrevido de conocer la verdad. En caso de haber
desaparecido el espejo, atraera sobre ella las sospechas y se perdera. Pero como tampoco le era
posible ya contenerse, su impaciencia le hizo abandonar la sala.
Timn, con sus torpezas, slo haba logrado exasperar su rabia muda hasta una excitacin trmula que
la forzaba a aplicar el cuerpo contra la fra columna lisa y monstruosa.
Sinti miedo de que la acometiera un ataque de nervios, y llam a la esclava Aretias:
Gurdame mis joyas; voy a salir.
Y descendi los siete peldaos.
La noche era clida. Ninguna rfaga refresc las gruesas gotas de sudor que le corran por la frente.
La desilusin que acababa de sufrir acreca su malestar y la haca tambalearse.
Sigui marchando por la calle.
Hallbase situada la casa de Bakkhis en la extremidad de Brouchion, en el lmite de la ciudad
indgena de Rhakotis, enorme aglomeracin de marineros y de egipcias. Los pescadores, que dorman
sobre los barcos anclados durante el calor sofocante del da, venan a pasar aqu las noches hasta el alba,
y por embriagarse doblemente, dejaban a las rameras y a los vendedores de vino el producto de la pesca
del da anterior.
Khryss penetr en las callejuelas de esta Suburra alejandrina, llena de voces, de movimientos y de
msica brbara. Miraba furtivamente por las puertas abiertas las piezas aplastadas con el humo de las
lmparas, en donde se unan las parejas desnudas. En las encrucijadas, sobre tablados bajos puestos al
frente de las casas, crujan los jergones multicolores, agitndose en la sombra bajo el doble peso
humano. Khryss caminaba llena de turbacin. Una mujer sin amante la solicit. Un viejo le tent los
pechos. Una madre le ofreci a su hija. Un campesino alelado le bes la nuca. Ella hua, con una especie
de ruboroso recelo.

Esta ciudad extranjera dentro de la ciudad griega se le antojaba preada de oscuridad y de peligros.
Apenas conoca su extrao laberinto, la complejidad de sus calles, el misterio de ciertas casas.
Cuando se aventuraba por all, muy de tarde en tarde, segua siempre el mismo camino directo hacia
una puertecilla roja, donde olvidaba a sus amantes de diario bajo el apretn infatigable de un arriero
joven de robustos msculos que ella tena la alegra de pagar a su vez.
Pero esta noche, sin volver siquiera la cabeza, se sinti seguida por unos dobles pasos.
Apresur vivamente su marcha, y los dobles pasos tambin se apresuraron. Ech a correr, y corrieron
tras ella. Entonces, como loca, tom por otra callejuela, luego por otra en sentido contrario, y a
continuacin por una va larga de direccin desconocida.
Seca la garganta, hinchadas las sienes, sostenida por el vino de Bakkhis, segua huyendo, ora a la
derecha, ora a la izquierda, plida, extraviada.
Por ltimo, una pared le obstruy el paso: hallbase en un callejn sin salida. A toda prisa quiso
retroceder, pero dos marineros de manos renegridas le cerraron el paso.
Adnde vas, flechita de oro? djole riendo uno de ellos.
Djame pasar!
Eh? Te has perdido, chiquilla? Se ve que no conoces bien a Rhakotis, no es cierto? Te
ensearemos la ciudad.
Y ambos la cogieron por la cintura. Ella grit, se debati, lanz un puetazo, pero uno de los
marineros le sujet los dos brazos, con la mano izquierda y dijo con calma:
Quietecita! Bien sabes que nadie quiere a los griegos por aqu. No habr quien te ayude.
Yo no soy griega!
Mientes, porque tienes blanca la piel y la nariz recta. Djate manejar, si le temes al palo.
Khryss mir al que hablaba, y rpida, le salt al cuello.
T me gustas; te seguir le dijo.
Nos seguirs a los dos. Mi amigo tendr su parte. Camina con nosotros; no te arrepentirs.

Adnde la llevaban? No lo saba; pero el segundo marinero le haba gustado por su rudeza y su testa de
bruto. Lo iba examinando con la mirada imperturbable de las perras pequeas delante de la carne y
doblaba el cuerpo hacia l para rozarle al andar.
Recorrieron con rpido paso barrios extraos, sin vida ni luces.
Khryss no acertaba a comprender cmo podan estos hombres encontrar su camino en un ddalo
sombro de donde ella sola no hubiera podido salir: tan intrincadamente enmaraadas eran las
callejuelas. Le espantaban las puertas cerradas, las ventanas vacas, la sombra inmvil. Sobre su cabeza,
entre las casas aproximadas, se extenda una plida faja de cielo invadido por la luz de la luna.
Al fin entraron nuevamente en el bullicio. Al volver una calle sbitamente aparecieron ocho, diez,
once luces. Eran puertas alumbradas, en donde estaban en cuclillas jvenes nabateanas, entre dos
lmparas rojas que alumbraban desde abajo sus cabezas encapirotadas de oro.
A lo lejos sonaba al principio un murmullo creciente, luego un estrpito de carros, de bultos
arrojados al suelo, de pisadas de asnos y de voces humanas. Era la plaza de Rhakotis, en la que se
concentraban, durante el sueo de Alejandra, todas las provisiones acumuladas para la alimentacin de
novecientas mil bocas en un da.
Atravesaron la plaza a lo largo de las casas, entre montones verdes de legumbres, races de loto,
habas brillantes y canastas de aceitunas. Khryss arrebat de un montoncillo violeta un puado de moras y
las devor sin detenerse. Llegaron por fin frente a una puerta baja, y los marineros descendieron por
aquella para quien haban sido robadas las Verdaderas Perlas de la Anadyomena.
Haba all una inmensa sala. Quinientos hombres del pueblo, en espera del da, beban tazas de
cerveza amarillenta, coman higos, lentejas, pasteles de ssamo o pan de olira. En medio de ellos
hormigueaba una turba de mozuelas chillonas, todo un campo de cabellos negros y de flores multicolores
bajo una atmsfera de fuego. Eran pobres meretrices sin hogar, que pertenecan a todos, y venan all a
mendigar las sobras, con los pies descalzos, los pechos al aire, mal cubiertas con un andrajo azul o rojo
sobre el vientre, y las ms de ellas sosteniendo con el brazo izquierdo un nio envuelto en harapos. Haba
tambin bailarinas, seis egipcias sobre un estrado, con una orquesta de tres msicos, dos de los cuales
tocaban tamboriles con unas varitas, en tanto que el tercero agitaba un gran sistro de bronce sonoro.
Oh!, confites de endrino! exclam Khryss con jbilo.
Y compr por dos monedillas a una chicuela que los venda.
Pero de pronto se sinti desfallecer por el olor tan intolerable de aquella pocilga, y los marineros la
sacaron en brazos.
Al contacto del aire exterior se repuso un poco.
Adnde vamos? les dijo en tono suplicante. Acabemos pronto, porque no puedo ya andar. No
me resisto, ya lo veis, soy buena. Pero busquemos un lecho lo ms pronto posible, pues de lo contrario
me caer en la calle.
 IV
Bacanal en casa de Bakkhis

C uando volvi a verse frente a la puerta de Bakkhis, estaba invadida por la deliciosa sensacin que
dan la saciedad del deseo y el silencio de la carne. Se le haba aligerado la frente. Su boca se haba
endulzado. Slo un dolor intermitente le corra an por el hueco de sus costados. Subi los escalones y
traspuso el umbral.
Despus que Khryss hubo salido de la sala, la orga se haba desarrollado como una llama.
Nuevos amigos haban entrado, para los cuales fueron presa fcil las doce bailarinas desnudas.
Cuarenta coronas marchitas cubran de flores el suelo, y un odre de vino de Siracusa se haba derramado
en un rincn, formando un ro dorado que iba acercndose a la mesa.
Filodemo, al lado de Faustina, le desgarraba la tnica, mientras recitaba cantando los versos que
haba hecho en su honor.
Oh pies! le deca oh muslos dulces, costados profundos, redondas nalgas, higo entreabierto,
caderas, hombros, pechos, movible nuca! Oh vosotras, enloquecedoras manos ardientes, movimientos
expertos, activa lengua! Eres romana, eres morena, y no cantas los versos de Safo; pero tambin el mismo
Perseo ha sido amante de la indiana Andrmeda[6].
Seso, entretanto, tendida boca abajo sobre la mesa, entre frutas aplastadas y completamente aturdida
por los vapores del vino de Egipto, se humedeca el pezn del seno derecho en nieve y repeta con
enternecimiento cmico:
Bebe, chiquito. Tienes sed. Bebe, chiquito. Bebe, bebe, bebe.
Afrodisia, esclava todava, triunfaba entre un corro de hombres, festejando su ltima noche de
servidumbre con un frenes desordenado. Para obedecer a la tradicin de todas las orgas alejandrinas, se
haba entregado, desde luego, a tres amantes al mismo tiempo; pero su tarea no terminaba aqu, sino que,
hasta que la noche acabase, conforme a la ley de las esclavas que se hacan cortesanas, deba probar con
un celo infatigable que no usurpaba su nueva dignidad.
Solos y de pie tras una columna, Naukrates y Frasilas discutan cortsmente acerca del respectivo
mrito de Arkesilas y de Karneade.
En el otro extremo de la sala, Myrtokleia protega a Rhodis contra un convidado en extremo
apremiante.
Al ver entrar a Khryss, corrieron hacia ella las dos efesias.
Vmonos, Khryss ma. Teano se queda; pero partamos nosotras.
Yo tambin me quedo dijo la cortesana.
Y se tendi de espaldas sobre un gran lecho cubierto de rosas.
Un rumor de voces y de monedas atrajo su atencin. Era que Teano, por parodiar a su hermana, haba
imaginado, entre las risas y los gritos de los dems, representar por irrisin la Fbula de Dnae,
simulando una loca voluptuosidad a cada moneda que penetraba entre sus piernas. La impiedad
provocante de la joven, que se mantena acostada, diverta a todos los convidados, pues ya no eran
aquellos los tiempos en que los rayos podan exterminar a los que se burlaban del inmortal. Pero el juego
se desvi, como era de temerse. Algn torpe hiri a la pobrecilla, que se puso a llorar amargamente.
 Hubo de inventar otra diversin para consolarla. Dos bailarinas arrastraron hasta el centro de la sala
una enorme crtera de plata dorada llena de vino hasta los bordes, y alguien, cogiendo a Teano de los
pies, la hizo beber cabeza abajo, sacudida por una carcajada que no poda reprimir.
Obtuvo tal xito esta idea, que todos se acercaron, y cuando volvi la flautista a estar en pie, cuando
le vieron la diminuta cara inflamada por la congestin y chorreando vino, se apoder de los asistentes tan
general hilaridad, que Bakkhis dijo a Selene:
Un espejo!, un espejo! Que pueda verse as!
Una esclava trajo un espejo de bronce.
No, ese no! El espejo de Rhodopis vale la pena.
De un solo salto se irgui Khryss.
Una oleada de sangre ascendi a sus mejillas para descender luego, y la joven qued densamente
plida, con el pecho agitado por las palpitaciones de su corazn, clavados los ojos en la puerta por
donde la esclava haba salido.
ste era el instante decisivo de su vida. Iba a desvanecerse o a realizarse la postrera esperanza que le
quedaba.
A su alrededor continuaba la fiesta. Una corona de iris, lanzada no se saba de dnde, la golpe en la
boca, dejndole un acre sabor de polen en los labios. Un hombre le derram sobre los cabellos un
frasquito de perfume, que corri con rapidez mojndole los hombros. Las salpicaduras de una copa
desbordante en que arrojaron una granada le mancharon la tnica de seda y penetraron hasta su piel. La
joven ostentaba con magnificencia todas las suciedades de la bacanal.
La esclava que haba salido no volva.
Khryss conservaba su palidez marmrea y la inmovilidad de una diosa esculpida. La queja rtmica y
montona de una mujer en plena fiebre amorosa que estaba cerca de ella le meda el tiempo transcurrido.
Le pareci que esta mujer estaba gimiendo as desde la vspera. La acometan deseos de retorcer algo, de
estrujarse los dedos, de gritar.
Al fin regres Selene con las manos vacas.
Y el espejo? interrog Bakkhis.
Est no est ya ha sido ha sido robado balbuci la esclava.
Bakkhis lanz un grito tan agudo, que todos callaron y un espantoso silencio interrumpi el estrpito.

De todos los puntos del vasto saln acudieron hombres y mujeres, y slo qued un reducido espacio
vaco en el que estaba Bakkhis con los ojos extraviados ante la esclava, que haba cado de rodillas.
Habla!, habla! aull ella.
Y como no contestase Selene, la cogi violentamente por el cuello.
T me lo has robado, no es cierto? Responde o te har hablar a latigazos, miserable perra!

Entonces ocurri una cosa terrible. La joven, atemorizada por el miedo, el miedo de sufrir, el miedo de
morir, que era el terror ms apremiante que conoca, dijo con voz precipitada:
Fue Afrodisia! No he sido yo, no he sido yo!
Tu hermana!
S, s! dijeron las mulatas. Afrodisia lo tom.
Y arrastraron hacia Bakkhis a su hermana, que acababa de desmayarse.
 V
La crucificada

T odas repitieron a coro:

Afrodisia lo tom! Perra! Perra! Inmunda! Ladrona!
Sus temores personales duplicaban su aborrecimiento a la hermana preferida.
Aretias la golpe en el pecho con un pie.
En dnde est? grit Bakkhis. En dnde lo has puesto?
Lo ha dado a su amante.
Quin es?
Un marinero pico.
En dnde se halla su navo?
Parti esta tarde para Roma. No volvers a ver ya tu espejo. Hay que crucificar a esta perra, a
esta fiera sanguinaria!
Ah! Dioses, dioses! exclam Bakkhis llorando.
En seguida se transform su dolor en una clera loca.
Afrodisia haba vuelto en s; pero paralizada por el espanto y sin comprender lo que ocurra,
permaneci sin voz y sin lgrimas.
Bakkhis la cogi de los cabellos y la arrastr por el suelo manchado, sobre las flores y las nforas de
vino, gritando:
En cruz!, en cruz! Buscad clavos! Buscad martillo!
Oh! dijo Seso a su vecina. Yo no he visto eso nunca. Sigmoslos.

Todos la siguieron apresuradamente, y Khryss tambin, la nica que conoca al culpable, la nica que
haba ocasionado esto.
Bakkhis dirigise a la habitacin de las esclavas, una sala cuadrada, con tres colchones, en donde
dorman de dos en dos al terminar las noches. Elevbase en el fondo, como una amenaza all presente
siempre, una cruz en forma de T, que hasta entonces no haba sido utilizada.
Entre el confuso murmullo de las mujeres y de los hombres, cuatro esclavas levantaron a la mrtir al
nivel de los brazos de la cruz.
An no se haba escapado de su boca un sonido, pero al sentir la frialdad del rugoso madero en su
desnuda espalda, se le enarcaron los grandes ojos y le vino un sacudimiento gemebundo que no la dej
ya.
Pusironla a horcajadas en una clavija de madera fijada en el centro del tronco, la cual serva para
sostener su cuerpo y evitar que se desgarraran las manos.
Despus le extendieron los brazos.
Khryss miraba esto en silencio. Qu poda decir? Para disculpar a la esclava habra tenido que
acusar a Demetrios, que estaba al amparo de cualquier persecucin, y que, segn ella pensaba, se
vengara cruelmente. Adems, la esclava constitua una riqueza, y el inveterado rencor de Khryss la
induca a complacerse mirando cmo su enemiga iba de ese modo a destruir con sus propias manos un
valor de tres mil dracmas, exactamente lo mismo que si arrojara las monedas de plata en el Eunosto. Y en
ltimo trmino, la vida de una criatura servil no vala la pena de que ella se ocupase en salvarla.
Heliope alarg a Bakkhis el primer clavo con el martillo, y comenz el suplicio.
La embriaguez, el despecho, la clera, todas las pasiones juntas, y aun ese instinto de crueldad que
mora en el corazn de la mujer, agitaron el alma de Bakkhis en el momento en que descarg el golpe, y
lanz un grito casi tan penetrante como el de Afrodisia cuando se le torci el clavo sobre la palma de la
mano abierta.
Clav la segunda mano, clav los pies, uno sobre otro, y excitada por los arroyos de sangre que
brotaban de las heridas, grit enfurecida:
No basta! Toma!, ladrona!, puerca!, prostituta de marineros!
Y quitndose uno tras otro los largos alfileres de sus cabellos, los hunda con mpetu en la carne de
los pechos, del vientre y de las caderas. Cuando ya no tuvo armas en las manos, abofete y escupi a la
desdichada.
Contempl algn tiempo la obra de su venganza, y volvi en seguida al gran saln acompaada de sus
convidados.
Slo Frasilas y Timn no la siguieron.

Pasado un instante de recogimiento, Frasilas tosi un poco, se puso la mano derecha sobre la mano
izquierda, alz la cabeza levant las cejas y se acerc a la crucificada, sacudida sin interrupcin por un
temblor espantoso.
Aunque yo le dijo en no escasas circunstancias me ponga en contra de las teoras que
pretenden llamarse absolutas, no puedo desconocer que t ganaras mucho en el caso en que te encuentras
si estuvieses familiarizada seriamente con las mximas estoicas. Zenn, que no parece que conservase en
todo un espritu exento de error, nos ha dejado algunos sofismas sin gran alcance general, pero que
podras aprovechar con el particular propsito de calmar tus ltimos momentos. El dolor, aseguraba l,
es una palabra falta de sentido, puesto que nuestra voluntad domina las imperfecciones de nuestro cuerpo
perecedero. Verdad es que Zenn muri a los noventa y ocho aos, dicen sus bigrafos, sin haber tenido
ni una ligera enfermedad. Pero esto no constituye una objecin que pueda argirse en contra suya, pues si
logr conservar su salud inalterable, no podemos deducir lgicamente de ello que le faltase el carcter
de haber estado enfermo. Sera, por lo dems, un abuso el obligar a los filsofos a que practiquen
personalmente las reglas de vida que proponen, y a que cultiven sin intermisin las virtudes que juzguen
superiores. En suma, y para no desenvolver excesivamente un discurso que arriesgara durar ms que t
misma, esfurzate, querida ma, en elevar tu alma, en cuanto dependa de ello, por encima de tus
sufrimientos fsicos. Por tristes y crueles que los sientas, ten la persuasin de que tomo verdadera parte
en ellos. Ya tocan a su trmino; ten paciencia y olvida. De las diversas doctrinas que nos suponen una
inmortalidad, ha llegado la hora en que puedes escoger la que mejor mitigue la pena que te causa el
desaparecer. Si ellas son ciertas, habrs dulcificado las ansias de la muerte; y si mienten, qu te
importa, si nunca has de saber que te engaaste?
Despus de hablar as, Frasilas volvi a ajustar el pliegue de su vestidura sobre un hombro y se
esquiv con inseguro paso.
Timn qued solo en la pieza con la agonizante en la cruz.
No se apartaba de su memoria el recuerdo de una noche que haba pasado sobre los senos de aquella
infeliz, juntamente con la atroz idea de la podredumbre inminente en que se disgregara el hermoso
cuerpo que se haba estremecido entre sus brazos.
Se oprima los ojos en la mano para no ver a la crucificada, pero escuchaba sin interrupcin el
estremecimiento del cuerpo sobre el madero.
Al fin la mir. Extensas redes de sangrientos hilos se entrecruzaban sobre la piel desde los alfileres
clavados en el pecho hasta los dedos contrados de los pies. Giraba la cabeza continuamente. Toda la
cabellera penda del lado izquierdo, empapada en sangre, sudor y perfumes.
Afrodisia!, me oyes?, me reconoces? Soy yo, Timn, Timn.
Una mirada mortecina lleg hasta l por un instante. Pero la cabeza no cesaba de moverse ni el
cuerpo de temblar.
Poco a poco, cual si temiera causarle dao con el ruido de sus pasos, avanz el joven hasta el pie de
la cruz. Tendi hacia adelante los brazos, tom con precaucin entre sus dos manos fraternales la cabeza
sin fuerza que giraba, apart piadosamente a lo largo de las mejillas los cabellos adheridos por las
lgrimas y deposit sobre los calientes labios un beso de infinita ternura.
Afrodisia cerr los ojos. Acaso reconoci al que acababa de encantar su horrible fin con este
impulso de piedad amorosa! Una inexpresable sonrisa alarg sus prpados amoratados, y lanzando un
suspiro, entreg el espritu.
 VI
Entusiasmo

H echa estaba la cosa. Khryss tena la prueba.

Si Demetrios se haba resuelto a cometer el primer crimen, sin dilacin deban haber seguido los
otros dos; porque un hombre de su clase tena que considerar el asesinato, y aun el sacrilegio menos
ignominioso que el robo.
Haba obedecido, luego estaba cautivo. Ese hombre libre, impasible, fro, tambin sufra la
esclavitud, y su duea, su dominadora, era ella, Khryss, la Sara del pas de Genezareth.
Ah, pensar en eso, repetirlo, decirlo en voz muy alta, hallarse sola! Khryss se precipit fuera de
la estruendosa casa y corri arrebatada, en lnea recta hacia adelante, sintiendo que la fresca brisa de la
maana le hera en pleno rostro, refrescndola.
Sigui, hasta el gora, la calle que conduca al mar, a cuyo extremo se apiaban como espigas
gigantescas los mstiles de ochocientos navos. Torci luego a la derecha, ante la inmensa avenida del
Dromo, donde se encontraba la casa de Demetrios. Un estremecimiento de orgullo la envolvi al pasar
frente a las ventanas de su futuro amante; pero no cometi la torpeza de ser la primera en tratar de verle.
Recorri la larga va hasta la puerta de Canope y se tendi en tierra entre dos loes.
l haba hecho eso; lo haba hecho todo por ella, ms que ningn amante haba hecho sin duda por
mujer alguna. No cesaba de repetrselo y de afirmarse en su triunfo. Demetrios, el predilecto, el sueo
imposible y sin esperanza de tantos corazones femeninos, acababa de exponerse por ella a todos los
peligros, a todas las vergenzas, a todos los remordimientos, por su voluntad propia. Haba consentido
hasta en renegar del ideal de su pensamiento, despojando a su obra del collar milagroso, y la luz de ese
da que estaba comenzando a alborear vera al amante de la diosa rendido a los pies de su nuevo dolo.
Tmame!, tmame!, prorrumpi ella. Y lo adoraba ya entonces, lo llamaba, lo deseaba. En su
imaginacin se metamorfoseaban los tres crmenes en acciones heroicas, que jams podra compensar
ella ni con todo el raudal de su ternura, ni con el mayor fuego de su pasin. Con qu llama incomparable
ardera este amor nico de los seres por igual jvenes, por igual bellos, amados igualmente el uno por el
otro y reunidos para siempre despus de vencer tantos obstculos!

Ambos se marcharan, abandonando la ciudad de la reina, navegaran con rumbo a pases misteriosos, a
Amatonta, a Epidauro o a esa Roma desconocida, la segunda ciudad del mundo despus de la inmensa
Alejandra, y que tanto se esforzaba en conquistar la Tierra. Qu de cosas no haran all donde fuesen!
Qu placeres conoceran, qu felicidad humana habra de envidiarlos, palideciendo ante el encanto que
esparcieran a su paso!
Khryss se puso en pie llena de arrobamiento. Extendi los brazos, apret los hombros, tendi el
busto hacia adelante. Una sensacin de languidez y creciente alegra inundaba su pecho endurecido.
Torn a ponerse en marcha para regresar a su casa
Cuando abri la puerta de su cmara hizo un movimiento de sorpresa al ver que nada, desde la
vspera, haba cambiado bajo su techo. Las chucheras de su tocador, de su mesa, de sus estantes, le
parecieron insuficientes para su nueva existencia. Rompi algunas que le recordaban muy directamente a
antiguos amantes, por quienes concibi repentino aborrecimiento. Si con las dems no hizo otro tanto, fue
debido, no a preferencia que tuviera por ellas, sino al temor de desalhajar su alcoba en caso que
Demetrios proyectase pasar all la noche.
Mientras se desnudaba lentamente, le caan de la tnica migajillas de pastel, cabellos, hojas de rosas,
vestigios de la reciente orga.
Se frot con la mano su talle desceido del cinturn y hundi los dedos en su cabellera para
aligerrsela. Pero antes de entrar en su lecho, vnole el deseo de reposar un instante sobre las alfombras
de la terraza, donde tan deliciosa era la frescura del aire.
Subi all.
El sol, salido haca pocos instantes, descansaba sobre el horizonte como una enorme naranja
ensanchada.
Una alta palmera de encorvado tronco doblaba sobre la cornisa su ramaje verde, y all refugi
Khryss su desnudez temblorosa, tenindose los pechos con las manos.
Su vista erraba sobre la ciudad, que poco a poco iba blanqueando. Los vapores violetas del amanecer
ascendan de las calles silenciosas, hasta desvanecerse en el aire luminoso.
De sbito, brill en su mente una idea, que fue creciendo, la domin y le trastorn el juicio. Por qu
Demetrios, que tanto haba hecho ya, no habra de matar a la reina, si en su mano estaba el ser rey?
Y entonces

Y entonces, aquel ocano monumental de casas, palacios, templos prticos y columnas que a su vista
flotaba desde la necrpolis del Poniente hasta los jardines de la Diosa: Brouchion, la ciudad helnica,
regular y deslumbradora; la ciudad egipcia de Rhakotis, ante la cual se ergua cual una montaa
acropolita el Panein cubierto de claridad; el gran templo de Serapis, cuya fachada ornamentaban dos
largos obeliscos color rosa; el gran templo de Afrodita, rodeado por los murmullos de trescientas mil
palmeras e innumerables olas; el templo de Persfone y el templo de Arsince, los dos santuarios de
Poseidn, las tres torres de Isis Faris, las siete columnas de Isis Lokhias, y el Teatro, y el Hipdromo, y
el Estadio, donde haban corrido Pstacos contra Nikosthene, y la tumba de la princesa Stratonicia, y la
tumba del dios Alejandro Alejandra! Alejandra!, el mar, los hombres, el colosal faro de mrmol,
cuyo espejo salvaba a los hombres de mar. Alejandra!, la ciudad de Berenice y de los once reyes
Ptolomeos, el Fyskn, el Filometor, el Epifanio, el Filadelfo. Alejandra!, centro a que convergan todos
los sueos, corona de todas las glorias conquistadas desde haca tres mil aos en Memfis, Tebas, Atenas,
y Corinto por el cincel, por la flauta, por el comps y por la espada; ms all, el delta lamido por las
siete lagunas del Nilo, Sais, Bubasta, Helipolis; luego, remontndose al Sur, la faja de fecunda tierra, el
Heptanomo, donde a lo largo de las escarpadas mrgenes del ro se escalonaban mil doscientos templos
para todos los dioses; y ms lejos, la Tebaida, Dispolis, la isla Elfantina, las cataratas infranqueables,
la isla de Argos Meroo lo desconocido; y todava, si las tradiciones egipcias eran ciertas, la regin
de los lagos fabulosos de donde se desprende el Nilo antiguo, tan grandes que se pierde el horizonte
cuando se atraviesan sus purpreas ondas, y tan elevados sobre las montaas, que reflejan las estrellas,
ya prximas, como pomas de oro; todo esto, todo, sera el reino, el dominio, la propiedad de la cortesana
Khryss.
Alz los brazos, sofocada, cual si creyera poder tocar el cielo.

Y al hacer este movimiento vio pasar con lentitud por su izquierda un ave de grandes alas negras que
volaba hacia alta mar.
LIBRO CUARTO
 I
El sueo de Demetrios

C uando Demetrios estuvo en su casa con el espejo, la peineta y el collar, un sueo le visit mientras
dorma, y el sueo fue ste:
Se dirige, confundido entre la multitud, hacia el muelle, en una singular noche sin luna, sin estrellas,
sin nubes, y luminosa por s misma.
Ignorando por qu y sin adivinar qu le atraa, siente prisa de llegar, de hallarse all lo ms pronto
que pueda, pero avanza con esfuerzo y el aire opone a sus piernas inexplicables resistencias, a semejanza
de como estorba los pasos el agua a cierta profundidad.
Tiembla, temiendo no llegar nunca y no saber jams hacia quin se encamina, anhelante e inquieto,
por entre esta brillante oscuridad.
La multitud entera desaparece en ciertos momentos, ya porque realmente se desvanezca, ya porque
deje l de sentir lo presente; pero luego se atropella de nuevo, an ms inoportuna, y todos andan, y
andan, y andan con paso rpido y sonoro, y avanzan ms pronto que l
Apritase esta masa humana; Demetrios palidece; uno lo empuja con el hombro; un broche de mujer
le desgarra la tnica; una joven, oprimida contra l por la muchedumbre tan estrechamente que siente
clavados en su pecho los dos botoncillos de los senos, le repele la cara con sus manos espantadas
De pronto, se ve solo, antes que nadie, sobre el muelle; y mirando hacia atrs, percibe a lo lejos el
hormigueo blanco de toda la multitud, que ha retrocedido de sbito hasta el gora.
Y comprende que esta turba no avanzar ya.

El muelle se extiende ante l, blanco y recto, como el arranque de un camino sin concluir que hubiera
pretendido atravesar el mar.
Desea ir hasta el Faro y se dirige all. Se le han aligerado sbitamente las piernas. El viento que llega
de los desiertos arenales le arrastra con precipitacin hacia las soledades ondulantes donde se aventura a
penetrar el muelle. Pero a medida que l avanza, el Faro retrocede y el muelle se prolonga
interminablemente. La alta torre de mrmol, donde flamea una hoguera purpurina, toca en breve el
horizonte lvido, palpita, desciende, disminuye y desaparece, semejante a otra luna.
Demetrios sigue caminando.
Das y noches parecen haber pasado desde que dej muy atrs el gran muelle de Alejandra, y no se
atreve a volver la cabeza por temor de no descubrir otra cosa que el camino recorrido; una lnea blanca
hasta el infinito y el mar por todas partes.
Y mira, a pesar de todo.

Hay detrs una isla cubierta de grandes rboles, de los que se desprenden enormes flores.
Acaba l de atravesarla como un ciego, o acaba ella de surgir en este instante, volvindose
misteriosamente visible? Sin pensar un punto en esto, acepta como suceso natural lo imposible
En la isla hay una mujer. Est en pie frente a la puerta de la nica casa, con los ojos entornados e
inclinando el rostro sobre la flor de un iris monstruoso que crece hasta la altura de sus labios. Tiene
cabellera espesa de color de oro mate, y de una longitud que se puede suponer maravillosa por la masa
abultada que se enreda en la nuca languidescente. Negra tnica la cubre, un manto ms negro todava
envuelve la tnica, y el iris que huele entornando los prpados es del mismo tinte que la noche.
Sobre tanto luto, slo ve Demetrios los cabellos cual si fuesen un vaso de oro encima de una columna
de bano, y reconoce a Khryss.

Recuerda vagamente el espejo, la peineta y el collar; pero no cree en ello. En su extrao sueo, la
realidad nicamente le parece ensueo
Ven le dice Khryss. Sigue mis pasos y entra.
La sigue. Sube ella con lentitud por una escalera cubierta de blancas pieles. Su brazo pende hacia la
rampa; sus talones flotan desnudos bajo la falda.
La casa no tiene ms que un piso. Khryss se detiene en el ltimo peldao.
Hay cuatro habitaciones le dice de donde no podrs salir ya cuando las hayas visto. Quieres
seguirme? Tienes confianza?
Y como l la seguira a todas partes, abre la joven la primera puerta y la vuelve a cerrar cuando l ha
entrado.
La pieza es estrecha y larga. Le da luz una sola ventana, desde donde se domina todo el mar. A la
derecha y a la izquierda hay sobre dos mesitas una docena de volmenes enrollados.
Aqu estn los libros que t amas dice Khryss no tengo otros.
Demetrios los abre: son el Oineus, de Kheremn; El regreso , de Alexis; El espejo de Lais de
Aristipo; Lo mgico, El cclope y El Buclico, de Tecritos; Edipo en Colona, las Odas de Safo y
algunas ms.
En medio de esta biblioteca ideal, una joven desnuda, acostada sobre cojines, guarda silencio.
Ahora murmura Khryss, sacando de un largo estuche de oro un manuscrito de una sola hoja ve
la pgina que jams puedes leer sin derramar llanto.
El joven ley al acaso:
Se detiene, y dirigiendo a Khryss una mirada enternecida y atnita, le dice:
T? Eres t quien me ensea esto?
Ah! Si an no has visto nada! Sgueme presto!
Y abren otra puerta.

La segunda pieza es cuadrada. Le da luz una sola ventana, que encuadra toda la Naturaleza. En el centro,
sobre un caballete de escultor, hay arcilla roja, y en un ngulo, sentada en una silla curva, una joven
desnuda, guarda silencio.
Aqu modelars a Andrmeda, a Zagreus y los Caballos del Sol. Como lo crears para ti solo, los
rompers antes de tu muerte.
Estoy en la Morada de la Felicidad dice en voz muy baja Demetrios.
Y deja caer la frente en su mano.
Pero Khryss abre otra puerta.
La tercera pieza es amplia y redonda. Le da luz una sola ventana, que domina todo el cielo azul. Sus
muros estn formados por verjas de bronce cruzadas en losanges regulares, a travs de los cuales se
deslizan los armoniosos sones de flautas y de ctaras tocadas en tono melanclico por invisibles manos.
Y contra el muro del fondo, sobre un tronco de mrmol verde, una joven desnuda guarda silencio.
Ven! Ven! repite Khryss.
Y abre otra puerta.

La cuarta pieza es baja, sombra, est hermticamente cerrada y tiene forma triangular. Pieles y sordos
tapices la revisten, desde el suelo hasta el techo, tan mrbidamente, que all la desnudez no sorprende,
pues los amantes pueden imaginarse que han arrojado en todas direcciones sus vestiduras contra las
paredes. Una vez cerrada la puerta, no se descubre ya dnde est. No hay ventana alguna. Es como un
reducido mundo fuera del mundo. Algunos mechones colgantes de pelo negro gotean lgrimas de
perfumes en el aire, y la pieza est alumbrada por siete vidrieras mirrinas que coloran diversamente las
luces incomprensibles de siete lmparas subterrneas.
Como ves le explica la joven con voz afectuosa y tranquila hay tres lechos diferentes en los
tres ngulos de nuestra alcoba
Demetrios no responde, pero en su interior se pregunta:
Ser ste el ltimo trmino? Constituye esto en realidad un objeto de existencia humana? Y
volver a salir, podr salir de aqu, si paso una noche entera en la actitud amorosa que es la prolongacin
de la tumba?.

Pero Khryss comienza a hablar.

Amado mo, me llamaste y he venido, mrame bien
Alza ella ambos brazos a la vez, posa sus manos en los cabellos, y, con los codos hacia delante,
sonre.
Tuya soy, amado mo Oh! Pero todava no. Te he prometido que cantara, y antes voy a cantarte.
Y no pensando l ya ms que en ella, tindese a sus pies, calzados con diminutas sandalias negras.
Entre sus deditos, que tienen en cada ua una media luna pintada con carmn se entrecruzan cuatro sartas
de perlas azulinas.
Inclinando la cabeza sobre un hombro, se da golpes con los dedos de la mano derecha contra la palma
de la otra mano, ondulando al mismo tiempo ligeramente las caderas.
En mi lecho, por las noches,
busqu al que mi corazn ama;
lo busqu y no le hall
Yo os conjuro, hijas de Ierushalaim,
que, si encontris a mi amado,
le digis
que languidezco de amor.
 Ah, es el Cantar de los cantares, Demetrios! Es el canto nupcial de las hijas de mi pas.
Yo duermo y mi corazn vela;
es la voz de mi amado
Ha llamado a mi puerta.
Vedle, ya viene
saltando por los montes,
semejante al gamo
o al hermoso cervatillo.

Mi amado habla y me dice:

breme, hermana ma, paloma ma,
porque mi cabeza est llena de roco
y mis cabellos de gotas de la noche.
Levntate, amiga ma;
hermosa ma, ven.
He aqu que pas el invierno,
y la lluvia se fue.
Ya en el campo florecen los capullos,
ha llegado el tiempo de cantar,
y la voz de la tortolilla se escucha.
Levntate, amiga ma;
hermosa ma, ven.

Arroja el velo lejos de s y permanece en pie, envuelta en una estrecha tela que le oprime las piernas
y las caderas.
Me he quitado mi camisa;
cmo me la volver a poner?
He lavado mis pies;
cmo me los ensuciar?
Mi amado meti la mano por el resquicio de la puerta
y mi vientre se ha estremecido.
Me levanto para abrir a mi amado.
Mis manos destilaban mirra,
y la mirra de mis dedos cay
sobre el puo del cerrojo.
Ah!, bsame l con los sculos de su boca!

Inclina la cabeza hacia atrs, entornando los prpados.

Sostenedme, confortadme,
porque estoy enferma de amor.
Ponga l su mano izquierda bajo mi nuca
y con su diestra oprmame
Robaste mi corazn, hermana ma, con uno de tus ojos
y con un sartal de tu cuello.
Cun bueno es tu amor!
Cun buenas son tus caricias!
Son mejores que el vino.
Ms que todos los aromas me deleita tu olor.
Hmedos estn siempre tus labios
miel y leche tienes bajo tu lengua,
el olor de tus vestidos es el del Lbano.
Eres un jardn secreto, hermana ma,
cerrado manantial, fuente sellada.
 Alzate, viento del Norte!
Acude, viento del Sur!
Soplad sobre mi jardn
y que se esparzan sus perfumes.

Enarca los brazos y tiende la boca.

Que mi amado venga a su huerto
y coma de sus frutas delicadas.
S, entro en mi huerto,
oh hermana ma y mi amada!
cojo mi mirra y mis aromas,
como mi miel con su panal,
bebo mi vino con mi leche.
Ponme como un sello sobre tu corazn
como un sello sobre tu brazo,
porque el amor es fuerte como la muerte[7].

Sin mover los pies, sin doblar ni separar las rodillas, hace girar su torso lentamente sobre las
inmviles caderas. Su rostro y sus dos pechos, por encima de la envoltura de las piernas, semejan tres
flores bastante grandes, casi tres rosas, sobre un portarramilletes de lienzo.
Danza con gravedad, balanceando los hombros, la cabeza y los hermosos brazos. Le estorba la
especie de funda que hace resaltar ms y ms la blancura de su cuerpo a medias descubierto. La
respiracin le dilata el pecho, ya no puede cerrar la boca ni abrir los prpados, y a cada instante se le
encienden ms las mejillas.
Se cruza a veces los diez dedos sobre la cara; a veces levanta los brazos y se estira deliciosamente.
Un largo surco fugitivo le separa los hombros al alzarlos. Por ltimo, haciendo con una vuelta rpida que
la cabellera le envuelva la faz, jadeante a modo de velo nupcial, desprende temblorosa el broche
esculpido que retiene la tela contra los muslos y revela hasta los talones todo el misterio de sus gracias.

Demetrios y Khryss
Su primer abrazo antes del acto supremo del amor es tan rpido, perfecto y armonioso, que,
inmviles, lo prolongan para saborear plenamente su mltiple voluptuosidad. Uno de los pechos de
Khryss se adapta como en un molde bajo el brazo que la cie con fuerza. Arde uno de sus muslos entre
dos piernas que lo comprimen, y el otro, echado por encima de l, se abandona y descarga todo su peso.
Sin movimiento quedan as, estrechamente unidos, pero sin penetrarse, dominados por la creciente
exaltacin de un deseo inflexible que no quieren satisfacer. Sus bocas solamente se han posedo. Y se
embriagan el uno con el otro, afrontando, sin aplacarlas, sus virginidades inflamadas.
Nada se contempla tan de cerca como el semblante de la mujer amada. Vistos a la excesiva
proximidad del beso, los ojos de Khryss aparecen enormes. Cuando los cierra, subsisten dos pliegues
paralelos sobre cada prpado y desde las brillantes pestaas hasta el nacimiento de las mejillas se
extiende un tinte opaco y uniforme. Cuando los abre, un anillo verdoso, delgado como una hebra de seda,
circunda de una aureola de color la insondable pupila negra, que se ensancha extraordinariamente bajo
las rizadas y largas pestaas, y la pequea carne roja de la que brotan las lgrimas se estremece con
repentinas palpitaciones.
 Y el beso no acaba nunca Parece que bajo la lengua de Khryss hay, no miel y leche, como se dice
en la Escritura, sino agua viva, movible y encantada. A esta misma lengua, que, multiforme, se ahueca y
se enrolla, se retira y se alarga, ms acariciadora que la mano, ms expresiva que los ojos, flor que se
retuerce en forma de pistilo o se adelgaza como ptalo, carne que se hace rgida para vibrar o se ablanda
para lamer, le infunde Khryss toda su ternura y su apasionada fantasa Sguense las caricias, que ella
prolonga y que se repiten. Le basta con la extremidad de sus dedos para tender una red de contracciones
espasmdicas que se propagan por los costados sin desvanecerse del todo. Ha dicho que no es feliz sino
sacudida por el deseo o enervada por el agotamiento. Le espanta la transicin como un dolor. Cuando su
amante la invita a ello, le aparta con los brazos tendidos, junta apretadamente las rodillas y pone
suplicantes los labios. Demetrios la obliga por la fuerza.

Ningn espectculo de la Naturaleza, ni las llamas occidentales, ni la tempestad en las palmeras, ni el

rayo, ni el espejismo, ni las grandes tombas, parece digno de admiracin a los que entre sus brazos han
visto transfigurarse a una mujer. Khryss se manifiesta prodigiosa. Se alza enarcndose y cae
alternativamente, con un codo en alto, sobre los cojines. Asindose de la esquina de una almohada, echa
atrs la cabeza y se retuerce sofocada como una moribunda. Sus ojos, luminosos de reconocimiento,
concentran en las ebrias pupilas el vrtigo de la mirada. Le resplandecen las mejillas. La ondulacin de
su cabellera toma un movimiento que desconcierta. Dos admirables lneas musculares, descendiendo de
las orejas y de los hombros, se juntan bajo el seno derecho como dos tallos que sostuvieran un fruto.
Demetrios contempla con cierta especie de religioso temor este frenes de la diosa dentro de un
cuerpo femenino, este transporte de todo un ser, convulsin sobrehumana de que l es causa directa, que
exalta o reprime a su arbitrio, y que, por milsima vez, le confunde.
Bajo su vista, todas las potencias de la vida se esfuerzan y magnifican para la fecundacin. Las
mamillas han alcanzado hasta el crecimiento de sus pezones la majestad maternal. El vientre sagrado de
la mujer realiza la concepcin
Y sus gemidos lamentan anticipadamente los dolores del alumbramiento
 II
La turba

L a maana en que tuvo trmino la bacanal de Bakkhis hubo un gran acontecimiento en Alejandra:
llovi.
Al contrario de lo que sucede ordinariamente en los pases menos africanos, todo el mundo sali de
su casa para recibir el chaparrn.
La lluvia no fue torrencial ni tempestuosa. Gruesas gotas tibias atravesaron el aire desde lo alto de
una nube color violeta. Las mujeres las sentan humedecerles el pecho y los cabellos, anudados de prisa.
Los hombres miraban al cielo. Los nios rean a carcajadas, arrastrando los pies descalzos en el lodo de
las calles.
Se desvaneci a poco la nube en la claridad, qued el cielo impecablemente puro, y a la mitad del
da el lodo era polvo otra vez bajo el calor del sol.
Pero haba sido suficiente este rpido aguacero para alegrar la ciudad, y los hombres permanecieron
de pie sobre las baldosas del gora, en tanto que se entremezclaban en grupos las mujeres, cuyas voces se
cruzaban ruidosamente. Slo quedaron all las cortesanas, pues el tercer da de las Afrodisias estaba
reservado a la devocin exclusiva de las mujeres casadas, las cuales acabaron por dirigirse en numerosa
teora a la ruta del Astarteion. En la plaza no se vea ya ms que tnicas a flores y ojos oscurecidos de
pintura.
Al pasar Myrtokleia, una joven llamada Filotis, que conversaba con otras muchas, la detuvo por el
lazo de una manga.
Hola, pequea!, tocaste ayer en casa de Bakkhis? Qu ocurri?, qu hicieron? No se ha puesto
Bakkhis otro collar de medallas para ocultar los surcos de su cuello? Usa pechos de madera o de cobre?
Se le olvid teirse las canas de las sienes antes de ponerse la peluca? Vamos, habla, pescado frito!
Te figuras que la he mirado! Llegu all despus de la comida, desempe mi escena, recib mi
paga y sal corriendo.
S, bien s que no eres una libertina.
Para manchar mi tnica y recibir golpes, no, Filotis. Slo las ricas pueden entregarse a la orga.
Las pobres flautistas no logramos con ello ms que derramar lgrimas.
Cuando no quiere una mancharse la tnica, la deja en la antesala, y cuando recibe puetazos, se
hace pagar doble: la cosa es clara De suerte que no tienes nada que contarnos?, ninguna aventura,
ninguna broma, ningn escndalo? Estamos bostezando como unos ibis. Vamos, inventa algo si no sabes
nada.
Mi amiga Teano se qued all. Hace un momento me despert: an no haba vuelto. Tal vez no
haya terminado an la fiesta.
Ya termin dijo otra mujer. Teano est all, junto al muro Cermico.
Corrieron las cortesanas al lugar indicado, pero se detuvieron luego sonriendo con lstima.
Teano, en el vrtigo de la ms ingenua embriaguez, tiraba con obstinacin de una rosa casi deshojada,
cuyas espinas no la permitan desprenderse de entre sus cabellos.
Su tnica amarilla estaba manchada de blanco y de rojo, como si toda la orga hubiese pasado encima
de ella. El broche que deba retener sobre el hombro izquierdo los pliegues convergentes de la tela
colgada ms abajo de la cintura, descubriendo el globo movedizo de un pecho joven pero ya maduro en
demasa, que conservaba dos seales purpreas.
As que percibi a Myrtokleia, estall bruscamente en una risa singular que todo el mundo conoca en
Alejandra y le haba valido el apodo de la Gallina, pues era un interminable cloqueo, una cascada de
hilaridad, que iba descendiendo hasta cortar la respiracin, renaca luego con un grito sobreagudo, y
prosegua de este modo, rtmicamente, con una algazara de voltil triunfante.
Un huevo!, un huevo! dijo Filotis.
Pero Myrtokleia hizo un gesto:
Ven, Teano; ven a acostarte. No ests buena. Ven conmigo.
Ja, ja, ja, ja! rea la joven.
Y cogindose el seno con una manecita, grit con voz alterada:
Ja, ja, ja! El espejo
Ven! repeta Myrto, impaciente.
El espejo!, ha sido robado, robado, robado! Ja, ja, ja, ja! Nunca me reir tanto, aunque
viviera ms tiempo que Kronos Han robado, han robado el espejo de plata!
La cantora se esforzaba en llevrsela, pero Flotis haba comprendido.
Eh! grit a las dems, alzando los brazos al aire. Acudid ac pronto, que hay nuevas! El
espejo de Bakkhis ha sido robado!
Y todas exclamaron a la vez:
Papay![8] El espejo de Bakkhis!
En un instante agrupronse treinta mujeres en torno de la flautista.
Qu decs? Cmo?
Ha sido robado el espejo de Bakkhis; Teano acaba de decirlo.
Pero cundo ha sucedido eso?
Quin lo ha robado?
La joven repuso, alzando los hombros:
Acaso lo s?
T, que pasaste all la noche, debes saberlo. Es imposible! Quin ha entrado en su casa? Te lo
habrn dicho, sin duda. Acurdate, Teano.
Lo s yo, acaso? Haba ms de veinte en la sala Me haban elogiado como flautista, pero me
impidieron continuar, porque a ellos no les gusta la msica. Me hicieron representar la figura de Dnae y
arrojaron sobre m monedas de oro, que Bakkhis recoga Y qu ms? Eran unos locos! Me han
obligado a beber cabeza abajo en una crtera demasiado llena, en donde haban vaciado siete copas,
porque de siete vinos haba en la mesa. Me moj toda la cara; hasta los cabellos, hasta las rosas se me
empaparon.
S interrumpi Myrto eres una pervertida. Pero y el espejo? Quin lo ha robado?
A eso voy! Cuando volvieron a ponerme en pie, toda la sangre se me haba aglomerado en la
cabeza y tena vino hasta en las orejas. Ja, ja, ja! Y todos ellos se echaron a rer Bakkhis mand que
buscasen el espejo ja, ja, ja!, y ya no estaba. Alguien lo haba robado.
Quin? Te preguntamos: quin?
 Slo s que no he sido yo. No podan registrarme, puesto que estaba desnuda. No iba a esconderme
un espejo, como un dracma, debajo de un prpado. Que no he sido yo es lo nico que s. Ella hizo
crucificar a una esclava, tal vez por eso Cuando not que no me vean recog algunas monedas de
Dnae. Tmalas, Myrto: son cinco. Nos compraremos mantos para las tres.
La noticia del robo se haba propagado poco a poco por toda la plaza. Las cortesanas no disimulaban
su satisfaccin envidiosa. Una estrepitosa curiosidad animaba a los grupos en movimiento.
Una mujer deca Filitis una mujer tiene que haber dado ese golpe.
S; el espejo estaba bien guardado. Un ladrn no hubiera podido encontrar la piedra por ms que
hubiese revuelto y trastornado todo en la pieza.
Bakkhis tena enemigas, sobre todo entre sus antiguas amigas. Estas conocen todos sus secretos.
Alguna la llamara a cualquier parte, y habr entrado en la casa a la hora en que el sol quema y las calles
estn casi desiertas.
Bah! Tal vez ha vendido su espejo para pagar sus deudas!
Quiz sea alguno de sus amantes Dice que recibe ahora hasta mozos de cordel.
No; ha sido una mujer, estoy segura.
Por las dos diosas! Bien hecho est todo!

Una multitud ms agitada se agolp de repente hacia un punto del gora, acompaada de un rumor
creciente que atrajo a cuantos transitaban.
Qu pasa?, qu pasa?
Y una voz aguda, dominando el tumulto, grit por sobre las cabezas ansiosas:
Han matado a la mujer del gran sacerdote!
Una violenta emocin se apoder de la muchedumbre entera. No lo queran creer, no queran
convenir en que durante las Afrodisias llegara semejante crimen a desatar sobre la ciudad la clera de
los dioses. Pero por todas partes iba la misma frase repitindose de boca en boca:
Han matado a la mujer del gran sacerdote! La fiesta del templo se ha suspendido!
Rpidamente llegaban las noticias. Habase encontrado el cuerpo tendido sobre un banco de mrmol
rosa, en un apartado lugar de la cumbre de los jardines.
Un largo alfiler de oro le atravesaba el seno izquierdo. La herida no haba sangrado. Pero el asesino
haba cortado los cabellos de la joven, llevndose la peineta antigua de la reina Nitaukrit.
Pasados los primeros gritos de angustia, el estupor fue general y profundo. La multitud creca por
instantes. All estaba la ciudad entera, mar de cabezas descubiertas y de sombreros de mujer, tropel
inmenso que desembocaba a la vez de todas las calles llenas de sombra azul en la deslumbrante luz del
gora de Alejandra. No se haba visto afluencia semejante desde el da en que Ptolomeo Auleto fue
destronado por los partidarios de Berenice: Ni las revoluciones polticas parecan tan terribles como
este crimen de lesa religin, de que poda depender la salvacin de la ciudad. Los hombres se
arremolinaban alrededor de los testigos. Se pedan ms detalles. Se emitan conjeturas. Las mujeres
comunicaban a los que iban llegando el robo del clebre espejo. Los ms avisados afirmaban que los dos
crmenes simultneos se deban a la misma mano. Pero cul? Las doncellas que la vspera haban
depositado su ofrenda para el ao siguiente teman que la diosa no la tomara en cuenta, y sollozaban
sentadas, cubrindose la cabeza bajo el manto.
Una antigua supersticin exiga que dos acontecimientos de esta importancia fueran seguidos de otro
ms grave, y la multitud lo esperaba. Despus del espejo y la peineta, qu ms habra robado el
misterioso ladrn? Una atmsfera sofocante, inflamada por el viento del sur y saturada de polvillo de
arena, pas sobre la muchedumbre inmvil.
Insensiblemente, como si esta masa humana formase un solo ser, la invadi un raro estremecimiento,
que fue ascendiendo por grados hasta convertirse en terror pnico y todos los ojos se volvieron hacia un
mismo punto del horizonte.
Era este punto la lejana extremidad de la gran avenida rectilnea que de la puerta de Canope
atravesaba la ciudad, conduciendo del Templo al gora. All en lo ms alto de la suave pendiente, donde
se abra la ruta sobre el cielo, acababa de aparecer otra multitud espantada que bajaba corriendo hacia la
primera.
Las cortesanas! Las cortesanas sagradas!
Nadie se movi. Nadie osaba ir a encontrarlas, por miedo a escuchar un nuevo desastre. Llegaban
como una inundacin humana, precedidas por el sordo estrpito de su carrera. Alzaban los brazos, se
atropellaban, parecan huir de un ejrcito que las persiguiese. Ya se poda reconocerlas. Distinguanse
sus tnicas, sus cinturones, sus cabellos. Los rayos del sol hacan brillar sus joyas de oro. Ya estaban
prximas y abran la boca Rein el silencio.
Ha sido robado el collar de la diosa, las verdaderas perlas de la Anadyomena!
Un desesperado clamor acogi este fatdico aviso. Retirse la multitud al principio como una oleada
enorme. Luego se precipit hacia adelante, azotando los muros, llenando la calle, arrollando a las
mujeres aterradas, por la ancha avenida del Dromo, hacia la santa Inmortal desamparada.
 III
La respuesta

E l gora qued limpia, como una playa despus de la marea.

Pero no vaca del todo. Un hombre y una mujer permanecieron all, los nicos que saban el secreto
de la gran emocin pblica y que la haban causado: Khryss y Demetrios.
El joven estaba sentado sobre un bloque de mrmol junto al puerto. La joven se hallaba en pie a la
otra extremidad de la plaza. No podan reconocerse, pero se adivinaron mutuamente; y Khryss corri
bajo la luz del sol, ebria de orgullo y ebria, al fin, tambin de deseo.
Lo has hecho! exclam. Lo has hecho al fin!
S dijo con serenidad el joven. Ests obedecida.
Ella se dej caer en sus rodillas y, delirante, le ci con sus brazos.
Te amo! Te amo! Jams he sentido lo que siento ahora. Oh dioses!, yo no saba antes lo que es
estar enamorada! T lo ves, amado mo, cmo te doy ms de lo que anteayer te promet. Yo, que jams he
deseado a nadie, no poda pensar que cambiara tan presto. Yo no te haba vendido ms que mi cuerpo
para tu cama, y ahora te entrego todo cuanto tengo de bueno, todo cuanto tengo de puro, de sincero y de
apasionado, mi alma entera que es virgen, yelo bien, Demetrios! Ven conmigo, abandonemos esta
ciudad por algn tiempo, vmonos a un lugar oculto, en donde slo estemos t y yo. All tendremos das
como nadie los tuvo antes de nosotros sobre la tierra. Jams hizo amante alguno lo que t acabas de hacer
por m. Jams mujer alguna am como yo te amo; es imposible!, es imposible! Casi no puedo hablar, de
sofocada que tengo la garganta. Mrame llorar, porque tambin ahora s lo que es llorar. Es ser
extremadamente dichosa Pero no me respondes, nada me dices! Bsame
Demetrios alarg la pierna derecha, a fin de bajar la rodilla, que se fatigaba un poco bajo el peso de
ella. Hizo luego que la joven se levantase, psose en pie a su vez, sacudise el vestido para aflojar los
pliegues, y dijo suavemente, con una sonrisa enigmtica:
No Adis
Y se puso en marcha con paso reposado.
Khryss, en el colmo del estupor, permaneca con la boca entreabierta y las manos cadas.
Cmo! Qu qu dices?
Te digo adis articul l, sin esforzar el tono.
Pero quiz no has sido t quien
S. Te lo haba prometido.
Entonces no comprendo.
Que comprendas o no, querida, me es indiferente. Dejo este pequeo misterio a tus meditaciones.
Si lo que me has dicho es cierto van estas meditaciones a prolongarse mucho. Muy a tiempo viene esto,
para que puedas ocuparlas. Adis.
Demetrios! Qu es lo que oigo? De dnde te ha venido ese tono? Eres t quien habla?, te
conjuro a que me lo expliques! Qu ha sucedido entre nosotros? Es para estrellarse uno la cabeza contra
las murallas
Habr de repetirte cien veces lo mismo! S, yo rob el espejo; s, yo mat a la sacerdotisa Touni
para quitarle la peineta antigua; s, yo he arrebatado del cuello de la diosa el precioso collar de perlas.
Deba entregarte los tres regalos a cambio de un solo sacrificio de tu parte. En mucho lo he estimado, no
es verdad? Pero como he cesado de atribuirle un valor tan considerable, ya no te pido nada. Haz lo
mismo por tu parte y separmonos. Me admira que no comprendas una situacin de una sencillez tan
clara.
Guarda para ti tus regalos! Pienso en ellos, acaso? A ti es a quien deseo, slo a ti
S, bien lo s. Pero te repito que yo, por mi parte, ya no quiero. Y como para que haya una cita es
indispensable obtener a la vez el consentimiento de los dos amantes, mucho riesgo hay de que no se
realice nuestra unin si persisto en mi modo de ver. Esto es lo que procuro hacerte comprender con toda
la claridad de lenguaje de que soy capaz. Mas como veo que no basta, y me corresponde ser ms
explcito, te ruego que aceptes voluntariamente el hecho consumado, sin empearte en penetrar lo que
tenga para ti de oscuro, puesto que no admites su verosimilitud. Deseo vivamente terminar esta
conversacin, que a ningn resultado puede conducirnos y que quiz me arrancase palabras descorteses.
Te han hablado contra m!
No.
Oh!, lo adivino! Te han hablado contra m, no lo niegues! Te han hablado mal de m! Tengo
terribles enemigas, Demetrios! No les des crdito. Por los dioses, te juro que mienten!
Ni las conozco siquiera.
Creme, creme, bien mo! Qu inters puedo tener en engaarte, puesto que no espero de ti
otra cosa que a ti mismo? T eres el primero a quien le hablo as
Demetrios la mir fijamente.
Es demasiado tarde le dijo. Te he posedo ya.
T deliras Cundo? En dnde? Cmo?
Te digo la verdad. Te he posedo a pesar tuyo. Lo que yo esperaba de tus complacencias me lo has
dado sin sospecharlo siquiera. Anoche me llevaste en sueos al pas donde queras ir, y estabas muy
hermosa, Khryss ah!, muy hermosa! De ese pas estoy ya de regreso, y ningn poder humano me
obligar a volver. Jams se encuentra dos veces la dicha en un mismo rincn de la tierra, y no soy tan
insensato que consienta en destruir un recuerdo de felicidad. Dirs que lo debo a ti; pero como no he
amado ms que tu sombra, confo en que me perdonars, querida ma, que hoy que me ofreces tu realidad
no la acepte.
Khryss, apretndose las sienes, prorrumpi:
Esto es abominable abominable! Y se atreve a decirlo! Y se contenta con eso!
Precisas con demasiada prontitud. Te he dicho que so; pero tienes la certeza de que estuviera yo
dormido? Te he dicho que fui dichoso; acaso la felicidad consiste para ti exclusivamente en el grosero
estremecimiento fsico que t sabes, segn me has dicho, provocar tan bien, pero que no puedes
diversificar, puesto que es sensiblemente el mismo en todas las mujeres que se entregan? No; t eres
quien a ti misma te degradas asumiendo esa actitud a todas luces inconveniente. Veo que no te son bien
acogidas todas las delicias que nacen de tus pasos. Las queridas difieren entre s en que cada una tiene
sus procedimientos personales para preparar, desarrollar y concluir un acto que es montono a ms no
poder, y que si fuera lo nico que buscamos, no valdra toda la pena que nos tomamos para encontrar una
querida perfecta. En esta preparacin y en esta conclusin excedes a todas las mujeres del mundo. As,
por lo menos, me he complacido en imaginrmelo, y puede ser que me concedas que, puesto que he
creado la Afrodita del Templo, no debe haber trabajado con exceso mi pensamiento para representarse la
mujer que t eres. Y repito que no te dir si ha sido mi ensueo un ensueo nocturno o un error de
alucinado; basta que sepas que tu imagen, entrevista o soada, se me apareci dentro de un cuadro
extraordinario. Era una ilusin; pero por encima de todo, yo te impedir, Khryss, que me desilusiones.
Y qu me dejas a m, en todo esto, qu me dejas a m, que te amo a pesar de los horrores que
estoy escuchando de tu boca? He tenido conciencia de tu odioso ensueo? He sentido a medias esa
felicidad de que me hablas, y que t me has robado? No es inaudito que exista un amante de tan
espantoso egosmo que satisfaga su placer en la mujer que ama sin dejarla que ella lo comparta? Esto
me confunde, me vuelve loca.
Entonces, Demetrios, dejando su tono burln, dijo con voz ligeramente trmula:
Te inquietabas de m cuando, aprovechndote de mi sbita pasin, me exigiste, en un momento de
extravo, tres actos que hubieran podido romper mi existencia y que para siempre me dejarn el recuerdo
de una triple vergenza?
Si lo hice, fue para cautivarte. No habras sido verdaderamente mo si me hubiese entregado sin
condiciones.
Pues ya ests satisfecha. Me tuviste, no por largo tiempo, pero me tuviste, al cabo, en la esclavitud
que queras. Sufre ahora que me libert!
Oh, Demetrios! Si la esclava soy yo
T o yo, s; cualquiera de los dos es esclavo si ama al otro. Esclavitud!, esclavitud! Tal es el
verdadero nombre de la pasin. Todas no tenis ms ilusin ni ms idea en el cerebro que sujetar la
fuerza del hombre con vuestra flaqueza y gobernar con vuestra futilidad su inteligencia! Desde que os
brotan los senos, lo que pretendis no es amar ni ser amadas, sino atar un hombre a vuestros tobillos,
humillarlo, hacerle que doble la cabeza para sobre ella apoyar vuestras sandalias. Entonces podis, a
capricho de vuestra ambicin, arrancarnos la espada, el comps o el cincel, rebajar todo cuanto os
supera, ensuciar todo cuanto os infunde respeto, retener de las narices a Hrcules y ponerlo a hilar. Pero
cuando no logris doblegar su frente ni su carcter, adoris el puo que os pega, la rodilla que os derriba
y hasta la boca que os injuria. El hombre que se ha negado a besaros los pies descalzos, colma vuestros
deseos si os viola. El que no ha llorado cuando os vais de su casa, puede llevaros arrastrando de los
cabellos. Vuestro amor renace de vuestras lgrimas, pues lo que nicamente os consuela de no imponer la
esclavitud, amorosas mujeres, es sufrirla.
Ah! Pgame, si quieres, pero mame despus!
Y lo apret tan bruscamente, que no le dio tiempo a apartar los labios. Desprendise el joven con
entrambos brazos, dicindole:
Adis. Te detesto.
Pero Khryss se le colg del manto, exclamando:
No mientas. T me adoras. Tienes el alma llena toda de m; pero te da vergenza haber cedido.
Escucha, escucha, amado mo! Si es que lo reclama tu orgullo para consolarse, dispuesta estoy, para que
no te vayas, a otorgar ms de lo que te he pedido. Por grande que sea el sacrificio, despus que nos
unamos no me lamentar.
Demetrios la mir con curiosidad, y lo mismo que ella haba hecho la antevspera en la escena del
muelle, le dijo:
Qu juramento haces?
Tambin por la Afrodita.
T no crees en Afrodita; jura por Jehovah Sabaoth.
La galilea palideci.
No s jurar por Jehovah.
Te niegas?
Es un juramento terrible.
Es el que necesito.
Despus de vacilar algn tiempo, murmur en voz baja:
Te lo juro por Jehovah. Qu exiges de m, Demetrios?
El joven guard silencio.
Habla, amado mo! prosigui Khryss. Dilo pronto. Me das miedo.
Oh! Es poca cosa.
Pero qu, en fin?
No quiero que a tu vez me ofrezcas tres presentes, aunque fuesen tan insignificantes como raros
eran los primeros. Sera contra las conveniencias. Pero s puedo pedirte que los aceptes, no es verdad?
S, seguro dijo Khryss, risuea.
Ese espejo, esa peineta y ese collar que para ti me has hecho robar no intentars usarlos, no es
cierto? Un espejo robado, la peineta de una vctima y el collar de la diosa no son joyas que puedan
ostentarse.
No!, qu idea!
Ya lo saba yo. Fue por pura crueldad, entonces, por lo que me has inducido a robar esas tres
cosas, a costa de tres crmenes que tienen llena de pavor a la ciudad entera? Pues bien; vas a ponrtelas.
Qu!
Vas a ir al pequeo jardn cerrado donde se encuentra la estatua de Hermes Estigio. Ese lugar est
siempre desierto y no hay riesgo de que te molesten. Levantars el taln izquierdo del dios, pues la
piedra est rota. Dentro del pedestal encontrars el espejo de Bakkhis, que empuars con tu diestra;
encontrars la gran peineta de la reina Nitaukrit, que hundirs en tus cabellos, y encontrars los siete
collares de perlas de la diosa Afrodita, que te pondrs al cuello. Alhajada as, bella Khryss, marchars
por la ciudad. La multitud te pondr en manos de los soldados de la reina; pero alcanzars lo que
deseabas, pues yo ir a verte en la prisin antes de que salga el sol.
 IV
El jardn de Hermes Anubis

E l primer movimiento de Khryss fue encogerse de hombros. No tendra la candidez de cumplir su

juramento!
Su segundo impulso fue de ir a ver.

La empuj una invencible curiosidad hacia el misterioso escondrijo en donde haba depositado
Demetrios los tres despojos de sus crmenes. Quera tomarlos, palparlos con sus propias manos, hacerlos
resplandecer al sol, poseerlos por un instante. Le pareci que su victoria no sera completa en tanto que
no tuviera en su poder el botn que ambicionaba.
En cuanto a Demetrios, ya sabra ella atrarselo con cualquier ardid ingenioso. Era creble que se
desligara de ella para siempre? La pasin que ella supona en l no era de las que se extinguen para no
volver a encenderse en el corazn del hombre.
Las mujeres que han sido muy amadas forman dentro de nuestra memoria una familia predilecta, y el
encuentro con una mujer que fue en otro tiempo muy querida, aunque la odiemos ya o aunque la hayamos
olvidado, causa una turbacin inesperada, de la que puede muy bien renacer un amor nuevo. Khryss no
ignoraba esto. Por apasionada que estuviera, por mucho que le urgiese reconquistar al primer hombre que
haba amado, no llegaba a tal punto su locura que lo comprase a costa de su existencia, cuando tantos
otros medios vea de seducirle de un modo ms sencillo.
Y sin embargo Qu incomparable muerte le haba propuesto l!
Ostentar a la vista de una multitud innumerable el espejo antiguo en que se haba mirado Safo, la
peineta que haba reunido los reales cabellos de Nitaukrit, el collar de las perlas marinas que haban
rodado en la concha de la diosa Anadyomena! Luego, desde esa noche hasta la maana siguiente,
conocer delirantemente todo lo que el amor ms desbordado puede hacer experimentar a una mujer y al
aproximarse el medioda, morir sin el menor esfuerzo Oh destino bienaventurado!
Khryss cerr los ojos

Pero no; no cedera a la tentacin.

Subi en lnea recta, a travs de Rhakotis, la calle que conduca al Gran Serapeion. Esta avenida,
abierta por los griegos, tena algo de extico dentro de aquel barrio de callejuelas angulares.
Mezclbanse all ambas poblaciones bizarramente, en una promiscuidad todava hostil. Entre los
egipcios, vestidos de camisas azules, las tnicas crudas de los helenos formaban lneas de blancura.
Khryss marchaba con paso rpido, sin escuchar las conversaciones con que comentaba el pueblo los
crmenes cometidos por causa de ella.
Frente a la escalinata del monumento, la joven torci a la derecha, ech por una calle oscura y en
seguida por otra cuyas casas aproximaban sus terrazas casi hasta juntarse. Luego atraves una plazoleta
en forma de estrella, en donde, junto a un manchn de sol, tres jovencitas muy morenas jugaban en una
fuente, y por ltimo se detuvo.
 El jardn de Hermes Anubis era una necrpolis pequea, abandonada haca largo tiempo, una especie
de solar donde ya no acudan las familias a llevar libaciones a los muertos y del que procuraban alejarse
los transentes. Khryss avanz en el mayor silencio entre aquellas tumbas ruinosas, sobresaltndose a
cada guijarro que resbalaba bajo sus pies. El aire, cargado todava de impalpable arena, le agitaba los
cabellos sobre las sienes y haca ondular su velo de seda escarlata hacia las hojas blanquecinas de los
sicomoros.
Descubri la estatua en medio de tres monumentos fnebres que de todos lados la ocultaban
encerrndola dentro de un tringulo. Bien escogido era el tal sitio para dejar enterrado un secreto mortal.
Como pudo, se desliz Khryss por el pedregoso y estrecho paso, y al ver la estatua, palideci
ligeramente. Erguase el dios de cabeza de chacal, con la pierna derecha hacia adelante, y del peinado
que le descenda sobre los hombros sacaba los brazos por dos agujeros. Tena inclinada la cabeza en lo
alto de su cuerpo rgido, siguiendo el movimiento de las manos, que hacan el ademn del embalsamador.
El pie izquierdo est despegado.
Con lenta y recelosa mirada se asegur Khryss de que estaba sola. Hzola estremecer un ruido; pero
no era ms que una lagartija verde que hua hacia una grieta del mrmol.
Atrevise, por fin, a levantar el taln roto del dios, oblicuamente y con algn esfuerzo, pues
arrastraba parte del zcalo hueco que descansaba sobre el pedestal.
Y bajo la piedra vio brillar repentinamente las enormes perlas.
Sac el collar entero. Cmo pesaba! No hubiera ella pensado que unas perlas sin montura casi
pudieran pesar de este modo en la mano. Todos los globitos de ncar eran maravillosamente redondos y
de un oriente casi lunar. Las siete hileras se sucedan una tras otra, y brillaban como cambiantes
circulares de muar sobre un agua salpicada de estrellas.
Se lo puso al cuello.
Con una sola mano se lo arregl, cerrando los ojos para sentir mejor el fro de las perlas sobre la
piel. Dispuso los siete hilos con regularidad a lo largo de su pecho desnudo, e hizo descender el ltimo
hasta el intersticio ardoroso de sus senos.
Tom en seguida la peineta de marfil, la contempl algn tiempo, acarici la figurita blanca esculpida
en la coronilla, y hundi varias veces la joya en sus cabellos antes de fijarla donde quera.
Sac luego el espejo de plata, mirse en l, vio su triunfo, sus ojos deslumbrantes de orgullo, sus
hombros adornados con despojos de dioses
Y esbozndose hasta los cabellos con su amplia kyklas escarlata, sali de la necrpolis sin quitarse
las terribles joyas.
 V
Las murallas de prpura

C uando escuch el pueblo por segunda vez, de boca de las hierodulas, la confirmacin del sacrilegio,
se dispers lentamente a travs de los jardines.
Agolpbanse a centenares las cortesanas del templo a lo largo de las calzadas de negros olivos,
echndose las unas ceniza en la cabeza, frotndose otras la frente contra el polvo, tirndose de los
cabellos o arandose los senos, en seal de duelo pblico. Muchas sollozaban, cubrindose los ojos con
un brazo.

La multitud descenda silenciosa a la ciudad por el Dromo y por los malecones. Un duelo general llenaba
de consternacin las calles. Aterrados, los mercaderes haban guardado a toda prisa sus mercancas
puestas en abigarrada exhibicin. Las mamparas de tablas fijadas con barrotes se sucedan, a semejanza
de una empalizada montona, en los pisos bajos de las casas cerradas.
La vida del puerto se haba paralizado. Los marineros, sentados en los poyos de piedra, permanecan
inmviles, tenindose con ambas manos los carrillos. Los bajeles prximos a partir desarmaban sus
largos remos y recogan sus velas afiladas contra los mstiles balanceados por el viento. Los que queran
entrar en rada aguardaban mar adentro las seales, y algunos pasajeros que tenan parientes en el palacio
de la reina, temiendo que esta calma fuera indicio de una sangrienta revolucin, ofrecan sacrificios a los
dioses infernales.
En la esquina formada por el muelle y la lista del Faro, Rhodis, entre la multitud, reconoci a Khryss
no lejos de ella.
Ah, Khryss, llvame contigo, tengo miedo! Aqu est Myrto; pero la multitud es tan grande, que
temo que nos separen. Cgenos de la mano.
Sabes lo que ocurre? pregunt Myrtokleia. Se ha descubierto al culpable? Ya le dieron
tortura? Desde el tiempo de Herostrato, nada semejante se ha visto. Los Olmpicos nos abandonan. Qu
ser de nosotros?
Khryss no respondi.
Nosotras ofrecimos palomas agreg la flautista pequea. La diosa debe estar irritada. Se
acordar de nuestra ofrenda? Y t, y t, mi pobre Khryss, t que ibas hoy a ser o muy feliz o muy
poderosa!
Todo lo soy dijo la cortesana.
Qu dices?
Khryss retrocedi dos pasos, y levant la mano derecha junto a su boca, dijo:
Escucha atentamente, Rhodis ma; escucha, Myrtokleia. Lo que hoy veris, jams lo han visto ojos
humanos desde el da que la diosa descendi sobre el monte Ida, ni nadie, hasta el fin del mundo, lo
volver nunca a ver sobre la tierra.
Retrocedieron estupefactas las dos amigas, creyndola loca. Pero ella, absorta en su ensueo, march
derecha hasta el monstruoso Faro, resplandeciente montaa de mrmol de ocho cuerpos hexagonales.
Empuj la puerta de bronce, y aprovechndose de la inatencin pblica, la cerr nuevamente por dentro
corriendo las ruidosas barras.
Transcurrieron algunos instantes.
La multitud grua sin cesar. La marejada humana aada su estruendo a los tumbos regulares de las
olas.
De sbito se alz un clamor, repetido por cien mil pechos:
Afrodita!!
Afrodita!!
Una tempestad de gritos estall. El gozo, el entusiasmo de todo un pueblo cantaba en indescriptible
tumulto de alegra al pie de las murallas del Faro.
La turba que cubra el muelle afluy violentamente a la isla, invadi las rocas, subi a las casas, a los
altos postes, a las torres fortificadas. Llena, henchida estaba ya la isla, y sin embargo, la multitud no
cesaba de llegar, cada vez ms compacta, con el empuje de un ro desbordado que arrojaba hacia el mar
grandes masas humanas desde lo alto de la ribera abrupta.
No se vean los lmites de esta inundacin de gente. Las playas del Puerto Real, del Gran Puerto y del
Eunosto, desde el palacio de los Ptolomeos hasta la muralla del Canal, rebosaban de apretado gento, que
se aumentaba indefinidamente con el aporte de las calles inmediatas. Y sobre este ocano agitado de
reflejos inmensos, espumoso, de brazos y cabezas, flotaba como una barca en peligro la litera de velas
amanillas de la reina Berenice. Y aumentndose el clamoreo estentreo con nuevas bocas, a cada instante
era ms formidable este ruido.
Ni Helena en las puertas Esceas, ni Frin sobre las olas de Eleusis, ni Thais incendiando a
Perspolis, supieron lo que era un triunfo.

Khryss haba aparecido por la puerta occidental sobre la primera terraza del monumento rojo.
Estaba desnuda como la diosa, teniendo con ambas manos las extremidades de su velo escarlata, que
el viento arremolinaba sobre el cielo de la tarde, al mismo tiempo que con la mano derecha empuaba el
espejo, que resplandeca a los rayos del sol poniente.
Con lentitud, inclinaba la cabeza y movindose con gracia y majestad infinitas, ascendi por la rampa
exterior que cea en forma de espiral la gran torre bermeja. Pareca arder una llama en sus ojos
entornados. El gneo crepsculo enrojeca el collar de perlas como una sarta de rubes. Ella continuaba
ascendiendo, y en medio de tanta gloria, su piel resplandeciente irradiaba toda la magnificencia de la
carne, la sangre, el fuego, el carmn azulino, el rojo aterciopelado, el rosa vivo. Y girando por el
contorno ascendiente de las altas murallas color de prpura, suba al cielo transfigurada.
LIBRO QUINTO
 I
La noche suprema

-E res amada de los dioses le dijo el viejo carcelero. Si yo, pobre esclavo, hubiese cometido la
centsima parte de tus crmenes, ya me habran atado sobre el potro, colgado por los pies,
desgarrado a golpes, desollado con tenazas. Me habran vertido vinagre dentro de la nariz, me habran
cargado de ladrillos hasta ahogarme, y si hubiese muerto de dolor, mi cuerpo estara ya sirviendo de
alimento a los chacales de las llanuras ardientes. Pero a ti que has robado, y matado, y profanado todo, te
reservan la dulce cicuta y te dan buena habitacin entretanto. Que Zeus descargue uno de sus rayos sobre
m si adivino la causa! A alguien debes conocer en palacio.
Dame higos dijo Khryss. Tengo seca la boca.
El viejo esclavo le trajo en una cestita verde una docena de higos bien maduros.
Khryss qued sola.

Se sent y se levant, dio vuelta a su habitacin, golpe las paredes con la palma de la mano sin pensar
en nada, se desanud los cabellos para refrescarlos y casi al punto se los anud nuevamente.
La haban hecho ponerse un largo vestido de lana blanca. Como la tela era caliente, Khryss se sinti
pronto inundada de sudor. Estir los brazos, bostez y psose de codos en la alta ventana.
Afuera resplandeca deslumbradora la luna en un cielo de lquida pureza, un cielo tan plido y tan
claro que no se vea una estrella.

Fue en una noche semejante, haca siete aos, cuando Khryss abandon la tierra de Genezareth.
Lo record Eran cinco los hombres. Vendan marfil. Enjaezaban sus cabellos de larga cola con
gualdrapas abigarradas. Abordaron a la nia junto a una cisterna redonda

Y antes de eso, el lago azulado, el cielo transparente, el aire ligero del pas de Galil
La casa estaba rodeada de linos rseos y de tamariscos. Los espinosos alcaparros picaban los dedos
al coger las falenas Se crea ver el color del viento en las ondulaciones de las finas gramneas
Las muchachas se baaban en un lmpido arroyuelo, donde haba caracoles rojos bajo laureles en
flor; y haba flores a flor de agua, flores en toda la pradera y grandes lirios sobre las montaas, y el
contorno de las montaas era semejante al de un seno nbil.

Khryss cerr los ojos con una apacible sonrisa que se extingui de pronto. La idea de la muerte acababa
de invadir su pensamiento. Y comprendi que hasta el fin no cesara de pensar en lo mismo.
Ah! se dijo qu es lo que he hecho? Por qu me he encontrado con ese hombre? Por qu
me ha escuchado? Por qu a mi vez me he dejado arrastrar? Por qu, an ahora, de nada me arrepiento?
No amar o no vivir; tal es la eleccin que Dios me ha impuesto. Qu he hecho yo, entonces, para ser
castigada?
Y le vinieron a la memoria fragmentos de versculos sagrados que haba odo recitar siendo nia.
Siete aos haca que no pensaba en ellos. Pero le llegaban, uno tras otro, con implacable precisin,
aplicndose a su vida y predicindole su pena.
La joven murmur:
Est escrito:
Yo me acuerdo de tu amor cuando eras joven
Desde hace mucho tiempo quebrantaste tu yugo,
rompiste tus lazos,
y dijiste: No quiero ms ser esclava.
Pero al pie de toda colina alta
y debajo de todo rbol frondoso
te has conservado como una prostituta [9].

Est escrito:
Ir en pos de mis amantes,
que me dan mi pan y mi agua,
y mi lana y mi lino,
y mi aceite y mi vino [10].

Est escrito:
Cmo dirs: Yo no estoy contaminada.
Mira tus pasos en la llanura,
reconoce lo que has hecho,
camella vagabunda, asna silvestre,
sin aliento y siempre en celo
quin te hubiera impedido satisfacer tu deseo? [11]

Est escrito:
Ella ha sido cortesana en Egipto,
ella se ha inflamado de amor por los impdicos,
cuyo miembro es como el de los asnos
y cuyo semen es como el de los caballos.

Te acuerdas de los crmenes de tu juventud en Egipto, cuando te apretaban los senos porque eran tiernos[12].

Oh! grit ella. Soy yo!, soy yo misma! Y tambin est escrito:
Te has prostituido a numerosos amantes,
y tornars a m dijo el Eterno [13].

Pero mi castigo ay!, tambin est escrito:

Escucha: yo excito contra ti a tus amantes.
Ellos te juzgarn segn sus leyes,
ellos te cortarn la nariz y las orejas,
y lo que de ti quede caer al filo de la espada [14].

Y tambin:
 Hecho est: la han desnudado, se la han llevado.
Sus sirvientes gimen como palomas
y se golpean el pecho [15].

Pero puede entender uno lo que dice la Escritura? aadi para consolarse. No est
igualmente escrito?:
Yo no castigar a vuestras hijas porque se prostituyen [16].

Y no aconseja tambin en otro lugar la Escritura?:

Ve a comer y beber, pues Dios te hace prosperar. Que en todo tiempo tus vestidos sean blancos y que el aceite perfumado no falte
sobre tu cabeza. Goza de la vida con la mujer que amas, durante todos los das de tu vida de vanidad que Dios te ha dado bajo el sol, pues
no hay obra, ni pensamiento, ni ciencia, ni sabidura, en la morada de los muertos, adonde t vas[17].

Estremecindose, se repiti en voz baja:

Pues no hay obra, ni pensamiento, ni ciencia, ni sabidura, en la morada de los muertos, adonde
t vas.
La luz es dulce. Ah!, cun agradable es ver el sol![18]
Joven, goza en tu juventud, entrega tu corazn a la alegra, sigue las sendas de tu corazn y las
visiones de tus ojos, antes que te vayas a la morada eterna y que recorran la calle los gemidores, antes
que la cuerda de plata se rompa, que la lmpara de oro se quiebre, que el cntaro se estrelle en la fuente
y que la polea se destroce en el pozo, antes que el polvo vuelva a la tierra, de donde ha salido[19].
Estremecindose de nuevo, se repiti ms lentamente:
Antes que el polvo vuelva a la tierra, de donde ha salido.
Y como se apretaba la cabeza con las manos, a fin de reprimir su pensamiento, sinti de pronto, sin
haberlo previsto, la forma mortuoria de su crneo al travs de la piel llena de vida: las sienes vacas, las
rbitas enormes, la nariz chata bajo el cartlago y los maxilares salientes.
Horror! En eso iba ella a convertirse! Con espantosa lucidez, le asalt la visin de su cadver, y se
pas las manos por todo el cuerpo para llegar hasta el fondo de esta idea tan sencilla que no se le haba
ocurrido hasta entonces: que ella llevaba su esqueleto consigo misma, que no era ste ningn resultado de
la muerte, ninguna metamorfosis, ningn trmino, sino una cosa que paseamos, un espectro inseparable de
la forma humana, y que la armazn de la vida constituye de por s el smbolo de la tumba.
Un deseo furioso de vivir, de tornar a verlo todo, de recomenzarlo todo, de repetirlo todo, la sacudi
sbitamente. Era la rebelin ante la muerte: la imposibilidad de admitir que ya no vera la tarde aquella
maana naciente; la imposibilidad de comprender cmo su belleza, su cuerpo, su activo pensamiento, la
vida lujuriosa de su carne, iban en pleno ardor, a cesar de ser y a pudrirse.

La puerta se abri silenciosamente.

Entr Demetrios.
 II
El polvo vuelve al polvo

-D emetrios! grit ella.

Y se precipit a su encuentro.
Pero despus de asegurar cuidadosamente la cerradura de madera, el joven haba permanecido sin
moverse y conservando en la mirada una tranquilidad tan profunda, que Khryss se sinti repentinamente
helada.
Haba esperado ella un arrebato, un movimiento de los brazos y de los labios, una mano tendida,
algo, algo
Demetrios no se movi.
Aguard callado un instante, con suma correccin, como queriendo manifestar claramente que estaba
a sus rdenes.
Luego, viendo que nada le peda, dio unos pasos hasta llegar a la ventana, y se apoy de codos en ella
para ver ascender el da.
Khryss se haba sentado sobre el lecho, que era muy bajo, con la mirada fija y casi estpida.
Entonces Demetrios habl as interiormente:
Ms vale que sea as. Semejantes juegos a la hora de la muerte seran muy lgubres. Lo nico que
me sorprende es que desde el principio no haya tenido el presentimiento y que me haya recibido con tan
grande entusiasmo. Para m ha terminado ya la aventura, y lamento un poco que as acabe, pues Khryss,
en todo rigor, no ha cometido ms falta que expresar con excesiva franqueza una ambicin que la mayor
parte de las mujeres hubieran tenido seguramente; y si no fuese preciso arrojar una vctima a la
indignacin del pueblo, me conformara con desterrar a esta joven ardiente en extremo, a fin de
sacudirme de ella, sin privarla de los goces de la vida. Pero ha habido escndalo y no queda remedio.
Tales son los efectos de la pasin. La voluptuosidad sin pensamiento, o lo contrario, la idea sin deleite,
no llegan nunca a estas funestas consecuencias. Es preciso tener muchas queridas, pero esforzarse, con
ayuda de los dioses, en no olvidar nunca que todas las bocas se parecen.

Despus de resumir en este audaz aforismo una de sus teoras morales, volvi a entrar sin esfuerzo en el
curso normal de sus ideas.
Se acord vagamente de una invitacin a comer que haba aceptado para la vspera, olvidndola
luego por el torbellino de los acontecimientos, y se prometi disculparse.
Reflexion sobre si vendera o no al esclavo que le serva de sastre, un viejo que continuaba
apegado, en cuanto al corte, a las tradiciones del reinado precedente, y no lograba hacer sino de un modo
imperfecto los pliegues arrugados de las tnicas que se usaban.
Tena tan aligerado el espritu, que dibuj en la pared con la punta de su buril un estudio anticipado
para su grupo de Zagreus y los Titanes, una variante que modificaba el movimiento del brazo derecho en
el personaje principal.
Acababa de terminarlo, cuando llamaron suavemente a la puerta.
Demetrios fue a abrir sin apresurarse, y entr el viejo ejecutor, seguido de dos hoplitas con casco.
Traigo la copita dijo con una obsequiosa sonrisa dirigida al amante real.
Demetrios guard silencio.
Khryss, absorta, levant la cabeza.
Vamos, hija ma agreg el carcelero. Ha llegado el momento. Se ha molido bien la cicuta, y
no hay ms que tomarla. Desecha todo temor. No se sufre.
Khryss mir a Demetrios, y ste no apart su vista.
Sin dejar de fijar en l sus grandes pupilas negras orladas de luz verde, alarg Khryss la diestra,
tom la copa y lentamente se la llev a la boca.
Humedecise los labios con el lquido. La amargura del tsigo, as como los dolores del
envenenamiento, haban sido previamente moderados con un narctico endulzado con miel.
Bebi la mitad de la copa emponzoada, y luego, fuera porque lo hubiese visto hacer en el teatro, en
el Thuestes de Agathn, o porque en realidad le naciera de un sentimiento espontneo, tendi el resto a
Demetrios Pero el joven declin con un movimiento de la mano esta proposicin indiscreta.
Entonces la galilea apur el brebaje hasta no dejar en el fondo ms que un residuo verde, y le acudi
a las mejillas una sonrisa desgarradora acompaada de cierto desprecio.
Qu debe hacerse ahora? le pregunt al carcelero.
Pasate por la pieza, hija ma, hasta que sientas que te pesan las piernas. Entonces te acostars de
espaldas, y el veneno obrar por s solo.
Khryss se encamin hacia la ventana, apoy su mano contra el muro, la sien sobre la mano, y lanz a
la aurora violeta una ltima mirada de su juventud perdida.
El oriente haba sido anegado por un lago de color. Una larga banda lvida semejante a una delgada
capa de agua cea el horizonte como un cinto aceitunado. En lo alto, varios celajes nacan uno del otro,
sbanas lquidas de cielo glauco, irisado o lila, que se fundan insensiblemente en el plmbeo azul del
cielo superior. Despus, estas superposiciones de matices ascendieron con lentitud, y apareci, subi y
se ensanch una lnea de oro. Este hilo purpreo alumbr la taciturna alborada, y de una ola de sangre
naci el sol.
Est escrito:
Dulce es la luz
Permaneci as, de pie en tanto que sus piernas pudieron sostenerla. Cuando hizo sea de que
vacilaba, tuvieron los hoplitas que trasladarla al lecho.
Una vez all, el viejo dispuso los blancos pliegues de la tnica a lo largo de los extendidos miembros.
Le toc en seguida los pies, preguntndole:
Has sentido?
Ella repuso:
No.
Le toc entonces las rodillas, y le pregunt:
Has sentido?
 Hizo ella seas de que no, y sbitamente, con un movimiento de boca y de hombros, pues hasta sus
manos estaban muertas, dominada por un ardor supremo y tal vez pesarosa de esta hora estril, prob a
incorporarse hacia Demetrios Pero antes de que l hubiese podido responder, se desplom sin vida,
apagados para siempre sus ojos.
Entonces el ejecutor le cubri el semblante con los pliegues superiores de la vestidura; y uno de los
soldados presentes, suponiendo que un pasado ms tierno habra reunido alguna vez a este hombre y a
esta mujer, cort con la punta de su espada el ltimo bucle de la cabellera sobre las losas.
Demetrios toc este pelo con su mano, y era ella, en verdad, era Khryss toda entera, el oro
superviviente de su belleza, el pretexto mismo de su nombre
Tom el tibio rizo entre el pulgar y los otros dedos, lo esparci lentamente, poco a poco, y con la
suela de su calzado lo hizo desaparecer en el polvo.
 III
Khryss, inmortal

C uando Demetrios se vio solo en su taller rojo, embarazado de mrmoles, bosquejos, caballetes y
andamiadas, quiso ponerse otra vez al trabajo.
El cincel en la mano izquierda y el mazo en la derecha, prosigui, pero sin ardimiento, un esbozo
interrumpido. Era el cuello de un caballo gigantesco destinado al templo de Poseidn. Bajo la crin
cortada en cepillo, la piel del cuello, plegada por un movimiento de la cabeza, formaba curvas
geomtricas como un onduloso surtidor marino.
Tres das antes, el detalle de esta musculatura regular concentraba en el espritu de Demetrios todo el
inters de la vida cotidiana; pero desde la maana en que muri Khryss, el aspecto de las cosas haba
cambiado para l. Menos tranquilo de lo que hubiera querido estar, no consegua fijar su pensamiento,
que tiraba hacia otra parte. Pareca interponerse entre el mrmol y l una especie de resistente velo. Por
fin, arroj el mazo y psose a dar vueltas a lo largo de los empolvados pedestales.

De repente, atraves el patio, llam a una esclava y le dijo:

Prepara la piscina y los aromas. Me perfumars cuando salga del bao, me dars vestidos blancos
y encenders las cazoletas redondas.

Cuando acab de vestirse, llam a otros dos esclavos:

Id a la prisin de la reina les dijo entregadle al carcelero esa arcilla para que la lleve a la
pieza en que est muerta Khryss la cortesana. Si no han arrojado ya el cadver en la cloaca, le diris que
se abstenga de ejecutar nada antes de recibir rdenes mas. Id corriendo.
Y sujetndose un buril a su cinturn, abri la puerta principal que daba a la desierta avenida del
Dromo
Detvose de golpe en el umbral, estupefacto ante el esplendor de los mediodas de la tierra africana.
La calle deba verse blanca y las casas blancas tambin, pero la llama perpendicular del sol baaba
las centelleantes superficies con una furia tal de reflejos, que los muros encalados y las losas
reverberaban a la vez unas incandescencias prodigiosas de azul de sombra, de rojo y verde, de ocre
brutal y de jacinto. Fuertes y temblorosos colores parecan sucederse en el aire, sin cubrir ms que por
transparencia la ondulacin de las fachadas ardientes. Las lneas se deformaban bajo tales destellos; la
muralla recta de la calle se redondeaba en la vaga lontananza, flotando como un jirn de tela y
desvanecindose a trechos. Un perro que dorma al pie de un poste se destacaba como una mancha de
fuego carmes.
Entusiasmado de admiracin, Demetrios vio en este espectculo un smbolo de su nueva existencia.
Por largo tiempo haba vivido en una solitaria noche, en el silencio y la paz. Por mucho tiempo haba
tenido por luz la claridad de la luna y por ideal la lnea indolente de un movimiento exageradamente
delicado. No era viril su obra. Sobre la piel de sus estatuas corra un estremecimiento helado.
Durante la trgica aventura que acababa de sacudir con tan ruda conmocin su inteligencia, haba
sentido que por primera vez hencha su pecho el soplo poderoso de la vida. Si no afrontaba una segunda
prueba; si, una vez victorioso de la lucha, se juraba ante todo no volver a exponerse a doblegar ante
nadie la altiva actitud que haba adoptado, ganara por lo menos el haber comprendido que slo es
merecedor de ser imaginado lo que, por medio del mrmol, el color o la frase, sorprende una de las
profundidades de la emocin humana, y que la belleza formal no es ms que una materia indecisa,
susceptible de ser siempre transfigurada por la expresin del gozo o del dolor.
Al acabar as la serie de sus pensamientos, lleg frente a la puerta de la prisin criminal.
Sus dos esclavos estaban esperndole.
Hemos trado la arcilla roja le dijeron. El cuerpo se encuentra sobre el lecho y nadie lo ha
tocado. El carcelero te saluda y te recomienda a tu buen recuerdo.
El joven entr silenciosamente, transpuso el largo corredor, subi algunos peldaos, penetr en el
aposento de la muerta y cerr con cuidado la puerta.

El cadver estaba extendido, baja la cabeza y cubierto con un velo, los brazos rgidos y los pies juntos.
Tena los dedos cargados de sortijas. Dos periscelis de plata se le enrollaban en los plidos tobillos y
an tena las uas de los pies rojas de polvo.
Demetrios tendi la mano hacia el velo, a fin de levantarlo; pero apenas lo hubo tocado, cuando una
docena de moscas se escaparon con rapidez de la abertura.
El joven se estremeci hasta los pies Sin embargo, alz la tela de lana blanca y la pleg alrededor
de los cabellos.

El rostro de Khryss se haba sosegado poco a poco con esa expresin de eternidad que suele otorgar la
muerte a los prpados y las cabelleras de los cadveres.
En la blancura azulosa de las mejillas, algunas venas finsimas y azuleantes prestaban a la cabeza
inmvil la apariencia del helado mrmol. Sobre los labios finos se abran difanamente las narices. La
fragilidad de las orejas tena algo de inmaterial. Jams bajo luz alguna, ni aun en la de su ensueo, haba
visto Demetrios tan sobrehumana belleza, ni aquella irradiacin del cutis prxima a extinguirse.
Y entonces record las palabras de Khryss durante su primera entrevista: T no conoces ms que
mi rostro. T no sabes cun hermosa soy!. Una intensa emocin lo sofocaba de pronto. Quiere conocer
por fin, y puede hacerlo.
De sus tres das de pasin, quiere conservar un recuerdo que dure ms que su propia vida: desnudar
este cuerpo admirable, ponerlo de modelo en la actitud violenta en que la ha visto en sueos, y crear con
este cadver la estatua de la Vida Inmortal.
Suelta el broche y el nudo, abre la tela; el cuerpo pesa; l lo levanta. Cae la cabeza doblndose hacia
atrs; tiemblan los senos; afljanse los brazos. Arranca l la tela toda entera y la arroja en medio de la
pieza. El cuerpo vuelve a caer pesadamente.
Tirando con entrambas manos de las frescas axilas, hace Demetrios que la muerta se deslice hasta lo
alto de la cama. Le vuelve la cabeza sobre la mejilla izquierda, junta y esparce luego esplndidamente la
cabellera bajo la acostada espalda. Le alza el brazo derecho, le dobla el antebrazo sobre la frente, le
crispa los dedos, blandos todava, contra la tela de un cojn. Dos admirables lneas musculares,
descendiendo de las orejas y del codo, se juntan bajo el seno derecho, como dos tallos que sostuvieran un
fruto.
Dispone las piernas en seguida, extendiendo la una rgidamente al lado, la otra con la rodilla erguida
y casi tocando el taln al muslo. Rectifica algunos detalles, dobla la cintura hacia la izquierda, alarga el
pie derecho y quita los brazaletes, collares y sortijas, para que ninguna disonancia turbe la armona pura
y completa de la femenina desnudez.
El modelo ha tomado la postura deseada.

Demetrios arroja sobre la mesa la arcilla hmeda que ha mandado traer. La aplasta, la oprime, la estira a
semejanza de la forma humana. Una especie de monstruo brbaro nace de sus dedos febriles. Se detiene y
mira.
El inmvil cadver conserva su posicin apasionada.
Pero un delgado hilo de sangre le brota por la nariz de la fosa derecha, sobre el labio y cae gota a
gota en la boca entreabierta.

Demetrios contina. El esbozo se anima, se precisa, cobra vida. Un prodigioso brazo izquierdo se
contornea por encima del cuerpo; como abrazando a alguien. Los msculos del muslo se acusan
vigorosamente. Se contraen los dedos de los pies.

Cuando la noche ascendi de la tierra y oscureci la habitacin, Demetrios haba terminado su estatua.
Hizo que entre cuatro esclavos condujeran el esbozo a su taller, y aquella misma noche mand que a
la luz de las lmparas desbastaran un gran bloque de Paros. Un ao despus, an trabajaba en este
mrmol.
 IV
La compasin

-C arcelero, brenos. brenos, carcelero!

Rhodis y Myrtokleia daban golpes en la puerta cerrada.
La puerta se entreabri.
Qu queris?
Ver a nuestra amiga dijo Myrto. Vera Khryss, a la pobre Khryss, que ha muerto esta maana.
No es permitido! Marchaos!
Oh! Djanos, djanos entrar. Nadie lo sabr. A nadie lo diremos. Era nuestra amiga, djanos que
la veamos. Saldremos al momento. No haremos ruido.
Y si me sorprenden, chiquillas? Si por vuestra causa me castigan? Vosotras me pagaris la multa.
No te sorprendern. Ests solo aqu. No hay otros presos. Has alejado a los soldados. Todo esto lo
sabemos. Djanos entrar.
Acabemos! Pero no estis mucho tiempo. Tomad la llave. Es la tercera puerta. Avisadme
cuando salgis. Es tarde y deseo acostarme.
El buen viejo les entreg una llave de hierro batido a martillo que le penda de la cintura, y las dos
jvenes corrieron al punto, con sus sandalias silenciosas, a travs de los oscuros pasadizos.
Volvi a meterse en su cuarto el carcelero, sin preocuparse ms de una vigilancia intil. No se
aplicaba en el Egipto griego la pena de prisin, y la casita blanca que el apacible viejo tena el encargo
de guardar, slo alojaba a los condenados a muerte, quedando casi abandonada en los intervalos de
ejecucin a ejecucin.
En el momento en que penetr la llave en la cerradura, detuvo Rhodis la mano de su amiga,
dicindole:
No s si me atrever a verla. La amaba mucho, Myrto Tengo miedo Entra t primero,
quieres?
Myrtokleia empuj la puerta; pero as que hubo escudriado con la vista la estancia, exclam:
No entres, Rhodis! Esprame.
Oh!, qu hay? T tambin tienes miedo? Qu hay sobre el lecho? Quiz no est muerta.
S. Aguarda Yo te dir Qudate en el corredor y no mires.

El cuerpo haba permanecido en la actitud delirante dispuesta por Demetrios para crear la estatua de la
Vida Inmortal, pero los transportes del extremo gozo se parecen a las convulsiones del extremo dolor, y
Myrtokleia se preguntaba qu atroces sufrimientos, qu martirio, qu desgarramientos de agona habran
contorsionado de tal modo este cadver.
Se aproxim al lecho de puntillas.
El hilo de sangre continuaba corriendo de la nariz difana. La piel del cuerpo apareca perfectamente
blanca. Los plidos botones de los senos se haban hundido como delicados ombligos. Ni un solo reflejo
rosado avivaba a esta efmera estatua reclinada, pero algunas manchas color de esmeralda que tean
suavemente el vientre liso significaban que millones de vidas nuevas iban germinando en esta carne que
apenas se haba enfriado y cuya herencia reclamaban.
Myrtokleia tom el inerte brazo de la muerta y lo extendi a lo largo de las caderas. Intent asimismo
alargarle la pierna izquierda; pero la rodilla estaba casi petrificada y no logr extenderla completamente.
Rhodis dijo con voz turbada ven; ya puedes entrar.
La nia penetr temblorosa en la estancia, y se le dilataron las facciones, y abri desmesuradamente
los ojos
Tan pronto como estuvieron juntas, estallaron en sollozos, la una en brazos de la otra,
indefinidamente.
Pobre Khryss!, pobre Khryss! repeta la pequea.
Besbanse las mejillas con una desesperada ternura, en la que no haba ninguna sensualidad, y el
sabor de las lgrimas les transmita a los labios toda la amargura de sus pequeas almas transidas de
pena.
Lloraban y lloraban, mirndose dolorosamente, y hablaban a veces las dos con voz ronca y
desgarradora, en la que las palabras acababan en sollozos.
La ambamos tanto! No era una amiga para nosotras, sino una madre muy joven, una madrecita
entre nosotras dos
Rhodis repiti:
Como una madrecita
Y Myrto, atrayndola junto a la muerta, le dijo en voz queda:
Bsala.
Inclinronse ambas, apoyaron las manos en el lecho, y prorrumpiendo en nuevos sollozos, tocaron
con sus labios aquella frente helada.

Y Myrto asi la cabeza con ambas manos, que se hundan en la profusa cabellera, y habl as:
Khryss, Khryss ma, t que eras la ms bella, y adorada de las mujeres, t que eras tan semejante
a la diosa que hasta el pueblo te ha confundido con ella, en dnde ests ahora?, qu ha sido de ti? T
vivas para derramar la alegra bienhechora. Jams ha habido ms dulce fruta que tu boca, ni luz ms
clara que tus ojos. Tu piel era una gloriosa vestidura que no queras velar, y sobre la cual flotaba la
voluptuosidad como un olor perpetuo. Cuando desatabas tu cabellera, todos los deseos salan de ella
volando, y cuando nos oprimas con tus desnudos brazos, impetrbamos de los dioses la muerte.

Acurrucada en el suelo, Rhodis segua sollozando.

Khryss, Khryss ma prosigui Mirtokleia todava ayer estabas viva, gozando de la juventud y
en espera de largos das, y ahora te hallas muerta, sin que nada en el mundo pueda hacer ya que nos digas
una sola palabra. Has cerrado los ojos sin que nosotras estuvisemos presentes. Has sufrido sin saber
que estbamos llorando por ti detrs de las murallas. Moribunda, buscaras con la mirada a alguien, y tus
ojos no se han encontrado con nuestros ojos preados de compasin y de duelo.
No cesaba de llorar la flautista. La cantora la cogi de la mano.

Khryss, Khryss ma, nos dijiste que alguna vez, gracias a ti, nos casaramos las dos. Ahora, al
efectuarse tal unin en nuestras lgrimas, cun tristes son las nupcias de Rhodis y Myrtokleia! Pero el
dolor junta ms que el amor las manos que se estrechan. Nunca se podrn separar las de los seres que,
como nosotras, han llorado una vez juntos. Entregaremos a la tierra tus queridos despojos, Khrysidin, y
nos cortaremos nuestras cabelleras una a otra para sepultarlas con tu cuerpo.

Con un cobertor de la cama envolvi el hermoso cadver, y dijo en seguida a Rhodis:

Aydame.
Levantaron cuidadosamente a la muerta; pero el fardo era en extremo pesado para ellas y lo pusieron
por primera vez en el suelo.
Quitmonos las sandalias dijo Myrto. Iremos descalzas por los corredores. El carcelero debe
estar ya dormido Si no lo despertamos, podremos pasar; pero si llega a vernos, nos cerrar el paso
Maana, ya nada le importar. Cuando encuentre el lecho vaco, dir a los soldados de la reina que
arroj el cuerpo a las letrinas, como la ley lo exige. Nada temamos, Rhodis Ponte, como yo, tus
sandalias en la cintura, y ven. Toma el cuerpo por bajo de las rodillas. Deja que cuelguen los pies.
Camina sin hacer ruido, lentamente, lentamente
 V
La piedad

P asada la esquina de la segunda calle, soltaron otra vez el cadver para volverse a calzar las
sandalias. Los pies de Rhodis, en extremo delicados para caminar desnudos, sangraban por varias
desolladuras.
La noche estaba llena de claridad. La ciudad, llena de silencio. Las sombras de color de hierro se
recortaban limpias en medio de las calles, delineando el perfil de las casas.
Las jovencitas cargaron otra vez con su fardo.
Adnde vamos? dijo la ms pequea en dnde la enterraremos?
En el cementerio de Hermes Anubis, que est siempre desierto. All descansar en paz.
Pobre Khryss! Nunca me hubiera imaginado que el da de su muerte llevara yo su cuerpo sin
antorchas ni carro fnebre, secretamente, como cosa robada.

Luego se pusieron a hablar ambas con volubilidad como si al lado de este cadver les infundiera miedo
el silencio. El ltimo da de la vida de Khryss las colmaba de asombro. De dnde haba obtenido el
espejo, la peineta y el collar? Imposible que personalmente hubiese podido apoderarse ella de las perlas
de Afrodita. Demasiado bien guardado estaba el templo para que lograra penetrar en l una cortesana.
Alguien entonces, lo haba hecho por ella. Pero quin? No se le conoca amante alguno entre los
estolistas que tenan a su cargo la conservacin de la divina estatua. Y si otro, en todo caso, haba obrado
en su lugar, por qu no lo haba denunciado ella? Y para qu aquellos tres crmenes? De qu le haban
servido, sino para entregarla al suplicio? Jams una mujer comete sin objeto tales locuras, a no ser que se
halle enamorada. Khryss deba, pues, de estarlo; pero de quin?
Nunca lo sabremos concluy la flautista. Se ha llevado su secreto consigo, y de haber un
cmplice, no ser l quien nos lo comunique.
En este punto, Rhodis, que desde haca algunos instantes se tambaleaba, exclam suspirando:
No puedo ms, Myrto, no puedo ya con la carga. Se me doblan las rodillas. Estoy rendida de fatiga
y de pena.
Myrtokleia repuso, echndole un brazo al cuello:
Haz un esfuerzo, querida ma. Es preciso que la llevemos. Se trata de su vida subterrnea. Si no
recibe sepultura y un bolo en la mano, estar errando eternamente a la orilla del ro de los Infiernos, y
cuando bajemos a nuestra vez entre los muertos, nos reprochar nuestra impiedad, Rhodis, y nada
podremos responderle.
Pero la nia, debilitada hasta la impotencia, se deshizo en lgrimas sobre el brazo de su compaera.
Pronto, pronto! prorrumpi Myrtokleia. Viene gente por el otro extremo de la calle. Ponte a
mi lado cubriendo el cuerpo. Ocultmoslo con nuestras tnicas. Si lo ven, todo est perdido
Y despus de una breve pausa, aadi:
Es Timn. Le reconozco. Timn con cuatro mujeres Ah, dioses!, qu ir a sucedemos? l, que
se burla de todo, nos va a decir Pero no; qudate aqu, Rhodis, voy a hablarle.
 Y presa de una idea sbita, corri por la calle al encuentro del pequeo grupo.
Timn le dijo (y su voz era suplicante hasta la plegaria) Timn, detnte. Te ruego que me
escuches, porque tengo graves palabras en la boca, y es fuerza decirlas a ti solo.
Cun conmovida ests, pobre chiquilla! le contest el calavera. Se te ha perdido algn lazo
de los hombres o le has quebrado la nariz a tu mueca? Sera una desgracia irreparable!
La joven le dirigi una dolorosa mirada; pero ya las cuatro mujeres, Filotis, Seso de Knidos,
Kalistin y Tryfera, se impacientaban alrededor de ella.
Vamos, tontuela dijo Tryfera si has agotado los pechos de tu nodriza, nosotras no lo hemos de
remediar ni tenemos leche! Ya va a amanecer, deberas estar acostada. Desde cundo vagabundean las
nias a la luz de la luna?
Su nodriza? aadi Filotis. A Timn es a quien quiere quitarnos.
Azotes! Merece azotes!
Y Kalistin, tendiendo un brazo en torno de la cintura de Myrto la levant en peso, alzndose la
tuniquilla azul. Pero Seso intervino.
Qu locura! exclam. Myrto jams ha conocido hombre. Si llama a Timn, no es para
acostarse. Dejadla tranquila y que termine.
Veamos dijo Timn qu me quieres? Ven por aqu. Hblame al odo. Es cosa
verdaderamente seria?
El cadver de Khryss est all, en la calle dijo la joven todava trmula. Lo llevamos al
cementerio mi amiguita y yo, pero pesa mucho y vengo a rogarte que nos ayudes. No ser largo
Inmediatamente despus, te reunirs con tus mujeres
Timn tuvo una mirada excelente:
Pobrecillas! Y yo burlndome! Sois mejores que nosotros S que os ayudar. Vuelve con tu
amiga y esprame. All voy.
Y volvindose hacia las cuatro mujeres:
Idos a mi casa les dijo por la calle de los Alfareros. All estar pronto. No me sigis.

Rhodis continuaba sentada junto a la cabeza del cadver. Cuando vio llegar a Timn, exclam con tono
de splica:
No lo digas a nadie! La hemos robado para salvar su sombra. Guarda nuestro secreto y te
amaremos mucho, Timn.
Nada temis repuso el joven.
Tom por bajo de los hombros el cadver y Myrto por bajo de las rodillas, y caminaron
silenciosamente, seguidos de Rhodis, que avanzaba con pasitos inseguros.
Timn guardaba silencio. Por segunda vez en dos das le arrebataba la pasin humana a una de las
que haban pasado por su lecho, y se preguntaba interiormente qu extravagancia inexplicable arrastraba
de ese modo a los espritus fuera de la ruta encantada que conduce a la felicidad sin sombras.
Ataraxia! pensaba. Indiferencia, quietud, oh serenidad voluptuosa!, quin de los hombres os
apreciar? Nos agitamos, luchamos, esperamos, cuando nicamente hay una cosa preciosa: saber sacar
del instante fugitivo todos los goces que pueda proporcionarnos y salir lo menos posible de nuestro
lecho.

Llegaron a la puerta de la ruinosa necrpolis.

En dnde la depositaremos? pregunt Myrto.
Cerca del dios.
En dnde est la estatua? Jams he entrado aqu. Me dan miedo las tumbas y las estelas. No
conozco el Hermes Anubis.
Debe estar en el centro del jardn pequeo. Busqumoslo. Hace tiempo, siendo nio, vine una vez,
persiguiendo a una gacela perdida. Tomemos por la calle de los sicomoros blancos. No dejaremos de
encontrarlo.
Y lo encontraron, en efecto.
Sobre los mrmoles, la claridad del alba una a la de la luna sus suaves tonos violados. Una vaga y
lejana armona flotaba sobre las ramas de los cipreses. El murmullo regular de las palmeras, semejante a
las gotas de lluvia, esparca una ilusoria frescura.
Timn levant con esfuerzo una lpida de mrmol rosado hundida en tierra. La sepultura estaba
cavada precisamente debajo del funerario dios, que haca el ademn de un embalsamador. Sin duda,
haba contenido algn cadver en otros tiempos, pero no haba ahora en esta fosa ms que un montoncillo
de polvo negruzco.
El joven entr en ella hasta la cintura, y tendiendo los brazos:
Dmela dijo a Myrto. Voy a recostarla en el fondo y volveremos a cerrar la tumba
Pero Rhodis se arroj encima del cuerpo:
No, no la enterris tan pronto! Quiero volver a verla! Por ltima vez!, por ltima vez! Khryss,
pobre Khryss ma! Ah, qu horror! Cmo se ha puesto!
Myrtokleia acababa de separar la tela enrollada alrededor de la muerta, y haba aparecido el rostro
tan rpidamente alterado, que las dos jvenes retrocedieron.
Las mejillas se haban vuelto cuadradas. Los prpados y los labios se haban hinchado. Eran como
seis cojincillos blancos. Nada quedaba ya de aquella sobrehumana belleza.
Tornaron a envolverla en el grueso sudario; pero Myrto desliz antes la mano por debajo para
colocar en los dedos de Khryss el bolo destinado a Kharn.
Entonces, sacudidas por interminables sollozos, pusieron entre ambas en brazos de Timn el inerte
cuerpo, que se doblaba.
Y cuando Khryss qued tendida en el fondo de la arenosa tumba, Timn entreabri a su vez el
sudario. Asegur el bolo de plata entre las falanges flcidas, apoy la cabeza del cadver en una piedra
plana, y le esparci desde la frente hasta las rodillas la larga cabellera sombra y dorada.
Sali en seguida de la fosa, y las flautistas, arrodilladas ante la hueca abertura, se cortaron una a una
sus finas cabelleras para trenzarlas en un solo haz que sepultaron con la muerta.

Julio 1892, diciembre 1893.

PIERRE LOUS, el autor de Afrodita, nace el 10 de diciembre de 1870 durante el sitio de Pars.
Entre sus antepasados se cuentan algunos personajes ilustres de la poca de Napolen I, y uno de sus
tos pasa a formar parte, por matrimonio, de la familia de Victor Hugo.
Acude a la Escuela Alsaciana donde se educan los hijos de familias ricas y terminado el bachillerato
asiste a la Sorbona sin gran entusiasmo, puesto que su verdadera vocacin es la literatura.
A los 20 aos se dedica de pleno a sus aficiones y funda la revista La Conque, curiosa publicacin
de gran lujo, de la que solamente se editan cien ejemplares. En sus pginas colaboran poetas conocidos:
Leconte de Lisie, Jos Mara Heredia, Estefano Mallarm, Swinburne, Paul Verlaine, Juan Moresa, Len
Dierx, y Judit Gautier.
Su primera obra, que titula Astart, es una recopilacin de pequeos poemas. Despus de traducir las
poesas de Melagros, publica una supuesta traduccin de poemas, del griego, titulada La cancin de
Bilitis atribuyndolos a una cortesana, con lo que consigui engaar por su perfeccin a los mismos
crticos.
En 1895 publica Afrodita en el folletn de El Mercurio de Francia, y en 1896 el mismo Mercurio la
public en forma de libro, sin que los crticos se dignasen fijarse en ella.
Pero pronto resuena la voz de un poeta, Francisco Copp, de quien Pierre Lous era desconocido,
llamando la atencin sobre esta obra maestra. Afrodita viene a representar tal vez el xito de librera ms
fulminante de la poca. En poco tiempo se vendieron 125.000 ejemplares. Afrodita como todos los libros
que obtienen xito enorme, vino a marcar el nacimiento de un gnero.
Los crticos, seducidos por su estilo y ofuscados al mismo tiempo por su aparente inmoralidad, han
atacado sus teoras o pretendido excusarlas, pero hasta sus mayores detractores, dejando esta moral que
consideran maltratada, reconocen su maestra de prosista y su imaginacin creadora. De sus visiones de
la antigedad y su modo de apreciar la moral, se han nutrido muchos importantes pensadores.
En defensa de su amor por la Belleza sin velos, Pierre Lous atacado, public varios manifiestos y
sostuvo una tenaz polmica reclamando su derecho a la verdad.
Notas
[1] Alusin a la rgida moral de los protestantes ginebrinos. (Nota del traductor) <<
[2]Alusin a Lenidas. Bobillot fue un joven sargento francs de la infantera colonial que se hizo matar
heroicamente en el Tonkin, al frente de un pequeo grupo, antes de rendirse al enemigo. (Nota del
traductor) <<
[3] Bathylo simboliza al jovenzuelo de gustos invertidos. (Nota del traductor) <<
[4] Apodo de Cicern. <<
[5] Palabra griega que significa lechn y pecador. <<
[6] Filodemo, A. P. V. 132. <<
[7] Cantar de los cantares. <<
[8] Interjeccin griega. <<
[9] Jeremas, 11, 2, 20. <<
[10] Oseas, 11, 7. <<
[11] Jeremas, 11, 23, 24. <<
[12] Ezequiel, XXIII, 20, 21. <<
[13] Jeremas, III, 1. <<
[14] Ezequiel, XXIII, 22, 25. <<
[15] Nahum, III, 8. <<
[16] Oseas, IV, 14. <<
[17] Eclesiasts, IX, 7, 10. <<
[18] Eclesiasts, XI, 7. <<
[19] Eclesiasts, XII, 1, 8 y 9. <<