Está en la página 1de 105

dlorial Andrs Bello

Manuel Pea Muoz

MARIA CARLOTA
Y MilLL AQUEO

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede sci


reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya
sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso
previo del editor.

Manuel Pea Muoz


EDITORIAL ANDRES BELLO Av. Ricardo Lyon 946, Santiago de Chile.
Inscripcin N 78.828
Se termin de imprimir esta primera edicin de 10.000 ejemplares en el mes de mayo
de 1991.
IMPRESORES: Alfabeta
IMPRESO EN CHILE/PRINTED IN CHILE
ISBN 956-13-0943-1.

MANUEL PEA MUOZ

MARIA CARLOTA
Y MILLAQUEO
BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL
CALLEJON DE LAS HORMIGAS
AILLAVILU, EL NIO ALADO DE
RINCONADA DE SILVA
ILUSTRACIONES DE ANDRES JULLLAN

EDITORIAL ANDRES BELLO

INDICE

Mara Carlota y Millaqueo ............................................................................ 7


Baltasara, la nia duende del Callejn de las Hormigas.. 31
Aillavil, el nio alado de Rinconada de Silva ....................................... 65
Leyendas y tradiciones: el retablo de lo fabuloso ..................................103

MARIA CARLOTA Y MILLAQUEO

De todas las casonas con parque y estatuas


que iban quedando en el viejo puerto, la de mi
colegio con sus patios internos y corredores,
sus mansardas y galeras de vidrio era la ms
hermosa. Estaba construida en desniveles
escalonados en la ladera de un cerro y a
juicio de los artistas, por poseer tejas de la
poca colonial, tinajas espaolas, tilos centenarios y pilares de patagua autnticos, era una de las
mansiones histricas ms bellas y antiguas de la ciudad, junto
con la vecina casa de lord Cochrane.
Sin embargo, la Municipalidad no haca demasiado por su
restauracin, pese a los constantes artculos que le dedicaban los
suplementos regionales realzando las hornacinas con jarrones o el
hermoso eutoloquio florecido en azafrn. Casi siempre estas crnicas
evocativas de un tiempo hermoso iban encabezadas con grandes
titulares en los que se enfatizaba la necesidad de un urgente
remozamiento. Ponan siempre numerosas fotografas y grabados
antiguos sacados nadie saba de dnde, en los que se vea la casa tal y
como era hace dos o tres siglos.
No obstante, aunque los escritores se empeaban en hacer
resurgir el inters hacia la gran quinta colonial, eran muy pocos los
visitantes que acudan con aire romntico a contemplar los grandes
rboles o los antiguos aposentos guardadores de armarios y
aparadores de fina caoba.

MANUEL PEA MUOZ

A veces llegaba algn poeta viajero o loco y se quedaba


largo tiempo mirando la casa e imaginndose historias. Peda permiso
y entonces entraba y recorra los corredores, se asomaba a las
glorietas, iba a los miradores, visitaba todos los patios, arrojaba
piedrecillas en los pozos y luego se iba empapado de una atmsfera
seorial. Caminando despus por calles empedradas, iba soando en
ese tiempo cuando en el siglo pasado estaba en funcionamiento el
pequeo teatro de pera particular y la sala de billar con muebles
franceses y carteles de toros de corridas famosas.
Ciertamente la casa necesitaba de una pronta refaccin, porque
debido a los muchos temblores y terremotos tena la mayor parte de
las paredes agrietadas e incluso los murallones de adobe del ltimo
patio, casi en el suelo, dejaban ver los jardines de las otras casas y los
cerros empinndose desde la orilla del mar.
En el ltimo tiempo, la casa era un internado de nios que
ostentaba sobre su fachada, esculpido en piedra, el escudo de la
ciudad asturiana de Cangas de Ons, con la torre de su castillo feudal
coronada por tres estrellas.
Contaban los directores que el origen del escudo se deba a que
el primer morador de la casa haba sido Javier Francisco Cangas de
Ons, un navegante aventurero que haba llegado a esas costas del mar
Pacfico en 1542 como tripulante de una nave especiera con velas
latinas que provena de Guatemala.
Tambin relataban que cuando Cangas de Ons que llevaba el
apellido de su ciudad natal desembarc en la sencilla caleta de
indios pescadores, lo primero que lo cautiv fue la vegetacin
frondosa de los montes, los litres, los canelos coronados por mantos
de quitral, las pequeas cascadas de agua, las fogatas a lo lejos y,
sobre todo, aquellas palmas de tronco liso y ceniciento, como las que
una vez haba visto en el pueblo de la niez, en una biblia antigua de

MARIA CARLOTA Y MILLAQUEO

papel de pergamino con ilustraciones que mostraban escenas de San


Jos y la Virgen entre las palmas de Egipto.
Ahora, bajo esas palmas chilenas se encontraban agazapados
unos indgenas vestidos con pieles, que los oteaban con desconfianza.
Eran changos de la baha de Quintil que basaban su vida en la cosecha
del maz y la calabaza y en la pesca del congrio colorado y de la
centolla de color coral.
Das ms tarde, aquellos espaoles asombrados los habran de
ver en alta mar, pescando en balsas de cueros de lobo marino inflados
o mariscando maages y navajudas entre las rocas.
Algunos nios, incluso, completamente desnudos en esas
calurosas tardes de enero, sacaban del agua enormes almejas que
partan con piedras y que luego coman crudas.
Don Diego Garca Villaln, capitn del Santiaguillo, pidi a Javier
Francisco que se quedara en esa baha con parte de la tripulacin
mientras l se juntaba tierra adentro con las huestes de Pedro de
Valdivia, a quienes se les iba a proveer de ropa, fanegas de alimentos,
botijas de vino, plvora y herraduras de caballos que traan desde el
Per.
As lo hizo Javier Francisco Cangas de Ons, quien,
entusiasmado con ese paraje solitario que Juan de Saavedra haba
bautizado con el nombre de Valparaso, en recuerdo de su pequeo
pueblo en Castilla la Nueva, encontr pronto un valle guarecido de
los vientos del sur en donde constmir una ermita.
Luego, piedra a piedra, edificaron la casa con ayuda de los
navegantes y de algunos aborgenes, cubriendo la viguera con ramas
de molles y cercndolo todo con una empalizada.
El resultado fue una extraa mezcla arquitectnica que uni
ideas del Viejo Mundo con materiales nativos. Y all estaban algunos
de esos indios pacficos mirando atnitos a esos hombres barbudos
que calzaban botas de cuero y que hablaban una lengua
incomprensible. Eran tan misteriosos esos seres venidos del ocano,
que los hacan ponerse de

10

MANUEL PEA MUOZ

rodillas ante dos palos cruzados. Muchas veces los haban visto estar
en esa posicin con los ojos bajos y murmurando en voz baja ante una
mujer con vestido largo, tallada en madera y con pelo natural.
Los indgenas ignoraban quines eran esos dioses, pero muy
pronto iban a saberlo, porque en el Santiaguillo, junto con los
mercaderes, los constructores de fuertes, el cronista, el retratista y el
tonelero, vena fray Jos Mara de Fermoselle, el sacerdote mercedario
que los iba a evangelizar, sin saber que un da iba a morir en el sur del
mundo, traspasado de flechas araucanas bajo las copas de los canelos.
Todas estas historias nos contaba en tardes de viento la dulce y
triste seorita Priscilla Arroyo, dicindonos que en esa misma casona
donde nos encontrbamos estudiando haba vivido Javier Francisco
Cangas de Ons, a quien don Diego Garca Villaln, a su regreso al
Valle del Paraso, le haba dado ese solar en recompensa para que
edificase un refugio con fortaleza.
En honor a l es que este colegio se llama Cangas de Ons,
deca la seorita Priscilla, mostrando con un puntero un retrato de un
hidalgo espaol con coraza de acero y casco coronado por un penacho
de plumas.
Pero nuestra profesora de religin, moral, caligrafa, buenos
modales e historia de Chile no deca toda la verdad.
Era cierto que el joven de barba roja, Javier Francisco, se haba
prendado de ese paisaje empinado con maitenes y boldos centenarios
coronando los cerros y de ese mar azul turquesa, ribeteado de espuma
con frgiles carabelas y balsas indgenas.
Tambin era verdad que se senta ms fuerte y con ms I
Mvstigio que entre las montaas verdes de su dulce Asturias. I < T( >
esc> nc> era todo. Faltaba el resto de la historia de esa casa, i.il vi/ l.i
parto ms emocionante, el episodio que la seorita

12

MANUEL PEA MUOZ

Priscilla, el seor de canto, la profesora de aritmtica y la temible


seora Anastasia Cuervo, la directora, se callaban.
Una tarde, la seorita Priscilla, siempre frgil y asmtica a causa
de las intensas neblinas de Valparaso, fue reemplazada por un nuevo
profesor de historia de Chile: el seor Ponsot. Este era un hombre
joven, pensativo, lleno de ideales, de baja estatura y de nariz
suavemente curvada. Tena unos ojos agradables tras unos pequeos
espejuelos de marco de plata, y una sonrisa enigmtica. Yo nunca se la
vi, pero tambin decan que tena bonita letra.
La seorita Priscilla est enferma dijo. Muy enferma... y
yo voy a reemplazarla... Empezar contndoles algo de este internado,
tal vez uno de los edificios ms antiguos de todo Chile, con cerca de
cuatrocientos aos... Porque nada mejor para aprender la historia de
nuestro pas que comenzar conociendo la historia del lugar en donde
estamos estudiando^'
Al or estas palabras, todos empezamos a bostezar
completamente aburridos y a mirar por la ventana aquellos
trasatlnticos que llegaban al puerto por esos aos, pensando en que
el seor Ponsot iba a hablarnos otra vez como siempre lo haca la
seora Cuervo en el sln de actos al iniciarse el ao de Javier
Francisco Cangas de Ons, de fray Jos Mara de Fermoselle, de Pedro
de Valdivia y de don Diego Garca Villaln.
Efectivamente, habl de todos ellos mientras nosotros
dibujbamos barcos en nuestros cuadernos de croquis o tratbamos
de trazar con una regla las grietas del edificio de enfrente.
Pero esta vez el seor Ponsot agreg la parte que faltaba, la
pieza del rompecabezas que siempre se esconda cuando nos
hablaban de nuestro colegio Cangas de Ons.
Kl seor Ponsot carraspe un momento, levant la vista .il viejo
cuadro de la sala, como invocando al espritu del

MARIA CARLOTA Y MILLAQUEO

13

severo Javier Francisco Cangas de Ons, y luego comenz con voz


grave:
Segn investigaciones en la Biblioteca Severn y en archivos
privados de la capital, escudriando en rboles genealgicos, he
podido reconstituir toda la historia de este antiguo edificio, y espero
que muy pronto pueda darla a conocer en una publicacin que
financiar la Universidad Catlica de este puerto... Lo que en verdad
ocurri fue que Javier Francisco Cangas de Ons sinti nostalgia
morria como l escribi en cartas antiguas que he ledo de su
esposa Mara Fernanda Ibacache Matienzo. Y cuando hubo construido
la casa en el viejo solar en medio de los paltos y los lcumos, con sus
corredores y sus amplias salas de ventanas pequeas con barrotes y
rejas forjadas, regres a Espaa a buscar a la amable asturiana que
guardaba en un arcn perfumado con esencia de membrillo los mil
ducados de su dote.
All la encontr despus de meses de travesa en carabela,
fatigada con las faenas del campo, vendimiando uva malvasa y
moscatel con la pequea Mara Carlota, a quien Javier Francisco, al
embarcarse haca tiempo para el Nuevo Mundo, haba dejado siendo
nia de cascabeles.
Nosotros empezamos a seguir por vez primera con inters una
clase de historia de Chile, porque el seor Ponsot hablaba con pasin.
Ahora dramatizaba la voz y lograba que viviramos verdaderamente
su relato. Podamos imaginarnos a Javier Francisco all lejos en la casa
de piedra, a su esposa vestida con sayas antiguas y a la nia jugando
con un sonajero.
Mirando por la ventana, tratando de atisbar el horizonte por
donde haban venido, pensbamos en la familia all lejos preparando
el viaje a una tierra desconocida, en donde los ros eran tan anchos
que casi no se vea la otra ribera y en

14

MANUEL PEA MUOZ

donde era posible vivir a orillas del mar, con sirvientes mestizos.
Fue entonces que Mara Fernanda Ibacache dispuso los bales
para el viaje, guardando en ellos las colchas de Oln, una manteleta de
terciopelo de China regalo de su abuelo que haba viajado al
Oriente, unas babuchas amarillas, unos vestidos apasamaneados de
seda y, sobre todo, las arras de oro antiguo y el vestido de novia de
encaje de Almagro para cuando Mara Carlota se casara en el Nuevo
Mundo con un hidalgo espaol de Extremadura o Navarra.
Cun larga y penosa fue la travesa navegando en las noches
calurosas del trpico o con vientos huracanados en los golfos del sur!
Estrechos, ventisqueros, paisajes nunca vistos con relieves coronados
de blanco y hielos eternos. Luego rboles desconocidos y rostros de
hombres semi- desnudos con la piel curtida, asomndose expectantes
en medio de la espesura.
Al llegar al puerto, cunta expectacin entre las indias al ver
llegar a una mujer de piel blanca y pelo recogido en moo con
peinetas y mallas, vestida de tafetanes y acompaada de un squito de
changos que portaban cofres y arcas talladas en cedro del Lbano!
Luego, cunta sorpresa entre las indias al desenrollar una
alfombra del Cairo y al ver por primera vez medias de seda con ligas
encamadas! Y la curiosidad de los indgenas que cuidaban el solar al
ver los jubones, las escudillas de plata, los broches de filigrana de
Crdoba, las capas de terciopelo y las colgaduras bordadas con hilos
metlicos!
Pero lo que ms sorprenda y gustaba a los indios que
comentaban en idioma puquino era ver una nia vestida de raso rojo
hasta el suelo, con bucles castao claro y ojos amarillo verdosos,
jugando entre las palmas con una jarrita dorada...

MARIA CARLOTA Y MILLAQUEO

15

Una tarde, Mara Carlota baj a la playa con la criada india y all
vio a un grupo de nios que mariscaban erizos y mejillones. Otros,
venidos de los valles del interior a refrescarse en el mar, se entretenan
en la arena imitando el graznido de las gaviotas, caminando como
pelcanos o zambullndose en el agua para retornar despus con un
pescado en la mano.
Uno de los nios estaba en una de las rocas mascando algas
marinas. Otro, ms esbelto y que tena una cicatriz, se entretena
partiendo cocos de palma con una piedra. Los iba sacando de unas
largas trenzas anaranjadas donde se arracimaban y luego de darles
golpes, extraa del interior un pequeo fruto blanco.
Qu distintas eran esas entretenciones de aquellos juegos de
corro y cordel y de aquellas canciones sacadas del cancionero de
palacio con que en la patria asturiana se entretena la nia Carlota!
Con Carmen del Pilar, con Reyes, con Melchora Aguirre y
Covarrubias, con Engracia y con Sonsoles Montes de Oca jugaban al
Arroz con Leche y cantaban el romance de La Santa Catalina en el
Paseo de la Ronda al pie del castillo del conde de Urgel:
La Santa Catalina era
hija de un rey su madre
era cristiana su padre no
lo es...
Ahora los pequeos aborgenes estaban en la playa frente al mar
Pacfico jugando con una trenza de algas de cochayuyo que llamaban
waraka. Sentados en ronda en el suelo, haban elegido a uno que iba
dando vueltas en crculo detrs de ellos con el ps koitn en la mano. Si
uno se daba vueltas, se le pegaba con la trenza en la cabeza, mientras
se pronunciaban unas palabras mgicas cantadas en lengua indgena
que no poda entender la nia espaola.

16

MANUEL PEA MUOZ

Y, sin embargo, por qu no jugar tambin con los otros nios?


Sentada en el corro con las piernas cruzadas, la nia Carlota no tard
en aprender el juego de los incas que jugaban los nios changos y los
picunches, y esa misma tarde corri la waraka repitiendo el canto de esas
palabras milagrosas.
Mucho tiempo tard Mara Carlota en aprender completamente
el significado de los juegos y palabras en esa tierra diferente que tanto
le agradaba. Eran hermosas las puestas de sol en el mar, las gaviotas
de plumaje ceniciento, los cacharros de barro cocido, el color moreno
de la piel de los nios (como la piel de los nios andaluces), las flores
anaranjadas que salpicaban los montes en primavera y, sobre todo, la
mirada profunda del adolescente Millaqueo, el indio joven de ojos
almendrados con quien haba posado en la playa de El Almendral
ante el pintor leons del Santiaguillo, que haba retratado tambin a su
madre en la colina de los cerezos, con abanico, mirando el mar, y que,
enamorado del paisaje y de sus gentes, se entretena en pintar a
espaoles y nativos sin querer regresar a Espaa.
Esa maana luminosa de verano, el pintor Alonso Martnez
Vegazo les haba pedido que se sentaran en las rocas y luego los haba
observado largamente para empaparse de ellos antes de pintarlos en
la tela.
Luego, con trazos nerviosos y untando el pincel de pelo de
llama en tintas oscuras, los haba aprisionado con los colores. Cmo
haban salido? Demasiado hermosos. Mara Carlota con su largo
vestido de satn solferino, anudado a la cintura con pasamaneras
doradas, sosteniendo entre sus dedos la cuerda de su queltehue.
Hay que soltarlo, le dijo el indio Millaqueo sorprendido al ver
que la nia Mara Carlota se paseaba con su pjaro amarrado como
quien se pasea con su perrito. A veces el queltehue intentaba volar y
entonces era como si la nia asturiana sostuviera en sus manos una
vejiga inflada que flotara en el aire.

MARIA CARLOTA Y MILLAQUEO

17

Hay que dejarlo libre, le haba repetido Millaqueo. Y entonces,


con su cuchillo de piedra filuda, el indio haba cortado la cinta que
amarraba al queltehue cautivo y ste haba salido volando hacia el
cielo.
Ese fue el momento exacto en que el pintor espaol los apres
unidos en la tela...
Y qu pas con Millaqueo y la nia Carlota? pregunt en la
sala uno de mis compaeros.
Pero el seor Ponsot no alcanz a responderle porque la
campana del internado nos llamaba a recreo.
Entusiasmados con la clase de historia de Chile, salimos al patio
a imaginamos a Mara Carlota ya ms crecida, pasendose con su
vestido largo lleno de pliegues por esos mismos patios hace muchos
aos, casi cuatro siglos atrs, cuando ella viva y jugaba bajo esos
mismos cipreses que daban sombra a los viejos corredores.
Al da siguiente, el seor Ponsot reanud la historia de Carlota y
Millaqueo. Cont que segn sus recientes investigaciones en una
perdida biblioteca rural de Villa Alemana, el indio y la adolescente
asturiana, con el correr del tiempo y las conversaciones constantes, se
haban enamorado para disgusto de Javier Francisco Cangas de Ons y
Mara Fernanda Ibacache, quienes ya tenan prometida a Mara
Carlota con el capitn Mateo Guzmn de Zamora, que regresaba otra
vez a Espaa a bordo del velero Virgen de laAlmudena con parte de la
hueste de Pedro de Valdivia.
Entusiasmados con las posibilidades del pas descubierto,
muchos espaoles iban a buscar a sus mujeres y nios que se
convertiran en los primeros pobladores espaoles en tiempos del
gobernador Garca Hurtado de Mendoza.
Algunas familias ya haban llegado, instalndose no slo en las
quebradas de Valparaso y en el llano, sino ro arriba, bordeando el
Marga-Marga, donde se encontraban los lavaderos de oro.

18

MANUEL PEA MUOZ

Las vetas eran ricas en minerales y las montaas abran su


corazn de piedras preciosas. Eran muchos los viajeros de Castilla y
Len, pero tambin haba quienes preferan el retomo definitivo a la
pequea ciudad espaola con iglesia de piedra y campanario
coronado por un nido de cigeas.
En tal caso se encontraba el capitn Mateo Guzmn de Zamora,
quien iba a dar cuenta al emperador Carlos V de las hazaas
realizadas en pramos de zorzales, llevando cartas firmadas en
pergamino antiguo por don Pedro de Valdivia, en las que, con
arabesca caligrafa, se le daban los detalles elogiosos de la gesta por los
paisajes del sur de Amrica.
Regresars a Espaa haba dicho Javier Francisco a su hija.
A su lado, Mara Fernanda Ibacache asenta en silencio aferrada
al rosario de ptalos de rosas, sabiendo que era preferible ver a Mara
Carlota lejos de ese extrao puerto de Valparaso, casada con un
hidalgo de Arvalo, antes que verla tocando el kultrn, adornndose
el pecho con trapelacuchas de plata o pintando un jarro en la casa del
alfarero.
La nia haba aprendido a hablar correctamente el mapuche y
pasaba tardes enteras hilando con la cacica picunche del valle de
Quilpu. Luego regresaba al solar a caballo con el indio Millaqueo,
que ya haba aprendido a cabalgar ese animal desconocido de origen
africano, al que, adems, le haba perdido el miedo.
La tarde de la boda en la iglesita de Nuestra Seora Santsima
Madre de las Mercedes de Puerto Claro, patrona de la ciudad, que
haba fundado el obispo Rodrguez Marmolejo, casi una ermita con
campanario donde se veneraba la milagrosa imagen de un Cristo
crucificado salvada del saqueo ilel pirata Francis Drake, el capitn
Mateo Guzmn de Zamora esperaba impaciente en el atrio con los
invitados que haban

20

MANUEL PEA MUOZ

acudido en carruaje de la Estancia del Gobernador en El Almendral.


Horas ms tarde, el velero habra de zarpar rumbo a Cdiz, con
la bella Mara Carlota, apenas una adolescente...
Dentro, en la casa de la encomienda, en el amplio aposento
enladrillado, Mara Fernanda Ibacache le cie a su hija aquel
inmaculado vestido de encaje color mantequilla que se haban puesto
en Espaa todas sus antepasadas el da de la boda y que esa tarde, por
vez primera, sera usado en tierras del Nuevo Mundo...
La nia est triste, pero alberga un secreto en su corazn... Ms
que tristeza, es preocupacin por los minutos que se avecinan...
Camino a la iglesia, bajando por las quebradas de los cerros en
el carromato tirado por caballos empenachados y adornados con
flores, sobreviene lo previsto. Desde las laderas, los indios
adolescentes se abalanzan al carro en medio de gritos ancestrales y
sacan en vilo a Mara Carlota, que, alertada, sube con rapidez a la
grupa del caballo de Millaqueo arlupe, escapndose por los cerros
en medio del ensordecedor gritero y de los disparos de los trabucos.
De nada valieron las bsquedas de esa tarde desesperada, de
esa noche angustiosa y del pavoroso da siguiente. Las cortinas de los
coihues y alerces se cerraron sobre la pareja de enamorados y nadie, ni
la triste Mara Fernanda Ibacache, con sus ropones morados llamando
a su hija por las laderas de los montes, ni el padre desolado
clamndola por los bosques mudos, lograron recuperar a la
enigmtica fugitiva.
Ha pasado el tiempo y nadie sabe qu ha ocurrido con los
enamorados... Unos dicen que acosados por la bsqueda, tierra
adentro, se lanzaron al mar como buenos nadadores y queriendo
alcanzar la lnea del horizonte, perecieron ahoga

MARIA CARLOTA Y MILLAQUEO

21

dos, convirtindose ella en sirena, y l, en el primer tritn indio...


Pero esta historia es poco verosmil. Lo ms seguro es que los
enamorados se perdieron en el follaje de los cerros y all vivieron,
fundindose su sangre que dio origen a una nueva raza mestiza.
La casa qued desolada y cuando muri de pena Mara
Fernanda Ibacache, sin ver nunca ms ni a su hija ni a su amada
Asturias, pas a transformarse en convento franciscano al morir sin
descendencia Javier Francisco Cangas de Ons.
Luego fue colegio dominico, Casa de Retiro, Seminario
Pontificio, residencia de seoritas nobles, convento de clausura de
monjas espaolas y chilenas, Hogar de Hurfanas Santa Luisa de
Marillac, casa particular de la familia Otrola Zunzunegui en el siglo
pasado y finalmente Internado y Colegio Infantil Mixto Cangas de
Ons.
Mentira! Mentira!... Son inventos del seor Ponsot! dijo la
seora Anastasia Cuervo cuando supo que nosotros empezbamos a
indagar ms en la biblioteca respecto de la verdadera historia y
destino de Mara Carlota y Millaqueo.
Asustadas porque algunos de los internos empezaron a decir
que por las noches vean al fantasma de Mara Carlota rondar por la
casa o que el indio Millaqueo se les apareca en forma de tritn
subacutico, las directoras optaron por expulsar al seor Ponsot,
acusndolo de fomentar la fantasa histrica entre los nios,
estimulndoles la imaginacin en base a mentiras, hacindoles perder
el sentido prctico, salindose de la materia de clases y, por ltimo,
poniendo en la cabeza de las alumnas ms distinguidas y de familias
aristocrticas la idea de escaparse del internado o de sus hogares bien
constituidos para casarse con gente pobre.
Pronto tuvimos a una profesora nueva, la seora Adelina
Cceres, famosa por sus moos escarmenados, sus uas

22

MANUEL PEA MUOZ

largusimas y sus carteras haciendo juego con sus zapatos.


Distinguida, de modales pausados y hablar modulado, la seora
Cceres retom las lecciones de historia de Chile, dictndonos una
cronologa de los hechos ms importantes de la fundacin de Santiago
y de la conquista de Amrica.
Nosotros, somnolientos, copibamos en los cuadernos Torre la
lista de las fechas, mientras por la mente desfilaban los rostros de los
primitivos moradores del internado, del duro Javier Francisco, que
nos miraba a los ojos desde el retrato; de la sumisa Mara Fernanda
Ibacache, que tocaba el salterio, oraba piadosamente y muri de
tristeza; de la cacica de Quilpu; del hidalgo capitn Guzmn de
Zamora, que se fue solitario a Espaa en la carabela y, por supuesto,
de la dulce y valiente Mara Carlota y su enamorado.
Qu habra ocurrido con ellos? Tal vez haba que esperar
aquella publicacin del seor Ponsot financiada por la Universidad
Catlica de la que tanto nos hablaba. Traera ilustraciones?
Conociendo la erudicin de nuestro profesor, era casi seguro que
contendra grabados de poca, mapas y notas fidedignas.
S. Ibamos a saber muy pronto toda la historia con una amplia
base documental. Pero lo cierto es que nunca se public ese estudio y
tampoco volvimos a ver al seor Ponsot caminando con su vieja capa
de pao azul por las calles empedradas del puerto.
Con el tiempo, empezaron a esfumarse nuestros queridos
fantasmas y comenzamos a creer que eran solamente fantasas de un
profesor poeta y bohemio, con una imaginacin un poco afiebrada,
como deca la seora Cuervo cada vez que lo mencionaba, arrepentida
de haberlo contratado un da.
Pero pronto bamos a recuperar otra vez la historia de

MARIA CARLOTA Y MILLAQUEO

23

Mara Carlota y Millaqueo, cuando subimos a ese desvn antiguo al


que estaba prohibido subir...
Quedaba en uno de los ltimos patios, el de los carruajes, donde
haba una calesa y tres victorias que nunca se usaban. Adems, rara
vez se vean por ah a las guardianas. Por las tardes, antes de
acostarnos, bamos a conversar, debajo de los parrones con racimos de
uvas secas, con Csar Gacita y Ricardo Bezanilla. Nos sentbamos al
borde de la pileta, debajo de un naranjo que, para decepcin nuestra,
daba naranjas amargas.
Una de esas tardes nos reunimos varios en el patio fragante a
jazmn del Cabo, donde sonrea una estatua de Agustina de Aragn
semicubierta por la hiedra.
Algunos de mis amigos eran escpticos, sobre todo Angel
Llamazales y Lorenzo Palma. Estaban convencidos de que no haba
existido nunca ni Mara Carlota ni Millaqueo.
Fueron inventos del seor Ponsot, decan. Aqu vivi
solamente Javier Francisco Cangas de Ons, que muri de nostalgia
espaola. Nunca ms pudo regresar a su querida Asturias. En honor a
l, este colegio lleva su nombre. Eso es lo que nos han dicho siempre y
lo que cantamos en el himno. Lo dems es mentira.
Pero yo no estaba tan seguro. Aquella tarde, deambulando por
el patio a oscuras, contemplando all lejos las luces del puerto y los
carros de los funiculares que suban y bajaban por los cerros como
ordenadas lucirnagas, vi con asombro que la puerta del desvn que
llamaban carbonera estaba entreabierta.
Con seguridad, una de las cuidadoras haba ido a buscar lea
para las cocinas y se haba olvidado de cerrarla.
Empuj con precaucin y sub las escaleras con temor a ser
descubierto. Abajo, mis amigos no se decidan a acompaarme y
prefirieron quedarse a cuidar por si venan las inspectoras nocturnas
con sus uniformes azules y sus tocas almidonadas como temblantes
veleros sobre las cabezas.

24

MANUEL PEA MUOZ

Sube t. Nosotros cuidamos dijo uno de los muchachos con


una voz en la que se reflejaba el miedo.
Yo segu subiendo las escaleras, cuyos peldaos crujan. Arriba
encend una luz dbil que alumbr una habitacin espaciosa con
mobiliario religioso cubierto de polvo. Haba olor a encierro y
humedad. Por todas partes colgaban gruesos cortinajes de antiguas
felpas y en las sombras dorman estanteras de libros viejos,
mapamundis, pupitres desvencijados, reclinatorios de iglesia, grandes
roperos en desuso, bales de marino y guilas embalsamadas.
Al fondo, vi con nitidez un cuadro en la pared, cubierto con un
pao. Me aproxim con el corazn temblando y cierto presentimiento.
Algo me deca que iba a descubrir una certeza. Efectivamente, al tirar
el lienzo, que cay de inmediato al suelo, pude ver bajo la luz de
aquella lmpara el retrato que representaba a una nia espaola
sentada en una roca, frente al mar, junto a un adolescente indio.
De las manos de ambos se escapaba un queltehue que volaba al
cielo...
Nervioso, baj las escaleras apresuradamente y cont lo que
haba visto a mis compaeros con palabras entrecortadas por la
sorpresa. Era cierto lo que el seor Ponsot nos haba relatado. Haban
existido Mara Carlota y Millaqueo. La prueba era el retrato que
estaba oculto en el desvn.
Algunos de los nios ms incrdulos quisieron subir a
comprobar el descubrimiento, pero en ese instante por suerte para
ellos, porque estaban temblando de miedo llegaron las inspectoras
asomndose por el pasillo de la bodega y todos echamos a correr por
los patios hacia nuestros dormitorios.
Ms tarde, cuando volvimos a cruzar el jardn del magnolio con
los animales de loza y el corredor que iba a dar al dormitorio de las
mujeres, para intentar subir de nuevo,

MARIA CARLOTA Y MILLAQUEO

25

vimos que la puerta del desvn estaba cerrada con doble candado.
No te dijimos? Eran mentiras aseguraron mis amigos
tratando de autoconvencerse.
Y efectivamente creyeron en que haba sido un invento mo
cuando das ms tarde subieron a la carbonera por una ventana lateral
entreabierta y no encontraron por ningn lado el cuadro que yo haba
visto.
Cuando yo mismo sub a comprobar, advert que, en efecto, el
hermoso retrato con la imagen de Mara Carlota y Millaqueo haba
desaparecido.
Estabas tan asustado que te imaginaste que all haba un
cuadro. Ese leo nunca existi dijeron mis compaeros.
Pero yo saba que no era verdad. Que el leo del indio y la nia
espaola estaba una vez all en el viejo desvn.
Qu haba ocurrido con el retrato firmado por Alonso Martnez
Vegazo? Nadie lo supo. Lo cierto es que mis amigos nunca creyeron
mi historia. No quisieron creer que yo haba visto el cuadro, como
tampoco creyeron la narracin fundamentada que nos relat en clases
el seor Ponsot.
Y, sin embargo, todo haba sido hermoso...
Transcurri el tiempo y lleg el da en que nos despedamos.
Aquellos queridos amigos iban a volver, como yo, a sus hogares e
iban a olvidar aquellas conversaciones surgidas bajo la sombra de los
castaos, despus de una clase de historia de Chile.
Yo iba a volver a Concepcin, al viejo fundo de Hualpn, cerca
de la casa de don Pedro del Ro, en donde vivan mis padres. Pasara
all las vacaciones y estudiara despus en un colegio nuevo que
haban abierto en Talcahuano... No tena ya necesidad de regresar a
Valparaso...

26

MANUEL PEA MUOZ

Al comenzar otro perodo de vida, mis sentimientos estaban


confusos. Lo que s tena claro era que en mi interior, al salir de ese
colegio Cangas de Ons, yo llevaba una inquietud y una emocin.
Atrs quedaba ese internado misterioso, donde una vez, cuando
fue casa hace siglos, se amaron un indio y una espaola.
Y solamente yo saba con certeza que aquello haba sido verdad.
Muchos aos ms tarde habra de regresar en un viaje por barco
al viejo puerto de Valparaso despus de visitar a lejanos familiares en
Espaa. Acodado en la baranda del Reina del Pacfico, vea a lo lejos los
cerros y las pequeas casas con glorietas y parques con estatuas de
reinas de Inglaterra.
All estara el colegio con sus parronales y su amplio zagun
embaldosado, con las magnficas plantas y los cacharros de cobre
colonial. All estara el arado de adorno, el Nio Dios en su fanal de
vidrio sobre el escritorio de la directora nueva, y en las paredes los
retratos enmarcados de los sucesivos moradores de la vieja casona...
Volvan a vivir en mi mente los juegos con mis compaeros.
Qu habra sido de la vida del inconformista Csar Gacita? Y de
Lorenzo Palma, mi amigo confidente de tantas conversaciones y
pequeos miedos infantiles? Recordaba en detalle el rostro de cada
uno de mis compaeros de habitacin y de las muchachas con sus
uniformes impecables sentadas en la prgola de la flor de la pluma
fingindonos indiferencia.
Al descender la pasarela al muelle, surgi en m el deseo de
regresar otra vez al cerro Cordillera, donde un da vivi Javier
Francisco Cangas de Ons, para recorrer como antes las

MARIA CARLOTA Y MILLAQUEO

27

calles inverosmiles de veredas angostas sombreadas por las acacias.


Comenc a subir las empinadas escaleras de piedra y segu
ascendiendo en medio de casonas revestidas de planchas de zinc
reverdecidas por las lluvias.
Poda recordar cada aroma, cada mampara. Ese era el balcn
que vea desde mi dormitorio en el internado. Vivira an aquella
dama solitaria que se sentaba a mirar el mar con un bastidor de
bordado en la mano?
Mi corazn lata. Ya iba a llegar al viejo colegio... Y como antes,
yo senta en mi interior el nerviosismo que precede al primer da de
clases... Estara el edificio tal cual como lo haba dejado tiempo antes?
Cerr los ojos un instante, tratando de recordar cada detalle.
Dobl la esquina y abr los ojos con el corazn ansioso. Pero el
histrico Internado Particular Mixto Cangas de Ons, la maravillosa
casa colonial con sus siete patios, sus corredores olorosos a jazmn, sus
estatuas de mrmol representando a las cuatro estaciones, sus grandes
salas de techos altos, sus fuentes, sus encinos centenarios, su capilla
propia con santos vestidos, su gimnasio que daba al mar y su teatro,
haba sido demolido.
En su lugar haban construido un moderno edificio de siete
pisos...
Descend descorazonado al centro de la ciudad, desandando ese
mbito perdido. An poda permanecer un breve tiempo ms antes de
regresar otra vez a Concepcin, donde mi familia aguardaba mi
retomo.
Estuve pensativo en el Hotel Reina Victoria del puerto en una
habitacin espaciosa con balcones que miraban a la baha, cuando das
ms tarde, por esos impulsos nostlgicos del que regresa despus de
mucho tiempo a sus lugares de origen, decid viajar al interior de
Valparaso adonde haca

MANUEL PEA MUOZ

mos paseos con mis amigos a cazar mariposas con redes de tul.
Haca tantos aos que no viajaba al valle de la cacica de
Quilpu...
Era primavera y haban florecido los espinos, perfumando de
amarillo la pradera. All, en un costado, despus de dejar atrs El
Belloto y Peablanca, estaba el casero de Huanhual, que en lengua
mapuche quiere decir lugar de queltehues.
Sin saber por qu, me encamin hacia el poblado de casas bajas,
en medio de los aromos en flor. S. Estaba seguro. En un patio, unos
nios jugaban. Tenan rostros blancones y ojos almendrados, facciones
espaolas y sonrisas de aire picunche. En el fondo de los ojos brillaba
algo as como un ligero polvo de oro. Eran ojos de diversas
tonalidades del castao, del verde limn, pero siempre all, aquel
sendero dorado.
Era tal vez el polvillo de oro del estero Marga-Marga por donde
los enamorados haban subido, siguiendo la ruta de los lavaderos
hasta llegar a esa aldea perdida que no guardaba relacin alguna con
los otros pueblos ms aglomerados valle abajo.
Esos nios chilenos estaban jugando al corre corre la waraka en
castellano, con un pauelo blanco. Eran ellos... los nietos de los nietos
de los nietos...

MARIA CARLOTA Y MILLAQUEO

29

Les sonre y me vine camino abajo por la ladera del monte.


Cuando volv la vista por ltima vez hacia el casero de
Huanhual, una pareja de queltehues pas volando por mi lado,
rozndome apenas la manga. Revolote un instante ms por el aire
lmpido y luego se alej volando hacia el cielo, cruzndose y
recruzndose, hasta que la perd de vista...

BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS


HORMIGAS

Para Violeta Adam,


su magia, su voz
y su cinta roja.
Todos los veranos, apenas descendan sobre
los cerros del viejo puerto las lentas lluvias
de ceniza de los incendios de eucaliptos,
llegaba a la casa la ta Violeta para que friese
con ella a pasar las vacaciones al interior de
San Felipe.
Apenas transcurridos los primeros das
de enero, mi madre ya empezaba a prepararme las maletas, porque era sabido que con pasos de hada
y cierto aire de complicidad, mi ta Violeta apareca con
paquetes de chirimoyas, dando abrazos de Ao Nuevo y
organizando tambin ella misma los preparativos de ese
esperado viaje al campo.
Era ella la que decida qu ropa era ms aconsejable poner en la
vieja maleta y qu libros tenamos que llevar, porque all los das eran
muy largos...
Esa misma tarde emprendamos el viaje en tren desde la
estacin del puerto, y tras las despedidas a mi madre y a mis
hermanos menores, empezbamos a ver el paisaje desde la ventanilla,
primero las pequeas playas a lo largo de la va frrea, despus las
antiguas casas con mansardas y las suaves lomas con molinos
solitarios.
Nos gustaba ver pasar las casas de Limache con nios sentados
en las puertas o hacindoles seas al tren que pasaba vertiginoso por
estaciones perdidas, adornadas de buganvillas de color salmn.

32

MANUEL PEA MUOZ

Ahora pasbamos por San Pedro... All lejos se divisaba el


antiguo almacn de unos italianos con sus plantaciones de claveles... Y
ahora vena Quillota con una estacin que me pareca gigantesca, en
donde vendan paltas y lcumas... Recuerdo que siempre mi ta
Violeta alababa el corazn de la lcuma. Deca que nunca haba visto
un color caoba tan puro...
Ya el tren haba dejado la estacin de La Cruz y La Calera con
sus vendedoras de delantal blanco ofreciendo por la ventanilla dulces
y mermeladas, y pasbamos por el palmario de Ocoa hasta llegar a
Llay-Llay, en donde cambiaban los trenes... Unos seguan rumbo a
Santiago y otros tomaban un ramal que nos conduca en medio de
rboles centenarios por los pueblos perdidos de Panquelhue y
Palomar...
Al fin, llegbamos a la estacin de San Felipe, en donde nos
estaba aguardando el carioso Pedro Maizani.
Luego de los abrazos en el andn todos los aos me
encontraba siempre un poco ms grande nos dirigamos hacia la
calle, bajo los inmensos pltanos orientales, donde nos estaba
esperando el coche entoldado de la ta Violeta.
Era un pequeo birlocho con faroles de bronce a los lados y
asientos tapizados de cuero, en donde haca siglos haban viajado al
interior de San Roque obispos y arzobispos a dar la comunin a
familias antiguas.
Pedro acomodaba el equipaje, nos ayudaba a subir a ese recinto
minsculo forrado en cretona floreada algo desteida por el sol y
luego, suavemente, mova las riendas para que el caballo, cada ao
ms viejo, se pusiera en marcha, primero por las calles empedradas de
la ciudad colonial con casas bajas encaladas, y despus por el camino
polvoriento bordeado de zarzamoras que, despus de muchas vueltas
y desvos, conduca a Lo Valds.

BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS HORMIGAS

33

Al salir de la ciudad, mi ta Violeta se pona un ancho sombrero


de guindas de cera para protegerse del sol y del polvo del camino.
Afirmada en una manilla, me iba explicando quines vivan en cada
una de las casas vetustas que veamos pasar.
Mira. Ah viven los Gmez Maturana. Este ao hace la
Primera Comunin la nieta de doa Berta.
Ms adelante, al doblar una curva, sealaba:
Ah, en esa casa a la derecha del algarrobo, viven los Torres
Beltrn. Todava no quieren bautizar a los nios.
Finalmente llegbamos a la casa parroquial donde viva mi ta
Violeta. Era una casa enorme, pintada de color rojo colonial, de un
solo piso, con corredores y pilares de esquina que estaba adosada a la
pequea iglesita de Lo Valds...
Antiguamente aquella casa haba sido habitada por numerosos
sacerdotes que venan a las misiones en el campo. Entonces, todos los
aposentos congregaban a los religiosos, que a su vez formaban nuevas
vocaciones entre los jvenes de Lo Valds y Chagres. Pero en el
tiempo en que yo iba all de vacaciones, la casona, que en otro tiempo
estuvo pintada de color azul paquete de vela y que guardaba el
sonido de las sotanas crujientes, permaneca abandonada de servicio
religioso. No viva un solo sacerdote y mi ta Violeta era la que usaba
las dependencias de la casa para vivir y hacerse cargo de todos los
menesteres, tanto hogareos como parroquiales. Solamente el da
domingo llegaba a decir misa un padre de San Felipe, de acento
espaol, que echaba aspersiones de- agua bendita y se marchaba hasta
el domingo siguiente. Ese era el da cuando se juntaban todos los
vecinos de Lo Valds a la salida de la iglesia para verse y comentar las
ltimas cosechas.
Cuando finalmente sala toda la gente a la explanada, mi ta
Violeta cerraba las puertas de la iglesia de Nuestra Seora del
Perpetuo Socorro, echaba por dentro el cerrojo, se

34

MANUEL PEA MUOZ

persignaba delante de la imagen que guardaba una santa reliquia de


una de las once mil Vrgenes y luego caminaba en puntillas a la
sacrista.
Muy bonita su prdica, padre Vergara. Me lleg al corazn.
Muchas gracias deca el sacerdote besando la estola
prpura y guardndola en la cajonera de maderas preciosas.
Alguna novedad, Violeta?
No, padre. Sigo haciendo el catecismo a los nios de Lo Pinto
y tengo ahora tres inscritos nuevos para las confirmaciones. Vino
Demetrio Olmedo, el de la pulpera. Quiere casarse con la Rosita
Aliaga, del sandial.
Muy bien, Violeta. Inscrbalos. El prximo domingo
hablaremos.
No se queda a almorzar, padre? Hay humitas.
No, gracias, Violeta. Me estn esperando en San Felipe.
El padre Vergara se despeda apresuradamente, guardaba en un
maletn el cliz y las hostias y regresaba de inmediato en un birlocho
destartalado que conduca el sacristn.
Con mi ta Violeta entrbamos a la casa, que siempre estaba
fresca. Nos gustaba almorzar muchas veces en un pequeo patio
embaldosado con sombreadero de estera que tena alcayotas puestas a
secar. Por las tardes solamos sentamos en la penumbra del corredor a
conversar en el escao. Otras veces, salamos a caminar al puente o al
arroyo. Muchas veces pasaban los campesinos en carretelas y nos
invitaban a ir con ellos hasta sus casas. Nosotros subamos gustosos y
de este modo disfrutbamos del paisaje y de la sombra de los enormes
castaos de Indias de la avenida que conduca al fundo Los Molles.
En la casa nos atendan con harina tostada o con una tajada de
meln tuna que traan de la acequia. As estaba fresco y pareca recin
cortado en la madrugada.

BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS HORMIGAS

35

Las familias eran cariosas y departan con nosotros en


comedores de piso de tierra o bajo las toscas glorietas de las casas
cubiertas de glicinas.
Luego, al anochecer, se ofrecan a llevarnos otra vez a la casa
parroquial. Era hermoso sentir el movimiento de la carreta por el
camino perfumado a hierbabuena y or a lo lejos el canto de los grillos,
el croar de las ranas o el silbido lejano de la locomotora que formaba
eco cuando atravesaba el puente.
Una de esas tardes de verano nos invitaron a una casa de adobe
resquebrajado al final del fundo Sorrento.
Ya estbamos llegando, cuando empezaron a venir hacia
nosotros los nios descalzos y algunas mujeres de rostro moreno
envueltas en chales, a avisarnos que la funcin de magia estaba
prxima a comenzar.
Al parecer, mi ta Violeta nada saba. Los hombres que
conducan la carreta nos ayudaron a bajar y nos llevaron al patio
trasero de la casa, debajo de un gran parrn de uva tinta camacha,
donde estaban todos los campesinos sentados en sillas de paja
comiendo sandas.
Delante del corredor haban construido un estrado de madera
con banderitas de papel de volantn.
A nosotros nos acomodaron cerca de una mesa con bandejas de
duraznos y ciruelas Claudias. A cada instante la duea de casa, una
mujer muy amable de delantal prendido con alfileres, se acercaba a
ofrecernos fruta.
Es Ramiro el que acta? pregunt mi ta Violeta.
S le contest la seora. Pero no sabe que ests
aqu.
Al cabo de unos instantes apareci el nio mago de los
alrededores, despus de ser anunciado por una muchacha vestida con
ropn antiguo.

36

MANUEL PEA MUOZ

El nio mago! Me basta con cerrar los ojos para verlo otra vez
bajo los ramajes del viejo encino... Era un adolescente plido que
apareci desde la casa vestido con una tnica china bordada de
dragones. Se anunci a s mismo como Mago Fu Chin y comenz a
hacer pruebas de magia con pericia suficiente para sorprendemos. Por
todas partes sacaba pauelos de seda. Hasta debajo del sombrero de
un huaso sac un amplsimo pauelo con los colores de la bandera
chilena.
A cada instante vena hacia nosotros y le peda a mi ta Violeta
que comprobara la perfecta circunferencia de una argolla de acero o
que con sus propias manos rasgara una carta que despus apareca
intacta en la cartera de una seora de la tercera fila.
Siguieron otras pruebas difciles de prestidigitacin, pero lo ms
desconcertante para m era ver que durante la actuacin exista una
permanente comunicacin invisible entre el nio mago y mi ta
Violeta.
Al terminar la representacin de magia y tras los aplausos, el
nio se retir del escenario con sus objetos mgicos y mi ta Violeta se
levant hacindome una sea vaga, yndose tras l y desapareciendo
ambos por la puerta de la casa.
Yo me qued largo tiempo en mi silla contemplando a las dems
personas del pblico que conversaban o cantaban mientras se
preparaba el nmero siguiente, pero en un momento me levant para
ver a dnde haba ido mi ta Violeta.
La busqu por todo el patio, pero no la encontr en medio de
aquellas personas desconocidas. Finalmente me decid a entrar a la
casa por uno de los dormitorios que daba al corredor. Era una
habitacin espaciosa con muchos santos en las paredes y carteritas de
palma y olivo detrs de los cuadros.

BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS HORMIGAS

37

Recorr las otras habitaciones y finalmente encontr a mi ta


Violeta en una pieza de techo muy alto, de paredes atiborradas de
cuadros, conversando con Ramiro, sentados los dos sobre la cama,
como confidencindose algo.
Al verme entrar, la ta Violeta se levant sorprendida,
ajustndose el moo y escondiendo en el puo algo que el nio mago
le estaba mostrando.
Rodolfo! me dijo autoritaria. Vuelve al patio
inmediatamente y esprame all! El programa de msica que sigue te
va a gustar. Van a bailar unas mazurcas...
Desde la cama, el nio mago me mir con una sonrisa lejana,
como guardando celosamente un secreto.
Ya no vesta la tnica oriental que estaba doblada sobre la
cmoda junto a las jaulas de palomas amaestradas, sino ropas
sencillas. Me impresionaba su palidez, pero ms me inquietaba el
hecho de que la ta Violeta no me lo presentara.
Rodolfo, esprame afuera, por favor aadi con las manos
atrs.
Mirando otra vez al nio mago, me retir de aquella habitacin
en penumbras, despidindome con una venia de aquel nio
misterioso que ahora echaba a travs de unos barrotes hojas de
lechuga para su pequeo conejo blanco de ojos color rosado.
Al cabo de un momento, mi ta Violeta volvi a aparecer en el
patio, sentndose a mi lado.
Ya es hora de irnos me dijo nerviosamente.
Nos levantamos y unos hombres de la casa se ofrecieron a
llevarnos de vuelta en la carreta.
Yo trat en vano de buscar al nio mago para despedirme, pero
ya no estaba ni en el patio ni en la casa...
Nos despedimos de la familia y subimos junto a otros nios que
quisieron acompaarnos. Todos iban cantando o mirando los
potreros, pero yo iba sentado sobre un fardo con

38

MANUEL PEA MUOZ

un extrao sentimiento que no conoca. Nunca antes haba


experimentado esa desazn. Adems, haca tan slo unos das que
haba llegado a la casa de la ta Violeta y no me atreva a preguntarle
nada indiscreto que pudiese incomodarla. Me gustaba estar con ella
disfrutando de la vida en el campo, pero no tena la confianza
suficiente como para romper su intimidad o su secreto hablndole de
mis dudas.
No obstante, pensaba yo, era preferible tender un velo y
dedicarme a sentir el viento hmedo que vena del ro o caminar hasta
la lnea del tren para poner monedas en los rieles. As, el nio rubio y
melanclico de las palomas desapareca de mi mente como vctima de
su propio truco.
Y slo entonces poda ir a buscar libremente, cuando pasaba el
tren expreso de la tarde, aquellas monedas que ahora, como por arte
de magia, estaban convertidas en delgadas lgrimas de plata triste.
Uno de esos das, Pedro Maizani lleg a buscamos porque
debamos ir en el birlocho a dar las pelculas a la hacienda de las
hermanas Peafiel.
Una vez al mes, el padre Vergara de San Felipe dejaba en la casa
parroquial los tambores de las pelculas que haban sido aprobadas
por la censura. Eran unos tambores metlicos que el sacristn dejaba
ordenados en forma de torre en el escritorio. Mi ta Violeta, que estaba
a cargo de todo en la casa, deba encargarse tambin de ir a pasar las
pelculas al teatro Montecarlo de la familia Peafiel y de recaudar el
dinero de las entradas para los nios del Patronato San Gabriel de San
Felipe.
Ese sbado mensual era de gran expectacin. Muchas veces
cuando nos llegaban dos o tres pelculas, mi ta Violeta me haca elegir
cul daramos primero, porque siempre era una funcin sorpresa en el
fundo y los campesinos nunca saban qu pelculas les bamos a pasar
ni cuntas, ya que a veces se trataba de programas dobles.

BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS HORMIGAS

39

Entrbamos al escritorio y yo poda revisar los cilindros y


escoger por los ttulos la pelcula ms sugerente. Aunque cuando no
haba pelculas, proyectbamos filminas religiosas con la vida de San
Vicente de Paul o Santa Rita de Casia, claro que siempre los
campesinos preferan una pelcula de pistoleros. En su mayora eran
pelculas del Oeste o mexicanas de Tin Tan o Sara Garca. Una se
llamaba Joven, viuda y estanciera y trabajaba Mecha Ortiz. Otra era
Mata Hari y en ella actuaban Greta Garbo y Ramn Novarro, que
era muy buena aunque estaba muy cortada.
Tambin se pasaban noticiarios. Eran en su mayora Nodos
espaoles de corridas de toros, procesiones sevillanas en blanco y
negro, desfiles en Valencia o Barcelona y fiestas regionales en Bilbao o
Aragn.
Ese da precisamente, el programa se iniciaba con La Maja del
Capote, una pelcula sevillana en colores con Estrellita Castro. La
otra que eleg fue una pelcula sobre la Guerra de Secesin en los
Estados Unidos...
Recuerdo que subimos los cilindros a la pequea victoria y nos
dirigimos al teatro de las hermanas Peafiel por un camino
perfumado a menta.
La casa de las hermanas era un verdadero palacio en medio del
campo. Tena tres pisos, con amplios ventanales con postigos verdes,
terrazas con sillones de mimbre entre los macizos de hortensias,
torreones moriscos y escalinatas de mrmol. Sobre la torre ms alta
giraba una veleta que representaba un ngel tocando la trompeta.
En el parque de la vieja hacienda campestre haba estatuas
egipcias y una fuente con peces de colores con una estatua de un
Angel de la Guarda trado de Pars, cuidando a dos nios que surgan
de entre las ramas de los papiros.
En un costado de la casa estaba el pequeo teatro de madera,
como una construccin del Oeste americano, donde

40

MANUEL PEA MUOZ

en tiempos mejores se representaron peras y operetas. Mi ta Violeta


me cont que all haba visto La Princesa de las Czardas en una
ocasin en que el Prncipe de los Abruzzos visit a los abuelos de las
hermanas Peafiel. Mi ta Violeta era una nia en ese entonces, pero
recordaba muy bien cada detalle de la funcin musical en noche de
luna.
Ahora, en cambio, el pblico era muy diferente. En su mayora
eran campesinos y mujeres de vestimenta humilde, que sentados en
largas bancas de madera aguardaban impacientes el inicio de la
funcin.
Pedro Maizani puso los rollos de pelcula en la vieja proyectora,
mientras mi ta Violeta, en un costado, conversaba con las dos
hermanas Peafiel sentadas las tres en grandes sillones de terciopelo
granate. Estos son los sillones morado- eminencia de nuestro to
monseor Emilio Peafiel Echaurren, decan siempre las hermanas
cada vez que se sentaban en aquellas reliquias.
Ven a sentarte aqu me dijo la ta Violeta especialmente
vestida para aquella ocasin, acercndome una silla de Viena, que era
de la casa.
Laura y Kenya Peafiel me miraron profundamente a los ojos y
sonrieron veladamente de manera enigmtica.
Es mi sobrino Rodolfo..., el hijo de mi hermana Antonia... Est
ms crecido que el ao pasado, verdad?
Las hermanas asintieron con un gesto, sin proferir palabra. No
s por qu no me gustaban. Me parecan extraas con esas
vestimentas antiguas oliendo a jabn Ideal Quimera con blusas llenas
de botones de ncar y puos de encaje, mirando de soslayo a los
inquilinos y haciendo girar en sus manos afiladas el mango de sus
bastones.
De pronto advert que llegaba solo el nio mago que habamos
visto das antes en el fundo Sorrento.

42

MANUEL PEA MUOZ

Avanz por el pasillo del teatro como si fuera la nave de la


iglesia, con una expresin de infinito recogimiento. Iba en su propio
mundo, sumido en sus pensamientos. De improviso, gir su rostro
hacia donde estbamos nosotros, como si presintiera que lo
observbamos, y salud con una venia discreta a las hermanas
Peafiel, quienes lo saludaron tambin con cierta complicidad,
sonrindole secretamente...
Lo ms particular era que mi ta Violeta tambin lo haba
saludado como si lo conociera de siempre, con un movimiento de
cabeza que denotaba alegra y profundo cario, y, en todo caso, con
una sutil e invisible relacin interna que no tena con los dems nios.
Observ adems que por la camisa entreabierta se le asomaba la
misma cinta roja colgada al cuello que llevaba el da de la funcin de
magia...
Ahora el nio mago se sent en una de las bancas,
mimetizndose con los otros nios del pueblo, pero de vez en cuando
se volva hacia donde estbamos nosotros y sonrea con una mirada
intensa. Luego volva la vista hacia los cortinajes cerrados, pero yo
senta que sus pensamientos continuaban aleteando en nuestro
mbito.
Fue en ese instante que advert cierto privilegio hacia el nio
mago. A una sea de Kenya Peafiel, una de las empleadas del fundo
sali hacia la casona y volvi con una silla con respaldo de brocato. La
puso en un costado especial desde donde se tena mejor vista hacia la
pantalla y luego se acerc al nio mago, pidindole que se cambiara
de lugar.
El nio se levant y en puntillas se dirigi hacia su nuevo
asiento, envindonos una sonrisa.
Te va a gustar la pelcula me dijo la ta Violeta, sacndome
de mis cavilaciones.
Por fin las luces se apagaron y Pedro Maizani comenz a hacer
funcionar la vieja proyectora. De inmediato, un haz

BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS HORMIGAS

43

de luz ilumin la pantalla y comenzamos a ver en esa seda blanca de


mapas inverosmiles los ttulos de una pelcula musical espaola.
Estaba empezando a concentrarme en las primeras escenas
filmadas en el Parque de Mara Luisa, cuando advert de reojo que
Laura Peafiel, la menor de las hermanas, la que siempre llevaba un
camafeo de Roma al cuello, se acerc a mi ta Violeta hablndole al
odo.
Como era algo sorda, alz la voz, de manera que pude or
perfectamente sus palabras.
Sabe algo tu sobrino?
No le respondi por lo bajo mi ta Violeta. No le he
querido contar nada...
En vano trat de poner atencin a las canciones de Estrellita
Castro en los balcones de la Plaza de doa Elvira. No poda seguir los
avatares de la nia andaluza regando geranios ante una reja. Slo
pensaba en las extraas palabras que se haban intercambiado antes
de iniciarse la funcin mi ta Violeta con Laura Peafiel...
Estaba en esas meditaciones cuando uno de los perros de los
inquilinos que andaba husmeando gatos en la sala, se subi al
escenario y empez a ladrarle a la pantalla cuando sali Estrellita
Castro a las calles del barrio de Triana a pasearse con su dlmata.
La gente gritaba y se rea tratando de sacar al perro del
escenario, pero yo estaba impasible, concentrado en mis
pensamientos, sentado en mi silla especial como el nio mago
junto a las dos hermanas y a mi ta Violeta.
Ahora volv a mirarlas y pude verlas a las tres en la penumbra
del teatro, mientras vean bailar flamenco en una taberna del Puerto
de Santa Mara, en medio del humo, como tres figuras
fantasmagricas, muy serias, sentadas de perfil.

44

MANUEL PEA MUOZ

Como la pelcula haba sido prcticamente de largo metraje,


Pedro Maizani decidi que en aquella oportunidad se pasara
solamente La Maja del Capote, dejando para la prxima semana la
pelcula americana. Algunos inquilinos protestaron, pero la mayora
ni siquiera se enter que se tena pensado proyectar dos pelculas en
vez de una.
Mi ta Violeta se dirigi al escenario cuando termin la pelcula
de Estrellita Castro y all, bajo la lmpara de lgrimas, anunci La
Hora del Forajido para la prxima semana. La gente aplaudi y los
nios salieron con radiante alegra y fueron a mirar la pequea caseta
en donde Pedro Maizani rebobinaba la pelcula en medio de humos
pavorosos.
Yo estaba atento por si vea al nio mago, pero ste ya haba
desaparecido del teatro.
Afuera, la gente se qued un momento ms cantando y
ensayando los pasos de baile de la pelcula. Un profesor de la escuela
de Lo Pinto que haba asistido, deca que la cueca chilena provena de
esos bailes espaoles, pero los campesinos lo miraban con aire entre
desconfiado y burlesco.
Yo me paseaba entre la gente que comentaba, pensando que era
agradable estar all sintiendo a lo lejos el correr del estero y el sonido
de los caballos que se alejaban por la llanura.
Por qu no pasan un momento a la casa, antes de irse?
sugiri Laura Peafiel con sus ademanes distinguidos.
Mi ta Violeta pas a recoger el dinero de las entradas a la
cabina de Pedro Maizani, que tena una ventanilla con barrotes hacia
la calle.
Aqu est todo, seorita Violeta le dijo a mi ta una seora
de lentes gruesos que nunca se sacaba el velo de misa.
Muchas gracias, Estevilda. Aqu tiene. Esto es para usted.
Pedro, vamos a ir con el nio a la casa de las Peafiel un momento.
Pon las pelculas en el birlocho. Dentro de un momento volvemos.

BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS HORMIGAS

El interior de la casa de las hermanas Peafiel era suntuoso. No


se poda creer que en medio de esos campos perdidos hubiese una
mansin de estilo europeo con tapices en las paredes, antigedades
coloniales y muebles vetustos de palo de rosa.
Tomen asiento dijo Kenya Peafiel.
Nosotros nos sentamos en unos sillones antiqusimos de
terciopelo rojo que olan a incienso.
Voy a traerles algo dijo Laura Peafiel, desapareciendo con
Kenya al final de un largo pasillo.
Yo me levant del silln y mientras mi ta Violeta se quedaba
pensativa mirando por una ventana, absortos sus pensamientos en La
Giralda sevillana y en los patios de naranjos, yo me puse a deambular
por el saln, descubriendo bibelots de porcelana y un pequeo cofre
sobre una mesa.
Apenas lo vi, me llam poderosamente la atencin, como si su
contenido me hubiese atrado ancestralmente.
Tena una pequea llavecita dorada puesta en la cerradura y
sobre la tapa haba un pequeo vaso con tres rosas rojas...
El silencio era perfecto. Nadie me vea. Las dos hermanas
Peafiel se encontraban en los aposentos y mi ta Violeta se haba
puesto a tocar Recuerdos de Ipacara en el arpa.
Fue entonces que con sigilo retir el pequeo florero y lo puse
en un costado de la mesa. Me cercior de que nadie vena y abr el
cofrecito con la llave.
Estaba a punto de levantar la tapa, cuando aparecieron las dos
hermanas con bandejas en la salita, acompaadas del nio mago.
Rodolfo! No toques esa caja! me reprendi con voz
autoritaria Kenya Peafiel.
Nervioso y sorprendido, ped disculpas y volv a poner el vaso
con las flores en la cubierta de la caja.

46

MANUEL PEA MUOZ

En el saln estaban ellas con el nio mago mirndome a los ojos.


S. No slo l tena una cinta roja. Tambin Kenya Peafiel llevaba una
exactamente del mismo tono anudada al cuello...
Sin saber exactamente, tenia la impresin de que aquellos seres,
incluida mi ta Violeta, guardaban un secreto comn que tena relacin
con el contenido de aquella cajuela que me haban prohibido abrir.
Mi ta Violeta me dirigi tambin una mirada de reproche, pero
las dos hermanas y el nio mago, para disimular la tensa situacin que
se haba producido, comenzaron a ofrecemos unos pastelitos de
manjar con lcuma, preparados por las dos hermanas, y una mistela
muy, muy suave, que tambin haban elaborado siguiendo antiguas
recetas.

Pedro Maizani toc la campanilla avisando que ya estaban las


pelculas en el birlocho. Mi ta Violeta empez a despedirse de las
hermanas Peafiel y del nio mago de manera muy nerviosa. Yo
notaba que se miraban a los ojos con aire cmplice y que luego se
sonrean unos con otros de modo misterioso.
Finalmente nos despedimos y por primera vez pude estrechar la
mano del nio mago que me mir con profundidad a los ojos, como
suponiendo que un da yo tambin iba a estar en el secreto.
Subimos al birlocho y despus de hacer seas, enfilamos por un
camino de tierra bordeado de sauces.
A mi lado, mi ta Violeta iba en silencio. Miraba simplemente el
paisaje sumido en la oscuridad. Ya haba anochecido mientras
estbamos en el interior de aquel palacio campestre y ahora all afuera
se divisaban las sombras confusas de los lamos y las luces de las
casas a lo lejos.

BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS HORMIGAS

47

Pedro Maizani haba encendido los faroles a gas del birlocho y


mientras avanzbamos por el camino pedregoso, veamos el campo
dbilmente iluminado.
El carruaje se bamboleaba bajo la luna llena. Los campos se
extendan all lejos bajo un manto lechoso. A mi lado, en completo
silencio, acaso sumida en pensamientos taciturnos, iba mi ta Violeta,
afirmada en la manilla, tratando de atisbar figuras en el ramaje de los
rboles.
Por fin llegamos a la casa. Pedro Maizani ayud a bajar las
pelculas y prometi venir a almorzar con nosotros al da siguiente,
cosa que alegr mucho a mi ta Violeta.
Si haba algo que la contentaba era que Pedro Maizani tomara
por s mismo la iniciativa de llegar a la casa, sin necesidad de
invitacin previa. Creo que a mi ta Violeta le gustaba cuando Pedro
Maizani se impona. Muchas veces le peda la opinin o bien l mismo
daba rdenes como si fuera el dueo de casa.
Siempre cuando vena oloroso a colonia de clavel, con el pelo
brillante y los bigotes recortados, pasaba despus de almorzar con
nosotros debajo del parrn a la sala de msica de los sacerdotes,
donde estaba el piano de cola cubierto de jarrones, candelabros,
figuras y retratos enmarcados de obispos y cardenales.
Pedro Maizani se sentaba en el taburete, retiraba la lengeta de
fieltro y se pona a tocar Las Estrellas, cantando con su voz vibrante
y ligeramente nasal:
A cantar a una nia yo le
enseaba y un beso en
cada nota ella me daba...
Mi ta Violeta se alisaba el pelo con ese gesto caracterstico que a
veces tena y coreaba con l algunas estrofas:

48

MANUEL PEA MUOZ

Y aprendi tanto y
aprendi tanto que
de todo saba menos
de canto...
Sentado en el viejo silln, yo los escuchaba cantar mientras mi
vista se paseaba por esos empapelados de otra poca en donde
estaban colgados leos coloniales con santos que ascendan al Cielo y
misteriosos rostros de capellanes antiguos que miraban severos desde
las sombras.
Uno de esos das, muy temprano, lleg Pedro Maizani a la casa
con su poncho de Castilla que a veces se pona, cuando las maanas
estaban frescas. Las puertas del corredor estaban siempre abiertas, de
modo que se poda ingresar al saln o a los dormitorios sin siquiera
hacerse anunciar.
Mi ta Violeta se hallaba tambin desde temprano en la oficina
parroquial pasando en limpio actas de matrimonio con una lapicera
de palo que iba untando parsimoniosamente en un gran tintero de
cristal.
Pedro! dijo alegremente, levantando la vista de los libros.
Violeta, esta tarde tengo que ir al Callejn de las Hormigas a
ver un campo de girasoles, y me gustara ir con Rodolfo para que
conozca.
La idea de ir al Callejn de las Hormigas me entusiasmaba
enormemente. Nunca haba llegado tan lejos. Conoca los fundos con
parques de peumos y palquis, las viejas quintas de los alrededores con
rejas de fierro forjado y tinajas con cardenales rosados, pero jams me
haba encaminado por los recodos de la cordillera.
No dijo mi ta Violeta, visiblemente nerviosa. Al Callejn
de las Hormigas, no.
Por qu no, ta Violeta? S montar perfectamente y Rocn es
bien manso.

BALTASARA, LA NINA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS HORMIGAS

49

No..., es mejor que no, Rodolfo. Adems, esta tarde tenemos


que ir a repartir santitos a los nios que van a hacer la Primera
Comunin este ao. Le dije a la seora Berta Sandoval que iba a ir
contigo. Quiere conocerte...
Violeta dijo Pedro Maizani con esa voz autoritaria que a
veces tena cuando hablaba con la ta. Ya es tiempo que Rodolfo
sepa. Lo voy a llevar de todas maneras.
Mi ta Violeta trat de sostener la mirada de Pedro Maizani,
pero al cabo de un momento la baj con una triste sonrisa y dijo:
Esta bien, Pedro. Pero regresen temprano. Los estar
esperando con mate con leche de cabra.
Montamos esa tarde los caballos y enfilamos el Valle del
Aconcagua, dejando atrs la pequea capillita rural y las casas
dispersas en la pradera.
Esa que est all es la Hacienda Las Perdices dijo Pedro
Maizani apuntando hacia una hermosa casa seorial perdida al fondo
de una avenida de palmas chilenas. En su tiempo fue una gran casa.
Lstima que ahora est tan deteriorada. Se inund completamente con
el ltimo desborde del ro... En su poca yo vi desfilar caravanas de
coches victoria con visitas que venan de la capital. Incluso un fin de
semana vino una condesa espaola. Esa noche, en su homenaje,
dispararon fuegos artificiales a la luna llena.
Atrs iba quedando la vieja casa de adobe, teja y madera en
medio de los lcumos centenarios.
El estrecho camino se iba abriendo paso ahora entre las
montaas sembradas de cactos y piedras filudas.
Este es el Callejn de las Hormigas dijo Pedro Maizani,
frenando el paso de su caballo. Cuentan que por aqu penan... Los
arrieros, cuando pasan por aqu, dicen que escuchan voces de nias
hablando en castellano antiguo. Se

50

MANUEL PEA MUOZ

entiende casi todo, pero hay palabras que ya no se usan, por eso es
difcil comprender de qu estn conversando. En todo caso, cuentan
que las niitas se ren cuando pasan los hombres con los caballos y
hasta cantan rondas de la poca de la reina Isabel la Catlica.
Y usted las ha visto, Pedro?
No, pero creo firmemente en los campesinos que han odo a
las nias. Incluso hay uno que las ha visto. Dice que son varias y que
se visten con ropas de otro tiempo y botines con cordones. Son muy
bonitas, de caras blancas y pelo negro. Precisamente ah, bajo ese
quillay, se le apareci una de las nias y le habl. Le dijo que se
llamaba Baltasara.
Baltasara? le pregunt sorprendido mientras vea
cimbrearse las viejas pataguas.
S. Es un nombre antiguo... El viejo Anselmo, el de la
quebrada de las cabras, fue el primero que la vio. Fue hace aos...
Cuenta que iba bajando a caballo, cuando vio una lucecita que bailaba
bajo el quillay. Pareca una lucirnaga, pero de una luz mucho ms
viva. Amarr el caballo y fue a ver, escondindose entre los
matorrales. Y entonces fue que la vio... Era una nia muy hermosa,
como una mueca de bucles color castao que bailaba en punta de
pies, sin tocar el suelo, a la luz de la luna... Llevaba un vestido de
organd blanco, y en el pelo, cinco cintas rojas.
Cinco cintas rojas? pregunt sorprendido.
S respondi Pedro Maizani, haciendo apurar el paso del
caballo. Cuenta que estuvieron conversando un largo momento, y al
final la nia Baltasara se sac una cinta del pelo y se la dej de
recuerdo.
Ser cierto? pregunt desconcertado.
Si quieres, pregntale t mismo al viejo Anselmo. Vamos
precisamente hacia all.

BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS HORMIGAS

51

Con los picachos de la cordillera delante de nuestra vista,


llegamos a la casa solitaria del viejo Anselmo. Era una humilde
cabaa de techo de estera en medio de un bosquecillo de ramas
cenicientas. El cielo estaba despejado y en el silencio de la cordillera se
escuchaba el vuelo de las torcazas y las loicas de pecho encendido.
Una rama se doblaba y all se columpiaba por un breve instante una
trtola que luego emprenda el vuelo.
Hay mucho que hablar, Pedro dijo el viejo Anselmo con su
voz de hombre rudo. Desensillen... Vamos a ir a pie por los
parronales.
Los dos hombres se fueron caminando por los campos
sembrados, mientras yo me qued dndoles de beber a los caballos e
imaginndome que en ese mismo mbito de romerillos y quiscos
haba bailado una vez el espritu de la nia Baltasara...
El viento bajaba silbando por el callejn cuando vi venir
caminando a los dos hombres seguidos por la perra Ruta.
Don Anselmo le dije cuando llegaron a la cabaa hablando
del campo de girasoles. Pedro Maizani me cont que usted haba
visto bailar a un duende. Es cierto?
Don Anselmo, sorprendido por la pregunta directa, mir como
interrogando con los ojos a Pedro Maizani, quien a su vez le devolvi
una sonrisa como asintiendo algo.
Luego me mir al fondo del corazn como tratando de indagar
si mi naturaleza estaba preparada para conocer una delicada verdad.
S..., as es..., y sigo viendo todava a la pequea Baltasara...
Todas las noches de luna aparece bajo los rboles con su linda sonrisa.
Incluso una noche en que yo estaba enfermo y no pude salir a la
higuera, la nia Baltasara entr a la casa. Yo no s cmo, puesto que la
puerta estaba cerrada con tranca. Pero all se puso a danzar delante de
m e incluso

52

MANUEL PEA MUOZ

me llev una bandeja de pasteles... Los duendes son buenos, Rodolfo,


y slo se aparecen a las personas que tienen el corazn puro. No lo
olvides.
Y dgame, don Anselmo..., le dijo algo la nia Baltasara?
Hablaron alguna vez?
Oh, s..., aquella noche, cuando me escond en los matorrales
para verla bailar con sus botines y su vestido blanco, me descubri y
se acerc sigilosamente para hablarme. Al comienzo tena miedo
porque sus pies no tocaban el suelo y el cuerpo emita una suave
luminosidad como una aureola, pero despus me tranquilic por su
sonrisa... Estuvimos hablando y me dio incluso su nombre completo y
el de sus amigas. Claro que los de ellas los olvid... pero retuve el de
la nia que me habl... Se llama Baltasara Ecija Castaeda y naci
aqu, entre estas quebradas, en los tiempos cuando reinaba la cacica
de Maquehua... Claro que esta nia no es india, sino hija de
espaoles...
Rodolfo! Rodolfo! Se est anocheciendo... Tenemos que
volver me llamaba Pedro Maizani desde el caballo.
Otro da que vuelvas te contar ms acerca de la nia
Baltasara... y te mostrar su cinta roja.
Qu?
S. Cuando la nia Baltasara termin de contarme su vida bajo
el viejo quillay, se sac del pelo una de sus cinco cintas como recuerdo
de esa amistad que haba nacido. Desde entonces, esa cinta me
protege. Cada vez que estoy triste la saco de una caja y la tengo en mi
puo largo tiempo. Entonces me siento acompaado y me parece que
la vida es bella...
Asombrado con las palabras del viejo Anselmo, mont mi
caballo y emprendimos en silencio el regreso con Pedro Maizani
bajando por el desfiladero y dejando atrs el Callejn de las
Hormigas.

54

MANUEL PEA MUOZ

Cuando llegamos a la casa, not que la ta Violeta mir a los ojos


a Pedro Maizani, como aguardando una respuesta. Pero l, sin decirle
nada, se limit en forma altiva, y sin bajarse del caballo, a enviarle con
aire cmplice una hermosa sonrisa...
Pedro, no vas a bajarte a tocar el piano?
No, Violeta. Otro da... Ser mejor que converses con el nio
esta noche.
Ta Violeta estaba intranquila. Trataba de esquivarme. Sala y
entraba sin motivo alguno a las habitaciones, moviendo de lugar los
santitos de yeso de las cmodas, cambindole agua a una redoma,
donde siempre nadaba una rosa sumergida, o poniendo ramas de
lavanda en los cajones del armario para que las sbanas estuvieran
fragantes.
Aquella noche de impresiones desconocidas, sentados en la
glorieta cubierta de jazmines, trat de averiguar ms acerca de la nia
Baltasara, pero la ta Violeta estaba pensativa como siempre, absorta
en sus propios pensamientos, mirando cmo la torre de la iglesia se
recortaba contra la luna llena.
Esa noche no pude dormir tranquilo. En sueos vea aparecer a
la nia duende con su vestido blanco y sus cintas rojas bailando en
punta de pies con las manos en alto, con movimientos giles y
livianos, como si ejecutara los pasos de un invisible ballet.
De pronto me despert. La nia Baltasara mova las cortinas
del dormitorio? Incorporado en la cama que llamaban carroza,
porque era enorme y de bronce, me puse a mirar hacia el jardn por la
ventana. Afuera alguien se mova bajo las ramas de los duraznos. Era
la nia Baltasara? No. Era la ta Violeta que caminaba entre los rboles
hacia la gruta, como si conversara con alguien.

BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS HORMIGAS

55

Intranquilo, trat de atisbar aquellas sombras en el ramaje hasta


que desaparecieron...
Largo tiempo me qued aguardando en la cama, acechando
cualquier ruido, hasta que por fin volv a sentir los pasos de la ta
Violeta que regresaba del jardn entrando en puntillas al dormitorio.
Nome asegur a la maana siguiente, cortando una tajada
de dulce de camote. Seguramente lo soaste... No me levant en
toda la noche... Debes haber tenido una pesadilla. Llegaste muy
fatigado del paseo al Callejn de las Hormigas.

Esa misma maana, me encontraba en la torre de la iglesia,


donde me gustaba subir para ver las campanas, sentir el revoloteo de
las palomas y ver el paisaje, cuando vi venir dos bicicletas por el
camino de tierra que conduca a la casa parroquial.
Eran dos mujeres que avanzaban por los sembrados
lentamente, llevando sombreros de paja...
Poco a poco se fueron acercando hasta la explanada, en donde
aminoraron la marcha, bajndose de las bicicletas y dejndolas en el
poste donde los hombres amarraban los caballos.
Mi ta Violeta sali a recibirlas. S. Eran las dos hermanas
Peafiel.
Al cabo de un momento, vi venir por el mismo sendero a un
nio rubio que caminaba despacio como si fuese una aparicin.
Estaba llegando el nio mago al parque de la casa cuando mi
ta Violeta sac una mesa con un jarro de jugo y vasos y sirvi a las
visitas en la glorieta del jazmn donde a veces nos sentbamos a
conversar.

56

MANUEL PEA MUOZ

All estuvieron mucho tiempo hablando, pero desde la torre no


poda escuchar sino el murmullo de aquellas confidencias.
Finalmente, las visitas se despidieron de mi ta Violeta. Kenya y
Laura Peafiel con sus vestidos antiguos se subieron a sus bicicletas y
se alejaron por el camino por donde haban venido. Mi ta Violeta se
despidi cariosamente del nio mago y entr a la pequea oficina
donde copiaba las actas de matrimonios.
El nio mago se qued todava un momento ms en el parque
mirando los macizos de pelargonias y finalmente se fue caminando
con toda lentitud.
Yo me qued observndolo desde el campanario hasta que lo
perd de vista...
Esa tarde, mientras mi ta Violeta pona flores en los altares de
la iglesia, fui a la oficina parroquial donde se guardaban, en vitrinas,
las partidas de bautismo.
Eran libros pesados, de tapas de pergamino y hojas
amarillentas escritas en tinta rojiza con caligrafa cursiva
cancilleresca. S. Lo recordaba perfectamente: Baltasara Ecija
Castaeda... All, en esos libros ordenados en los anaqueles, poda
encontrarse ese nombre...
Nervioso empec a sacar los libros de los estantes. Mi ta
Violeta guardaba en una cajuela las llaves de las vitrinas donde
estaban el incensario de plata para las grandes ocasiones, la patena y
unos anteojos de marco de oro que haban pertenecido a monseor
Salinas. Detrs de esas reliquias parroquiales se encontraban aquellos
libros preciados que mi ta Violeta jams sacaba.
Tentado por la curiosidad de saber ms acerca de la nia
duende, abr la vitrina y saqu los libros, hojendolos con inquietud.

BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS HORMIGAS

57

Revis las pginas en esa tarde calurosa, tratando de leer


aquellos caracteres incomprensibles, hasta que por fin, al pasar una
de aquellas hojas resquebrajadas por el tiempo, descubr la fecha
exacta del bautismo de aquella nia misteriosa: Baltasara Micaela
Ecija Castaeda, nacida en el Callejn de las Hormigas el 12 de enero
de 1587 y bautizada en la iglesia de Nuestra Seora del Perpetuo
Socorro de Lo Valds el 17 de mayo de 1587.
Profundamente turbado, cerr el libro sin saber qu hacer,
hasta que por fin, deseoso de saber toda la verdad acerca de la nia
Baltasara, tom el libro y sal a buscar a mi ta Violeta...
S me dijo cariosamente, dejando a un lado el mantel del
altar que estaba bordando. Existe..., pero no he querido darte ms
detalles de la vida en el casero de Lo Valds... Me gusta tu compaa
de nio observador y curioso y temo que tu madre no te vuelva a dar
permiso para que me vengas a acompaar en el verano si sabe que su
hermana Violeta te est metiendo en la cabeza cosas de duendes...
Pero ya que vienes con el libro de las partidas de bautismo y ya que
veo ese brillo inconfundible en tu mirada, voy a contarte algo ms
acerca de la nia Baltasara...
Ta Violeta mir con nostalgia al otro lado de la ventana de
vidrios azules y prosigui:
Baltasara Micaela Ecija Castaeda naci efectivamente aqu
en la poca de los picunches, cuando por estas laderas paseaba la
princesa Orolonco, que se haba enamorado de un soldado espaol.
Fue en esos aos perdidos cuando empezaron a venir las primeras
familias castellanas, tras la huella de los lavaderos de oro. Tan
exuberante era este paraje de robles y avellanos, que los espaoles
asombrados por la fertilidad de la tierra avanzaban por tierras de
pan llevar... Muchos extremeos de Trujillo y Mrida se internaron

58

MANUEL PEA MUOZ

tambin en medio de la tupida vegetacin de esos aos buscando las


vetas... bajo un cielo de un increble color azul. La familia Ecija
Castaeda vino tambin a probar fortuna y se afinc en el valle
labrando la tierra. Cultivaban con los indios papas y maz. Rodrigo
Ecija de Solrzano y Teresa Castaeda y Araujo tuvieron aqu una
sola hija, a la que pusieron de nombre Baltasara Micaela... La infanta,
como le decan porque pareca una princesa, fue feliz en el valle
jugando con las otras nias espaolas de su edad o con las pequeas
nias del valle, imitando el sonido del viento o alzando los brazos al
cielo para imitar el vuelo del cndor o del guila negra que
sobrevuela los picachos ms altos del Callejn de las Hormigas...
La ta Violeta tena ahora la vista cansada. Pareca que se
encontraba en otro mundo...
Un da, el matrimonio decidi regresar a bordo de la carabela
Reina Isabel de Castilla a Espaa, pues Rodrigo Ecija de Solrzano no
consigui hacerse rico como supona, ya que haba pensado en un
comienzo trabajar en las minas y haba terminado haciendo trueque
de aj, man y porotos con los pescadores changos que llevaban
pescados en carretas desde la costa. Sin encontrar nunca los
minerales mgicos que les haban prometido, regresaron a Espaa a
un pueblecito llamado Paaranda de Almonte, en la frontera con
Portugal... Pero la querida nia Baltasara, que no quera irse porque
era feliz en el valle hablando en mapudungn con las nias
indgenas, prometi volver aunque fuese en pensamiento a su paisaje
amado, a su mbito de lechuzas y a los claros del bosque donde
jugaba... Ella nunca se olvid de los helechos de las quebradas, de la
maravillosa flor de la perdiz que salpica de amarillo los valles en
primavera, ni de las tortolitas cuyanas, que revolotean en las ramas
de los bellotos. Baltasara siempre record all en Castilla estos
paisajes e incluso se visit con sus queridas amigas que se hallaban
dispersas en Murcia o en Alicante... Baltasara siempre, a lo largo de
su vida, procur

BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS HORMIGAS

59

juntarse con ellas en Espaa para recordar el reino querido de la


infancia, donde un da fue feliz... Es por eso que a veces se escuchan
voces en el Callejn de las Hormigas... porque las nias en realidad
y de corazn nunca se fueron. Y aunque Baltasara vivi el resto de
su vida en Zamora y muri siendo una anciana muy querida, ella
sigui aqu en espritu, con apariencia de nia, tal como era cuando se
fue... S... Baltasara sigue estando con nosotros, cuidando a los seres
que creen en ella... As es la naturaleza de los duendes... Por eso el
viejo Anselmo se siente desamparado cuando Baltasara no se aparece
bailando sonriente sobre los muebles o sobre las copas de los
avellanos... Otras veces dicen que se aparece jugando a la ronda con
las otras nias duendes que se fueron a Espaa con sus padres, pero
que no deseaban regresar, porque les gustaba este paraje entre las
montaas. Por eso volvieron ac despus de la muerte... porque
quisieron que el Cielo fuera para ellas jugar en el Callejn de las
Hormigas...
Mi ta Violeta estaba ensombrecida por una profunda dulzura.
Pareca que su espritu estuviera muy lejos, acaso en otro universo
ms puro o ms bueno...
Esa es la razn por la que hoy da muchos arrieros que bajan
de la cordillera escuchan cantares a lo lejos y nias que hablan al
claro de luna... Son las voces de Baltasara y sus amigas que estn
jugando a la Viudita del Conde Laurel o al Hilillo de Oro:
Hilillo, hilillo de oro hiladito a
lo francs por el camino me han
dicho que bellas hijas tenis...
Y cmo sabes estas cosas, ta Violeta?
No s me dijo nerviossima, como saliendo de un sueo.
Investigando en archivos parroquiales...

60

MANUEL PEA MUOZ

Esa misma noche sal al bosquecillo de peumos que estaba


detrs de la casa para ver si la nia Baltasara se apareca jugando a la
cuerda con las nias espaolas o con las pequeas indgenas. Pero lo
cierto es que no vi ni escuch nada.
Los duendes nunca aparecen si los estamos buscando dijo
la ta Violeta. Aparecen o desaparecen cuando menos lo
esperamos, y siempre dejan una cinta roja en seal de afecto.
Una cinta roja?
S, Rodolfo. Ya es tiempo que lo sepas todo. La nia Baltasara
le dej al viejo Anselmo la primera cinta roja... Despus se le apareci
a la madre de las hermanas Peafiel, que era una anciana muy
querida en estos alrededores. Ella vena de regar las peonas que
cultivaba cerca de la vieja casona de Sorrento, cuando dice que la vio
en la copa de un belloto, como si fuera la aparicin de una Virgen. La
nia Baltasara baj, danz para ella y le regal la segunda cinta roja,
dicindole que la conservara, que siempre iba a ser feliz porque ella
la iba a proteger. Esa cinta est en aquella cajuela en el interior de la
casa de las hermanas Peafiel. Recuerdas cuando te impidieron que
descubrieras su pequeo tesoro?... Tiempo despus, cuando la madre
muri, se le apareci a Kenya... Recuerdas que ella llevaba al cuello
una cinta roja? Era la tercera cinta. Por esos das, la nia Baltasara
haba vuelto a aparecer con sus amigas en la ladera de un cerro. Y
Ramiro Beltrn, el nio mago de Lo Valds, fue quien la vio. Te
acuerdas aquella tarde en que me viste conversando con l en el
interior de aquella vieja habitacin junto al conejo de los ojos malvas?
Ramiro me estaba mostrando precisamente la cinta que l conserva y
que yo no haba visto. La nia Baltasara se la haba dado en esos
das... Era una cinta legtima. Lo s porque es de un color muy
especial..., nico... Al nio mago tambin se le manifest la nia
duende y

BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS HORMIGAS

61

despus de prometerle proteccin, le dej de recuerdo la cuarta cinta.


Y la quinta? pregunt asombrado.
No hagas tantas preguntas, Rodolfo. Ya has sabido
demasiado.
Das ms tarde, mi madre acudi a Lo Valds a buscarme para
regresar a casa. Lleg temprano una maana de extraa neblina.
Rodolfo. Me parece que ests diferente...
Mi madre y mi ta Violeta se sentaron a conversar bajo el
parrn mirando fotografas familiares y hablando de mis vacaciones.
Me gusta mucho que Rodolfo venga en el verano a
acompaarte, Violeta. El clima aqu es muy agradable y bueno para
la salud.
S, estoy segura que Rodolfo disfrut verdaderamente del
campo, Antonia. El prximo ao tienes que mandarlo otra vez.
Pero algo en mi corazn me deca que aquellas iban a ser las
ltimas vacaciones en la casa parroquial de Lo Valds.
Ah dejaba una porcin de mi infancia y un camino de tierra
abierto hacia la cordillera, con una nia duende que me hablaba al
corazn...
Por la tarde, despus del t, Pedro Maizani lleg con el birlocho
de faroles relucientes. Lo estacion delante de la casona y entr a
buscar el equipaje.
Mi madre comenz a despedirse y luego se subi al asiento de
cuero ligeramente resquebrajado.
Sube, Rodolfo! Qu ests esperando?
Mir por ltima vez la casa parroquial y el viejo campanario
con rosetn de colores a travs del cual vea las casas en lila y azul.

62

MANUEL PEA MUOZ

Junto a m, envuelta en un chal, estaba ta Violeta, pasndose la


mano por el pelo con ese gesto suyo caracterstico, mirndome con
aire nostlgico y cmplice a la vez, ms acabada que antes, como si
sbitamente en esos das hubiese envejecido.
La mir a los ojos, con la misma mirada que damos a los seres
que un da nos han tocado el corazn.
Adis, ta Violeta le dije, dndole un abrazo y presintiendo
que esa iba a ser la ltima vez que estrechaba a la querida ta de los
ojos azules.
Adis, Rodolfo. Y recuerda. Nunca digas nada a nadie de lo
que has odo en el Callejn de las Hormigas. Promtemelo. Nunca
hables con nadie acerca de la nia Baltasara. Es un secreto que nos
pertenece.
Desde el birlocho, Pedro Maizani me enviaba una sonrisa como
si compartiera las palabras que en secreto me deca la ta Violeta.
Sub al asiento junto a mi madre.
Me estaba acomodando, cuando divis all al fondo, detrs del
sauce que goteaba lgrimas, al nio mago. All estaba con su
expresin taciturna agitndome un pauelo.
En ese instante trat de bajarme para correr a despedirme, pero
en un momento desapareci como si se tratara de su ltimo truco.
Pedro Maizani movi las riendas y nos alejamos de la casa
parroquial, dejando atrs la glorieta con los jazmines, los amplios
corredores y los tres lamos en fila.
Cuando mir por la ventanilla de mica, vi a lo lejos las siluetas
de las hermanas Peafiel que avanzaban en bicicleta por un camino
lejano, recortndose contra el campo...
All al fondo, mi ta Violeta era una figura perdida que al otro
lado del polvo del camino permaneci fiel al pie de la iglesia, con una
mano en alto, hasta que la perd de vista.

BALTASARA, LA NIA DUENDE DEL CALLEJON DE LAS HORMIGAS

63

Una vez en la estacin de San Felipe, Pedro Maizani nos ayud


a llevar las maletas al andn y nos acompa hasta que lleg el tren.
Subi con nosotros al vagn y puso nuestro equipaje en los
compartimientos. Luego, cuando el pitazo son, se despidi
amablemente de mi madre. En seguida, me mir a los ojos con esa
mirada que no he vuelto a sentir:
Todo bien, Rodolfo? me pregunt con una sonrisa llena
de cario y complicidad.
Todo bien le contest, tendindole la mano.
Pedro Maizani me abraz con ternura y baj del vagn. Abajo
en el andn se qued hacindonos seas hasta que el tren dobl la
curva.
Ahora empezaba a ver en sentido inverso las viejas estaciones
con las enredaderas ligeramente doradas por el otoo.
Qu te ocurre, Rodolfo? pregunt mi madre a mi lado.
No lo has pasado bien en tus vacaciones? Siempre te ha gustado
pasar el verano en la vieja casa de la ta Violeta... Te pas algo?
No, mam. No me pas nada.
Cuando meses ms tarde supe que ta Violeta haba muerto, me
llen de un profundo pesar. Pero cuando mi madre volvi otra vez
vestida de luto de San Felipe, record aquellos acontecimientos de
otra manera. S. Porque mi madre me traa un sobre que me haba
dejado ta Violeta.
Nervioso y reconociendo su letra, me fui a mi dormitorio. All,
con una plegadera abr con cuidado ese sobre en el que estaba escrito
mi nombre.
Adentro, en un papel doblado en cruz, con impecable caligrafa
de secretaria parroquial de Lo Valds, haba escrito: Para mi querido
sobrino Rodolfo, por haber credo en la nia Baltasara, la quinta cinta
que una noche de luna, despus de

64

MANUEL PEA MUOZ

aparecrseme varias veces, me dej la nia duende, pidindome que


cuando llegara este momento, te la enviase.
Ah en el fondo encontr doblada una cinta roja muy antigua,
de un color muy especial.
La tuve largo tiempo en mi puo cerrado pensando en ta
Violeta. Luego la guard con el sobre en el cajn de los recuerdos
hermosos y no le dije nada a nadie...
Desde entonces, esa cinta me protege. Cada vez que estoy triste
la saco de mi caja y la tengo en mi puo largo tiempo. Entonces me
siento acompaado y me parece que la vida es bella...

AILLAVILU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

Para Judith, Roger, Ramiro


y Gonzalo, una tarde,
en la vieja casa de Rinconada.

Siendo mi padre organero de las iglesias de


Valparaso, tuvimos que trasladarnos a vivir
por una temporada al valle de Putaendo,
porque el sacerdote de la iglesia enladrillada
le haba encargado la restauracin del rgano
daado por los ltimos terremotos. El maestro
de capilla saba interpretar muy bien los
himnos durante las misas, pero era incapaz
de afinar un tubo. Adems, se precisaba de un ayudante
experto y yo haba acumulado bastante experiencia. No tena
ms de doce aos cuando deba mantener notas indefinidamente sobre el teclado, mientras mi padre, all atrs, enroscaba
delgadas lengetas hasta que la tubera sonaba con las notas
perfectas.
Tardbamos semanas completas en esa delicada operacin, y
fue de esa manera que me familiaric con el rgano Cavaille Coll de
la iglesia de los Padres Franceses, que fue donado por don Enrique
Meiggs. Muchas tardes, en vez de jugar con mis amigos en la vieja
casa con mirador, prefera ir al coro de la iglesia para acompaar a
mi padre en la esmerada afinacin.
Finalmente, despus de los trabajos de carpintera y soldadura
en estao, mi padre se sentaba en la consola y tocaba con regocijada
concentracin la Tocata en Re Mayor de Johann Sebastian Bach.

66

MANUEL PEA MUOZ

Esa fue la ltima labor que hicimos en Valparaso. Despus de


tocar un Pasacalle de un compositor cataln, mi padre cerr el
teclado y con una sonrisa me dijo:
La prxima semana nos vamos a Rinconada de Silva.
El padre Efran, de Putaendo, haba decidido que el rgano de
su iglesia poda esperar y que era preferible comenzar con el armonio
de la Merced de Rinconada, que era finsimo y, por lo tanto, requera
de un trato especial de ms urgencia. Adems, la iglesia de Curimn
tena un rgano barroco absolutamente desafinado, que continuara
como trabajo posterior, de modo que no era conveniente estar
haciendo viajes continuos desde el puerto al valle. Lo mejor era un
pequeo cambio por unos meses. El trabajo era bueno y podamos
dejar cerrada la casa en el cerro Mariposas con su hibisco de flores
rojas y sus balcones que daban al mar.
Era tan hermosa cuando viva mam! Haba siempre dalias
frescas en los jarrones y cojines bordados sobre las camas. Muchas
veces, cuando subamos con mi padre por las escalinatas despus de
tocar en el viejo rgano del Colegio San Rafael, nos pareca que
mam iba a estar en la mampara aguardndonos.
Poco antes de llegar guardbamos silencio y slo oamos a lo
lejos el murmullo del mar o las bocinas de los barcos.
Luego entrbamos al saln en penumbras y cada uno se diriga
a su dormitorio. Lentamente bamos comunicndonos de nuevo y
acaso esa ausencia compartida nos haca ms unidos.
Aquella tarde de enero, mientras tombamos el t con canela en
la pequea terraza encristalada, mi padre me seal:
Vamos a llevar lo esencial a Rinconada. El padre Efran nos
arregl el hospedaje en una casa quinta que te va a gustar. Tiene
rboles frutales y una pileta para baarse. Est cerca de la iglesia...

AILLAVTLU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

67

La idea de cambiarnos a otro lugar me pareca una verdadera


aventura. Sobre todo porque no me separara de mi padre.
La vida junto a l se transformaba en una experiencia distinta.
Mientras mis amigos me contaban de sus paseos en tren a Limache o
de excursiones a caballo en Puente Colmo, yo les relataba que ese
domingo por la tarde habamos ido con mi padre a afinar el rgano
de la Divina Providencia, y que despus habamos tomado el t con
las religiosas, en un patio que tena florecida la flor de la Pasin.
Mis compaeros de juegos no comprendan cmo yo poda
entretenerme con esos panoramas, pero la verdad era que siempre
esos domingos terminaban con una pequea aventura, encontrando
partituras en un desvn o un santo de cabellera natural, que la Madre
Superiora terminaba alabando y poniendo sobre el viejo trinche del
comedor.
Ir a Rinconada de Silva iba a ser una nueva posibilidad de
enriquecimiento. Mi padre tom sus utensilios de trabajo, guard las
herramientas, puso nuestra ropa de verano en la vieja maleta y mir
por ltima vez, antes de salir, nuestra casa dbilmente iluminada por
la luz que se filtraba a travs de las cortinas cerradas.
Estoy seguro de que en ese instante pensaba en mam.
Llegamos a Rinconada de Silva poco despus del Ao Nuevo
con reflectores en la baha, en un viejo Mercury que nos fue a buscar
a la estacin y que conduca el sacristn. Marcial Campusano era un
hombre sencillo, de rostro curtido por el sol que hablaba con acento
campestre.
El padre Efran no pudo venir a buscarlos. Tuvo que ir a las
Misiones. Por eso vine yo... Me encarg que los dejara acomodados
donde la seora Divina Celeste. Es una mujer muy buena que ayuda
mucho en la iglesia...

68

MANUEL PEA MUOZ

Por la ventanilla y a medida que el automvil avanzaba a


estertores por las curvas del camino, veamos pasar las plantaciones
de tabaco, el ro all lejos y los cerros de tono azulado.
Era un paisaje que nos comunicaba tranquilidad. Nos gustaba
ver los sauces del camino, la alfalfa mullida y los lamos aosos
dividiendo las parcelas.
Por fin, el camino polvoriento que conduca a Putaendo tom
un desvo cerca de una fbrica de ladrillos y despus de dejar atrs
casas de adobe resquebrajado, llegamos a la plazoleta de Rinconada
de Silva, que tena pequeas etiquetas con inscripciones en latn
colgadas de los rboles.

La casa de la seora Divina Celeste era espaciosa y de un solo


piso. Tena un patio central con tinajas de greda, rosales de rosas
amarillas y un magnolio centenario, cuya copa sobresala ms all de
las tejas.
Era un lugar agradable con sus corredores perfumados a
jazmn de Espaa, aunque demasiado amplio con tantas habitaciones.
Sin embargo, me gustaba la idea de inspeccionar aquellas piezas
cerradas. Un da, cuando la seora Divina Celeste no estuviera, yo iba
a abrir esas puertas y entrara a cuartos descubriendo mundos
ignorados.
Mi padre alababa el estilo espaol de esa casa con galeras
amplias que daban al patio y pedestales de piedra donde alguna vez
hubo estatuas.
Tienen que sentirse como en su casa dijo alegremente la
seora Divina Celeste. Acomoden sus cosas en la habitacin.
Vamos a almorzar debajo del parrn dentro de poco.
Nuestro cuarto era sobrio, con su ropero de espejo ovalado y
dos camas con dosel.

AILLAVILU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

69

No te vas a sentir solo aqu en el pueblo, Gabriel me dijo la


seora Divina Celeste. En estos das llega mi hijo de la capital...
Durante ese primer tiempo -y antes de que llegara a
Rinconada el hijo de la seora Divina Celeste me dediqu a
recorrer con mi padre las calles del pueblo, admirando las casas
antiguas con mamparas y los patios embaldosados con jaulas de
pjaros.
La iglesia era sencilla, con tres naves pequeas y vigas a la
vista. Junto al altar estaba el armonio Smith American que mi padre
tena que restaurar.
Muchas tardes, mientras l trabajaba en el fuelle, yo me iba a
sentar a la casa en un taburete de cuero, que haba en el corredor.
Desde all me gustaba observar el movimiento del patio con sus
damelos y su faisn. Una vecina llenaba de agua los jarrones de la
iglesia mientras la seora Divina Celeste brua los candelabros o
conversaba con Marcial Campusano, que abrillantaba los candiles del
birlocho o limpiaba lentejas en una mesa puesta a la sombra del gran
parrn.
Una de esas tardes apacibles de verano en que nadie circulaba
por las calles del pueblo, lleg a la casa Osvaldo Forbes, el hijo de la
seora Divina Celeste, que estaba estudiando con su madrina en
Santiago. Haban llegado en la cabrita de la maana y de inmediato,
apenas nos vimos, supimos que seramos amigos y que ese tiempo de
calor en el campo iba a dejar de ser montono.
Osvaldo entr con sus maletas a su cuarto que la seora Divina
Celeste mantena pulcramente ordenado, aunque nadie lo habitase
durante el tiempo en que el nio permaneca en la capital.
Mientras l acomodaba su equipaje en aquella habitacin de
paredes blancas con lavatorio de loza y santos

70

MANUEL PEA MUOZ

coloniales en la cabecera de la cama, la seora Divina Celeste condujo


a la madrina de Osvaldo a su dormitorio.
Ha sido todo muy difcil, Celeste dijo la seorita Berenice
con sus modales estudiados. Este es el ltimo ao que puedo
hacerme cargo de mi ahijado.
La seora Divina Celeste mova la cabeza desaprobatoriamente.
Tena tantas esperanzas, Berenice.
Lo siento... Osvaldo ya no es el mismo de antes... Imagina
muchas cosas..., inventa...
La seorita Berenice llevaba un sombrero veraniego y una
amplia falda floreada.
Mi padre vena llegando en ese instante de la iglesia, a paso
lento, cruzando la plaza del pueblo. Desde el zagun de la casa lo vi
aproximarse con una expresin de melancola.
Don Andrs, le presento a la seorita Berenice. Me trae al
nio de la capital. A partir de este ao va a vivir conmigo otra vez en
Rinconada.
La seorita Berenice sonrea pestaeando detrs de sus lentes
pticos.
La mesa est servida dijo el sacristn desde el fondo del
patio. Efectivamente, all debajo del parrn donde solamos comer en
tardes de calor, Marcial Campusano haba extendido un mantel
blanco sobre la mesa, disponiendo pan amasado recin sacado del
horno de barro, las tazas del t y la calabaza de mate con bombilla de
plata para el padre Victoriano Vicente de Rinconada de Silva, que
para esa tarde especial haba prometido visita.
Osvaldo Forbes era un nio de mirada extraa. Tena uno o dos
aos ms que yo, pero ramos de la misma estatura. Era plido y
vivaz. Sonrea con una expresin que no he vuelto a ver y se llevaba
una mano a la frente, echndose a un lado un mechn de pelo.

AILLAVILU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

71

Aquella primera tarde, antes del t debajo del parrn,


estuvimos conversando en su cuarto con mucha familiaridad, como
si esa amistad proviniese de siempre.
Aunque era del pueblo, tena los rasgos de un muchacho de la
capital: hablar seguro y modales despiertos. Posea experiencia en la
voz y un trato siempre corts. Algo haba en l que me despertaba
cierto sentido de la intriga, como si ocultase algn secreto o como si
en su interior supiese ms de la vida o de las cosas que nos rodeaban.
Era como si su mirada lograra traspasar el alma de los objetos,
descubriendo elementos que para m estaban vedados.
Gabriel! Osvaldo! Vengan a la mesa. Acaba de llegar el
padre Victoriano Vicente.
Por primera vez vea al cura del pueblo con su boina y su
sotana larga, pese al calor. Era un hombre risueo que departa con
todos, teniendo para cada uno de nosotros una palabra cariosa y en
cierto modo humorstica.
Lo que ms nos gustaba era su acento espaol. Se vea hasta en
su fsico que era diferente a todos nosotros, pues sobresala en altura
y corpulencia.
Marcial, deje bien cerrado con llave la puerta de la iglesia
ahora que don Andrs ha terminado de trabajar por hoy.
Mi padre sonri desde un extremo de la mesa.
Ah! continu el padre, con su sonrisa. Y avise a la
seora Prida que esta noche no prepare cena. Slo un vaso de leche.
Mientras Marcial Campusano sala a la calle por el zagun
lleno de plantas y pjaros, la seora Divina Celeste sirvi el t,
poniendo especial nfasis en la preparacin del mate del seor cura.
Yo tambin quiero probar dijo sonriente la seorita
Berenice.
El armonio de la iglesia est bastante deteriorado

72

MANUEL PEA MUOZ

dijo mi padre. Hay que cambiar el fuelle de cuero de cordero y


reparar totalmente el registro de dulciana.
Todo con calma. No hay apuro dijo el padre Victoriano
Vicente, sorbiendo su mate. El padre Efran, de Putaendo, quiere
un buen trabajo y un perfecto estado de los rganos y armonios del
valle. Despus tiene que seguir con el rgano de all. Es tan
maravilloso que all dio un concierto un organista que vino de
Burgos. Fue algo inolvidable tocando a Cabanilles. Saba usted que
la msica es la sombra de Dios sobre la tierra?
Osvaldo untaba el pan con mantequilla de campo y miraba
extraamente las nubes que pasaban veloces a travs de las hojas del
parrn.
Estoy seguro de que va a pasar algo extraordinario me dijo
por lo bajo con expresin cmplice.
Y cmo lo sabes?
Estn pasando fenmenos curiosos..., no te has dado
cuenta? A esta hora deberan orse los grillos y el campo est
silencioso. Adems, esas nubes amenazan temporal.
Temporal? Imposible. Estamos en pleno verano.
Ya vas a ver... Hace das que lo vengo sintiendo y hoy
cuando cruc la plaza en la cabrita, advert que este ao no
florecieron los aromos australianos.
Me sorprendieron profundamente las palabras misteriosas de
mi nuevo amigo Osvaldo. Pero lo que ms me intrigaba era ver que
entre el padre Victoriano Vicente y el nio se estableca una sutil
complicidad.
Tienes que ir a verme a la parroquia, Osvaldo..., para que me
cuentes de tu vida en Santiago...
Ya no vuelvo a la capital, padre. Este ao regreso a vivir a
Rinconada.
Por una parte, mejor dijo el padre con una sonrisa.
En ese momento comenz un viento amenazante que volc el
arreglo floral de malvas silvestres dispuesto en la mesa por la
seorita Berenice.

74

MANUEL PEA MUOZ

Hay que entrarse dijo la seora Divina Celeste al escuchar


el primer trueno. Parece que va a llover.
Efectivamente, antes de que terminramos de entrar las cosas,
se desencaden una fuerte lluvia con temporal de viento.
Qu tiempo ms impredecible! exclam mi padre.
No lo crea dijo el padre Victoriano Vicente sonriendo a mi
amigo Osvaldo. Hace das que lo vengo vaticinando. Algo
maravilloso y extrao ocurrir en este pueblo.
Nos refugiamos de la lluvia en el inmenso comedor de muebles
vetustos, oloroso a frutas. Desde all y con las ventanas abiertas,
contemplbamos llover a travs de los barrotes.
Qu tiempo tan extrao! exclam la seorita Berenice,
abrigndose con un chal. Y yo que pensaba irme esta tarde...
Con esta lluvia, imposible seal la seora Divina
Celeste. Tendrs que quedarte aqu hasta que amaine. Ya sabes,
esta casa tiene habitaciones de sobra.
Otra vez estbamos alrededor de la mesa tomando el t como
hace un momento y nuevamente advert las miradas cmplices entre
el anciano sacerdote del pueblo y mi nuevo amigo Osvaldo.
Fue entonces que sentimos las ruedas de un coche que
avanzaba en medio de la lluvia.
Hay alguien all afuera dijo mi padre atisbando por la
ventana que daba a la calle.
Efectivamente, un carruaje se haba estacionado delante de la
casa de la seora Divina Celeste. En los tiempos de verano ella sola
poner delante del zagun un letrero anunciando hospedaje. La casa
tena tantas habitaciones disponibles que poda recibir huspedes por
temporadas. De este modo, se ayudaba econmicamente. La
parroquia le derivaba tambin

AILLAVILU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

75

ocasionalmente visitas pagadas o diversos servicios, tales como lavar


ornamentos o remendar los manteles del altar un tanto gastados por
el uso centenario.
La seora Divina Celeste haba perdido a su marido haca aos,
cuando l se haba ido a buscar trabajo a Temuco, sin regresar nunca.
Algn da va a volver Cosme Damin deca cuando regaba
la albahaca o cuando iba a buscar huevos azules al gallinero.
Pero del carruaje bajo la lluvia no se baj el esposo de la seora
Divina Celeste, como ella presinti, sino un hombre alto, de barba,
joven y sin embargo de apariencia milenaria.
Busco hospedaje por algunas noches dijo con acento
extranjero. Al menos hasta que amaine.
Nosotros, desde la mesa, vigilbamos los movimientos de ese
hombre de modales suaves que acababa de llegar a la casa de la
seora Divina Celeste y que de diversas y misteriosas maneras iba a
modificar nuestras vidas.
Despus de acomodar su sencillo equipaje en la habitacin de
techos altos que le design la seora Divina Celeste, el extranjero de
barba color castao se sent a la amplia mesa a compartir con
nosotros una taza de caf.
Como traa hace un momento las ropas mojadas, se haba
cambiado y ahora tena un aspecto ms sereno. Sus rasgos aparecan
ms ntidos y se vea con una aureola mstica. Era un artista alemn
profundamente religioso y aventurero que haba llegado de manera
equivocada a Rinconada de Silva.
Traa una misin muy delicada explic Peter Horn al
padre Victoriano Vicente. El padre Efran, de Putaendo, que como
usted debe saber, est empeado en reparar su iglesia, me mand a
llamar a la capital para que restaurase unas vrgenes coloniales de la
sacrista. Yo soy tallista e

76

MANUEL PEA MUOZ

imaginero. Mi especialidad es la escultura religiosa y la talla en


madera. En la iglesia de la Recoleta Dominica de Santiago tall un
Santo Domingo de tamao natural en cedro nicaragense, que parece
que hablara. Todos los feligreses han alabado mi trabajo...
En ese momento se escuch un nuevo trueno. El temporal era
cada vez ms intenso. Pareca que los rboles se iban a salir de cuajo.
Desde las ventanas veamos ahora doblarse los laureles del patio
como gigantescas llamaradas negras.
Me diriga a la iglesia de Putaendo en una victoria, cuando
comenz esta lluvia. Quin iba a pensarlo! En pleno verano!
Figrense ustedes que el camino se volvi de pronto un ro de lodo.
Fue entonces que el cochero me sugiri cambiar de ruta y desviarnos
a Rinconada. El tiene parientes ac, as que conoce bien, de modo que
me trajo a esta casa dicindome que poda encontrar alojamiento
hasta que amaine.
Puede quedarse hasta que usted quiera dijo la seora
Divina Celeste. Esta casa, que en su poca fue convento, tiene
suficientes habitaciones y mucho me temo que esta noche, por
primera vez en mucho tiempo, van a estar todas ocupadas...
Tengo que volver a mi parroquia dijo el padre Victoriano
Vicente levantndose de la mesa.
No creo que pueda salir a la calle dijo mi padre, siempre
mirando por la ventana. Afuera est todo anegado...
Efectivamente, a medida que la noche avanzaba, el temporal
recrudeca. Los relmpagos iluminaban la habitacin desde donde
nadie se atreva a moverse.
Mi padre encendi la chimenea, y al amparo de las llamaradas
azules estuvimos todos juntos charlando hasta cerca de la
medianoche. La seora Divina Celeste sirvi copas de canelita para
el fro. Yo no prob, pero me gustaba mirar

AILLAVILU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

77

al trasluz de las llamas ese tono rub plido de la bebida aromtica


que ola a campo, a lluvia y a misterio.
Cuando el reloj de pndulo dio doce campanadas, el viento
arreciaba contra los tejados de la casa. Ahora el padre Victoriano
Vicente se hallaba jugando ajedrez con Osvaldo en perfecta
concentracin. De vez en cuando se miraban y se sonrean sin decir
palabra. Pap tocaba el piano. A su lado, la seorita Berenice le daba
vueltas las pginas musicales.
Ahora se haban puesto a cantar La Tranquera a do...
Recuerdo que ese momento fue hermoso... Estbamos todos juntos,
unidos bajo ese interminable comps de espera, aguardando que la
lluvia amainase, mientras la seora Divina Celeste, en un costado,
sentada en su silln favorito, teja un mantel a crochet...
Las notas musicales nos hacan evocar momentos suaves... Yo
vea a mi madre que acaso tambin estaba con nosotros. Y saba que
nada podamos temer, porque su espritu nos acompaaba.
Una chispa salt a la alfombra. Peter Horn la apag
suavemente y volvi a tallar con sus utensilios fragilsimos aquel
madero. Era un pequeo juguete cuya forma an no se poda
adivinar...
Estbamos as, cada uno de nosotros envueltos en esa
atmsfera de intimidad, cuando mi padre comenz a recitar:
So que era muy nio
que estaba en la cocina
escuchando los cuentos de
la vieja Paulina...
En su voz haba melancola... Muchas tardes, estando solos en
la casa con torren de Valparaso, me sola recitar, teniendo por
murmullo acallado las olas del mar.
Fue en los aplausos cuando omos el estruendo.

78

MANUEL PEA MUOZ

Un ruido terrible sacudi la tierra... Pareca un formidable


terremoto de un solo comps.
Sin saber exactamente qu ocurra, nos levantamos de nuestros
asientos. Yo tambin me incorpor asustado de la alfombra...
Aquel golpe seco que provino de all afuera nos haba
remecido.
La iglesia se desplom! grit la seora Divina Celeste,
llevndose las manos a la cara.
Un meteorito cay del Cielo! aventur la seorita Berenice
atisbando la oscuridad tras los cristales.
Nos mirbamos sin comprender. Nada se haba movido en
torno nuestro y, sin embargo, desde haca algunas horas nuestras
vidas estaban comenzando a cambiar...
Fue en ese instante que la luz de las lmparas se apag,
quedando solamente encendidas las velas de los candelabros en el
piano.
Mi padre trataba en vano de descubrir qu pasaba all afuera,
pero nada poda saberse... Slo la noche invadindolo todo. Persistan
la lluvia y ese viento sibilante que nos infunda temor.
La seora Divina Celeste con su espritu prctico fue a la cocina
a buscar un quinqu.
Tambin hay velas en la despensa dijo, encendiendo la
lmpara. A cada uno le voy a dar una palmatoria.
Creo que es hora de acostarnos dijo mi padre. Maana
podremos saber qu es lo que ha ocurrido en el pueblo.
Obedeciendo sus palabras que sonaban sagradas en esa noche,
cada uno de nosotros encendi su vela, y portando las palmatorias de
greda salimos al corredor a oscuras protegiendo las llamaradas.
Pronto estbamos en nuestros dormitorios con la luz titilante
de las velas.

AILLAV1LU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

79

Al otro lado de esa pared con santitos de reborde de encaje


enmarcados, se acostaba la seorita Berenice con su camisn de
franela moteada, pensando en la capital lejana de donde nunca debi
haber salido para dormir una noche en ese pueblo lluvioso.
Ms all dormira la seora Divina Celeste sola, o acaso le
haba pedido a Osvaldo que la acompaara? Tal vez ambos pensaban
en don Cosme Damin que se haba ido a una curtiembre del sur sin
regresar nunca.
Y el padre Victoriano Vicente? Rezaba tal vez en su amplia
habitacin? Mientras mi padre se revolva en la cama sin poder
conciliar el sueo, a mi lado, yo no poda dejar de pensar en Peter
Hom que esa noche haba llegado a la casa de huspedes de la seora
Divina Celeste para transformar nuestros destinos...
A la maana siguiente, nos despertamos todos con los gritos de
los nios. Haba amainado y un sol luminoso entraba por las
ventanas.
Mi padre se incorpor en la cama. Vamos a ver qu ha
pasado, dijo. Y fue entonces cuando sentimos correr a los vecinos
por la calle de tierra.
El pino!!! El pino!!!
El vendaval de la noche anterior haba arrancado de raz el
viejo pino del pueblo y lo haba dejado all, tumbado en la calle
principal en medio del lodo, con la copa apuntando como un ndice a
la puerta de la iglesia.
Milagro! Milagro! exclamaba el padre Victoriano Vicente,
agitando su bastn en medio de los campesinos, sorprendido al ver
cmo ese rbol histrico haba sido derribado por el viento.
Las mujeres contaban que ese pino era legendario. Lo menos
tiene siglo y medio, decan. Los lugareos trepados

80

MANUEL PEA MUOZ

en la copa divisaron desde lo alto el ejrcito de San Martn


atravesando el Paso de los Patos...
Ya algunos campesinos haban ido a avisar al padre Efran, de
Putaendo, que rpidamente lleg a Rinconada en una calesa llena de
lodo.
Portando un paraguas y con la sotana embadurnada, se baj
con expresin de sorpresa e incredulidad:
Este ha sido un diluvio! Un verdadero diluvio!
Y un milagro del Cielo! exclam el padre Victoriano
Vicente. Quin iba a pensar que un da se iba a caer este pino
centenario!
Hay que tallar en l un crucifijo seal el padre Efran, que
siempre vea en todo posibilidades artsticas.
Peter Horn, que estaba tambin en medio de la multitud de
campesinos, mujeres y nios, se acerc a los sacerdotes.
Este rbol quiero tallarlo yo dijo con expresin arrobada.
Esta noche he tenido un sueo. En nubes se me ha aparecido un
extrao ser con alas y me ha dicho que en este pueblo debo cumplir
una sagrada misin. Ahora lo veo muy claro... Padre Efran, la
imagen de la Limpia Concepcin de la iglesia de Putaendo puede
esperar... Djeme tallar este pino.
Si esper el rgano, puede esperar la imagen dijo
sonriendo el padre Efran. Este rbol cado es una sea del Cielo de
que algo divino ocurre en Rinconada... Dios nos est mirando...
El padre Victoriano Vicente, siempre alegre y nervioso, habl
unas palabras con Marcial Campusano. Pronto, el sacristn estaba en
lo alto de la torre repicando las campanas.
A la iglesia! Todos a la iglesia!
Las puertas de maderas coloniales se abrieron de par en par y
por ellas entraron todos los campesinos de Rinconada de Silva. Iban
todas las mujeres recin levantadas con sus echarpes, los hombres
que ese da no haban ido a recolectar la fruta, los nios saltando... y
detrs del expectante cortejo,

AILLAV1LU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

81

la seora Divina Celeste persignndose, la seorita Berenice que no


acababa de comprender del todo su pesadilla, mi amigo Osvaldo de
la mano del seor cura y Peter Horn que entr por el pasillo central
sentndose en la primera banca.
Mi padre estaba a mi lado y de reojo miraba su armonio
desarmado en un rincn.
Queridos hermanos dijo desde lo alto del plpito el padre
Victoriano Vicente. Desde Putaendo ha venido nuestro cura
prroco para verificar en cuerpo presente el milagro que hoy se ha
producido en Rinconada. El diluvio de anoche... en pleno verano!... y
este pino sealndonos con su copa para decimos que debemos
erguir un Cristo. Y no es casualidad que est con nosotros el escultor
y tallista alemn Peter Horn, que ha venido desde la capital... El iba a
ir a Putaendo a tallar la imagen de una virgen. Pero anoche, por la
lluvia inclemente, pernoct aqu en la casa de la seora Divina
Celeste... El padre Efran as lo ha pedido: que el artista talle un Cristo
crucificado en este pino.
La asamblea prorrumpi en un murmullo creciente.
La imagen de la virgen de Putaendo podr esperar
continu el sacerdote en su inspirada prdica, como ha esperado el
viejo rgano de aquella iglesia, ya que, como todos ustedes saben, el
prestigioso organero de Valparaso, don Andrs de la Fuente, se
encuentra tambin en Rinconada reparando nuestro armonio.
Nuevo murmullo de la asamblea... Ahora los rostros se volvan
tratando de encontrar a mi padre.
Pero hay una cosa, queridos feligreses... Tallar un Cristo, al
igual que afinar un armonio, requiere de gran concentracin y
silencio. Don Andrs ha hallado estos requisitos artsticos en el
interior de este templo. Pero Peter Horn no podr tallar ese rbol en
medio del pueblo, con el ruido de las carretelas, el ir y venir de los
bueyes o la parla de las mujeres vendiendo queso y pasas.

82

MANUEL PEA MUOZ

Ahora las mujeres se miraban unas con otras y murmuraban. El


Padre Victoriano Vicente continu:
El artista quiere tallar solo..., completamente solo... Y para
ello quiere irse a la montaa a trabajar en el silencio de Dios.
Nuevo murmullo de los fieles.
Yo les pido la colaboracin a todos ustedes para que
ayudemos a Peter Horn a llevar el pino hasta las colinas de La Orilla,
al pie de la cordillera. El quiere estar all solo hasta que finalice la
escultura. Que nadie suba a verlo! Slo una persona podr llegar
hasta all llevndole comida. Y esa persona ha de ser tan pura como
un nio... Y quin ms indicado que un nio de Rinconada de Silva?
Desde lo alto del plpito el padre Victoriano Vicente lanz una
mirada intensamente cariosa a mi amigo Osvaldo, sentado bajo una
imagen de Santa Filomena
No es casualidad, queridos hermanos, que precisamente
anoche regres a nuestro pueblo Osvaldo Cid, el hijo de la seora
Divina Celeste, que se encontraba en Santiago. S... Mi ahijado es el
elegido. El ser quien ir a la montaa da a da a llevarle alimento a
nuestro artista.
La asamblea clamorosa se volvi para ver dnde estaba
Osvaldo. All, en la punta de la banca, sonrea junto a su madre y a la
seorita Berenice, que no acababa de salir de su asombro.
Y ahora, queridos feligreses, despus de recibir la bendicin
del padre Efran, vamos todos a empujar el pino milagroso.
El cura prroco de Putaendo exhort desde el comulgatorio a
sus fieles a seguir las palabras del padre Victoriano Vicente,
atribuyendo tambin a una gracia del Cielo la cada de aquel rbol y
admirando la casualidad de que precisamente en Rinconada de Silva
se hallaban el artista capaz de tallarlo y el nio prdigo que iba a
llevarle alimento.

AILLAVILU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

83

Tras la bendicin apostlica, todos los fieles salieron del


templo, y pronto se hallaban todos a lo largo del inmenso rbol.
Unos campesinos fueron corriendo a sus casas y pronto
regresaron con serruchos y cuerdas. Pronto estaban todos
desbrozando el pino, cortando las ramas, limpindolo con prolijidad.
Los nios ayudaban tambin llevndose las ramillas mojadas y
arrancando ellos mismos los ganchos ms tiernos.
Las mujeres barran mientras Peter Hom examinaba la calidad
de la madera.
Es increble! Este pino aoso est completamente seco. Es
perfecto para tallarlo.
Pronto, el tronco gigantesco estaba listo para ser conducido por
las calles del pueblo. Cado sobre el camino de barro, obstaculizando
los carruajes, pareca un tmulo abandonado, un perfecto cilindro
liso.
Los hombres lo aseguraban con cables y sogas, en tanto que las
mujeres se repartan los hatos de lea para diseminarlos en los
campos.
Es abono sagrado decan. Las ramas del pino estn
benditas... Ennoblecern la tierra.
Ahora, hombres y nios comenzaban a empujar, a hacer
palanca con los tablones y a tirar de las cuerdas. La seorita Berenice
miraba conmovida, sin articular palabra, del brazo de la seora
Divina Celeste, que llevaba la cabeza cubierta por un velo negro de
misa.
El pesado tronco se haba movido apenas medio milmetro del
suelo y hubo que asegurarlo a todas las carretas de bueyes que
pudieron encontrar para sacarlo del barro.
As, lentamente y con esfuerzos, poniendo tablas por debajo y
asegurando las amarras, pudieron arrastrar la mole de madera a las
afueras del pueblo.

84

MANUEL PEA MUOZ

Yo tambin ayud empujando, pero me daba la sensacin de


que mis fuerzas colaboraban en muy poco. Tan pesado era aquel
tronco de siglos!
A mi lado, tambin mi amigo Osvaldo empujaba:
Te lo dije me seal con su sonrisa que jams perda. Te
vaticin bajo el parrn que algo nico iba a ocurrir en Rinconada de
Silva.
Cuando ya habamos dejado atrs el pueblo con sus
abrevaderos de caballos, comenz la parte ms difcil: el ascenso a La
Orilla.
Era un terreno ripioso en pendiente, sin ningn sendero, por
donde merodeaban las cabras. Algunos pastores bajaron a ver qu
ocurra y bien pronto se unieron a la pesada faena de empujar aquel
tronco de pino por las laderas empinadas.
Adelante iba el padre Victoriano Vicente con un grupo de
beatas que agitaban en lo alto los estandartes bordados de la iglesia
como para darles nimo a los hombres.
Todos iban con valor, aunque muchos ya haban desistido y
descansaban en las peas. Otros prefirieron regresar a las faenas del
campo. Con el vendaval, los duraznos tenan las ramas tronchadas y
la mayor parte de la fruta cada en el suelo.
Como mi padre, yo tambin desist. Las fuerzas no me
acompaaban. No estaba acostumbrado a tanto ejercicio fsico y
ahora que era preciso subir aquel monte con el pino arrastrado por
sogas, me senta debilitado.
Sentado en una piedra del camino, contempl cmo lentamente
ascenda ese tronco por la pendiente, empujado por cientos de
campesinos, con Peter Horn a la cabeza.
Desde lo alto del monte, y antes de que los perdiera de vista
cerca de las vertientes, Osvaldo me hizo una sea.
Ya atardeca cuando regres a la casa mi amigo Osvaldo. La
seorita Berenice se haba ido a Santiago esa misma tarde.

86

MANUEL PEA MUOZ

Creo que Osvaldo estar mejor ac en el pueblo, Celeste...


Santiago no es para l... Definitivamente, mi ahijado pertenece a la
imaginacin de Rinconada. Hoy lo he entendido as...
Con un ligero chal de verano sobre sus hombros, la seorita
Berenice se subi a la cabrita y se alej por el camino bordeado de
acacias.
Esta tarde se fue tu madrina, Osvaldo dijo la seora Divina
Celeste. Tom t y se fue... No te pudo esperar ms.
Pero Osvaldo estaba sumido en otros pensamientos. La
convivencia con su madrina Berenice en Santiago haba sido difcil.
Duea de un temperamento prctico y nervioso, la amiga de infancia
de su madre no haba sabido entender su fantasa natural del campo,
atribuyendo a una imaginacin exagerada aquellas creencias que
siempre estaban aflorando en sus conversaciones.
Osvaldo no haba llegado solo a la casa esa tarde. Considerado
como un personaje sagrado del pueblo, muchos campesinos,
encabezados por el padre Victoriano Vicente y su grupo de fieles
servidoras de la iglesia, lo haban escoltado a la casa.
Dejamos a Peter Hom en la montaa. Los hombres llevaron
tablas y le construyeron una cabaa. Hay agua cerca... Adems, todos
le dejaron sus escofinas y formones.
Despus de las despedidas, la casa qued desierta otra vez. Mi
padre estaba en el piano tocando La pobre huerfanita, de
Schumann. Su meloda arrebataba mi corazn.
Peter Hom qued all arriba... completamente solo...
Todava estaba el cielo de color prpura cuando en el silencio
del pueblo se escucharon los primeros golpes de martillo que nos
iban a acompaar por mucho tiempo.
Empez dijeron las mujeres y se persignaron.

AILLAVILU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

87

Al da siguiente, temprano, llegaron las primeras vecinas con


canastas. El padre Victoriano Vicente haba organizado los turnos, de
manera que todas colaboraran. Las primeras en llegar fueron la
seora Humilde, de la tostadura Anbal Pinto, y la poetisa Lolo
Rico, de Monte Alba.
Aqu le traemos una manta, harina tostada, queso de vaca y
miel.
Yo le traje No pises nunca la flor tronchada, mi ltimo
libro de poemas...
Osvaldo acomod todo en una cesta y se alej camino al monte.
Desde las ventanas, corriendo los visillos, las vecinas lo vean
pasar...
Aprovechando que pap estaba en la iglesia armando el
armonio, sub por la escalera del campanario.
Desde arriba se divisaba el poblado silencioso. All iba por las
huertas mi amigo Osvaldo. Algunos campesinos le hacan seas.
Otros se acercaban con los primeros racimos maduros o con higos
que envolvan en hojas de parra y que luego acomodaban ellos
mismos en la canasta.
As me qued observando desde lo alto a mi amigo subiendo
por los riscos, hasta que lo perd de vista...
Durante el da me quedaba deambulando por el pueblo sin
saber qu hacer. Slo quera que Osvaldo regresase pronto a casa. Ese
era el momento deseado, la hora que esperaba con ansias, porque
saba que yo iba a ser su nico confidente de lo que pasaba all arriba
en la montaa.
Apenas lo vean descender, los campesinos y las mujeres iban a
su encuentro, salindole al paso por los caminos y asedindolo a
preguntas. Pero Osvaldo era fiel a su amigo de la cordillera y nada
poda decir. Solamente visitaba, al regresar, al padre Victoriano
Vicente en la parroquia. Desde las rejas, los vecinos vean como
conversaban en el corredor y se

88

MANUEL PEA MUOZ

hacan conjeturas. Despus volva a salir Osvaldo con su mirada


serena, y se encaminaba hasta la casa.
Para todos, incluso para la seora Divina Celeste, estaba todo
muy claro. La misin del nio era subir en silencio los alimentos y
nada de contar lo que ocurra en La Orilla.
Peter Horn est bien me dijo aquella noche al final del
corredor donde nadie poda vemos. Est tallando el crucifijo... El
tronco es tan grande que cort una parte de l para el travesao. Los
brazos los est tallando aparte. Vieras las manos! Parecen reales... El
resto, cruz y cuerpo, son de una sola pieza... Es un artista prodigioso
que logra dar vida humana a ese tronco del pueblo.
Y no se siente solo?le pregunt, porque en realidad era lo
que me preocupaba. Cuando mi padre sala, en Valparaso me
inhinda temor quedarme solo y siempre teja historias. Mi fantasa se
exacerbaba en la soledad...
Peter Hom no est solo me respondi Osvaldo con su voz
segura. Aillavil lo acompaa.
Aillavil? pregunt sorprendido.
S... Pero tienes que prometerme que no le vas a contar nada a
nadie. Es un secreto que compartimos con Peter Horn y con mi
padrino, el padre Victoriano Vicente.
El viento agitaba el jacarand del patio, arrancndole a las
semillas sonido de castauelas.
Aillavil, el nio alado de Rinconada de Silva, slo se hace
visible a aquellas personas con alma de nio...
En ese momento record las palabras de la seorita Berenice en
el dormitorio atiborrado de muecas de la seora Divina Celeste: Yo
no puedo tener ms a Osvaldo en Santiago, Celeste... Las cosas all
estn muy difciles... Adems, mi ahijado tiene mucha imaginacin.
Es por los libros que lee. Nunca se sabe si lo que cuenta es verdad o
est inventando...
Y Peter Hom tiene alma de nio prosigui Osvaldo.
Muchas veces, al caer la tarde, algunas ancianas del pueblo

AILLAVILU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

89

ven al nio alado sobrevolar como un ngel los tejados de Rinconada.


Entonces saben que para ellas la muerte ser dulce y buena... Porque
has de saber que el querido Aillavil se les aparece tambin a los
moribundos y a los nios... Es una manera de decirles que la vida es
hermosa... y que la muerte tambin lo es...
Yo estaba confundido con las palabras de mi amigo Osvaldo.
Pero l, absolutamente impertrrito, continu:
S, Gabriel... El nio pjaro de Rinconada vivi en el valle
mucho antes de que don Pedro y doa Mara de Silva compraran
estos terrenos a los padres agustinos. En el ao 1604 los Silva se
instalaron en el poblado de chozas bajas construidas por los indios
picunches. Aillavil era uno de ellos, el pequeo nio que jugaba
persiguiendo chineles y trtolas con Guaquimilla y con
Paillamacu... Aqu, cuando el viento sopla la alfalfa, aparece en el
aire la figura de Aillavil, el nio de esa poca que nunca muri y
que quiso seguir viviendo en el valle cuidando la vida desde los
cerros de color violeta.
Pero eso no es cierto le dije a Osvaldo, sacndolo de su
ensueo.
No es cierto para los que no creen en l. Pero si creyeras, si
supieras en tu corazn que l existe, entonces podras verlo dentro de
ti y en el corazn de la montaa... y te acompaara como acompaa
a los seres nobles... Entonces la vida te parecera ms buena y menos
sola, porque te sentiras protegido y con el alma plena... Slo as es
hermoso vivir..., sabiendo que alguien piensa en ti... y que ese
alguien te cuida desde lo alto como un Angel de la Guarda. Para m,
ese ngel es Aillavil...
Yo estaba sorprendido cada vez ms con la historia que
Osvaldo me relataba como en estado de trance.
Desde la poca del cacique Utablame sobrevuela este valle
mi amigo Aillavil... En medio de estas docas, l viva

?
90

MANUEL PEA MUOZ

con los indios cultivando el maz, mientras las mujeres tejan lana de
guanaco y pastoreaban llamas. En ese tiempo llegaron los Silva a esta
Rinconada, tras la huella de las minas de plata. Haban odo de ellas
en el palmar de Ocoa y en el valle del Marga-Marga. Muchas familias
castellanas se haban internado por el Ro de las Minas trabajando los
lavaderos. Pero los Silva, instalados en el antiguo convento de San
Agustn, cultivaron la tierra. Protegieron adems a los indios del
poblado y por eso respetaron el trazado de las calles que se conserva
hasta el da de hoy... Quisieron mantener la distribucin de las
casas... Y no es hermoso mi pueblo, Gabriel? Yo lo amo y por eso,
porque aprecio su belleza y su secreto, es que el padre Victoriano
Vicente me ha elegido a m para llevarle la comida a Peter Hom. El
piensa que yo voy a quedar en la mente de este pueblo... Un da
todos van a recordar la historia del nio que subi pan y agua al
artista en la montaa...
Las palabras de Osvaldo ejercan en m una mezcla de
fascinacin y desconcierto.
Siempre es hermoso conocer la vida de nuestros antepasados
que tejieron nuestra manera de vivir y de sentir. As lo cree mi
padrino y tambin Peter Horn... El tambin ha visto all arriba a
Aillavil y ha credo en l... Por eso no se siente solo, porque lo
acompaa el nio alado que vive en las cumbres venciendo al
tiempo...
Mi padre vino a sacarnos de esas confidencias. Como si me
hubiese estado contando simples aventuras de su vida en la capital,
Osvaldo se levant de las losetas del corredor y con una sonrisa
enigmtica volvi al comedor oloroso a peras de agua.
Yo me qued pensativo... La seora Divina Celeste en esa
calurosa noche de otoo nos haba servido leche nevada, debajo del
parrn. Era hermoso estar escuchando el canto de las chicharras
ocultas en rincones invisibles. All, al otro lado

AILLAVILU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

91

de las hojas, estaba la luna y probablemente ms all de las


montaas, en un hueco helado mirando al valle con las luces
encendidas como estrellas vacilantes, estara custodiando Aillavil...
Una de esas tardes en que se repeta el ritual del nio asediado
por los trigales salpicados de amapolas, callando su secreto, apareci
en la casa el doctor del valle. Segn la seora Divina Celeste, mi
amigo Osvaldo deliraba en las noches. Hablaba solo pronunciando
nombres misteriosos como Longonaval y Butapichn. Hablaba
tambin del inca Tpac Yupanqui y de su hijo Huayna Cpac. Luego
sostena dilogos incomprensibles con don Martn Garca Oez de
Loyola, para finalmente pronunciar una palabra mgica repetida
varias veces: Aillavil.
Una anciana del pueblo haba acudido muy confundida al
saber la historia de la seora Divina Celeste. Es el nio alado de
Rinconada de Silva, le haba dicho. Si lo ha visto Osvaldo, es que el
nio est en peligro de muerte. Siempre se aparece volando en el
cielo a los que estn prximos a morir...
La seora Divina Celeste al or esto, no vacil en llamar al
mdico de San Felipe, que haba acudido en un viejo Ford
descapotable.
Este nio tiene que guardar cama dijo el doctor habitual de
Rinconada, examinando a Osvaldo. Tiene fiebre y est muy
delgado. Todos los das subiendo y bajando por la montaa... Seora
Divina..., usted no debi haberlo permitido...
Fue una peticin de su padrino, el padre Victoriano Vicente.
Pero no le ha hecho bien para su salud. El nio est pasando
por un perodo difcil... Ya es casi un adolescente... Ha sido
demasiada actividad fsica..., mucho desgaste y no se

92

MANUEL PEA MUOZ

ha alimentado bien. Est en plena etapa de crecimiento y se le ve


muy debilitado. Tiene que guardar cama.
No puedo! exclam Osvaldo tratando de liberarse del
mdico. Tengo que subirle la comida a Peter Horn. Adems, tengo
que hablar con Aillavil..., me necesita..., me est contando toda la
historia del valle...
Con quin tienes que hablar? pregunt la seora Divina
Celeste, enarcando las cejas.
Con Aillavil, el nio alado de Rinconada de Silva
respondi con fuerzas Osvaldo.
No ve, seora Divina? Su hijo delira. Acustelo de
inmediato. No permita que se levante y abrigelo bien.
En ese momento irrumpieron dos damas por el corredor
portando las cestas para el da siguiente.
Y quin le llevar entonces la comida al artista? pregunt
la seora Divina Celeste, abriendo an ms sus ojos.
En ese instante, Osvaldo, sintindose imposibilitado de vencer,
apuntndome con el dedo, dijo:
Gabriel!
La aventura de subir a la montaa por la ruta de las vias de
uva rosada me intrigaba. Qu opinara pap? Tal vez le gustara que
yo subiese a La Orilla para llevarle las cestas al tallador. Lstima que
pap no estuviese! Ya era avanzado otoo cuando el padre Efran lo
requiri a Putaendo para la afinacin del rgano que deba estar listo
para la fiesta del Corpus Christi.
El viejo armonio de la Merced de Rinconada ya estaba reparado
y en la misa de Pascua de Resurreccin lo inaugur pap con un
himno solemne.
Al da siguiente parti para Putaendo.
Volver a verte me dijo paternalmente. Pero es mejor
que te quedes aqu estudiando con la seora Divina Celeste. No es
conveniente que pierdas el ao.

AILLAVILU, EL NINO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

93

Pero a m no me gustaba la escuela de Rinconada con olor a


ter y mapas desconchados. Prefera la vida del campo, conversar
con los hombres que abran o cerraban las acequias, abrir la puerta de
la iglesia a los visitantes ocasionales, esperar el retorno de pap y,
sobre todo, conocer ms a fondo y en detalle lo que ocurra all arriba
en la montaa.
Por eso y no por otro motivo cuando Osvaldo me pidi
que yo lo reemplazara en el viaje diario a la cabaa de Peter Horn, mi
corazn se llen de felicidad.
En vez de Osvaldo vas a ir t me confirm cariosamente
el padre Victoriano Vicente, ajustndose su boina.
Y esa maana de otoo, con un sentimiento de alegra
presentida, tom la canasta y emprend la marcha por el camino de la
gruta.
All lejos se divisaba el Molino Los Andes y la fbrica de
plvora en donde al menos una vez a la semana oamos una
explosin.
Las mujeres sentadas en los porches de las casas me sonrean.
All estaba la seora Adelaida Beltrn, de los colmenares, y los
Torres Bermejo, del almacn de fideos sueltos.
Algunas beatas se persignaban o bien se acercaban a tocarme
con un rosario en la mano.
Dle muchos saludos al artista. Dgale que todos aqu en el
pueblo estamos aguardando que el Cristo est terminado.
Yo segua camino arriba por las peas, dejando atrs las lomas.
Se vea tan hermoso el valle desde lo alto, con los huertos
ordenados en perfectos rectngulos de diferentes tonalidades de
verde y oro. All estaban los nogales y los lamos teidos de
amarillo.

94

MANUEL PEA MUOZ

Dejando atrs el poblado, me enfrentaba ahora con la montaa


desrtica, sembrada de piedras y cactos de flores dramticas.
All en lo alto de una patagua cantaban los jilgueros.
Ahora se escuchaba claramente el martillar de Peter Horn. Y
cada golpe en el madero era repetido en el valle por el eco...
Qu bello era ahora el silencio y esa dimensin de lo agreste!
Peter Horn era un asceta que ola a pino y a cerro. All estaba
sonrindome en la explanada con su barba tupida y el pelo al viento.
Y Osvaldo?
Est enfermo, con fiebre. En su reemplazo vine yo.
Muy bien. Sintate y descansa. En el cntaro hay agua fresca
de la vertiente.
All estaba la cabaa de materiales simples. Y en el suelo, el
Cristo imponente, totalmente terminado.
Podan verse sus facciones, sus venas y su corona de espinas.
Peter Horn haba sentido en su pecho cada golpe en esa cruz. Era
como si l supiera que oculto en ese tronco estuviese desde milenios
el cuerpo de ese Cristo y que su misin era retirar las astillas
sobrantes a punta de cincel para revelar esa estampa doliente.
Durante este tiempo he vivido mejor me dijo Peter Horn
con su acento alemn. He comprendido el universo oyendo en la
noche la msica de las estrellas... y el canto de los gusanos. Me he
entendido mejor a m mismo. Me siento en armona con el mundo...
He visto la fragilidad de las cosas y de la vida...
Peter Horn pareca en xtasis. Acaso se haba transfigurado?
No poda descifrar totalmente el significado de sus palabras.

96

MANUEL PEA MUOZ

Vas a decirle al padre Efran, de Putaendo, que no podr


tallar la imagen para su iglesia. Esta ha sido mi obra maestra, el
sueo cumplido...
Peter Hom miraba con arrobamiento su cruz y senta el placer
del artista al verla concluida.
Baja y di al pueblo que el Cristo de Rinconada est
terminado. Lo pondremos en lo alto del monte, como en un calvario...
Di a los hombres que necesito ayuda para llevarlo hasta all. Que
suban sogas y cables. La tierra ya est cavada para enterrar la cruz...Y
a las mujeres di que traigan flores y semillas para plantar en el cerro.
Que traigan almcigos de alheles y matas de flor de la pluma.
Haremos las ermitas del Va Crucis y vendrn de todos los lugares a
orar al Cristo de Rinconada de Silva.
Mientras Peter Horn me hablaba, yo quera encontrar el modo
de preguntarle por Aillavil. Lo habra visto l tambin
sobrevolando el valle? Habra bajado planeando a conversar con l?
Lo acompaara en sus horas de soledad?
Fue entonces que entramos a la cabaa a acomodar el pan y la
fruta que yo le haba llevado. All estaban el jergn en el suelo, las
herramientas y los libros.
En ese momento omos sobre el tejado el aletear de un gran
pjaro que volaba a baja altura.
Qu es eso? le pregunt asustado.
Es un guila me respondi nerviosamente Peter Horn.
Viene siempre en las tardes a acompaarme. Planea un momento
sobre el Cristo mientras trabajo y luego se aleja... Ahora ha venido a
saludamos...
Cuando nos asomamos hacia afuera, el extrao pjaro ya haba
remontado vuelo a lo alto de la cordillera. Diseminadas en el suelo
como en el interior de la cabaa haba plumas de color pardo
veteadas de gris.
Estaba seguro. Eran las plumas de Aillavil.

AILLAVILU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

97

Baj corriendo por la ladera del cerro.


El Cristo est terminado! Suban a verlo! El Cristo de Peter
Hom!
Los campesinos interrumpan las faenas para subir por los
caminos empolvados a ver la talla finalizada. Unos corran a buscar a
sus familias que con ramos de claveles y largas hojas de palma
suban con expectacin.
Ya estaba atardeciendo cuando el pueblo entero se haba
volcado al camino que conduca al cerro llevando farolitos de papel y
cirios. El padre Victoriano Vicente sali tambin de la casa
parroquial, alborozado, agitando su bastn, mientras Marcial
Campusano taa las campanas de la iglesia.
El Cristo est terminado! repeta el altavoz desde el
campanario. Lleven sogas y cuerdas!
Cuando llegu exhausto a la casa de la seora Divina Celeste vi
que desde Santiago haba vuelto la madrina de Osvaldo y que estaba
tambin en la cabecera de la cama junto al doctor.
Seorita Berenice! Peter Hom termin el Cristo!
Pero ella me mir como desde otro mundo.
Gabriel me dijo Osvaldo, abriendo los ojos llorosos, como
saliendo de un letargo. Qu pas en la montaa?
Todo est bien, Osvaldo. No te preocupes. Descansa...
Y Peter Hom? Cmo est?
Muy bien. El Cristo parece real y ahora los hombres lo estn
llevando a la cumbre del cerro.
Osvaldo sonri dbilmente.
Peter Hom te mand un regalo.
A m? pregunt Osvaldo.
S. Te acuerdas aquella noche de lluvia cuando l lleg a la
casa? T estabas jugando ajedrez con el padre Victoriano Vicente y
no reparaste en que l estaba tallando un juguete.

98

MANUEL PEA MUOZ

Osvaldo sac las manos de debajo de las sbanas y tom el


paquete que Peter Horn le haba enviado conmigo. Nerviosamente
despleg los papeles y con expresin sorprendida se qued
contemplando largo rato el prodigioso regalo. Era un pequeo ngel
de madera, un delicado nio picunche que tena dos alas movibles a
la espalda en actitud de vuelo.
Y t lo viste? me pregunt Osvaldo. Viste a Aillavil?
Delira otra vez dijo el mdico, observando a Osvaldo tras
sus gruesos lentes. Creo que lo ms indicado es llevarlo a Santiago
a observacin. Es un caso de cuidado.
Yo tambin creo que es lo mejor dijo con voz
apesadumbrada la seora Divina Celeste.
Osvaldo, completamente en su mundo, contemplaba su
preciosa talla hundido en sus almohadones blancos.
Mi padre haba regresado esa tarde de Curimn. Ya haba
finalizado la tarea de reparar y afinar los rganos centenarios de
Putaendo y de aquella ciudad colonial.
Maana regresamos a Valparaso dijo. Los trabajos de
organera estn terminados. El padre Efran, de Putaendo, qued
muy contento y me pidi hacerme cargo del rgano de los Carmelitas
de Via del Mar. Conoce a los padres que son espaoles tambin y
les manda una carta recomendndome.
Entonces... nos vamos de Rinconada?
S. Ya empieza el invierno y es muy fro en el campo.
Adems, no podemos dejar all la casa sola por tanto tiempo.
Me sent afligido.
Por las ventanas pasaban las mujeres con rostros anhelantes:
El Cristo est terminado!
Vamos a verlo! me dijo mi padre, sin saber todava,

AILLAVILU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

99

sin sospechar siquiera que yo haba sido el primero en verlo


finalizado y que yo haba dado el aviso a toda Rinconada.
Fue as que nos preparamos para salir de la casa de la seora
Divina Celeste dejando a Osvaldo en cama con expresin afiebrada.
Que venga el padre Victoriano Vicente. Quiero ver a mi
padrino...
El padre Victoriano est en el monte le expliqu a Osvaldo.
Fue a ver el Cristo. En la noche va a venir a verte...
Al salir, volvimos con mi padre por ltima vez a caminar por
aquellas calles de tierra que haban sido nuestras por unos meses.
Los rboles estaban hierticos en el camino. S. All al fondo, sobre la
cumbre del cerro, los hombres enterraban la cruz con Cristo
crucificado.
Atardeca en el valle y pareca que en el cielo se hubiese
extendido un manto purpreo. Por los cuatro costados del cerro
suba la gente con flores y cirios encendidos... All arriba estaban el
padre Victoriano Vicente con el padre Efran al pie del Cristo,
bendiciendo.
Peter Hom haba desaparecido misteriosamente, y ms arriba,
un guila de alas inmensas extendidas, sobrevolaba el cerro de las
catorce estaciones.
Al da siguiente se fue en un Ford de capota cubierta mi
querido amigo Osvaldo. Lo acompaaban a la capital su madre, la
seorita Berenice y el padre Victoriano Vicente. Tambin iba el
doctor.
No te preocupes me dijo Osvaldo al despedirse, antes de
subir al auto con expresin fatigada. Aillavil me protege... Nada
me va a pasar.
Nosotros nos vamos hoy da a Valparaso.
Piensa all en Rinconada, en los das que pasamos juntos
aqu.

100

MANUEL PEA MUOZ

Vas a mejorarte le dije.


Por si no nos volvemos a ver, te voy a dejar este regalo de
recuerdo me dijo Osvaldo al subirse al auto, entregndome la
estatuilla del nio alado.
Cerr la portezuela y me dijo:
Vas a saber muy pronto de m. Te enviar seales y por ellas
sabrs que est donde est voy a estar bien.
Me qued pensando en esas palabras hasta que el auto se
perdi por el camino...
Marcial Campusano qued a cargo de aquella casa cuyas
habitaciones inmensas, cuajadas de retratos y cortinajes, estuvieron
todas ocupadas una noche lluviosa de verano.
Ahora pona un candado en la puerta y acomodaba nuestro
equipaje en el viejo Mercury, de vuelta otra vez hasta la estacin.
Adis pueblo de Rinconada de Silva, etiquetas en latn
colgadas de los rboles, casas de adobe, cerezos silvestres, panales,
establos y ancianas sentadas al umbral.
En mi corazn llevaba un sentimiento de tristeza. Nadie haba
sabido nunca de Peter Horn. Ya no iba a ver nunca ms tampoco a la
seora Divina Celeste. Tampoco vera ms a la seorita Berenice con
su expresin de perpetuo asombro ni al padre Victoriano Vicente con
su alegre bastn y su boina vasca.
Pero lo ms triste era que nunca ms iba a volver a ver a mi
querido amigo Osvaldo.
Cuando el automvil sali del pueblo y tom el camino a San
Felipe, volv la vista y vi all en lo alto del cerro la figura de madera
de aquel solitario Cristo crucificado.
Das ms tarde me encontraba solo en la casa del cerro
Mariposas pensando en mam. Era un da claro de invierno y desde
los ventanales de la terracita se vean los barcos en

AILLAVILU, EL NIO ALADO DE RINCONADA DE SILVA

101

la baha y la silueta de los cerros con casas y jardines dispersos.


Mi padre haba viajado al interior de Quilpu. Los padres
Carmelitas no tenan intencin por el momento de reparar el
magnfico instrumento del siglo XVIII, pero s se precisaba armar un
rgano completo, cuya tubera yaca olvidada en cajones en la
sacrista de la iglesia de San Judas Tadeo en El Retiro.
Me hallaba solo en la casa pensando en mi amigo Osvaldo con
la preciosa talla del indio alado en mi mano, cuando sent ruidos en
el torren.
Alguien haba all arriba y, sin embargo, era extrao, porque
pap haba salido temprano y yo estaba solo. Nadie haba entrado y
la puerta estaba cerrada por dentro con picaporte.
Preocupado, sub al segundo piso donde estaban los
dormitorios y abr la portezuela. Uno a uno empec a subir los
peldaos de la estrecha escalera de caracol que conduca al torren.
S. Estaba seguro. All arriba haba alguien... o algo.
Enrgicamente abr la puerta dispuesto a saber qu haba all
detrs.
Y fue entonces que vi lo increble.
All, en medio de ese mbito, haba un guila con las alas
extendidas. No saba cmo haba entrado, puesto que las ventanas
del torren estaban bien cerradas.

102

MANUEL PEA MUOZ

Era imposible. Pero el ave de plumaje veteado estaba all


mirndome a los ojos, como si quisiera comunicarme algo.
Fue entonces que record las palabras de Osvaldo: Vas a saber
muy pronto de m. Te enviar seales y por ellas sabrs que est
donde est voy a estar bien.
Abr las ventanas y el guila inmensa emprendi el vuelo hacia
la cordillera.
Yo le dije: Adis, Aillavil.

LEYENDAS Y TRADICIONES: EL RETABLO DE LO FABULOSO

Un nuevo libro sobre la infancia y las costumbres del pasado ha escrito


Manuel Pea Muoz. Esta vez lo ha ambientado en Valparaso y los pueblos del
interior de la provincia, consciente de que all hay una cantera maravillosa de cuentos
orales, verdaderas joyas de la literatura folclrica. En ellos hay sabidura popular,
cierta poesa que no todos ven, valores profundos en vas de extincin, historia y una
extraordinaria riqueza de inventiva.
Hoy, ms que nunca expresa el autor, debemos reencontramos con
nuestras narraciones que circulan por tradicin oral para conocer nuestra identidad
cultural y preservarla. Esto ya lo saban los hermanos Grimm en Alemania cuando en
el siglo pasado se lanzaron a la tarea de indagar en la cuentstica popular.
Consideraban ellos que en esos cuentos transmitidos de generacin en generacin
estaba el verdadero espritu del pas: su cultura.
Y no estn acaso estos cuentos impregnados de nuestra idiosincrasia, de
nuestra supersticin y hasta de nuestro lenguaje? Ramn Laval, Yolando Pino, Oreste
Plath, entre muchos otros, as lo han comprendido y se han puesto en nuestro pas a
cazar cuentos como si fuesen mariposas.
Consciente de la carga mgica y de la poesa entraable que encierran estas
narraciones, Manuel Pea Muoz ha decidido darles una versin literaria en la que se
mezcla el relato autntico con la propia imaginacin. El resultado es un cuento de
prosa esmerada que por su poder de sugestin sabe cautivar al lector.
Precisamente, uno de los relatos que se incluyen en este libro Baltasara, la
nia duende del Callejn de las Hormigas, ambientado al interior de San Felipe e
inspirado en un relato oral que circula entre los cerros de Putaendo, mereci el
Primer Premio en el Concurso de Mitos, Leyendas y Tradiciones de la Quinta Regin,
organizado por la Corporacin Cultural de esa regin y el diario El Mercurio.
En la ceremonia de entrega de premios, el autor expres:

104

LEYENDAS Y TRADICIONES: EL RETABLO DE LO FABULOSO

Los escritores nos hemos puesto a rastrear nuestros campos hallando mitos y
leyendas que la imaginacin popular ha inventado. No hay acaso un diablo bailarn
en Petorca y en Olmu una historia de una usta peruana que tuvo cinco hijos y los
perdi? No hay tambin una misteriosa cueva del Len en Los Andes y un diablo
guitarrero en Curimn? En la iglesia de este pueblo vi una vez la maravillosa flor de
la pasin con sus estambres formando la corona de espinas, sus diferentes pistilos
simbolizando los tres clavos, las cinco llagas, las cadas del calvario y las estaciones de
Cristo. Pens que de esa fantasa natural en la que se mezcla lo campesino con lo
religioso, lo folclrico con lo mgico debera estar elaborado el material de mis
cuentos.
Desde muy antiguo, la Quinta Regin ha tejido sus fantasas coloniales que
hablan de damas ocultas tras una reja, de carruajes al atardecer, de cierta calesa o de
la sombra que se movi bajo un farol.
Desde los tiempos de los piratas y corsarios que asolaron las capillas
primitivas de Valparaso, la imaginacin de los porteos ha sido frtil y ha ido
conformando una suerte de idiosincrasia propensa a la inventiva natural y al ensueo
como manera de vivir. Ya Joaqun Edwards Bello deca en sus crnicas que
Valparaso era una cosa mental, una especie de estado del alma proclive a la
invencin.
Precisamente cerca del reloj Turri existe la Cueva del Chivato, donde la
tradicin portea cuenta que las sirenas acudan a esos roqueos a peinar sus
cabelleras. De tarde en tarde, el diablo, convertido en chivato maligno, sala en busca
de ellas, y por eso, a comienzos del siglo XLX, los serenos colgaron un farolito en las
primeras escalinatas al cerro Concepcin para que las porteas no subieran temerosas
a sus casas.
De todo ello habla el escritor y se inspira en estas historias para escribir sus
ficciones. No oy una vez de la mansin embrujada de Playa Ancha con las luces
encendidas, donde dicen que nadie viva y, sin embargo, los jardines estaban siempre
como recin regados?
El autor de este libro recuerda: O de una casa en el camino a Reaca que
nunca se alcanz a terminar porque una gitana le haba dicho a su dueo que al
terminarla iba a morir... Pareciera que bastara cerrar los ojos para volver a ver los
lugares de la infancia teidos de historias mgicas. Desde mi casa se vea el bosque
de los lobos marinos, que todava existe tal cual como era en aquella poca con sus
espesos rboles en la ladera del cerro. Mi imaginacin hilvanaba historias... Y no fue
sugerente tambin en la niez aquella narracin verdica de un circo en la avenida
Argentina que un temporal se llev al mar? Aquella maana haban encontrado un
len ahogado en la playa de El Barn...
Tambin ciertas personas nicas dejan huella en la vida de una ciudad,
marcan su carcter y a veces conforman un mito. En Valparaso y

LEYENDAS Y TRADICIONES: EL RETABLO DE LO FABULOSO

105

sus alrededores como en todos los mbitos humanos siempre ha habido


personajes definidos que han perfilado, con su paso y personalidad, calles y
plazoletas. Se les ve deambular, se cuentan sus leyendas mitad ciertas, mitad
inventadas, se les recuerda con cario...
No vivimos acaso desde siempre hechizados con estas narraciones de viejas
familias? Hoy, cuando la vida moderna tiende a despersonalizar los pueblos y a
deshumanizar a las personas, se hace ms necesario que nunca difundir nuestro
patrimonio de historias viejas que delimitan nuestra fisonoma, nos dan autenticidad
y nos hacen ser diferentes.
Los pueblos van perdiendo identidad y por eso es hermoso recoger las
historias de nuestros ancestros para que no se pierdan y antes de que caigan en el
olvido... La Piedra Feliz cerca de Las Torpederas, el misterioso encanto del cerro La
Campana...
El escritor recuerda: Desde el Hotel Villasol de Olmu se vea a travs de las
ramas de los aromos la cumbre dorada del promontorio que los indios antiguos
llamaban el peasco del brujo. Sobre la parte superior haba un cono de piedras
preciosas que, mediante un conjuro, los machis hicieron desaparecer, quedando el
cerro cortado en su parte superior para que nadie nunca les robara el oro... De nio,
yendo de vacaciones a Granizo o tomando el t en El Copihue o en La Scala de
Miln, siempre me impresionaban estas historias del cerro La Campana que
contaban los mayores. Y por la noche, mientras todos dorman en el viejo hotel,
miraba la silueta del cerro por la ventana e imaginaba...
Y ms hacia la costa no vieron los indios changos una ciudad encantada en
la desembocadura de la laguna de Mantagua? Hoy, si vamos un da hacia Concn,
veremos hacia la costa, antes de llegar a Quintero, un fenmeno de espejismo natural
que se produce al caer el sol... S... Son cpulas doradas y torres de azulejos de una
ciudad habitada por seres del cuarto reino.
De todo ese caudal de imaginacin se nutre la fantasa del escritor y as nacen
las historias reelaboradas por el arte para nuestra entretencin y para el deleite de
nios, adolescentes y adultos. Pura magia y sugerencia para pensar y tejer a su vez
nuevas historias! Porque no hay que olvidar que un buen cuento, siempre hace soar
otro cuento...
El retablo de lo fabuloso es variadsimo y Manuel Pea Muoz ha ido a buscar
el filn de oro. Porque es en la provincia o en la pequea aldea donde se encuentra la
savia an no perdida.
El autor dice: Es riqusimo el folclor infantil del interior de Valparaso.
Rondas, adivinanzas, juegos de prenda y cordel, canciones de cuna, romances viejos,
trabalenguas, retahilas, cuentos y tradiciones deben constituir el Corpus bsico de la
educacin de los nios a travs de la entretencin. Y debe ser tarea del escritor el
recoger esta parte de nuestra

106

LEYENDAS Y TRADICIONES: EL RETABLO DE LO FABULOSO

cultura literaria oral comn a los pueblos hispanoamericanos para escribirla y


propagarla antes de que se apague.
Adems, es impresionante la diversidad temtica de muchos de los cuentos.
Casi todos se refieren al entorno del hombre, su preocupacin ante la muerte, el
amor, la amistad, la divinidad o el poder. Y de la mentalidad popular han ido
surgiendo leyendas tan hermosas como la del entierro de los jesutas en Ocoa o la del
quillay mgico en El Meln. Esta riqueza es una verdadera invitacin para que el
escritor realice su propia obra recreando el mito.
Basndose en la historia de Valparaso y documentndose en crnicas alusivas
a la llegada del Santiaguillo a esas costas, en el tiempo del descubridor Diego de
Almagro, el autor ha dado vida literaria a un trozo de la historia de Chile en el primer
cuento que da el ttulo a este libro. Mara Carlota y Millaqueo es el encuentro de dos
mundos, Espaa y la Amrica indgena, expresados en estos dos personajes que
acaban formando una nueva raza. Tanto este relato como los siguientes estn en la
ptica integracionista del Quinto Centenario del Descubrimiento de Amrica. Mara
Carlota es la adolescente espaola que viene a Amrica. Millaqueo es el indio. Esta
mezcla cultural y tnica aparece referida de manera literaria en un cuento que va
creciendo progresivamente en inters e intriga, valorando una poca de nuestra
historia de Chile poco explorada.
El segundo relato mezcla experiencias de infancia del autor con una leyenda
rural recreada. Aqu tambin hay un punto de vista valorativo del encuentro cultural.
La nia Bal tasara y sus amigas espaolas desean que el Cielo sea para ellas volver a
jugar en el Callejn de las Hormigas. La vuelta a Chile, la nostalgia del paraso
perdido, el retorno a la infancia rural en Amrica, parecen ser las preocupaciones del
autor en este relato tierno y emotivo, con personajes, como la ta Violeta o Pedro
Maizani, bien delineados.
En este cuento hay tambin un teln de fondo histrico, notndose la
bsqueda de materiales que conforman un autntico marco de poca para mover la
historia narrada. Por un lado hay una recreacin de los aos cuarenta en la casa
parroquial de Lo Valds y, por otro, hay una reconstruccin histrica de un tiempo
bien definido que es la poca de finales del siglo XVI, cuando efectivamente muchas
familias espaolas r? dicadas en el interior de los valles deciden regresar a Espaa
sin haber encontrado nunca los minerales mgicos.
La tercera historia tambin se desarrolla en el valle de Putaendo y describe el
proceso de creacin de un crucifijo tallado en Rinconada de Silva a travs de la
perspectiva de dos nios que se encuentran en una hermosa amistad. El relato, con
un final mgico y sorpresivo, ofrece detalles interesantes de la vida rural en los valles,
tanto en un pasado relativamente

LEYENDAS Y TRADICIONES: EL RETABLO DE LO FABULOSO

107

cercano, como en los tiempos de las primeras familias espaolas asentadas en la


precordillera. Flores, pjaros, rboles, toda la naturaleza en general parece interesar al
autor, como tambin antiguas formas de vida.
Lo que de comn tienen estos tres relatos es la ambientacin histrica. De un
pasado nostlgico hay un salto temporal a una poca en que los espaoles llegan a
nuestras costas, para finalmente volver otra vez a la poca presente de la narracin.
Los tres nios narradores, en el fondo conforman uno solo que mantiene un punto de
vista evocativo, buscando un refugio en recuerdos gratos de infancia.
Mara Carlota y Millaqueo es un libro que gustar a todos porque est hecho
con detalles finos, con conocimiento de una poca que se reconstruye y con un estilo
fluido que sabe atrapar el inters del lector. Es una nueva creacin del autor de El
Nio del Pasaje, el libro que mereci el Premio de la Crtica 1989 del Crculo de
Crticos de Arte de Valparaso y la mencin gnero novela del Premio Municipal de
Literatura 1990 de la Ilustre Municipalidad de Santiago, a la mejor novela publicada
el ao anterior.
Manuel Pea Muoz naci en Valparaso en 1951 y se ha destacado como
colaborador de Artes y Letras del diario El Mercurio con artculos culturales. Es
autor de un volumen de cuentos, Dorada Locura (1978), de la Historia de la
Literatura Infantil Chilena (1982) y de numerosos cuentos y artculos en
publicaciones nacionales y extranjeras. Es integrante del IBBY (Organizacin
Internacional para el Libro Juvenil) en su seccin chilena, y en su representacin ha
dado conferencias y cursos de literatura infantil y juvenil a lo largo de todo el pas. En
1985 fue invitado por AULI (Asociacin Uruguaya de Literatura Infantil) a dictar
conferencias a Montevideo. Ha viajado en diversas oportunidades a Espaa, donde se
ha especializado en literatura infantil con la escritora Carmen Bravo- Villasante, a
quien reconoce como su maestra y gua literaria. Tambin es admirador profundo de
la obra del argentino Manuel Mujica Lanez y de Mara Luisa Bombal.
La autora de La Ultima Niebla, al escribir el prlogo del primer libro de
cuentos de Manuel Pea Muoz, seal: Tu estilo, racha de viento suspirado, que
pasa explicando la intimidad potica de tus personajes, de sus anhelos y muerte.
Irona, realidad cotidiana que sabes tan bien convertir en poesa... En tanto que sobre
El Nio del Pasaje escribieron Luis Vargas Saavedra, Ignacio Valente, Filebo,
Femando Emmerich, Sara Vial, entre otros, destacando en los diversos artculos
crticos la prosa y la atmsfera evocativa que logra crear el autor.
Mara Carlota y Millaqueo es un nuevo aporte del Club de Lectores para
nios, en el deseo de difundir la nueva literatura infantil chilena.