Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Francois Furet Pensar La Revolucion Francesa PDF
Francois Furet Pensar La Revolucion Francesa PDF
Pensar
la Revolucin
Francesa
Traduccin: Arturo R. Firpo
Revisin tcnica: Claudio S. Ingerflom
Edgar Quinet
Crtica de la Revolucin, Pars, 1867
ADVERTENCIA
12
redado sus prerrogativas? Pienso que la nacin, as depu-
rada, se consolar de estar obligada a creerse compuesta ni-
camente por descendientes de galos y de romanos.' Estas bre-
ves lneas sealan a la vez que los ttulos de propiedad de
los nobles sobre la nacin son ficticios, pero que si fuesen
reales bastara al Tercer Estado con restaurar el contrato
social anterior a la conquista o, mejor, con instaurarlo bo-
rrando los siglos de usurpacin violenta. En ambos casos se
trata de restituir un origen verdadero a la nacin, dndole
a la igualdad una fecha de nacimiento legtima: todo el
89 aparece aqu resumido.
De esta manera la historia de la Revolucin tiene como
funcin social la de conservar este relato de los orgenes.
Basta con observar, por ejemplo, el corte acadmico de los
estudios histricos en Francia: la historia moderna fina-
liza en 1789 con lo que la Revolucin ha bautizado como
el Antiguo Rgimen que de esta manera tiene, a falta de
un acta de nacimiento clara, un acta de defuncin en regla.
A partir de entonces, la Revolucin y el Imperio constituyen
un campo de estudio separado y autnomo que posee sus
ctedras, sus estudiantes, sus sociedades eruditas, sus revis-
tas. El cuarto de siglo que separa la toma de la Bastilla de
la batalla de Waterloo aparece revestido de una dignidad
particular: fin de la poca moderna, introduccin indis-
pensable al perodo contemporneo que comienza en 1815;
intervalo gracias al cual tanto una como la otra reciben un
sentido, lnea divisoria a partir de la cual la historia de Fran-
cia se remonta hacia su pasado o se sumerge en su porve-
nir. Nuestras instituciones universitarias, permaneciendo fie-
les a la conciencia que tuvieron los actores de la Revolucin,
a pesar de las absurdidades intelectuales que este corte cro-
nolgico implica, han depositado en el perodo revoluciona-
rio y en el historiador de este perodo, los secretos de nues-
tra historia nacional. 1789 es la clave del pasado y del fu-
turo. Los separa y, por lo tanto, los define y los explica.
Con respecto al futuro, en el perodo que comienza en
1815 gracias a la Revolucin que lo actualiza, lo hace posi-
ble, lo abre, no es suficiente decir que ella explica nues-
tra historia contempornea. Ella es nuestra historia con-
tempornea. Esto merece algunas reflexiones.
Por las mismas razones que se da al Antiguo Rgimen
2. Qu'est-ce que le Tiers Etat, Pars, 1888, cap. II, p. 32.
13
un final y no un nacimiento, se le da a la Revolucin un na-
cimiento pero no un final. El primero padece una definicin
cronolgica negativa y por lo tanto mortuoria, la segunda
presenta una promesa tan extensa que parece de una elas-
ticidad indefinida. Incluso en la corta duracin no se la pue-
da fechar fcilmente: segn el significado que el historia-
dor atribuya a los principales acontecimientos, se la puede
reducir al ao 1789, ao en el que lo esencial del balance
ha sido logrado y en el que se ha dado vuelta la pgina del
Antiguo Rgimen; o se la puede extender hasta 1794, hasta
la ejecucin de Robespierre y poner el acento sobre la dic-
tadura de los comits y las secciones, la epopeya jacobina,
la cruzada igualitaria del ao ii. O se puede llegar hasta el
18 Brumario de 1799, si se pretende respetar los que los ter-
midorianos conservan de jacobinismo, el gobierno de los re-
gicidas y la guerra con Europa de los reyes. E incluso se
puede integrar a la Revolucin la aventura napolenica, ya
sea hasta el final del perodo consular, ya hasta el matri-
monio Habsburgo, ya hasta los Cien Das: todos estos cor-
tes cronolgicos pueden tener su justificacin.
Pienso tambin en una historia de la Revolucin infini-
tamente ms larga, mucho ms extendida hacia el futuro
y que culminara no antes de fines del siglo xix o princi-
pios del XX. Ya que toda la historia del siglo xix francs
puede ser considerada como la historia de una lucha entre
la Revolucin y la Restauracin, a travs de episodios que
seran 1815, 1830. 1848, 1851, 1870, la Comuna, el 16 de mayo
de 1877. Tan slo la victoria de los republicanos sobre los
monrquicos, en los albores de la Tercera Repblica, sella-
r definitivamente la victoria de la Revolucin en lo ms
profundo del pas: el magisterio laico de Jules Ferry, mi-
sionero de los valores del 89 es, antes que el instrumento,
el smbolo de la larga batalla ganada. La integracin de la
Francia aldeana y campesina a la nacin republicana, a tra-
vs de los principios del 89, durar al menos un siglo; y
sensiblemente ms, sin duda, en regiones como la Bretaa
y el suroeste retardatorias ^ en muchos aspectos. Queda an
3. El adjetivo slo tiene un valor de verificacin. El anlisis
de este atraso y de esta integracin republicana por medio de
la escuela y la poltica se encuentra en el centro de la obra de
Maurice Agulhon (especialmente: La Rpublique au village, Pars,
1970). Encontramos otro ejemplo en el reciente libro de Eugen
Weber: Peasants into Frenchmen. The modernization of rural
France 1870-1914.
14
por escribir lo ms importante de esta historia reciente del
espacio francs, historia que constituye tambin una histo-
ria de la revolucin. La victoria del jacobinismo republica-
no, durante tanto tiempo ligada a la dictadura de Pars,
slo se consolida a partir del momento en que obtiene el
apoyo del voto mayoritario de la Francia rural, a fines del
siglo XIX.
Pero que la Revolucin se haya consolidado, no quiere
decir que haya que venerarla, interiorizarla como un valor
unnime fuera de discusin. La celebracin de ios principios
del 89, objeto de tantas preocupaciones pedaggicas o la
condenacin de los crmenes del 93 con la que se disfraza
el rechazo de dichos principios, permanecen en el centro
de las representaciones polticas francesas hasta mediados
del siglo XX. El fascismo da al conflicto de las ideas una
dimensin internacional. Pero es significativo que, bajo su
forma francesa, el rgimen instaurado en Vichy, luego de
la victoria alemana, adopte una forma no tanto especfica-
mente fascista como tradicionalista, enraizada en la obse-
sin del 89. La Francia de los aos 40 es todava el pas en
el cual los ciudadanos deben escoger la historia, fechar el
nacimiento, elegir entre el Antiguo Rgimen o la Revolu-
cin.
Bajo esta forma, la referencia al 89 ha desaparecido de
la poltica francesa con la derrota del fascismo: el discurso
de la derecha como el de la izquierda celebran actualmente
la libertad y la igualdad y el debate alrededor de los valores
del 89 no supone ya ni una apuesta poltica real ni una in-
versin psicolgica poderosa. Pero si esta unanimidad exis-
te es porque el debate poltico se ha simplemente despla-
zado de una Revolucin a otra, de la del pasado a la del
porvenir: esta transferencia del conflicto sobre el futuro
posibilita un consenso aparente sobre lo heredado. Pero, en
realidad, esta herencia contina dominando las representa-
ciones del porvenir al igual que una antigua capa geolgica
recubierta de sedimentaciones posteriores que contina mo-
delando el relieve y el paisaje. Esto ocurre porque la Revo-
lucin Francesa no es solamente la Repblica. Es tambin
una promesa indefinida de igualdad y una forma privilegiada
de cambio. Basta con ver en ella, en vez de una institucin
nacional, una matriz de la historia universal para devolver-
le su dinmica y su poder de fascinacin. El siglo xix crey
en la Repblica. El siglo xx cree en la Revolucin. En am-
15
bas imgenes se encuentra el mismo acontecimiento funda-
dor.
En efecto, los socialistas de fines del siglo xix conciben
su accin a la vez como solidaria y diferente de la de los
republicanos. Solidaria porque la revolucin es para ellos
la condicin previa del socialismo. Diferente, porque la de-
mocracia poltica representa una etapa histrica de la or-
ganizacin social que tiene que ser superada y porque el 89
no abre precisamente una etapa estable sino un movimien-
to cuya lgica es la de su propia superacin. Las dos luchas
por la democracia y el socialismo son dos configuraciones
sucesivas de una dinmica de la igualdad que tiene su ori-
gen en la Revolucin Francesa. De esta manera se consti-
tuy una visin, una historia lineal de la emancipacin hu-
mana cuya primera etapa haba sido la eclosin y la difu-
sin de los valores del 89 y, la segunda, aquella en la que
deba cumplirse la promesa del 89, por medio de una nueva
revolucin, esta vez socialista: mecanismo de dos tiempos
que est en la base, .por ejemplo, de la historia revoluciona-
ria de Jaurs. Pero de esta historia los grandes autores so-
cialistas no haban an, y con razn, fijado el segundo tr-
mino, puesto que este segundo trmino perteneca al futuro.
Todo cambia en 1917. Puesto que la revolucin socialista
tiene a partir de entonces un rostro, la Revolucin Francesa
deja de ser el molde de un porvenir posible, deseable, espera-
do, pero an sin contenido, para transformarse en la pro-
genitora de un acontecimiento real, fechado, registrado, que
es octubre de 1917. Como lo sealo en uno de los ensayos
que vienen a continuacin, los bolcheviques rusos tuvieron
siempre presente esta filiacin, antes, durante y despus de
la Revolucin Rusa. Pero, por reaccin, los historiadores de
la Revolucin Francesa proyectan tambin en el pasado sus
sentimientos o sus juicios sobre 1917 y tienden a privile-
giar, en la primera revolucin lo que parece anunciar y pre-
figurar la segunda. En el mismo momento en que Rusia sus-
tituye a Francia en el papel de nacin situada en la van-
guardia de la historia, para bien o para mal, porque hereda
de Francia y del pensamiento del siglo xix la eleccin revo-
lucionaria, los discursos historiogrficos sobre las dos revo-
luciones se entrechocan y se contaminan. Los bolcheviques
tienen antepasados jacobinos, y los jacobinos anticipaciones
de tipo comunista.
16
As es como, desde hace casi doscientos aos, la historia
de la Revolucin Francesa ha sido siempre un relato de los
orgenes y por lo tanto un discurso de la identidad. En el
siglo XIX esta historia apenas se diferencia del acontecimien-
to que tiene que describir puesto que el drama que se ini-
cia en 1789 sigue representndose, generacin tras genera-
cin, alrededor de las mismas posiciones y de los mismos
smbolos en la continuidad del recuerdo transformado en
objeto de culto o de horror. La Revolucin no slo fund
la civilizacin poltica gracias a la cual la Francia contem-
pornea se hace inteligible; tambin le leg conflictos de
legitimidad y una reserva de debates polticos de una plas-
ticidad casi infinita: 1830 repite el 89, 1848 la Repblica
y la Comuna est ligada al sueo jacobino. Es necesario que
a fines de siglo triunfe el consenso republicano en la opinin
parlamentaria y, por ende, nacional y que se funde de ma-
nera estable nada menos que la Tercera Repblica para que
la historia de la Revolucin reciba finalmente, despus de
un siglo, la primera legitimacin acadmica: bajo la presin
de la Sociedad de historia de la Revolucin Francesa, fun-
dada en 1881 por intelectuales republicanos, la Sorbona abre
en 1886 un curso de historia de la Revolucin que se con-
fa a Aulard; el curso se transformar en ctedra en 1891.
La Revolucin as transformada en ctedra pasa a ser
propiedad nacional, como la Repblica? La respuesta es,
como para la Repblica, s y no. S porque en cierto sentido,
con la fundacin de la Repblica basada en el sufragio po-
pular y ya no en la insurreccin parisina, la Revolucin
Francesa est por fin concluida; se ha transformado en
una institucin nacional sancionada por el consentimiento
legal y democrtico de los ciudadanos. Pero, por otra parte,
el consenso republicano en torno a la civilizacin poltica na-
cida en el 89 es un consenso conservador que las clases di-
rigentes obtuvieron ante la imposibilidad de un acuerdo so-
bre un rey y representa para los sectores campesinos y de
pequeos notables un principio de seguridad: la represin
de la Comuna fue la que naturaliz la Repblica en provin-
cia. As es como esta Revolucin Francesa triunfante, acep-
tada finalmente como una historia cerrada, como un patri-
monio y una institucin nacional, es contradictoria con la
imagen del cambio que supone e implica una promesa que
va ms all de la escuela laica o de la separacin de la Igle-
sia y del Estado. Inmediatamente despus que la Revolu-
17
cin impuso la Repblica se hizo evidente que la Revolu-
cin era mucho ms que la Repblica. Lo que ella anunciaba
ningn acontecimiento poda agotar.
Por esta razn en las postrimeras del siglo xix, cuando
el debate historiogrfico entre realistas y republicanos se
prolonga ms all de las posiciones polticas del 89, el pen-
samiento socialista hace suya la idea de anunciacin. Aulard
haba criticado en la obra de Taine la reconstitucin de los
orgenes de la Francia contempornea. Jaurs ve en la
Revolucin Francesa los orgenes de un origen, el mundo de
un nuevo nacimiento: El presente es lo menos grandioso
que ella posee... La Revolucin tiene prolongaciones ilimita-
das.* La Revolucin Rusa de octubre de 1917 ocupar opor-
tunamente su sitio en esta espera de una reduplicacin de
los orgenes. A partir de ella Mathiez ha reflexionado par-
ticularmente sobre este aspecto,^ el inventario de la he-
rencia jacobina se duplica con un discurso implcito en
favor o en contra del bolchevismo, lo que no contribuye a
conferirle flexibilidad intelectual. En efecto, la superposicin
de dos debates polticos prolonga el siglo xix en el xx y
transfiere al comunismo y al anticomunismo las pasiones
que anteriormente haban movilizado el rey de Francia y la
Repblica, pasiones que la Revolucin Rusa desplaza sin
debilitarlas. Muy por el contrario, sta las vuelve a enrai-
zar en el presente dndoles nuevas perspectivas polticas
que habr que leer entre lneas, como otras tantas prome-
sas aun confusas, en los acontecimientos del 89 o mejor
del 93. Pero al transformarse en la anunciacin positiva o
negativa de una Revolucin autnticamente comunista en
la que la famosa burguesa no vendr a confiscar la vic-
toria del pueblo, la Revolucin Francesa nada gan en sig-
nificacin o en claridad conceptual. Simplemente renov su
mito, empobrecindolo.
Es necesario ponerse de acuerdo sobre las palabras: esta
contaminacin del pasado por el presente, esta capacidad
de asimilarlo todo que caracteriza por definicin una Re-
volucin concebida como un origen, no es contradictoria
con los avances sectoriales de la erudicin. El hecho de que
la historia revolucionaria se haya transformado, desde fi-
21
y del marxismo, poner el acento sobre el arraigo del escri-
tor en su propia poca, sus elecciones o sus determinacio-
nes. La reiteracin de estas evidencias si por un lado ha
sido de utilidad para luchar contra la ilusin positivista de
objetividad, corre el riesgo, por otro, de alimentar indefi-
nidamente profesiones de fe y polmicas crepusculares. Me
parece que la historiografa de la Revolucin est en la ac-
tualidad imbuida no tanto de ideologa poltica como de
pereza de espritu y de machaqueo respetuoso. Ha llegado,
sin duda, el momento de privarla de las significaciones ele-
mentales que ella misma ha legado a sus herederos, para
devolverle lo que es tambin un primum movens del his-
toriador, la curiosidad intelectual y la gratuidad del conoci-
miento del pasado. Por otra parte, llegar el da en que las
creencias polticas que alimentan desde hace dos siglos los
debates de nuestras sociedades, parecern a los hombres tan
sorprendentes como son para nosotros la inagotable varie-
dad y la inagotable violencia de los conflictos religiosos de
Europa entre los siglos xv y xvii. Probablemente ser el pro-
pio campo poltico moderno, tal como lo constituy la Re-
volucin Francesa, el que aparecer como un sistema de ex-
plicacin y como una inversin sicolgica de otra poca.
Pero este enfriamiento del objeto Revolucin France-
sa, para hablar en trminos de Levi-Strauss, no se lograr
slo con el paso del tiempo. Podemos definir las condicio-
nes y reconocer los primeros elementos en la trama de
nuestro presente. No creo que estas condiciones y estos ele-
mentos conduzcan definitivamente a la objetividad histrica;
pienso que estn provocando una modificacin esencial en
la relacin entre el historiador de la Revolucin Francesa
y su objeto de estudio: vuelven menos espontnea y, por lo
tanto, menos coactiva la identificacin con los actores, la
celebracin de los fundadores o la execracin de los disiden-
tes.
En esta nueva perspectiva que me parece necesaria para
renovar la historia revolucionaria percibo dos caminos:
uno de ellos nace paso a paso, tarda pero inevitablemente
de las contradicciones entre el mito revolucionario y las so-
ciedades revolucionarias (o post-revolucionarias). El otro
se inscribe dentro de las mutaciones del saber histrico.
Los efectos son cada vez ms claros en el caso del pri-
mero. Escribo estas pginas a fines de la primavera de 1977,
en im perodo en que la crtica del totalitarismo sovitico
22
y, an ms, de todo poder que se reclama marxista, ha de-
jado de ser el monopolio o el casi monopolio del pensa-
miento de derecha, para transformarse en el tema central de
reflexin de la izquierda. Lo que en este caso interesa, cuan-
do se hace referencia a estos conjuntos histricamente rela-
tivos que son la derecha y la izquierda, no es que la crtica
de izquierda tenga ms peso que la crtica de derecha, en
la medida en que la izquierda tiene una posicin cultural-
mente dominante en un pas como Francia desde el fin de
la segunda guerra mundial. Lo que verdaderamente cuenta
es que la derecha, para hacer el proceso a la U.R.S.S. o a la
China, no tiene necesidad de modificar ningn elemento de
su herencia: le basta con permanecer dentro del pensamien-
to contrarrevolucionario. Por el contrario, la izquierda debe
hacer frente a circunstancias que comprometen su sistema
de creencias, nacido en la misma poca que el otro. Por
esta razn se ha negado durante tanto tiempo a hacerlo;
por esta razn, an en la actualidad, prefiere a menudo re-
mendar el edificio de sus convicciones antes que interrogar
la historia de sus tragedias. Pero, por ltimo, esto no es de-
masiado importante. Lo que importa es que una cultura de
izquierda, desde el momento en que ha aceptado reflexio-
nar sobre los hechos, es decir, sobre el desastre que cons-
tituye la experiencia comunista del siglo xx, con respecto
a sus propios valores, se ve forzada a criticar su propia
ideologa, sus interpretaciones, sus esperanzas, sus raciona-
lizaciones. En ella es donde se ahonda la distancia entre la
historia y la Revolucin puesto que ella ha credo que la
historia se inclua por completo en las promesas de la Re-
volucin.
Se podra escribir, desde este punto de vista, una histo-
ria de la izquierda intelectual francesa en relacin a la re-
volucin sovitica para mostrar que el fenmeno stalinista
ech races en una tradicin jacobina que estaba simple-
mente desplazada (se articula nuevamente, esta vez con el
fenmeno sovitico, la doble idea de un comienzo de la his-
toria y de una nacin-piloto) y que durante un largo pero-
do, que est lejos de clausurarse, la nocin de desviacin,
ligada a un origen que se ha mantenido puro, permiti sal-
var el valor supremo de la idea de Revolucin. Justamente
es este doble bloqueo el que ha comenzado a superarse: ante
todo porque la obra de Soljenitsyn, al haberse transformado
en la referencia histrica fundamental de la experiencia so-
23
^^cxiicauo el problema del Gulag en lo ms pro-
fundo del proyecto revolucionario; es inevitable entonces
que el ejemplo ruso regrese como un boomerang, a su ori-
gen francs. En 1920, Mathiez justificaba la violencia bol-
chevique por medio de su antecedente francs, en nombre
de circunstancias comparables. En la actualidad el Gulag
obliga a reflexionar sobre el Terror, en virtud de proyectos
idnticos. Las dos revoluciones permanecen ligadas; pero
medio siglo atrs se las absolva sistemticamente mediante
la excusa de las circunstancias, es decir, de fenmenos ex-
teriores y extraos a su naturaleza. Por el contrario, hoy
en da, se las acusa de ser por naturaleza sistemas de coac-
cin meticulosa sobre los cuerpos y sobre los espritus.
El exhorbitante privilegio de la idea de revolucin, es-
tar fuera del alcance de toda crtica interna, est pues
perdiendo su valor de evidencia. La historiografa universi-
taria, en la que los comunistas parecen haber continuado
naturalmente la senda de los socialistas y de los radicales
en la gestin de la conmemoracin republicana, adhiere a
aquella idea y toma muy en serio las tradiciones. Pero esta
historiografa, cada vez ms crispada frente a su breve pe-
rodo como si se tratase de un patrimonio social, no pa-
dece simplemente los ataques de la devaluacin conceptual
de este patrimonio en el medio intelectual; le resulta dif-
cil no slo adherir sino tambin concebir las mutaciones in-
telectuales indispensables al progreso de la historiografa
revolucionaria.
En efecto, lo que esta historiografa debera precisar no
son ya sus opiniones sino sus conceptos. La historia en
general ha dejado de ser ese saber en el que los hechos
deben hablar por s mismos en la medida en que hayan sido
establecidos siguiendo las reglas. La historia debe precisar
el problema que quiere analizar, los datos que utiliza, las
hiptesis sobre las que trabaja y las conclusiones que ob-
tiene. El hecho de que la historia de la Revolucin sea la
ltima en comprometerse en esta senda de lo explcito, no
se debe solamente a todo aquello que la empuja, generacin
tras generacin, hacia el relato de los orgenes; se debe tam-
bin a que este relato ha sido consagrado y canonizado
por una racionalizacin marxista que en el fondo no mo-
difica para nada su carcter y que, por el contrario, con-
solida, dndole una apariencia de elaboracin conceptual,
24
la fuerza elemental que extrae de su funcin de adveni-
miento.
He dado mi opinin sobre este punto en uno de los en-
sayos que se incluyen en este libro:'" esta racionalizacin no
existe en las obras de Marx, que no contienen una inter-
pretacin sistemtica de la Revolucin Francesa; aqulla es
el producto del confuso encuentro entre bolchevismo y jaco-
binismo que se nutre en una concepcin lineal del progreso
humano, marcada por estas dos liberaciones sucesivas, in-
cluida una en la otra como muecas encajadas. En la vul-
gata marxista de la Revolucin Francesa, el aspecto irre-
mediablemente confuso es el de la yuxtaposicin de la an-
tigua idea del advenimiento de una poca nueva, idea cons-
titutiva de la propia revolucin, y de la ampliacin del cam-
po histrico, consustancial al marxismo. En efecto, el mar-
xismo digamos aquel marxismo que invade con Jaurs
la historia de la Revolucin desplaza hacia lo econmico
y lo social el centro de gravedad del problema de la Revo-
lucin. Intenta relacionar la lenta promocin del Tercer Es-
tado, tan grata a la historiografa de la Restauracin, y la
apoteosis de 1789, con los avances del capitalismo. Al hacer
esto, extiende al mismo tiempo el mito de la ruptura revo-
lucionaria a la vida econmica y al conjunto de lo social:
antes, el feudalismo; despus, el capitalismo. Antes, la no-
bleza; despus, la burguesa. Pero como estas proposiciones
no pueden demostrarse ni son, por otra parte, verosmiles y
de todos modos anulan el cuadro cronolgico cannico,
este marxismo se limita a yuxtaponer un anlisis de causas,
realizado a partir de lo econmico y social, al relato de los
acontecimientos escrito a partir de lo poltico e ideolgico.
Pero esta incoherencia posee al menos la ventaja de sub-
rayar uno de los problemas esenciales de la historiografa
revolucionaria, el del empalme de los niveles de interpreta-
cin con la cronologa del acontecimiento. Si se pretende
conservar a todo precio la idea de una ruptura objetiva del
tiempo histrico y hacer de esta ruptura el alfa y el omega
de la historia de la Revolucin, se cae en efecto, trtese de
la interpretacin que se trate, en absurdidades. Pero estas
absurdidades son tanto ms necesarias cuanto que la inter-
pretacin es ms ambiciosa y da cuenta de ms niveles: se
puede por ejemplo afirmar que entre 1789 y 1794 fue trans-
i. Cf., p. 107.
25
formado brutalmente todo el sistema poltico francs por-
que desapareci la antigua monarqua. Pero es mucho me-
nos verosmil la idea de que entre estas mismas fechas se
renov completamente el entramado social o econmico: la
Revolucin es un concepto que no tiene mucho sentido
en relacin a afirmaciones de este tipo, aun en el caso de
que pueda tener causas que no son absolutamente de natu-
raleza poltica o intelectual.
En otras palabras, cualquier intento de conceptualizar la
historia revolucionaria comienza por la crtica de la idea de
Revolucin tal como fue vivida por los actores y trasmitida
por sus herederos, es decir, como un cambio radical y como
el origen de una nueva poca. En la medida en que esta
crtica permanezca ausente de una historia de la Revolucin,
la superposicin de una interpretacin que tiende ms a lo
econmico o a lo social a una interpretacin puramente po-
ltica no modifica en nada lo que estas historias poseen en
comn: el hecho de ser fieles a las vivencias revoluciona-
rias de los siglos XIX y xx. La nica ventaja que tal vez ofre-
ce la sedimentacin econmica y social dada por el marxis-
mo es la de hacer aparecer con claridad, por el absurdo, las
aporas de cualquier historia de la Revolucin que se funde
en la experiencia interior de los actores de esta historia.
Aqu es donde encuentro a Tocqueville y valoro su genio.
En el mismo momento en que Michelet concibi la ms pe-
netrante de las historias de la Revolucin que hayan sido
escritas a partir del principio de identidad ^una historia
sin conceptos, hecha a base de reencuentros afectivos y ca-
racterizada por una especie de adivinacin de las almas y de
los actores, Tocqueville imagina, y es el nico que ima-
gin la misma historia desde la perspectiva inversa de la
interpretacin sociolgica. El problema no consiste pues en
que el aristcrata normando no comparta las mismas opi-
niones que el hijo del impresor jacobino: Tocqueville no
escribe, por ejemplo, una historia de la Revolucin que
est ms a la derecha que la de Michelet. Escribe otra
historia de la Revolucin que se fundamenta en una crtica
de la ideologa revolucionaria y de lo que es, a su juicio, la
ilusin que la Revolucin Francesa se hizo de s misma.
La nueva perspectiva conceptual de Tocqueville sobre la
Revolucin es, por otra parte, anloga a la de su anlisis del
fenmeno americano. Antes de la Democracia en Amrica,
la cultura europea ve en Amrica la infancia de Europa, la
26
imagen de sus comienzos: la instalacin, el desbroce, el
hombre a la conquista de xm mimdo salvaje. El libro de Toc-
queville, que a partir de la hiptesis central de la igualdad
opera casi por deduccin, invierte esta imagen como un guan-
te. La Amrica, dice a los europeos, no es vuestra infancia
sino vuestro porvenir. All es donde se desarrolla, lejos de
las coacciones de un pasado aristocrtico, la Democracia que
llegar a ser tambin el destino poltico y social de la vieja
Europa. De la misma manera, pero en sentido inverso, Toc-
queville renueva su paradoja veinte aos despus a prop-
sito de la Revolucin que siempre ha ocupado incluso y
sobre todo durante el desvo americano el centro de
sus preocupaciones. Pensis que la Revolucin Francesa
representa una ruptura brutal en nuestra historia nacional?,
dice a sus contemporneos. En realidad en ella nuestro pa-
sado alcanza su plenitud. Ah culmina la obra de la monar-
qua. Lejos de constituir una ruptura, la Revolucin slo
puede ser comprendida en y gracias a la continuidad hist-
rica; esta continuidad se hace evidente en los hechos, mien-
tras que la ruptura aparece ante las conciencias.
Tocqueville ha elaborado, pues, una crtica radical de cual-
quier historia de la Revolucin que se funde en la vivencia
de los revolucionarios. Esta crtica es tanto ms aguda en
cuanto que permanece en el interior del campo poltico ^las
relaciones entre los franceses y el poder, campo que pa-
rece ser precisamente el ms transformado por la Revolu-
cin. El problema de Tocqueville es el de la dominacin
que el poder administrativo ejerce sobre las comunidades
y sobre la sociedad civil luego de la expansin del estado
centralizado; este poder de la administracin sobre el cuer-
po social no slo es el rasgo permanente que anuda el nue-
vo rgimen con el antiguo, Bonaparte con Luis XIV. Ex-
plica tambin, a travs de una serie de mediaciones, la pe-
netracin de la ideologa democrtica (es decir, igualita-
ria) en la antigua sociedad francesa: en otras palabras, la
Revolucin en lo que para Tocqueville son sus elementos
constitutivos (Estado administrativo que gobierna sobre una
sociedad con una ideologa igualitaria) haba sido amplia-
mente realizada por la monarqua antes de ser consumada
por los jacobinos y el Imperio. Lo que se denomina la Re-
volucin Francesa, aquel acontecimiento fechado, cataloga-
do, glorificado como xma aurora, no es nada ms que la
aceleracin de la evolucin poltica y social anterior. Al des-
27
truir no la aristocracia sino el principio aristocrtico de la
sociedad, este acontecimiento suprimi la legitimidad de la
resistencia social al estado central. Pero los que dieron el
ejemplo fueron Richelieu y Luis XIV,
Intento analizar, en uno de los ensayos que vienen a con-
tinuacin, las dificultades que suscita este tipo de interpre-
tacin: si Tocqueville nunca lleg a escribir una verdadera
historia de la Revolucin Francesa me parece que fue por-
que redujo a conceptos slo una parte de esta historia, la
de la continuidad. Piensa la revolucin en trminos de ba-
lance y no en trminos de acontecimiento; como un proceso
y no como una ruptura. Y muri en el momento en que
trabajaba en su segundo volumen, cuando deba meditar so-
bre esta ruptura. Pero lo fundamental en la obra de este
espritu deductivo y abstracto, providencialmente extravia-
do en un terreno dominado por lo narrativo, est en que
escapa a la tirana de la vivencia histrica de los actores
y al mito de los orgenes. Tocqueville no comparte las elec-
ciones de Necker, de Luis XVI, de Mirabeau o de Robes-
pierre. Ha tomado distancia y habla de otra cosa.
Esta es la razn por la que su libro es ms importante
por el mtodo que sugiere que por la tesis que propone. Me
parece que los historiadores de la Revolucin han estado
y seguirn estando en la disyuntiva entre Michelet y Toc-
queville. Esto no quiere decir en la disyuntiva entre una
historia republicana y una historia conservadora de la Re-
volucin Francesa, puesto que estas dos historias estaran
aun ligadas por una problemtica comn que precisamente
Tocqueville rechaza. Otro es el elemento que los separa:
mientras Michelet revive la Revolucin desde el interior,
comulgando y conmemorando, Tocqueville investiga perma-
nentemente la distancia que supone que existe entre las in-
tenciones de los actores y el papel histrico que cumplen.
Michelet se instala en la transparencia revolucionara, cele-
bra la coincidencia memorable entre los valores, el pueblo
y la accin de los hombres. Tocqueville no se limita a cues-
tionar esta transparencia, esta coincidencia. Piensa que esta
transparencia no deja ver la extrema opacidad que existe
entre la accin humana y su sentido real, opacidad caracte-
rstica de la Revolucin como perodo histrico, a causa de
la funcin que en ella tiene la ideologa democrtica. Exis-
te un abismo entre el balance de la Revolucin Francesa y
las intenciones de los revolucionarios.
28
Por esta razn El Antiguo Rgimen y la Revolucin sigue
siendo, a mi juicio, el libro capital de toda la historiografa
revolucionaria. Por esta razn, tambin, este libro ha sido
siempre considerado desde hace ms de un siglo, el pariente
pobre de esta historiografa, ms citado que ledo y ms ledo
que comprendido." De derecha o de izquierda, realista o re-
publicano, conservador o jacobino, el historiador de la Revo-
lucin Francesa considera al discurso revolucionario como di-
nero contante y sonante puesto que se sita en el interior,
de ese discurso: el historiador ha concedido siempre a la
Revolucin los diferentes rostros que ella misma haba usa-
do, interminable comentario de un enfrentamiento cuyo sen-
tido la Revolucin habra expresado una nica vez por boca
de sus hroes. Es necesario que el historiador crea, pues-
to que ella lo dice, que la Revolucin ha destruido la
nobleza cuando ha negado su principio; que la Revolucin
ha creado una sociedad cuando ha afirmado ciertos valo-
res; que la Revolucin constituye un origen de la historia
cuando ha hablado de regenerar al hombre. En este juego
de espejos en el que el historiador y la Revolucin confan
en su palabra, puesto que la Revolucin se ha transformado
en la principal figura de la historia, la Antgona insospecha-
ble de los tiempos nuevos, Tocqueville introduce la duda
en el nivel ms profundo: y si en este discurso de la rup-
tura slo existiese la ilusin del cambio?
La respuesta a este interrogante no es simple y en ste
no se agota toda la historia de la Revolucin. Pero es pro-
bablemente indispensable para poder conceptualizar esta
historia. Si este interrogante crece en importancia es porque
est ausente y al no plantearlo el historiador cae en la exe-
cracin o en la celebracin, que son dos maneras de con-
memorar.
30
de acontecimientos. Pero el segundo inters no es menos
legtimo que el primero ni es menos susceptible de inter-
pretacin. Lo nico sospechoso es aquello que caracteriza
precisamente la historiografa de la Revolucin Francesa y
que ilustra su subdesarrollo analtico: escribir siempre la
historia de un nico y mismo perodo, como si esta histo-
ria que se relata debiera hablar por s misma cualesquiera
sean los presupuestos implcitos del historiador.
Al menos, claro est, que se trate abiertamente de un
puro relato que tenga como funcin restituir la vivencia in-
dividual o colectiva de los actores de los acontecimientos
y no de interpretar el o los sentidos. Pero no estoy poniendo
en tela de juicio a Lentre sino a Mathiez. S que toda his-
toria es una mezcla variable pero permanente, y casi siem-
pre implcita, de narracin y anlisis, y que la historia eru-
dita no escapa a esta especie de regla. Pero lo que carac-
teriza a la historiografa revolucionaria es la organizacin
interna, constantemente idntica, del discurso. El sitio que
ocupa cada gnero en el interior de esta historia es siempre
el mismo: el anlisis cubre el problema de los orgenes,
o de las causas que exigen una explicacin. La narracin
comienza con los acontecimientos, es decir en 1787 o 1789,
y llega hasta el fin de la historia, es decir, al 9 Termidor
o al 18 Brumario, como si una vez establecidas las causas,
la pieza empezara a moverse sola gracias al impulso inicial.
Este mestizaje de gneros es, pues, el producto de la con-
fusin de dos objetos de anlisis: meca de Revolucin en
tanto proceso histrico, conjunto de causas y de consecuen-
cias, y la Revolucin en tanto modalidad de cambio, en
tanto dinmica particular de la accin colectiva. Estos dos
objetos no pueden superponerse intelectualmente; implican,
por ejemplo, en el anlisis ms superficial, marcos cronol-
gicos diferentes: el examen de las causas de la Revolucin,
o de su balance, conduce al observador, por un lado, ms
atrs de 1789, y por otro, a no detenerse en 1794 o en 1799.
La historia de la Revolucin se centra, por el contrario,
entre 1789 y 1794, o 1799. Si el que la escribe no es general-
mente sensible a estos desniveles de la cronologa es por-
que se yuxtaponen en su espritu los diferentes niveles de
anlisis a costa de una serie de hiptesis implcitas: el de-
sarrollo de la Revolucin est inscrito en sus causas puesto
que sus actores no podan hacer otra cosa que lo que hi-
cieron: destruir el Antiguo Rgimen y sustituirlo por ton
31
nuevo orden. Que este nuevo orden sea la democracia como
en el caso de Michelet, o el capitalismo como en el de Ma-
thiez, no cambia en nada mi argumentacin: en ambos casos
se trata de la conciencia de los actores que organiza retros-
pectivamente el anlisis de las causas de su accin. El his-
toriador para mantenerse fiel a esta conciencia, sin olvidar
su obligacin de explicar, debe solamente justificar el ad-
venimiento en trminos de necesidad. Por esta razn podr
adems prescindir del balance.
En efecto, si ciertas causas objetivas han hecho necesa-
ria e incluso fatal la accin colectiva de los hombres diri-
gida a destruir el antiguo rgimen e instaurar uno nuevo,
entonces no es necesario distinguir entre el problema de los
orgenes de la Revolucin y la naturaleza del acontecimiento
en s mismo. Pues no slo existe una coincidencia entre la
necesidad histrica y la accin revolucionaria, sino tambin
una transparencia entre esta accin y el significado global
que le han dado sus actores: romper con el pasado, fundar
una nueva historia.
El postulado de la necesidad de lo que ha ocurrido es
una ilusin retrospectiva clsica de la conciencia histrica:
el pasado es un campo de posibilidades en cuyo seno aque-
llo que ocurri aparece luego como el nico destino de
ese pasado. Pero en el caso de la historia de la Revolucin,
este postulado esconde un segundo del que es inseparable:
el de la ruptura cronolgica absoluta que representa el 89,
o los aos 89-93, en la historia de Francia. Antes, reinan el
absolutismo y la nobleza (como si estas dos figuras del Anti-
guo Rgimen fuesen paralelas). Luego, la libertad y la bur-
guesa. Por ltimo, por detrs del ruido y de la furia de
esta Revolucin se esconden las promesas de una anuncia-
cin socialista. Tal como sus actores lo expresaron, la rup-
tura revolucionaria erige de esta manera la historia de Fran-
cia en un nuevo comienzo, y el acontecimiento en s mismo
en una especie de punto focal en el que se anula el pasado,
se constituye el presente y se disea el porvenir. No solamen-
te lo que ha ocurrido es fatal, sino que tambin el futuro se
inscribe en esta fatalidad.
El concepto que en la actualidad domina la historio-
grafa revolucionaria, el de revolucin burguesa, me pare-
ce precisamente, en la acepcin que se le da, menos un con-
cepto que una mscara bajo la que se esconden estos dos
presupuestos, el de la necesidad del acontecimiento y el de
32
la ruptura de pocas: concepto, o mscara, providencial
que sirve para reconciliar todos los niveles de la realidad
histrica y todos los aspectos de la Revolucin Francesa.
En efecto, se considera que los acontecimientos de 1789-1794
dieron a luz a la vez al capitalismo, en el nivel econmico,
al predominio burgus, en el orden social y poltico, y a los
valores ideolgicos que se le suponen adheridos. Por otra
parte, se refieren al papel fundamental de la burguesa como
clase en el desarrollo de la Revolucin. De esta manera, la
idea confusa de revolucin burguesa designa al mismo
tiempo a un contenido y a un actor histricos que se desa-
rrollan al unsono durante la necesaria explosin de estos
pocos aos, a fines del siglo xviii. A una obra considerada
inevitable se le ofrece un agente perfectamente adaptado.
Al sistematizar la idea de una ruptura radical entre el antes
y el despus, la interpretacin social de la Revolucin
Francesa corona una metafsica de la esencia y de la fata-
lidad.
En este sentido, esta interpretacin es mucho ms que
una interpretacin de la Revolucin; al sumar a su tema todo
el problema de los orgenes, es decir, toda la sociedad fran-
cesa anterior al 89, ofrece tambin una visin retrospectiva
del Antiguo Rgimen, definido a contrario por el nuevo.
La Revolucin Francesa, fatal? Para imaginarla as bas-
ta con reconstituir los flujos del movimiento y de la resis-
tencia y luego organizar precisamente en 1789 el impacto
que desata la contradiccin. De un lado, una monarqua es-
tpida y una nobleza egosta, ligadas por intereses, polticas
e ideologas reaccionarios. Por otro, el resto de la sociedad
civil, empujada, arrastrada por una burguesa rica, ambicio-
sa y frustrada. El primer conjunto de fuerzas no funciona
solamente como una resistencia entre otras a la idea que
el historiador se hace de la evolucin, sino tambin como
una contracorriente dinmica: se trata del papel que se
asigna a la reaccin feudal (o seorial, los dos trminos
aparecen ms o menos asimilados), como lo indica con pre-
cisin el trmino de reaccin que proviene de la mec-
nica de las fuerzas. Esta reaccin que se supone cubre la
segunda mitad del siglo xviii, explicara a la vez la violen-
cia de los campesinos en el verano del 89 y el resentimiento
burgus, o sea, las condiciones de la alianza del Tercer Es-
tado contra la nobleza. A las fuerzas del progreso cuando
chocan, no slo simplemente con la inercia de la tradicin
33
y del Estado, sino tambin con instituciones y clases socia-
les que se empean casi malficamente en reconstruir el pa-
sado, slo les queda en efecto un nico e inevitable recurso:
la revolucin.
En el contorno general de estos dos frentes de clase que
avanzan contradictoriamente para enfrentarse como si se tra-
tase de una batalla, se podra reconocer la percepcin que
los militantes de los aos revolucionarios tenan de los acon-
tecimientos que estaban viviendo, y la interpretacin que
de ellos hicieron. Expresaban la lgica de la conciencia re-
volucionaria que conduce por su propia naturaleza a la ex-
plicacin maniquea y a la personalizacin de los fenmenos
sociales. A la enfermedad profesional del historiador que
reduce eternamente las virtualidades de una situacin a un
futuro nico puesto que slo ste ha ocurrido, esta lgica
agrega las simplificaciones intelectuales que acompaan y
justifican, en la poca moderna, el ejercicio de la violencia
poltica. De all proviene la fuerte atraccin de la explicacin
monista en cualquier nivel que la situemos: triunfo de las
luces sobre el oscurantismo, de la libertad sobre la opresin,
de la igualdad sobre el privilegio; surgimiento del capitalis-
mo sobre las ruinas del feudalismo; por ltimo, sntesis de
todas aquellas instancias en una especie de cuadro lgico en
el que se enfrentan una a una, cual balance sistemtico del
pasado y del porvenir. En todos los casos se trata del mismo
mecanismo lgico cuyo contenido, la sntesis marxista, no
deja de enriquecer y de congelar al mismo tiempo: pero el
mecanismo est en accin desde 1789 puesto que es cons-
titutivo de la ideologa revolucionaria.
En uno de los ensayos que vienen a continuacin, dedi-
cado a la crtica de la historiografa comunista de la Revo-
lucin, he intentado mostrar que dicho mecanismo una vez
pasado a la historia, la que tiende a incorporar todos los
aspectos, cae en el vaco y es ms interesante por las con-
tradicciones que plantea que por los problemas que resuel-
ve. Me parece que esta historiografa al caricaturizar y al
llevar a lo absurdo de im rigor ilusorio los rasgos elementa-
les de la conciencia revolucionaria bajo el pretexto de redu-
cirlos a conceptos, ilustra la irremediable crisis de una tra-
dicin. No posee los encantos del relato pico al que pone
en la picota sin que haya progresado su poder de explica-
cin ya que se limita a enmascarar los presupuestos del re-
lato. Desde este punto de vista es significativo que sea en
34
uno de estos sectores en el que los estudios histricos han
avanzado ms en estos ltimos aos la historia de la an-
tigua sociedad francesa que dicha historiografa se mues-
tre ms escueta y ms inexacta. Ningn elemento del sistema
de equivalencias y de contrarios que ha constituido para
celebrar la necesidad del advenimiento resiste al examen: ni
las confusiones entre Estado monrquico y nobleza, nobleza
y feudalismo, burguesa y capitalismo; ni las contradiccio-
nes entre absolutismo y reforma, aristocracia y libertad, so-
ciedad de rdenes y filosofa de las luces.
No entrar ahora en los detalles de esta crtica que expli-
citar ms adelante." Pero en cambio, es necesario acompa-
arla con una consideracin ms general: a saber, que el
establecimiento de un lazo de identidad lgica (casi siempre
implcita) entre la Revolucin como proceso histrico ob-
jetivo y la Revolucin como conjunto de acontecimientos
ocurridos y vividos la Revolucin-contenido y la Revolu-
cin-modalidad lleva obligatoriamente a deducir el primer
aspecto del segundo. Pero me parece, por el contrario, que
lo sensato es separarlos, como nos lo sugiere no solamente
la cronologa sino tambin, despus de todo, el viejo precep-
to a la vez burgus y marxista de que los hombres hacen
la historia, pero no conocen la historia que hacen.
En efecto, un fenmeno como la Revolucin Francesa
no puede ser reducido a un simple esquema de tipo causal:
del hecho de que esta Revolucin tenga sus causas no se
deduce que su historia est completamente contenida en esas
causas. Admitamos por un instante que estas causas estn
mejor dilucidadas de lo que en realidad estn o que en al-
gn momento se pueda ofrecer de ellas un cuadro ms ope-
ratorio; pero ocurre que el acontecimiento revolucionario,
en el da en que estalla, transforma profundamente la situa-
cin anterior e instituye una nueva modalidad de la accin
histrica que no est inscrita en el inventario de esta situa-
cin. Se puede explicar, por ejemplo, la revuelta de la mayo-
ra de los diputados de los Estados generales por la crisis
de la sociedad poltica del Antiguo Rgimen, pero la situa-
cin creada a partir de entonces por la ausencia de poder
y por la insurreccin que le sigue, introduce en esta crisis
un elemento absolutamente indito, de consecuencias abso-
lutamente imprevisibles dos meses antes. Se puede incluso,
37
guna diferencia entre la sociedad francesa bajo Luis XVI y
la sociedad francesa bajo Luis Felipe. Y como no toma
ninguna distancia en relacin a la conciencia revolucionaria
con la que comparte las ilusiones y los valores, es incapaz
de percibir que lo que la Revolucin Francesa trae de ra-
dicalmente nuevo y de misterioso es precisamente aquello
que ella considera como un producto normal de las circuns-
tancias y como una figura natural de la historia de los opri-
midos. Ni el capitalismo ni la burguesa han necesitado re-
voluciones para aparecer y dominar en la historia de los
principales pases europeos del siglo xix. Pero Francia es
el pas que inventa, gracias a la Revolucin, la cultura de-
mocrtica y que descubre al mundo una de las conciencias
fundamentales de la accin histrica.
Tengamos en cuenta ante todo las circunstancias: no se
trata de la miseria o de la opresin sino de la libertad de lo
social en relacin a lo poltico. Si la Revolucin es inven-
cin, desequilibrio, si pone en movimiento tantas fuerzas
inditas que llegan a transformar los mecanismos tradicio-
nales de la poltica es porque se instala en un espacio va-
co, o mejor dicho, porque prolifra en la esfera hasta ayer
prohibida del poder y que ha sido bruscamente invadida. En
este dilogo entre las sociedades y sus estados que cons-
tituye una de las tramas profundas de la historia, la Revo-
lucin hace que todo se incline contra el estado y se ponga
del lado de la sociedad. Situacin excepcional que abre a
lo social un espacio de desarrollo que le estaba casi siem-
pre vedado: la Revolucin moviliza la sociedad y desarma
el Estado. A partir de 1787 el reino de Francia es una so-
ciedad sin Estado. Luis XVI sigue reuniendo en torno a su
persona el consenso de sus subditos, pero detrs de esta
fachada de tradicin se produce la desbandada dentro de su
propio poder: la autoridad real, nominalmente respetada
no protege ya, en su legitimidad, la de sus agentes. El rey
tiene malos ministros, consejeros prfidos, intendentes nefas-
tos: an se ignora que la vieja cancin monrquica de las
pocas difciles dej de exaltar la apelacin al soberano para
proponer el control de los ciudadanos. Esta es una manera
de decir que la sociedad civil en la que el ejemplo circula
de arriba a abajo, se libera de los poderes simblicos del
Estado, al mismo tiempo que de sus reglas.
Llegamos al 1789; en l participan desde el noble ms en-
cumbrado hasta el ms humilde de los campesinos. La re-
38
volucin nace en la interseccin de varias series de acon-
tecimientos de naturaleza muy diferente puesto que una cri-
sis econmica (en s misma compleja, pues es a la vez agr-
cola e industrial, metereolgica y social) se yuxtapone a
la crisis poltica iniciada en 1787. Esta interseccin de series
heterogneas es la que hace problemtica la situacin, situa-
cin que la ilusin retrospectiva transformar, desde la pri-
mavera del 89, en el producto necesario del mal gobierno de
los hombres para descubrir en ella la lucha entre patriotas
y aristcratas. La situacin revolucionaria no est, pues,
solamente caracterizada por esta ausencia de poder en la que
se hunden fuerzas inditas y por la actividad libre (me
referir ms tarde a esta libertad) del cuerpo social. Es in-
separable de una especie de hipertrofia de la conciencia his-
trica y de un sistema de representaciones que comparten
los actores sociales. Desde 1789, la conciencia revolucionaria
es aquella ilusin de vencer a un estado que ya no existe
ms, en nombre de una coalicin de buenas voluntades y de
fuerzas que anuncian el porvenir. Desde el principio, es una
perpetua violencia de la idea sobre lo real, como si aqulla
tuviese la funcin de reestructurar por medio de lo imagina-
rio el conjunto social fracturado. El escndalo de la repre-
sin comienza cuando esta represin se ha desmoronado. La
Revolucin es el espacio histrico que separa un poder de
otro poder, y en el que una idea de la accin humana sobre
la historia sustituye a la idea establecida.
En esta desviacin imprevisible y acelerada, esta idea
de la accin humana invierte los principios tradicionales del
orden social. El Antiguo Rgimen estaba en manos del rey,
la Revolucin es el gesto del pueblo. La antigua Francia era
un reino de subditos, la nueva una nacin de ciudadanos. La
antigua sociedad era la del privilegio, la Revolucin funda
la igualdad. De esta manera se constituye una ideologa de
la ruptura radical con el pasado, un formidable dinamismo
cultural de la igualdad. A partir de entonces la economa, la
sociedad, la poltica se doblegan ante este empuje de la ideo-
loga y de los militantes que son sus portavoces; cualquier
liga, cualquier institucin es provisoria ante este torrente que
no deja de avanzar.
El trmino ideologa designa en este caso dos cosas, que,
a mi juicio, estn en el centro mismo de la conciencia re-
volucionaria. Primero, que todos los problemas individuales
y todas las cuestiones morales o intelectuales han llegado a
39
ser polticos y que no existe desgracia humana que no ten-
ga una solucin poltica. Luego, que en la medida en que
es posible conocer y transformar todo, la accin es trans-
parente al saber y a la moral; los militantes revolucionarios
identifican, pues, su vida privada con su vida pblica y con
la defensa de sus ideas: lgica formidable que reconstituye,
bajo una forma laicizada, la inversin sicolgica de las creen-
cias religiosas. Si la poltica se ha transformado en el do-
minio de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal, si
es ella la que marca la lnea divisoria entre los buenos y
los malos, estamos, pues, en un universo histrico cuya di-
nmica es completamente nueva. Tal como Marx lo percibi
con claridad en sus obras de juventud, la Revolucin encarna
a ilusin de la poltica pues permite hacer consciente lo vi-
vido pasivamente. La Revolucin inaugura u n mundo en
el que todo cambio social es imputable a fuerzas conocidas,
catalogadas, vivientes; al igual que el pensamiento mtico,
inviste al universo objetivo de voluntades subjetivas, es de-
cir, de responsables o de chivos emisarios, como se prefiera.
La accin no encuentra ms obstculos o lmites, sino sola-
mente adversarios y preferentemente traidores: por la fre-
cuencia de esta representacin reconocemos el universo mo-
ral que caracteriza la explosin revolucionaria.
La sociedad, liberada del peso del estado y de la coaccin
del poder que ocultaba su disgregacin, se vuelve a organi-
zar de esta manera en el nivel de la ideologa. Este mundo
poblado de voluntades que slo reconoce fieles o adversarios,
posee una incomparable capacidad de integracin. Inaugura
lo que desde entonces se llama la poltica, es decir, un
lenguaje a la vez comn y contradictorio de debates y de
acciones donde lo que est en juego es el poder. Es cierto
que la Revolucin Francesa no inventa la poltica como
dominio autnomo del saber: si se considera la Europa cris-
tiana, la teora de la accin poltica en tanto tal data de
Maquiavelo y la discusin eruidta acerca del origen histri-
co de la institucin social est en su apogeo desde el si-
glo XVII. Pero el ejemplo de la Revolucin Inglesa muestra
que en el nivel de la movilizacin y de la accin colectivas,
la referencia fundamental de los espritus sigue siendo re-
ligiosa. Lo que los franceses inauguran a fines del siglo xviii
no es la poltica como campo laicizado y diferente de la re-
flexin crtica sino la poltica democrtica como ideologa
nacional. El secreto, el mensaje, la repercusin del 89 se en-
40
cuentra en esta invencin que no tiene precedentes y que
tendr una amplia sucesin. Y si de todos los rasgos que
acercan, a un siglo de distancia, la revolucin inglesa a la
francesa ninguno ha bastado para asegurar a la primera el
papel de modelo universal que la segunda ha desempeado
desde que apareci en la escena de la historia, es precisamen-
te porque le falt a la Repblica de Cromwell, inundada com-
pletamente por lo religioso y petrificada en el retorno a los
orgenes, aquello que hace del lenguaje de Robespierre la
profeca de la nueva poca: la poltica democrtica trans-
formada en el arbitro del destino de los hombres y de los
pueblos.
La expresin poltica democrtica no remite en este
caso a un conjunto de reglas o de procedimientos destina-
dos a organizar, a partir de la consulta electoral de los ciu-
dadanos, el funcionamiento de los poderes pblicos. Designa
un sistema de creencias que constituye la nueva legitimidad
nacida de la Revolucin y segn la cual el pueblo para
instaurar la libertad y la igualdad, finalidades de la accin
colectiva, debe destruir la resistencia de sus enemigos. La
poltica transformada en el medio supremo de realizacin
de los valores y de la inevitable prueba de las voluntades
buenas y perversas slo tiene un actor pblico, transparen-
te a estos valores, y enemigos ocultos puesto que sus inten-
ciones son inconfesables. Se define al pueblo por sus me-
tas, suma indistinta de buenas voluntades: por este rodeo
que excluye la representacin, la conciencia revolucionaria
reconstruye un imaginario social en nombre y a partir de vo-
luntades individuales; resuelve a su manera el gran dilema
del siglo xviil que consiste en pensar lo social a partir de lo
individual. Si el individuo debe definirse por los fines de su
accin poltica, basta con que estos fines sean simples como
los de la moral para que la Revolucin funde a la vez un
lenguaje y una sociedad. O ms bien, para que funde una
sociedad a travs de un lenguaje: lo que se denomina una
nacin. Esta es la fiesta de la Federacin.
Un anlisis de este tipo presenta la doble ventaja de res-
tituir a la Revolucin Francesa su dimensin ms evidente
que es de naturaleza poltica y de situar en el centro de la
reflexin la verdadera solucin de continuidad por la que
aqulla separa el antes y el despus, la de las justificacio-
nes y representaciones de la accin histrica. La accin de
los sans-culottes del 93 no es importante porque procede de
41
un grupo social popular (imposible por otra parte de de-
finir en trminos socio-econmicos) sino porque expresa en
su estado qumicamente puro aquellas representaciones re-
volucionarias de la accin poltica, la obsesin de la trai-
cin y del complot, el rechazo de la representacin, la voltm-
tad punitiva, etc. Y no es posible ni ser posible jams ex-
plicar estas representaciones a partir de un estado social
que presente intereses contradictorios. Me parece que la
primera tarea de la historiografa revolucionaria consiste en
volver a descubrir el anlisis de la poltica en tanto tal. Pero
el precio que se debe pagar es doble: dejar por un lado de
considerar la conciencia revolucionaria como un producto
casi natural de la opresin y del descontento; por otro, lle-
gar a conceptualizar a aquel extrao vastago de la filoso-
fa, al menos en el orden cronolgico.
En este punto recurro a la obra de Augustin Cochin, a
la que dedico uno de los captulos de este libro." En efec-
to, esta obra inconclusa, interrumpida, como la de Tocque-
ville, por la muerte, est llena de interrogantes que se en-
cadenan. Pero deseo ante todo evocar su intuicin central,
como una manera de reconocer la deuda que con ella tiene
la economa general de este libro.
43
l planteado, para transformarlo en el centro de aproxima-
ciones sucesivas, independientemente de las tesis y de
los elementos de respuesta que personalmente adelant y que
analizaremos en otra parte.
Si se acepta ver en el jacobinismo la forma clsica de la
conciencia revolucionaria (que alcanza su mximo esplendor
y su mximo poder social), aqul es al mismo tiempo una
ideologa y un poder: un sistema de representaciones y un
sistema de accin. Estos dos niveles de manifestacin, di-
ferentes para el anlisis, estn estrechamente articulados en
la realidad histrica, puesto que la eleccin de la accin es
consustancial a este tipo de representaciones y puesto que,
precisamente, desde fines del siglo xviii, est en la natura-
leza de la ideologa moderna valorizar el compromiso indi-
vidual y la sancin de la historia. En efecto, la conviccin
jacobina se funda sobre la realizacin inmanente de los va-
lores en y por medio de la accin poltica: esto trae como
consecuencia que estos valores sean objeto de un conflicto
entre las personas; estos valores estn encarnados en los
individuos y pueden identificarse y conocerse al igual que
la verdad. Pero la analoga con los procedimientos intelec-
tuales del conocimiento es engaosa en la medida en que
existe una especie de equivalencia espontnea, anterior a
todo razonamiento, entre los valores de la conciencia revo-
lucionaria, la libertad, la igualdad, la nacin que las encarna,
y los individuos encargados de realizar o defender estos
valores. E incluso esta equivalencia es la que transforma
ipso facto a estos individuos aislados en un ser colectivo,
el pueblo, al mismo tiempo erigido como legitimidad supre-
ma y nico actor imaginario de la Revolucin. De all pro-
viene la necesidad de su constante presencia en el interior
de la accin que sin ella se desnaturaliza y vuelve a que-
dar a merced de los malvados. De all proviene la nocin
central de la vigilancia popular, contrapartida del com-
plot aristocrtico, afirmacin simblica de la transparencia
entre la accin, el poder, los valores: esta vigilancia excluye
o desacredita o circunscribe dentro de lmites estrechos el
expediente constitucional de la representacin legislativa y
las necesidades de delegacin del poder ejecutivo. Pero a
causa de esto, plantea a cada momnto, y particularmente en
cada viraje de la Revolucin, el problema insoluble de las
formas mediante las que se ejerce dicha vigilancia: quin
habla en su nombre? Qu grupo, qu asamblea, qu reu-
44
nin, qu consenso es depositario de la palabra del pueblo?
Alrededor de este peligroso interrogante se ordenan las mo-
dalidades de la accin y la distribucin del poder.
La situacin revolucionaria es entonces la que superpone
estrechamente los dos niveles de la conciencia jacobina, al
transformar el sistema de representaciones en sistema de
accin. Se trata ms precisamente de la invasin de la es-
fera del poder que est vacante por este tipo de ideologa
que crea la situacin revolucionaria y la nueva dinmica po-
ltica. Pero el sistema de representaciones disponibles y que
el acontecimiento pone en movimiento prexiste a esta si-
tuacin: ha sido elaborado con anterioridad como una es-
pecie de contrapeso sociolgico a la filosofa de las luces.
Tiene orgenes, es decir, materiales y portadores, sin que
estos orgenes hayan supuesto de antemano el estallido de
los materiales y el proyecto revolucionario de los portado-
res.
El inventario de los materiales nos llevara a un examen
de la filosofa poltica del siglo xviii que va ms all de las
intenciones de este ensayo. Lo que podemos afirmar de ma-
nera general, para indicar simplemente una lnea de inves-
tigacin, es que el pensamiento clsico nace en el momento
en que adopta como centro conceptual el problema del in-
dividuo. Que el concepto aparezca en el nivel de lo econ-
mico para hacer abstraccin de los agentes de la produccin
y del consumo de bienes o que permita pensar en el nivel
poltico la separacin operada por el absolutismo entre el
Estado, poseedor del monopolio de la violencia sobre los
individuos, y la sociedad, definida como una suma de in-
dividuos privados, recibe su forma ms general en la idea
de igualdad natural de los hombres, lo cual no significa que
todos los hombres nazcan iguales en fuerza o en inteligen-
cia, sino que nadie tiene el derecho de someter a los otros
puesto que cada uno posee la razn suficiente como para obe-
decer slo a su propia persona. De la misma manera que
esta igualdad natural es una libertad, el individuo no es so-
lamente un concepto, sino un valor. A partir de este dato
fundamental se plantea el problema central de la filosofa
poltica del siglo xviii: cmo pensar lo social a partir de
esta conceptualizacin-valorizacin de lo individual?
El pensamiento francs ignora fundamentalmente el re-
curso a la armona final de los intereses y a la utilidad co-
mn de los conflictos particulares; an cuando aparece do-
45
ruinado por la economa, y por una economa liberal como
en el caso de los fisicratas, necesita encamar lo social en
una imagen unificada que es la autoridad racional del des-
potismo legal. Gira permanentemente en torno de una visin
poltica de lo social y del problema de los orgenes y de la
legitimidad del pacto social. Si el consentimiento de los in-
dividuos y slo l es el que funda el poder y la ley, qu es
una sociedad? Cmo se puede pensar al mismo tiempo el in-
dividuo libre y la enajenacin de su libertad en el estado?
Rousseau es quien ofrece la formulacin terica ms rigu-
rosa a este interrogante; da una solucin especulativa, al
nivel del derecho, recurriendo a la voluntad general. No es
casual que el filsofo que sinti y teoriz con mayor fuer-
za y sensibilidad la autonoma del yo, haya concebido esta
figura abstracta de una sociedad completamente unificada.
Pues la voluntad general no puede pensarse si no es en re-
lacin con una atomizacin previa del cuerpo social en in-
dividuos autrcicos que slo se pueden comunicar entre
s a travs de ella, y en tanto transparencia absoluta con
cada voluntad individual: de manera que, al obedecerla,
cada individuo se obedece slo a s mismo. Por esta razn
no puede existir, tericamente al menos, una estructura in-
termedia, por ejemplo la representacin de ciudadanos, en-
tre la voluntad general y las voluntades individuales que la
constituyen: una disposicin de este tipo constituira una
pantalla de intereses particulares que destruira la equi^'a-
lencia entre la libertad del individuo y la subordinacin u .'a
ley. La soberana de cada individuo solo puede ser enajenada
precisamente a travs del acto constitutivo de lo social, es
decir, de una nacin, por medio del cual cada uno de ellos
contina instituyendo la voluntad general: La soberana al
ser exclusivamente el ejercicio de la voluntad general, no
puede nunca enajenarse; " ella reside al mismo tiempo,
puesto que es la misma, en cada individuo y en lo que es,
por su mediacin, un pueblo libre.
La ventaja de Rousseau est en su rigor. A partir de la
igualdad de los hombres, es decir, de los derechos de los
individuos, slo hay a su juicio dos soluciones posibles al
contrato social, como lo explica en su famosa carta a Mira-
beau padre (26 de julio de 1767): o se trata del estado de
derecho, es decir, del hombre libre que obedece a la ley
51
temente por la usurpacin y el complot de los enemigos de
la nacin y del pueblo.'" Lo que sorprende en esta configu-
racin al mismo tiempo histrica y sociolgica es hasta qu
punto la imagen del poder que trasmite, a travs de la pa-
reja rey-nacin, es una imagen del poder absoluto. Aunque
la antigua monarqua administrativa nunca haya sido un po-
der absoluto en el sentido moderno de la palabra (y aque-
lla de fines del siglo xviii lo fue mucho menos que cual-
quier otra) parecera que la representacin que tena y que
dio de su poder se hubiese transformado en parte integran-
te de la conciencia nacional. Por intermedio de la nacin o,
por otra parte, de la voluntad general, los franceses recu-
peran sin saberlo la imagen mtica de un poder sin lmites
puesto que sirve para definir y representar al conjunto
de lo social. El lento ascenso de la sociedad civil hacia el
poder se opera en nombre de este poder absoluto en tanto
es el principal: identificado con la nacin, con el pueblo,
posee su antiprincipio, el complot.
52
La sociedad francesa del siglo xviii busca desesperada-
mente mandatarios. En efecto, est demasiado desarrolla-
da como diramos en la actualidad, para ser mantenida,
como en el siglo anterior, en el silencio y en la obediencia
al estado. Pero en su bsqueda de una representacin po-
ltica tropieza con la herencia de Luis XIV que clausur sis-
temticamente los canales tradicionales de comunicacin
entre la sociedad y el estado (estados generales, reprimen-
das de los parlamentos, municipalidades y cuerpos de las
ciudades, etc.) al mismo tiempo que mantuvo e incluso con-
solid las estructuras de la sociedad de rdenes. A la muer-
te de Luis XIV esta sociedad asisti naturalmente a la rea-
nimacin de los circuitos tradicionales y particularmente a
la de la funcin de los parlamentos. Pero como estos mis-
mos parlamentos multiplican, durante todo el siglo, las prue-
bas de su conservadurismo, como condenan la Enciclopedia
y el Emilio y al infeliz Calas, no pueden ser para una socie-
dad iluminada los mejores mandatarios. Slo se llega a
creer en su carcter representativo cuando el estado monr-
quico, despus o antes de haberlos sometido, los combate;
pero sta es una ilusin que dura poco.
Esta es la razn por la cual la sociedad del siglo xviil en-
cuentra progresivamente otros portavoces: los filsofos y
los literatos. El que mejor comprendi esto y lo dijo fue
Tocqueville en el primer captulo del Libro III de El An-
tiguo Rgimen. Segn su opinin, la monarqua, al quebran-
tar las antiguas libertades, al destruir la funcin poltica
de la nobleza, sin permitir en contrapartida la formacin
sobre otras bases de una clase dirigente, transform sin que-
rerlo a los escritores en los sustitutos imaginarios de esta
clase dirigente. A partir de ese momento la literatura asu-
me la funcin poltica: Si pensamos que esta misma na-
cin francesa tan ajena a sus propios asuntos y tan des-
provista de experiencia, tan molesta por sus instituciones y
tan incapaz de enmendarlas, era al mismo tiempo, entre
todas las naciones de la tierra, la ms letrada y las ms
apasionada por el bello espritu, se comprender sin dificul-
tad cmo los escritores se transformaron en un poder po-
ltico, terminando por ser el primero.
Pero la confusin de papeles, la instalacin de hombres
de letras en una funcin de la que ejercen slo su parte
imaginaria, es decir, el magisterio de la opinin excluyendo
toda prctica del poder, repercute sobre la misma cultura
53
poltica. Los hombres de letras tienden a sustituir los he-
chos por el derecho, el equilibrio de los intereses y la apre-
ciacin de los medios por los principios, el poder y la accin
por los valores y los fines. Privados de libertades verdade-
ras los franceses se dirigen, de esta manera, hacia una liber-
tad abstracta; incapaces de una experiencia colectiva, sin
medios para comprobar los lmites de la accin, se orien-
tan sin saberlo hacia la ilusin de la poltica. A falta de un
debate sobre la gestin de los hombres y de las cosas, Fran-
cia hizo de la discusin de los fines y de los valores el ni-
co contenido y el nico fundamento de la actividad pblica.
Este brillante anlisis de Tocqueville que proporciona
tantas pistas para explicar el papel que tienen los intelec-
tuales en el debate poltico francs desde el siglo xviii, no
basta, sin embargo, para dar cuenta de las condiciones so-
ciolgicas en las que se constituyen los elementos de lo que
ser la conciencia revolucionaria. Esta intuicin general tie-
ne que ir acompaada por el anlisis de las mediaciones por
las cuales se ejerce sobre la sociedad el nuevo poder de
opinin que coexiste junto al poder directo. Pues esta so-
ciedad ha producido, y mantiene, junto a la antigua, una
nueva sociabilidad poltica que slo espera la ocasin para
ocupar toda la escena: en esto consiste el descubrimiento de
Augustin Cochin.
Una sociabilidad poltica: por ella entiendo un modo de
organizar tanto las relaciones entre los ciudadanos (o los
subditos) y el poder como entre los mismos ciudadanos (o
los subditos) a propsito del poder. La monarqua absolu-
ta supone e implica un tipo de sociabilidad poltica por me-
dio de la cual toda la sociedad se dispone concntrica y
jerrquicamente a su alrededor pues ella es el centro orga-
nizador de la vida social. La monarqua aparece en la cs-
pide de un conjunto jerrquico de cuerpos y de comunidades
cuyos derechos garantiza; por la mediacin de estos cuerpos
y comunidades circula de arriba hacia abajo la autori-
dad y de abajo hacia arriba la obediencia (mezcla de que-
jas, de representaciones y de negociaciones). Pero los cir-
cuitos de esta sociabilidad poltica fueron perdiendo a lo
largo del siglo xviil cada vez ms su significacin tradicio-
nal y su contenido simblico; la monarqua administrativa
puso en subasta los rangos y los cuerpos al someterlos al
fisco. Al fin de su existencia se aferra a una imagen de la
sociedad que ella misma no ha dejado de destruir y ningn
54
elemento de esta sociedad terica le permite comunicarse
con la sociedad real: todo, y la Corte en primer lugar, se
ha transformado en una pantalla.
Pero la sociedad real reconstruy en otra parte, fuera
de la monarqua, el mundo de la sociabilidad poltica. Mun-
do nuevo, estructurado a partir del individuo y ya no a par-
tir de sus grupos institucionales, mundo que se basa en ese
elemento confuso que se llama la opinin y que se produce
en los cafs, en los salones, en los palcos y en las socieda-
des. Podemos darle el nombre de sociabilidad democrtica,
aun cuando no se extienda a todo el pueblo, para expresar
la idea de que las lneas de comunicacin se constituyen por
lo bajo y horizontalmente, en el nivel de una sociedad dis-
gregada en la que un hombre es igual a otro, entre los in-
dividuos de esta sociedad. La opinin es precisamente esa
manera oscura de decir que algo se ha reorganizado sobre el
silencio que envuelve la pirmide de los interlocutores tra-
dicionales del rey de Francia a partir de principios nuevos,
pero que no son claros para nadie.
Esta sociabilidad democrtica, si bien ha comenzado a
unificar nuevamente a un cuerpo social en desintegracin
cumpliendo en un nivel prctico la funcin integradora
que en el nivel intelectual asumen las ideologas de la na-
cin presenta, al igual que la otra, una opacidad muy
grande. Los nuevos centros en los que aquella se organiza,
las sociedades de ideas, las logias francmasonas, por ejem-
plo, estn por definicin fuera de las instituciones de la an-
tigua monarqua. No pueden formar parte de los cuerpos
de la pirmide tradicional puesto que son de un orden no
solamente diferente sino incompatible y estn creadas a
partir de elementos de otra naturaleza; ya no se trata de
elementos preexistentes a la sociedad, de ncleos insepara-
bles de la organizacin jerrquica. Son, por el contrario, pro-
ductos de la sociedad, pero de una sociedad emancipada del
poder que recrea por s misma la trama social y poltica
a partir de lo individual. Principio inconfesable que los reyes
de Francia persiguieron adems durante mucho tiempo;
esto explica el carcter sospechoso y a menudo secreto o
semi-secreto de estos centros nuevos de la sociabilidad de-
mocrtica.
As es como este circuito de sociabilidad no se comunica
en absoluto con el otro; no mantiene ningn contacto con
la red de relaciones tejida por el poder. Fabrica la opinin
55
y no la accin o mejor, una opinin que no tiene ninguna
ingerencia sobre la accin. De este modo, este circuito llega
a crear una imagen sustitutiva del poder, pero esta imagen
est calcada sobre la del poder absoluto de los reyes, in-
vertida simplemente en beneficio del pueblo. Basta con que
la sociedad de ideas o el club afirmen que hablan en nombre
de la nacin o del pueblo para transformar las opiniones
en opinin a secas, y la opinin en poder absoluto ima-
ginario, puesto que esta alquimia excluye a la vez la legiti-
midad del desacuerdo y la de la representacin. Estas dos
imgenes simtricas e inversas de un poder indiviso renen
los elementos necesarios para las representaciones e impu-
taciones recprocas de complot: para la opinin ilustrada
existe el complot de los ministros o el del despotismo minis-
terial; para la administracin monrquica, el complot de las
harinas * o el de los hombres de letras.
Por esta razn precisamente, la monarqua francesa de
fines del siglo xviii es absoluta y no como lo ha repetido la
historiografa republicana siguiendo el testimonio de la Re-
volucin, por el ejercicio de su autoridad. Este poder es un
poder dbil pero que se piensa como indiviso: no obstante
esta representacin intacta que sobrevive a la erosin de
lo que afirma es justamente la condicin necesaria y sufi-
ciente del ocultamiento del circuito poltico. A medida que
la sociedad conquista o reconquista el poder sobre la mo-
narqua se ve cada vez ms obligada, porque choca con la
representacin del absolutismo, a recomponer este poder
en una relacin de radical exterioridad con respecto a ste
y a pesar de ello, sobre su imagen. Los dos circuitos son in-
compatibles por lo que tienen de idntico. Si entre ambos
no existe ninguna posibilidad de comunicacin es porque
comparten la misma idea del poder. La Revolucin Francesa
no puede pensarse fuera de esta idea o de este fantasma, que
es una herencia de la antigua monarqua; pero la Revolu-
cin la arraiga en lo social en vez de verla como el producto
de la voluntad de Dios. En esta tentativa de rehacer un
poder indiviso junto a una sociedad sin contradicciones se
constituir la conciencia revolucionaria, como un imaginario
de lo poltico, y ms exactamente como un retorno de lo
imaginario del Antiguo Rgimen.
* Complot des farines: nombre que la historiografa fran-
cesa ha dado a los trastornos y a las representaciones derivadas
de la escasez de granos a fines del Antiguo Rgimen. (N. del T.)
56
En este sentido est claro que la idea de la monarqua
absoluta frena desde la muerte de Luis XIV todos los es-
fuerzos por reacomodar el sistema poltico y, particular-
mente, el establecimiento de un rgimen representativo: los
parlamentos en tanto son parte integrante de la antigua es-
tructura, antes de ejercerla, usurpan la funcin de represen-
tacin. Sin quererlo, y pretendiendo finalmente, ellos tam-
bin, representar la nacin como en el clebre episodio
de 1769-1771,^' se ajustan al sistema de equivalencias ima-
ginarias que en la poca constituye la trama democrtica
de las sociedades de ideas. El mejor ejemplo de la identi-
dad contradictoria y, en consecuencia, de la impermeabili-
dad de las dos representaciones polticas coetneas es el de
aquella oligarqua de privilegiados que comienza a hablar
el lenguaje de la nacin y del pueblo y que abandona
la monarqua absoluta por la democracia pura.
Sin embargo, es necesario resistir a la tentacin de re-
constituir todo nuestro siglo xviii, o incluso su segunda mi-
tad, a la luz del 89 o del 93. Si los materiales de lo que
ser la conciencia revolucionaria existen en la Francia de
1770 o de 1780, no hay que concluir que la cristalizacin
se logr o, menos an, que era fatal. Los dos tipos de socia-
bilidad poltica que intento analizar coexisten an pacfica-
mente a comienzos del 89, en el momento en que Luis XVI
solicita a los franceses que redacten sus cuadernos de que-
jas * y que enven sus diputados a Versalles. Sera ir dema-
siado lejos decir que ambas sociabilidades se funden armo-
niosamente. El rey las yuxtapuso torpemente en su texto
de convocacin, mezclando la antigua estructura de las que-
jas virtualmente redactadas desde abajo hacia arriba por
asambleas unnimes y un procedimiento electoral de tipo
moderno y democrtico, al menos en el interior del Tercer
Estado.^^ Pero aunque las incoherencias del Reglamento
21. Aludo a la serie de amonestaciones de la Corte de ayudas
muchas de las cuales fueron redactadas personalmente por Males-
herbes, cuando era el primer presidente, en los aos de conflicto
agudo con Luis XIV. El texto ms explcito al respecto es el del
18 de febrero de 1771, que protesta, despus del exilio de los par-
lamentarios ms activos y de la confiscacin de sus cargos, contra
el sistema destructor que amenaza a la nacin entera y contra
la arbitrariedad real que despoja a la nacin de los ms esen-
ciales derechos de un pueblo libre.
* En francs Cahiers de Dolances.
22. J. Cadart, Le Rgime lectoral des tats gnraux de 1789
et ses origines, 1302-1614, Paris, 1952.
57
de enero de 1789, la ausencia de un debate pblico y de un
enfrentamiento organizado de las opiniones permiten la ma-
nipulacin de las asambleas, aqullas no impiden que sur-
jan de este inmenso trabajo de redaccin textos en los que
la unanimidad es mucho ms frecuente que el desacuerdo,
incluso entre los rdenes, y en los que ningn elemento anun-
cia el desgarramiento brutal del entramado social y poltico.
El personal poltico de la Revolucin surge de las elecciones
de 1789, pero el lenguaje de la Revolucin no aparece an
en los Cuadernos.
Los Cuadernos no hablan el lenguaje de la democracia,
sino el de los legistas del Antiguo Rgimen. Esto no se debe
a que sean ms moderados que los textos revolucionarios
que vendrn a continuacin o que ya empiezan a aparecer
por todas partes, sino a que expresan algo completamente
diferente de la Revolucin: son el testamento reformador
de la antigua monarqua escrito en su propia lengua. Estos
miles de textos, sobre todo en lo que respecta al Tercer
Estado, las sntesis hechas a nivel de los baillage,* recu-
rren en efecto a las prcticas y al vocabulario de los ofi-
ciales del rey: esto es lo que les da ese tono homogneo
aunque hayan sido redactados por las comunidades, por los
cuerpos o por los rdenes. Por intermedio de la voz de los
legistas, el viejo circuito de la sociabilidad poltica ofreci
su ltimo mensaje: la nacin, el rey, la ley.
Sin embargo, la primera hiptesis que surge a propsi-
to de los Cuadernos es exactamente inversa. El historiador
tiende espontneamente a descubrir en estos textos, redacta-
dos en marzo o en abril, la premonicin de lo que va a ocurrir
y a leer en ellos el anuncio de los acontecimientos de junio
y de julio. Tendencia tanto ms natural cuanto que aque-
llos millares de documentos fueron redactados y distribui-
dos segn las divisiones de la antigua sociedad; constituyen,
en consecuencia, un puesto de observacin ideal para loca-
lizar el antagonismo central entre el Tercer Estado y la no-
bleza, antagonismo llamado a tener un largo porvenir. Pero
si se comparan, palabra por palabra, los Cuadernos de bai-
laje del Tercer Estado y los de la nobleza no es posible ob-
servar nada de esto; los dos grupos de textos pueden ser ms
59
anticipe lo que ser la ideologa revolucionaria o lo que lle-
gar a ser la Revolucin, ninguna huella en particular de
aquella lucha alrededor del monopolio simblico de la vo-
luntad del pueblo, centro de los grandes acontecimientos fu-
turos. Lo que es an ms importante es que el conjunto
de estos textos, monumentos del espritu legista,^ est tei-
do por una referencia comn a la tradicin. Los mismos
hombres que desde haca siglos construan la monarqua
francesa, pretenden reformarla pero de acuerdo a sus ver-
daderos principios. De todas las reivindicaciones de los
Cuadernos que ataen al poder (y que son muy homog-
neas), la ms unnime es seguramente la del control de los
impuestos por los estados generales peridicos que sacude
las ms antiguas representaciones de la monarqua: el po-
der fiscal, el poder real por excelencia, hasta tal punto que
define mucho mejor el Estado que a la funcin de justicia,
pero poder que debe ejercerse dentro de justos lmites que
deben ser negociados con los estados generales encargados
de trasmitir el consentimiento de los subditos del rey. Nu-
merosos Cuadernos solicitan la ampliacin de las competen-
cias de estos estados, generales o provinciales, en detrimento
de los intendentes y en nombre de una constitucin que
hay que restablecer o fijar antes que instaurar. Pero sal-
vo excepcin," los Cuadernos permanecen dentro de la legi-
timidad poltica tradicional: la mejor prueba de ello es la
frecuencia con la que aparece el tema del buen rey y de los
malos ministros, tpico de la representacin absoluta de la
monarqua.
Cierto es que todos los Cuadernos que son un tanto
61
ga el escrutinio del 89 que, a pesar de haber organizado una
verdadera votacin, lo nico que haba previsto era la una-
nimidad. La nica alternativa que tienen los futuros dipu-
tados es recomponer en beneficio propio el poder absoluto.
Por esta razn la ideologa revolucionaria nace no en
los Cuadernos sino en las batallas de la propia eleccin:
batallas aparentemente marginales pero, en realidad, centra-
les para la exclusin de los hombres en relacin a la volun-
tad del pueblo. Robespierre llega a ser Robespierre slo en
el momento en que debe conquistar su puesto de diputado
del Tercer estado de Arras: el joven conformista ha inventa-
do el discurso de la igualdad. Igualmente lo que otorga a
Qu'est-ce que le Tiers Etat su repercusin nacional y al vi-
cario general de Chartres una plaza en el Tercer Estado de
Pars, es el hecho de que el famoso folleto es al mismo
tiempo un discurso de la exclusin y un discurso del ori-
gen. Sieys teoriza el carcter extranjero de la nobleza en
relacin a la voluntad nacional, condenando al ostracismo
al orden en su conjunto, transformndolo en enemigo de
la cosa pblica, al mismo tiempo que anuncia el despertar
de la ciencia social y de la felicidad de los hombres: En
la noche de la barbarie y del feudalismo, las verdaderas re-
laciones entre los hombres pudieron haber sido destruidas,
todas las naciones conmovidas y corrompida la justicia,
pero cuando aparece la luz es necesario que desaparezcan
las absurdidades gticas, que caigan y que se diluyan los
restos de la antigua ferocidad. Esto es algo seguro. Para no
cambiar un mal por otro es necesario que el orden social
en toda su belleza reemplace al antiguo desorden." Poco
importa que luego Sieys elabore tambin una teora de la
representacin puesto que lo que es representable es preci-
samente aquello que los ciudadanos tienen en comn, es
decir, el hecho de fundar la nacin contra la nobleza. Esta
tautologa vertiginosa crea el nuevo mundo poltico.
Durante mucho tiempo he pensado que sera intelectual-
mente til adelantar el comienzo de la Revolucin France-
sa hacia principios de 1787, en el momento de la reunin
de los Notables: este desplazamiento cronolgico ofrece en
efecto la doble ventaja de poder fechar con mayor exacti-
tud la crisis de los poderes tradicionales y de integrar lo
que se ha dado en llamar la revolucin aristocrtica den-
64
nicacin social. Discursos, mociones, peridicos ya no estn
ms destinados prioritariamente a la gente instruida, sino
que se someten al arbitraje del pueblo. La Revolucin
inaugura un teatro en el que la palabra liberada de las pro-
hibiciones busca y encuentra un pblico que se define por
su ingravidez. Este doble desplazamiento de las reglas del
circuito simblico que circunda y protege al poder es el
hecho fundamental de la primavera del 89.
Por esta razn todo comienza all, en cierta manera: 1789
abre un perodo a la deriva en la historia una vez que se
descubre que el teatro del Antiguo Rgimen est poblado so-
lamente por sombras. La Revolucin es este desnivel que se
abre entre el lenguaje de los Cuadrnos y el de El amigo del
pueblo, separados solamente por algunos meses.^' La Revo-
lucin se explica menos por un cuadro de causas y conse-
cuencias que por la apertura de una sociedad a todas sus
posibilidades. Inventa un tipo de discurso y un tipo de prc-
ticas polticas en cuyo seno vivimos desde entonces.
67
secreto, la palabra es pblica y est por lo tanto sometida
al control del pueblo.
La sociabilidad democrtica, caracterstica de uno de los
dos sistema de relaciones polticas que coexistieron en el si-
glo XVIII, puesto que en tanto paralelas no se reencontraron
jams, invade en esta ocasin la esfera del poder. Pero la
ocupa nicamente con el tipo de material que sabe producir,
con aquella cosa ordinariamente blanda y plstica que se
llama la opinin, la que sbitamente se transforma en el ob-
jeto de una meticulosa atencin normativa, ya que est en
el centro y es el nervio de toda la lucha poltica. Transfor-
mada en poder, a la opinin slo le queda identificarse con
el pueblo; la palabra no debe ya ocultar las intrigas sino
reflejar los valores como un espejo. En este delirio colectivo
sobre el poder, que a partir de entonces dirige las batallas
polticas de la Revolucin, la representacin est excluida
o aparece perpetuamente controlada; el pueblo, como pien-
sa Rousseau, no puede por definicin, enajenar sus derechos
a intereses particulares; en ese preciso instante dejara de
ser libre. Desde entonces la legitimidad (y la victoria) per-
tenece a aquellos que representan simblicamente su volun-
tad y que logran monopolizarla. Esta es la paradoja inevi-
table de la democracia directa que sustituye la representa-
cin electoral por un sistema de equivalencias abstractas a
travs de las cuales la voluntad del pueblo sigue coincidien-
do con el poder y la accin se identifica exactamente con su
principio de legitimidad.
Si la Revolucin Francesa vive de esta manera, en su
prctica poltica, las contradicciones tericas de la demo-
cracia, es porque inaugura un mundo en el que las repre-
sentaciones del poder son el centro de la accin y en el que
el circuito semitico es el amo absoluto de la poltica. Se
trata de saber quin representa al pueblo, si la igualdad o la
nacin: la victoria se define por la capacidad de ocupar esta
posicin simblica y de conservarla. Desde este punto de
vista, la historia de la Revolucin entre 1789 y 1794, durante
su perodo de desarrollo, puede ser considerada como el r-
pido desvo de un compromiso con el principio representa-
tivo hacia el triunfo absoluto de esta magistratura de la
opinin: evolucin lgica puesto que desde un principio la
Revolucin cre el poder con la opinin.
La mayor parte de las historias de la Revolucin no tie-
nen en cuenta el alcance de esta transformacin; ninguno
68
de los hombres que dominan sucesivamente la escena revo-
lucionaria ejerce el poder como los dems, da rdenes
a un ejrcito de jfuncionarios y dirige una maquinaria de
ejecucin de leyes y de reglamentos. En realidad el r-
gimen que se establece entre 1789 y 1791 se preocupa par-
ticularmente de alejar a los miembros de la Asamblea de
cualquier poder ejecutivo e incluso de protegerlos de cual-
quier contaminacin al respecto: la sospecha de ambiciones
ministeriales que pesa permanentemente sobre Mirabeau y
el debate parlamentario sobre la incompatibilidad de las fun-
ciones de diputado y de ministro^" ilustran este estado de
conciencia. Este no depende solamente de la coyuntura po-
ltica y de la desconfianza de la Asamblea ante Luis XVI,
sino que se inscribe en una idea del poder: la Revolucin
considera a todo poder ejecutivo como corrupto y corruptor
por naturaleza; en tanto est separado del pueblo y no man-
tiene contactos con l, est privado de su legitimidad.
Pero esta descalificacin ideolgica produce en los he-
chos simplemente un desplazamiento del poder. Puesto que
el pueblo es el nico que tiene el derecho de gobernar o que
debe al menos, en caso de no poder hacerlo, volver a ins-
tituir permanentemente la autoridad pblica, el poder est
en manos de aquellos que hablan en su nombre. Esto quiere
decir al mismo tiempo que el pueblo est en la palabra, pues-
to que la palabra, pblica por naturaleza, es el instrumento
que descubre aquello que quisiera permanecer oculto y que
por esta razn es nefasto; y que el pueblo est permanen-
temente en juego en medio de las palabras, las nicas cali-
ficadas para apropiarse de l y que rivalizan por la con-
quista de ese espacio evanescente y primordial que es la
voluntad del pueblo. La Revolucin sustituye la lucha de
los intereses por el poder por una competencia de discursos
por apropiarse de la legitimidad. Sus lderes tienen otro
oficio diferente del de la accin; son los intrpretes de
la accin. La Revolucin Francesa es este conjunto de prc-
ticas nuevas que inviste desmesuradamente a la poltica de
significaciones simblicas.
Por esta razn, la palabra que ocupa toda la escena de
la accin es permanentemente sospechosa, pues es por na-
turaleza ambigua. Apunta al poder al mismo tiempo que de-
nuncia la inevitable corrupcin. Sigue siendo fiel a la ra-
74
histrica: si la intervencin del pueblo ha sido necesaria
para que fuese posible este advenimiento es porque ste es-
taba obstaculizado, amenazado por un contra-poder casi ms
poderoso que el poder, el poder del complot. El complot
recompone de esta manera la idea de un poder absoluto,
abandonado por el poder democrtico. Pero luego de la
transferencia de legitimidad, signo mismo de la Revolucin,
este poder absoluto es temible aunque permanezca a partir
de entonces oculto, mientras que el otro es frgil aunque
gobierne. Al igual que la voluntad del pueblo, el complot
es un delirio sobre el poder; ambos constituyen las dos ca-
ras de lo que se podra llamar lo imaginario democrtico del
poder.''
Este delirio se presenta con una plasticidad casi infinita:
se adapta a todas las situaciones, racionaliza todas las con-
ductas, penetra todos los pblicos. Es ante todo una visin
del poder que tienen los excluidos del poder, una vez que
la ausencia de poder ha liberado aquella visin: sta es la
situacin revolucionaria original para la cual la denuncia
del complot aristocrtico es una obligacin. En la poca
en la que slo tiene dbiles adversarios poco organizados, en
1789-1790, la Revolucin se inventa enemigos formidables:
todo credo maniqueo necesita tener que vencer una maldi-
cin. El adjetivo aristocrtico agrega a la representacin
del complot una definicin de contenido que se refiere ya
no a los mtodos sino a la naturaleza del adversario. De-
finicin en realidad sumamente vaga puesto que rpidamente
engloba no slo a la aristocracia sino al poder real, a toda
la antigua sociedad, a la inercia de un mundo frente al cam-
bio, a la resistencia tanto de las cosas como de los hom-
bres. Pero si la palabra es oscura como es necesario que lo
sea, si es una designacin abstracta y extensible del enemigo
en tanto ste permanece oculto, es en cambio perfectamente
clara en cuanto a los valores que celebra a contrario: la
aristocracia est en las antpodas de la igualdad como el
complot es un poder opuesto al del pueblo. Representa la
desigualdad, el privilegio, la sociedad desintegrada en cuer-
pos separados y rivales, el universo del rango y de la di-
75
ferencia. La nobleza considerada menos como grupo real
que como principio social, smbolo de esta diferencia en
el mundo antiguo, paga con creces esta inversin de valo-
res. El nuevo pacto nacional puede legitimarse slo en la
medida en que aqulla sea expresamente excluida de la so-
ciedad.
El complot aristocrtico constituye, pues, el incentivo
de una ideologa igualitaria que a la vez se basa en la ex-
clusin y en una fuerza integradora. Tambin en este caso
las dos simblicas son complementarias: la nacin slo se
constituye gracias a la accin que los patriotas emprenden
contra sus adversarios, manipulados en secreto por los aris-
tcratas. La posibilidad de desvo potencial de esta posicin
es indefinida en tanto la igualdad no se alcanza jams y en
tanto sta ms que un valor es un estado social; y sus ene-
migos, antes que fuerzas reales, catalogadas, delimitadas, son
encarnaciones de anti-valores que renacen permanentemente.
El peso simblico del combate revolucionario es el dato ms
inmediato que ofrecen los espritus y los comportamientos.
En este sentido es cierto que no existe ruptura entre las
dos revoluciones representadas sucesivamente por el 89 y
el 92. Entre la reunin de los estados generales y la dicta-
dura del Comit de Salvacin Pblica acta la misma din-
mica: aunque sta no fuese dominante est ya presente des-
de 1789. La historia de la Revolucin, en este sentido, se
construye en estos aos durante los que dicha dinmica
invade toda la escena del poder hasta la cada de Robes-
pierre.
La lucha contra el complot aristocrtico que en un co-
mienzo fue el discurso sobre el poder de toda la sociedad
revolucionaria, se transforma en el medio de conquistar y
de conservar el poder real. Esta representacin central de la
accin militante, de la cual Marat es tal vez el ejemplo ms
sistemtico, es, al mismo tiempo, el espacio en que se dan
las batallas entre los grupos y los hombres por el poder. El
que ocupa este sitio est provisionalmente en la posicin
dominante; el poder puede gobernar legtimamente en fun-
cin de su obstinacin por denunciar el complot de los aris-
tcratas: la violencia ideolgica es la regla del juego del nue-
vo sistema. La obsesin por el complot se transforma rpi-
damente en un discurso general sostenido por ambos lados
del poder. Del lado de los excluidos del poder, para conquis-
tarlo. Del lado de los que estn en el poder, para denunciar
76
ante el pueblo la amenaza constante y formidable de aquel
otro poder menos frgil. De este modo la Revolucin no es-
capa a una versin instrumental del complot aristocrtico:
el poder exige que se lo descubra slo para reforzar sus pro-
pias bases. Este deslizamiento de la ideologa hacia la ma-
nipulacin se inscribe en la naturaleza del poder revolucio-
nario, constituido y legitimado por la opinin sin que existan
reglas de expresin de esta opinin. En el interior de esta
ambigedad es donde Robespierre reina.
Sin embargo, no fue el nico consciente de este fenme-
no fundamental: que los espacios del poder se hablan des-
plazado de manera radical. Todos los grandes lderes de la
Revolucin lo fueron, pues todos le deben el predominio
provisorio que alcanzaron. Todos, Sieys y Mirabeau, Bar-
nave y Brissot, Danton y Robespierre por citar slo los
lderes parlamentarios fueron las figuras sucesivas del ni-
co gran acto revolucionario que haya tenido valor de poder:
el discurso de la igualdad. Todos, en el momento de su ma-
yor influencia, pusieron en prctica aquel magisterio de la
comunicacin que es desde entonces no solamente la palan-
ca del poder sino la esencia del propio poder. No obstante,
Robespierre es el nico que hace sistemticamente de este
magisterio una ideologa y una tcnica de poder. Siempre
situado en el punto estratgico en el que se entrecruzan las
palabras de las calles y de los clubes con la de la Asamblea,
siempre ausente en las grandes jornadas pero siempre el
primero en darles una significacin, este alquimista de la
opinin revolucionaria transforma los atolladeros lgicos de
la democracia directa en secretos de la dominacin.
La historiografa republicana, en la persona de Mathiez,
al asumir los sentimientos y las pasiones de los jacobinos
y de las Secciones,'* explic el papel pblico de Robespierre
por sus virtudes morales. El debate sobre la honestidad de
Robespierre en relacin a la corrupcin de Danton es una
nueva versin universitaria de los procesos de 1794: Robes-
pierre enva a Danton a la guillotina y vuelve a instalar el
Incorruptible en su leyenda, es decir, en la justicia del pue-
blo. Pero el problema es que con esta existencia irreprocha-
ble de un alma tierna desde el tribunal de Arras al Comit
de Salvacin Pblica se olvida su origen; Robespierre no
nos intriga por la simplicidad de su vida, sino por aquello
82
Al deducir de esta manera el Terror del discurso revolu-
cionario, nos exponemos a la objecin fundada sobre las cir-
cunstancias, esta providencia de la casualidad histrica. En
efecto, la historiografa republicana, obligada a defender su
causa frente a los partidarios de la historia contrarrevolucio-
naria y de todas maneras demasiado humanista como para
aceptar sin problemas las represiones sangrientas que han
caracterizado al perodo jacobino, ha elaborado" para dar
cuenta de l una teora de las circunstancias que hace pen-
sar indudablemente en lo que nuestro derecho llama las cir-
cunstancias atenuantes. Ha mostrado en detalle hasta qu
punto aquellas represiones adoptaron formas variadas: des-
de la guerra civil abierta hasta asesinatos espordicos, desde
masacres espontneamente cometidas por bandas revolucio-
narias hasta el Terror organizado a nivel gubernamental.
Pero estas violencias han sido incorporadas al balance de
ganancias y prdidas: esta historiografa ha encontrado la
explicacin y finalmente la justificacin en las condiciones
objetivas de la lucha que se instaura alrededor de la pro-
pia Revolucin. Y como el Terror produce sus episodios me-
morables y sus formas clsicas entre setiembre del 92 y
julio del 94, en el momento de la guerra entre la Revolucin
y Europa, la primera encuentra una excusa suplementaria
e incluso absolutoria, en la figura del inters nacional. Si las
42. Elaborado o vuelto a considerar? La doctrina de la sal-
vacin pblica existe en los pensadores absolutistas de las po-
cas de Richelieu: las circunstancias (interiores o exteriores)
pueden justificar la suspensin provisoria de las leyes natura-
les y de las leyes fundamentales del reino.
83
circunstancias ya no son simplemente la hostilidad y las
intrigas de la Corte y de los nobles, sino un conflicto arma-
do por el extranjero preparado y deseado por l, si a par-
tir de entonces los enemigos de la Revolucin ya no son los
ciudadanos que adhieren al Antiguo Rgimen por sus inte-
reses o sus prejuicios, sino franceses que traicionan a su
patria llevndola a la guerra, el historiador puede dar al
Terror una explicacin que conviene a la vez a la tradi-
cin jacobina puesto que ella dice exactamente lo mismo,
y al pensamiento liberal puesto que lo que est en juego
por sobre toda otra consideracin es la supervivencia nacio-
nal. La doctrina de la salvacin pblica elaborada por los
mismos revolucionarios, permite dar una unidad al alegato
de los historiadores republicanos sobre el Terror: dicha doc-
trina es comn a los siglos xix y xx,
Pero independientemente de los valores y de las emocio-
nes que contiene, sta es lgicamente slo la variante ms
general de la doctrina de las circunstancias de la que es
necesario analizar las implicaciones. Reducir un aconteci-
miento como la Revolucin Francesa a una respuesta ante
el aumento de los peligros que la amenazaban desde su apa-
ricin, explicar su desarrollo y su radicalizacin entre 1789
y 1794 por las intrigas de sus enemigos, significa precisamen-
te no ver el problema planteado. Significa ante todo, una
vez ms, recurrir al tipo de interpretacin que es contem-
pornea de los acontecimientos mismos, ofrecer de la tesis
del complot una versin vaca que acusa ms a las cosas
que a los hombres. Pero sobre todo implica definir la Re-
volucin por sus elementos exteriores, como una escalada
de reacciones populares ante los acontecimientos que la con-
traran o que la asedian. La teora de las circimstancias
desplaza de esta manera la iniciativa histrica en beneficio
de las fuerzas hostiles de la Revolucin: se trata del precio
inevitable que se debe pagar para disculpar a la Revolucin
por el Terror. Nadie se sentira incomodado si la operacin
no ocultase completamente sta es su funcin aquello
que es necesario precisamente comprender. Todas las situa-
ciones de extremo peligro nacional no conducen a los pue-
blos al Terror revolucionario. Y si este Terror revoluciona-
rio, en la Francia de la guerra contra los reyes, presenta
siempre este peligro como una propia justificacin, l opera,
en realidad, independientemente de la situacin militar: las
masacres salvajes de setiembre de 1792 ocurren despus
84
de la toma de Longway, pero el gran Terror del gobierno
y de Robespierre de la primavera del 94 corta sus cabezas
cuando la situacin militar se ha recuperado.
No cabe duda que el Terror forma parte de la ideologa
revolucionaria y que sta, que crea la accin y la poltica de
la poca, exagera la significacin de las circunstancias a
cuyo nacimiento ha contribuido ampliamente. No existen cir-
cunstancias revolucionarias sino una Revolucin que se nu-
tre de las circunstancias. El mecanismo de interpretacin,
de accin y de poder que he intentado describir en las pgi-
nas precedentes est en funcionamiento desde 1789; no exis-
te ninguna diferencia de naturaleza entre el Marat del 89
y el del 93. Tampoco, entre el asesinato de Foulon y Berthier
y las masacres de setiembre de 1792; o entre el proceso abor-
tado de Mirabeau despus de las jornadas de octubre de
1789 y el juicio de los partidarios de Danton de la primave-
ra del 93. Como lo ha observado Georges Lefebvre en un
artculo de 1932,"' el complot aristocrtico es desde el 89 el
rasgo fundamental de lo que llama la mentalidad colectiva
revolucionaria que a mi juicio es el sistema de repre-
sentacin y de accin del propio fenmeno revolucionario.
Entonces las circunstancias deben constituir el terreno
sobre el que este sistema se desarrolla para ocupar la esfera
del poder y en este sentido ellas forman la trama de acon-
tecimientos de la historia de la revolucin: conjunto crono-
lgico que el relato desarrolla como un crescendo hasta el
9 Termidor, porque existe detrs de este crescendo narrativo
algo que no ha sido jams claramente reducido a conceptos
y que es independiente de las circunstancias, que existe fue-
ra de ellas y que evoluciona con y a travs de ellas. Este
algo que el historiador denomina a menudo, a partir de sus
formas manifiestas, un poder cada vez ms popular, no
existe, sin embargo, en el propio nivel de lo social; se trata
de una representacin de lo social que invade y subordina
el campo poltico. Se puede discutir indefinidamente si y en
qu sentido, la dictadura de salvacin pblica es popular;
la manera en que se toman las decisiones es estrictamente
oligrquica; pero la legitimidad que envuelve estas decisiones
86
tante en las representaciones de los patriotas: la detencin
provisoria de las tas del rey en Amay-le-Duc, en la ruta ha-
cia Roma en febrero del 90, muestra que se trata de con-
servar eventuales rehenes antes que de impedir que se ar-
men los eventuales adversarios. Pero la ruidosa complicidad
de los emigrados y de la Europa de los reyes y, sobre todo,
el episodio de Varennes por el entendimiento que descubre
con el posible invasor, crean una situacin que no modifica
los rasgos de la conciencia revolucionaria, pero que enrique-
ce y transforma su contenido y sus actores: el complot
aristocrtico adquiere una dimensin europea y la simblica
revolucionaria una significacin universal. Contra la inter-
nacional de los reyes, solamente la internacional de los pue-
blos puede asegurar la victoria duradera de la Revolucin.
En el interior de esta amplificacin inevitable del esquema
de origen se sitan la guerra y la cruzada.
Pero la guerra que comienza en la primavera del 92 no
se inscribe, en su naturaleza esencial y en su dinmica in-
definida, ni dentro de los intereses burgueses del lado fran-
cs, ni dentro del sistema contrarrevolucionario de los reyes
del lado europeo. Por supuesto que reconocemos lo que
pudo significar la culminacin de la vieja rivalidad mercan-
til franco-inglesa; pero al subrayar este aspecto del conflicto
hasta transformarlo en el contenido principal y en la causa
objetiva de la interminable guerra, se crea un abismo que
ningn historiador de la Revolucin, salvo Daniel Gurin,"
ha podido franquear. En lo que respecta a la Europa de los
reyes no cabe duda que sinti a la Revolucin Francesa
como una amenaza, pero sin embargo no renunci a sus que-
rellas y a sus decisiones, no dej a un lado sus proyectos
tradicionales ni sacrific sus ambiciones contradictorias a lo
que debera haber sido la necesidad prioritaria de una cru-
zada contrarrevolucionaria. A pesar de las presiones de los
emigrados y de las Tulleras, su actitud fue la de aceptar la
guerra antes que provocarla. Como observ Jaurs con jus-
teza, en el origen de la inmensa aventura que comienza en
1792 existen razones de poltica interior francesa. Pero cu-
les son estas razones?
Si desde fines de 1791 los girondinos son los apstoles
ms elocuentes de la guerra contra el emperador, es porque
estn convencidos, como lo est Luis XVI en sentido inver-
9
les a esta nueva Francia y que se ocultan como complota-
dos, si se los excluye de esta integracin nacional que se
define contra ellos, slo son pasibles de una sospecha abs-
tracta o de violencias episdicas que son condenadas. La
guerra los constituir en traidores y los entregar a la jus-
ticia del pueblo. Al subrayar las dimensiones del crimen, per-
mitir nombrar a los complotados y de esto har incluso una
obligacin sagrada del discurso revolucionario: mecanismo
que se reactiva indefinidamente y que funciona desde la ba-
se a la cspide, desde las secciones a los comits por ex-
clusiones sucesivas.
96
VI
104
Segunda parte
Marx
Carta a Csar de Paepe*
14 de setiembre de 1870
110
crtica, implcita al menos, de lo que constituye la concien-
cia manifiesta, la ruptura antiguo/nuevo situada en el co-
razn de la ideologa revolucionaria: desde este punto de
vista Tocqueville es el que va intelectualmente ms lejos, in-
virtiendo la idea que los actores de la Revolucin haban te-
nido de s mismos y de su accin y mostrando que lejos
de haber sido los agentes de una ruptura radical, aqullos
consolidaron el Estado burocrtico centralizado, tarea que
haba sido comenzada por los reyes de Francia. En lo que
respecta a Guizot, su conservadurismo poltico es el que lo
Ubera de la mitologa del acontecimiento ftmdador: la Re-
volucin Francesa debe ser tma culminacin y no u n comien-
zo. De los tres, Michelet es el que ms ha interiorizado la
ideologa revolucionaria. Pero aborda la historia de la Re-
volucin despus de haber recorrido toda la historia de
Francia; y esta pasin del pasado por el pasado mismo, jun-
to a la extraordinaria diversificacin de su anlisis de la
historia revolucionaria, lo libera de la teleologa: para que
la revolucin anuncie y funde el porvenir, es necesario que
sea, como se deca bajo la III Repblica, xm todo.
La ideologa espontnea de la Revolucin-madre se vio
reforzada por las luchas de comienzos de la III Repblica,
pero tambin, y sobre todo, por el desarrollo del movimiento
socialista. Este lleva en s potencialmente una segunda re-
volucin dialcticamente destinada a negar el estado de co-
sas instaurado por la primera y a realizar finalmente sus
promesas. De esta manera nace esta configuracin extraa,
esta ideologa ingenua, este esquema lineal segn el cual la
revolucin-madre ' recupera en el siglo xx el significado fun-
dante que en su momento le haban dado sus propios acto-
res; pero se trata de un significado diferente, como si se
hubiese amputado una gran parte de la riqueza emprica
del acontecimiento pues es un significado estrechamente se-
lectivo: la Revolucin Francesa no representa aquella con-
mocin de valores, aquella modificacin de las condiciones
sociales y del personal dirigente que posibilitan el estable-
cimiento del Estado y de la sociedad francesa contempor-
nea, de Mirabeau a Napolen; se hace finalizar esta revolu-
cin, llamada burguesa, el 9 Termidor, cuando termina
111
precisamente el episodio no burgus de su desarrollo: se
sita entonces su centro en el perodo jacobino, en el mo-
mento en que la ideologa moralizante y utpica encubre al
mximo el proceso histrico real, las relaciones reales de
la sociedad civil y del Estado. La inversin afectiva que el
historiador ingenuo hace sobre estos valores y sobre esta
ideologa le permite hacerse cargo de la ilusin de los ac-
tores del ao ii, y asignar a la Revolucin Francesa una es-
pecie de reduplicacin fundadora, ya no de valor nacional
sino universal. Cuando Albert Soboul habla de nuestra ma-
dre comn, temo que esta referencia clsica' no arroje nin-
guna nueva luz sobre el debate; lo que ella en cambio ilu-
mina, como un grito del corizn, es la profundidad de una
pasin.
A partir de 1917, la Revolucin Francesa no es ya aquella
matriz de probabilidades a partir de la que puede y debe
elaborarse otra revolucin definitivamente liberadora; ya no
es aquel campo de posibilidades descubierto y descrito por
Jaurs en toda la riqueza de sus virtualidades. Se ha trans-
formado en la madre de un acontecimiento real y su hijo
tiene un nombre: octubre de 1917, y ms generalmente, la
Revolucin Rusa. Desde 1920, en un pequeo folleto,' Mathiez
subraya el parentesco entre el gobierno de la Montaa, de
junio del 93 a julio del 94, y la dictadura bolchevique de los
aos de guerra civil: Jacobinismo y bolchevismo son en el
mismo sentido dos dictaduras, nacidas de la guerra civil y
de la guerra extranjera, dos dictaduras de clase, que recurren
a los mismos medios, al terror, a la requisa y a los impues-
tos y que se proponen en ltima instancia, una meta seme-
jante, la transformacin de la sociedad y no solamente de
la sociedad rusa o de la sociedad francesa, sino de la socie-
dad rmiversal (p. 34). Por lo dems, como Mathiez lo su-
braya, los bolcheviques rusos tuvieron siempre presente el
ejemplo de la Revolucin Francesa y particularmente de su
perodo jacobino. A partir de la escisin del partido Social-
demcrata ruso en bolcheviques y mencheviques, en 1903,
112
Lenin recurri al modelo jacobino: el jacobino, indisoluble-
mente ligado a la organizacin del proletariado consciente de
sus intereses de clase, es precisamente el Socialdemcrata
revolucionario.' Esta referencia nutri una extensa polmi-
ca con Trotsky que en la poca se inclinaba del lado men-
chevique; en un libro demasiado poco conocido ' y reeditado
recientemente, Trotski subraya al anacronismo del anlisis
de Lenin. Pues o bien el jacobino... se liga a "la organiza-
cin del proletariado que se ha hecho consciente de sus in-
tereses de clase", y deja entonces de ser jacobino;'" o bien...
es jacobino, es decir, radicalmente diferente del Socialde-
mcrata revolucionario: Dos mundos, dos doctrinas, dos
tcticas, dos mentalidades separadas por un abismo...,"
concluye al final de un largo anlisis histrico de los calle-
jones sin salida y de las locuras ideolgicas del terrorismo
jacobino. Pero este llamado al orden intelectual, de una or-
todoxia marxista irreprochable, no impidi naturalmente el
entrecruzamiento permanente de las dos revoluciones en la
conciencia de los revolucionarios rusos. Sabemos, por ejem-
plo, que despus de la muerte de Lenin, en el momento en
que merodea el espectro de Termidor, Stalin sella su alian-
za tctica con Zinoviev y Kamenev sobre la base del miedo
comn de un nuevo Bonaparte, que es precisamente Trotski,
ex-jefe del Ejrcito Rojo.
Esta contaminacin no estuvo solamente presente en la
cabeza de los actores de la historia del siglo xx; existe tam-
bin en el espritu de los historiadores de la Revolucin
Francesa, y con tanta ms fuerza cuanto que la historiogra-
fa de la Revolucin ha sido, al menos en Francia, en su
mayora de izquierda. El desplazamiento de la Revolucin
Francesa que hizo la Revolucin Rusa al transferir el inte-
rs y la curiosidad del 89 al 93, tuvo adems consecuencias
positivas en el dominio de la erudicin: represent una po-
derosa incitacin para estudiar con ms atencin el papel
115
la Revolucin Francesa, simultneamente fundadora de la
gran nacin y liberadora de la sociedad universal, es de-
cir, mucho ms jacobina que constituyente. De la Revo-
lucin Rusa prefiere aquello que Mathiez, que no era mar-
xista, haba percibido desde 1920: la superposicin de dos
imgenes liberadoras que hacen de la trama de nuestra his-
toria contempornea una religin del progreso, en la que la
Unin Sovitica representa en la segunda el papel que Fran-
cia ejerci en la primera. Poco importa que la historia de
las ltimas dcadas haya dado a tal construccin un men-
ts al que esta ideologa no debi sobrevivir; pero la ideolo-
ga tiene precisamente por funcin ocultar la realidad y por
lo tanto, sobrevivira. El historiador neo-jacobino, intoxica-
do por la idea de una nacin investida de la funcin de ilu-
minar a la humanidad, se resiste a abandonar la tienda de
oxgeno. Por el contrario, una vez ms, a travs de las pa-
labras de Albert Soboul, renueva las lecciones de ima his-
toria que es una pedagoga del progreso y habla del 93 en
presente: Quin podr ignorar que algxmos de los proble-
mas que se plantean en la actualidad al movimiento revolu-
cionario, estaban ya, bajo otra forma, en el corazn del com-
plejo y terrible juego social y poltico del ao l i ? "
De esta manera se ha constituido, a nivel de la interpre-
tacin de la Revolucin Francesa, una especie de vulgata le-
ninista-populista, cuyo mejor ejemplo es sin duda el Prcis "
de Soboul, cuyos cnones aspiran a la solidez en la medida
en que se apropian de toda la historiografa de izquierda
de la Revolucin, desde Jaurs a Georges Lefebvre.^
La desgracia acecha a quien se aleje de esta interpreta-
cin pues traicionar al mismo tiempo a Danton y a Jaurs,
a Robespierre y a Mathiez, a Jacques Roux y a Soboul. En
116
esta amalgama extravagante, apenas forzada, se descubre el
espritu maniqueo, sectario y conservador de una historio-
grafa que sustituye el concepto por el juicio de valor, la
casualidad por la finalidad, la discusin por el principio de
autoridad. Los nuevos Teilhard de Chardin de la revolucin
jacobina doblemente fundadora vuelven a encontrar su vie-
ja mecedora, el mundo poltico imaginario de dos dimensio-
nes en el que aparecen investidos con la funcin de defen-
sores del pueblo. De este modo, sobrevive con ellos, a la
vez como herencia, como presente y como futuro, la alterna-
tiva revolucin-contrarrevolucin que ellos tienen la misin
de relatar, de trasmitir mediante una historia que es al mis-
mo tiempo comunin y pedagoga. Cualquier otra historia de
la Revolucin, es decir, cualquier historia que intente escapar
a este mecanismo de identificacin espontnea con el objeto
y los valores que ella precisamente debe explicar es, por
esta razn, necesariamente contrarrevolucionaria, es decir,
anti-nacional: la lgica del razonamiento es impecable,
salvo que no se trata de un razonamiento, sino de un ritual
renovado, y a partir de ese momento, esclerosado, de la
conmemoracin. Es la tumba del soldado desconocido: no el
de la Mame sino el de Fleurus.
117
II
120
lado la burguesa y sus aliados populares, campesinos y
cuarto estado de las ciudades, del otro, la aristocracia.
25. Cf. Merlin de Douai (citado por A. Soboul, p. 67) y sus in-
formes a la Asamblea Constituyente en nombre del Comit feudal
el 4 de setiembre de 1789 y el 8 de febrero de 1790.
26. El mismo procedimiento en el caso de Mazauric, op. cit.,
pp. 118-134. Se reduce el marxismo a un mecanismo de justifi-
cacin de la conciencia contempornea del acontecimiento.
121
y finalmente explosivos de la sociedad rural, la explo-
tacin del campesino, su miseria, el bloqueo de la produc-
cin agraria, la lentitud del desarrollo capitalista. Como
este rgimen feudal desde hace cuatro o cinco siglos ha
padecido en Francia rudos ataques, la vieja idea de una
reaccin aristocrtica'' (p. 89) acude en ayuda de un con-
cepto amenazado. Un poco ms y nos creeramos en plena
sesin de la famosa noche del 4 de agosto.
Como nadie ignora, el anlisis cifrado a nivel nacional
del peso relativo de los derechos seoriales en la renta de
la tierra y en el ingreso campesino y nobiliario no est
disponible ni lo estar en lo inmediato: los derechos son in-
creblemente diferentes, las fuentes estn dispersas y los
datos de los becerros no pueden ser fcilmente agrupados
en series estadsticas. Soboul escribe en la pgina 44: La
renta de la tierra, feudal por esencia, domina la vida agr-
cola... Esta afirmacin, en lo que ella tiene subrayado por
m es evidentemente falsa para la Francia del siglo xviii y
sorprende en un especialista: las rentas del arriendo de la
aparcera y de la produccin directa son indudablemente ms
importantes que las de los derechos seoriales; pero cul
es, perdonando la expresin, su grado de inexactitud? Esto
es lo importante. Las numerosas monografas existentes
muestran al respecto una realidad muy diferenciada: los
campesinos de Le Roy Ladurie, en un Medioda que haba
sido relativamente poco feudalizado, parecen haber elimi-
nado la renta seorial muy temprano, a comienzos del si-
glo XVI." En la Sarthe de P. Bois," la tasa de la renta seorial
parece ser muy dbil e incluso nfima dentro de la renta de
la tierra en relacin al importe del arriendo. Y la revisin
de los becerros que se realiza en el siglo xvii no muestra la
existencia de derechos suplementarios. Se puede afirmar,
concluye P. Bois, exagerando apenas, que el problema de las
rentas seoriales no concierne al campesino. La misma cam-
panada se escucha en la Auvernia de A. Poitrineau," en la
que el porcentaje de los derechos seoriales en relacin al
126
el sol. Esto se observa tambin en las admirables curvas de
E. Labrousse en la que los precios de los arriendos es de-
cir, de la renta de la tierra bajo su forma ms burguesa
aumentan con mucha ms rapidez que los salarios e incluso
que los precios.*^ Pero cmo podran saber esto los campe-
sinos o el mismo notario local? Cmo no se volveran es-
pontneamente contra el castillo y contra sus hombres, que
constituyen la imagen local del poder? Como lo ha sealado
R. Robin a propsito de los Cuadernos de Auxois,* la queja
de la comunidad rural no es la del anlisis histrico o eco-
nmico, sino la de la vida concreta, el impuesto, el diezmo,
la caza: lo que se le quita, lo que se le prohibe. Por lo
dems, la consulta se efectu en la primavera del 89, en ple-
na cosomtura corta de crisis; cmo la inmensa masa de
campesinos pobres no buscara en el pasado reciente y en
el aumento de las apropiaciones sobre su trabajo, las razones
de las dificultades actuales?
P. Bois es el que mejor ha mostrado, a partir del ejem-
plo limitado, es cierto, del departamento de Sarthe, en el
captulo de su libro consagrado a los Cuadernos," que el
seor, o en el caso del diezmo, el clero, cumplieron proba-
blemente el papel de chivos emisarios de la crisis. Se ob-
serva en efecto que no existe ninguna relacin entre la in-
tensidad de la queja campesina contra los abusos de los
rdenes privilegiados, la realidad objetiva de la exaccin
seorial o decimal, y la conducta poltica de las comunida-
des consideradas. Muy por el contrario, en el oeste del de-
partamento es donde la severidad de los Cuadernos contra
los rdenes privilegiados, y sobre todo contra el clero," es
ms viva, sin que se descubra ninguna justificacin objetiva
en la extensin de la propiedad eclesistica o en la tasa del
diezmo; esta rea del departamento ser tierra de chuanes,
130
cadores de Groethuysen,* difusores del espritu burgus,
dnde los jesutas del P. de Dainville,'' educadores de la Fran-
cia de las Luces, dnde los jansenistas, y ms an, el janse-
nismo, crisis fundamental, decisiva, sin duda, de la Fran-
cia catlica? De minimis non curat praetor.
Otro problema: se aborda el mundo de las finanzas, al
final de los captulos consagrados a la burguesa, junto con
la burguesa empresarial. Esto representa ante todo un
doble contrasentido. Las finanzas no tienen nada que ver
con la empresa ni con los bancos, de los cuales se diferen-
cian cada vez ms,^ convirtindose en rival, aun cuando estas
dos actividades se entrecrucen: este capitalismo privilegiado
y cerrado, que vive de la gestin de las finanzas de un reino
agrcola es, desde este punto de vista, lo contrario del ca-
pitalismo de empresa de tipo schumpeteriano; el relevo de
la finanza oficial por la banca privada, en la tentativa
por salvar las finanzas reales relevo que aparece simboli-
zado en la promocin ministerial de Necker constituye uno
de los signos importantes de la crisis de las estructuras so-
cio-estatales del Antiguo Rgimen. Por otra parte, las finan-
zas no son unnimemente un mundo burgus: por el con-
trario, en el siglo xviii son el mbito por excelencia donde se
traspasa la lnea fatdica del estado llano a la nobleza. La
flor y nata de las finanzas, los recaudadores generales, los
tesoreros generales, los cobradores generales, compran los
oficios de secretarios del rey, hacen parlamentarios a sus
hijos y casan a sus hijas con duques. Si Soboul no estu-
viese encerrado en su esquema de una aristocracia feudal
que desmienten incluso los ingresos aristocrticos que cita,
p. 220-224^^ hubiera echado un vistazo sobre la estructura
de las fortunas de los grandes oficiales de las finanzas, tal
50. Groethuysen, Les origines de l'esprit bourgeois, Gallimard,
1927.
51. Dainville, La naissance de l'humanisme moderne, Paris,
1940.
52. Cf. H. Luthy, La banque protestante en France, 2 vol.,
S.E.V.P.E.N., 1959; resea de J. Bouvier aparecida en A.H.R.F., julio-
setiembre 1962, pp. 370-371; cf. tambin G. Chaussinand, Les fi-
nanciers de Languedoc au XVIII' sicle, S.E.V.P.E.N., 1970, y el
artculo del mismo autor: Capital et structure sociale sous
l'Ancien Rgime, en Annales E.S.C., marzo-abril 1970, pp. 463476.
53. En efecto, mucho se necesita para que las sumas prove-
nientes de los derechos seoriales constituyan una parte mayo-
ritaria, o al menos muy importante, del conjunto de estos in-
gresos.
131
como lo sugieren los trabajos de G. Chaussinand:'* la inver-
sin en oficios y en rentas del Estado de todo tipo es abru-
madoramente dominante. La adquisicin de un seoro en
la poca no es nada ms que un esnobismo, el smbolo de
la condicin social y de la dominacin, pero no la realidad
de la riqueza.
En realidad, el punto sensible por excelencia de la socie-
dad del Antiguo Rgimen es esta zona de transicin o de
no transicin segn los casos y los perodos entre lo que
podramos denominar la alta burguesa y la alta nobleza. En
efecto, es ms difcil en esta sociedad de rdenes pasar de
la pequea a la gran nobleza, que abandonar el estado llano
por la aristocracia dirigente gracias a la adquisicin de una
gran fortuna plebeya y del acceso a los grandes empleos del
Estado. La sociologa rgida y estrictamente vertical de So-
boul, heredera a la vez de ideologas reaccionarias y revo-
lucionarias, de Boulainvilliers y de Sieys, esconde e ignora
este hecho capital que en mi opinin origina la crisis de
las clases dirigentes del reino en el siglo xviii. Es cierto que
para tomar en cuenta este hecho debi haber examinado, al
menos, el papel del Estado monrquico en la sociedad y en
la crisis de esta sociedad. Pero en este voluminoso libro
de casi 500 pginas, la tirana del sociologismo es tan abso-
luta que no se dedica ni siquiera un captulo al funciona-
miento del absolutismo. Adems Soboul nos ofrece en la p-
gina 253 la clave de este sorprendente silencio. El Estado
monrquico es, en su opinin, a partir de Luis XIV, un
apndice de la aristocracia (que en su vocabulario es siem-
pre imprecisa, otra palabra para denominar a la nobleza).
La prueba? 1789, la contrarrevolucin esperada, y luego Va-
rennes, y luego la guerra derrotista organizada en secreto.
En sntesis, la vieja prueba tautolgica de las causas fina-
les.
Es divertido sealar que, al hacer esto, Soboul abandona
una de las principales ideas de M a r x " sobre el Antiguo R-
54. G. Chaussinand, art. cit.
55. Los textos de Marx y Engels sobre la independencia del
Estado absolutista en relacin a la burguesa y a la nobleza son
numerosos y estn dispersos. Se podr consultar especialmente:
Marx, Critique de la philosophie hglienne de l'Etat (1842-43),
d. Costes, 1948, pp. 71-73 y 166-167; Marx, L'idologie allemande,
d. Costes, 1948, pp. 184-185; Engels, Carta a Kautsky del 20-2-
1889, Werke, t.^XXVII, p. 154; Engels, Lettre Conrad Schmidt
du 17-10-1890, en Etudes Philosophiques, d. Sociales, 1951, p. 131;
132
gimen francs y sobre la historia de Francia en general: la
de la independencia relativa del Estado del Antiguo Rgimen
frente a la nobleza y a la burguesa. La idea pertenece tam-
bin y particularmente a Tocqueville, constituyendo uno de
sus conceptos fundamentales; ^ pero hasta tal punto forma
sin duda alguna parte del pensamiento de Marx y de En-
gels, que el heredero por excelencia de este pensamiento, el
Kautsky de 1889, le consagra el primer captulo de su an-
lisis de los orgenes de la Revolucin Francesa." Y este ca-
ptulo est precedido por una advertencia preliminar contra
las simplificaciones sociolgicas del marxismo, que a mi
juicio se aplican perfectamente al caso de Albert Soboul:
Cuando se reduce el devenir histrico a una lucha de cla-
ses, se est demasiado predispuesto a ver en la sociedad slo
dos causas, dos clases en lucha, dos masas compactas, ho-
mogneas: la masa revolucionaria y la masa reaccionaria, la
que est por debajo, la que est por encima. En este caso
136
Bluche," ni los de J. Egret " sugieren grandes cambios en el
sistema de reclutamiento en relacin al siglo xvii. Siguien-
do a Jean Egret, sobre 757 miembros de los 13 parlamentos
y de los dos consejos soberanos de las dos ltimas dcadas
del Antiguo Rgimen, 426 eran advenedizos: de este total,
cerca de un centenar provienen de la plebe y muchos otros
son nobles recientes. Estas cifras para que sean absoluta-
mente convincentes deben ser comparadas con otras, en un
largo perodo; pero al menos ponen de manifiesto que no
existe una esclerosis social en el reclutamiento parlamenta-
rio. Lo mismo ocurre con los intendentes: los datos presen-
tados recientemente por V. Gruder" revelan un exclusivis-
mo nobiliario en su eleccin (con variaciones considerables
en el nmero de generaciones de nobleza), pero este exclu-
sivismo disminuye en el siglo xviii, al mismo tiempo que
aumenta el nmero de los intendentes procedentes de las fi-
nanzas (es decir, de la nobleza reciente). El reclutamiento
episcopal? Para el perodo 1774-1790 es nobiliario en un 90 %,
pero para el perodo 1682-1700 es del 84 %." Con los minis-
tros ocurre lo mismo: casi todos los de Luis XV y Luis XVI
son nobles, pero tambin todos los de Luis XIV lo haban
sido, a pesar de lo que haya afirmado Saint-Simon, cuyo
testimonio invoca Soboul candidamente (p. 250). Queda por
ltimo el ejrcito, aquel reducto del exclusivismo nobilia-
rio: antes de la Revolucin y del Imperio, nunca repre-
sent un canal de promocin burguesa; entre los generales
de Luis XIV estudiados por A. Corvisier," muy pocos son de
origen plebeyo. Vemos, sin embargo, siguiendo a E.-C. Lo-
nard,'^ que desde fines del reinado de Luis XIV los altos gra-
66. Especialmente, L'origine des magistrats au parlement de
Paris au XVIII' sicle, 1715-1771, Paris, 1956; Les magistrats du
parlement de Paris au XVIII' sicle, 1715-1771, Paris, 1960.
67. Especialmente, L'aristocratie parlementaire la fin de
l'Ancien Rgime, en Revue Historique, julio-set. 1952, pp. 1-14.
68. V. Gruder, op. cit., 2.' parte.
69. Segn el cuadro presentado por D. Bien, art. cit.; cf. tam-
bin N. Ravitch, Mitre and Sword, Mouton, 1966, que subraya, es
cierto, el avance de los hijos de la antigua nobleza de espada
en detrimento de las otras categoras nobiliarias.
70. F. Bluche, L'origine sociale du personnel ministriel fran-
ais au xviir sicle, en Bulletin de la Socit d'Hist. Mod., 1957,
pp. 9-13.
71. A. Corvisier, Les gnraux de Louis XIV et leur origine
sociale, en Bulletin du XVII' sicle, 1959, pp. 23-53.
72. E.-C. Lonard, op. cit., cap. IX, La question sociale et
l'argent dans l'arme. Le rve d'une noblesse militaire.
137
dos se ven invadidos por hijos de financieros, en el mo-
mento de la prolongada guerra con Europa y de la ruina fi-
nanciera. Esta evolucin contina en el siglo xviii, facilitada
por el alto precio de compra y sobre todo de mantenimiento
de los regimientos, que provoc la hostilidad de la antigua
nobleza contra los caballeros del comercio, pero tambin
contra la nobleza de la Corte que no era necesariamente an-
tigua; antes que el origen plebeyo, lo que se ataca es el di-
nero, la riqueza, el Estado cmplice. Tironeada en todos
los sentidos por este conflicto intra-nobiliario, la monarqua
reacciona con las medidas de 1718 y 1727, medidas que rea-
firman el monopolio nobiliario sobre los grados militares,
pero tambin con el edicto de noviembre de 1750 que decreta
el ennoblecimiento por hojas de servicios que son a la vez
familiares y personales: la Legin de honor anticipada en
ms de medio siglo.
No existen, pues, pruebas, en el estado actual de la in-
formacin, de un estrechamiento social de la nobleza. La mo-
narqua, cada ms acuciada por sus necesidades financieras,
contina ennobleciendo a los nuevos secretarios del rey, a
los nuevos parlamentarios, a los militares plebeyos que han
envejecido en el oficio y la vieja nobleza casa a sus hijos
con las hijas de los financieros. Ciertos procesos objetivos,
como la aceleracin de la venta de seoros, son tambin
prueba de una integracin continua de las capas superiores
del Tercer Estado en la nobleza. Es posible, e incluso pro-
bable, si bien difcil de demostrar, que esta integracin haya
sido ms lenta que el ritmo de crecimiento de las fortunas
y de las ambiciones burguesas. Esta es la impresin que deja
el estudio de J. Meyer" que compara el dinamismo econ-
mico de las lites burguesas bretonas y el nmero relativa-
mente restringido de los ennoblecimientos durante el si-
glo XVIII. An cuando esto sea verdad a nivel nacional, cons-
tituye una razn suplementaria para no aislar el estudio so-
ciolgico de las clases dominantes del Antiguo Rgimen del
anlisis de la zona de contacto plebe nobleza, ya sea que
exista pasaje de un orden a otro o bloqueo de un orden por
otro. Es probable que en el siglo xviii esta lnea mgica de
la promocin haba llegado a ser demasiado rgida como
para satisfacer la demanda creciente, pero que era tambin
140
al fin de cuentas se vio comprometida por medio de mlti-
ples lazos con el nuevo Estado. Esto se explica por razones
ideolgicas que derivan del hecho de que la realeza francesa
nunca rompi completamente con la vieja concepcin patri-
monial del poder: el rey de Francia sigue siendo el seor de
los seores cuando se ha transformado al mismo tiempo en
el patrn de las oficinas de Versalles. Pero el fenmeno tie-
ne tambin razones fiscales: para poder continuar con la in-
terminable guerra por la supremaca contra los Habsburgos,
los Borbones y antes, los Valois transforman todo en
dinero, especialmente los privilegios y las libertades (las
dos palabras tienen el mismo sentido) del cuerpo social. El
privilegio es el derecho imprescriptible del grupo en rela-
cin al poder central; se trata de la franquicia de una ciudad,
de las reglas de cooptacin de una corporacin, de la exen-
cin fiscal de una comunidad determinada. Las fuentes de
los privilegios, consagradas por la tradicin, son mltiples
y se pierden en la noche de los tiempos; el rey no los des-
truye pero los vuelve a negociar con sus titulares o con los
que pretenden serlo a cambio de dinero sonante.
Incluso los multiplica, presionado por la necesidad, ven-
diendo una parte del poder pblico a particulares, bajo el
nombre de oficios. La institucin es antigua pero la pro-
piedad hereditaria de un cargo pblico slo data de comien-
zos del siglo XVII y, a partir de entonces, prolifra la venta
de oficios segn el ritmo de las necesidades monetarias del
rey, durante la guerra de los Treinta Aos. Al lado del in-
tendente, funcionario nombrado y revocable, Luis XIII y
Luis XIV establecieron un cuerpo de servidores del Estado,
propietarios de sus cargos: arma de dos filos, pues si la
venta masiva de oficios permite a la vez hacer entrar en las
cajas el dinero de los ricos, burgueses y nobles, y vincular
por esta razn a la suerte del Estado al nuevo y poderoso
grupo de los oficiales, dominado por los miembros de las
Cortes soberanas, le da al mismo tiempo la independencia
de la propiedad. En el interregno que separa a Luis XIII de
Luis XIV, el levantamiento de la Fronda (1648) dirigido por
los grandes parlamentarios, muestra los riesgos del sistema.
Obsesionado por este recuerdo juvenil, Luis XIV intentar
doblegar permanentemente a esta oposicin; pero compro-
metido por sus propias necesidades y por la palabra de sus
predecesores, no llegar a suprimir el peligro virtual puesto
que no modifica las condiciones.
141
La monarqua llamada absoluta significa as un com-
promiso inestable entre la construccin de un Estado moder-
no y el mantenimiento de los principios de organizacin
social heredado de los tiempos feudales. Rgimen en el que
se mezclan lo patrimonial, lo tradicional y lo burocrtico,
segn la terminologa de Max Weber, y que teje permanen-
temente una dialctica de subversin en el interior del cuer-
po social. En la primera mitad del siglo xvii, el rpido creci-
miento del pecho impuesto directo del que estn eximi-
dos la nobleza, el clero y muchas ciudades provoc nume-
rosas rebeliones campesinas, apoyadas en secreto por los
notables tradicionales. Pero estas revueltas salvajes no tienen
futuro y el Estado y los propietarios se unen contra ellas,
en un plazo ms o menos corto. Lo ms grave para el An-
tiguo Rgimen, tal como aparece constituido bajo Luis XIV,
es que el nuevo poder del Estado que est entonces en su
apogeo, nunca encuentra un principio de legitimidad capaz
de unificar a las clases dirigentes de la sociedad. Mantiene
e incluso transforma en castas la sociedad de rdenes y, al
mismo tiempo, la desarticula. Unifica el mercado nacional,
racionaliza la produccin y los intercambios, destruye las
viejas comunidades agrarias que se basan en la autarqua
econmica y en la proteccin seorial y, al mismo tiempo,
resguarda ms cuidadosamente que nunca las tradicionales
distinciones del cuerpo social. Multiplica por ejemplo los
edictos de reforma de la nobleza y expulsa a los falsos no-
bles del orden para someterlos nuevamente al impuesto y
luego negocia con ellos su readmisin. De este modo, com-
plica y desprestigia un mecanismo de promocin social que,
a travs de la adquisicin de seoros o de oficios, haba
asegurado desde el siglo xv la renovacin profunda de la
nobleza francesa. Bajo Luis XIV, la nobleza francesa, con-
sultar Saint-Simon se crispa tanto ms sobre sus prerro-
gativas, cuanto pierde sus funciones y hasta su principio:
pues si la sangre nunca ha sido ms importante en el or-
den honorfico, al mismo tiempo se asciende ms rpido
por medio del Estado o del dinero que por el nacimiento.
El Antiguo Rgimen es as demasiado arcaico para todo
lo que posee de moderno, y demasiado moderno para lo que
conserva de arcaico. Esta es la contradiccin fundamental
que se desarrolla en el siglo xviii, a partir de la muerte de
Luis XIV. Sus dos polos antagnicos. Estado y sociedad,
son cada vez menos^ compatibles.
142
El siglo XVIII es un siglo relativamente feliz, mucho ms
feliz, en todo caso, de lo que Soboul lo imagina: menos gue-
rras, menos crisis, menos hambre. La poblacin del reino,
a la que las crisis de la segunda mitad del reinado de
Luis XIV haban fuertemente golpeado, entra primero en
una fase de recuperacin y luego de crecimiento absoluto,
pasando de 20 a 27 millones de habitantes entre Vauban
y Necker. La multiplicacin de los hombres, ante la ausen-
cia de una transformacin decisiva de la productividad del
trabajo absorbe una parte de los beneficios del progreso,
lo que quiere decir que este progreso se debi slo parcial-
mente a la expansin econmica. La nica que en la poca
conoce una revolucin de las tcnicas de produccin es In-
glaterra. Francia contina siendo tributaria de la antigua eco-
noma agraria, cuyos rendimientos crecen con bastante len-
titud gracias al efecto acumulativo de una serie de progre-
sos menores.
Pero hay otro secreto que explica esta prosperidad rela-
tiva: la modernizacin del Estado. La monarqua francesa
en el siglo xviii ya no es aquel instrumento precario de la
movilizacin de los recursos nacionales en funcin de una
guerra casi permanente contra los Habsburgos; es heredera
de los progresos realizados bajo Luis XIV y no de las res-
tricciones que ste padeci o quiso. El espritu del siglo co-
labora para que la monarqua se preocupe ms y consagre
ms dinero a las grandes empresas de la modernidad, el ur-
banismo, la salud pblica, el desarrollo agrcola y comer-
cial, la unificacin del mercado, la instruccin. A partir de
entonces el intendente ocupa un sitio privilegiado con res-
pecto a las autoridades tradicionales. Aparece en el centro
del inmenso esfuerzo de conocimiento y de reforma adminis-
trativa; multiplica las encuestas econmicas y demogrficas
y racionaliza su accin con la ayuda de las primeras estads-
ticas sociales de la historia de Francia. Arranca al clero y
a la nobleza casi todas sus funciones en el marco local, al
menos a nivel temporal. Incluso la enseanza elemental,
viejo reducto de la Iglesia, pasa poco a poco bajo su gida
y gracias a esto recibe un importante impulso. Lejos de ser
reaccionario o de permanecer prisionero de sus intereses
egostas, el Estado monrquico del siglo xviii es uno de los
grandes agentes del cambio y del progreso general taller
permanente de la reforma ilustrada.
El problema consiste en que, al mismo tiempo, el Estado
143
sigue ligado al compromiso social elaborado en el siglo an-
terior y su respeto por la sociedad de rdenes aumenta a
medida que su accin la destruye completamente. Esta so-
ciedad se deshace bajo la presin conjunta del bienestar
econmico, de la multiplicacin de las iniciativas y de los
deseos individuales, de la difusin de la cultura: la revolu-
cin de las necesidades anticipa a la de la oferta de bienes
y tropieza con estructuras rgidas que reglamentan con cuen-
tagotas la promocin social. El dinero y el mrito se enfren-
tan al nacimiento. Gracias al ennoblecimiento, el Estado
sigue integrando en el segundo orden del reino a los plebe-
yos que mejor lo han servido y, sobre todo, a los que han
ganado ms dinero: pero al hacer esto pierde en todos los
frentes. En efecto, la vieja nobleza, a menudo menos rica
que la nueva, se resiente; la nueva slo desea clausurar de-
trs de s la estrecha barrera que acaba de franquear; el
mecanismo es de todas maneras demasiado selectivo para
una sociedad en expansin. La monarqua lo nico que lo-
gra es enajenarse su nobleza, sin poder constituir, por
otra parte una clase dirigente.
Testimonios de esta crisis de la nobleza francesa apare-
cen por todas partes en el siglo xviii, pero no con la signi-
ficacin que se le da habitualmente. La nobleza no es un
grupo o una clase en decadencia. Nunca haba alcanzado
tanto brillo y ninguna civilizacin haba sido tan aristocr-
tica como la civilizacin francesa del Siglo de las Luces. La
nobleza, respaldada en ima importante propiedad territorial
que adapta a las necesidades de la economa de mercado,
beneficiarla del aumento de la renta de la tierra y a menudo
punto de partida de las grandes empresas comerciales e in-
dustriales, se queda con una gran parte de la prosperidad
de la poca. Pero desde que se libera de la tirana de
Luis XIV, no logra precisar sus relaciones con el Estado.
Con sus poderes tradicionales perdi lo esencial de su razn
de ser y le es imposible definir su vocacin poltica. En
este terreno y para simplificar, podemos decir que la desa-
paricin de Luis XIV deja cara a cara, al menos, a tres no-
blezas, cada una de las cuales representa una actitud frente
a la modernizacin del Estado: una nobleza a la polaca, es
decir, hostil al Estado, nostlgica de su antiguo poder local,
siempre dispuesta a reconquistar un pasado idealizado. Una
nobleza a la prusiana, que pretende, por el contrario, con-
fiscar la modernizacin del Estado en beneficio propio, mo-
144
nopolizar los empleos y particularmente los grados militares,
hacer del servicio su nueva razn de existencia. Por ltimo,
una nobleza a la inglesa, animadora de una monarqua
constitucional, aristocracia parlamentaria de las nuevas po-
cas.
Ninguna de estas tres evoluciones fue posible. La prime-
ra careca de esperanza, sueo de una identidad perdida
vuelta hacia el pasado. Entre las otras dos la monarqua
francesa no eligi e incluso no facilit ninguna: en la suce-
sin de clanes y de ministros se vio bamboleada entre una
y otra. La segunda, sin duda, se mostr demasiado oligrqui-
ca en una sociedad civil que estaba en rpida expansin, en
la que la demanda de empleos y de dignidades era dema-
siado importante como para limitarse al nacimiento. De la
tercera, los reyes de Francia nunca exploraron sistemtica-
mente los caminos, al menos hasta 1787. Pero la nobleza,
por su parte, slo acepta tardamente pagar el precio que
era el fin del privilegio fiscal y la constitucin de una cla-
se dominante fxmdada en la riqueza: la monarqua de pro-
pietarios que Turgot esboza por un instante.
Esta es la crisis fundamental del siglo xviii francs en
la que se trama una parte de la revolucin. Ni el rey de
Francia ni la nobleza proponen una poltica o instituciones
que permitan integrar al Estado y a la sociedad dirigente en
torno a un mnimo de consenso. La accin real oscila en-
tonces entre despotismo y capitulacin, alrededor del pro-
blema central del impuesto y la nobleza tiene como nico
principio de unificacin la hostilidad al Estado en nombre
de una identidad social cuyo secreto ha perdido y de la que
no logra avivar el recuerdo.
Luis XIV haba podido controlar el proceso de promo-
cin y de rivalidad de las lites en el seno de una sociedad
de rdenes, para hacer de l el principio de construccin del
Estado. Luis XV ya no lo controla ms y Luis XVI menos
an. Perpetuamente atrados por dos fuerzas contrarias, por
la fidelidad a las viejas solidaridades seoriales y por las
exigencias de la nueva racionalidad social y burocrtica, pri-
sioneros de dos mundos contradictorios de jerarqua y de
movilidad social, tienen que ceder permanentemente a un
grupo y luego al otro, es decir, adaptarse a los mltiples con-
flictos que desgarran a la lite dirigente. Sostienen a Ma-
chault, luego a Choiseul, a Maupeou, luego a Turgot. In-
tentan todas las polticas sin llevarlas nunca hasta sus lti-
145
10
mas consecuencias: en cada oportunidad, la accin del Es-
tado suscita la viva hostilidad de una gran parte de las li-
tes dirigentes y no aparecern nunca juntos, ni en el despo-
tismo ilustrado ni en el reformismo liberal. Estas lites del
siglo XVIII gobiernan y se sublevan a la vez. En realidad,
solucionan sus conflictos a costa del absolutismo, al que
Lomnie de Brienne enterrar en 1788. Incluso la crisis de
1789 no les devolver su unidad, que slo existir en la ima-
ginacin de los idelogos del Tercer Estado; la revuelta
aristocrtica que desencadena la revolucin, el comporta-
miento de numerosos diputados nobles en la Constituyente
e incluso la obra de sta, pueden ser comprendidos sola-
mente si se hace referencia a esta crisis del poder y de las
lites en el siglo xviii. Si la Revolucin Francesa, como to-
das las revoluciones, encuentra, al menos en sus comienzos,
resistencias dispersas y mal coordinadas, es porque el Anti-
guo Rgimen haba muerto antes de que se lo derrumbase.
Las revoluciones se caracterizan, ante todo, por la debilidad
y el aislamiento del poder que cae. Pero tambin por la re-
creacin pica de su historia: de ah la reconstruccin re-
volucionaria de la hidra aristocrtica que constituye a con-
trario ima nueva definicin de valores sociales, un inmenso
mensaje liberador y mistificador a la vez. Considerarle un
anlisis histrico sera un error.
Queda todava por examinar en esta crisis de las lites
el papel jugado por las diferenciaciones o la unificacin
culturales. Es un problema inmenso an poco explorado,
como todo lo que pertenece al terreno de la sociologa his-
trica de la cultura. Lo que al menos aparece claro es que
la nobleza de Versalles y de las ciudades lee los mismos li-
bros que la burguesa culta, discute Descartes y Newton,
llora las desgracias de Manon Lescaut y celebra las Cartas
filosficas o La Nueva Elosa; la alternativa poltica del si-
glo empieza a esbozarse poco a poco, no en las fronteras so-
ciales de los rdenes sino en el interior de la sociedad culta.
Frente a la reivindicacin parlamentaria y liberal, la genial
sensatez de un Voltaire disea un reformismo monrquico
que impugna menos la autoridad del rey que la sociedad
civil, la desigualdad del origen, el clero, la religin revelada;
los fisicratas teorizarn esta sociedad de propietarios que
debe servir de apoyo al despotismo ilustrado. No todas estas
preferencias culturales y polticas ponen de manifiesto dife-
rencias sociales; por el contrario, la vida mundana, las aca-
146
demias, las logias francmasonas, los cafs y los teatros, en
una palabra, la Ciudad, junto a la Corte, construyeron poco
a poco una sociedad ilustrada altamente aristocrtica, pero
tambin abierta al talento y al dinero plebeyos. Una vez ms
una sociedad de lites que excluye no solamente a las cla-
ses populares sino tambin a la gran mayora de la nobleza
del reino. Mezcla inestable y seductora de inteligencia y de
rango, de espritu y de esnobismo, este mundo es capaz de
criticar todo y, sobre todo, de criticarse; preside, sin ser
consciente de ello, una profunda modificacin de las lites
y de los valores. Casualmente cumple en l un papel primor-
dial la nobleza ennoblecida, la nobleza de toga y sobre todo
la de finanzas, puente entre el mundo del que provienen y el
mundo al que han llegado; nuevo testimonio de la importan-
cia estratgica de esta zona intermedia de la sociedad fran-
cesa que busca a tientas, con aquella irona algo masoquista
que acompaa el doble sentimiento de su carcter extran-
jero y de su xito, el camino de ima sociabilidad burguesa.
Albert Soboul consagra a esta solidaridad horizontal de
la sociedad de las Luces dieciocho lneas (p. 279), breve
compensacin a las extensas tiradas que le consagra a la
ideologa aristocrtica o a la filosofa burguesa el mun-
do cultural necesita tambin extraer sus principios de cla-
sificacin del conflicto aristocracia/burguesa! Nos encon-
tramos entonces con extraordinarias simplificaciones en la
que se disputan la ignorancia de los textos y las obras con
la trivialidad del anlisis. Montesquieu slo es el campen
de la reaccin parlamentaria y feudal, como si se tratara
de la misma cosa. Soboul utiliza la obra de Althusser,"
pero le amputa todo el anlisis de la modernidad de Mon-
tesquieu, de la misma manera que plagia un artculo de
D. Richet," pero invirtindole el sentido. No puede conce-
bir que exista una relacin dialctica en el desarrollo de la
sociedad francesa entre privilegio y libertad. Las categoras
ideolgicas del 89-93 sirven implcitamente, tambin aqu,
de medida universal de la historia. Frente al pensamiento
aristocrtico le toca inventar una contracorriente burgue-
sa, que simplemente es la filosofa y los filsofos. Al pa-
75. Althusser, Montesquieu. La politique et l'histoire, Paris,
1959. (Hay trad. cast: Montesquieu: la poltica y la historia, Ariel,
Barcelona, 1974.)
76. D. Richet, lites et despotisme, en Annales E.S.C., enero-
febrero 1969, p. 3.
147
sar, nos enteramos que la burguesa industrial no estaba lo
suficientemente desarrollada como para que su presencia se
tradujese en el plano literario: ser necesario esperar al
siglo xrx (p. 277). Pero, por el contrario, cuntos intr-
pretes incomparables posee la burguesa no industrial! Vol-
taire, D'Alambert, Rousseau (al que los futuros sans-culottes
comparten, claro est, con la burguesa), Condorcet; en sn-
tesis, se trata de las Luces, salvadas de toda contamina-
cin aristocrtica, reinstaladas en la elevada dignidad de
anunciadoras de la revolucin burguesa y popular. Una
mezcla tan extravagante de imprecisiones y de lugares comu-
nes disuade cualquier comentario crtico. Citemos por lti-
mo el acorde final (p. 381) que hubiera encantado a Flau-
bert: El pblico de las Luces fue mltiple, como diversos
fueron los filsofos. Pero la filosofa es una y lo sigue siendo.
De esta manera, gracias a la tarda pero fiel voz de Al-
bert Soboul, la Revolucin Francesa describe la vida mori-
bunda o prenatal de los grandes personajes histricos que
al final entronizar: la aristocracia feudal, la burguesa en
permanente ascenso, el campesinado anti-feudal y los futu-
ros sans-clottes. El teln podr levantarse para dejar sobre
la escena la gran celebracin; podemos sugerir a Albert So-
boul que intitule su tomo II: Recuerdos de un revolucio-
nario.
148
III
150
cutir hasta el infinito si el presupuesto de Mazauric es revo-
lucionario y el mo conservador. Intelectualmente creo que
el problema as planteado no tiene ningn sentido. Pero lo
mejor es que nos limitemos a observar los elementos de
anlisis histrico que contiene el texto de Mazauric y a de-
limitar los desacuerdos sobre cuestiones precisas.
152
y de libre empresa. La demostracin no es nada fcil ni
evidente en la medida en que el capitalismo se instala en
los poros de la sociedad seorial, en el campo'" y, en lo
que respecta a la industria, gracias a la importante media-
cin de la nobleza. Por otra parte, la economa francesa en
el siglo XVIII, lejos de estar bloqueada, es prspera y conoce
ritmos de crecimiento comparables a los ritmos ingleses; "
la crisis de fin de siglo representa una mala coyuntura den-
tro de una tendencia de prosperidad. Por ltimo, si es posi-
ble interpretar la Revolucin Francesa en trminos de tran-
sicin de un modo de produccin a otro, nos enfrentaremos
con las mismas dificultades si miramos hacia adelante: ese
capitalismo salvaje cuyas fuerzas parece haber liberado la
revolucin tarda mucho tiempo en ponerse en marcha. En
el campo, la consolidacin de la micropropiedad lo frena
mucho ms que antes de 1789. En la ciudad, no parece que
la revolucin haya afirmado rpidamente el desarrollo des-
pus de haber evidentemente provocado o acelerado la crisis
en los ltimos aos del siglo xviii. Y si bien es innegable
que en el nivel de las ideas y de los mecanismos sociales,
1789 anticipa una cierta cantidad de principios jurdicos que
permiten la promocin de los talentos y la economa de
mercado, el inmenso desatino militar de los campesinos
franceses a travs de toda Europa de 1792 a 1815 no parece
haber sido exactamente dictado por el clculo burgus de
la racionalidad econmica. Si se es fiel a una elaboracin
en funcin del concepto de modo de produccin es nece-
sario elegir como objeto de estudio un perodo infinitamen-
te ms amplio que el de los aos que abarca la Revolucin;
si no es as, la hiptesis intelectual no nos permite aprender
prcticamente nada nuevo con respecto a los datos de la
historia.*^
160
que la rivalidad econmica franco-inglesa es relativeimente
secundaria en el desencadenamiento de la guerra. Las razo-
nes de poltica interior francesa se anteponen sin duda, sub-
jetiva y objetivamente, a los intereses contradictorios de
los dos pases en el comercio internacional. En lo que res-
pecta a Brissot y a los que se llamar los Girondinos, si
bien es cierto que son los elocuentes defensores de la guerra,
no son los nicos responsables. En la Asamblea, los futuros
dirigentes de la Montaa se callan; los grandes lderes de la
opinin, Danton, Desmoulins, Marat abandonan muy pronto
a Robespierre, en diciembre. Comparten, adems, con los
Girondinos el proyecto de radicalizar la Revolucin, y tie-
nen, desde este punto de vista, razn contra Robespierre:
la guerra ser el eje de la imidad y de la demagogia revo-
lucionaria.
Lo que ocurre es que la guerra no es slo y ni siquiera
principalmente vma guerra burguesa. El rey la quiere porque
ve en ella su ltima posibilidad de restitucin; el pueblo
se apropia de ella para ampliar su misin liberadora y la
transforma en una guerra de liberacin cuyos densos bata-
llones estarn constituidos por una democracia urbana y
sobre todo campesina" en armas; un conflicto de valores
y no de intereses. El sentimiento nacional deja de definir
solamente a la Francia nueva para transformarse en un mo-
delo ideolgico, en una bandera de cruzada; gracias a esta
sntesis extraordinariamente precoz ^y llamada a tener un
gran futuro entre mesianismo ideolgico y pasin nacio-
nal, los franceses no descubrieron una forma milagrosamen-
te ejemplar de comunidad humana sino que fueron los pri-
meros en integrar a las masas en el Estado y en constituir
una nacin democrtica moderna.
El precio de esta experiencia histrica es la guerra inde-
finida. El conflicto de valores que se pone en juego en la
primavera del 92 carece, en esencia, de un objetivo definido
o definible, y, en consecuencia, su nica finalidad es la vic-
toria total o la derrota total. Todos los lderes burgueses
de la Revolucin, ms tarde o ms temprano, intentarn de-
tenerla: Danton, luego Robespierre y luego Camot; pero ha
sido interiorizada de tal manera por la conciencia revolu-
cionaria que en el nivel ideolgico e incluso en una coyun-
tura favorable, guerra significa revolucin y paz contrarrevo-
169
La interpretacin general de la Revolucin Francesa que
hace Tocqueville se encuentra ya en 1836, en el texto relati-
vamente corto que escribi luego de su viaje americano,
dirigido al pblico ingls e intitulado Estado social y poU-
fico de Francia antes y despus de i789,' ttulo que anti-
cipa sorprendentemente el que dar veinte aos ms tarde
a su ltimo libro. En realidad, Tocqueville slo escribi la
primera parte, la consagrada a la Francia que antecede a
1789; la continuacin que aparece anunciada en diez lneas
que cierran curiosamente el texto, parece no haber sido nun-
ca redactada y en esa fecha, la muerte no es la explicacin
de la interrupcin de su reflexin. En 1836, al igual que
veinte aos ms tarde, Tocqueville nos ofrece ms que una
revolucin un antiguo rgimen, ms que un despus de
1789 un antes de 1789. Podemos resumir de la siguiente
manera su economa general:
Luego de afirmar en la introduccin la idea central del
ensayo la Revolucin Francesa no ha sido nada ms que
la explosin local, particularmente violenta, de ideas uni-
versales, lo esencial de la primera parte consiste en una
descripcin de la sociedad civil francesa en las postrimeras
de la antigua monarqua: la Iglesia deviene una institucin
poltica aislada de la poblacin; la nobleza, una casta y no
una aristocracia (es decir, una clase dirigente, a la inglesa).
Mientras que el anlisis de la Iglesia es escueto, el de la no-
bleza es minucioso. En el terreno poltico, esta nobleza est
alejada del poder real (ha sido privada de sus poderes admi-
171
que la haban ya transformado en la nacin verdaderamen-
te ms democrtica de Europa.
Tocqueville se detiene entonces en las consecuencias po-
lticas de este estado de la sociedad civil: as como toda
sociedad aristocrtica tiende al gobierno local, toda socie-
dad democrtica tiende al gobierno centralizado. En una pri-
mera etapa, sta arranca el gobierno local a la aristocracia,
pero se muestra demasiado dbil, demasiado dividida como
para ejercerlo personalmente; se lo ofrece entonces al rey,
denominador comn de sus intereses y de su debilidad, por
intermedio de sus lderes naturales, los legistas.
Un cierto nmero de factores accidentales y secunda-
rios refuerzan la accin de estas causas generales: el
predominio de Pars, la necesidad de consolidar la unin
nacional entre provincias tan diferentes, la naturaleza perso-
nal y no parlamentaria del poder.
Pero este proceso de centralizacin gubernamental y ad-
ministrativa no ha apagado en los franceses el espritu de
libertad, que representa para Tocqueville uno de los rasgos
caractersticos del temperamento nacional: lo que ocurre, por
el contrario, en el siglo xviii es que una concepcin demo-
crtica sustituye la nocin aristocrtica de libertad (la de-
fensa de los privilegios en todos los niveles); la idea de de-
recho comn reemplaza la de privilegio.
En consecuencia, la Revolucin no ha creado un nuevo
pueblo, una nueva Francia: La Revolucin ha ordenado,
coordinado y legalizado los efectos de una gran causa sin
haber sido esta causa. Representa ms bien la culminacin,
el remate de tendencias que actuaban en la sociedad del An-
tiguo Rgimen, que una transformacin radical de Francia
y de los franceses. El conjunto de estas tendencias democr-
ticas, analizadas sucesivamente en el nivel de la sociedad ci-
vil, de las costumbres, del gobierno y de la ideologa forma
una especie de tronco comn entre el antiguo y el nuevo
rgimen, y la Revolucin aparece como una simple etapa en
el desarrollo de sus efectos, etapa de la que Tocqueville no
precisa su especificidad. La continuidad de la historia de
Francia ha borrado las huellas de estas rupturas.
Tocqueville no inventa los principales elementos concep-
tuales de esta interpretacin de la Revolucin a largo plazo
que pone de relieve el peso del pasado y reduce el alcance
del cambio del que la Revolucin se cree responsable. Pero,
172
como siempre ha sido muy reservado sobre sus lecturas'
se encuentran muy pocas referencias explcitas a otros
autores en sus libros y relativamente pocas en su correspon-
dencia, es difcil descubrir sus fuentes. Sin embargo, una
de ellas es evidente: se trata de Guizot con el que mantendr
un dilogo intelectual y poltico cmplice y hostil' a la vez,
extremadamente revelador de las ambigedades del libera-
lismo francs de la primera mitad del siglo xix. Guizot tiene
dieciocho aos ms y ha escrito lo fundamental de su obra
histrica cuando Tocqueville redacta su ensayo en 1836; con
mayor vocacin de historiador que Tocqueville, comparte
sin embargo con l los mismos valores polticos fundamen-
tales: el liberalismo; la misma concepcin de la historia:
la historia-interpretacin; por ltimo, la misma referencia
a partir de la que se ordena un muy extenso pasado: la Re-
volucin Francesa es, al mismo tiempo, culminacin de ima
historia universal (es decir, europea) y misterio particular
de la historia de Francia. A partir de esta problemtica co-
mn, es interesante analizar lo que Guizot ofreci o ense
a Tocqueville y las diferencias entre las dos interpretacio-
nes.
Guizot se dedica a la enseanza de la historia despus
de su fracaso poltico de 1820; su sistema de explicacin
aparece ya en sus primeras grandes obras histricas, parti-
cularmente en sus Ensayos sobre la historia de Francia
(1823). Charles Pouthas subraya' que posteriormente en sus
cursos de 1828, que fueron publicados bajo el ttulo de
Historia de la civilizacin en Europa y en Francia,^ modific
algunos juicios y sobre todo enmend algunos errores fc-
ticos referidos especialmente a los orgenes de la historia
de Francia y a la historia de las invasiones brbaras. Pero
esto no es demasiado importante para la perspectiva que
nos interesa, puesto que entre los Ensayos de 1823 y los
cursos de 1828 ningima de las grandes articulaciones concep-
tuales de la historia de Francia ha cambiado para Guizot.
2. Tiene la misma discrecin con respecto a las fuentes ma-
nuscritas, como ocurre en El Antiguo Rgimen: doble esnobismo,
tal vez, de aristcrata y de intelectual.
3. Cf. vina interesante comxmicacin de S. Mellow: Guizot and
Tocqueville, en la reunin anual de French historical studies,
Chicago, 1969.
4. Charles Pouthas, Guizot pendant la Restauration, cap. X:
L'enseignement de Guizot, cf. especialmente pp. 329 y sig.
5. Seis vol., Pars, 1838.
173
Todos los grandes actores estn presentes en los Ensayos,
los seores, la Iglesia, el rey, las comunas con las socie-
dades y los tipos de gobierno de los que son portadores,
aristocracia, teocracia, monarqua, democracia, y los conflic-
tos o los equilibrios con los que pueblan la historia de
Francia. Esta historia, tanto en 1828 como en 1823, no es
nada ms que la confrmacin emprica de un esquema in-
telectual en el que no ha cambiado ningn elemento.
Guizot busca descubrir en la historia de Francia el pro-
greso hacia una sociedad, es decir, hacia un conjtmto so-
cial organizado y ligado en sus diferentes niveles por un
principio unificador. El feudalismo que en el siglo X (H. Ca-
peto) sucedi al caos, a la no-sociedad, representa la primera
forma de sociedad organizada de la historia de Francia: so-
ciedad que es muy dura para el pueblo pero cuya dialctica
interna permite pensar en un porvenir mejor.' Esto se
debe a que esta sociedad se basa a la vez en la opresin del
pueblo, la nacin dominada y en relaciones igualitarias
en el seno de la clase dominante, la nacin soberana, los
arrendatarios de feudos: Descubro en este caso otro espec-
tculo, libertades, derechos y garantas que no solamente
honran y protegen a sus beneficiarios sino que abren tam-
bin, debido a su naturaleza y a su tendencia, a la poblacin
sometida, una puerta hacia un mejor porvenir. En efecto,
la compleja jerarqua del feudo trama entre los seores re-
laciones de reciprocidad y de igualdad relativa, desde el ms
nfimo hasta al rey de Francia; y por otra parte, el feudo
consolida el individualismo de su posesor, su independen-
cia en relacin a los poderes pblicos. Semejante estado
est ms cerca de la guerra que de la sociedad; pero en l
se mantienen la energa y la dignidad del individuo; la so-
ciedad puede librarse de l.
Qu sociedad y cmo? Una sociedad (que es la socie-
dad de Guizot, especie de culminacin de la historia) fun-
dada en una nueva definicin de las existencias individua-
les y de las instituciones pblicas, de la libertad y del
orden, a expensas de los cuales se haba constituido el feu-
dalismo. Este, una vez establecido, comienza a ser atacado
en sus dos extremidades; desde abajo, en nombre de la li-
bertad, desde arriba, en nombre del orden pblico. Estos
7. El subrayado es mo.
8. Id.
175
das a actuar en conjunto. De la lucha entre los barones
ingleses constituidos en aristocracia y el rey constituido en
monarqua surgen las cartas (el comienzo del derecho p-
blico), y luego las instituciones, es decir, un gobierno libre
y nacional.
El desarrollo de la historia de Francia, segn Guizot,
est, pues, caracterizado por el hecho de que el feudalismo
no cre la aristocracia y el movimiento de las comunas no
cre la democracia: de aqu proviene la ausencia de institu-
ciones libres y finalmente la monarqua absoluta, resultado
de ima doble impotencia. La Revolucin es la que, al rema-
tar la lucha de clases plurisecular entre el feudalismo y las
comunas, crea finalmente la democracia, es decir, al mismo
tiempo y de manera indisoluble, una sociedad e institucio-
nes libres e igualitarias; la Revolucin es la que de este
modo reconcilia a la sociedad alrededor de un nico prin-
cipio unificador.
La interpretacin general de la historia de Francia que
hacen Guizot y Tocqueville presenta en sus grandes rasgos
numerosos puntos comunes. Ante todo les es comn la preo-
cupacin por situar lo que se llaman los acontecimientos
en el interior de un sistema temporal y conceptual a la vez.
Para ellos la Revolucin no es nada ms que la culminacin
de un. muy largo proceso histrico que tiene sus races en
la formacin misma de la sociedad nacional. En este sentido,
sus historias de Francia, aunque estn implcitamente col-
madas del porvenir que tienen como misin explicar y aun-
que estn obsesionadas por la Revolucin francesa, estn,
sin embargo, condenadas a ser menos una historia de esta
revolucin que una descripcin de sus orgenes.
La dialctica fundamental que traba el conflicto y da
cuenta del movimiento histrico es la misma en ambos auto-
res: se trata de la dialctica de las relaciones entre la so-
ciedad civil y las instituciones, entre el estado social y el
gobierno. En el interior de esta problemtica, el aparato
conceptual del anlisis histrico se asemeja en ambos casos:
muy temprano, la sociedad civil francesa se compone en lo
esencial por dos grupos rivales, la nobleza y el Tercer Esta-
do, cuyos orgenes se remontan a la conquista; estos dos
grupos son los portadores potenciales de dos sistemas de va-
lores socio-polticos, la aristocracia y la democracia. Las re-
laciones que establecen con la autoridad central, con el rey,
constituyen la trama de la historia de Francia al mismo
17(5
tiempo que dan cuenta de la particularidad de esta historia
con respecto al modelo ingls.
Pero, para Guizot, opuestamente a lo que piensa Tocque-
ville, nunca ha existido en la historia de Francia una verda-
dera sociedad poltica aristocrtica. La Edad Media y el feu-
dalismo son para l, como para Mably, ima anarqua que
al pueblo le es difcil soportar y que es incapaz de construir
verdaderas instituciones pblicas. Como el pueblo en la mis-
ma poca es demasiado dbil para crearlas, a diferencia de
lo que sucede en Inglaterra, el crecimiento del poder real re-
presenta un perodo transitorio indispensable en el camino
hacia la democracia y la libertad.
Para Tocqueville por el contrario, la sociedad aristocr-
tica es aquella que ejerce un gobierno local paternalista y
que garantiza la libertad individual en relacin al poder cen-
tral. La desaparicin progresiva de esta sociedad aristocr-
tica bajo el peso de la administracin real y de la evolucin
general es la que abre el camino no a la libertad sino a la
igualdad.
En el fondo, tanto para Guizot como para Tocqueville, la
dialctica fundamental de la historia de Francia es socio-
poltica y descansa en el crecimiento del poder real, que est
apoyado desde abajo por la masa democrtica del pueblo;
pero Guizot llama libertad a lo que Tocqueville llama de-
mocracia o igualdad: Guizot piensa que la aristocracia re-
presenta un obstculo para la libertad mientras que Tocque-
ville ve en ella a la fundadora y a la protectora permanente
de la libertad. La contradiccin fundamental en la interpre-
tacin atae al doble papel del rey y de la aristocracia en
la historia de Francia y a los valores poltico-morales que
se les otorga respectivamente.
Nos vemos tentados de oponer las opciones polticas pro-
fundas de los dos hombres el orgullo plebeyo de Guizot
(Pertenezco a aquellos que ascendieron gracias al impulso
de 1789 y que no consentirn jams en descender) a la nos-
talgia de Tocqueville (Entre todas las sociedades del mun-
do, las que tendrn siempre mayores dificultades para es-
capar por mucho tiempo a un gobierno absoluto sern preci-
samente aquellas donde la aristocracia no existe o no puede
ya existir). Pero esta oposicin de orden emprico y exis-
tencial permite destacar mejor la semejanza de los grandes
elementos conceptuales del anlisis histrico. En este terre-
no, la originalidad de Tocqueville de 1836 en relacin a Gui-
177
12.
zot depende sin duda ms del azar de su tradicin familiar
que de su imaginacin intelectual.
Por el contrario, veinte aos ms tarde. El Antiguo R-
gimen constituye una sntesis infinitamente ms compleja de
esta tradicin aristocrtica. TocqueviUe invierte en esta obra
no solamente aos suplementarios de reflexin y de inves-
tigacin, sino tambin su experiencia de hombre poltico.
178
II
182
en cuenta esta doble realidad: comienza con el anlisis de
las usurpaciones tentaculares que realiz la administracin
real en el campo y en la ciudad (cap. II-V), para mostrar
luego, a partir del captulo V, los lmites de este marco:
una regla rgida, una prctica blanda: esto es lo que carac-
teriza al Antiguo Rgimen (v. p. 134). Y agrega una refle-
xin lcida, inconscientemente autocrtica puesto que en los
captulos precedentes ha hecho precisamente lo que ahora
denuncia: El que quisiera juzgar al gobierno de aquella
poca por el conjunto de sus leyes, caera en los eixores
ms ridculos. Y como apndice, ima frase an ms clara
que subraya lo mismo: La administracin del Antiguo R-
gimen era tan variada y tan heterognea, que slo poda so-
brevivir si actuaba muy poco (el subrayado es mo)." Lo
que sorprende pues a Tocqueville no es tanto el poder real
de la administracin en el Antiguo Rgimen como la des-
composicin del cuerpo poltico, la aniquilacin de todo
poder o de todo recurso intermedio, seor, sacerdote, sn-
dico de la comunidad o regidor. El Estado-Providencia no
existe todava en los hechos pero s en los espritus. El
Antiguo Rgimen ha inventado la forma de autoridad: poder
central arbitrario/individuo aislado, por la que fluirn las
instituciones revolucionarias. Acumula los inconvenientes po-
lticos de la estatizacin, sin gozar an de ninguna de sus
ventajas prcticas.
Esta dialctica entre administracin y gobierno no se
desarrolla, sin embargo, sin dificultades, dificultades que
surgen de la interpretacin misma de los hechos: a pesar de
analizar atentamente la impotencia del poder en el Antiguo
Rgimen impotencia que procede de la extraordinaria di-
versidad de hbitos y procedimientos, de las condiciones de
las personas y de las comunidades Tocqueville llega a so-
breestimar, en el conjimto, la centralizacin administrativa.
La esencia de su pensamiento aparece resumida en una nota
184
La incertidumbre es an mayor cuando se llega a la cro-
nologa y a las causas de este proceso; adems, se alude
a ella, mediante toques sucesivos, sin que nunca se llegue
a proponer una teora general del cambio poltico. Lo que
ocurre probablemente es que Tocqueville no domina este
terreno: historiador de formacin relativamente reciente que
ignora las fuentes de los siglos anteriores al xviii, depende
evidentemente de sus predecesores, cuyos materiales vuelve
a organizar en funcin de su intuicin y de sus presupuestos.
El fresco histrico que se bosqueja en el captulo IV del li-
bro I es fiel a la periodizacin clsica: las instituciones po-
lticas de la Edad Media se desmoronan en los siglos xiv y
XV ante el avance de la monarqua administrativa, que usur-
pa el poder de los nobles. Tocqueville es fiel tanto a esta
cronologa tradicional de la historia de Francia como, en
aquel sector que no ha estudiado especialmente, a su inter-
pretacin de 1836: valora retrospectivamente el antiguo po-
der de los nobles, percibido como una especie de autoges-
tin local fxmdada en ima recproca prestacin de servicios
o como un confiado idilio entre el seor y la comunidad
campesina. Pero ninguno de estos aspectos es analizado con
criterio histrico: Tocqueville parece considerar implcita-
mente que entre el siglo xv y el xviii, el proceso de centra-
lizacin se desarrolla regularmente, sin entrar nunca en el
anlisis ni de sus causas ni de sus etapas: ni siquiera cita
a Luis XIV. Tampoco se mencionan las guerras de la mo-
narqua, formidable factor del crecimiento del Estado. Con
respecto al siglo xviii, escribe (II, cap. V.) estas frases si-
bilinas: La sociedad que atraviesa una poca de gran pro-
greso, produce a cada momento nuevas necesidades y cada
ima de ellas es para l (el gobierno) una nueva fuente de
poder, pues slo l est en condiciones de satisfacerlas. Mien-
tras que la esfera administrativa de los tribunales permanece
inmvil, la suya est en movimiento y se extiende sin cesar
junto con la civilizacin misma. Los avances de la centra-
lizacin se ponen vagamente en relacin muy simple con
los de la civilizacin: Tocqueville comparte las creen-
cias de sus contemporneos en el progreso, nombrando con
una de las palabras ms confusas del vocabulario histrico
su sentimiento profundo y permanente de lo inevitable. Esto
es lo mximo que podemos saber.
Mientras que los siete primeros captulos del libro II
(a excepcin del primero) describen el funcionamiento (o lo
m
que hoy llamaramos los disfuncionamientos) de la monar-
qua administrativa del siglo xviii, Tocqueville emprende,
a partir del captulo VIII, el anlisis de la sociedad civil.
Hemos ya observado que este plan presenta una inversin
de su problemtica habitual, no solamente en relacin al
texto de 1826, sino tambin en relacin a la Democracia en
Amrica. El cuadro del estado social de los anglo-america-
nos (I.* parte, cap. III) antecede al anlisis de las institu-
ciones polticas y Tocqueville, al final del captulo, indica
expresamente: Las consecuencias polticas de semejante es-
tado social son fciles de deducir. Es imposible comprender
que la igualdad no termine por penetrar en el mundo pol-
tico, como ocurre en todas partes. Al mismo tiempo que
subraya la primaca de lo social (en su sentido ms amplio
que incluye los hbitos mentales, las costumbres, el esp-
ritu pblico) frente a lo poltico, Tocqueville expresa im-
plcitamente una teora tipolgica global de las sociedades,
a la manera de Montesquieu o de Max Weber, la cual aparece
claramente en su artculo de 1836: las sociedades aristocr-
ticas muestran una tendencia al gobierno local, las socieda-
des democrticas al gobierno centralizado. Adems, en
aquella poca, no se muestra hostil ni ante la igualdad civil,
contenido esencial de su definicin de la democracia, ni
ante la centralizacin gubernamental (por mnima que sea
la descentralizacin administrativa que la acompaa): ste
es el sentido profundo de su estudio americano.
Pero veinte aos ms tarde, el plan de El Antiguo Rgi-
men corresponde muy probablemente a una modificacin
de su opinin y de su pensamiento; por otra parte ya se ha
observado " hasta qu punto el empleo de la palabra demo-
cracia es poco frecuente en El Antiguo Rgimen en relacin
al texto de 1836, como si Tocqueville hubiese abandonado
progresivamente, sin desprenderse sin embargo completa-
mente, el concepto clave de sus anlisis precedentes. Qu
ha ocurrido? Tocqueville acaba de vivir no solamente como
intelectual sino como hombre poltico, la experiencia de los
aos 1848-1851. 1848: la explosin popular y socialista, nue-
va vicisitud francesa de la tendencia democrtica, ha puesto
en evidencia los lmites de la democratizacin social que
Tocqueville haba descrito como un fenmeno adquirido;
y adems aqulla le horroriza. El racional optimismo que nu-
il. S. Dresher, Dilemmas of Democracy, p. 242.
186
tra el anlisis de la sociedad americana deja sitio al temor.
El reformador de antes de la Revolucin deviene el conser-
vador de un orden que cuesta mucho restablecer. Aqu se
origina un doble problema: uno, terico, de definicin, el
otro, existencial, que supone un juicio de valor. 1851: el
gobierno de los notables, al que Tocqueville ha apoyado y
en el que ha participado como si fuese el mejor de los re-
gmenes franceses desde 1789 (as lo define en sus Recuer-
dos), se hunde sin pena ni gloria el 2 de diciembre de 1851
para dar paso al peor de los despotismos centralizados apa-
recidos despus de 1789. A partir de entonces es difcil de
explicar, partiendo del mismo estado social, por medio de
un concepto cuya extensin indefinida muestra la historia
en ese preciso momento, instituciones polticas tan diferentes
como la monarqua de julio, la segunda Repblica o el des-
potismo del segundo Napolen." La inversin de la ptica
de Tocqueville, el hecho de acentuar la autonoma y la prio-
ridad de lo poltico de la estructura poltico-administra-
tiva se inscriben probablemente en la experiencia de aque-
llos aos.
De esta inversin se encuentran numerosas huellas en las
notas de El Antiguo Rgimen, donde aparece, ms libremen-
te que en el texto final, el trabajo de elaboracin conceptual.
Este texto dice, por ejemplo, a propsito del sentido de la
palabra democracia (t. II, p. 198):
Lo que ms confunde el espritu es el empleo que se
hace de las palabras: democracia, instituciones democrti-
cas, gobierno democrtico. En la medida en que no se llegue
a definirlas claramente y a ponerse de acuerdo sobre su
definicin se vivir en una inextricable confusin de ideas,
para ventaja de los demagogos y de los dspotas.
Se podr decir que un pas gobernado por un prncipe
absoluto es una democracia, porque gobernar mediante le-
yes en el seno de instituciones favorables a la condicin del
pueblo. Su gobierno ser im gobierno democrtico y consti-
tuir una monarqua democrtica.
Entonces, las palabras democracia, monarqua, gobierno
188
Encuentro en esta nota contempornea de El Antiguo
Rgimen dos ideas sorprendentes:
1. La libertad poltica no est necesariamente sujeta a
la presencia de clases superiores, de una aristocracia en
el sentido que Tocqueville da a esta palabra. En efecto, en
la Amrica inglesa, la ausencia de clases superiores permi-
te a los individuos ser cada vez ms independientes del
poder; ruptura muy clara con el esquema conceptual de
1836: aristocracia/gobierno local/libertad poltica.
2. Lo que aparece como decisivo para la evolucin de
ambas sociedades, no es, en efecto, su estado social que
es igualmente democrtico sino su tradicin y su prc-
tica poltico-administrativa.
Esto es lo que se deduce del anlisis de las articulaciones
esenciales de El Antiguo Rgimen: Tocqueville en esta obra
no se entrega a un monismo causal completamente ajeno
a la naturaleza misma de su pensamiento sino que por el
contrario se detiene en el enjambre de razones y de conse-
cuencias que le presenta la observacin emprica de las
fuentes. Pero en su ltimo libro la sociedad civil aparece
no tanto como una causa, sino como una consecuencia de
la sociedad poltica y moral: sta es tal vez la originalidad
intelectual ftmdamental de El Antiguo Rgimen, tanto en
relacin a las obras precedentes de Tocqueville como a la
sociologa poltica del siglo xix en general.
El fenmeno central, el aspecto esencial del cambio his-
trico es pues el crecimiento del poder monrquico y de la
centralizacin gubernamental, ambos relacionados con el de-
sarrollo del impuesto. Este proceso disloca y unifica a la vez
a la sociedad civil (la divisin en clases fue el crimen de
la antigua realeza, II, 10. p. 166), fragmentada en grupos ri-
vales de individuos que cada vez se asemejan ms. La im-
potencia de las clases superiores tanto para mantener su an-
tiguo poder poltico como para vmirse con el fin de crear
uno nuevo, deja el campo libre al despotismo administrativo
que a su vez agudiza las consecuencias de la centralizacin
gubernamental.
Cuando en esta segunda parte del libro Tocqueville analiza
la sociedad civil, como buen heredero de la historiografa
de la Restauracin, habla de clases: Se me podra opo-
ner, sin duda, los individuos, pero yo hablo de clases, so-
lamente ellas deben ocupar la historia (II, 12, p. 179).\Pero
Tocqueville manipula este concepto fundamental con j una
189
permanente ambigedad: define las clases ya como los r-
denes del Antiguo Rgimen, ya segn una combinacin entre
el derecho de antiguo rgimen y un criterio, por lo dems
muy vago, de riqueza y de dignidad social que lo conduce
a incluir a la burguesa acomodada en las clases superiores.
Subyace en realidad a esta ambigedad, a este pasaje per-
manente de im sentido a otro, el problema central que se
plantea Tocqueville con respecto a esta sociedad francesa
del siglo xviii: por qu no pudo pasar sin una revolucin
de la rgida jerarqua de los rdenes a la moderna dicotoma
notables/pueblo, clases superiores/clases inferiores? Pero si
sta es, como creo, la esencia de su interrogante, podemos
tambin estimar el camino recorrido desde La Democracia
en Amrica. Tocqueville ha pasado de la problemtica de la
igualdad social y de la democracia poltica a una problem-
tica de las clases superiores y de las lites. Cierto es que,
como lo deja entrever en La Democracia (al final del cap-
tulo IX del tomo I), estudia en esta oportunidad ya no una
sociedad formada ex nihilo por emigrados republicanos e
igualitarios, sino, por el contrario, un mundo enraizado en la
tradicin aristocrtica, y que no puede trasponer los mismos
anlisis de una sociedad a otra. Pero es necesario sealar
la diferencia de tonalidad de los dos libros y la atmsfera
de tristeza que inimda la prosa de El Antiguo Rgimen: las
esperanzas frente al futuro de los aos 30 han dejado paso
a la nostalgia del pasado." Tocqueville dirige su mirada per-
199
III
200
los intelectuales son por naturaleza, y no solamente por la
fuerza de las circunstancias, el grupo social ms ajeno a la
experiencia poltica. La monarqua, al destruir a la aristocra-
cia, ha transformado a los escritores en sustitutos imagina-
rios de una clase dirigente. Por esta razn, Francia ha pasa-
do del debate sobre la gestin a la discusin de los valores
ltimos, de la poltica a la revolucin.
La novedad de aquella poca no son tanto las ideas: Toc-
queville seala que stas vienen de lejos. Lo nuevo est en
la multiplicacin social de su elaboracin, en la difusin que
tienen, en la acogida que reciben, en la funcin que cum-
plen. Adems, estas ideas no son especficamente francesas:
estaban difundidas en toda la Europa de las Luces, la que
sin embargo no haba tenido el mismo porvenir revolucio-
nario. Por medio de este esbozo de una sociologa de la pro-
duccin y del consumo de las ideas en la Francia de la se-
gunda mitad del siglo xviii, Tocqueville sugiere a la vez que
la Revolucin es para l, ante todo, una transformacin de
los valores y de los hbitos mentales y que esta transforma-
cin encuentra condiciones particularmente favorables y rit-
mos particularmente rpidos en la Francia de los aos
1750, luego del largo proceso de centralizacin monrquica.
La revolucin cultural (intelectual y moral, si se prefiere),
factor secundario en la larga duracin, se transforma a corto
plazo en el elemento esencial del proceso revolucionario:
trae como consecuencia el que los sentimientos religiosos se
desven hacia el culto imaginario de un Estado-modelo, neu-
tralizando de esta manera desde un principio lo que este
despertar de la opinin poda contener de liberal. El gran
objetivo revolucionario es, para Tocqueville, el despotismo
democrtico, anunciado y elaborado ya por la doctrina fi-
siocrtica, y no el liberalismo parlamentario: se trata ms
que nada de la preparacin de 1793 que de la anticipa-
cin de 1789.
Este brusco cambio de ritmo en la historia de los fran-
ceses, que Tocqueville analiza ante todo a nivel intelectual,
se percibe tambin a nivel econmico y social: la Revolucin
no golpea a un pas en decadencia como lo haban credo los
actores del gran drama, obsesionados por la idea de rege-
neracin, sino a un pas prspero en pleno crecimiento desde
1750. Golpea incluso prioritariamente a las regiones ms
sensibles al desarrollo econmico y social del siglo, como la
Isla de Francia. Esta es la clebre tesis del captulo cuarto,
201
confirmada ampliamente en sus grandes lneas y en sus de-
talles " por los trabajos de historia econmica del siglo xviii.
Pero lejos de ver en esto un factor de la lucha entre las
clases sociales con intereses contradictorios, como lo hace la
historiografa marxista o marxistoide, Tocqueville descubre
un elemento suplementario del desequilibrio de los espritus
y de las creencias: el rgimen es demasiado antiguo para lo
que contiene a partir de entonces de nuevo, y los franceses
demasiado liberados para las servidumbres que conservan,
o ms bien, para el sentimiento de servidumbre que conser-
van. Incapaces de vencer esta conciencia de lo intolerable,
las reformas aceleran la descomposicin de la sociedad: es
en 1787 y no en 1789 que Lomnie de Brienne destruye el
Antiguo Rgimen con su reforma administrativa que sustituye
a los intendentes por asambleas electivas. Tocqueville ob-
serva que esta revolucin es ms importante que todas las
que luego ha vivido Francia desde 1789, puesto que stas
slo han modificado las instituciones polticas y no la cons-
titucin administrativa. En 1787 es cuando la relacin tra-
dicional de los franceses y el estado y la verdadera trama
de la vida social se alteran decididamente. En ima palabra,
el Antiguo Rgimen est ya muerto en 1789: la Revolucin
slo pudo matarlo en los espritus pues slo en ellos exista.
Esto explica la extraordinaria facilidad con que se produ-
jeron los acontecimientos. 1789 o el ao de los embaucados?
Pero si es cierto que el contenido mismo de la Revolu-
cin definido de esta manera est ya en vigor antes de que
la Revolucin comience, el fenmeno revolucionario, en la
acepcin estricta del trmino, aparece desde entonces deli-
mitado. Ya no abarca una transformacin poltica y social,
puesto que sta o se haba ya producido o lo que quedaba
por realizar se producira de cualquier modo. La Revolucin
solamente traduce dos modalidades especficas de la accin
histrica: el papel de la violencia y el de la ideologa (es
decir, de la ilusin intelectual). Dos modalidades que en
realidad no son ms que una, puesto que la violencia y la
radicalizacin poltica se inscriben precisamente en la ideo-
loga escatolgica del antes y del despus, de lo antiguo y de
lo nuevo, que caracteriza al proyecto revolucionario. La for-
24. Publicados como libro III del tomo II, pp. 267-293.
25. A. Jardin, op. cit.] p. 15.
204
liza una lectura tan atenta de los folletos prerrevoluciona-
rios y no de los discursos de los miembros de la Conven-
cin? Por qu Mounier y no Brissot? Por qu Sieys y no
Robespierre?
Responder a estas preguntas se hace ms difcil en la
medida en que nos damos cuenta de que Tocqueville, en algu-
nas de sus notas fragmentarias, percibe el carcter dinmico
de la ideologa revolucionaria. Por ejemplo, cuando comenta
en los siguientes trminos un pasaje de Burke: Es verdad
que casi en las vsperas de la Revolucin se estaba muy lejos
del estado de espritu que aquella mostr. Lo nico cierto
es que en la base el espritu de libertad an no exista (nun-
ca haba existido). Se seguan an las ideas de otro orden
y de otro siglo (II, p. 324). O incluso cuando en diversas
oportunidades (II, cap. II del libro V) seala el papel re-
presentado por las clases inferiores incivilizadas en el
proceso revolucionario. Sabemos, adems, que en El Antiguo
Rgimen expresa su admiracin por los hombres del 89 y
su desprecio por los del 93. Pero estas anotaciones disper-
sas no se pueden conciliar fcilmente con sus anlisis de-
tallados sobre el surgimiento, en 1788-1789, del verdadero
espritu de la Revolucin (II, libro I, cap. V.) en los fo-
lletos de aquella poca y en los Cuadernos de Quejas: de
su lectura surge el sentimiento de que la ideologa revolu-
cionaria, constituida a partir de este perodo, pronuncia ya
la palabra definitiva de la Revolucin (II, p. 169). Mucho
ms extraordinarios an son, en relacin al problema plan-
teado, ciertos silencios de Tocqueville: nada dice salvo
la frase citada ms arriba sobre los diferentes niveles in-
telectuales e ideolgicos de la poblacin francesa. En la
cumbre, slo existe la cultura de las Luces, y en la base,
una especie de nada cultural, la no-civilizacin. Por ltimo,
nada dice tampoco sobre el mesianismo jacobino y la guerra
ideolgica, consecuencia y a la vez formidable profundiza-
cin de la conciencia revolucionaria. Ni una palabra sobre
la explosin del patriotismo revolucionario a partir de 1792,
ni sobre lo que constituye sin embargo, segn su propio an-
lisis, la expresin ideolgica ms general de la adhesin
y de la participacin de las masas en el nuevo estado de-
mocrtico. Incluso cuando analiza, en los dos nicos cap-
tulos completos del segundo tomo de El Antiguo Rgimen,
el estado de espritu de los franceses a finales del Directo-
rio, Tocqueville llega a callar el problema de la paz y de la
205
guerra, que en aquella poca domina probablemente toda la
coyuntura interior francesa y que es im obstculo, en las
mentalidades y en los hechos, para una solucin liberal de
la crisis poltica.
Pero para que un espritu de tanta amplitud permanezca
ciego ante fuerzas tan evidentes, es necesario que en l exista
un bloqueo conceptual, precio que tal vez tenga que pagar
por su agudeza. En el fondo, Tocqueville siempre ha oscila-
do entre dos grandes lneas de investigacin, entre dos hip-
tesis fundamentales sobre la historia de Francia: la primera
es la de la centralizacin administrativa. Esta le llev a es-
cribir un Antiguo Rgimen como naturalmente le pudo ha-
ber hecho escribir un Consulado o un Imperio, pues en
esa idea se encuentra el hilo conductor de la continuidad
en la larga duracin de la historia de Francia. Pero al mismo
tiempo que define la Revolucin por su contenido, la anula
como proceso y como modalidad de la historia, es decir, en
lo que ella tiene de especfico. Adems, si la Revolucin co-
rona y consuma la obra del Antiguo Rgimen por medio de
la constitucin administrativa del Consulado por qu 1830,
por qu 1848, por qu aquellas revoluciones suplementarias,
de las que Tocqueville siempre fue el inquisidor apasionado?
A partir de entonces la constitucin administrativa es in-
mutable; y sin embargo, la constitucin poltica cambia brus-
camente cada quince o veinte aos.
De este hecho procede, probablemente, la segunda gran
lnea de investigacin de Tocqueville que define la Revolu-
cin como una rpida transformacin de las costumbres y de
las mentalidades y como un proyecto ideolgico radical. Este
gran desgarramiento cultural que la evolucin de la sociedad
no contradice sino que por el contrario favorece, es, ante
todo, analizado como una consecuencia de la centralizacin
y del desmembramiento de los grupos sociales tradiciona-
les. Tocqueville concede luego a este fenmeno una especie
de fuerza autnoma en 1788 para explicar la explosin de
la Revolucin; pero, prisionero de su primera hiptesis, nun-
ca puede ir hasta el fondo de la segunda. No slo porque
en este terreno, nunca define bien de qu se trata cuando
habla de costumbres, de estado de espritu, de hbi-
tos, de sentimientos o de ideas, sino sobre todo por-
que, al haber analizado el desencadenamiento de la Revolu-
cin como proceso cultural, no parece haber extrado luego
los elementos de esta historia de una dinmica cultural.
206
Ms que la historia del Antiguo Rgimen y la Revolu-
cin que pretendi escribir, Tocqueville nos ha dejado una
descripcin interpretativa del Antiguo Rgimen y los frag-
mentos de un proyecto de una historia de la Revolucin.
El primer texto constituye los libros I y II de El Antiguo
Rgimen; el segimdo nunca fue escrito y lo nico que po-
seemos son las notas preparatorias. Entre ambos, muy su-
tilmente, el libro III de El Antiguo Rgimen constituye una
especie de transicin, puesto que los dos textos no obedecen
a la misma coherencia interna. El primero, a pesar de las
contradicciones que encubre, se basa permanentemente en
un anlisis relativamente esttico de la centralizacin admi-
nistrativa y de sus efectos sociolgicos. En el segundo, es
decir a partir del libro III, la historia irrumpe bruscamente
desde el viraje decisivo de los aos cincuenta del siglo xviii
la historia que precisamente Tocqueville conoce bien, de
primera mano, slo a partir de esta fecha: los fenmenos
culturales, en el sentido ms amplio de la palabra, tienden
a independizarse ampliamente de la evolucin administrativa
y aparecen como los determinantes de la explosin revolu-
cionaria. La Revolucin a partir de entonces no se la vuelve
a definir como la construccin del Estado democrtico, pues-
to que esta revolucin est consumada desde 1788, sino como
la realizacin de ima ideologa escatolgica. Por esta razn,
Tocqueville zmaliza minuciosamente los folletos de 1788-1789
y los Cuadernos.
Pero, por otra parte, la mayora de las notas dejadas por
Tocqueville sobre los aos revolucionarios siguen siendo pri-
sioneras de esta misma problemtica, lo que es lgico puesto
que son contemporneas de la redaccin de su libro. No
poseemos, pues, ningn indicio de que Tocqueville haya re-
suelto claramente, antes de morir, el problema que haba
encarado ya en 1836: el de elaborar una teora de la din-
mica revolucionaria. La diferencia con 1836 est en que en
los ltimos aos de su vida nos permite presentir hacia
dnde se diriga la investigacin; ste es el gran testamento
de este libro inconcluso."
208
AUGUSTIN COCHIN: LA TEORA DEL JACOBINISMO
224
la manipulacin de la opinin: Cochin se acerca, en este
caso, a una corriente de pensamiento cuyos representantes
eran en esa poca Michels u Ostrogorski." Pero su proble-
ma, ms all de la democracia representativa, es el de la
democracia pura, sin delegacin de autoridad o de poder,
sometida constantemente al control directo de los ciudada-
nos, sistema que a su juicio est en la base del jacobinismo.
En este tipo de rgimen, mticamente animado por un asen-
timiento colectivo cotidiano, cuya representacin simblica
es asegurada por la sociedad de los jacobinos, se oculta mu-
cho ms la transgresin de la regla igualitaria, pero esta
transgresin es tanto ms profunda cuanto ms clandes-
tina es.
La clave secreta del jacobinismo es la mquina oculta
a la sombra del pueblo. Consiste en el estudio de las leyes
y de los mecanismos que han permitido a las sociedades
de iguales crear imaginariamente la realidad histrica, y
actuar, si as podemos llamarlo, por intermedio de peque-
os grupos militantes, especialistas de esta superrealidad. El
precio que se paga por la ficcin de la democracia pura, la
otra cara de la ideologa, es la maquinaria todopoderosa,
aquel crculo interior de la sociedad o de la organizacin
que prefabrica el consenso y monopoliza su explotacin. Oli-
garqua annima, compaa de hombres oscuros, mediocres,
sucesivos, intercambiables. Brissot, Danton, Robespierre, an-
tes que lderes jacobinos, son productos jacobinos.
Estos hombres slo son los instrumentos provisorios de
las diferentes fases histricas a travs de las cuales la m-
quina asegura su predominio y carecen de la libertad de mo-
dificar el curso de los acontecimientos. Las depuraciones
sucesivas, uno de los rasgos caractersticos de este perodo,
no deben, pues, interpretarse como los episodios clsicos de
una lucha por el poder; constituyen, por el contraro, un
mecanismo objetivo, una ley de funcionamiento de la m-
quina, por cuyo intermedio sta produce sus intrpretes
a medida que extiende su influencia y que radicaliza su con-
trol sobre toda la sociedad. Los que mueven los hilos no
226
cializada que ha llegado a ser legtima en funcin de su
carcter democrtico. A partir de entonces su vocacin es
la de extenderse a todo el cuerpo social, como principio de
unificacin de la sociedad dividida en cuerpos, es decir, en
intereses, y luego abarcar las esferas del poder, el Estado.
La sociedad de ideas, en este punto culminante de su curva,
se transforma en un partido poltico que encarna supuesta-
mente al mismo tiempo a la sociedad y al estado, en situa-
cin de identificacin recproca. Pero la accin real gracias
a la que se producen los dos saltos mitolgicos que ca-
racterizan a este rgimen de la democracia pura primero
la extensin del consenso de la sociedad pensante a toda la
sociedad y luego el dominio de este consenso sobre el Es-
tado slo minoras militantes, depositaras de la nueva le-
gitimidad, pueden asegurarla.
De este modo, la democracia pura pasa del poder intelec-
tual al poder poltico, por intermedio de las sociedades y de
sus representantes no oficiales (puesto que toda delegacin
regular del poder contradice la naturaleza del sistema):
este movimiento es el que produce, para Cochin, la Revolu-
cin Francesa.
230
social cotidiano. En sntesis, una consulta electoral democr-
tica, cuyos procedimientos se extienden al orden de la no-
bleza, que sin embargo est aislada, junto con el clero, del
resto de la nacin. Contradiccin mortal y, sin embargo,
menor si se la compara con la que se observa en el conjunto
del reglamento: Necker trata a esta colectividad indita
de electores como si fuesen cuerpos y notables tradiciona-
les de la antigua sociedad, los interlocutores seculares del
poder real. No imagina que la nueva soberana delegada por
millones de electores obedece a reglas diferentes a las de
la antigua consulta directa y limitada de los cuerpos. No
se encuentra, pues, ninguna solucin para organizar el con-
flicto entre los hombres y las ideas, inseparable del sufragio
universal: no existe ni pluralidad, ni publicidad, ni rivalidad
de los candidatos y de los programas. Se considera que estas
asambleas completamente nuevas, reunidas con el propsito
de producir una voluntad siguiendo la regla de la mayora,
deben funcionar para expresar las aspiraciones unnimes
de las antiguas comunidades de habitantes y de oficios. Estas
asambleas votan y por lo tanto sus voces deben distinguirse;
pero al mismo tiempo, redactan un cuaderno de quejas, por
lo tanto deben unificarlas. Eligen diputados pero no hay can-
didatos; constituyen ya electorados pero se supone que votan
unnimemente.
El texto del 24 de enero est completamente dominado
por esta ambigedad: los procedimientos de convocatoria
y las reglas electorales fragmentan tanto la sociedad de los
cuerpos que lo que perdura aparece como irrisorio e inso-
portable. Pero Cochin no se interesa en este aspecto, que
podramos llamar el efecto Tocqueville. Lo que percibe
ante todo, dentro de la incoherencia del reglamento real, es
que se da libre acceso a la manipulacin de las asambleas
por los grupos annimos. Puesto que las reglas de la com-
petencia de los hombres y las ideas no han sido establecidas
y que esta competencia es a la vez implcita y negada, el
reglamento coloca a los electores no en la libertad sino en
el vaco." Pero el vaco ha sido colmado, los cuadernos han
sido redactados, los diputados elegidos, sin mayores proble-
mas en el plazo de un mes: Ocurri que al lado del pueblo
real que no poda responder, haba otro que habl y diput
235
mandos, las corporaciones, todas las instancias de la socie-
dad. Ha difundido sus principios abstractos, la ideologa de
la voluntad popular en lugar de los intereses que dominaban
el espritu de cuerpo. Ha instalado la religin del consenso,
el culto de lo Social, libre ya de todo peso, la creencia en
un poder asumido por la propia sociedad.
Sitiada de esta manera, la administracin tradicional del
reino no es nada ms que una fachada. Se derrumba defi-
nitivamente en 1788 cuando todo el cuerpo social se levanta
contra la reforma de los parlamentos: ha sonado la hora del
reencuentro del espritu de sociedad y las realidades del
poder. Durante todo el verano del 88, el Bastion lleva ade-
lante en Bretaa, junto con el Tercer Estado, la batalla con-
tra el intendente del rey. Pero la bandera es la de las so-
ciedades: los derechos del Pueblo, la voluntad de la Nacin.
El personal poltico es el de las sociedades: por detrs de
los grandes cuerpos oficiales, tropa bastante mediocre, hay
una red de patriotas activistas. A partir del otoo, la una-
nimidad democrtica se hace trizas en la primera oportu-
nidad en que se entrecruzan la ideologa y la historia, cuan-
do se debaten las modalidades de la convocatoria de los es-
tados generales: se excluye a la nobleza del Pueblo sobe-
rano, los que manipulan las sociedades aislan y eliminan al
Bastion.
Para pasar de la sociedad ficticia de individuos abstrac-
tos que es la sociedad de ideas a la sociedad real, la ideo-
loga debe, pues, volver a organizar lo Social por medio de
supresiones y exclusiones. Debe sealar y personalizar lo
nefasto. Si existe un hiato entre los valores y los hechos, si
la sociedad, que debera ser buena como los individuos que
la componen, es mala es porque existen instituciones, fuer-
zas sociales que se oponen artificialmente al bien. Es nece-
sario pues definirlas, combatirlas y excluirlas. Esto es lo
que le ocurre a la nobleza en el otoo del 88. Smbolo de
la desigualdad ella es acusada, como cuerpo, de contradecir
los principios. Esto quiere decir que ciertos nobles podrn
ser revolucionarios pero que la nobleza ser por definicin
opuesta a la Revolucin.
Despus de haber bautizado los campos, es necesario, en
efecto, definir los principios y su reverso social, clasificar
a los hombres; tarea prctica en la que los principios no
tienen ninguna utilidad puesto que se tropieza con las anti-
nomias en los hecht)s, puesto que existen nobles que son pa-
236
triotas, y artesanos que no lo son y que de todas maneras,
no es posible, de una sola vez, renovar todo el marco huma-
no del reino. A partir de entonces, la seleccin de los hom-
bres, que no puede coincidir con las divisiones que la ideo-
loga impone en el campo social, se hace en secreto, por in-
termedio de la mquina, o sea, de los hombres de las
sociedades.
En el anlisis que hace Cochin de los acontecimientos del
88-89 hay, pues, una teora de la ideologa y una teora de
la poltica. La ideologa nace en la interseccin de una filo-
sofa optimista del individuo abstracto, corrompido u obs-
taculizado por la sociedad y de la accin que hay que llevar
adelante en la realidad para que este individuo alcance el
goce de sus derechos. La ideologa inviste el campo social,
los poderes y las clases con signos favorables o nefastos,
puntos de partida de la accin militante que debe combatir
o excluir, para rehacer en la sociedad real, el consenso filo-
sfico de la sociedad de ideas. No obstante, esta accin mi-
litante que ya no se enfrenta con ideas sino con intereses y
pasiones, no puede calcarse de las divisiones impuestas por
la ideologa; aqulla obedece a las leyes mecnicas de la po-
ltica revolucionaria: la distancia que existe entre la ideolo-
ga y las condiciones de la accin obliga a las minoras ac-
tivas a la manipulacin secreta. De la ideologa a la poltica,
pasamos de la sociedad de ideas a su crculo interior: en
todo poder democrtico existe, a fortiori en todo poder de-
mocrtico puro (sin delegacin), una oligarqua oculta
que es a la vez contraria a sus principios e indispensable
para su funcionamiento.
La historia de Bretaa en 1788 es la historia de una muy
antigua sociedad civil que ha suprimido sus propios medios
tradicionales de expresin y se ha reorganizado completa-
mente sobre el modelo de las sociedades de ideas, que de
este modo han llegado a ser sociedades de accin. La no-
bleza, que es la primera en aparecer en la escena local de la
Revolucin para protestar contra la reforma Lamoignon, de-
fiende los derechos de los parlamentos a costa de su propia
degradacin; cree luchar contra el poder por ima sociedad
tradicional y en ese momento no es nada ms que una aso-
ciacin de propaganda y de opinin, cuyo cuerpo est cons-
tituido por los ennoblecidos, los adolescentes, los campesi-
nos. Al actuar as el Bastion cava su propia tumba pues
la lgica que crea las sociedades de ideas es la del indivi-
237
duo abstracto y por lo tanto la de la ideologa igualitaria.
Pero una vez que ha ganado la batalla del verano contra
el rey, la nobleza tropieza con las consecuencias de su vic-
toria: ha dejado el camino abierto no a la restauracin de
los parlamentos sino a la demagogia democrtica. En este
terreno la nobleza est vencida de antemano.
Una vez que el debate ha alcanzado a las sociedades de
ideas, la mquina del Tercer Estado no tarda en controlar
absolutamente el juego; adems, el intendente del rey en
Rennes, resentido contra la revuelta nobiliaria, la deja actuar.
Y el problema del voto por cabeza ofrece un terreno ideal
para la propaganda igualitaria y la exclusin de la nobleza:
stas son las sociedades manipuladas por los activistas del
Tercer Estado, legistas o estudiantes de Rennes, que poco
a poco se transforman en la Nacin. En una palabra, la
misma dinmica que explicar el 92 y el 93 acta ya en el
88: una ideologa igualitaria implcitamente aceptada como
comn referencia de la lucha poltica y manipulada como
demagogia permanente por grupos sin mandato. Esta din-
mica est en funcionamiento desde el otoo del 88, no so-
lamente contra la nobleza, que es su primera vctima y su
blanco natural, sino tambin en el interior del Tercer Esta-
do: El progreso de las Luces continu su marcha fatal, mu-
cho ms rpido de lo que se supona: haba quemado una
etapa, la de los abogados y los grandes comerciantes, deja-
dos atrs desde principios de diciembre; varios sin duda se
mantienen y muchos volvern a aparecer en abril en el mo-
mento de las elecciones oficiales y al llamar al voto a todos
los habitantes, y no slo a los patriotas, elevarn el nivel
de las opciones. Pero por el momento el patriotismo reina
solo, por sus medios, segn sus principios, sobre un pueblo
a su manera, sin trabas ni del rey ni de la provincia; el tra-
bajo complementario del Bastion lo sirve ms que lo que
lo importuna; y de golpe alcanza un grado de pureza que
no se volver a encontrar antes de la gran depuracin que
sigue al 10 de agosto de 1792. Sus adeptos proceden ya del
mismo medio, el pequeo comercio y la curia inferior, mer-
caderes, procuradores del Tribunal de Primera Instancia y
practicantes rurales, que componen los seis o siete cuerpos
jurados y generales patriotas de Rennes la Comuna..."
Entre la nobleza transformada en sociedad de ideas y el
28. Op. cit., t. I, cap. XII, p. 293
238
Tercer Estado transformado en partido patriota, la batalla
se entabla a fines de diciembre, principios de enero, en los
estados provinciales, a raz del voto por cabeza. El Bastion
es barrido por los tumultos de enero que confirman el triun-
fo del patriotismo y la dominacin de las ciudades y del
campo por la mquina poltica del Tercer Estado urbano.
Queda an la eleccin a los estados generales a la que el re-
glamento del 24 de enero le ofrece los medios para ejercer
en los hechos una soberana atribuida abstractamente a la
voluntad libre del pueblo de las bailas: menos, adems, so-
bre el contenido de los Cuadernos que sigue siendo relativa-
mente variado que sobre la eleccin de los diputados, en
la que la Comuna de Rennes obtiene la mejor parte (cinco
electos sobre nueve) y en la que las tres ciudades de baila
obtienen ocho diputados sobre nueve, con treinta y ocho elec-
tores sobre ochocientos ochenta.
Para Cochin, la explosin revolucionaria no se origina en
contradicciones econmicas o sociales, sino en una dinmica
poltica: la manipulacin del cuerpo social y la conquista
del poder por grupos annimos, depositarios de la nueva so-
berana en nombre de la igualdad y del pueblo. Deposi-
tarios abusivos, no porque se hayan apoderado del poder
por la fuerza y la intriga como consecuencia de una accin
concertada o de un complot, sino porque en la naturaleza
misma de la nueva legitimidad la democracia directa est
el producir mecnicamente una cascada de usurpaciones que
crea el poder revolucionario: annimo, inestable, condenado
por su naturaleza ideolgica a la exclusin peridica y a la
huida hacia adelante.
Como archivista Cochin ha publicado los textos del mo-
mento en que este poder alcanza su apogeo y en el que ha
destruido toda oposicin a su reinado, es decir, durante el
Terror; despus de haber analizado su dinamismo y su me-
cnica interior en 1787-1788, es necesario ir hasta el otro
extremo de su breve historia y mostrar su expansin entre
el 23 de agosto de 1793, fecha del decreto de la leva en masa,
y la cada de Robespierre. Este es el perodo durante el
cual el consenso de la sociedad de ideas constituye el modelo
poltico obligatorio de todo el pas. El gobierno revoluciona-
rio, por el texto del 23 de agosto, realiza la ficcin social
de una voluntad colectiva nica que sustituye ya no en de-
239
recho, sino realmente y de hecho, a cada una de las volun-
tades particulares.*"
La parte propiamente archivstica del trabajo de Cochin ha
consistido, pues, en reunir todos los documentos administra-
tivos por cuyo intermedio las directivas del Comit de Sal-
vacin Pblica se desarrollaron, se precisaron y se prepara-
ron para ser ejecutadas; esto permiti al historiador entrar
en contacto con el trabajo de poner en vigencia los textos
y con los problemas que a nivel local planteaba la regla-
mentacin generalizada que expresaba la voluntad de Pars.
El conjunto de estos documentos publicados sucesivamente
en tres volmenes postumos, parece haber estado listo en
1914. Cochin hubiera deseado introducirlos con un discurso
preliminar detallado, que contuviera su interpretacin his-
trica del jacobinismo; pero finalmente lo reemplaz duran-
te la guerra con un breve prlogo que resume la esen-
cia de su argumentacin y que fue publicado en 1920 junto
con el primer volumen. El Discurso preliminar, dejado para
mejores pocas, deba constituir la nota final de la publi-
cacin. Cochin no tuvo tiempo de darle su forma definitiva,
pero trabaj en este texto probablemente desde antes de
1914 y algo durante la guerra." Estos son los manuscritos
que deban constituir el armazn de este Discurso prelimi-
nar, que fueron publicados en 1924 bajo un ttulo ya anti-
cuado para la poca y en todo caso algo engaoso: La Re-
volucin y el libre pensamiento. En realidad, Cochin preten-
de sistematizar la intuicin conceptual cuyos rasgos haba
ya esbozado en su ensayo de 1907 y que da un sentido a su
trabajo de archivista: La sicologa del jacobino no ser en
absoluto la ltima palabra del enigma revolucionario; sta
ser la sociologa del fenmeno democrtico.^^
248
existencia no se desarroll sobre el mismo fondo de ideas.
La cristalizacin ideolgica que se produjo en el siglo xvii
en las sociedades de ideas y en torno de ellas, supone dos
condiciones previas que Cochin casi nunca analiza:" la for-
macin de las ideas centrales por la filosofa poltica y las
grandes obras individuales, y la disponibilidad de un cuerpo
social que ha perdido sus principios tradicionales. En el en-
trecruzamiento de estas dos evoluciones es cuando las socie-
dades de ideas sustituyen la religin, el rey y las jerarquas
tradicionales por la ideologa igualitaria y la democracia di-
recta. Pero el trnsito de las ideas a la ideologa supone una
larga historia de la que Cochin slo analiza el final, hacia
1750, cuando supone que la ideologa se ha constituido.
Desde este punto de vista, la idea central es la de la so-
berana del pueblo, derivada a su vez de la nocin de un
pacto social fundador, que ha encontrado en Rousseau su
definicin ms sistemtica." La filosofa poltica de Rousseau
que hace de la soberana del pueblo un derecho inalienable
(a diferencia de los tericos del derecho natural) excluye la
idea de representacin: la delegacin de soberana a los re-
presentantes es tan imposible para un pueblo libre como la
delegacin de soberana a un monarca. Sabemos que Rous-
seau tena presente, concretamente, el ejemplo del Parla-
mento oligrquico ingls y de la Dieta nobiliaria polaca. Pero
su pensamiento poltico sigue siendo demasiado complejo
y el Contrato Social un libro demasiado abstracto como para
haber sido verdaderamente comprendido por la mayora de
sus contemporneos; por otra parte, pareciera que el libro
no tuvo un inmenso eco en la poca; ser ms tarde, gra-
cias a la Revolucin, que alcanzar su influencia intelectual.
Pero resulta que la democracia directa, que por lo menos
es la prctica a la cual tienden las sociedades de ideas cada
una de ellas cubriendo ms o menos sus resoluciones, pri-
249
mero con el inters y luego con la voluntad del pueblo es
ms el resultado de la usurpacin mecnica del poder que
de la elaboracin de una idea. En la Francia de Luis XVI,
la sociedad civil ha llegado a ser infinitamente ms fuerte
que el Estado pero carece de representantes para investirla
y transformarla en su nombre. De los cuerpos tradicionales
del reino, la nobleza y los parlamentos han soado con esta
representacin, pero la primera nunca lleg a ser una clase
dirigente a la inglesa y los segundos nunca pensaron seria-
mente en procurarse los medios polticos y los instrumentos
intelectuales de sus ambiciones episdicas. Las sociedades de
ideas ofrecen a esta sociedad poltica desperdigada un ros-
tro imaginario y unificado a travs de la voluntad del pue-
blo.
Pero esta legitimidad sustituida, si bien supone en la prc-
tica, mientras que dure el antiguo rgimen y por la fuerza
de las circunstancias, el ejercicio de la democracia directa,
no la implica necesariamente. Los anlisis de Cochin presu-
ponen que la democracia pura constituye, desde el origen,
y a lo largo de toda la Revolucin, la nica legitimidad pol-
tica. Pero esto significa olvidar que la Revolucin en su pri-
mera fase, y despus de Termidor del 94, elabora por el con-
trario, la doctrina del rgimen representativo, de la que Sie-
ys es el pensador ms sistemtico, hasta el punto de ex-
tender la delegacin de poder que hace el pueblo a todos
los oficiales pblicos.** De este modo, lo que hay que explicar
es cmo y porqu la primera de estas concepciones triunfa
sobre la segunda hasta el punto de que constituye ^y esto,
Cochin lo ve muy bien el fondo mismo de la conciencia
revolucionaria, el credo sans-culotte del 93. Los aconteci-
mientos que se producen entre el 88 y el 94 pueden, en efec-
to, analizarse bajo este ngulo, como el reforzamiento de la
nacin por los militantes y las ideologas de la democracia
directa, y en los que el motn cumple la funcin de elemento
correctivo de un rgimen representativo que es cada vez
ms frgil. Pero si es verdad que la dinmica revoluciona-
ria es la que seala Cochin, la animada por los clubes y las
sociedades populares en nombre de un pueblo ficticio, los
lderes sucesivos de la Revolucin son al mismo tiempo los
productos y los adversarios. Esto ocurre no solamente por-
44. Cf. Sieys. El mejor comentario es el de P. Bastid, Sieys
et sa pense, Paris, 1939 (rd. 1970). Cf. especialmente la 2.* parte,
cap. VI, pp. 369-390.
250
que la lgica de estas sociedades est hecha de violencia
ideolgica y de escisiones, sino tambin porque estos lderes,
lejos de ser las marionetas annimas que sugiere el anlisis
mecnico de Cochin, encarnan la democracia representativa:
desde este punto de vista, la crisis del 31 de m a y o - 2 de ju-
nio del 93 es una fecha clave para el triunfo de la demo-
cracia pura. Pero incluso despus de la expulsin de los di-
putados girondinos manu militari, la dictadura de la Mon-
taa va ms all de la de las sociedades: va a controlar sus
parlamentarios, mayoritarios en la Convencin. Robespierre,
despus de la ejecucin de los partidarios de Hbert, entre
abril y julio del 94, ya no es ms el hombre de las socieda-
des y el Ser supremo no es la fiesta de las sociedades; lo
que hay es una tentativa de monopolizar la ideologa en be-
neficio del Incorruptible. Es cierto que ste no sobrevivir
mucho tiempo al movimiento popular que l ha contribuido
a congelar, segn la palabra de Saint-Just; y en este sen-
tido, el anlisis de Cochin recupera toda su fuerza. Pero
simplifica en exceso la trama poltica de la Revolucin Fran-
cesa al ignorar el conjunto de resistencias, de negociaciones
y de concesiones forzadas que acompaan, en todas las eta-
pas, la promocin de las sociedades populares. Al respecto,
el trmino de mquina sugiere xma especie de perfeccin
mecnica de organizacin que es ampliamente fantasmal.
En realidad, el anlisis de la ideologa de la Revolucin
Francesa debera distinguir dos concepciones de la sobera-
na del pueblo, concepciones que Cochin mezcla. Cierto es
que todos los revolucionarios franceses, desde 1789, ven en
ella la fuente de la nueva legitimidad poltica: tanto Sieys
o Mirabeau como Robespierre o Marat. La nacin constitui-
da por el pueblo soberano, debe actuar como una persona.
Independientemente del hecho de que la destruccin de la
antigua sociedad ofrezca al estado un campo de accin mu-
cho ms amplio y a su autoridad resistencias mnimas, esta
concepcin supone e incluso exige por derecho un poder cen-
tral fuerte, que supuestamente no se diferencia del pueblo;
es por otra parte significativo que no se conozca esta con-
cepcin en el derecho pblico anglosajn, ms cercano de
Locke que de Rousseau." Pero cmo se expresa la voluntad
del pueblo? Si se admite, junto con Sieys, que puede ser
45. Ct. B. de Jouvenel, Les dbuts de l'tat moderne, Pars,
1976, cap. X, p. 157. (Hay trad. cast.: Los orgenes del Estado mo-
derno, Magisterio Espaol, Madrid, 1977.)
251
representada, se deja el camino abierto a la definicin de
esta representacin y a los procedimientos que la hacen na-
cer: ste es el sistema inaugurado en nuestra historia por
la Asamblea constituyente que extendi incluso al rey here-
ditario, por medio de una ficcin jurdica, la bendicin de
la nueva soberana. En el seno de esta concepcin, la esfera
del poder, mltiple y descentralizada, difiere de la sociedad
civil y no tiene sobre ella, y particularmente sobre los de-
rechos individuales, ninguna autoridad trascendente.
Si, por el contrario, pensamos con Rousseau que la so-
berana del pueblo es inalienable, y que no puede ser repre-
sentada porque de lo que se trata es de la libertad, derecho
natural imprescriptible, anterior al pacto social, se condena
de una sola vez no solamente la monarqua sino tambin
todo sistema representativo. La ley, hecha por el pueblo reu-
nido expresin de la voluntad general, tiene por definicin
una autoridad absoluta sobre el pueblo, puesto que expresa
con mucha exactitud esa libertad. Rousseau, como siempre,
posee un pensamiento sistemtico e intransigente; manifiesta
con profundidad metafsica las aporas lgicas de la demo-
cracia: sociedad y poder se hacen transparentes una con
respecto a la otra. De esta demostracin un tanto desespera-
da, la ideologa de la democracia pura constituye su re-
verso: un sistema ficticio de transparencia constituido a cos-
ta de una sucesin de ecuaciones imaginarias, gracias a las
cuales el pueblo se identifica con la opinin de los clubes,
los clubes con la opinin de sus conductores y stos con la
Repblica.
En este sentido, Cochin tiene razn cuando ve en este
mecanismo, prctico e ideolgico a la vez, el corazn mismo
de la Revolucin Francesa. Y su cronologa del acontecimien-
to es absolutamente coherente con la perspectiva con la que
lo examina: 1788-1794. Despus del 9 Termidor, e incluso a
partir de la ejecucin de los herbertistas, en abril del 94, el
mecanismo que analiza no cumple ya el papel desencade-
nante de los acontecimientos: la sociedad se desquita con
las sociedades. Adems, entre esta observacin y el anlisis
del joven Marx en La Sagrada Familia** hay un extrao pa-
rentesco: Marx desarrolla tambin la idea de que la Revo-
lucin invent progresivamente una sociedad ficticia, de la
que el Terror constituye a la vez el apogeo y su precio;
46. K. Marx, La Sainte Famille, op. cit., cap. VI, pp. 144-150.
252
explica que la cada de Robespierre constituye el desquite
o la reaparicin de la sociedad real (Marx dice sociedad ci-
vil). Estas lneas de Cochin no afirman lo contrario: la
sociedad real no es la contrarrevolucin, sino el terreno en
el que la revolucin perder, la autoridad, las jerarquas ga-
narn, en el momento en que todo, hombres y leyes, sern
revolucionarios, como en la Francia de Termidor del ao II,
inmediatamente despus de haberse destruido el yugo so-
cial de los jacobinos.*'
En otro sentido, es tambin normal que Cochin haga la
cronologa de la Revolucin ms familiar a la historiografa
de izquierda, puesto que el problema que quiere dilucidar es
el tema que atrae las simpatas polticas de la izquierda: el
jacobinismo, los clubes, las sociedades populares. Para Co-
chin, como para la historiografa jacobina, la Revolucin es
una, de 1788 a 1794 y lo que se difimde bajo el Terror existe
ya antes de que se renan los estados generales. Esta defi-
nicin es a la vez verdadera y falsa, segn el aspecto de la
Revolucin que se estudie o se privilegie; pero Cochin tiene
la ventaja sobre la historiografa jacobina, de ofrecer una
justificacin clara que procede de la naturaleza de su con-
ceptualizacin. Si la Revolucin est comprendida por el
fenmeno que analiza, comienza entonces antes de 1789 y
se termina con Robespierre. Sin pretender hacer revivir la
pasin por el 89 de los liberales del siglo pasado, no estoy
seguro que esta cronologa haga justicia a la tentativa de
democracia representativa de 1790 y que no conceda una par-
te demasiado grande a una necesidad histrica retrospec-
tiva; pero tiene una gran coherencia: stos son justamente
los aos en los que se elabora y luego reina la democracia
pura.
Tampoco la Revolucin es para Cochin esencialmente una
batalla social o una transferencia de propiedad. Inaugura
un tipo de socializacin, fundado en la comunidad ideol-
gica y manipulado por los aparatos. Su modelo abstracto lo
constituyen las sociedades de ideas que prosperan a fines del
Antiguo Rgimen, sobre todo la francmasonera que es la
ms elaborada de todas. De este modo cualquier argumento
que se pueda deducir del carcter oligrquico o conservador
de las logias masnicas francesas en contra de la hiptesis
254
Si la Revolucin es un lenguaje, ella lleva al proscenio a los
que saben hablar.
Por qu este lenguaje ha sido inventado por los france-
ses? Otro interrogante fundamental al que la obra de Co-
chin no responde ni siquiera de manera implcita. La filo-
sofa florece en Europa por todas partes y slo en Francia
ha amamantado al jacobinismo. Las logias, las sociedades de
ideas existen en Inglaterra, en los Estados alemanes, pero
no animan la revolucin. El nico entre los historiadores de
la Revolucin que enfrenta sistemticamente este interrogan-
te es Tocqueville. Responde examinando los ltimos siglos
de la monarqua y mostrando que los franceses constituyeron
el pueblo de Europa ms democrtico y, por lo tanto, el
que estaba ms inclinado a recurrir masiva y bruscamente
a las ideas de los filsofos. Mediante este razonamiento ex-
plica 1789 y no 1793. Por su parte, Cochin explica el 93 y
no el 89. Este considera lo que yo llamara la socializacin
filosfica del antiguo reino demasiado tarde en el siglo xviii,
en el momento en que es portadora de lo que le interesa,
es decir, de la ideologa jacobina. De esta manera se encierra
dentro de una interpretacin de la dinmica revolucionaria
que recurre slo a la fuerza mecnica de lo social, sin realizar
el inventario cultural de lo que est en vigencia desde hace
mucho tiempo en aquellas fraternidades imaginarias que
fueron primero generosas antes de ser sangrientas. Cochin
nunca pudo perdonar a Rousseau haber engendrado Robes-
pierre: ste es el elemento caduco de su obra. Pero si slo
puede leer a Rousseau a travs de Robespierre, al menos
saca ventaja del hecho de no abordar a Robespierre a travs
de Rousseau, como un admirador del Contrato social en-
frentado con las imposiciones de la salvacin pblica. Su Ro-
bespierre no es tanto el heredero de las luces como el pro-
ducto de un sistema: el jacobinismo, con el que comienza la
poltica moderna. Esto le permite a Cochin pensar la Re-
volucin Francesa en su misterio central, el que constituye
el origen de la democracia.
255
INDICE
Advertencia 7
Primera parte
Segunda parte