En En el campo las espinas. Buenos Aires, Pleamar, 1980.
De modo que ha llegado. Cuntos aos aguardndolo. Diez. Diez vidas.
Ahora estn aqu, por fin. He visto las velas de sus naves en la costa, bajo la bendita luz del alba. Y despus los vi a ellos, calzas negras y jubones blancos, sayos de terciopelo al viento, hundiendo sus borcegues en la arena; estoques, espadas y pabellones revolviendo el aire. Vestidos para fiesta vienen. Estrenan esta tierra. Es lindo verlos, pobres ilusos. Porque todo es anomala en este continente. Si lo sabr yo, el nico que queda de los otros. Tambin nosotros llegamos as, el alma lleno de esperanzas, la escarcela vaca de maravedes. Cambiamos el ocano por este ro ancho como el mar. Su calmera sedujo al capitn (engaoso era el ro; y barriento). Los gestos amistosos de los indios lo halagaron (mendaces, tales indios). Pobre incauto: aborgenes y agua lo convencieron para mal de tantsimos. En el bote de la nave mayor, bajamos. Yo entre ellos. No por valiente, sino por ambicioso. Pero quin poda presumir que esa generacin pagana era comedora de hombres? Palos nos recibieron y flechazos. Linda acogida para conquistadores presumidos. Un aquelarre. Yo slo o el ay, ay, ay, de Sols y su gente entre el humo de las fogatas y despus el insidioso olor del asado revolviendo mis entraas. Horrible. Pero desto, slo testigos muertos. Que cmo me salv? Virtudes de la flacura y de los pocos aos. En una caponera me pusieron A engordar. Dios fue servido de que no me muriese. Pueblo muy belicoso el de estos aborgenes. Mala entraa la suya. Pero yo desparram padrenuestros de vidrio azul y sonrisas, cur heridas segn la antigua usanza de mi raza y el afn por aprender su lengua abland resquemores. Mi obediencia mand sosegar la natural maldad y el tratamiento mejor. Un da perfor orejas y nariz, y pint mi cara. Ropa ya no tena: me acostumbr a la desnudez sin vergenza ni pecado de esta gente. As, fui intocable. Cmo me iban a comer, si era uno de ellos? Otro da me intern en el monte. Solo. En esta tierra de la lujuria y la abundancia, harta hambre pas. Calidad de hembra arisca la de este pas, a fe ma. Bastimentos para comer, todo y nada. Endurec mi estmago: me mantuvieron la miel, los yuyos, pescados y otras viandas extraas. Conoc las virtudes del abat y el cardo y las culebras jvenes. Aprend tretas. Por ejemplo: los monos se suben a los altos rboles y asidos de la cola, con pies y manos sacuden los frutos. Puercos monteses espe- ran, abajo, y se los quitan. Yo tambin esper. Tuve as bastimento seguro. Sin paradero propio, cercado de peligros, me volv astuto. Y sabio: conoc pjaros que chiflan las rdenes de Dios, y mujeres antropfagas y otras que fajaban sus piernas con hilos para que parecieran ms gruesas y otras que alimentaban a sus hijos por la espalda (tan grandes eran sus mamas) y aborgenes bebedores de sangre y otros que comen bollos de barro cocido al rescoldo, untados con aceite de pescado y otros habituados a cortar las coyunturas de sus dedos por cada deudo muerto (vi algunos: manos y pies, muones) y otros, flecheros de flechas ponzoosas, Y tantos. Cierto da, una mujer se aficion a mi. Su inocencia brbara y fresca me conquist. La india sali con la suya y tuve compaa: me preparaba tortas de maz, quit las niguas dentro de mis uas, cur heridas, espant alimaas. Cuidados y placer qu ms poda pedir? Por supuesto, a veces recordaba. Dios, cuantas lgrimas, entonces. Detrs de la montaa lquida, la tierra, tan lejana, los mesones del puerto dador de mi apellido (por ausencia del padre). El nombre, el del santo elegido por mi madre, si no olvidado, nadie lo usaba ya. Nadie ms que yo: por las noches, como para hacer patente filiacin y destino, me deca: Francisco, Francisquito del Puerto, un da volvern. Y volvieron. A Dios gracias. Los veo barloventeando por el ro ancho y barroso, buscando. Qu? Me imagino, vaya. Suerte , tendrn: la generacin de los indios dcsta tierra es pacfica. Los supongo entregando el secreto por cuentas de vidrio veneciano, trozos de loza, agujas o collares. Yo los miro, mientras quito, con lgrimas y agua, los rastros de pintura de mi cara, arranco dijes de orejas y nariz, borro el impudor de esta traza salvaje y corro con los brazos abiertos hacia ellos, mis hermanos. Querell a mis hermanos. Tharsis y Ophir era la orden del Rey. Para encontrarlas, deba n traspasar el Estrecho que avist Magallanes, camino a la ignota Especiera. Pero a Gaboto lo entusiasmaron decires de hombres hallados en la costa portuguesa: que las Minas de Plata, que el Rey Blanco, que el Lago donde el Rey se adormece noche a noche. Embelecos de nufragos hambreados? Pistas ciertas, lo s. Pero tambin s lo otro: selvas hirsutas guardan el tesoro. Brujos dainos levantan con aires venenosos invisibles y mortales murallas para el Imperio ureo. El Lago tiene gnea sustancia. Y este ro barroso, que ya estn llamando de la Plata, nada bueno promete: ro de la traicin debera apodarse. Traen nimo de emprender la conquista do tantos embelecos, mis hermanos. Tal nimo, les dije, es nefasto. Y agregu: esta tierra es tierra aparejada para labrados y sembrados. Para crianza de ganado, insist. Pero no me escucharon: otras metas persiguen. Slo ven el reflejo del oro y la dulzura blanda de la plata. Quieren metales. Para qu, digo yo? ,Para comerlos? Para aventar con ellos endriagos y serpientes? Para buscar cobijo en la intemperie? Por eso discut. Gran caso me hicieron! Fui vencido. Sujeto a su gobierno estoy: soy blanco, cristiano y sbdito del Rey. Ahora los guo, aguas arriba, por el Ro Grande, hasta el Carcara, en la ruta que lleva a Sierras de la Plata, si Dios as es servido. A causa del mucho monte, la recia vegetacin y el escaso alimento, son duras las jornadas. Se entremezclan con fiebres, delirios y mosquitos. Muchos van quedando en el camino. Tendal de huesos blanquecinos marcar la senda de los otros, los que vendrn despus (porque esta estirpe no se acaba; la de los ambiciosos, digo). Qu turbonadas arman. Anoche, dos espaoles sacaron arcabuces y mosquetes por ciertos granos de oro. Vi la sangre de unos y las persignaciones de otros. Vi tambin al viejo cacique de una tribu lanzar con su nima la ltima maldicin, sus huesos descoyuntados uno a uno. Entreg mscaras de plata, ureas coronas, amuletos. Pero el secreto, no. Yo tembl. Algo as como un asco me va entrando. No aprendern ya nunca estos hermanos? Jams sacudirn este fermento agrio que envenena la sangre y desata la muerte? Ya me estoy hartando de sus tratos confusos, lenguaraces de promesas mentidas, mercaderes de turbios comercios, enmadejando y emba- rullando todo. Si ni tiempo se dan para mirar el sol, una gloria. En Santispritus parecieron darme la razn. All sembrarnos, plantamos y alineamos algunos rancheros. Un gusto. Pero ellos, dale y dale con el oro y la plata. Para buscarlos ms aprisa hicieron divisiones: unos para ac, otros para all. Esta no es tierra que permite tales lujos entre blancos; se los repet mil veces. Intilmente, ay. Con sobrado temor los he visto partir. Que se las arreglen. En la alta noche, escuch los susurros. Son los otros. Los que firman con sangre sus tratados y rubrican con fuego el paso de los pies. Los he odo. Y tambin el bum bum de tambores convocando a las huestes guerreras. Ahora miro las seales de humo que dicen mi destino; las estoy descifrando. Ellos duermen; yo decido. Tomo a mi hembra: para hacer casta nueva la tomo (sol y casa darn generacin de piel morena; nativa) y elijo el aire libre y la vida... Ya s: me llamarn vil cristiano, renegado y hertico, maldecirn mi nombre. Qu me importa. Tio mi cara con el jugo de hiervan que conozco. Dejo este jubn prestado; en cueros quedo, como vine al mundo, como este nuevo mundo exige. Y me marcho antes de que fuego y sangre borren las trazas del Fuerte malnacido. Y despus digan lo que quieran de m, de Francisco del Puerto, el grumete que vino con Sols. Fundacin mtica de Buenos Aires Jorge Luis Borges
Y fue por este ro de sueera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria? Iran a los tumbos los barquitos pintados entre los camalotes de la corriente zaina.
Pensando bien la cosa, supondremos que el ro
era azulejo entonces como oriundo del cielo con su estrellita roja para marcar el sitio en que ayun Juan Daz y los indios comieron.
Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tena cinco lunas de anchura y an estaba poblado de sirenas y endriagos y de piedras imanes que enloquecen la brjula.
Prendieron unos ranchos trmulos en la costa,
durmieron extraados. Dicen que en el Riachuelo, pero son embelecos fraguados en la Boca. Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.
Una manzana entera pero en mit del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas. La manzana pareja que persiste en mi barrio: Guatemala, Serrano, Paraguay y Gurruchaga.
Un almacn rosado como revs de naipe
brill y en la trastienda conversaron un truco; el almacn rosado floreci en un compadre, ya patrn de la esquina, ya resentido y duro.
El primer organito salvaba el horizonte
con su achacoso porte, su habanera y su gringo. El corraln seguro ya opinaba YRIGOYEN, algn piano mandaba tangos de Saborido.
Una cigarrera sahum como una rosa
el desierto. La tarde se haba ahondado en ayeres, los hombres compartieron un pasado ilusorio. Slo falt una cosa: la vereda de enfrente.