Annotation

Este libro, originalmente

publicado en 1959 es el fruto de
casi diez aos de trabajo y ms de
mil entrevistas con personajes que
vivieron los acontecimientos. Sin
duda. El da ms largo ofrece la
visin ms humana de lo que fue el
desembarco de Normanda. en la
que se reflejan los testimonios de
alemanes, franceses, britnicos,
canadienses y estadounidenses. A
travs de estos testimonios Ryan
consigue sumergirnos en los
acontecimientos. El relato nos lleva
a los Cuarteles Generales de
Rommel y von Rundstedt: nos
ilustra sobre las condiciones de
vida en la Francia ocupada: a
travs de l asistimos a la angustia
de las tropas alemanas a la espera
de la invasin y a la de los
soldados aliados, embarcados en
los buques camino de Normanda o
en los aviones desde los que iban a
ser lanzados; con Ryan vivimos la
carnicera de Omaha, el herosmo
de las tropas aerotransportadas
britnicas en el puente Pegaso, y la
noche de infierno de los
paracaidistas estadounidenses de la
82a y la 101a Divisiones
Aerotransportadas, diseminados
por toda Normanda. Slo un
maestro del periodismo de guerra
como Ryan es capaz de conseguir
transmitir en un libro el lado
humano de la guerra sin menoscabo
de lo que debe ser la descripcin
detallada de una batalla. Casi
cincuenta aos despus de ser
es cr i to, El da ms larg se
mantiene como el libro de
referencia de lo que pas en aquel
mes de junio de 1944.
Cornelius Ryan naci en 1920
en Dubln (Irlanda). En 1943 se
inici como corresponsal de guerra,
llegando a ser uno de los ms
destacados de su poca. Fue testigo
directo de todas las incidencias del
conflicto en Europa, participando
en catorce misiones de bombardeo
con la Octava y Novena Fuerzas
Areas de Estados Unidos y
cubriendo los desembarcos del Da
D y el avance del Tercer Ejrcito
del general Patton a travs de
Francia y Alemania, hasta la cada
de Berln. Luego se traslad a los
frentes del Pacfico, donde sigui
escribiendo crnicas de guerra.
Entre su extensa obra (libros,
artculos, guiones de cine,
televisin, etc.), que ha sido
traducida a 19 idiomas, destacan
tres obras que le hicieron
mundialmente famoso: El da ms
largo. Un puente lejano y La
ltima batalla. Adquiri la
nacionalidad estadounidense en
1951 y fue condecorado con la
Legin de Honor francesa en
1973.Falleci en Nueva York, el 25
de noviembre de 1974.
CORNELIUS RYAN
EL DA MS LARGO
A todos los hombres del da D
 Crame Lang, las primeras
veinticuatro horas
de la invasin sern
decisivas... De su resultado
depender el destino de
Alemania...
Tanto para los Aliados como
para Alemania,
ser el da ms largo.

El mariscal de campo Erwin

Rommel a su ayudante.
22 de abril de 1944
Prefacio

EL DA D, MARTES 6
DE JUNIO DE 1944

La Operacin Overlord, la
invasin aliada de Europa,
comenz exactamente quince
minutos despus de la medianoche
del 6 de junio de 1944, en los
primeros instantes de un da que
pasara a ser conocido como el
Da D. En ese momento, unos
pocos hombres especialmente
escogidos, pertenecientes a la 82a
y 101a Divisiones
Aerotransportadas de Estados
Unidos, saltaron de sus aviones
sobre una Normanda iluminada
por la luna. Cinco minutos ms
tarde y a setenta y cinco
kilmetros de distancia, un
pequeo grupo de paracaidistas de
la 6a Divisin Aerotransportada
britnica hizo lo mismo. Eran los
exploradores, los hombres
encargados de sealar las zonas
de lanzamiento para los
paracaidistas y para la infantera
transportada en planeadores que
venan tras ellos.
Las tropas aerotransportadas
aliadas definieron los lmites del
campo de batalla de Normanda.
Entre ellas, y alo largo de la costa
francesa, se extendan cinco
playas de desembarco: Utah,
Omaha, Gold, Juno y Sword.
Durante las horas previas al
amanecer, mientras los
paracaidistas combatan en los
espesos setos normandos, la mayor
flota que el mundo haya visto
surcar los ocanos empez a
concentrarse frente a estas playas.
Eran casi cinco mil barcos, que
transportaban ms de doscientos
mil soldados, marineros y
guardacostas. A las 6.30 horas,
precedidos por un intenso
bombardeo naval y areo, unos
cuantos miles de estos hombres
comenzaron a desembarcar en la
primera oleada de la invasin.
 Lo que viene a continuacin
no es una historia militar. Es el
relato de lo que les sucedi a las
personas que estaban all: los
hombres de las fuerzas Aliadas, el
enemigo al que combatieron y los
civiles atrapados en la sangrienta
confusin del Da D, el da que
comenz la batalla que acabara
con la loca carrera de Hitler en
pos del dominio mundial.
Primera parte

LA ESPERA
1

El pueblo estaba en silencio en

esa hmeda maana de junio. Su
nombre era La Roche-Guyon y
haba permanecido tranquilo
durante casi doce siglos, asentado
en una curva del Sena por donde
flua mansamente el agua, a medio
camino entre Pars y Normanda.
Durante aos haba sido
simplemente un lugar de paso. Lo
nico que lo distingua era el
castillo, cuna de los duques de La
Rochefoucauld. Justamente era este
castillo, que se levantaba en las
colinas situadas detrs del pueblo,
el que haba acabado con la paz de
La Roche-Guyon.
En esa maana gris, el castillo,
con sus slidas piedras relucientes
por la humedad, dominaba los
alrededores. Eran casi las 6.00
horas, pero nada se mova todava
en los dos grandes patios
pavimentados con guijarros. Ante
las puertas pasaba la carretera
principal, ancha y vaca, y en el
pueblo continuaban cerradas las
ventanas de las casas de tejado
rojo. La Roche-Guyon estaba muy
tranquilo, tan tranquilo que pareca
muerto. Pero el silencio era
engaoso. Detrs de las ventanas
cerradas, la gente esperaba el toque
de una campana.
A las seis de la maana la
campana de la iglesia de San
Sansn, del siglo XV, prxima al
castillo, tocara el Angelus. En das
ms tranquilos este toque tena un
sencillo significado: los
campesinos de La Roche-Guyon se
santiguaban y hacan una pausa para
rezar una oracin. Pero ahora el
Angelus significaba mucho ms que
un momento de meditacin. Esa
maana el taido de la campana
sealara el final del toque de
queda nocturno y el comienzo del
1.451 da de la ocupacin
alemana.
En La Roche-Guyon haba
centinelas por todas partes.
Embozados en sus capotes de
camuflaje, montaban guardia ante
las dos entradas del castillo, en los
controles establecidos en cada
extremo del pueblo, en los blocaos
construidos en los acantilados de
creta, en las estribaciones de las
colinas y en las ruinas de una
antigua torre situada en la colina
ms alta, encima del castillo. Desde
all, sus ametralladoras observaban
cualquier movimiento del pueblo
ms ocupado de toda la Francia
ocupada.
Tras su aspecto pastoril, La
Roche-Guyon esconda una
verdadera prisin; por cada uno de
sus quinientos cuarenta y tres
vecinos haba ms de tres soldados
alemanes. Uno de estos soldados
era el mariscal de campo Erwin
Rommel, comandante en jefe del
Grupo de Ejrcitos B, la ms
poderosa fuerza que tenan los
alemanes en el frente Occidental.
Su Cuartel General estaba en el
castillo de La Roche-Guyon.
Desde all, en ese crucial
quinto ao de la Segunda Guerra
Mundial, un Rommel tenso y
resuelto se preparaba para librar la
ms desesperada batalla de su
carrera. Bajo su mando, ms de
medio milln de hombres
construan defensas a lo largo de
una inmensa lnea costera, que
abarcaba casi quinientos
kilmetros, desde los diques de
Holanda hasta el sur de la pennsula
de Bretaa. Su fuerza principal, el
15 Ejrcito, estaba concentrado
alrededor del Paso de Calais, en el
punto ms estrecho del Canal entre
Francia e Inglaterra.
Noche tras noche, los
bombarderos aliados atacaban esta
zona. Los veteranos del 15
Ejrcito comentaban amargamente
que el lugar ideal para hacer una
cura de reposo estaba en la zona del
7 Ejrcito, en Normanda. All no
haba cado apenas una bomba.
Durante meses, detrs de una
fantstica selva de obstculos y
campos de minas extendidos en las
playas, las tropas de Rommel
haban esperado en sus
fortificaciones costeras de
hormign. Pero no haba aparecido
ningn barco en el azul grisceo
Canal de la Mancha. No haba
ocurrido nada. Desde la Roche-
Guyon, en esa oscura y tranquila
maana de domingo, todava no se
divisaba ninguna seal indicadora
de la invasin Aliada. Era el 4 de
junio de 1944.
2

Rommel estaba solo en la

habitacin de la planta baja que
usaba como despacho. Estaba
sentado trabajando tras una mesa
maciza de estilo Renacimiento,
iluminado solamente por la luz de
un flexo. Era una habitacin amplia
y de techo alto. Una de las paredes
estaba cubierta por una descolorida
tapicera gobelina. En otra, el altivo
rostro del duque Francois de la
Rochefoucauld escritor de
mximas del siglo XVII y
antepasado del actual duque le
observaba rodeado por un
recargado marco dorado. Haba
unas pocas sillas colocadas
descuidadamente sobre el pulido
suelo de parquet, y en las ventanas
gruesas cortinas, pero poco ms.
No haba nada de Rommel en
ese cuarto, salvo l mismo. No
haba fotografas de su mujer Lucie-
Mara, ni de su hijo de quince aos,
Manfred. Ningn recuerdo de sus
grandes victorias en los desiertos
norteafricanos durante los primeros
das de la guerra, ni el llamativo
bastn de mariscal de campo, que
Hitler le haba otorgado tan
ceremoniosamente en 1942.
(Rommel slo haba llevado una
vez ese bastn de oro de treinta y
cinco centmetros, con su funda de
terciopelo rojo, tachonada de
guilas de oro y negras esvsticas:
el da que lo recibi.) Ni siquiera
haba un mapa que mostrase el
emplazamiento de las tropas. El
legendario Zorro del Desierto
segua tan evasivo e impenetrable
como siempre; hubiera podido salir
de ese cuarto sin dejar huella.
Aunque Rommel, a sus
cincuenta y un aos, pareca mayor,
continuaba tan incansable como de
costumbre. Nadie en el Grupo de
Ejrcitos B poda recordar una sola
noche en la que el mariscal hubiera
dormido ms de cinco horas. Esa
maana se haba levantado, como
siempre, antes de las cuatro, y
esperaba impacientemente a que
dieran las seis. A esa hora
desayunara con su Estado Mayor y
despus partira hacia Alemania.
Sera la primera visita de
Rommel a su casa en varios meses.
Iba a ir en coche; Hitler haba
hecho casi imposible el
desplazamiento areo de los altos
jefes al insistir en que usaran un
trimotor... y siempre con una
escolta de cazas. En cualquier
caso, a Rommel no le gustaba volar;
hara el viaje de ocho horas hasta
Herrlingen, cerca de Ulm, en su
enorme y negro descapotable
Horch.
Aunque esperaba este viaje
con ilusin, tomar la decisin de
partir no le haba sido fcil. Tena
sobre sus hombros la enorme
responsabilidad de rechazar el
asalto aliado en el momento en que
comenzara. El Tercer Reich de
Hitler iba sufriendo un desastre tras
otro; da y noche miles de
bombarderos aliados machacaban
Alemania; los rusos haban entrado
en Polonia; las tropas aliadas
estaban a las puertas de Roma. Los
grandes ejrcitos de la Wehrmacht
retrocedan, diezmados, en todos
los frentes. La derrota de Alemania
an estaba lejos, pero la invasin
aliada sera la batalla decisiva.
Estaba en peligro nada menos que
el futuro de Alemania, y eso lo
saba Rommel mejor que nadie.
Sin embargo, esa maana
Rommel regresaba a su casa.
Llevaba meses deseando pasar unos
das en Alemania en la primera
mitad de junio. Tena muchas
razones para creer que ahora poda
permitirse hacer el viaje y, aunque
nunca lo hubiera admitido, lo cierto
era que necesitaba urgentemente un
descanso. Slo unos das antes
haba telefoneado a su superior, el
anciano mariscal de campo Gerd
von Runstedt, comandante en jefe
del frente Occidental, solicitndole
autorizacin para hacer el viaje; le
haba sido concedido permiso
inmediatamente. Seguidamente
haba realizado una visita de
cortesa al Cuartel General de von
Runstedt en Saint-Germain-en-Laye,
en as afueras de Pars, para
despedirse de una manera oficial.
Tanto von Runstedt como su jefe de
Estado Mayor, el mayor general
Gnther Blumentritt, se
sorprendieron al ver el aspecto
ojeroso de Rommel. Blumentritt
recordara siempre que Rommel
pareca cansado y tenso... Un
hombre que necesitaba pasar unos
das en casa con su familia.
Efectivamente, Rommel estaba
nervioso. Desde el mismo da de su
llegada a Francia, hacia finales de
1943, los problemas que le
planteaban el lugar y la manera de
hacer frente al ataque aliado, le
haban impuesto una carga casi
intolerable. Haba estado viviendo,
como cualquiera a lo largo del
frente de invasin, bajo la pesadilla
de la incertidumbre. Penda
constantemente sobre l la
necesidad de prever las intenciones
aliadas: cmo lanzaran el ataque,
dnde intentaran desembarcar y,
sobre todo, cundo lo haran.
 Slo una persona conoca
realmente la tensin a la que
Rommel estaba sometido. A su
esposa Lucie-Mara le confiaba
todo. En menos de cuatro meses le
haba escrito cuarenta cartas, y en
casi cada carta haba hecho una
nueva prediccin sobre el asalto
aliado.
El 30 de marzo escribi:
Ahora que finaliza marzo y los
angloamericanos no han iniciado el
ataque... comienzo a creer que han
perdido confianza en su causa.
 El 6 de abril: Aqu la tensin
aumenta de da en da...
Probablemente slo faltan unas
semanas para que se produzcan
acontecimientos decisivos....
El 26 de abril: En Inglaterra
la moral es baja... Hay una huelga
tras otra y los gritos de "Abajo
Churchill y los judos!", unidos a
los de los que claman por la paz
van en aumento... Son malos
presagios para una ofensiva tan
arriesgada.
El 27 de abril: Ahora parece
que los britnicos y americanos no
estn tan convencidos como para
venir en un futuro inmediato.
El 6 de mayo: An no hay
indicios de los britnicos y
americanos... Cada da, cada
semana... estamos ms fuertes... y
pienso en la batalla con confianza.
Tal vez sea el 15 de mayo, quizs a
finales de mes.
El 15 de mayo: No puedo
hacer muchos viajes ms (de
inspeccin)... porque nunca se sabe
cundo comenzar la invasin. Creo
que slo quedan unas semanas para
que empiecen las cosas aqu en el
oeste.
El 19 de mayo: Espero poder
llevar adelante mis planes ms
deprisa que antes... (pero) me
pregunto si podr concederme unos
pocos das en junio para salir de
aqu. Ahora mismo no hay ninguna
posibilidad.
Sin embargo, la hubo. Una de
las razones de la decisin de
Rommel fue su propia estimacin
de las intenciones de los Aliados.
Ante l, sobre la mesa de su
despacho, tena el informe semanal
del Grupo de Ejrcitos B. Esta
meticulosa valoracin de
posibilidades deba enviarse al
medioda siguiente al Cuartel
General del mariscal de campo von
Runstedt, llamado corrientemente
en la jerga militar OB West
(Oberbefehlshaber West). All, y
despus de ulteriores adiciones,
pasara a formar parte del informe
general sobre el teatro de
operaciones, que se remitira al
OKW (Oberkomando der
[1]
Wehrmacht) Cuartel General de
Hitler.
Rommel opinaba que los
Aliados haban alcanzado un alto
grado de preparacin y que haba
un incremento de mensajes
dirigidos a la Resistencia
francesa. Pero, continuaba, de
acuerdo con la experiencia, esto no
indica que sea inminente una
invasin...
Esta vez Rommel se equivoc.
3

En el despacho del jefe del

Estado Mayor, situado al otro lado
del pasillo donde se encontraba el
estudio del mariscal de campo, el
capitn Hellmuth Lang, ayudante de
Rommel, de treinta y seis aos,
recogi el informe de la maana.
Era la primera tarea que deba
hacer. A Rommel le gustaba recibir
temprano el informe para poder
discutirlo con su Estado Mayor
durante el desayuno. Pero esa
maana no contena gran cosa; el
frente de invasin segua tranquilo,
a excepcin de los continuos
bombardeos nocturnos del Paso de
Calais. Pareca no haber ninguna
duda al respecto: adems de otros
muchos indicios, este maratn de
bombas sealaba el Paso de Calais
como el lugar elegido por los
Aliados para su ataque. Si
finalmente invadan, lo haran por
all. Casi todo el mundo lo crea
as.
 Lang mir su reloj; eran las
seis menos unos minutos. Tenan
previsto salir a las siete en punto de
la maana, y deban cumplir con el
horario. No llevaban escolta; iban
en dos coches, el de Rommel y el
del coronel Hans George von
Tempelhof, oficial de operaciones
del Grupo de Ejrcitos B, que les
iba a acompaar. Como de
costumbre, los comandantes
militares de las regiones por donde
haban de pasar no haban sido
informados de los planes del
mariscal de campo. A Rommel le
gustaba hacer las cosas de ese
modo; odiaba el ajetreo del
protocolo, los taconazos de los
comandantes, las escoltas
motorizadas que le esperaban a la
entrada de cada ciudad. As, con un
poco de suerte conseguiran llegar a
Ulm alrededor de las tres.
Exista el problema de
siempre: qu comida llevar para el
mariscal de campo. Rommel no
fumaba, raramente beba, y se
preocupaba tan poco por comer que
a veces lo olvidaba.
Frecuentemente, cuando haca con
Lang los preparativos para un largo
viaje, coga un lpiz y escriba con
grandes letras negras sobre el men
propuesto: Una sencilla comida de
campaa. Otras veces, confunda a
Lang al decirle: Naturalmente, si
quiere aadir una o dos chuletas, no
me molestar. El servicial Lang no
supo nunca qu pedir a la cocina.
Esa maana, adems de un termo
lleno de consom, haba solicitado
un surtido variado de bocadillos.
Tema que Rommel, siguiendo su
costumbre, se olvidara
completamente de la comida.
Lang sali del despacho y
recorri el pasillo recubierto de
paneles de roble. De los cuartos
junto a los que pasaba le llegaba el
murmullo de las conversaciones y
el tecleo de las mquinas de
escribir; el Cuartel General del
Grupo de Ejrcitos B era un lugar
de mucho trabajo. Lang se haba
preguntado con frecuencia si el
duque y la duquesa, que ocupaban
los pisos superiores, eran capaces
de dormir con tanto ruido.
Lang se detuvo al final del
pasillo, ante una maciza puerta.
Llam suavemente con los nudillos,
gir el picaporte y entr. Rommel
ni le mir. Estaba tan absorto en los
documentos que tena ante l, que
pareca no haberse dado cuenta de
la presencia de su ayudante, pero
Lang prefera no interrumpir.
Permaneci de pie, esperando.
Rommel levant la mirada.
Buenos das, Lang dijo.
 Buenos das, mariscal. El
informe.
Lang se lo tendi. Sali del
despacho y esper al otro lado de
la puerta para acompaar a Rommel
a desayunar. El mariscal de campo
pareca muy ocupado esa maana.
Lang, que conoca el carcter
impulsivo y variable de Rommel, se
preguntaba si finalmente realizaran
el viaje.
Rommel no tena intencin de
cancelar la salida. Aunque no haba
concertado una entrevista con
Hitler, esperaba verlo. Todos los
mariscales de campo tenan acceso
al Fhrer, y Rommel haba
telefoneado a su viejo amigo el
mayor general Rudolf Schmundt,
ayudante de Hitler, solicitando una
entrevista. Schmundt crea que la
entrevista podra celebrarse entre
los das seis y nueve. Era propio de
Rommel no desear que nadie, fuera
de su Estado Mayor, conociera su
intencin de visitar a Hitler. En el
diario oficial del Cuartel General
de Rundstedt se anot simplemente
que Rommel iba a pasar unos das
en su casa.
Rommel tena plena confianza
en poder salir puntualmente de su
Cuartel General a la hora sealada.
Ahora que haba pasado mayo
que haba sido un mes de
esplndido tiempo, muy apropiado
para el ataque aliado, haba
llegado a la conclusin de que la
invasin se retrasara varias
semanas. Y estaba tan seguro de
ello, que incluso haba trazado un
plan para la terminacin de todos
los obstculos con los que se
contaba para hacer frente a la
invasin. En su despacho haba una
orden dirigida a los 7 y 15
Ejrcitos. Hay que hacer el
mximo esfuerzo para completar los
obstculos, de manera que el
desembarco enemigo durante el
periodo de bajamar slo sea
posible a muy alto precio... Hay que
adelantar los trabajos... El informe
sobre su finalizacin debe estar en
mi Cuartel General el 20 de junio.
Pensaba al igual que Hitler
y el Alto Mando alemn, que la
invasin se realizara al mismo
tiempo que la ofensiva de verano
del Ejrcito Rojo, o poco despus.
Saban que el ataque ruso no poda
empezar antes del ltimo deshielo
en Polonia y, por todo ello, no
crean que estuviera montada la
ofensiva hasta la segunda mitad de
junio.
El tiempo haba sido malo en
el oeste durante varios das, y se
pronosticaba un empeoramiento. El
informe de las cinco de la
madrugada, preparado por el
coronel profesor Walter Stbe, jefe
de meteorologa de la Luftwaffe en
Pars, predeca incremento de la
nubosidad, fuertes vientos y lluvia.
Ya en ese momento la velocidad
del viento en el Canal era de unos
cincuenta kilmetros por hora. A
Rommel le pareca muy improbable
que los Aliados se atrevieran a
lanzar su ataque durante los das
siguientes.
Incluso en La Roche-Guyon el
tiempo haba cambiado durante la
noche. Casi enfrente de la mesa de
Rommel haba dos altas puertas
acristaladas que se abran a una
rosaleda. Esa maana quedaba
poco de la rosaleda: esparcidos por
el suelo se vean ptalos de rosa,
capullos y ramas quebradas. Poco
antes de la madrugada una breve
tormenta de verano haba llegado
desde el Canal de la Mancha,
barriendo parte de la costa
francesa.
Rommel abri la puerta de su
despacho y sali.
 Buenos das, Lang dijo,
como si no hubiera visto a su
ayudante hasta ese momento.
Est todo preparado para la
marcha?
Y ambos bajaron a desayunar.
En el pueblo de La Roche-
Guyon la campana de la iglesia de
San Sansn toc el ngelus. Cada
campanada pugn con el viento
para no perderse. Eran las seis de
la maana.
4

Entre Rommel y Lang exista

una relacin de confianza. Haban
permanecido juntos durante meses.
Lang llevaba con Rommel desde
febrero y apenas haba pasado un
da sin que hubieran hecho un largo
viaje de inspeccin. Normalmente,
estaban en la carretera a las cuatro
y media de la maana, dirigindose
a toda velocidad hacia cualquier
apartada zona bajo el mando de
Rommel. Un da era Holanda, otro
Blgica, al da siguiente Normanda
o Bretaa. El resuelto mariscal de
campo aprovechaba todo momento.
Ahora tengo un nico enemigo, y
es el tiempo, le haba dicho a
Lang. Para recuperar tiempo,
Rommel no se daba tregua, ni a s
mismo ni a sus hombres; as haba
sido desde el momento en que fue
enviado a Francia, en noviembre de
1943.
Von Rundstedt, responsable de
la defensa de Europa occidental,
haba solicitado refuerzos a Hitler.
En su lugar, el Fhrer le envi al
testarudo, atrevido y ambicioso
Rommel. Para humillacin del
aristocrtico comandante en jefe del
Oeste, que contaba sesenta y ocho
aos, Rommel lleg con una
Gummibefehl (orden elstica) para
inspeccionar las fortificaciones
costeras la tan cacareada
Muralla Atlntica de Hitler e
informar directamente al OKW, el
Cuartel General del Fhrer. El
agraviado y decepcionado von
Rundstedt estaba tan turbado por la
llegada de Rommel, ms joven que
l, que pregunt al mariscal de
campo Wilhelm Keitel, jefe del
OKW, si Rommel poda
considerarse su sucesor. Se le
contest que no sacara falsas
conclusiones, ya que a pesar de
la capacidad de Rommel, no era
apto para este cargo.
Poco despus de su llegada,
Rommel llev a cabo una primera
visita de inspeccin a la Muralla
Atlntica, y lo que vio lo
descorazon. Las fortificaciones de
hormign y acero slo estaban
terminadas en algunos lugares de la
costa: en los principales puertos,
desembocaduras de los ros y
dominando los desfiladeros, desde
encima de El Havre hasta Holanda.
El resto de los trabajos de defensa
estaban en diferentes grados de
terminacin. En algunos sitios, ni
siquiera haban empezado. De todas
formas, la Muralla Atlntica ya
era una formidable barrera en ese
momento. Donde estaba acabada,
estaba realmente erizada de largos
caones. Sin embargo, no era
suficiente para satisfacer a
Rommel. Tampoco era suficiente
para detener la embestida que
Rommel recordando su
aplastante derrota del ao anterior
en el norte de frica a manos de
Montgomery prevea. Su espritu
crtico consideraba la Muralla
Atlntica como una farsa.
Empleando una de las ms grficas
palabras de cualquier idioma, la
haba calificado de ficcin de la
Wolkenkuchucksheim de Hitler
[2]
(pas del cuclillo de las nubes).
Apenas dos aos antes, la
Muralla no exista.
Hasta 1942, la victoria pareca
tan segura al Fhrer y sus
ensoberbecidos nazis, que no
necesitaban las fortificaciones
costeras. La esvstica ondeaba por
todas partes. Se haban apoderado
de Austria y Checoslovaquia antes
de comenzar la guerra. En 1939
Polonia fue repartida entre
Alemania y Rusia. No haba pasado
un ao del comienzo de la guerra, y
los pases de Europa occidental
haban cado como manzanas
maduras. Dinamarca, en un da.
Noruega, tard un poco ms: seis
semanas. Durante los meses de
mayo y junio, en veintitrs das y
sin declaracin de ninguna clase,
las tropas de la blitzkrieging[3] de
Hitler, se precipitaron sobre
Holanda,
Blgica, Luxemburgo, Francia
y, ante los ojos incrdulos del
mundo, arrojaron al mar a los
britnicos en Dunquerque. Despus
del colapso de Francia, Inglaterra
qued sola. Para qu necesitaba
Hitler una muralla?
Pero Hitler no invadi
Inglaterra. Sus generales queran
que lo hiciera, pero l esper,
pensando que los ingleses pediran
la paz. Pas el tiempo y la situacin
fue cambiando rpidamente. Con la
ayuda estadounidense, Inglaterra
comenz su lenta pero segura
recuperacin. Hitler, que en aquel
momento tena muchos problemas
en Rusia haba atacado a la
Unin Sovitica en junio de 1941
, comprendi que la costa
francesa ya no era un trampoln
ofensivo. En el otoo de 1941
comenz a hablar a sus generales de
hacer de Europa una inexpugnable
fortaleza. Y en diciembre, despus
de la entrada de los Estados Unidos
en la guerra, el Fhrer alarde ante
el mundo de que un cinturn de
puntos fuertes y gigantescas
fortificaciones se extiende desde
Kirkenes (en la frontera noruego-
finlandesa)... hasta los Pirineos (en
la frontera franco-espaola)... y mi
firme decisin es hacer este frente
inexpugnable a cualquier enemigo.
Era una baladronada
imposible. Sin tener en cuenta las
hendiduras, la lnea de costa que se
extiende desde el Ocano Artico, en
el norte, hasta el Golfo de Vizcaya,
en el sur, comprende casi cuatro mil
quinientos kilmetros.
Ni siquiera justo frente a
Inglaterra, en la parte ms estrecha
del Canal, exista fortificacin
alguna. Pero Hitler haba empezado
a obsesionarse con la idea de
fortaleza. El coronel general Franz
Halder, entonces jefe del Estado
Mayor General alemn, recordara
la primera vez que Hitler esboz su
fantstico esquema. Halder, que
nunca perdonara a Hitler haberse
negado a invadir Inglaterra, acogi
la idea con frialdad. Aventur la
opinin de que las fortificaciones,
si fueran necesarias, habra que
construirlas detrs de la lnea
costera, fuera del alcance de los
caones navales, ya que, de lo
contrario, las tropas podan ser
machacadas. Hitler cruz el
despacho, se situ junto a una mesa
sobre la que haba un gran mapa y,
durante cinco minutos, tuvo una
inolvidable rabieta. Golpeando el
mapa con el puo cerrado, gritaba:
Las bombas y granadas caern
aqu..., aqu..., y aqu..., frente a la
muralla, detrs de ella y sobre
ella... pero las tropas estarn
seguras en la muralla! Despus
saldrn y se lanzarn a la lucha!
 Halder no dijo nada, pero
saba, al igual que los otros
generales del Alto Mando, que a
pesar de las embriagadoras
victorias del Reich, el Fhrer tema
ya un segundo frente, una invasin.
No obstante, se haba
trabajado poco en las
fortificaciones. En 1942, conforme
el curso de la guerra iba
cambiando, los comandos
britnicos empezaron a realizar
incursiones a la inexpugnable
fortaleza de Europa. Entonces tuvo
lugar la incursin ms sangrienta de
la guerra, cuando cinco mil
heroicos canadienses
desembarcaron en Dieppe. Fue un
sangriento prlogo de la invasin.
Los estrategas aliados descubrieron
hasta qu punto los alemanes haban
fortificado los puertos. Los
canadienses tuvieron 3.369 bajas,
de ellas 900 muertos. La incursin
fue desastrosa, pero sobresalt a
Hitler. La Muralla Atlntica,
segn orden a sus generales, deba
terminarse a toda velocidad. Haba
que acometer la construccin
fanticamente.
Y as fue. Miles de obreros
esclavos trabajaron noche y da
para construir las fortificaciones.
Se emplearon millones de toneladas
de hormign; se utiliz tanto que en
toda la Europa de Hitler resultaba
imposible conseguir ese material
para cualquier otro uso. Se
solicitaron cantidades astronmicas
de acero, pero haba tal escasez de
producto que los ingenieros se
vieron obligados a construir sin l.
Como consecuencia de esto, pocos
bunkeres o blocaos tenan cpulas
giratorias, ya que se necesitaba
acero para las torres, y el arco de
fuego de los caones era, por lo
tanto, restringido. Fue tal la
demanda de material y equipo, que
sectores de la antigua lnea Maginot
francesa y de las fortificaciones
fronterizas alemanas (la lnea
Sigfrido) fueron utilizadas para la
Muralla Atlntica. A finales de
1943, aunque faltaba mucho para su
terminacin, medio milln de
hombres estaban trabajando en ello
y las fortificaciones empezaban a
ser una amenazadora realidad.
Hitler saba que la invasin
era inevitable, y ahora tena que
hacer frente a otro grave problema:
encontrar las divisiones con las que
dotar sus crecientes defensas. En
Rusia, una divisin tras otra vean
recortados sus efectivos mientras la
Wehrmacht intentaba mantener un
frente de tres mil kilmetros contra
los implacables ataques soviticos.
En Italia, anulada despus de la
invasin de Sicilia, seguan
resistiendo miles de soldados. Por
todo ello, en 1944 Hitler se vio
obligado a fortalecer sus
guarniciones del oeste con un
extrao conglomerado de
reemplazos: viejos y jvenes,
restos de divisiones destrozadas en
el frente ruso, voluntarios
reclutados en los pases ocupados
(haba unidades polacas, hngaras,
checas, rumanas y yugoslavas, por
citar slo unas cuantas) e incluso
dos divisiones rusas formadas por
hombres que preferan luchar con
los nazis a permanecer en los
campos de prisioneros. Estas
tropas, por muy cuestionables que
pudieran ser en combate, llenaban
los huecos. Haba tambin un fuerte
ncleo de tropas avanzadas y
panzers. Para cuando llegara el Da
D, Hitler contara en el frente
occidental con una formidable
fuerza de sesenta divisiones.
No todas estas divisiones
funcionaran a plena potencia, pero
Hitler segua confiando en su
Muralla Atlntica; ah estara la
clave de la victoria. Hombres como
Rommel, que haban luchado y
perdido en otros frentes, se
sorprendieron cuando vieron las
fortificaciones. Rommel no haba
estado en Francia desde 1941. Al
igual que muchos otros generales
alemanes que crean en la
propaganda hitleriana, estaba
convencido de que las defensas
estaban casi completas.
Su grave denuncia de la
muralla no caus ninguna
sorpresa a von Rundstedt cuando
lleg a su OB West. Estaba
absolutamente de acuerdo;
probablemente era la primera vez
que coincida completamente con
Rommel en algo. El sensato von
Rundstedt no haba credo nunca en
las defensas fijas. Haba ideado la
maniobra de flanqueo de la Lnea
Maginot en 1940, que condujo al
colapso de Francia. Para l, la
Muralla Atlntica hitleriana no
era ms que un enorme bluff... ms
para el pueblo alemn que para el
enemigo... y el enemigo, por medio
de sus agentes, sabe de ella ms que
nosotros. Conseguira obstruir
temporalmente el ataque aliado,
pero no lo detendra. Von Rundstedt
estaba convencido de que nada
evitara el xito de los primeros
desembarcos. Su plan para derrotar
la invasin consista en mantener
detrs de la costa grandes
concentraciones de tropas y atacar
d e s p u s de que hubieran
desembarcado los Aliados. Crea
que el contraataque deba llevarse a
cabo cuando el enemigo fuera
todava dbil, no dispusiera de las
adecuadas lneas de suministro y
luchara para montar aisladas
cabezas de puente.
Rommel estaba en completo
desacuerdo con esta teora. Estaba
convencido de que slo haba un
medio de aplastar el ataque: hacerle
frente desde el primer momento. No
tendran tiempo de traer refuerzos
desde la retaguardia, ya que seran
destruidos por los incesantes
bombardeos areos y navales.
Todo, en su opinin, desde las
tropas a las divisiones acorazadas,
deba estar preparado en la costa o
inmediatamente detrs. A su
ayudante no se le olvid nunca el
da en que Rommel resumi su
estrategia. Estaban en una playa
desierta, y la rechoncha figura de
Rommel, envuelta en un grueso
capote, con una vieja bufanda
alrededor del cuello, se paseaba
con aire majestuoso, moviendo su
casero bastn de mando, negro,
con empuadura de plata y borlas
rojas, negras y blancas. Con su
bastn seal la arena y dijo: La
guerra se ganar o perder en las
playas. Slo tendremos una
oportunidad para detener al
enemigo, que ser cuando est en el
agua... luchando por alcanzar la
orilla. Las reservas no llegarn
nunca al punto de ataque e incluso
es una tontera tenerlas en cuenta.
La Hauptkampflinie (principal
lnea de resistencia) estar aqu...
Todo lo que tenemos debe estar en
la costa. Crame, Lang, las
primeras veinticuatro horas de la
invasin sern decisivas... Tanto
para los aliados como para
Alemania ser el da ms largo.
Hitler haba aprobado el plan
de Rommel en general, y desde
entonces von Rundstedt pas a ser
un mero caudillo nominal. Rommel
ejecutaba las rdenes de von
Rundstedt slo si coincidan con
sus propias ideas. Para actuar as
esgrima un argumento sencillo,
pero poderoso: El Fhrer me dio
rdenes bastante explcitas. Nunca
se lo dijo directamente al severo
von Rundstedt, pero s al jefe de
Estado Mayor del OB West, mayor
general Blumentritt.
Con el respaldo de Hitler y la
aceptacin desganada de von
Rundstedt (Ese cabo bohemio,
Hitler deca burlonamente el
comandante en jefe del Frente
Occidental suele tomar
decisiones que le perjudican.), el
decidido Rommel se puso a revisar
por completo los planes existentes
contra la invasin.
 En unos cuantos meses de gira
de inspeccin, haba cambiado todo
el panorama. En toda aquella playa
en la que consider posible un
desembarco, orden a sus soldados,
a quienes ayudaban batallones de
trabajo reclutados en la localidad,
que levantaron toscos obstculos
para formar barreras anti-invasin.
Estos obstculos dentados
tringulos de acero, estructuras de
hierro semejantes a puertas y con
dientes de sierra, estacas coronadas
de minas y conos de hormign
fueron plantados en las seales que
dejaban la marea alta y la marea
baja. Enlaz todos ellos por medio
de mortferas minas. Donde no
haba suficientes minas, se
colocaban proyectiles con sus
puntas sealando siniestramente
hacia el mar. Un simple contacto
bastaba para que estallaran
instantneamente.
Los extraos inventos de
Rommel (haba diseado
personalmente la mayora de ellos)
eran tan sencillos como mortferos.
Su objetivo era cercar y destruir las
barcazas de desembarco o
entorpecerlas el tiempo suficiente
para que las aniquilaran las bateras
costeras. En ambos casos, segn su
razonamiento, los soldados
enemigos quedaran diezmados
mucho antes de alcanzar las playas.
A lo largo de la lnea costera se
extendan ms de medio milln de
estos mortales obstculos.
Sin embargo, el difcil
Rommel no estaba satisfecho.
Sembr las arenas, acantilados,
barrancos y sendas que llevaban a
las playas con toda clase de minas,
desde la ancha y redonda, capaz de
hacer volar un tanque, a la pequea
mina S, que al contacto saltaba y
estallaba a la altura del pecho de la
vctima. Infestaban la costa
alrededor de cinco millones de
estas minas. Rommel esperaba tener
colocados otros seis millones antes
de que comenzara el ataque.
Confiaba en conseguir finalmente
rodear la costa de invasin con
[4]
sesenta millones de minas.
 Dominando la lnea costera,
detrs de esta jungla de minas y
obstculos, las tropas de Rommel
esperaban en blocaos, bunkeres de
hormign y trincheras comunicadas,
rodeados de alambre de espino.
Desde estas posiciones, toda pieza
de artillera que el mariscal de
campo haba podido procurarse,
apuntaba hacia la arena y el mar en
elevados campos de tiro. Algunos
caones ocupaban posiciones en la
misma playa, ocultos en
emplazamientos de hormign bajo
la apariencia de inocentes casas de
playa, y apuntando no hacia el mar,
sino directamente a la playa, para
disparar a quemarropa sobre las
oleadas de tropas de asalto.
Rommel aprovech cualquier
nueva tcnica o mejora. Donde
estaba escaso de caones colocaba
bateras de lanzacohetes o morteros
mltiples. En un lugar tena incluso
tanques robot en miniatura llamados
Goliath. Estos ingenios, capaces
de transportar ms de media
tonelada de explosivos, podan
guiarse por control remoto desde
las fortificaciones y hacerlos
estallar entre las tropas o barcazas
de desembarco.
Entre todo este arsenal
medieval de Rommel, slo se
echaban a faltar crisoles de plomo
fundido para arrojar sobre los
atacantes, aunque en cierto modo
dispona de su equivalente
moderno: lanzallamas automticos.
En algunos lugares del frente, una
trama de tuberas corra desde
ocultos tanques de petrleo a los
caminos de hierba que llevaban a
las playas. Al apretar un botn, las
tropas atacantes se veran
engullidas por las llamas.
Rommel no se haba olvidado
de la amenaza representada por los
paracaidistas y la infantera
aerotransportada. Detrs de las
fortificaciones haba inundado las
zonas bajas, y en cada campo
situado a menos de diez kilmetros
de la costa se haban puesto y
ocultado estacas, unidas por
alambres. Al menor contacto,
provocaran la explosin inmediata
de las minas y granadas.
Rommel haba organizado una
sangrienta bienvenida a las tropas
aliadas. Nunca antes en la historia
de las guerras modernas se haba
preparado un despliegue de
defensas tan poderoso para resistir
a una fuerza invasora. Sin embargo,
Rommel no estaba contento. Quera
ms blocaos, ms obstculos en las
playas, ms minas, ms caones y
tropas. Y sobre todo, quera las
divisiones panzer que permanecan
en la reserva, lejos de la costa.
Haba ganado memorables batallas
con los tanques en los desiertos del
Norte de frica. Ahora, en este
crucial momento, ni l ni Rundstedt
podan mover estas formaciones
acorazadas sin el consentimiento de
Hitler. El Fhrer insista en
mantenerlas bajo su mando.
Rommel necesitaba por lo menos
cinco divisiones panzer en la costa,
preparadas para el contraataque en
las primeras horas del asalto
aliado. La nica manera de
conseguirlas era visitar a Hitler.
Rommel le deca con frecuencia a
Lang: El ltimo que ve a Hitler
gana la partida. En esta plomiza
maana de La Roche-Guyon,
mientras haca los preparativos
para salir hacia Alemania, Rommel
estaba ms decidido que nunca a
ganar la partida.
5

A ciento ochenta kilmetros de

distancia, en el Cuartel General del
15 Ejrcito, situado cerca de la
frontera belga, un hombre se
alegraba al ver llegar la maana del
da 4 de junio. Era el teniente
coronel Hellmuth Meyer, que estaba
sentado en su despacho ojeroso y
fatigado. No haba disfrutado de
una autntica noche de descanso
desde el da 1 de junio. Pero la
noche que acababa de pasar haba
sido la peor; nunca la olvidara.
Meyer tenan una misin
agotadora, a prueba de nervios.
Adems de ser oficial de
inteligencia del 15 Ejrcito,
diriga el nico servicio de
contraespionaje del frente de
invasin, formado por un grupo de
treinta hombres, interceptores de
radio, que trabajaban por turnos en
un bunker de hormign, atestado
con el ms sensitivo equipo de
radio. Su nica tarea era escuchar.
Cada uno de ellos era un tcnico
experto que hablaba tres idiomas, y
no haba ni una palabra ni un solo
susurro en cdigo Morse
proveniente de fuentes aliadas, que
se les escapara.
Los hombres de Meyer tenan
tanta experiencia y su equipo era
tan sensible, que eran capaces de
captar las llamadas de radio entre
jeeps de la polica militar de
Inglaterra, a ms de mil quinientos
kilmetros de distancia. Esto haba
sido de gran ayuda para Meyer. Las
conversaciones por radio entre
ingleses y americanos, mientras
dirigan los convoyes de tropas, le
haban resultado valiossimas para
compilar la lista de las diversas
divisiones estacionadas en
Inglaterra. Sin embargo, de un
tiempo a esta parte, los operadores
de Meyer no conseguan captar
ninguna de estas llamadas. Meyer lo
consideraba muy significativo;
supona la imposicin de un estricto
silencio. Era un nuevo dato a aadir
a los que ya se tenan sobre la
inminencia de la invasin.
Junto con todos los informes
de otros servicios de inteligencia
que le llegaban, datos como ste le
servan a Meyer para formarse una
clara idea de la estrategia aliada. Y
era bueno en su trabajo. Varias
veces al da examinaba el fajo de
hojas que contena los informes
escuchados, en busca de lo
sospechoso, de lo
desacostumbrado, e incluso de lo
increble.
Durante la noche sus hombres
haban captado lo increble. El
mensaje, un cable de prensa
urgente, haba sido escuchado poco
despus del anochecer. Deca:
URGENTE ASSOCIATED
PRESS CUARTEL GENERAL
EISENHOWER ANUNCIA
DESEMBARCOS ALIADOS EN
FRANCIA.
Meyer qued desconcertado.
Su primer impulso fue poner en
alerta al Estado Mayor, pero se
calm y no lo hizo, ya que crea que
el mensaje era falso.
 Dos razones abonaban tal
creencia. Primera, la completa falta
de actividad a lo largo del frente de
invasin. Segunda, en enero el
almirante Wilhelm Canaris, por
entonces jefe del servicio de
inteligencia alemn, le haba dado
los detalles de una fantstica
contrasea en dos partes que, segn
su opinin, emplearan los Aliados
para poner en alerta a la
Resistencia antes de la invasin.
Canaris haba advertido que
los Aliados retransmitiran
centenares de mensajes a la
Resistencia durante los meses
anteriores al ataque. Slo unos
pocos se referiran efectivamente al
Da D; los restantes seran falsos,
deliberadamente redactados para
desorientar y confundir. Canaris
haba sido explcito: Meyer deba
escuchar todos los mensajes para
no perderse el importante.
Al principio Meyer se
mantuvo escptico. Le pareca una
locura depender enteramente de un
solo mensaje. Adems, saba por
experiencia que las fuentes de
informacin de Berln eran
inexactas en un noventa por ciento
de los casos. Tena un montn de
falsos informes que corroboraban
esta afirmacin; pareca que los
Aliados haban proporcionado a
todo agente alemn que operaba
desde Estocolmo a Ankara la fecha
y lugar exactos de la invasin, y
no haba dos informes que
coincidieran.
Pero Meyer saba que esta vez
Berln estaba en lo cierto. La noche
del 1 de junio los hombres de
Meyer, despus de meses de
escucha, haban interceptado la
primera parte del mensaje aliado,
exactamente tal y como lo haba
descrito Canaris. No difera de los
otros centenares de frases cifradas
que los hombres de Meyer haban
captado los meses anteriores.
Diariamente, despus del servicio
regular de noticias de la BBC, se
retransmitan instrucciones cifradas
en francs, holands, dans y
noruego para la Resistencia. La
mayora de estos mensajes carecan
de significado para Meyer, quien se
desesperaba al no poder descifrar
frases tan crpticas como La
guerra de Troya no tendr lugar,
Maana la melaza dar coac,
Juan tiene un largo bigote,
Sabina ha cogido paparas y la
ictericia. Pero el mensaje emitido
por la BBC tras el boletn de
noticias de las 9 de la noche, el 1
de junio, lo entendi Meyer
demasiado bien Ahora escuchen
atentamente unos mensajes
personales, dijo el locutor en
francs. El sargento Walter
Reichling puso en funcionamiento la
cinta magnetofnica. Hubo una
pausa y la voz aadi: Les
sanglots longs des violons de
l'automme (Los largos sollozos de
los violines de otoo).
Reichling puso sus manos
sobre los auriculares. Se
desprendi de ellos y sali
precipitadamente del bunker en
direccin a las oficinas de Meyer.
El sargento irrumpi en su
despacho y dijo lleno de excitacin:
Seor, la primera parte del
mensaje ya ha llegado.
Regresaron juntos al bunker y
Meyer lo escuch personalmente en
la cinta magnetofnica. Era el
mensaje que les haba notificado
Canaris. Se trataba del primer
verso de la Chanson d'Automme
(Cancin de Otoo), del poeta
francs del diecinueve, Verlaine.
Segn la informacin de Canaris,
este verso de Verlaine se
transmitira el da primero o
quince de un mes... y ser la
primera parte del mensaje que
anuncia la invasin
angloamericana.
La otra mitad del mensaje
sera el segundo verso del poema
de Verlaine: Blessent mon coeur
d'une latiguear monotone (Hieren
mi corazn con una montona
languidez). La retransmisin de
este segundo verso significara,
segn Canaris, que la invasin
comenzar dentro de las cuarenta y
ocho horas siguientes... a contar
desde las cero horas del da
siguiente a la retransmisin.
En cuanto oy la primera parte
del mensaje, Meyer inform al jefe
de Estado Mayor del 15 Ejrcito,
mayor general Rudolf Hofmann.
Ha llegado el primer
mensaje le dijo a Hofmann.
Ahora va a ocurrir algo.
Est usted completamente
seguro? pregunt Hofmann. %...
Lo hemos grabado
contest Meyer.
Hofmann dio inmediatamente
la alarma para que se alertara a
todo el 15 Ejrcito.
Mientras tanto Meyer envi el
mensaje por teletipo al OKW.
Luego telefone al Cuartel General
de Rundstedt (OB West) y al de
Rommel (Grupo de Ejrcitos B).
En el OKW, el mensaje fue
entregado al coronel general Alfred
Jodl, jefe de operaciones. Y se
qued en su despacho. No dio la
orden la alerta. Supuso que lo haba
hecho Rundstedt, quien a su vez
pens que la orden haba salido ya
 [5]
del Cuartel General de Rommel.
A lo largo de la costa de
invasin slo estaban las tropas del
15 Ejrcito. El 7 Ejrcito, que
defenda la costa de Normanda, no
supo nada del mensaje y no fue
puesto en estado de alerta.
La primera parte del mensaje
fue radiada de nuevo las noches del
2 y 3 de junio. Esto preocup a
Meyer, ya que, de acuerdo con la
informacin que tena, debera
haberse retransmitido una sola vez.
Supuso que los Aliados repetan la
alerta para asegurarse de que la
haba recibido la Resistencia.
Durante la hora siguiente a la
repeticin del mensaje la noche del
3 de junio, el cable de la
Associated Press respecto a los
desembarcos aliados en Francia fue
captado de nuevo. Si la notificacin
de Canaris era cierta, el informe de
la agencia periodstica tena que ser
falso. Tras un primer momento de
pnico, Meyer haba hecho una
apuesta mental con Canaris. Ahora
estaba cansado, pero gozoso. La
llegada del amanecer y la
continuada tranquilidad a lo largo
del frente, le haban demostrado
que estaba en lo cierto.
Lo nico que poda hacer era
esperar la segunda parte de la vital
alerta, que poda llegar en cualquier
momento. Su pavorosa importancia
sobrecoga a Meyer. El fracaso de
la invasin aliada, la vida de
centenares de miles de
compatriotas, la existencia misma
de su pas, dependan de la rapidez
con la que l y sus hombres
captaran la retransmisin y
alertaran al frente. Meyer y sus
hombres estaran dispuestos como
nunca antes. Slo podan desear que
sus superiores se dieran cuenta
tambin de la importancia del
mensaje.
Mientras Meyer se preparaba
para la espera, a ciento ochenta
kilmetros de distancia el
comandante del Grupo de Ejrcitos
B ultimaba sus preparativos para
salir hacia Alemania.
6

El mariscal de campo Rommel

extendi cuidadosamente un poco
de miel sobre una rebanada de pan
con mantequilla. A la mesa del
desayuno estaban sentados su
brillante jefe de Estado Mayor,
mayor general Dr. Hans Speidel, y
varios miembros de su Estado
Mayor. No atendan a formalidad
alguna. La charla discurra con
facilidad y sin inhibiciones; era
casi como una reunin de familia
con el padre presidiendo la mesa.
De algn modo, poda considerarse
una familia muy unida. Rommel
haba elegido personalmente a cada
uno de los oficiales, quienes sentan
una gran devocin por l. Esa
maana le haban hecho un resumen
de varias cuestiones que esperaban
que pudiera plantear a Hitler.
Rommel apenas habl. Se limit a
escuchar. Ahora ya estaba
impaciente por marchar. Mir su
reloj.
 Caballeros dijo
bruscamente, debo irme.
El chofer de Rommel, Daniel,
esperaba frente a la entrada
principal con la puerta del coche
abierta. Rommel invit al coronel
von Tempelhof, el otro oficial de
estado mayor adems de Lang que
le acompaaba, a subir con l en el
Horch. El coche de Tempelhof les
seguira. Rommel estrech la mano
de cada uno de los oficiales, habl
brevemente con su jefe de Estado
Mayor y tom asiento al lado del
chofer, como era su costumbre.
Lang y el coronel von Tempelhof se
colocaron en el asiento posterior.
Ya podemos irnos, Daniel
dijo Rommel.
El coche dio la vuelta
lentamente en el patio y enfil la
puerta principal, pasando bajo los
diecisis tilos recortados que
bordeaban la carretera. En el
pueblo torci a la izquierda para
tomar la ruta de Pars.
Eran las siete de la maana.
Rommel se senta satisfecho al salir
de La Roche-Guyon en esa
especialmente sombra maana del
domingo 4 de junio. El horario
previsto se estaba cumpliendo
perfectamente. Junto a l, sobre su
asiento haba una caja de cartn que
contena un par de zapatos grises
hechos a mano, para su mujer.
Exista una razn muy personal y
humana para que quisiera estar con
ella el martes 6 de junio: era el
[6]
cumpleaos de su esposa.

En Inglaterra eran las ocho de

la maana (Haba una hora de
diferencia entre el horario
veraniego ingls y el horario
alemn). En un coche remolque
situado en un bosque cercano a
Portsmouth, el general Dwight D.
Eisenhower, comandante supremo
aliado, se haba quedado
profundamente dormido despus de
haber pasado casi toda la noche en
pie. Desde su Cuartel General
haban salido, durante varias horas,
mensajes cifrados por telfono,
mensajero y radio. Eisenhower,
aproximadamente a la hora en que
se levantaba Rommel, haba tomado
una decisin fatal: a causa de las
desfavorables condiciones
atmosfricas, haba aplazado la
invasin aliada veinticuatro horas.
Si las condiciones eran buenas, el
Da D sera el martes 6 de junio.
7

El teniente de navio George D.

Hoffman, de treinta y tres aos y
capitn del destructor U.S.S. Corry,
mir con los prismticos la larga
columna de barcos que surcaban el
Canal de la Mancha detrs de l. Le
pareca increble que hubieran
podido llegar tan lejos sin sufrir
ataque de ninguna clase. Segua
puntualmente el rumbo sealado. El
serpenteante convoy, que describa
una tortuosa ruta que slo le
permita recorrer cuatro millas a la
hora, haba navegado ms de
ochenta millas desde su salida de
Plymouth la noche anterior.
Hoffman esperaba que en cualquier
momento surgieran problemas; el
ataque de submarinos o de la
aviacin, o un ataque combinado.
Como mnimo pensaba que
encontraran campos de minas, ya
que cada minuto que pasaba se iban
adentrando ms en aguas enemigas.
Francia estaba enfrente, a tan slo
cuarenta millas de distancia.
El joven teniente de navio
en menos de tres aos haba
ascendido de teniente a capitn del
Corry estaba inmensamente
orgulloso de mandar este magnfico
convoy. Mientras lo miraba con los
prismticos pens que constituan
un estupendo blanco para el
enemigo.
En cabeza iban los
dragaminas, seis pequeas
embarcaciones diseminadas en
formacin diagonal, como un lado
de una V invertida, y mientras
avanzaban arrastraban en el agua, a
su derecha, un largo alambre
dentado para cortar las amarras y
hacer estallar las minas. Detrs de
estos barcos venan las delgadas y
lisas formas de los pastores, los
destructores de escolta. Despus,
extendido hasta donde alcanzaba la
vista, vena el convoy, una gran
procesin de buques de desembarco
que llevaban miles de tropas,
tanques, caones, vehculos y
municin. Cada uno de los
sobrecargados transportes llevaba
atado al extremo de un fuerte cable
un globo de proteccin antiarea.
Como estos globos flotaban a la
misma altura, oscilando por la
fuerza del rpido viento, todo el
convoy pareca bambolearse como
un borracho.
Hoffman disfrutaba de un
magnfico espectculo. Calcul la
distancia que separaba cada barco
y, como conoca el nmero total de
navos, dedujo que la cola de este
fantstico desfile deba estar
todava en Inglaterra, en el puerto
de Plymouth.
Y esto slo era un convoy.
Hoffman saba que varias docenas
ms se haban hecho a la mar al
mismo tiempo que el suyo, o lo
haran durante el da. Esa noche
convergeran todos en la baha del
Sena. Por la maana una flota de
cinco mil barcos se mantendra
prxima a las playas de
desembarco de Normanda.
Hoffman estaba impaciente por
ver todo el contingente. El convoy
que mandaba haba sido de los
primeros en salir de Inglaterra
porque tena un destino ms lejano.
Transportaba parte de la 4 a
Divisin estadounidense, destinada
a un lugar del que Hoffman, al igual
que millones de americanos, no
haba odo hablar: una franja
arenosa azotada por el viento, en la
parte oriental de la pennsula de
Cherburgo, cuyo nombre cifrado era
Utah. A veinte kilmetros al
sureste, frente a los pueblos
costeros de Vierville y Colleville,
se extenda la otra playa americana,
Omaha, una franja de costa
plateada en forma de media luna, en
la que desembarcaran los hombres
de la Ia y 29a Divisiones.
El capitn del Corry esperaba
ver otros convoyes cerca esa
maana, pero pareca que el Canal
le perteneca por entero. Eso no le
preocupaba. Saba que en algn
lugar prximo navegaban hacia
Normanda otros convoyes
agregados a la Fuerza U o a la
Fuerza O. Lo que Hoffman no
saba es que, debido a las inciertas
condiciones meteorolgicas, el
preocupado Eisenhower slo haba
permitido la salida durante la noche
de una veintena de lentos convoyes.
De repente son el telfono
del puente. Uno de los oficiales de
cubierta fue a cogerlo, pero
Hoffman, que estaba ms cerca, se
adelant.
Puente dijo. Aqu el
capitn. Escuch durante un
momento. Ests completamente
seguro? pregunt Han
repetido el mensaje?
Hoffman permaneci a la
escucha durante un rato y despus
dej el telfono en su sitio. Era
increble: haban ordenado la vuelta
del convoy a Inglaterra, sin dar
ninguna razn. Qu poda haber
ocurrido? Se haba pospuesto la
invasin?
Hoffman mir a travs de los
prismticos a los dragaminas
situados en cabeza; no haban
cambiado de rumbo. Tampoco los
destructores que le seguan.
Habran recibido el mensaje?
Antes de hacer nada decidi ver
por s mismo el turbador mensaje.
Deba asegurarse. Baj
rpidamente a la cabina de radio,
situada en la cubierta inferior.
El radiotelegrafista de tercera
clase Bennie Glisson no se haba
equivocado. Mostr al capitn el
diario de comunicaciones, y dijo:
Lo he comprobado dos
veces para asegurarme.
Hoffman volvi
precipitadamente al puente.
 Ahora su misin y la de los
otros destructores consista en
hacer girar este monstruoso convoy,
y rpidamente. Dado que estaba al
mando, su inmediata preocupacin
fue la flotilla de dragaminas, que
navegaba varias millas por delante.
No poda ponerse en contacto con
ella por radio debido a que le
haban impuesto un estricto
silencio.
Avante a toda mquina
orden Hoffman. Hay que
alcanzar a los dragaminas.
Preparado el encargado de seales.
Mientras el Corry avanzaba a
toda marcha, Hoffman mir hacia
atrs y vio girar a los destructores
que flanqueaban el convoy. El
parpadeo de las luces de seales
seal el comienzo de la tremenda
tarea de dar la vuelta al convoy. El
preocupado Hoffman se daba cuenta
de que estaban peligrosamente
cerca de Francia, exactamente a
treinta y ocho millas. Los habran
localizado? Sera un milagro si
lograban regresar sin ser
detectados.
En la cabina de radio, Bennie
Glisson continuaba captando cada
quince minutos el cifrado mensaje
de aplazamiento. Era la peor noticia
que haba recibido en mucho
tiempo, ya que pareca confirmar
una acuciante sospecha: que los
alemanes estaban al corriente de la
invasin. Haban postergado el
Da D porque los alemanes lo
haban descubierto? Al igual que
miles de hombres, Bennie no era
capaz de imaginar cmo los
preparativos de la invasin
convoyes, barcos, hombres y
suministros que llenaban todo
puerto, ensenada, abrigo, desde
Land's End a Portsmouth
hubieran podido pasar inadvertidos
a los aviones de reconocimiento de
la Luftwaffe. Y si el mensaje
indicaba simplemente que la
invasin haba sido postergada por
alguna otra razn, significaba que
los alemanes dispondran an de
ms tiempo para localizar la
armada aliada.
 El operador de radio, de
veintitrs aos, gir uno de los
mandos de otro aparato y conect
con Radio Pars, la emisora de
propaganda alemana. Quera or la
voz sensual de Axis Sally. Sus
burlonas emisiones eran divertidas
por lo exagerado de sus mentiras,
aunque nunca se poda saber...
Haba otra razn: la Zorra de
Berln, como se la sola llamar
despectivamente, pareca tener un
inagotable surtido de los ltimos
xitos meldicos.
 Bennie no tuvo oportunidad de
escucharla porque comenz a llegar
un largo informe cifrado sobre las
condiciones atmosfricas. Mientras
acababa de copiar a mquina estos
mensajes, Axis Sally puso su
primer disco del da. Bennie
reconoci enseguida los primeros
compases de la popular cancin de
esos tiempos I Double Dar You
(Repito que te reto). Haban
escrito nueva letra a la cancin.
Mientras escuchaba, confirm sus
peores temores. Esa maana, poco
antes de las ocho, Bennie y muchos
miles de soldados aliados que se
haban hecho a la idea de que la
invasin de Normanda sera el 5
de junio, y que ahora tenan que
esperar otras veinticuatro
angustiosas horas, oyeron Repito
que te reto con esta pertinente y
desalentadora letra:

Repito que te reto a venir

aqu
Repito que te reto a
aventurarte muy cerca.
 Qutate tu sombrero de copa y
deja esa fanfarronada.
Qutate ese artificio
populachero y conserva tu cabello.
No te inquieta un desafo?

Repito que te reto a que te

aventures a una incursin.
Repito que te reto a intentar
la invasin.
Y si tu estrepitosa
propaganda significa la mitad de
lo que dice,
Repito que te reto a venir
aqu.
Repito que te reto.
8

En el enorme Centro de
Operaciones del Cuartel General
Naval Aliado, en Southwick House,
en las afueras de Portsmouth,
esperaban el regreso de los barcos.
El largo y alto cuarto,
empapelado de blanco y oro, era
escenario de una intensa actividad.
Una de sus paredes estaba
enteramente cubierta por un
gigantesco mapa del Canal de la
Mancha. Cada pocos minutos, dos
miembros del WRNS (seccin
femenina de la Armada britnica),
utilizando una escalera de mano con
ruedas, movan las fichas coloradas
sobre el mapa para indicar las
nuevas posiciones de cada convoy
que regresaba. Reunidos en grupos
de dos o tres, los oficiales de
Estado Mayor de los diversos
servicios aliados, observaban en
silencio los cambios que iban
producindose a cada informe que
llegaba. Aparentemente
permanecan tranquilos, pero no
podan disimular la tensin que a
todos les dominaba. Los convoyes
no slo tenan que dar la vuelta
prcticamente ante las narices del
enemigo y regresar a Inglaterra a
travs de aguas minadas, sino que
se enfrentaban ahora a otro
enemigo: una tormenta en el mar.
Para las lentas barcazas de
desembarco, pesadamente cargadas
de tropas y suministros, una
tormenta poda significar el
desastre. En el Canal de la Mancha
el viento alcanzaba los cincuenta
kilmetros por hora, con olas de
ms de dos metros, y se
pronosticaba un empeoramiento de
las condiciones.
Conforme transcurran los
minutos, el mapa reflejaba el
ordenado desarrollo del regreso.
Haba filas de fichas que avanzaban
hacia el mar de Irlanda, se
agrupaban en la proximidad de la
isla de Wight y se apiaban en
puertos y fondeaderos a lo largo de
la costa suroeste de Inglaterra.
Algunos de los convoyes tardaran
casi un da en alcanzar puerto.
Con una ojeada al mapa se
poda localizar a cada uno de los
convoyes y a casi todos los dems
barcos de la flota aliada. Sin
embargo, faltaban dos navos, un
par de submarinos enanos. Parecan
haber desaparecido por completo
del mapa.
En un despacho contiguo, una
guapa muchacha de veinticuatro
aos, teniente de las WRST, se
preguntaba cundo regresara su
marido a su puerto de partida.
Naomi Coles Honour senta cierta
ansiedad, pero no estaba
excesivamente preocupada, a pesar
de que sus compaeros parecan no
saber nada del paradero de su
marido, el teniente George Honour,
al mando del X23, un submarino
enano de diecinueve metros de
largo.

A una milla de la costa de

Francia, un periscopio rompi la
superficie del agua. Diez metros
por debajo, acuclillado en el
estrecho cuarto de control del X23,
el teniente George Honour se ech
la gorra hacia atrs.
Bien, caballeros, vamos a
echar una ojeada dijo.
Apoy el ojo en la goma que
rodeaba el visor, gir lentamente el
periscopio y, mientras desapareca
el agua de la lente, la borrosa
imagen que tena delante se fue
aclarando y se convirti en la
adormecida ciudad de Ouistreham,
cerca de la desembocadura del
Orne. Estaban tan prximos y la
imagen tan aumentada, que Honour
pudo ver el humo que sala de las
chimeneas y, en la distancia, un
avin que acababa de despegar del
aeropuerto de Carpiquet, cercano a
Caen. Tambin poda ver al
enemigo. Observ fascinado las
tropas alemanas que trabajaban con
toda tranquilidad entre los
obstculos anti-invasin de las
arenosas playas que se extendan a
ambos lados del submarino.
Fue un gran momento para el
teniente reserva de la Royal Navy,
de veintisis aos de edad. Se
apart del periscopio y,
dirigindose al teniente Lionel G.
Lyne, el experto en navegacin al
cargo de la operacin, le dijo:
Echa un vistazo, Thin. Casi
hemos dado en el blanco.
En cierto modo, la invasin
haba comenzado ya. La primera
embarcacin y los primeros
hombres de las fuerzas Aliadas
estaban en posicin frente a las
playas de Normanda. Enfrente del
X23 se extenda el sector destinado
al asalto de los britnico-
canadienses. El teniente Honour y
su tripulacin no desconocan el
significado que tena esta fecha.
Otro 4 de junio, cuatro aos antes,
en un lugar situado a menos de
trescientos kilmetros, finaliz la
evacuacin de los 338.000
soldados britnicos de un puerto en
llamas llamado Dunquerque, En el
X23, para los cinco ingleses
especialmente escogidos para la
misin fue un momento lleno de
emocin y orgullo. Formaban la
vanguardia britnica; los hombres
del X23 encabezaban el regreso a
Francia de millares de
compatriotas.
Estos cinco hombres
acurrucados en la diminuta y
multiusos cabina del X23 vestan el
traje de goma propio de los
hombres rana y llevaban
documentos ingeniosamente
falsificados, aptos para pasar la
inspeccin del centinela alemn
ms desconfiado. Cada uno de ellos
tena una falsa tarjeta de identidad
francesa, autorizacin de trabajo y
cartilla de racionamiento, selladas
por los alemanes, y otros
documentos y cartas. En el caso de
que algo marchara mal y el X23
fuera hundido o tuviera que ser
abandonado, su tripulacin ganara
a nado la playa y, provista de sus
nuevos documentos de identidad,
tratara de no caer prisionera y de
establecer contacto con la
Resistencia francesa.
La misin del X23 era
especialmente arriesgada. Veinte
minutos antes de la Hora H, el
submarino enano y su barco gemelo
el X20 situado a unas veinte
millas ms all, frente al pueblecito
de Le Hamel, ascenderan a la
superficie para actuar como seales
de navegacin, indicando con
claridad los lmites extremos de la
zona de asalto britnico-
canadiense: tres playas a las que se
les haba dado los nombres cifrados
de Sword, Juno y Gold.
El plan que deban seguir no
era nada sencillo. En el momento en
que subieran a la superficie,
pondran en funcionamiento una
radio automtica colocada sobre
una baliza, que enviara una seal
continua. Al mismo tiempo un sonar
transmitira automticamente ondas
sonoras submarinas a travs del
agua, que seran recogidas por los
ingenios submarinos de escucha. La
flota que transportaba a las tropas
britnicas y canadienses se
aproximara utilizando como
referencia una u otra de las seales,
o ambas al mismo tiempo.
Cada submarino llevaba
tambin un mstil telescpico al
que se le haba agregado un
pequeo pero potente proyector,
que lanzaba un rayo de luz visible a
ms de cinco millas de distancia. Si
la luz era verde, indicaba que los
submarinos estaban en el objetivo;
de lo contrario la luz sera roja.
Como ayudas adicionales a la
navegacin, el plan requera que
cada submarino enano lanzara al
agua un bote de goma atado con
cables, con un hombre embarcado
en l, que deba dejarse llevar por
la corriente hasta una cierta
distancia de la orilla. Los botes
estaban equipados con proyectores,
manejados por sus tripulantes.
Orientados por las luces de los
submarinos enanos y de sus botes,
los barcos que se acercaban
conoceran con exactitud las
posiciones de las tres playas de
asalto.
Nada haba sido pasado por
alto, ni siquiera el peligro de que el
pequeo submarino pudiera ser
arrollado por alguna de las
barcazas de desembarco. En el X23
ondeara como medida de
proteccin una amplia bandera
amarilla. A Honour no se le
escapaba que la bandera les
converta en un magnfico blanco
para los alemanes. Sin embargo,
tena la intencin de enarbolar una
segunda bandera, un plumero de
batalla blanco. Honour y su
tripulacin estaban dispuestos a
exponerse al fuego de las bateras
enemigas, pero no queran correr el
riesgo de ser alcanzados por una
barcaza y hundidos.
Todo este equipo se haba
metido en el ya de por s estrecho
X23. A la tripulacin normal del
submarino se haban aadido dos
tripulantes extra, ambos expertos en
navegacin.
Apenas haba sitio para estar
de pie o sentado en la nica cabina
del X23, que tena solamente un
metro sesenta de altura, un metro
treinta de ancho y algo menos de
dos metros cincuenta de largo.
Haca calor, la ventilacin era
mala, y el ambiente se enrarecera
mucho antes de que se atrevieran a
subir a la superficie, lo cual no
ocurrira hasta despus del
anochecer.
Adems, a la luz del da y en
las aguas poco profundas de la
costa, Honour saba que exista
siempre la posibilidad de ser
localizados por las patrulleras o
por los aviones de reconocimiento
en vuelo bajo, y el peligro era
mayor cuanto ms estuvieran en
inmersin periscpica.
El teniente Lyne localiz con
el periscopio una serie de puntos.
Rpidamente identific el faro de
Ouistreham, la iglesia de la ciudad,
y las agujas de otras dos iglesias en
los pueblos de Langrune y Saint-
Aubin-sur-Mer, a unas millas de
distancia. Honour tena razn.
Estaban casi en el objetivo, apenas
a tres cuartos de milla de la
posicin que les haban sealado.
Honour se sinti aliviado al
estar tan cerca. Haban hecho un
largo y terrible viaje. Haban
cubierto las noventa millas desde
Portsmouth en dos das, viajando la
mayor parte del tiempo a travs de
campos de minas. Ahora se
situaran en su posicin y
descenderan al fondo. La
Operacin Gambito haba
comenzado bien. Secretamente,
hubiera deseado que hubieran
escogido otra palabra clave.
Aunque no era supersticioso, no
haba dejado de sorprenderle que la
palabra gambito significara
sacrificar los peones de apertura.
Honour ech una ltima
mirada por el periscopio a los
alemanes que trabajaban en las
playas. Maana a estas horas esto
ser un infierno, pens.
Abajo el periscopio
orden.
Sumergidos, y sin contacto por
radio con su base, Honour y la
tripulacin del X23 no saban que
se haba aplazado la invasin.
9

A las once de la maana el

temporal que azotaba el Canal de la
Mancha se haba agudizado. En las
restringidas zonas costeras de
Inglaterra, aisladas del resto del
pas, las fuerzas de invasin
trabajaban duramente. Ahora su
mundo estaba constituido por las
zonas de concentracin, los campos
de aviacin y los barcos. Era como
si estuvieran fsicamente separadas
de la tierra firme, extraamente
atrapadas entre el mundo familiar
de Inglaterra y el desconocido
mundo de Normanda. Se saban
aisladas por un impenetrable teln
de seguridad.
Al otro lado de ese teln, la
vida prosegua su ritmo
acostumbrado. La gente realizaba su
trabajo rutinario, desconociendo
que centenares de miles de hombres
esperaban una orden que sealara
el comienzo del fin de la Segunda
Guerra Mundial.
 En la ciudad de Leatherhead,
Surrey, un delgado profesor de
fsica de cincuenta y cuatro aos,
estaba paseando su perro. Leonard
Sydney Dawe era un hombre
tranquilo y sencillo, de aquellos a
los que slo conoce un pequeo
crculo de amigos. Sin embargo, el
retrado Dawe tena muchos ms
seguidores que una estrella de cine.
Todos los das, ms de un milln de
personas forcejeaba con el
crucigrama que l y su amigo
Melville Jones, otro profesor,
preparaban para la edicin matutina
del londinense Daily Telegraph.
Dawe haba confeccionado el
crucigrama del Telegraph durante
ms de veinte aos y, durante este
tiempo, sus difciles e intrincados
enigmas haban exasperado y
satisfecho a incontables millones de
personas. Algunos decan que el
crucigrama del Times era ms
difcil, pero los partidarios de
Dawe sealaban inmediatamente
que en el del Telegraph no se haba
repetido nunca la misma definicin.
Esto era motivo de considerable
orgullo para el reservado Dawe.
Dawe se habra asombrado si
hubiera sabido que desde el 2 de
mayo haba sido objeto de una
discretsima investigacin por parte
de cierto departamento de Scotland
Ya r d , el M.I.5, encargado del
contraespionaje. Durante un mes,
sus crucigramas haban alarmado a
muchas secciones del Alto Mando
Aliado.
En esa maana de domingo, el
M.I.5 decidi entrevistarse con
Dawe. Al volver a casa encontr a
dos hombres que le esperaban.
Dawe, al igual que todo el mundo,
haba odo hablar del M.I.5, pero
qu poda desear de l?
Seor Dawe, durante el
ltimo mes un nmero de palabras
cifradas altamente confidenciales
relacionadas con cierta operacin
aliada han aparecido en los
crucigramas del Telegraph. Puede
decirnos qu le impuls a usarlas, o
dnde las obtuvo? pregunt uno
de los hombres cuando empez el
interrogatorio.
Antes de que el sorprendido
Dawe pudiera contestar, el hombre
del M.I.5 sac de su bolsillo una
lista, y dijo:
Estamos especialmente
interesados en averiguar por qu
eligi usted esa palabra. Seal
en la lista. El crucigrama del
concurso para el premio,
correspondiente al Telegraph del
27 de mayo, inclua la siguiente
frase (11 horizontal): Pero a veces
alguna gran peluca, como sta, ha
robado algo de esto. Esta
desconcertante frase, por medio de
una extraa alquimia, tuvo sentido
para los devotos seguidores de
Dawe. La resolucin, publicada dos
das antes, el 2 de junio, era el
nombre cifrado del plan de invasin
aliado: Overlord.
Dawe no saba de qu
operacin aliada le hablaban y, por
lo tanto, no pudo alarmarse ni
indignarse por estas preguntas. Les
dijo que no poda explicar cmo o
por qu haba elegido esa palabra.
Seal que era una palabra
corriente en los libros de historia.
Cmo puedo saber cundo
una palabra est cifrada o no?
protest.
Los dos hombres del M.I.5
eran extremadamente corteses;
estuvieron de acuerdo en que era
difcil. Pero no era extrao que
todas estas palabras cifradas
hubieran aparecido en el mismo
mes?
Con el ahora ligeramente
acosado profesor repasaron una por
una las palabras contenidas en la
lista. En el crucigrama del 2 de
mayo, la frase Uno de los Estados
Unidos (17 horizontal), haba dado
la solucin Utah. El 22 de mayo
la contestacin a la tres vertical,
Indio piel roja del Missouri,
haba sido Omaha.
En el crucigrama del 30 de
mayo la palabra adecuada para la
11 horizontal, vivero de
revoluciones, era Mulberry
(Morera), nombre cifrado de los
dos puertos artificiales que iban a
instalarse junto a las playas. Y la
solucin para la 15 vertical del da
1 de junio, Britania y l
empuaban la misma cosa, haba
sido Neptuno, el nombre en
cdigo de las operaciones navales
de la invasin.
Dawe no se explicaba por qu
haba usado estas palabras. Dijo
que los crucigramas mencionados
en la lista podan haber sido
confeccionados seis meses antes.
Caba una explicacin? Dawe slo
pudo sugerir una: fantstica
coincidencia.

Haba habido otras alarmas

capaces de poner los pelos de
punta. En una estafeta de correos de
Chicago, tres meses antes, un sobre
abultado e impropiamente cerrado
haba esparcido su contenido sobre
la mesa de clasificacin,
descubrindose una cierta cantidad
de documentos de aspecto
sospechoso. Por lo menos media
docena de clasificadores pudieron
ver el contenido: algo relacionado
con una operacin llamada
Overlord.
Los agentes del servicio de
inteligencia se presentaron
inmediatamente en el lugar.
Interrogaron a los clasificadores y
les instaron a que olvidaran
cualquier cosa que pudieran haber
visto. Luego interrogaron a la
inocente destinataria, una
muchacha. No pudo explicar por
qu le haban enviado esos
documentos, pero reconoci la letra
del sobre. Le hicieron devolver los
documentos a su remitente, un
sargento estadounidense destinado
en el Cuartel General de Londres,
que estaba tan ajeno al asunto como
la muchacha. Se haba equivocado
al escribir la direccin en el sobre.
Errneamente hizo el envo a su
hermana de Chicago.
Este insignificante incidente
podra haber adquirido enormes
proporciones si el Alto Mando
hubiera sabido que el servicio de
inteligencia alemn, el ABWEHR,
haba descubierto ya el significado
la palabra cifrada Overlord. Uno de
sus agentes, un albans llamado
Diello, conocido por el ABWEHR
por el sobrenombre de Cicern,
haba enviado la informacin en
enero. Al principio, Cicern haba
identificado el plan como
Over l ock, pero despus se
corrigi. Y Berln crea a Cicern,
que trabajaba de mayordomo en la
embajada britnica en Turqua.
Pero Cicern no haba podido
descubrir el gran secreto de
Overlord: el lugar y fecha del Da
D. Esta informacin estaba tan
escrupulosamente guardada que
hasta finales de abril slo la
conocan unos cuantos centenares
de oficiales aliados. Pero ese mes,
a pesar de las constante
advertencias del servicio de
contraespionaje sobre la actividad
de los agentes enemigos en las Islas
Britnicas, un general americano y
un coronel britnico violaron por
descuido el secreto. En un cctel en
el Claridge's Hotel de Londres, el
general dijo a algunos colegas que
la invasin se realizara antes del
15 de junio. En otro lugar de
Inglaterra, el coronel, que estaba al
mando de un batalln, todava fue
ms indiscreto. Cont a algunos
amigos civiles que sus hombres se
estaban preparando para capturar
un determinado objetivo, e insinu
que dicho objetivo se encontraba en
Normanda. Ambos oficiales fueron
inmediatamente separados de sus
[7]
mandos.
 Y ahora, en este tenso domingo
4 de junio, el Cuartel General
Supremo estaba ofuscado al saber
que haba habido otra filtracin
informativa, mucho peor que las
anteriores. Durante la noche un
operador de teletipo de la
Associated Press haba estado
practicando con una mquina
desocupada, con el fin de mejorar
su velocidad. Por error, una cinta
perforada que llevaba su mquina
precedi al acostumbrado
comunicado ruso de la noche. Fue
corregido al cabo de treinta
segundos, pero ya se haba
transmitido. El boletn recogido
en los Estados Unidos deca:
urgente Associated press cuartel
general eisenhower anuncia
desembarcos aliados en francia.
Por graves que pudieran ser
las consecuencias del mensaje,
ahora era demasiado tarde para
hacer algo. La gigantesca
maquinaria de la invasin estaba en
pleno movimiento. Ahora, mientras
pasaban las horas y el tiempo
empeoraba invariablemente, la
mayor concentracin de fuerzas
anfibias y aerotransportadas nunca
reunida esperaba la decisin de
Eisenhower. Confirmara Ike el 6
de junio como el Da D, o se vera
obligado por el tiempo que reinaba
en el Canal el peor en veinte
aos a aplazar la invasin de
nuevo?
10

En un bosque azotado por la

lluvia, a tres kilmetros del Cuartel
General Naval de Southwick
House, el americano que deba
tomar esa gran decisin se
preocupaba por el problema e
intentaba descansar en su remolque
de tres toneladas y media,
escasamente amueblado. Aunque
poda haberse instalado en un
alojamiento ms confortable de la
Southwick House, Eisenhower lo
haba rechazado. Quera estar lo
ms cerca posible de los puertos
donde estaban embarcando sus
tropas. Unos das antes haba
ordenado que se montara un
pequeo Cuartel General de
campaa: unas cuantas tiendas para
su Estado Mayor y varios
remolques, entre ellos el suyo, que
desde haca tiempo llamaba mi
vagn de circo.
El remolque de Eisenhower,
largo y de techo bajo, parecido a un
vagn de equipajes, tena tres
pequeos compartimentos que
servan de dormitorio, cuarto de
estar y estudio. Haba adems,
diestramente encajados, una
diminuta cocina, un pequeo cuadro
de distribucin elctrica y un retrete
y, en el extremo, el techo era de
cristal para permitir la observacin.
Pero el comandante supremo rara
vez usaba todo el remolque. Apenas
empleaba la sala de estar y el
estudio; generalmente las
conferencias con el Estado Mayor
las celebraba en una tienda de
campaa prxima al remolque. Slo
su dormitorio tena aspecto de estar
habitado: haba un gran montn de
peridicos atrasados sobre la mesa,
junto a su litera, y dos fotografas:
la de su esposa, Mamie, y la de su
hijo John, de veintin aos, con
uniforme de cadete de West Point.
Desde este remolque
Eisenhower mandaba casi tres
millones de tropas aliadas. Ms de
la mitad de este inmenso
contingente era estadounidense:
aproximadamente 1.700.000
soldados, marinos, aviadores y
guardacostas. Las fuerzas britnicas
y canadienses sumaban un milln, al
que haba que aadir combatientes
franceses, polacos, checos, belgas,
noruegos y holandeses. Nunca hasta
entonces un estadounidense haba
mandado tantos hombres de tantas
naciones, ni haba llevado sobre sus
hombros una responsabilidad tan
grande.
Sin embargo, a pesar de la
categora de su cargo y la amplitud
de su poder, poco indicaba que este
hombre alto del Medio Oeste,
quemado por el sol y de contagiosa
sonrisa, fuera el comandante
supremo. A diferencia de muchos
otros comandantes aliados de fama,
a los que se reconoca enseguida
por sus vistosos uniformes e
insignias, en Eisenhower todo
estaba atenuado. Aparte de las
cuatro estrellas de su grado, una
sencilla cinta de insignias sobre el
bolsillo superior de su guerrera y la
reluciente hombrera con las letras
SHAEF (Cuartel General Supremo
de la Fuerza Expedicionaria
Aliada), Eisenhower evitaba
cualquier otro distintivo. Ni
siquiera en su remolque se vean
muestras de su autoridad: ninguna
bandera, mapa o fotografa
dedicada de los personajes ilustres
o casi ilustres que le visitaban con
frecuencia. Pero en su dormitorio,
cerca de la litera, haba tres
importantes telfonos, cada uno de
diferente color; el rojo conectaba
con Washington, el verde tena
lnea directa con la residencia de
Winston Churchill, en el nmero 10
de Downing Street en Londres, y el
negro le pona en comunicacin con
su brillante jefe de Estado Mayor,
mayor general Walter Bedell Smith,
con el Cuartel General y con otros
miembros del Alto Mando Aliado.
Por el telfono negro le
informaron de la errnea
transmisin de los desembarcos,
que vena a sumarse a las muchas
preocupaciones que ya tena. No
dijo nada cuando recibi la noticia.
Su ayudante naval, el capitn Harry
C. Butcher, recordaba que el
comandante supremo se limit a dar
las gracias. Qu poda decir o
hacer ahora?
Cuatro meses antes, los jefes
del Estado Mayor Conjunto que le
haban nombrado en Washington
comandante supremo, definieron su
misin en un concreto prrafo.
Deca as: Penetrar en el
continente europeo y, en unin de
las otras Naciones Unidas,
emprender las operaciones
dirigidas a alcanzar el corazn de
Alemania y la destruccin de sus
fuerzas armadas...
En una frase estaba el objetivo
y finalidad del asalto. Sin embargo,
para todo el mundo aliado era algo
ms que una operacin militar.
Eisenhower la haba calificado de
Gran Cruzada, una cruzada para
terminar de una vez y para siempre
con la monstruosa tirana que haba
sumido al mundo en la guerra ms
sangrienta, destrozado un continente
y esclavizado a ms de 300
millones de personas. (En ese
momento nadie poda imaginar todo
el alcance de la barbarie nazi que
haba arrasado Europa: los
millones de hombres y mujeres
desaparecidos en las cmaras de
gas y en los aspticos hornos
crematorios de Heinrich Himmler,
los millones de obreros arrancados
de sus pases y llevados a trabajar
como esclavos, un tremendo
porcentaje de los cuales no regres
nunca, los millones de personas que
haban sido torturadas hasta la
muerte, ejecutadas como rehenes o
exterminadas por el simple
expediente del hambre.) El
inalterable propsito de la Gran
Cruzada era no slo ganar la guerra,
sino tambin destruir al nazismo y
acabar con una era de salvajismo
no superada en la historia de la
humanidad.
Pero antes era necesario que la
invasin tuviera xito. Si fracasaba,
la derrota final de Alemania poda
tardar aos.
Para mejorar la invasin
decisiva, de la que dependan tantas
cosas, se haban realizado
intensivos planes militares durante
ms de un ao. Mucho antes de que
nadie supiera que Eisenhower iba a
ser nombrado comandante supremo,
un pequeo grupo de oficiales
angloamericanos bajo el mando del
teniente general Sir Frederick
Morgan se haba dedicado a
desarrollar el esquema del ataque.
Los problemas a los que se
enfrentaban eran increblemente
complicados: haba pocos datos,
escasos precedentes militares y una
pltora de interrogantes. Dnde y
cundo deba lanzarse el ataque?
Cuntas divisiones deban
emplearse? Si se necesitaban X
divisiones, estaran disponibles,
adiestradas y preparadas para la
fecha Y? Cuntos transportes se
necesitaran para llevarlas? Y el
bombardeo naval, los barcos de
suministro y escolta? De dnde
sacaran las barcazas de
desembarco? Podran distraerlas
del teatro de operaciones del
Mediterrneo o del Pacfico?
Cuntos aerdromos se requeriran
para instalar los miles de aviones
destinados al ataque areo? Cunto
tiempo tardaran en apilar los
suministros, equipo, caones,
municin, transportes, alimento, y
qu cantidades necesitaran no slo
para el ataque, sino para
continuarlo?
Estas eran algunas de las
preguntas que deban contestar los
estrategas aliados. Haba mil ms.
Por ltimo, sus estudios, ampliados
y modificados en el plan Overlord
despus de la toma de posesin de
Eisenhower, exigieron ms
hombres, ms barcos, ms equipo y
material de los que nunca antes
haban sido reunidos para una sola
operacin militar.
Era un enorme entramado.
Antes de que alcanzara su forma
final, comenz a fluir sobre
Inglaterra un torrente de hombres y
suministros sin precedentes. Pronto
hubo tantos americanos en las
ciudades pequeas y pueblos que,
en muchos casos, los ingleses que
all vivan se vieron superados en
nmero por los visitantes. Los
cines, teatros, hoteles, restaurantes,
salones de baile y tabernas se
vieron de repente inundados por
tropas de todos los Estados de la
Unin.
Los aerdromos florecan por
todas partes. Para la gran ofensiva
area se construyeron 163 bases, a
las que haba que agregar la
veintena ya existente, hasta el punto
de que una broma muy extendida
entre las tripulaciones de la 8a y 9a
Fuerza Area era que podan cubrir
la longitud y anchura de la isla con
sus aviones sin que se rozasen las
alas. Los puertos estaban atestados.
Comenz a concentrarse una gran
flota de casi novecientos barcos,
desde acorazados hasta lanchas.
Los convoyes llegaban en tan gran
nmero que para la primavera
haban descargado ya dos millones
de toneladas de mercancas y
suministros, y se tuvieron que
tender ciento cincuenta kilmetros
de nuevas lneas frreas para
transportarlos.
En mayo, el sur de Inglaterra
pareca un enorme arsenal. Ocultas
en los bosques haba gigantescas
montaas de municin.
Aprovechando hasta el ltimo
rincn de los pramos, caravanas
de tanques, semiorugas, vehculos
blindados, camiones, jeeps y
ambulancias en nmero superior a
cincuenta mil. En los campos haba
largas filas de obuses y caones
antiareos y grandes cantidades de
material prefabricado, desde casas
desmontables de madera hasta
pistas de aterrizaje, y una gran
cantidad de excavadoras y
bulldozers. En los depsitos
centrales se almacenaban inmensas
cantidades de alimento, ropa y
suministros mdicos para
hospitales, desde pldoras para
combatir el mareo hasta 124.000
camas. Pero el espectculo ms
impresionante eran los valles
repletos de material rodante: casi
mil flamantes locomotoras y cerca
de veinte mil vagones cisterna y de
carga, que reemplazaran al
destrozado equipo ferroviario
francs.
Haba tambin nuevos y
extraos ingenios de guerra:
tanques anfibios, otros que llevaban
grandes cilindros de lata para
usarlos en las zanjas antitanques o
para escalar muros, y otros
equipados con gruesas cadenas, a
manera de mangual, para sacudir la
tierra y hacer estallar las minas.
Haba barcos, largos y planos, que
transportaban montones de tubos
destinados al lanzamiento de
cohetes, la ms reciente arma de
guerra. Tal vez lo ms extrao
fueran dos puertos prefabricados
que deban remolcarse hasta las
playas de Normanda. Eran
verdaderos milagros de la
ingeniera y uno de los secretos
mejor guardados de la operacin
Overlord; aseguraban el constante
flujo de hombres y suministros a la
cabeza de un puerto durante las
crticas primeras semanas, hasta
que un puerto pudiera ser
capturado. Estos puertos, llamados
M ul berri es, consistan en una
escollera exterior, hecha con
flotadores de acero. Luego venan
145 enormes cajones de hormign,
de varios tamaos, que deban ser
hundidos para formar una escollera
interior. El mayor de estos cajones
llevaba alojamiento para la
tripulacin y caones antiareos y,
mientras lo remolcaban, pareca un
edificio ladeado de cinco pisos.
Dentro de estos puertos
prefabricados, los barcos de carga
grandes como los Liberty podran
descargar sus mercancias en las
barcazas que iban y venan de las
playas. Los barcos ms pequeos,
como los de cabotaje o las lanchas
de desembarco, podran realizar la
misma operacin en muelles de
acero, donde esperaban los
camiones para hacer el transporte
hasta la orilla sobre muelles
flotantes soportados con pontones.
Ms all de los dos puertos
(Mulberries) haba que hundir una
lnea de sesenta bloques de
hormign para formar una escollera
adicional. Una vez instalados junto
a las playas de desembarco de
Normanda, cada uno de los puertos
tendra el tamao del puerto de
Dover.
Durante el mes de mayo los
hombres y los suministros
comenzaron a trasladarse a los
puertos y zonas sealadas para el
embarque. El mayor problema era
el de la congestin; sin embargo,
los intendentes, la polica militar y
los empleados ferroviarios
britnicos consiguieron que todo
funcionara normalmente y con
puntualidad.
Por todas las lneas frreas,
trenes cargados con tropas y
suministros a la espera de poder
dirigirse a la costa. Los convoyes
atascaban todas las carreteras.
Cada pequeo pueblo y aldea
estaba cubierto de un fino polvo y,
en las tranquilas noches de
primavera, en todo el sur de
Inglaterra resonaba el paso de los
camiones, el zumbido de los
tanques y las inconfundibles voces
de los americanos, que parecan
hacer siempre la misma pregunta:
A qu distancia est ese maldito
lugar?
Durante la noche, conforme
iban llegando las tropas a las zonas
de embarque, surgan los
campamentos de tiendas de
campaa y casas prefabricadas
Nissen. Los hombres dorman
hacinados en literas. Por lo general,
las duchas y retretes estaban un
poco apartados y los hombres
tenan que hacer cola. Algunas
colas llegaban a ser de un kilmetro
de longitud. Haba tanta tropa que
el servicio de las instalaciones
americanas requera 54.000
hombres, de los cuales 4.500 eran
cocineros. La ltima semana de
mayo, las tropas y suministros
empezaron a embarcar en los
transportes y barcazas de
desembarco. Por fin haba llegado
la hora.
Los datos estadsticos van ms
all de la imaginacin; la fuerza
pareca irresistible. Esta gran
potencia la juventud y recursos
del mundo libre esperaba la
decisin de un hombre:
Eisenhower.
Durante la mayor parte del da
4 de junio Eisenhower permaneci
solo en su remolque. l y sus
comandantes haban hecho todo lo
posible para que la invasin tuviera
las mximas posibilidades de xito
y el menor coste de vidas. Pero
ahora, tras meses de planificacin
poltica y militar, la operacin
Overlord estaba a merced de los
elementos. Eisenhower se senta
impotente; lo nico que poda hacer
era esperar a que el tiempo
mejorase. Sin embargo, ocurriera lo
que ocurriera, se vera obligado a
tomar una trascendental decisin al
final del da: ordenar o aplazar de
nuevo el asalto. De su decisin
dependera el xito o fracaso de la
operacin Overlord. Y nadie
podra tomar la decisin por l. La
responsabilidad sera suya y
solamente suya.
Eisenhower se enfrentaba a un
terrible dilema. El 17 de mayo
haba decidido que el Da D sera
el cinco, seis o siete de junio. Los
estudios meteorolgicos haba
demostrado que, durante esos das,
caba esperar en Normanda dos de
los requisitos vitales para la
invasin: luna tarda y, despus del
amanecer, marea baja.
Los paracaidistas y la
infantera aerotransportada que
lanzara el ataque, unos dieciocho
mil hombres de las 101a y 82a
Divisiones Aerotransportadas
estadounidenses y de la 6a Divisin
Aerotransportada britnica,
necesitaban la luz de la luna. Pero
el xito de su ataque por sorpresa
dependa de la oscuridad hasta el
momento en que llegaran a las
zonas de lanzamiento. Por lo tanto,
requeran luna tarda.
Los desembarcos tenan que
realizarse cuando la marea fuera lo
suficientemente baja como para
descubrir los obstculos que haba
puesto Rommel en las playas. Las
posibilidades de la invasin
dependeran de esta marea. Y para
complicar ms los clculos
meteorolgicos, los desembarcos
que se realizaran mucho despus,
durante el da, requeriran tambin
marea baja, que tena que llegar
antes de que oscureciera.
Eisenhower se vea forzado
por estos dos factores crticos de
luna y marea. Solamente la marea
reduca a seis el nmero de das
aptos para el ataque en cualquier
mes, y tres de ellos eran sin luna.
Pero eso no era todo. Tena
que tener en cuenta muchas otras
consideraciones. En primer lugar,
todo el mecanismo de la operacin
requera largas horas de luz diurna
y buena visibilidad para identificar
las playas, para que las fuerzas
navales y areas localizaran sus
objetivos, y para reducir el peligro
de colisin cuando cinco mil barcos
empezaran a maniobrar casi uno
junto al otro en la baha del Sena.
Adems, se necesitaba que el mar
estuviera en calma. Aparte de los
estragos que pudiera producir en la
flota un mar encrespado, el mareo
podra dejar indefensa a la tropa
mucho antes de poner un pie en las
playas. En tercer lugar, eran
necesarios tambin vientos bajos,
que soplasen hacia la orilla, para
disipar el humo de las playas y
aclarar los objetivos. Y, finalmente,
los aliados requeran tres das ms
de buen tiempo despus del
desembarco para facilitar la rpida
organizacin de hombres y
suministros.
En el Cuartel General
Supremo nadie esperaba que las
condiciones atmosfricas fuesen
perfectas el Da D, y menos que
nadie Eisenhower. Tras incontables
y extensas reuniones con su Estado
Mayor meteorolgico, l mismo
haba aprendido a reconocer y
sopesar todos los factores que
podan darle el mnimo de
condiciones aceptable para el
ataque. Segn los meteorlogos,
haba diez probabilidades contra
una de que el tiempo en Normanda
no reuniera las condiciones
mnimas durante un da cualquiera
de junio. En ese tormentoso
domingo, mientras Eisenhower,
solo en su remolque, consideraba
toda posibilidad, esas
probabilidades adversas parecan
haberse agigantado.
De los tres das posibles para
la invasin, haba elegido el da 5
ya que, en caso de que se viera
obligado a aplazarla, podra lanzar
el asalto el da 6. Porque si
ordenaba desembarcar el 6 y luego
deba cancelarlo de nuevo, el
problema que supona
reaprovisionar de combustible a los
convoyes que regresaban, podra
impedirle atacar el da 7. Tena,
pues, dos alternativas. Poda
aplazar el Da D hasta el siguiente
periodo, 19 de junio, en que las
mareas seran adecuadas. Pero si
haca eso, las tropas
aerotransportadas tendran que
atacar en la oscuridad, ya que el 19
de junio era un da sin luna. La otra
alternativa era esperar hasta julio,
pero ese largo aplazamiento era
una espera demasiado dura, como
el propio Eisenhower record
despus.
Tan aterrador era el panorama
del aplazamiento, que muchos de
los ms prudentes comandantes de
Eisenhower estaban dispuestos a
correr el riesgo de atacar el da
ocho o el nueve. Les pareca
imposible que ms de 200.000
hombres, la mayora todava en
periodo de instruccin, pudieran
permanecer aislados y
embotellados durante semanas en
barcos, zonas de embarque y
aerdromos sin que se filtrara el
secreto de la invasin. Aunque se
mantuviera el secreto durante ese
periodo, lo ms probable es que los
aviones de reconocimiento de la
Luftwaffe localizaran la flota (si no
lo haban hecho ya) o se enteraran
del plan los agentes alemanes. Para
todos, la perspectiva de un
aplazamiento era terrible. Pero era
Eisenhower quien tena que tomar
la decisin.
De vez en cuando el
comandante supremo sala a la
puerta de su remolque y, a la
mortecina luz de la tarde,
observaba a travs de las copas de
los rboles barridas por el viento el
manto de nubes que cubra el cielo.
Otras veces se paseaba arriba y
abajo, fuera del remolque, fumando
sin parar y golpeando con el pie las
cenizas que haba en la senda. Era
una alta figura, con los hombros
ligeramente encorvados y las manos
metidas en los bolsillos.
Durante estos solitarios
paseos, Eisenhower pareca no
advertir la presencia de nadie; sin
embargo, esa tarde descubri a uno
de los cuatro corresponsales
acreditados en su Cuartel General,
llamado Merril Red Mueller de
la NBC (Nacional Broadcasting
Corpration).
Vamos a dar un paseo, Red
le dijo de repente Ike y, sin
esperarle, se alej con su
acostumbrado paso rpido, las
manos en sus bolsillos. El
corresponsal le alcanz en el
momento en que se internaba en el
bosque.
Fue un paseo extrao y
silencioso. Eisenhower apenas
pronunci palabra. Ike pareca
completamente absorbido por sus
pensamientos, completamente
inmerso en sus problemas
recordaba Mueller. Daba la
impresin de que haba olvidado mi
presencia. Mueller quera plantear
muchas cuestiones al comandante
supremo, pero no lo hizo; lo
consider una inconveniente
intrusin.
Cuando volvieron al
campamento y se despidi de
Eisenhower, el corresponsal
observ cmo suba la pequea
escalera de aluminio que conduca
a la puerta del remolque. En ese
momento le pareci doblegado por
la preocupacin... como si cada una
de las cuatro estrellas de sus
hombreras pesara una tonelada.
Esa noche, poco antes de las
nueve y media, los mandos
superiores de Eisenhower y sus
jefes de Estado Mayor se reunieron
en la biblioteca de Southwick
House. Era una sala amplia y
confortable, en la que haba una
mesa cubierta con un tapete verde,
varias sillas y dos sofs. Las
estanteras de roble oscuro cubran
tres lados de pared, pero haba
pocos libros en los estantes y la
sala tena un aspecto desnudo. De
las ventanas colgaban gruesas
cortinas dobles de color negro que
esa noche amortiguaban el redoble
de la lluvia y el ululante sonido del
viento.
De pie, en pequeos grupos,
los oficiales de Estado Mayor
charlaban tranquilamente. Junto al
hogar, el jefe de Estado Mayor de
Eisenhower, mayor general Walter
Bedell Smith, conversaba con el
mariscal del Aire Tender, el
adjunto al comandante supremo, que
fumaba su pipa como de costumbre.
A su lado estaba el adjunto
comandante naval aliado, almirante
Ramsay, y el mariscal de Aire
Leigh-Mallory, el jefe de las
Fuerzas Areas Aliadas. El general
Smith recordara ms adelante que
slo haba un oficial que no vesta
el uniforme reglamentario. El
mariscal Montgomery, a cuyo cargo
correra el asalto del Da D,
llevaba sus acostumbrados
pantalones de pana y el jersey de
cuello alto. Estos eran los hombres
que trasladaran la orden de ataque
cuando Eisenhower tomara la
decisin. Ahora, ellos y sus
oficiales de Estado Mayor haba
doce oficiales ms en la sala
esperaban la llegada del
comandante supremo para iniciar a
las nueve y media la decisiva
conferencia. A esa hora escucharan
los ltimos pronsticos
meteorolgicos.
A las nueve y media en punto
se abri la puerta y entr
Eisenhower, vestido con su
impecable uniforme verde-oscuro
de combate. Hubo un leve atisbo de
la antigua sonrisa de Eisenhower
cuando salud a sus viejos amigos,
pero la mscara de preocupacin
volvi a dibujarse en su rostro en
cuanto comenz la conferencia. No
eran necesarios prembulos; todos
saban la importancia de la decisin
que se iba a tomar. Inmediatamente
entraron los tres oficiales
meteorlogos de la operacin
Overlord, encabezados por su jefe
el capitn de Grupo J. N. Stagg, de
la Real Fuerza Area.
Se hizo un silencio cuando
Stagg inici su resumen. Esboz
rpidamente la situacin
atmosfrica de las veinticuatro
horas anteriores y, luego, dijo con
calma:
Caballeros, ha habido una
rpida e inesperada evolucin en la
situacin. Todas las miradas se
posaron en Stagg, que con sus
palabras iluminaba con un dbil
rayo de esperanza el rostro ansioso
de Eisenhower y sus compaeros.
Dijo que haba surgido un
nuevo frente atmosfrico que se
movera hacia el Canal en las
prximas horas y producira un
gradual esclarecimiento en las
zonas de asalto. Esta mejora
durara todo el da siguiente y la
maana del 6 de junio. Despus, el
tiempo comenzara a empeorar de
nuevo. Durante este periodo de
buen tiempo, los vientos
disminuiran apreciablemente y el
cielo se aclarara lo bastante para
permitir a los bombarderos operar
en la noche del da 5 y en la maana
del da 6. A medioda la capa
nubosa se espesara y el cielo se
oscurecera de nuevo. En una
palabra, le deca a Eisenhower que
un tolerable periodo de buenas
condiciones atmosfricas, muy por
debajo de los mnimos requisitos,
prevalecera durante poco ms de
veinticuatro horas.
En cuanto Stagg termin de
hablar, l y los otros dos
meteorlogos fueron sometidos a un
aluvin de preguntas. Estaban
seguros de la exactitud de sus
predicciones? Podan estar
equivocados sus pronsticos?
Haban comparado sus informes
con toda fuente til? Haba alguna
posibilidad de que el tiempo
continuara mejorando en los das
siguientes al 6?
A los meteorlogos les
resultaba imposible contestar a
algunas de estas preguntas. Su
informe haba sido comprobado y
vuelto a comprobar, y se sentan
todo lo optimistas que podan estar
en estas circunstancias, pero exista
siempre la posibilidad de que los
caprichos del tiempo les
demostraran que estaban
equivocados. Contestaron lo mejor
que pudieron y se retiraron.
Eisenhower y sus comandantes
deliberaron durante quince minutos.
El almirante Ramsay subray la
urgencia de tomar una decisin. La
fuerza americana que deba
desembarcar en las playas de
Omaha y Utah bajo el mando del
contralmirante A. G. Kirk, tendra
que recibir la orden en un plazo de
media hora, si Overlord tena lugar
el martes. Ramsay estaba
preocupado por el problema del
reaprovisionamiento de
combustible; si las fuerzas se
hacan a la mar ms tarde y tenan
que regresar, sera imposible
tenerlas dispuestas para un posible
ataque el mircoles, da 7.
Eisenhower consult uno por
uno a sus comandantes. El general
Smith opin que deba lanzarse el
ataque el da seis; era un riesgo que
haba que correr. Tedder y Leigh-
Mallory teman que, incluso con la
capa nubosa anunciada, las fuerzas
areas tuvieran dificultades para
operar con eficacia. Ello podra dar
lugar a que el asalto se realizara sin
el adecuado apoyo areo. Pensaban
que la operacin se estaba
convirtiendo en una cuestin de
suerte. Montgomery mantuvo la
decisin que haba tomado la noche
anterior, a raz del aplazamiento del
Da D.
Yo dira: adelante dijo.
Le toc el turno a Eisenhower.
Haba llegado el momento en que
deba tomar una decisin. Se hizo
un largo silencio mientras
Eisenhower sopesaba todas las
posibilidades. El general Smith
estaba impresionado por el
aislamiento y soledad en que se
encontraba el comandante supremo
quien, sentado, con las manos
unidas delante de l, tena la vista
fija en la mesa. Pasaron los
minutos; unos dicen que dos, otros,
que cinco. Eisenhower, con la cara
contrada, levant la mirada y
anunci su decisin. Lentamente
dijo:
 Estoy completamente seguro
de que debemos dar la orden... No
me gusta, pero es as... No creo que
se pueda hacer otra cosa.
Eisenhower se levant.
Pareca cansado, pero en su cara
haba disminuido la tensin. Seis
horas ms tarde, en una breve
reunin celebrada para estudiar de
nuevo el tiempo, mantendra y
confirmara su decisin: el martes 6
de junio sera el Da D.
Eisenhower y sus comandantes
abandonaron la sala deprisa y
corriendo para poner en
movimiento el gran asalto. Tras
ellos, en la silenciosa biblioteca,
quedaron flotando sobre la mesa de
conferencias nubculas de humo
azul, el fuego se reflejaba en el
pulido suelo, y en la repisa de la
chimenea las manecillas el reloj
sealaban las diez menos cuarto.
11

Eran ms o menos las diez de

la maana cuando el soldado Arthur
B. Dutch Schultz de la 82a
Divisin Aerotransportada, decidi
dejar el juego; tal vez no volviera a
tener nunca tanto dinero. La partida
haba empezado cuando se anunci
que el asalto quedara aplazado al
menos veinticuatro horas. Comenz
detrs de una tienda de campaa,
luego se traslad debajo del ala de
un avin, y ahora estaba en pleno
apogeo en el hangar, convertido en
un enorme dormitorio. Incluso aqu
se haba tenido que desplazar,
movindose arriba y abajo por los
pasillos que formaban las filas de
literas superpuestas de dos en dos.
Y Dutch era uno de los mximos
ganadores.
No saba cunto llevaba
ganado. Pero supona que el fajo de
arrugados dlares, billetes ingleses
y el azul-verdoso dinero francs de
la invasin, que apretaba en su
mano ascendera a ms de 2.500
dlares. Era una cantidad superior a
la que haba visto reunida en sus
veinticinco aos de vida.
Tanto fsica como
espiritualmente haba hecho todos
los preparativos para el salto.
Durante la maana se haban
celebrado servicios religiosos de
todas clases en el aerdromo y
Dutch, que era catlico, haba
confesado y comulgado. Ahora
saba exactamente lo que iba a
hacer con sus ganancias. Calcul
mentalmente la distribucin.
Dejara 1.000 dlares en la oficina
del ayudante para que se los
guardasen; hara uso de ellos
cuando regresara a Inglaterra.
Enviara otros 1.000 a su madre,
que viva en San Francisco para
que se los guardara tambin, y le
regalara 500. El resto del dinero lo
gastara con sus compaeros del
505 Regimiento cuando llegaran a
Pars.
El joven paracaidista se senta
bien; se haba ocupado de todo.
Pero, por qu el incidente de la
maana segua llenndole de
inquietud?
En el correo de esa maana
haba recibido una carta de su
madre. Al abrir el sobre, se desliz
y cay a sus pies un rosario.
Rpidamente, para que no lo
advirtieran sus compaeros, lo
recogi y lo meti en su mochila.
Ahora, el recuerdo del rosario
le planteaba una pregunta que no se
haba formulado antes: Por qu
estaba jugando precisamente en un
momento como se? Mir los
doblados billetes que tena
apretados entre sus dedos, y que
eran ms dinero del que poda
ganar en un ao. En ese momento el
cabo Dutch Schultz comprendi
que, si se guardaba todo ese dinero,
seguramente morira. Dutch decidi
no arriesgarse.
Apartaros y dejadme sitio
dijo. Mir el reloj y se pregunt
cuanto tiempo tardara en perder
2.500 dlares.
Schultz no fue el nico que
actu de manera extraa esa noche.
Nadie, ni los soldados ni los
generales, pareca dispuesto a
desafiar a los hados. Cerca de
Newbury, en el Cuartel General de
la 101a Divisin Aerotransportada,
el mayor general Maxwell D.
Taylor charlaba amigablemente con
sus oficiales. En la habitacin haba
una media docena de hombres y uno
de ellos, el general de brigada Don
Pratt, ayudante del comandante de
la divisin, estaba sentado en la
cama. Mientras charlaban, entr
otro oficial. Se quit la gorra y la
tir sobre la cama. El general Pratt
dio un salto, tir la gorra al suelo y
exclam:
Dios mo, esto nos traer
mala suerte! Todo el mundo se
ech a rer, pero Pratt no se volvi
a sentar en la cama. Le haban
asignado para mandar en
Normanda las fuerzas de
planeadores de la 101a Divisin
Aerotransportada.
Al legar la noche las fuerzas
de invasin continuaban a la espera
en toda Inglaterra. Despus de
meses de preparacin, las tropas
estaban dispuestas al asalto y el
aplazamiento les haba contrariado.
Haca dieciocho horas que se haba
anunciado la postergacin del
ataque, y cada hora transcurrida se
haba llevado la paciencia y buena
disposicin de los combatientes.
No saban que apenas faltaban
veintisis horas para el Da D; era
demasiado pronto para que se
hubiera filtrado la noticia. Por lo
tanto, en esa tormentosa noche de
domingo, los hombres esperaban en
soledad, ansiedad y secreto temor a
que algo, cualquier cosa, ocurriera.
Hacan lo que cabe esperar en
hombres que se encuentran en tales
circunstancias: pensar en sus
familias, esposas, hijos, novias. Y
todos hablaban del combate que
iban a librar. Cmo estaran
realmente las playas? Seran los
desembarcos tan difciles como
crean? Nadie poda saber cmo
sera el Da D, pero todos se
preparaban, cada uno a su manera.
 En el oscuro y agitado mar de
Irlanda, el teniente Bartow Farr Jr.,
a bordo del destructor U.S.S.
Hemdon, intentaba concentrarse en
una partida de bridge. Le resultaba
difcil, ya que a su alrededor haba
demasiados indicios que le
recordaban que eso no era una
velada social. Cubriendo las
paredes del camarote haba grandes
fotografas areas de las posiciones
de los caones alemanes, que
dominaban las playas de
Normanda. Estos caones era el
objetivo del Hemdon en el Da D.
A Farr se le ocurri que, a su vez,
el Hemdon sera el objetivo de
ellos.
Farr estaba convencido de que
sobrevivira al Da D. Se haban
cruzado muchas bromas acerca de
quin volvera y quin no. En el
puerto de Belfast, la tripulacin del
Co r r y, un barco gemelo, haba
indicado que haba diez
probabilidades contra una de que el
H e m d o n no regresase. La
tripulacin del Hemdon se desquit
difundiendo el rumor de que,
cuando se hiciera a la mar la flota
de invasin, el Corry permanecera
en puerto, debido a la baja moral
que reinaba a bordo.
El teniente Farr tena plena
confianza en que el Hemdon
regresara y l estara a bordo. No
obstante, estaba contento de haber
escrito una larga carta a su hijo que
an no haba nacido. Ni por un
momento se le ocurri pensar a Farr
que su esposa Ana, que estaba en
Nueva York, pudiera dar a luz una
nia. (No lo hizo. Ese noviembre
los Farr tuvieron un nio)
En una zona de concentracin
cerca de Newhaven, el cabo
Reginald Dale de la 3a Divisin
britnica se incorpor en su litera,
preocupado por su mujer Hilda. Se
haban casado en 1940 y desde
entonces ambos deseaban tener un
hijo. En su ltimo permiso, slo
unos das antes, Hilda le haba
anunciado que estaba embarazada.
Dale se puso furioso; se daba
cuenta de que la invasin estaba
prxima y que l estara fuera.
Debo decirte que no poda
ser en peor momento grit.
Volva a ver el gesto ofendido
de ella, y se arrepinti una vez ms
de sus precipitadas palabras.
Sin embargo, ahora era
demasiado tarde. Ni siquiera poda
telefonearle. Se tumb en la litera y,
al igual que miles de ingleses en las
diferentes zonas de concentracin,
intent conciliar el sueo.
Algunos hombres, de nervios
de acero, dorman profundamente.
Uno de estos hombres era el
sargento Stanley Hollis, de la 50a
Divisin britnica. Haca ya tiempo
que se haba acostumbrado a dormir
en cualquier parte. A Hollis no le
preocupaba demasiado el prximo
ataque; tena una idea bastante
aproximada de lo que le esperaba.
Haba sido evacuado en
Dunquerque, haba luchado con el
8 Ejrcito en el norte de frica y
desembarcado en las playas de
Sicilia. Hollis era una excepcin
entre los millones de combatientes
que esa noche estaban a la espera
en Inglaterra. Deseaba que llegara
cuanto antes la invasin, ya que
quera regresar a Francia para
matar ms alemanes.
Para Hollis se trataba de una
cuestin personal. Cuando lo de
Dunquerque haba sido correo y en
la ciudad de Lille, durante la
retirada, haba visto algo que no
poda olvidar. Separado de su
unidad, Hollis se haba equivocado
y haba pasado por una parte de la
ciudad por la que aparentemente
acababan de pasar los alemanes. Se
encontr en un callejn sin salida
lleno de los cuerpos todava
calientes de ms de un centenar de
hombres, mujeres y nios franceses.
Haban sido ametrallados. Detrs
de los cuerpos, empotrados en la
pared y esparcidos por el suelo
haba centenares de proyectiles.
Desde ese momento, Hollis se
haba convertido en un magnfico
cazador del enemigo. En aquel
momento ya llevaba ms de noventa
vctimas. Al final del Da D hara
una incisin en su fusil Sten para
sealar su victoria nmero ciento
dos.
Haba otros que estaban
ansiosos por poner pie en Francia.
La espera se les haca interminable
al comandante Philippe Kieffer y a
sus 171 comandos franceses. Con
excepcin de los pocos amigos que
haban hecho en Inglaterra, no
tenan de quien despedirse, ya que
sus familias estaban en Francia.
En el campamento prximo a
la desembocadura del ro Hamble,
pasaban el tiempo comprobando sus
armas y estudiando sobre una
maqueta, hecha de espuma de
caucho, el terreno de la playa
Sword y sus objetivos en la ciudad
de Ouistreham. Uno de los
comandos, el conde Guy de
Montlaur, que estaba
extraordinariamente orgulloso de
ser sargento, qued encantado al or
esa noche que haba habido un
ligero cambio de planes: su pelotn
encabezara el ataque al casino de
la ciudad, considerado como un
puesto de mando alemn
fuertemente defendido.
Ser un placer le dijo al
comandante Kieffer. En ese sitio
he perdido autnticas fortunas.
A doscientos kilmetros de
distancia, en la zona de
a
concentracin de la 4 Divisin de
Infantera americana, cerca de
Plymouth, el sargento Harry Brown
se encontr con una carta al salir
del servicio. Muchas veces haba
visto una cosa parecida en las
pelculas de guerra, pero nunca
supuso que le poda ocurrir a l: la
carta contena un anuncio de los
zapatos con alzas de la Compaa
Adler. El anuncio irrit al sargento.
Eran todos tan bajos en su seccin
que les llamaban los enanos de
Brown. El sargento era el ms
alto: meda un metro sesenta y
cinco.
Mientras se preguntaba quin
habra dado su nombre a la
compaa de zapatos Adler, se
present uno de los hombres de su
pelotn. El cabo John Gwiadosky
haba decidido pagarle una deuda
pendiente. El sargento Brown no
quera coger el dinero que
Gwiadosky le tenda solemnemente.
No te equivoques le
replic Gwiadosky.
Simplemente, no quiero que me
persigas por todo el infierno
intentando cobrar.
Al otro lado de la baha, en el
transporte New Amsterdam anclado
cerca de Weymouth, el segundo
teniente George Kerchner, del 2
Batalln de Rangers, estaba
ocupado en su rutinaria tarea.
Censuraba el correo de su pelotn,
que esa noche era abundante.
Pareca que todos haban escrito
largas cartas a casa. Al 2 y 5
Batallones de Rangers les haban
asignado una de las ms difciles
misiones del Da D. En un lugar
llamado Pointe du Hoc tenan que
escalar los acantilados de casi
treinta metros de altura,
prcticamente cortados a pico, y
silenciar una batera de seis
caones de largo alcance, tan
potentes que podan barrer la playa
de Omaha o la zona de transporte
de la playa Utah. Los rangers
tendran treinta minutos para
realizar su misin.
Se calculaba que las bajas
seran numerosas algunos crean
que del sesenta por ciento a no
ser que el bombardeo areo y naval
pusiera fuera de combate a los
caones antes de la llegada de los
rangers. En cualquier caso, nadie
crea que el ataque iba a ser un
paseo. Nadie, excepto el sargento
mayor Larry Johnson, uno de los
jefes de seccin de Kerchner.
El teniente qued asombrado
cuando ley la carta de Johnson.
Aunque el correo no saldra hasta
despus del Da D fuera cuando
fuese, esta carta no se poda
enviar por conducto ordinario.
Kerchner orden llamar a Johnson
y, cuando se present el sargento, le
devolvi la carta.
Larry, ser mejor que eche
usted mismo esta carta cuando est
en Francia le dijo secamente
Kerchner. Johnson haba escrito una
carta a una chica pidindole una
cita a primeros de junio. Ella viva
en Pars.
Mientras el sargento sala del
camarote, Kerchner pens que nada
era imposible si haba optimistas
como Johnson.
Casi todos los hombres de las
fuerzas de invasin escribieron
alguna carta durante las largas
horas de espera. Llevaban mucho
tiempo encerrados y las cartas
parecan serles de gran alivio.
Muchos de ellos plasmaron sus
pensamientos de un modo poco
habitual en los hombres.
El capitn John F. Dulligan de
la Ia Divisin de Infantera,
destinado a desembarcar en la
playa de Omaha, escribi a su
esposa: Quiero a estos hombres.
Duermen en cualquier parte del
barco, en las cubiertas, dentro,
encima y debajo de los vehculos.
Fuman, juegan a las cartas, disputan
y hacen payasadas. Se renen en
grupos y charlan, principalmente de
mujeres, del hogar y de
experiencias (con o sin mujeres)...
Son buenos soldados, los mejores
del mundo... Antes de la invasin
del norte de frica estaba nervioso
y un poco asustado. Durante la
invasin de Sicilia estaba tan
ocupado que se me pas el miedo
mientras trabajaba... Esta vez
desembarcaremos en una playa de
Francia y slo Dios sabe qu
vendr despus. Deseo que sepas
que te quiero con todo mi corazn...
Ruego para que Dios quiera
conservarme vivo para t, Ann y
Pat.
Los hombres que estaban en
barcos de guerra o en grandes
transportes, en aerdromos o en las
zonas de embarque, eran
afortunados. Se encontraban
apiados, pero al menos estaban
secos, calientes y bien. Muy distinto
era el caso de las tropas que
ocupaban las barcazas de
desembarco, ancladas fuera de los
puertos. Algunos hombres llevaban
en estos barcos ms de una semana.
Las barcazas estaban sucias y
atestadas de gente, y los hombres en
condiciones increblemente
lastimosas. Para ellos la batalla
haba comenzado mucho antes de
salir de Inglaterra. Era una continua
batalla contra las continuas nuseas
y el mareo. La mayora de estos
hombres nunca olvidara los tres
caractersticos olores de los
barcos: gasoil, retretes
desbordados y vmitos.
Las condiciones variaban
segn los barcos. El sealero de
tercera clase George Hackett, a
bordo del LCT 777, estaba atnito
al ver cmo las olas los lanzaban
de un extremo a otro de la
embarcacin. La LCT 6, una
barcaza de desembarco inglesa,
estaba tan sobrecargada que el
teniente coronel Clarence Hupfer,
de la 4a Divisin estadounidense,
crea que se iba a hundir. El agua
lama la borda y, a veces, se
introduca en la barcaza. La cocina
estaba inundada y los hombres no
tenan comida caliente (los que
podan comer).
El sargento Keith Bryan, de la
5a Brigada Especial de Ingenieros,
a bordo del LCT 97, recordaba que
estaba tan atestado que los hombres
tenan que pasar uno por encima del
otro, y que se movan tanto que los
afortunados poseedores de literas
tenan que hacer un gran esfuerzo
para no caer. El sargento Morris
Magee, de la 3a Divisin
canadiense, crea que el balanceo
de la embarcacin era peor que
estar en una barca de remos en
medio del lago Champlain. Estaba
tan mareado que ya no poda
devolver.
Sin embargo, las tropas que
sufrieron ms durante el periodo de
espera fueron las que estaban a
bordo de los convoyes que
regresaban. Durante todo el da
haban navegado en medio de una
fuerte tormenta en el Canal. Ahora,
empapados y cansados, se
alineaban en las barandillas
mientras los convoyes rezagados
echaban el ancla. A las once de la
noche haban regresado todos los
barcos.
Fuera del puerto de Plymouth,
el teniente de navio Hoffman
permaneca en el puente del Corry
observando las largas lneas
sombras de los barcos de
desembarco, de toda forma y
tamao. Haca fro. El viento segua
soplando con fuerza, y hasta l
llegaba el golpeteo del agua en los
barcos de poco calado mientras se
balanceaban en el seno de cada ola.
Hoffman estaba cansado. Al
poco rato de su regreso a puerto le
haban hecho saber la razn del
aplazamiento. Ahora, les haban
advertido que se mantuvieran
preparados para zarpar de nuevo.
La noticia se propag
rpidamente por las cubiertas.
Bennie Glisson, el operador de
radio, se enter cuando se dispona
a entrar de guardia. Se dirigi al
comedor y al entrar all se encontr
cenando a ms de una docena de
hombres. Esa noche haba pavo con
todo tipo de guarnicin. Los
hombres parecan deprimidos.
Muchachos, haced como si
vuestra ltima cena. Bennie tena
razn. Por lo menos la mitad de los
presentes se hundira con el Corry
poco despus de la hora H del Da
D.
La moral era tambin muy baja
en el LCT 408. La tripulacin de la
guardia costera estaba convencida
de que la salida en falso haba sido
un serio contratiempo. El soldado
William Joseph Phillips, de la 29 a
Divisin de Infantera, intent
levantar los nimos.
Este grupo no entrar en
combate. Hemos estado tanto
tiempo en Inglaterra que nuestra
tarea no empezar hasta que acabe
la guerra. Van a hacernos sacar la
caca del azulejo de los Blancos
Acantilados de Dover.
Los guardacostas y
destructores comenzaron a
reagrupar los convoyes a
medianoche. Esta vez no habra
vuelta atrs.
 Frente a la costa de Francia, el
submarino enano X23 subi
lentamente a la superficie. Era la
una de la madrugada del da 5 de
junio. El teniente George Honour
abri rpidamente la escotilla.
Subi a la torre de observacin y,
con otro tripulante, levant la
antena. Abajo, el teniente James
Hodges movi el disco graduado de
la radio hasta colocarlo en 1.850
kilociclos y se apret los
auriculares con las manos. No tuvo
que esperar mucho. Capt la seal
muy dbilmente: padfoot...
padfoot... padfoot. Mientras
escuchaba el mensaje de una sola
palabra que sigui a la llamada,
levant la mirada con gesto
incrdulo. Sujetndose con ms
fuerza los auriculares, volvi a
escuchar. No se haba equivocado.
Dio la noticia a los dems. Nadie
dijo nada. Se miraron
malhumorados; les quedaba otro da
entero debajo del agua.
12

A la temprana luz de la
maana, las playas de Normanda
estaban cubiertas por la niebla. La
lluvia intermitente del da anterior
se haba convertido en una
continuada llovizna que lo
empapaba todo. Ms all de las
playas se extendan los viejos
campos, de formas irregulares,
sobre los que se haban librado y se
libraran incontables batallas.
 La poblacin de Normanda
llevaba cuatro aos conviviendo
con los alemanes. Este vasallaje
tena un significado diferente para
cada uno de los normandos. En las
ciudades ms importantes El
Havre y Cherburgo, puertos que
cerraban la zona al este y al oeste, y
entre ellos (geogrficamente y en
tamao) Caen, a veinte kilmetros
en el interior la ocupacin era un
hecho constante y desagradable.
Aqu estaban los Cuarteles
Generales de la Gestapo y de las
S.S. y aqu la guerra imprima
constantemente su huella: redadas
nocturnas en busca de rehenes,
interminables represalias contra la
Resistencia, ataques areos aliados
que, aunque temibles, eran bien
recibidos.
Ms all de las ciudades,
concretamente entre Caen y
Cherburgo, se extenda el pas de
los setos: pequeos campos
bordeados de grandes montculos
de tierra, coronados por espesos
matorrales y arboledas, que se
haban empleado como
fortificaciones naturales por
invasores e invadidos desde el
tiempo de los romanos. El pas
estaba punteado de granjas de
madera con techo de paja o de tejas
rojas, y aqu y all se levantaban
las ciudades y pueblos como
ciudadelas en miniatura, casi todas
con sus cuadradas iglesias
normandas, rodeadas de casas de
piedra griscea por efecto del
tiempo. La mayora de los nombres
de estas ciudades y pueblos eran
desconocidos para casi todo el
mundo: Vierville, Colleville, La
Madeleine, Ste.-Mre-glise, Chef-
du-Pont, Ste.-Marie-du-Mont,
Arromanches, Luc. Aqu, en esta
regin con poca densidad de
poblacin, la ocupacin tena un
significado distinto al de las
grandes ciudades. El campesino
normando, que viva en un idlico
remanso antes de la guerra, haba
hecho todo lo posible para
adaptarse a la situacin. Miles de
hombres y mujeres haban sido
sacados de las ciudades y pueblos
para ser forzados a trabajar como
esclavos, y los que haban quedado
se vean obligados a emplear parte
de su tiempo en los batallones de
trabajo de las guarniciones
costeras. Sin embargo, los
campesinos, de altiva
independencia, no hacan ms que
lo absolutamente necesario. Un da
tras otro, vivan odiando a los
alemanes con tenacidad normanda y
esperando estoicamente el da de su
liberacin.
 En casa de su madre, situada
en una colina que dominaba el
adormecido pueblo de Vierville, el
abogado Michel Hardelay, de
treinta y un aos, estaba en la
ventana del comedor enfocando con
sus prismticos a un soldado
alemn que cabalgaba sobre un
enorme caballo de granja por la
carretera hacia el mar. A ambos
lados de la silla de montar colgaban
varias latas. Las rollizas ancas del
caballo, las saltarinas latas y el
casco del soldado, que pareca un
cubo, daban un extrao aspecto a la
figura.
Mientras Hardeley le
observaba el alemn atraves el
pueblo, pas la iglesia, de aguja
alta y delgada, y baj hacia la
muralla de hormign que separaba
la carretera principal de la playa.
Desmont y cogi todas las latas
menos una. De repente, entre los
riscos y acantilados aparecieron
misteriosamente tres o cuatro
soldados. Cogieron las latas y
desaparecieron de nuevo. El
alemn, con la lata que quedaba,
cruz la muralla y se dirigi hacia
una villa de color bermejo, rodeada
de rboles que parecan montados a
horcajadas sobre el paseo, en un
extremo de la playa. Se arrodill y
pas la lata a un par de manos que
aparecieron a nivel de tierra, por
debajo del edificio.
Todas las maanas ocurra lo
mismo. El alemn nunca se
retrasaba; siempre sala a la misma
hora de Vierville con el caf del
desayuno. Haba comenzado el da
para los artilleros que estaban en
los blocaos y bunkeres camuflados
en este extremo de la playa, una
franja de arena suavemente
curvada, de aspecto tranquilo, que
al da siguiente sera conocida por
el mundo como la playa Omaha.
Michel Hardelay saba que
eran exactamente las seis y cuarto
de la maana.
Haba observado la operacin
muchas veces. Le pareca un poco
cmica, en parte por el aspecto del
soldado, y tambin porque
consideraba divertido que la
cacareada tcnica de los alemanes
se viniera abajo cuando se trataba
de suministrar a sus hombres el caf
con leche de la maana. Sin
embargo, la diversin de Hardeley
era un poco amarga. Al igual que
todos los normandos, llevaba
mucho tiempo odiando a los
alemanes, pero ahora los odiaba
mucho ms.
Hardelay haba observado
durante meses a las tropas alemanas
y a los batallones de trabajos
forzados cavando, horadando y
haciendo tneles a lo largo de los
riscos que se extendan detrs de la
playa y en los acantilados situados
en los dos extremos en que acababa
la arena. Les haba visto poner
obstculos en la playa y plantar
miles de minas. Y no se haban
dado por satisfechos con eso. Con
metdica perfeccin haban
demolido la lnea de hermosas
villas de veraneo, de color rosa,
blanco y rojo, que se extenda a lo
largo del mar, debajo de los riscos.
De las noventa villas slo haban
quedado en pie siete. Las haban
destruido no solamente para dar
amplio arco de tiro a sus caones,
sino tambin porque los alemanes
queran la madera para revestir las
paredes de los bunkeres. La mayor
de las siete casas que quedaban en
pie una construccin de piedra en
la que se poda vivir todo el ao
perteneca a Hardelay. Das antes el
comandante local le haba
notificado oficialmente que su casa
sera destruida. Los alemanes
haban decidido que necesitaban los
ladrillos y la piedra.
Hardelay albergaba la
esperanza de que alguien diera una
contraorden. En algunos asuntos no
se poda predecir qu haran los
alemanes. Lo sabra con certeza
dentro de veinticuatro horas; le
haban informado que derribaran la
casa al da siguiente, martes, 6 de
junio.
A las seis y media, Hardelay
puso la radio para captar las
noticias de la BBC. Estaba
prohibido, pero no haca caso de la
prohibicin, al igual que centenares
de miles de franceses, para los
cuales era una manera de resistir.
Puso el volumen muy bajo, casi
como un susurro. Al final del
boletn de noticias, como de
costumbre, el Coronel Britania
Douglas Ritchie, al que se
consideraba como el portavoz del
Cuartel General Supremo de la
Fuerza Expedicionaria Aliada
ley un importante mensaje.
Hoy, lunes cinco de junio, el
comandante supremo me encarga
decir lo siguiente: Ahora, a travs
de estas transmisiones, existe una
comunicacin directa entre el
comandante supremo y los que
estis en pases ocupados. A su
debido tiempo se darn
instrucciones de la mayor
importancia, aunque no siempre
ser posible darlas a la hora
previamente anunciada; por lo
tanto, a todas horas debis estar a la
escucha, personalmente o de
acuerdo con vuestros amigos. Esto
no es tan difcil como parece...
Hardelay supuso que las
instrucciones tendran relacin
con la invasin. Todo el mundo
saba que estaba prxima. Crea
que los Aliados atacaran en la
parte ms estrecha del Canal de la
Mancha, alrededor de Dunquerque
o Calais, donde haba puertos. Aqu
no, por supuesto.
Las familias Dubois y Davot,
que vivan en Vierville, no
escucharon el anuncio hecho por la
radio; esa maana se levantaron
tarde. La noche anterior haban
tenido una gran celebracin, que se
haba prolongado hasta la
madrugada. En toda Normanda se
haban celebrado similares
reuniones familiares, ya que el
domingo 4 de junio haba sido
sealado por las autoridades
eclesisticas como el Da de la
Primera Comunin. Era siempre una
gran ocasin, la excusa para la
reunin anual de los parientes.
Los hijos de los Dubois y
Davot, vestidos con sus mejores
galas, haban hecho la primera
Comunin en la pequea iglesia de
Vierville, ante sus orgullosos
padres y parientes. Algunos de
stos, provistos de salvoconductos
especiales proporcionados por las
autoridades alemanas, logrados
despus de meses de espera, haban
llegado de Pars. El viaje haba
sido exasperante y peligroso;
exasperante porque los abarrotados
trenes nunca cumplan el horario, y
peligroso debido a que todas las
locomotoras eran blanco de los
bombarderos aliados.
Sin embargo, un viaje a
Normanda vala siempre la pena.
En la regin abundaban todas las
cosas que los parisinos raramente
vean: mantequilla fresca, queso,
huevos, carne y, naturalmente,
Calvados, el fuerte coac de los
normandos, hecho a base de sidra y
pulpa de manzana. Adems, en
estos tiempos difciles, Normanda
era un buen lugar, apacible y
tranquilo, demasiado alejado de
Inglaterra para que lo invadieran.
 La fiesta de las dos familias
haba sido un xito. Y an no haba
terminado. Al atardecer se sentaran
de nuevo a la mesa, surtida con los
mejores vinos y coacs que haban
podido salvar. Y esto pondra punto
final a la fiesta; los parientes
tomaran el tren de Pars en la
madrugada del martes.
Sus vacaciones de tres das en
Normanda iban a prolongarse
mucho ms tiempo; quedaran
atrapados en Vierville durante
cuatro meses.
 A mayor distancia de la playa,
cerca de la salida de Vierville,
Fernand Broeckx, de cuarenta aos,
estaba realizando su tarea diaria de
las seis y media de la maana:
sentado en su hmedo pajar, las
gafas levantadas y la cabeza junto a
las ubres de una vaca, diriga hacia
un cubo un delgado chorro de leche.
Su granja, que se extenda a lo largo
de una carretera sucia y estrecha,
coronaba una pequea altura que
apenas distaba ochocientos metros
del mar. No haba estado en esa
carretera ni en la playa desde que
los alemanes las haban cercado.
Llevaba cinco aos de
granjero en Normanda. En la
Primera Guerra Mundial, a
Broeclcx, que era belga, le haban
destruido su hogar. Cuando estall
la Segunda Guerra Mundial en
1939, dej rpidamente su empleo
en una oficina y se traslad con su
mujer y su hija a Normanda, donde
crea que estaran seguros.
A quince kilmetros de
distancia, en la ciudad catedralicia
de Bayeux, su hermosa hija
AnneMarie, de diecinueve aos, se
dispona a salir hacia la escuela
donde trabajaba de maestra.
Deseaba que ese da pasara cuanto
antes, ya que era el ltimo antes de
las vacaciones. Las pasara en la
granja, donde ira en bicicleta al
da siguiente.
Al da siguiente, un americano
de Rhode Island, alto y delgado, a
quien ella no conoca,
desembarcara en la playa muy
cerca de la granja de su padre. Se
casara con l.
A todo lo largo de la costa de
Normanda la gente fue a sus
ocupaciones diarias. Los granjeros
trabajaron en sus campos, cuidaron
sus huertos de manzanos,
recogieron sus vacas de color
blanco y marrn. Las tiendas se
abrieron en los pueblecitos y en las
ciudades. Para todos, era un da
ms de ocupacin.
En la pequea aldea de La
Madeleine, detrs de las dunas y de
la amplia extensin de arena que
pronto sera conocida con el
nombre de playa Utah, Paul
Gazengel abri como de costumbre
su pequea tienda y caf, aunque
casi no tena trabajo.
Hubo un tiempo en que
Gazengel gan bastante dinero, no
mucho, pero lo suficiente para
cubrir sus necesidades, las de su
mujer Marthe y la de su hija
Jeannine, de doce aos. Pero ahora
toda la zona costera estaba cerrada.
Las familias que vivan cerca de la
playa aproximadamente desde la
desembocadura del Vire (que
vaciaba sus aguas en el mar en un
lugar prximo a La Madeleine) y a
todo lo largo de este lado de la
Pennsula de Cherburgo haban
sido trasladadas. Slo haban
permitido quedarse a los dueos de
granjas. La subsistencia de
Gazengel dependa ahora de siete
familias que haban quedado en La
Madeleine y de unos pocos
soldados alemanes de la vecindad,
a quienes se vea obligado a servir.
A Gazengel le hubiera gustado
poderse trasladar tambin. Mientras
esperaba en su caf la llegada del
primer cliente no sospechaba que al
cabo de veinticuatro horas tendra
que hacer un viaje. A l y a los
dems hombres del pueblo los
enviaran a Inglaterra para
interrogarlos.
Uno de los amigos de
Gazengel, el panadero Pierre
Caldron, tena problemas ms
graves esa maana. En la clnica
del doctor Jeanne, en Carentan, a
ocho kilmetros de la costa, estaba
sentado a la cabecera de la cama de
su hijo Pierre, de cinco aos, a
quien le acababan de extirpar las
amgdalas. A medioda, el doctor
Jeanne haba vuelto a examinar al
nio.
No tiene de qu preocuparse
le dijo al nervioso padre. Est
perfectamente. Se lo podr llevar
maana.
Caldron se qued pensativo y
dijo:
No, su madre estar ms
contenta si me lo llevo hoy.
 Media hora ms tarde, con su
pequeo en brazos, Caldron sali
hacia su casa en el pueblo de Ste.-
Marie-du-Mont, situado detrs de la
playa Utah, donde el Da D los
paracaidistas estableceran contacto
con los hombres de la 4a Divisin.

El da fue tambin tranquilo y

sin novedades para los alemanes.
Nada haba ocurrido y nada se
esperaba que ocurriera; el tiempo
era demasiado malo. Era tan malo
que, en Pars, en el Cuartel General
de la Luftwaffe, instalado en el
Palacio de Luxemburgo, el profesor
coronel Walter Stbe, jefe
meteorlogo, en su rutinaria
conferencia diaria dijo a los
oficiales de Estado Mayor que
podan descansar. Dudaba que los
aviones aliados pudieran estar
operativos ese da. Inmediatamente
se orden a los servicios antiareos
que disminuyeran la vigilancia.
Posteriormente, Stbe
telefone al nmero 20 del
Boulevard Vctor Hugo en Saint-
Germain-en-Laye, un suburbio a
unos veinte kilmetros de Pars. Su
llamada se recibi en un inmenso
edificio de tres pisos, de cien
metros de longitud y veinte metros
de profundidad, situado en una calle
en cuesta, debajo de un instituto
femenino. Era el OB West, Cuartel
General de Von Rundstedt. Stbe
habl con su oficial de enlace, el
mayor Hermann Mueller,
meteorlogo, quien
respetuosamente recogi el
pronstico y lo envi al jefe del
Estado Mayor, mayor general
Blumentritt. En el OB West se
tomaban muy en serio los informes
meteorolgicos; Blumentritt tena un
especial inters en ver el que
acababa de llegar. Estaba dando los
ltimos toques al itinerario de un
viaje de inspeccin que planeaba
realizar el comandante en jefe del
frente occidental. El informe
confirm su creencia de que el
viaje podra hacerse de acuerdo
con el plan trazado. Von Rundstedt,
acompaado de su hijo, un joven
teniente, tena la intencin de
inspeccionar el martes las defensas
costeras de Normanda.
No haba muchas personas en
St.-Germain-en-Laye que
conocieran la existencia de ese
edificio, y menos an que supieran
que el ms poderoso mariscal de
campo del frente occidental alemn
viva en una pequea y modesta
villa situada detrs el instituto
femenino, en el nmero 28 de la
Ru Alexandre Dumas.
Von Rundstedt se levant
tarde, como de costumbre (el
anciano mariscal de campo
raramente lo haca antes de las diez
y media), y era casi medioda
cuando se sent en su despacho
situado en el primer piso de la
villa. Conferenci con su jefe de
Estado Mayor y aprob la
Estimacin de las Intenciones
Aliadas para que lo pudieran
enviar ese mismo da al OKW, el
Cuartel General de Hitler. El
clculo era otra equivocacin.
Deca as:
 El sistemtico y claro
aumento de los ataques areos
indica que el enemigo ha alcanzado
un alto grado de preparacin. El
probable frente de invasin sigue
siendo el sector comprendido entre
el Escalda (en Holanda) y
Normanda... y no es imposible que
comprenda tambin el frente norte
de Bretaa... (pero) dentro de este
rea contina sin estar claro dnde
invadir el enemigo. La
concentracin de ataques areos
sobre las defensas costeras situadas
entre Dunquerque y Dieppe pudiera
significar que all se realizar el
principal esfuerzo de la invasin
aliada... (pero) no hay datos sobre
la inminencia de la invasin...
Dando por bueno este vago
clculo, que situaba la posible
area de invasin en una costa de
casi mil doscientos kilmetros de
longitud, Von Rundstedt y su hijo se
dirigieron tranquilamente al
restaurante favorito del mariscal de
campo, el Coq Hardi, cerca de
Bougival. Era poco ms de la una;
faltaban doce horas para el Da D.
A todo lo largo de la cadena
de mando alemana el persistente
mal tiempo obraba a la manera de
un calmante. Los diversos cuarteles
generales estaban convencidos de
que no habra ataque en un futuro
inmediato. Su razonamiento se
basaba en cuidadosos clculos
hechos durante los desembarcos
aliados en el norte de frica, Italia
y Sicilia. En cada uno de estos
desembarcos las condiciones
atmosfricas haban sido distintas,
pero Stbe y su jefe meteorlogo de
Berln, doctor Karl Sonntag, haban
observado que los Aliados no
desembarcaban sin contar con casi
seguras y favorables condiciones
atmosfricas, principalmente para
las operaciones de cobertura area.
Para la metdica mentalidad
alemana no poda haber excepcin
a esta regla; si el tiempo no era
bueno, los Aliados no atacaran. Y
el tiempo era malo.
En el Cuartel General del
Grupo de Ejrcitos B, en La Roche-
Guyon, el trabajo prosegua como si
Rommel estuviera all, pero el jefe
de Estado Mayor, mayor general
Spiedel, pens que haba suficiente
tranquilidad como para organizar
una cena. Haba invitado al doctor
Horst, que era cuado suyo; a Ernst
Junger, filsofo y escritor, y a su
viejo amigo el comandante Wilhelm
von Schramm, uno de los
corresponsales de guerra
oficiales. El intelectual Speidel
estaba ilusionado con la reunin.
Esperaba poder discutir acerca de
su tema favorito, la literatura
francesa. Tendra tambin que
discutir otro tema: el manuscrito de
veinte pginas redactado por
Junger, que haba pasado
secretamente a Rommel y Speidel.
Estos dos crean fervientemente en
el documento; esbozaba un plan
para concertar la paz, en el caso de
que Hitler fuera llevado ante un
tribunal alemn o asesinado.
Podemos pasar toda la noche
discutiendo, le haba dicho
Speidel a Schramm.
 En St.-L, en el Cuartel
General del 84 Cuerpo, el
comandante Friedrich Hayn, oficial
del servicio de inteligencia, estaba
haciendo los preparativos para otra
especie de fiesta. Haba pedido
varias botellas de un excelente
Chablis, ya que a medianoche el
Estado Mayor quera sorprender al
comandante del Cuerpo, el general
Erich Marcks, que cumpla aos el
da 6.
Celebraran la fiesta sorpresa
a medianoche debido a que Marcks
tena que salir hacia la ciudad de
Rennes, en Bretaa, al amanecer.
En compaa de los dems oficiales
superiores en Normanda, iba a
tomar parte en un ejercicio tctico
sobre un gran mapa, ejercicio que
comenzara a hora temprana en la
maana del martes. A Marcks le
diverta el papel que le haba
tocado desempear: representara a
los Aliados. El supuesto tctico
haba sido preparado por el general
Eugen Meindl y, tal vez por ser l
paracaidista, el ejercicio sera
fundamentalmente una invasin
que comenzara con un asalto de
paracaidistas, al que seguiran
desembarcos por mar. Todos
crean que el Kriegsspiel sera
interesante: parta del supuesto de
que la terica invasin tendra lugar
en Normanda.
El Kriegsspiel preocupaba al
jefe del Estado Mayor del 7
Ejrcito, mayor general Max
Pemsel. Durante toda la tarde, en el
Cuartel General de Le Mans, haba
estado pensando en el ejercicio. No
le gustaba que sus comandantes en
Normanda y la pennsula de
Cherburgo abandonaran sus
comandancias simultneamente.
Podra ser extremadamente
peligroso si pasaban toda la noche
fuera. Para la mayora de ellos
Rennes estaba lejos, y Pemsel tema
que alguno dejara el frente antes del
amanecer. Lo que preocupaba a
Pemsel era la madrugada; crea que,
en caso de invasin de Normanda,
el ataque se lanzara a primera hora
de la maana. Decidi avisar a
todos los que iban a participar en el
ejercicio tctico. La orden que
envi por teletipo deca as: Se
recuerda a los comandantes
generales y dems oficiales que van
a participar en el Kriegsspiel que
no salgan hacia Rennes antes de la
madrugada del da 6 de junio.
Pero llegaba demasiado tarde.
Algunos ya haban salido.
Y as fue cmo, uno tras otro,
los oficiales de Rommel
abandonaron el frente en la vspera
misma de la batalla. Todos tenan
razones para hacerlo; sin embargo,
no deja de parecer que un capricho
del destino haba fraguado sus
salidas. Rommel estaba en
Alemania, al igual que von
Tempelhof, oficial de operaciones
del Grupo de Ejrcitos B. El
almirante Theodor Krancke,
comandante naval en el oeste,
despus de informar a Rundstedt
que las patrulleras no podan salir
del puerto debido al mal estado de
la mar, parti hacia Burdeos. El
teniente general Heinz Hellmich, al
mando de la 243a Divisin, que
defenda un lado de la pennsula de
Cherburgo, sali hacia Rennes. Lo
mismo hizo el teniente general Karl
von Schlieben, de la 709a Divisin.
El mayor general Wilhelm Falley,
de la 9a Divisin de Desembarco
Areo, que acababa de ser llevada
a Normanda, se preparaba para el
viaje. El coronel Wilhelm Meyer-
Detring, oficial del servicio de
inteligencia de Rundstedt, estaba en
ruta, y el jefe del Estado Mayor de
una de las divisiones estaba de caza
 [8]
con su querida francesa.
En ese mismo momento, con
los oficiales a cuyo cargo corran
las defensas de las playas dispersos
por toda Europa, el Alto Mando
alemn decidi trasladar fuera de
alcance de las playas los
escuadrones de combate de la
Luftwaffe que quedaban en Francia.
Los pilotos estaban estupefactos.
La principal razn de la
retirada de los escuadrones era que
se necesitaban para la defensa del
Reich, que desde haca meses
estaba siendo atacado
incesantemente por los
bombarderos aliados. Por este
motivo el Alto Mando no crey
oportuno dejar estos vitales aviones
en aerdromos de Francia, donde
podran ser destruidos por los
ataques areos aliados. Hitler haba
prometido a sus generales que el
da de la invasin la Luftwaffe
defendera las playas con mil
aviones. Era evidentemente
imposible. El da 4 de junio haba
solamente 183 aviones de combate
 [9]
en toda Francia de los que 160 se
consideraban aptos para el
servicio. La 26a Ala de Combate,
formada por 124 aviones, se estaba
retirando de la costa esa misma
tarde.
En Lille, en el Cuartel General
de la 26a Ala, situado en la zona del
15 Ejrcito, el coronel Josef
Pips Priller, uno de los ases de la
Luftwaffe (haba derribado 96
aviones), estaba en el aerdromo,
encolerizado. Le sobrevolaba uno
de sus tres escuadrones, que se
diriga a Metz, en el noroeste de
Francia. Su segundo escuadrn
estaba a punto de elevarse,
destinado a Reims,
aproximadamente a medio camino
entre Pars y la frontera alemana. El
tercer escuadrn ya haba salido
para el sur de Francia.
Lo nico que poda hacer el
comandante del Ala era protestar.
Priller era un piloto extravagante,
de mucho temperamento, conocido
en la Luftwaffe por su carcter
violento. Tena fama de cantarles
las cuarenta a los generales.
Telefone a su comandante de
Grupo.
Esto es una locura! Si
resulta que esperamos una invasin,
los escuadrones han de ir hacia
adelante, no hacia atrs. Y qu
pasara si lanzaran el ataque
durante el traslado? Los suministros
no podran llegar a las nuevas bases
hasta maana o, tal vez, hasta
pasado maana. Todos ustedes
estn locos! grit.
Escuche, Priller. La
invasin es absolutamente
imposible en este momento. El
tiempo es demasiado malo le
dijo el comandante del Grupo.
Priller colg el auricular.
Regres al aerdromo. Slo
quedaban dos aviones, el suyo y el
del sargento Heinz Wodarczyk.
Probablemente esperan que, si
llega la invasin, la detengamos
nosotros solos. As que lo que
podemos hacer es emborracharnos
desde ahora.
 De todos los millones de
personas que esperaban la invasin
en Francia, slo unos cuantos
hombres y mujeres saban que era
inminente. Eran menos de una
docena. Se dedicaron a sus asuntos
con la tranquilidad de siempre.
Precisamente, su tranquila
apariencia formaba parte de su
misin: eran los jefes de la
Resistencia francesa.
La mayora de ellos estaban en
Pars. Desde all dirigan una
amplia y complicada organizacin.
De hecho, era un ejrcito con su
cadena completa de mandos e
incontables departamentos y
despachos que se ocupaban de todo,
desde el rescate de los pilotos
aliados derribados, hasta el
sabotaje, asesinato y espionaje.
Haba jefes regionales,
comandantes de rea, jefes de
seccin y miles de hombres y
mujeres en la tropa. Sobre el papel,
la organizacin tena muchas redes
de actividades superpuestas que
parecan ser innecesariamente
complicadas. Esta aparente
confusin era deliberada. En ella
resida la fuerza de la Resistencia.
Los mandos superpuestos
proporcionaban mayor proteccin,
las mltiples redes de actividad
garantizaban el xito de cada
operacin y el conjunto de su
estructura era tan secreto que los
jefes slo se conocan por sus
nombres cifrados. Ningn grupo
saba lo que haca el otro. La
Resistencia deba actuar as si
quera sobrevivir. A pesar de estas
precauciones, las represalias
alemanas se haban hecho tan
cruentas que, en mayo de 1944, la
expectativa de vida de un miembro
activo de la Resistencia se
calculaba que era de menos de seis
meses.
Este gran ejrcito de hombres
y mujeres haba librado una
silenciosa guerra durante ms de
cuatro aos, una guerra poco
espectacular, pero siempre
peligrosa. Miles de resistentes
haban sido ejecutados, miles ms
haban muerto en campos de
concentracin. Ahora, aunque la
tropa no lo supiera, estaba muy
prximo el da por el que haban
estado luchando.
Durante los das anteriores a
la invasin, el alto mando de la
Resistencia haba captado
centenares de mensajes cifrados
radiados por la BBC. Algunos de
estos mensajes eran avisos de que
la invasin podra llegar en
cualquier momento. Entre ellos se
encontraba el primer verso de la
Cancin de Otoo de Verlaine, el
mismo que haban interceptado los
hombres del teniente coronel Meyer
el da 1 de junio e el Cuartel
General del 15 Ejrcito alemn.
Canaris tena razn.
Ahora, incluso con mayor
ansiedad que Meyer, los jefes de la
Resistencia esperaban el segundo
verso de este poema y otro mensaje
que les confirmara la informacin
previamente recibida. Crean que
estos mensajes se radiaran en el
ltimo momento, en las horas
anteriores al da de la invasin. Los
jefes de la resistencia saban que,
incluso entonces, no les informaran
del lugar exacto donde se haran los
desembarcos. La verdadera misin
de la Resistencia comenzara
cuando los aliados ordenaran
realizar los planes de sabotaje
concertados de antemano. Dos
mensajes desencadenaran los
ataques. Hace calor en Suez
pondra en movimiento el Plan
Verde, el sabotaje de las lneas y
material ferroviario. Los dados
estn sobre la mesa dara lugar al
Plan Rojo, el corte de cables y
lneas telefnicas. A todos los jefes
regionales, de rea y sector les
haban advertido que escucharan
estos dos mensajes.
En esa tarde del lunes, vspera
del Da D, la BBC transmiti a las
seis y media el primer mensaje.
Hace calor en Suez... Hace calor
en Suez, dijo solemnemente la voz
del locutor.
Guillaume Mercader, jefe del
servicio de inteligencia en el sector
costero de Normanda comprendido
entre Vierville y Port-en-Bessin
(aproximadamente la zona de la
playa de Omaha), oy el mensaje
acuclillado junto a un aparato de
radio en la bodega de su tienda de
bicicletas de Bayeux. Casi qued
pasmado por el impacto de las
palabras. Fue un momento que no
olvidara nunca. No saba dnde se
realizara la invasin, ni cundo,
pero al fin llegaba despus de todos
esos aos de espera.
Hubo una pausa. Despus
lleg el segundo mensaje esperado
por Mercader: Los dados estn
sobre la mesa, dijo el locutor.
Los dados estn sobre la mesa.
Inmediatamente sigui una larga
lista de mensajes, cada uno de ellos
repetido: El sombrero de
Napolen est en el ruedo... John
quiere a Mary... La Flecha no
pasar... Mercader cerr la radio.
Haba escuchado los dos nicos
mensajes que les concernan. Los
dems eran avisos para otros
grupos de la Resistencia.
 Subi deprisa la escalera y le
dijo a su mujer Madeleine:
Tengo que salir. Esta noche
volver tarde.
Cogi una bicicleta de su
tienda y se fue a informar a los jefes
de su seccin. Mercader haba sido
campen ciclista de Normanda y
en varias ocasiones haba
representado a la provincia en la
famosa Vuelta a Francia. Saba que
los alemanes no le detendran. Le
haban concedido un permiso
especial para que pudiera
entrenarse.
Los grupos de Resistencia de
toda Francia fueron informados por
sus jefes inmediatos. Cada unidad
tena su plan propio y saba
exactamente lo que deba hacer.
Albert Auge, jefe de estacin de
Caen, y sus hombres tenan que
destruir las bombas de agua y
destrozar los inyectores de vapor
de las locomotoras. Andr Farine,
dueo de un caf de Lieu Fontaine,
cerca de Isigny, deba estrangular
las comunicaciones de Normanda;
su equipo de cuarenta hombres
cortara los cables telefnicos que
permitan comunicar con
Cherburgo. A Yves Gresselin, que
tena una tienda de ultramarinos en
Cherburgo, se le haba
encomendado una de las misiones
ms difciles: sus hombres deban
dinamitar la lnea frrea entre
Cherburgo, St.-L y Pars. Y esto
era solamente una parte de los
equipos. Haba una orden general
para la Resistencia. Contaban con
poco tiempo y los ataques no
podan empezar antes de oscurecer.
Pero, a todo lo largo de la costa de
invasin, desde Bretaa hasta la
frontera belga, los hombres estaban
preparados, deseando todos que el
asalto aliado se realizara en sus
reas.
Para algunos hombres los
mensajes planteaban problemas
muy diferentes. En la ciudad costera
de Grandcamp, cerca de la
desembocadura del Vire, situada
casi en medio de las playas de
Omaha y Utah, el jefe de sector
Jean Marin tena que pasar a
Londres una informacin vital. Se
preguntaba cmo hacerlo y si
todava estaba a tiempo. Sus
hombres le haban informado por la
tarde de la llegada de un nuevo
grupo antiareo, apenas a un
kilmetro de distancia. Marin,
para asegurarse, fue en bicicleta a
ver los caones. Saba que, aunque
lo pararan, le dejaran pasar; entre
las numerosas tarjetas de identidad
falsas que tena para estas
ocasiones, llevaba una en la que
constaba que era obrero de la
construccin en la Muralla
Atlntica.
Marin qued sorprendido por
el tamao de la unidad y el rea que
cubra. Era un grupo de asalto
motorizado con caones antiareos
pesados, ligeros y mixtos. Haba
cinco bateras, con un total de
veinticinco caones, que estaban
siendo llevadas a posiciones que
cubran una zona comprendida entre
la desembocadura del Vire hasta las
afueras del Grandcamp. Marin
observ que los artilleros se
afanaban en emplazar los caones a
toda prisa, como si estuvieran
trabajando contra reloj. Su frentica
actividad preocup a Marin. Tanta
diligencia poda significar que la
invasin era inminente y que los
alemanes estaban informados de
ella.
Aunque Marin no lo saba,
los caones cubran la ruta que,
dentro de unas horas, seguiran los
aviones y planeadores de las 82a y
101a Divisiones de Paracaidistas.
Sin embargo, si algn miembro del
Alto Mando alemn saba que el
ataque era inminente no lo haba
comunicado al coronel Werner von
Kistowski, comandante del 1er
Regimiento de Artillera Antiarea
de Asalto. An se estaba
preguntando por qu haban enviado
all a su unidad de 2.500 hombres.
No obstante, Kistowski estaba
acostumbrado a estos repentinos
desplazamientos. Anteriormente
haban enviado su unidad al
Caucase Ya nada le sorprenda.
 Mientras Jean Marin
pedaleaba con tranquilidad cerca
del lugar donde trabajaban los
artilleros, comenz a darle vueltas
al problema que se le planteaba:
cmo enviar esta vital informacin
al cuartel general secreto de
Lonard Gille, jefe del servicio de
inteligencia militar de Normanda,
que resida en Caen, a sesenta y
cinco kilmetros de distancia.
Marin no poda abandonar ahora
su sector, ya que tena mucho que
hacer. Decidi correr el riesgo de
enviar el mensaje, por medio de una
serie de correos, a Mercader, que
estaba en Bayeux. Saba que
tardara horas en llegar, pero
Marin estaba seguro de que si
todava estaba a tiempo, Mercader
lo hara llegar a Caen.
Haba otra cosa que Marin
quera que Londres supiera. No era
tan importante como el de las
posiciones de los caones
antiareos: se trataba simplemente
de confirmar los muchos mensajes
que haba enviado los das
anteriores sobre el emplazamiento
de caones en la cima de los
acantilados de Pointe du Hoc.
Marin quera informar una vez ms
que los caones an no haban sido
instalados. Estaban en camino, a
tres kilmetros de sus posiciones.
(A pesar de los frenticos esfuerzos
de Marin para avisar a Londres, el
Da D los Rangers americanos
perderan 135 hombres, de un total
de 225, en su heroico ataque para
silenciar unos caones que no
haban sido emplazados).
 Para algunos miembros de la
Resistencia, que desconocan la
inminencia de la invasin, el martes
6 de junio, tena un significado
propio. Para Lonard Gille
significaba que deba reunirse en
Pars con sus superiores. Gille
viajaba tranquilo en el tren que le
llevaba a Pars, aunque saba que
los grupos de sabotaje del Plan
Verde podan producir un
descarrilamiento en cualquier
momento. Gille estaba convencido
de que la invasin no se realizara
el martes, al menos en su zona.
Seguramente sus superiores habran
cancelado la reunin si el ataque
fuera en Normanda.
Pero la fecha le preocupaba.
Esa misma tarde, en Caen, uno de
los jefes de la seccin de Gille,
afiliado al Partido Comunista, le
haba dicho enfticamente que la
invasin se realizara en la
madrugada del da seis. Gille se
pregunt si el hombre habra
recibido la informacin
directamente desde Mosc.
Desech la idea, ya que le pareca
inconcebible que los rusos
comprometieran deliberadamente
los planes aliados revelando el
secreto.
Janine Boitard, prometida de
Gille, que se haba quedado en
Caen, esperaba con ansiedad la
llegada del martes. Durante sus tres
aos de servicio en la Resistencia
haba escondido a ms de sesenta
pilotos aliados en su pequeo
apartamento de la planta baja del
nmero 15 de la Ru Laplace. Era
un trabajo peligroso, sin
recompensa y a prueba de nervios;
un descuido poda significar el
pelotn de ejecucin. Janine poda
respirar con mayor facilidad
despus del martes hasta la
prxima vez que escondiera a un
piloto derribado, ya que ese da
deba hacer huir a dos pilotos
abatidos en el norte de Francia.
Haban pasado quince das en su
piso. Janine esperaba que la suerte
le seguira acompaando.
A otros se les haba acabado
la suerte. Para Amlie Lechevalier
el 6 de junio poda significar todo o
nada. El 2 de junio la Gestapo la
haba detenido junto a su esposo
Louis. Ms de cien aviadores
aliados haban escapado gracias a
su ayuda. Haban sido delatados
por uno de los trabajadores de la
granja. Ahora, en su celda de la
prisin de Caen, Amlie
Lechevalier estaba sentada en la
litera y se preguntaba cundo la
ejecutaran a ella y a su esposo.
13

Poco antes de las nueve de la

noche aparecieron doce barcos
pequeos frente a la costa de
Francia. Avanzaban despacio en la
lnea del horizonte, tan prximos a
Francia que sus tripulaciones
podan distinguir con claridad las
casas de Normanda. Los barcos
pasaron inadvertidos. Acabaron su
tarea y retrocedieron. Eran los
dragaminas, la vanguardia de la
mayor flota concentrada hasta
entonces.
En el Canal, surcando las
agitadas aguas grises, una falange
de barcos se dirigan hacia la
Europa de Hitler: el poder y la furia
del mundo libre al fin se haban
desatado. Se acercaban cinco mil
barcos de todo tipo, una fila tras
otra, formando diez amplias calles
de una anchura de treinta
kilmetros. Haba transportes
nuevos y rpidos, lentos y oxidados
cargueros, pequeos trasatlnticos,
vapores del Canal, barcos
hospitales, viejos buques cisterna,
barcos de cabotaje y un enjambre
de ruidosos remolcadores. Haba
interminables columnas de barcazas
de desembarco de pequeo calado
y grandes navos, algunos de casi
cien metros de longitud. Muchos de
stos, as como el resto de barcos
de transporte pesado llevaban
1.500 pequeas barcazas de
desembarco para el asalto a las
playas. A la cabeza de los convoyes
iban procesiones de dragaminas,
guardacostas, embarcaciones
destinadas a colocar las boyas y
lanchas motoras. Los globos de
proteccin flotaban encima de los
barcos. Bajo las nubes pasaban
escuadrones de cazas. Y rodeando
este fantstico desfile de barcos
cargados con hombres, caones,
tanques, vehculos y suministros,
avanzaba una impresionante
formacin de 702 barcos de guerra.
[10]

Entre ellos se encontraba el

crucero pesado U.S.S. Augusta, que
enarbolaba la insignia del
contraalmirante Kirk, al mando de
la fuerza operativa estadounidense
compuesta por veintin convoyes en
ruta hacia las playas Omaha y Utah.
Cuatro meses antes del ataque a
Pearl Harbour el regio Augusta
haba llevado a Roosevelt a una
tranquila baha de Terranova para
celebrar la primera de sus
numerosas histricas entrevistas
con Winston Churchill. Cerca,
navegando majestuosamente con
todas las banderas desplegadas,
iban los acorazados ingleses
Nelson, Ramillies y Warspite, los
U.S.S. Texas, Arkansas y el
orgulloso Nevada, hundido por los
japoneses en Pearl Harbour y
vuelto a poner en servicio ms
tarde.
Al mando de los treinta y ocho
convoyes britnicos y canadienses,
que se dirigan a las playas Sword,
Juno y Gold, estaba el crucero
britnico HMS Scylla enarbolando
la insignia del contralmirante Sir
Philip Vian, el hombre que haba
hundido el acorazado Bismarck. A
su lado avanzaba uno de los ms
famosos cruceros ligeros ingleses,
el Ajax, que con otros dos barcos
de guerra haba acorralado en el
puerto de Montevideo, despus de
la batalla del Ro de la Plata en
diciembre de 1939, al Graf Spee, el
orgullo de la flota de Hitler. Haba
otros famosos cruceros los
americanos U.S.S. Tuscaloosa y
Q u i n c y, los britnicos H.M.S.
Enterprise y Black Prince, y el
francs Georges Leygues
sumando un total de veintids
unidades.

A los flancos de los convoyes

navegaban una variedad de barcos:
graciosos balandros, rechonchas
corbetas, delgadas caoneras como
la holandesa Soemba, patrulleras
antisubmarinas, lanchas rpidas, y
por todas partes, bruidos
destructores. Adems de la veintena
de destructores estadounidenses e
ingleses, estaban los canadienses
Qu'Appelle, Saskat-chewan y
Ristigouche, el noruego Svenner e
incluso una contribucin de la
marina polaca, el Poiron.
Lenta y pesadamente, esta gran
flota avanzaba cruzando el Canal.
Se iba cumpliendo minuto a minuto
el plan de navegacin. Los barcos
salieron de los puertos ingleses
formando dos calles de convoyes y
convergieron en la zona de reunin,
situada al sur de la Isla de Wight.
All se dividieron y ocuparon la
posicin meticulosamente asignada
de antemano. Al salir de la zona de
reunin, apodada Piccadilly
Circus, los convoyes se dirigieron
hacia Francia siguiendo cinco
calles marcadas con boyas. Al
acercarse a Normanda, estas cinco
sendas se fraccionaron en diez
canales, dos para cada playa: uno
para trfico lento y otro para el
trfico rpido. Detrs de la punta de
lanza formada por los dragaminas,
acorazados y cruceros, iban los
buques de mando, cinco transportes
erizados de antenas de radio y
radar. Estos puestos de mando
flotantes seran los centros
neurlgicos de la invasin.
Haba barcos por todas partes.
Los hombres que iban a bordo
recordaran esta histrica armada
como el espectculo ms
impresionante e inolvidable que
haban contemplado nunca.
A pesar de las incomodidades
y peligro, las tropas estaban
satisfechas de encontrarse por fin
en camino. La tensin que sentan
los hombres haba cedido algo.
Ahora lo que todos deseaban es que
llegara cuanto antes el momento
decisivo. A bordo, los hombres
escriban cartas, jugaban a la baraja
o se entretenan contando chistes.
En una abarrotada barcaza de
desembarco, el capitn Lewis
Fulmer Koon, capelln del 12
Regimiento de Infantera de la 4a
Divisin, ofici para todas las
confesiones. Un oficial judo, el
capitn Irving Gray, le pidi si
quera dirigir las oraciones de su
compaa al Dios en que todos
creemos, seamos protestantes,
catlicos o judos, para que
podamos realizar nuestra misin y,
si es posible, regresar vivos y
salvos a nuestra patria. Koon
acept complacido. El artillero de
segunda clase William Sweeny, que
iba a bordo de un guardacostas,
recordaba que al anochecer el
transporte Samuel Chase comunic
la siguiente seal: Empieza la
misa.
Para la mayora de los
hombres las primeras horas de
viaje transcurrieron tranquilamente.
Muchos de ellos estuvieron
hablando de problemas ntimos.
Centenares de combatientes
recordaran despus haber admitido
su temor y expuesto con
desacostumbrado candor sus
asuntos personales. En esa extraa
noche se sentan prximos los unos
a los otros y se confiaban sus
secretos sin conocerse. Hablamos
mucho de nuestro hogar, de nuestras
experiencias en el pasado, y del
desembarco, recordaba Earlston
Hern, del 146 Batalln de
Ingenieros. En la resbaladiza y
hmeda cubierta de su barcaza de
desembarco, Hern y un mdico cuyo
nombre nunca lleg a saber
entablaron conversacin. El
mdico tena un problema familiar.
Su mujer, que era modelo, quera
divorciarse. El muchacho estaba
preocupado. Recuerdo tambin que,
mientras dur nuestra conversacin,
un mozalbete prximo a nosotros
estuvo cantando en voz baja, como
para s. El chaval hizo la
observacin de que en ese momento
entonaba mejor que nunca, cosa que
pareca complacerle.
A bordo del barco britnico
H.M.S. Empire Anvil, el soldado
Joseph Steinberg, de Wisconsin, se
acerc al cabo Michael Kurtz, de la
Ia Divisin estadounidense,
veterano de las invasiones del norte
de frica, Sicilia e Italia.
Sinceramente, cabo, cree
que tenemos alguna posibilidad de
salvarnos? pregunt Steinberg.
Claro que s, muchacho
contest el cabo. No pienses que
te van a matar. Todava no te
preocupes por eso. En este grupo
slo nos preocupamos de las
batallas cuando estamos en ellas.
El sargento Hill L-Rod
Petty, del 2 Batalln de Rangers,
empezaba a preocuparse. En
compaa de su amigo P. F. C.
McHugh, sentado en la cubierta del
Isle of Man, observaba cmo se
cerraba la noche. Petty permaneca
indiferente a las largas filas de
barcos que les rodeaban; su
pensamiento estaba en los
acantilados de Pointe du Hoc. Se
volvi a McHugh, y le dijo:
No tenemos ni una
posibilidad de salir vivos.
Eres un maldito pesimista
contest McHugh.
Puede ser, pero slo lo
contar uno de los dos, Mac.
McHugh permaneci
impasible.
Cuando hay que ir, hay que
ir dijo.
Algunos hombres intentaban
leer. El cabo Alan Bodet, de la I a
Divisin, comenz Kings Row, de
Henry Bellamann, pero le fue difcil
concentrarse porque estaba
preocupado por su jeep.
Aguantara la funda impermeable
cuando condujera con un metro o
metro y medio de agua? El artillero
Artur Henry Boon, de la 3a
Divisin canadiense, a bordo de
una barcaza de desembarco cargada
de tanques, intent acabar un libro
de bolsillo de intrigante ttulo, A
Maid and a Million Men (Una
muchacha y un milln de hombres).
El capelln Lawrence E. Deery, de
la Ia Divisin, a bordo del
transporte britnico H.M.S. Empire
Anvil, estaba asombrado al ver a un
oficial naval britnico leyendo las
Odas de Horacio en latn. Sin
embargo, Deery, que desembarcara
en la playa de Omaha con la
primera oleada del 16 Regimiento
de Infantera, pas la tarde leyendo
La Vida de Miguel Angel, de
Symond. En otro convoy, a bordo
de una barcaza de desembarco cuyo
tremendo balanceo haba mareado a
casi todos sus ocupantes, el capitn
James Douglas Gillan, otro
canadiense, sac el nico libro
cuya lectura era apropiada para esa
noche. Para calmar sus nervios y
los de otro oficial, ley en voz alta
el Salmo veintitrs: El seor es mi
pastor; no necesitar...
No todo era solemne. Tambin
haba alegra. A bordo del
transporte britnico H.M.S. Ben
Machree, algunos rangers haban
atado en los mstiles de las
cubiertas gruesas sogas y
comenzaron a trepar por el barco
ante el asombro de la tripulacin.
En otro barco, algunos canadienses
de la 3a Divisin pasaron la noche
declamando, bromeando y cantando
a coro. El sargento James Percival
Paddy de Lacy, del Regimiento
del Rey (King's Regiment), se
emocion tanto al escuchar Rosa
de Tralee interpretada por las
gaitas que, olvidando dnde se
encontraba, se puso en pie y brind
por Eamon de Valera por
mantenernos al margen de la
guerra.
Muchos hombres que se haban
pasado horas pensando en el
peligro que se avecinaba, deseaban
ahora llegar cuanto antes a las
playas. El sufrimiento del viaje
superaba a su temor a los alemanes.
El mareo se haba extendido por los
cincuenta y nueve convoyes como si
se tratara de una plaga,
especialmente en las bamboleantes
barcazas de desembarco. Adems
de pldoras contra el mareo, a cada
hombre le haban suministrado una
prenda que en los sobrecargados
impresos figuraba con la tpica y
perfecta denominacin propia del
ejrcito: saco, vmito, uno.
No poda darse mayor
previsin; sin embargo, no era
bastante. Los sacos de vmitos
estaban llenos, los cascos estaban
llenos, y llenos quedaron los sacos
terreros despus de vaciarlos de
arena recordara el sargento
William James Wiedefeld. No se
poda estar en las cubiertas de
acero, y por todas partes se oa
decir a los hombres: "Si han de
matarnos, salgamos de estos
malditos toneles". En algunos
barcos de desembarco los hombres
estaban tan enfermos que
amenazaban posiblemente ms
por causar efecto que con deseo de
hacerlo con tirarse por la borda.
Al soldado Gordon Laing, de la 3a
Divisin canadiense, se le colg
del brazo un amigo suplicndome
que le soltara el cinturn. El
sargento Russell John Wither, de
los Reales Comandos de la
Infantera de Marina, comentara
que en su barco slo qued un
saco vomitivo sin emplear que, al
final, fue pasando de mano en
mano.
Debido al mareo miles de
hombres perdieron las mejores
comidas que hubieran podido
disfrutar desde haca meses. Se
haba hecho lo posible con objeto
de suministrar a todos los barcos la
mejor de las comidas. Los mens
especiales, que las tropas
calificaban de ltima comida,
variaban de barco, as como el
apetito variaba de hombre en
hombre. A bordo del transporte
Charles Carroll, el capitn Carroll
B. Smith, de la 29a Divisin, comi
un filete con huevos y, luego, se
tom un helado. Dos horas ms
tarde estaba luchando para tomar
posicin en primera lnea. El
segundo teniente Joseph Rosenblatt
Jr., del 112 Batalln de Ingenieros,
comi siete raciones de pollo y se
sinti bien. Lo mismo hizo el
sargento Keith Bryan, de la 5a
Brigada Especial de Ingenieros.
Despus de tomarse los bocadillos
y el caf sigui teniendo hambre.
Uno de sus compaeros sac de la
cocina un gran jarro de cctel de
frutas y se lo acabaron entre cuatro.
A bordo del barco britnico
H.M.S. Prince Charles, el sargento
Avery J. Thornhill, del 5 de
Rangers, se evit todas las
incomodidades. Tom una fuerte
dosis de pldoras contra el mareo y
durmi durante todo el viaje.
A pesar de los sufrimientos y
temores comunes a todos los
hombres embarcados, algunos
recuerdos quedaron grabados con
sorprendente claridad. El segundo
teniente Donald Anderson, de la 29a
Divisin, recordaba posteriormente
el momento de la puesta de sol,
silueteando con su resplandor toda
la flota. Los hombres de la
Compaa F se reunieron alrededor
del sargento Tom Ryan, del 2 de
Rangers, y cantaron en su honor
Feliz Cumpleaos. Cumpla
veintids. Para el nostlgico
soldado Robert Marin Alien, de la
Ia Divisin, que tena diecinueve
aos, era una noche apropiada
para dar un paseo en barca por el
Mississippi.
En todos los barcos de la flota,
los hombres que haran historia al
amanecer intentaron descansar lo
mejor que pudieron. Cuando el
comandante Philippe Kieffer, uno
de los solitarios comandos
franceses, se enroll en sus mantas,
record la plegaria de Sir Jacob
Astley durante la batalla de
Edgehill librada en Inglaterra en
1642. Oh, Seor, ya sabes lo
atareado que estar hoy! Si te
olvido, no me olvides T..., rez
Kieffer, y se durmi
inmediatamente.

Poco despus de las diez y

cuarto de la noche, el teniente
coronel Meyer, jefe del servicio de
contraespionaje del 15 Ejrcito
alemn, sali precipitadamente de
su despacho. En su mano llevaba el
mensaje ms importante que los
alemanes haban interceptado
durante toda la guerra. Ahora
Meyer saba que la invasin se
realizara en un plazo de cuarenta y
ocho horas. Con esta informacin,
los Aliados podran ser devueltos
al mar. El mensaje, captado en una
emisin de la BBC a la Resistencia
francesa, era el segundo verso del
poema de Verlaine: Blessent mon
coeur d'une langueur monotone
(Hieren mi corazn con montona
languidez).
Meyer entr precipitadamente
en el comedor donde el general
Hans von Salmuth, comandante del
15 Ejrcito, estaba jugando al
bridge junto a su jefe de Estado
Mayor y otros dos oficiales.
General, hemos captado la
segunda parte del mensaje! dijo
Meyer casi sin respiracin.
Von Salmuth medit un
momento y orden que pusieran en
estado de alerta al 15 Ejrcito.
Mientras Meyer sala
apresuradamente del comedor, von
Salmuth continu jugando.
 Soy zorro viejo para
excitarme demasiado por esto
recordara haber dicho en aquella
ocasin.
De regreso en su despacho,
Meyer y su Estado Mayor
informaron inmediatamente por
telfono al OB West, Cuartel
General de von Rundstedt. Desde
all la comunicaron al OKW,
Cuartel General de Hitler.
Simultneamente fueron informados
por teletipo los dems mandos.
Y de nuevo, por razones que
nunca han sido satisfactoriamente
explicadas, no se dio la alerta al 7
[11]
Ejrcito. La flota aliada tardara
poco ms de cuatro horas en
alcanzar las playas de Normanda;
al cabo de tres horas dieciocho mil
paracaidistas se lanzaran sobre los
oscuros campos y setos, en la zona
defendida por uno de los ejrcitos
alemanes que no haba sido
advertido del Da D.

El soldado Arthur B. Dutch,

de la 82a Divisin
Aerotransportada, estaba
preparado. Llevaba puesto su traje
de salto y el paracadas colgaba de
su brazo derecho. Se haba
ennegrecido la cara con carbn; su
cabeza, siguiendo el estilo
adoptado por todos los
paracaidistas esa noche, estaba
afeitada al modo iroqus, un
delgado penacho de pelo que corra
hacia atrs en medio del crneo. A
su alrededor tena su equipo
completo; estaba preparado en
todos los aspectos. Le quedaban
veinte dlares de los 2.500 que
haba ganado.
En ese momento los hombres
esperaban en los camiones que les
trasladaran hasta los aviones. El
soldado Gerald Columbi, uno de
los amigos de Dutch, se levant de
un pequeo grupo que segua
jugando a las cartas y se dirigi
corriendo hacia Dutch.
Prstame enseguida veinte
pavos! le dijo.
Para qu? pregunt
Schultz. Podran matarte.
 Te dejo esto dijo
Columbi, quitndose el reloj de
pulsera.
OK contest Dutch,
entregndole sus ltimos veinte
dlares.
Columbi regres corriendo a
la partida. Dutch mir el reloj; era
un modelo Bulova de oro que
llevaba el nombre de Columbi y una
inscripcin de sus padres en la
parte de atrs. En ese momento
alguien grit:
Ya est, nos vamos.
 Dutch recogi sus cosas y
sali del hangar con los otros
paracaidistas. Al ir a subir al
camin pas junto a Columbi.
Toma, no necesito dos
relojes le dijo, devolvindoselo.
Lo nico que le quedaba a Dutch
eran las cuentas del rosario que le
haba enviado su madre. Decidi
llevarlas consigo. Los camiones
cruzaron el aerdromo en direccin
a los aviones.
Las tropas aerotransportadas
aliadas subieron a los aviones y
planeadores por toda Inglaterra.
Los aviones que llevaban a los
hombres encargados de iluminar las
zonas de lanzamiento, ya haban
salido. En el Cuartel General de la
101a Divisin Aerotransportada, en
Newbury, el comandante supremo,
general Dwight D. Eisenhower,
acompaado de un pequeo grupo
de oficiales y de cuatro
corresponsales, observaba tomar
posiciones a los primeros aviones
para el despegue. Haba pasado
ms de una hora hablando a los
hombres. Le preocupaba ms la
operacin aerotransportada que
cualquier otra fase del asalto.
Algunos de sus comandantes
estaban convencidos de que el
asalto de las unidades
aerotransportadas se saldara con
ms de un ochenta por ciento de
bajas.
Eisenhower se haba
despedido del jefe de la 101a
Divisin, mayor general Maxwell
D. Taylor, que dirigira a los
hombres en la batalla. Taylor se
haba alejado erguido y con paso
firme. No quera que el comandante
supremo supiera que esa tarde se
haba roto un ligamento de su
rodilla derecha jugando al
squash. Poda obligarle a
quedarse.
Eisenhower permaneci
observando el rodar de los aviones
por las pistas y su lento despegue.
Uno tras otro se adentraron en la
oscuridad. Mientras se agrupaban
en formacin, describieron crculos
por encima del campo. Eisenhower,
con las manos en los bolsillos,
miraba hacia el cielo nocturno.
Cuando la enorme formacin de
aviones rugi por ltima vez por
encima del campo y enfil hacia
Francia, el corresponsal de la NBC,
Red Mueller, mir a Eisenhower.
El comandante supremo tena los
ojos llenos de lgrimas.
Minutos despus, en el Canal,
los hombres de la flota de invasin
oyeron el rugido de los aviones. El
ruido se hizo por momentos ms
fuerte, y oleada tras oleada pasaron
por encima de sus cabezas. La
formacin tard un buen rato en
acabar de pasar. Luego, el zumbido
de los motores comenz a decrecer.
En el puente del U.S.S. Hemdon, el
teniente Bartow Farr, los oficiales
de guardia y el corresponsal de
guerra de la NEA, Tom Wolf,
tenan la mirada puesta en la
oscuridad. Nadie poda decir una
palabra. Y mientras pasaba por
encima la ltima formacin, una luz
ambarina pestae a la flota.
Lentamente seal en Morse tres
puntos y un guin: la V de Victoria.
Segunda parte

LA NOCHE
1

La luz de la luna inundaba la

habitacin. La seora Angele
Levrault, de sesenta aos, maestra
en Ste.-Mre-glise, abri
lentamente los ojos. En la pared que
estaba frente a su cama
parpadeaban silenciosamente luces
rojas y blancas. La seora Levrault
se incorpor y observ con
detenimiento. Las titilantes luces
parecan deslizarse lentamente
pared abajo.
Cuando adquiri plena
conciencia de las cosas, la anciana
seora se dio cuenta de que las
luces que vea se reflejaban en el
ancho espejo de su tocador. En ese
momento oy en la distancia el
zumbido de los aviones, el
estampido apagado de las
explosiones y los disparos de las
bateras antiareas. Fue
rpidamente a la ventana.
A lo lejos, suspendidos de un
modo siniestro sobre el cielo de la
costa, se reflejaban los brillantes
fulgores de las llamas. Un brillo
rojizo tea las nubes. En la
distancia se distinguan las
explosiones de brillante color rosa
y los regueros anaranjados, verdes,
amarillos y blancos que dejaban las
balas trazadoras. A la seora
Levrault le pareci que estaban
bombardeando de nuevo Cherburgo,
situado a treinta y cinco kilmetros
de distancia. En una noche como
esa se alegraba de vivir en un lugar
tan pequeo y tranquilo como Ste.-
Mre-glise.
La maestra se puso los zapatos
y una bata, se dirigi a la cocina y,
por la puerta trasera, sali fuera de
la casa. En el jardn reinaba la
tranquilidad ms completa. Casi
pareca de da a causa de los
resplandores y de la luz de la luna.
Los campos vecinos, bordeados de
setos, estaban en calma, llenos de
largas y ondulantes sombras.
Haba dado slo unos pocos
pasos cuando oy el sonido de los
aviones acercndose camino de la
ciudad. De repente, comenzaron a
disparar todas las bateras
antiareas del distrito. La seora
Levrault, asustada, busc
apresuradamente proteccin en un
rbol. Los aviones pasaron en vuelo
rpido y raso, acompaados de una
atronadora barrera de fuego
antiareo, y ella ensordeci
momentneamente por el estrpito.
Casi inmediatamente se apag el
rugido de los motores, cesaron los
disparos y, como si nada hubiera
pasado, se hizo de nuevo el
silencio.
Fue entonces cuando oy un
extrao revoloteo por encima de
ella. Mir hacia arriba. Flotando en
direccin al jardn haba un
paracadas con un bulto
balancendose debajo de l. Por un
segundo se tap la luna y en ese
momento el soldado Robert M.
[12]
Murphy, perteneciente al 505
Regimiento de la 82a Divisin
Aerotransportada, un explorador,
cay con un golpe seco en el jardn,
a veinte metros de distancia. La
seora Levrault se qued
petrificada.
El paracaidista de dieciocho
aos, sac rpidamente un cuchillo,
cort las ligaduras que le sujetaban
a su paracadas, recogi un gran
saco y se puso en pie. Entonces vio
a la seora Levrault. Se miraron
uno al otro durante unos instantes. A
la anciana el paracaidista se le
antoj una visin sobrenatural. Era
alto, delgado, y con la cara
ennegrecida resaltaban sus pmulos
y su nariz. Pareca ir sobrecargado
de armas y equipo. Mientras la
anciana seora le observaba
aterrorizada, imposibilitada para
cualquier movimiento, la extraa
aparicin se puso un dedo en los
labios, haciendo un gesto de
silencio, y desapareci velozmente.
En ese momento, la seora Levrault
se sinti impulsada a la accin.
Recogindose las faldas de su
batn, se dirigi alocadamente hacia
la casa. Haba visto a uno de los
primeros paracaidistas americanos
desembarcados en Normanda. Eran
las doce y cuarto de la noche del
martes 6 de junio. El Da D haba
comenzado.
Los exploradores haban
saltado a lo largo de toda la zona,
algunos desde slo cien metros de
altura. La misin de esta vanguardia
de la invasin, compuesta por un
pequeo y valiente grupo de
voluntarios, era sealar las zonas
de lanzamiento a los paracaidistas
y planeadores de las 82a y 101a
Divisiones, en un rea de ochenta
kilmetros cuadrados, situada en la
pennsula de Cherburgo, detrs de
la playa Utah. Se haban adiestrado
en una escuela especial montada
por el general de brigada James M.
Jumpin Jim Gavin.
Slo tendris un amigo
cuando desembarquis en
Normanda: Dios les haba
dicho.
Deban evitar complicaciones
a toda costa. Su vital misin
dependa de la rapidez y cautela.
Pero los paracaidistas se
enfrentaron a las dificultades desde
el primer momento. Los Dakotas
pasaron a tal velocidad por encima
de sus objetivos que, en un
principio, los alemanes creyeron
que se trataba de cazas. Las
unidades antiareas, sorprendidas
por la rapidez del ataque, abrieron
fuego a ciegas, llenando el cielo
con el entretejido brillante de las
balas trazadoras y la metralla.
Mientras descenda, el sargento
Charles Asay, de la 101 a Divisin,
observ con curioso despego los
largos y elegantes arcos de balas
multicolores que ascendan desde
tierra recordndole las
celebraciones del 4 de julio. Pens
que eran muy bonitos.
Poco ante de que el soldado
Delbert Jones saltara, su avin fue
alcanzado. El proyectil golpe sin
llegar a causarle graves daos, pero
Jones se libr por unos centmetros.
Cuando el soldado Adrin Doss se
lanz, cargado con ms de
cincuenta kilos de equipo, qued
horrorizado al verse rodeado por
las balas trazadoras. Convergan
encima de su cabeza, y sinti el
tirn de su paracadas cuando las
balas rasgaron la seda. Entonces, un
reguero de proyectiles atraves el
equipo que colgaba debajo de l.
No le alcanzaron de milagro, pero a
su saco le hicieron un agujero lo
suficientemente grande como para
que cayera todo su contenido.
Era tan intenso el fuego
antiareo que muchos aviones se
vieron obligados a desviar la ruta.
Solamente treinta y ocho de los 120
paracaidistas tomaron tierra en sus
objetivos. El resto lo hizo a
kilmetros de distancia. Cayeron en
campos, jardines, arroyos y
cinagas. Fueron a parar a las
copas de los rboles, a los tejados.
La mayora de estos hombres eran
paracaidistas veteranos; sin
embargo, se sintieron
completamente desorientados
cuando emprendieron el camino a
los lugares que les haban asignado.
Los campos eran ms pequeos, los
setos ms altos y las carreteras ms
estrechas de lo que haban
estudiado en los mapas en relieve.
En esos primeros momentos de
terrible confusin, algunos hombres
incurrieron en errores peligrosos.
El soldado de primera Frederick
Wilhelm estaba tan aturdido cuando
tom tierra que, olvidando que se
encontraba detrs de las lneas
enemigas, encendi una de las luces
de seales que llevaba. Quera
comprobar si funcionaba bien. As
era: el campo se inund
repentinamente de luz, asustando a
Wilhelm ms que si los alemanes se
hubieran puesto a disparar. El
capitn Frank Lillyman, jefe de los
equipos de la 101a Divisin, casi
revel su posicin. Cay en una
defensa y se encontr de pronto
frente a un enorme bulto. Estaba a
punto de disparar cuando se dio
cuenta de que se trataba de un
montn de estacas.
Adems de asustarse y asustar
a los normandos, los exploradores
sorprendieron y confundieron a los
pocos alemanes que encontraron.
Dos soldados tomaron tierra junto
al puesto de mando del capitn
Ernst Dring, de la 352a Divisin
alemana, a ms de ocho kilmetros
de la zona ms cercana de
lanzamiento. Dring, que estaba al
mando de una compaa de
ametralladoras pesadas estacionada
en Brevands, se despert con el
ruido que hacan los aviones en
vuelo bajo y las bateras antiareas.
Salt de la cama, y se visti tan
deprisa que se puso las botas en el
pie equivocado (de lo que no se dio
cuenta hasta el final del Da D). En
la calle Dring vio las sombras de
los dos hombres a cierta distancia.
Les dio el alto sin obtener
respuesta. Inmediatamente roci la
zona con su ametralladora
Schmeisser. Los bien entrenados
paracaidistas no contestaron al
fuego. Simplemente desaparecieron.
Dring volvi precipitadamente a
su puesto de mando y llam al
comandante de su batalln. Casi si
respiracin, dijo por telfono:
Fallschirmjager!
(Paracaidistas!) Fallschirmjager!
 Otros paracaidistas no
tuvieron tanta suerte. Cuando el
soldado Robert Murphy, de la 82 a
Divisin, con su saco a cuestas (que
contena un aparato porttil de
radar), sali del jardn de la seora
Levrault y se dirigi a su zona de
lanzamiento situada al norte de Ste.-
Mre-glise, oy una breve
descarga a su derecha. Ms tarde se
enterara de que acababan de matar
a su compaero Leonard
Devorchak. ste, que haba jurado
ganar un da una medalla slo para
probarme que soy capaz de
hacerlo, debi ser el primer
estadounidense cado el Da D.
Al igual que Murphy, todos los
paracaidistas lanzados en esa zona
intentaron llegar a sus objetivos.
Estos paracaidistas de feroz
aspecto partieron hacia sus puntos
de reunin, avanzando
silenciosamente de seto en seto, con
sus abultados trajes de salto y
sobrecargados con sus fusiles,
minas, luces, aparatos de radar y
paneles fluorescentes. Tenan
apenas una hora para sealar las
zonas de lanzamiento para el asalto
en gran escala del ejrcito
aerotransportado americano, que
comenzara a la una y cuarto de la
madrugada.
A ochenta kilmetros de
distancia, en el extremo oriental del
campo de batalla de Normanda,
pasaron sobre la costa seis aviones
cargados con paracaidistas
britnicos y seis bombarderos de la
RAF que remolcaban planeadores.
Delante de ellos el cielo se
encenda con el fuego antiareo, y
por todas partes colgaban
fantasmales candelabros de llamas.
En el pequeo pueblo de Ranville,
a pocos kilmetros de Caen, Alain
Doix, de once aos, tambin estaba
mirando los resplandores. Le haba
despertado el fuego, y ahora
permaneca fascinado, como le
haba ocurrido a la seora Levrault,
por los pintorescos reflejos que se
formaban en las bolas de bronce
que coronaban los extremos de su
cama. Sacudi a su abuela, la
seora Mathilde Doix, que dorma
junto a l, y le dijo lleno de
excitacin:
Despierta! Despierta,
abuela, algo ocurre...
En ese momento entr
apresuradamente en la habitacin el
padre de Alain, Rene Doix.
Vestiros inmediatamente
les apremi. Me parece que es un
fuerte bombardeo. Mientras
padre e hijo observaban desde la
ventana cmo se acercaban los
aviones por encima de los campos,
Rene se dio cuenta de que no hacan
ruido.
Dios mo! exclam No
son aviones. Son planeadores!
Como enormes murcilagos,
los seis planeadores, cada uno de
los cuales llevaba
aproximadamente treinta hombres,
descendieron silenciosamente.
Inmediatamente despus de cruzar
la lnea de costa, en un punto
situado a ocho kilmetros de
Ranville, fueron soltados por sus
remolcadores a una altura de entre
mil quinientos y dos mil metros. Se
dirigieron hacia dos vas de agua
paralelas, reverberantes a la luz de
la luna: el Canal de Caen y el ro
Orne. Dos puentes fuertemente
vigilados, uno de los cuales
conduca al otro, cruzaban los
canales gemelos exactamente por
encima y entre Ranville y el pueblo
de Bnouville. Estos puentes eran
los objetivos de este pequeo grupo
de la 6a Divisin Aerotransportada
britnica que llegaba en los
planeadores, integrado por
voluntarios de unidades tan
orgullosas de s mismas como la
Infantera Ligera de Oxfordshire y
Buckinghamshire y los Ingenieros
Reales. Su peligrosa misin era
apoderarse de los puentes y reducir
a sus defensores. Si lograban su
objetivo quedara cortada una
importante arteria entre Caen y el
mar, y evitara el movimiento de
refuerzos alemanes de este a oeste,
principalmente el de las unidades
de tanques, que podan atacar el
flanco de la zona de invasin
britnica y canadiense. Como se
necesitaban estos puentes para
tender la cabeza de puente de la
invasin, deban capturarlos
intactos, antes de que los
destruyeran los alemanes. Estos
hombres que ahora unan los brazos
y contenan la respiracin mientras
los planeadores se deslizaban en la
noche iluminada por la luna,
estaban a punto de tomar tierra
violentamente en las cercanas de
los puentes.
En uno de los tres planeadores
que se dirigan al puente del Canal
de Caen, el soldado Bill Gray cerr
los ojos y se prepar para el
impacto. Reinaba un imponente
silencio. No les disparaban desde
tierra. El nico ruido era el de la
enorme mquina surcando
suavemente el aire. Cerca de la
puerta, preparado para abrirla de
golpe en el momento en que
tomaran tierra, se encontraba el
comandante John Howard, a cuyo
cargo corra el asalto. Gray
recordara al jefe de su pelotn,
teniente H.D. Danny Brotheridge,
diciendo:
All vamos, muchachos!
Entonces se produjo el
estrepitoso impacto. El tren de
aterrizaje se parti, llovieron
astillas de la destrozada carlinga y,
mientras se balanceaba de un lado a
otro como un camin sin control, el
planeador chirri y lanz una
granizada de chispas. El aparato
dio media vuelta y se detuvo en
seco, con el morro enterrado en
las alambradas, casi sobre el
puente, como dira Gray.
Alguien grit: Vamos,
muchachos! y los hombres
empezaron a salir atropelladamente,
algunos amontonndose en la
puerta, otros saltando por el
boquete que haba quedado delante.
Casi al mismo tiempo y slo a unos
metros de distancia, los otros dos
planeadores se deslizaron por el
campo y se detuvieron con igual
estrpito, soltando al resto de la
fuerza de ataque. Se lanzaron todos
al asalto del puente. Fue el caos.
Los alemanes demostraron sorpresa
y desorganizacin. Les llovan las
granadas dentro de las trincheras y
los fosos. Algunos alemanes que
dorman en nidos de
ametralladoras, se despertaron con
el ruido de las explosiones y se
encontraron encaonados por las
metralletas Sten. Otros, todava
aturdidos, cogieron los fusiles y las
ametralladoras y comenzaron a
disparar al azar a las sombras
figuras que parecan haberse
materializado por todas partes.
 Mientras los equipos acababan
con la resistencia en este lado de la
orilla, Gray y unos cuarenta
hombres ms al mando del teniente
Brotheridge cruzaron el puente para
apoderarse de la otra orilla. A
medio camino, Gray vio un
centinela alemn con una pistola
Very en su mano derecha, dispuesto
a disparar una bengala de alarma.
Fue el ltimo acto de un valiente
soldado. Gray le dispar, al igual
que alguno ms de sus compaeros.
El centinela cay muerto al tiempo
que la bengala estall sobre el
puente y describi un arco en el
cielo de la noche.
Su aviso, probablemente
dirigido a los alemanes que
custodiaban el puente del Orne, a
unos centenares de metros, fue dado
demasiado tarde. Para entonces la
guarnicin haba sido ocupada, a
pesar de que solamente dos de los
planeadores atacantes haban
encontrado el objetivo (el tercero
atac un puente equivocado sobre
el ro Dives, a diez kilmetros de
distancia de su verdadero blanco).
Los dos puentes cayeron casi
simultneamente. Los alemanes
quedaron abrumados ante la
sorprendente rapidez del asalto. De
todas formas, las guarniciones de la
Wehrmacht no hubieran podido
destruir los puentes aunque
hubiesen tenido tiempo. Al efectuar
un reconocimiento, los zapadores
britnicos vieron que, a pesar de
que estaban terminados los
preparativos para la demolicin, no
se haban colocado las cargas
explosivas. Las encontraron en una
cabaa prxima.
Entonces se hizo ese extrao
silencio que parece seguir siempre
a una batalla, cuando los hombres
se preguntan cmo han podido
salvarse y quin ms habr
sobrevivido. El soldado Gray, de
diecinueve aos, orgulloso de su
intervencin en el asalto, busc
afanosamente al jefe de su pelotn,
Danny Brotheridge, a quien haba
visto por ltima vez dirigiendo el
ataque a travs del puente. Pero
haba habido bajas, y una de ellas
fue la del joven teniente de
veintiocho aos. Gray encontr el
cuerpo de Danny frente a un
pequeo caf, cerca del puente del
canal. Le haban alcanzado en la
garganta, al parecer con una bomba
incendiaria. Su uniforme an estaba
ardiendo, explic Gray.
Cerca de all, en un blocao
capturado, el cabo Edward
Tappenden envi una seal que
indicaba que la operacin haba
culminado con xito. Una y otra vez
repiti ante su transmisor porttil el
siguiente mensaje cifrado: jamn y
mermelada... jamn y
mermelada.... La primera batalla
del Da D haba terminado. Haba
durando escasamente quince
minutos. Ahora el comandante
Howard y sus 150 hombres,
adentrados en territorio enemigo y
sin posibilidades por el momento
de recibir refuerzos, se prepararon
para conservar los vitales puentes.
Al menos saban dnde se
encontraban. No poda decir lo
mismo la mayora de los sesenta
exploradores britnicos que haban
saltado de los seis bombarderos
ligeros a las doce y veinte de la
noche, la misma hora en que
tocaban tierra los planeadores de
Howard.
A estos hombres se les haba
encomendado una de las tareas ms
difciles del Da D. Formaban la
vanguardia de la 6a Divisin
Aerotransportada britnica, y se
haban presentado voluntarios para
saltar sobre lo desconocido y
sealar tres zonas de lanzamiento,
al oeste del ro Orne, con luces,
seales de radar y otros aparatos de
orientacin. Estas zonas, situadas
en un rectngulo de unos treinta
kilmetros cuadrados, estaban
prximas a tres pequeos pueblos:
Varaville, a menos de cinco
kilmetros de la costa; Ranville,
cerca de los puentes que defendan
ahora los hombres de Howard; y
Touffrville, apenas a ocho
kilmetros de los suburbios
orientales de Caen. A las doce de la
noche comenzaran a caer cincuenta
paracaidistas britnicos sobre estas
zonas. Slo disponan de treinta
minutos.
Incluso en Inglaterra y a la luz
del da, hubiera sido difcil
encontrar y sealar las zonas de
lanzamiento en treinta minutos. De
noche, en territorio enemigo y en un
pas que pocos de ellos conocan
era una tarea tremenda. Al igual que
sus cantaradas situados a ochenta
kilmetros de distancia, los
paracaidistas britnicos se
encontraron perdidos. Tambin
ellos haban tenido que
desparramarse ampliamente, y su
descenso an haba sido ms
catico.
El primer problema al que
tuvieron que enfrentarse fue el
viento. Se levant un inesperado
viento (que los paracaidistas
estadounidenses no haban sufrido),
y algunas zonas estaban oscurecidas
por ligeras capas de niebla. Los
aviones que llevaban a los
exploradores britnicos atravesaron
verdaderas cortinas de fuego
antiareo. Los pilotos
instintivamente llevaron a cabo
acciones evasivas, con lo que
sobrepasaron los objetivos o
simplemente no pudieron
encontrarlos. Algunos pilotos
tuvieron que hacer dos y tres
pasadas sobre las zonas asignadas
antes de que hubieran saltado todos
los paracaidistas. Un avin,
volando muy bajo, pas y volvi a
pasar durante catorce angustiosos
minutos en medio de un intenso
fuego antiareo antes de descargar a
sus paracaidistas. El resultado de
todo esto fue que muchos
paracaidistas o sus equipos cayeron
en lugares que no les corresponda.
Los soldados destinados a
Varaville tomaron tierra con
bastante exactitud, pero enseguida
se dieron cuenta de que su equipo
haba quedado destrozado en el
descenso o cado en lugar
equivocado. Ninguno de los
exploradores destinados a Ranville
tom tierra cerca de su zona;
quedaron diseminados en una
extensin de varios kilmetros. Sin
embargo, los ms desafortunados de
todos fueron los que se dirigan a
Touffrville. Dos grupos de diez
hombres cada uno tenan que
sealar esa zona lanzando al cielo
nocturno luces que formaban la
letra cifrada K. Uno de estos grupos
cay en la zona de Ranville. Se
reunieron con bastante facilidad,
encontraron lo que creyeron era su
zona y minutos despus lanzaron la
seal.
 Tampoco el segundo grupo
Touffrville alcanz la zona. Slo
cuatro de los hombres del equipo
llegaron a tierra sanos y salvos.
Uno de ellos, el soldado James
Morrissey, vio horrorizado cmo
otros seis, cogidos repentinamente
por una rfaga de fuerte viento, se
desviaban hacia el este. Morrissey
observ desesperanzado que los
hombres se alejaban hacia el
anegado valle del ro Dives, que
brillaba en la distancia a la luz de
la luna: era la zona que los
alemanes haban inundado como
parte de sus defensas. Morrissey no
volvera a verlos.
Morrissey y los tres hombres
restantes tocaron tierra muy cerca
de Touffrville. Se reagruparon, y
el cabo Patrick O'Sullivan sali a
reconocer la zona de lanzamiento.
Al cabo de unos minutos fue
alcanzado por el fuego que
provena del mismo lmite de la
zona que deban sealar, as que
Morrissey y los dos hombres que
quedaban iluminaron la zona desde
el sembrado donde haban cado.
En estos primeros minutos de
confusin pocos paracaidistas
tuvieron combates con el enemigo.
Aqu y all alarmaban a los
centinelas, que, naturalmente,
disparaban y, por lo tanto, se
producan bajas. Pero lo que les
provocaba el mayor terror era el
siniestro silencio que les rodeaba.
Los hombres haban esperado
encontrar fuerte resistencia alemana
en el momento de tocar tierra. Sin
embargo, para la mayora de ellos
todo permaneca en calma, tan
tranquilo que los hombres sentan
angustiosos temores nacidos de su
propia imaginacin. En varias
ocasiones los paracaidistas se
encontraron uno frente a otro en los
campos y entre los setos, creyendo
ambos que el de enfrente era
alemn.
Avanzando a tientas en la
noche de Normanda, cerca de las
oscuras granjas y de los
alrededores de los dormidos
pueblos, los exploradores y los 210
hombres que componan la
vanguardia de los batallones
intentaron alcanzar sus objetivos.
Como siempre, su tarea ms
inmediata fue averiguar con
exactitud dnde se encontraban. Los
que cayeron en lugar adecuado
reconocieron las caractersticas del
terreno, tal como se las haban
mostrado en Inglaterra con mapas
en relieve. Otros, completamente
perdidos, intentaron orientarse con
mapas y brjulas. El capitn
Anthony Windrum, de una unidad de
seales, resolvi el problema de
manera ms directa. Como si fuera
un motorista que se hubiera
equivocado de carretera en una
noche oscura, divis un poste
indicador, encendi con calma una
cerilla y descubri que Ranville, su
lugar de cita, distaba solamente
unos kilmetros.
Pero algunos paracaidistas
estaban irremediablemente
perdidos. Dos de ellos saltaron en
la oscuridad de la noche y cayeron
en un campo contiguo al cuartel
general del mayor general Josef
Reichert, que estaba al mando de la
711 Divisin alemana. Reichter
estaba jugando a la baraja cuando
oy el rugido de los aviones; en
compaa de los dems oficiales
sali precipitadamente a la
veranda, en el momento preciso en
que caan en el campo los dos
paracaidistas ingleses.
Hubiera sido difcil decir
quin estaba ms asombrado, si
Reichter o los exploradores. El
oficial de inteligencia del general
captur y desarm a los dos
hombres y los llev a la veranda.
Reichter les pregunt:
De dnde proceden?
A lo que uno de los
paracaidistas, con el aplomo de un
hombre que acababa de interrumpir
una fiesta, replic:
Lo siento mucho, viejo, pero
hemos venido a parar aqu por
accidente.
Mientras se los llevaban para
interrogarles, 570 paracaidistas
estadounidenses e ingleses, los
primeros de las fuerzas aliadas de
liberacin, estaban preparando el
escenario para la batalla del Da D.
En las zonas de desembarco ya
haban comenzado a encenderse
algunas luces en el cielo nocturno.
2

Qu ocurre? grit el
comandante Werner Pluskat por
telfono. Estaba desconcertado y
medio dormido, todava en pijama.
Le haba despertado el alboroto de
los aviones y del fuego antiareo, y
su instinto le deca que se trataba de
algo ms que una incursin area.
Dos aos de amarga experiencia en
el frente ruso le haban enseado al
comandante a confiar plenamente en
su instinto.
El teniente coronel Ocker, jefe
de su regimiento, pareci
molestarse por la llamada.
Mi querido Pluskat, todava
no sabemos lo que ocurre. Ya le
informaremos cuando lo
averigemos dijo framente. Y
colg el telfono con un golpe seco.
La respuesta no satisfizo a
Pluskat. Durante los ltimos veinte
minutos los aviones haban estado
surcando el cielo lleno de
fogonazos, bombardeando la costa
de este a oeste. La zona costera de
Pluskat, situada en el centro,
permaneca tranquila. Desde su
puesto de mando de Etreham, a seis
kilmetros de la costa, mandaba
cuatro bateras de la 352a Divisin
alemana: veinte caones en total,
que cubran la mitad de la playa
Omaha.
Pluskat decidi pasar por
encima del mando de su regimiento;
telefone al cuartel general de la
divisin, y habl con el oficial de
inteligencia de la 352 divisin,
comandante Block.
Probablemente otra
incursin area, Pluskat le dijo
Block. An no est claro.
Pluskat colg, sintindose algo
disgustado. Se pregunt si no haba
sido demasiado impetuoso.
Despus de todo, no se haba dado
la alarma. Pluskat recordara que,
tras semanas de alarmas y
contraalarmas, esa era una de las
pocas noches en que se haba
ordenado a sus hombres que
disminuyeran la vigilancia.
 Ahora Pluskat estaba
plenamente despierto, incapaz de
conciliar el sueo. Se sent en el
borde de su catre. A sus pies tena a
Harras, su perro pastor alemn. En
el castillo todo estaba tranquilo,
pero Pluskat segua oyendo en la
distancia el zumbido de los
aviones.
De pronto son el telfono de
campaa. Pluskat lo cogi.
Se han avistado
paracaidistas en la pennsula dijo
la tranquila voz del coronel Ocker
. D la alerta a sus hombres, y
dirjase a la costa. Podra tratarse
de la invasin.
Minutos despus Pluskat, el
capitn Ludz Wilkening,
comandante de la segunda batera, y
el teniente Fritz Theen, salieron
hacia su puesto de mando avanzado,
un bunker de observacin
construido en los acantilados
prximos al pueblo de Ste.-
Honorine. Con ellos iba Harras. El
Volkswagen parecido a un jeep iba
repleto, y Pluskat sealara que
nadie habl durante los minutos que
les tom llegar a la costa. Pluskat
tena una preocupacin
especialmente grave: sus bateras
slo disponan de municin para
veinticuatro horas. Pocos das
antes, el general Marcks, del 84
Cuerpo, haba inspeccionado los
caones y Pluskat le haba
planteado la cuestin.
Si la invasin se realiza en
su zona, tendr ms municin de la
que pueda disparar le haba
asegurado Marcks.
 El Volkswagen traspas el
permetro exterior de la defensa
costera y lleg a Ste.-Honorine.
All, Pluskat at una correa a su
perro y seguido por sus hombres
subi por una estrecha senda, detrs
de los acantilados, que llevaba al
oculto puesto de mando. La senda
estaba claramente marcada por
alambradas. Era la nica entrada al
puesto, que estaba rodeado por
campos de minas. Casi en la cima
del acantilado, el comandante se
introdujo por la apertura de una
trinchera, bajo unos escalones de
hormign, sigui un tortuoso pasillo
y finalmente entr en la nica y
amplia habitacin del bunker,
defendida por tres hombres.
Inmediatamente tom posicin
ante los potentes prismticos de
artillera, colocados sobre un
pedestal frente a una de las dos
estrechas ranuras del bunker. El
puesto de observacin no poda
estar mejor situado: a ms de treinta
metros sobre la playa de Omaha y
casi en el centro de lo que pronto
sera la cabeza de playa de
Normanda. En un da claro, desde
este ventajoso punto, un observador
poda ver toda la baha del Sena,
desde la punta de la pennsula de
Cherburgo, a la izquierda, hasta El
Havre y ms all, a la derecha.
Incluso en ese momento, a la
luz de la luna, Pluskat gozaba de
una amplia panormica. Movi
lentamente los prismticos de
izquierda a derecha, escudriando
la baha. Haba neblina. Negras
nubes oscurecan de vez en cuando
la luna y proyectaban sombras
sobre el mar, pero no se vea nada
anormal. No haba luces, ni ruido
alguno. Examin la baha varias
veces con los prismticos, sin
divisar ningn barco.
Finalmente Pluskat se apart
de los prismticos.
No se ve nada dijo al
teniente Theen, y llam al cuartel
general de su regimiento. Voy a
quedarme aqu le dijo a Ocker.
Tal vez sea una falsa alarma, pero
an puede ocurrir algo.
 Por entonces ya se haban
filtrado vagos y contradictorios
informes en todos los puestos de
mando del 7 Ejrcito de
Normanda, y los oficiales estaban
intentando confirmarlos. Haba
pocos indicios: sombras figuras
vistas aqu, disparos all, un
paracaidista colgado de un rbol en
otra parte. Indicios de algo, pero
de qu? Solamente haban tomado
tierra 570 soldados aliados
aerotransportados. Era suficiente
para crear la mayor confusin.
Los informes eran
fragmentarios, poco concluyentes y
tan esparcidos que, incluso los
soldados ms experimentados
estaban llenos de dudas. Cuntos
hombres haban desembarcado?
Dos o doscientos? Eran
tripulantes de aviones derribados?
Se trataba de una serie de ataques
de la Resistencia francesa? Nadie
estaba seguro, ni siquiera los que,
como el general Reichert de la 711 a
Divisin, haban visto cara a cara a
los paracaidistas. Reichert crea
que era una incursin
aerotransportada sobre su cuartel
general, y ese fue el informe que
envi al comandante de su Cuerpo.
La noticia lleg mucho despus al
Cuartel General del 15 Ejrcito,
donde fue debidamente registrada
en el Diario de Guerra con la
misteriosa nota siguiente: No se
han dado detalles.
Haba habido tantas falsas
alarmas en el pasado que todo el
mundo se mostraba cauto. Los
comandantes de compaa lo
pensaron dos veces antes de pasar
los informes a los batallones.
Enviaron patrullas a comprobar y
volver a comprobar. An tomaron
ms precauciones los comandantes
de batalln antes de informar a sus
mandos regimentales. En cuanto a
lo que se trasluca en esos primeros
momentos del Da D en los
diversos cuarteles generales, haba
tantas opiniones como nmero de
participantes. Sin embargo, un
hecho parece claro: nadie quera
dar la alarma basndose en tales
informes, para que despus
resultara falsa. Y mientras tanto
iban pasando los minutos.
En la pennsula de Cherburgo
ya haban salido dos generales para
el ejercicio tctico que se iba a
celebrar sobre un mapa en Rennes.
En ese momento, un tercero, el
mayor general Wilhelm Falley, de
la 91a Divisin de Desembarco
Areo, decidi que ya era hora de
ponerse en marcha. A pesar de la
orden dada por el Cuartel General
del 7 Ejrcito, prohibiendo la
salida de los oficiales antes del
amanecer, Falley pens que si no
sala pronto, no lograra llegar a
tiempo para hacer el Kriegsspiel.
Su decisin iba a costarle la vida.
En el Cuartel General del 7
Ejrcito, en Le Mans, el
comandante en jefe, coronel general
Friedrich Dollmann, estaba
durmiendo. Posiblemente debido al
estado del tiempo, haba cancelado
un ejercicio de alerta dispuesto
para esa misma noche. Su jefe de
estado mayor, el muy hbil y
concienzudo mayor general Max
Pensel, se dispona a irse a la cama.
En St.-L, en el Cuartel
General del 84 Cuerpo, el
siguiente nivel de mando despus
del cuartel general del ejrcito,
todo estaba preparado para la fiesta
de cumpleaos sorpresa del general
Erich Marcks. El comandante
Friedrich Hayn, oficial de
inteligencia del Cuerpo, haba
dispuesto las bebidas. Hayn, el
teniente coronel Friedrich von
Criegern, jefe del Estado Mayor, y
varios oficiales ms, pensaban
entrar en el dormitorio del general
cuando el reloj de la catedral de
St.-L diera las doce de la noche
(una de la madrugada segn el
horario ingls). Todos se
preguntaban cmo reaccionara el
severo y cojo Marcks (haba
perdido una pierna en Rusia). Era
un hombre austero, poco dado a
celebraciones de ningn gnero, y
estaba considerado como uno de los
mejores generales de Normanda.
Aunque los oficiales de estado
mayor consideraban un poco
infantil la idea, estaban decididos a
llevarla a cabo. Estaban a punto de
entrar en la habitacin del general
cuando de pronto oyeron abrir
fuego a una batera prxima.
Salieron corriendo, justo a tiempo
de ver caer a un bombardero aliado
envuelto en llamas. Oyeron los
jubilosos gritos de los artilleros:
Lo hemos alcanzado! Lo
hemos alcanzado!
El general Marcks permaneci
en su habitacin.
Cuando las campanas de la
catedral comenzaron a tocar, el
pequeo grupo, encabezado por el
comandante Hayn que llevaba el
Chablis y varios vasos, se dirigi a
la habitacin del general, todava
medio dormido, para
cumplimentarle. Hubo una breve
pausa mientras Marcks levant la
mirada y los contempl
amablemente a travs de sus lentes.
Su pierna artificial cruji cuando
se levant a saludarnos, recuerda
Hayn. Con un amistoso manoteo
hizo desaparecer inmediatamente la
tensin de todos. Descorcharon la
botella y se pusieron en posicin de
firmes alrededor de su general, que
cumpla cincuenta y tres aos.
Levantaron rgidamente sus vasos y
bebieron a la salud de Marcks, sin
saber que en ese momento, a
sesenta kilmetros de distancia,
4.255 paracaidistas britnicos
estaban cayendo en suelo francs.
3

A travs de los campos de

Normanda, iluminados por la luna,
sonaron las roncas notas de un
cuerno ingls de caza. El sonido
colgaba en el aire, solitario,
incongruente. El cuerno son una y
otra vez. Centenares de figuras con
cascos de combate, traje de salto de
camuflaje, en colores verde, pardo
y amarillo, y cargadas de equipo,
luchaban a travs de los campos, a
lo largo de las zanjas, en los
laterales de los setos vivos,
dirigindose hacia la llamada. Se
unieron otros cuernos. De repente
comenz a tocar una corneta. Para
los hombres de la 6a Divisin
Aerotransportada britnica
significaba el comienzo de la
batalla.
La extraa cacofona provena
de la zona de Ranville. Las
llamadas eran seales de reunin
para los dos batallones de la 5a
Brigada Paracaidista, y tenan que
avanzar deprisa. Uno de ellos iba
en auxilio de la diminuta fuerza del
comandante Howard, que defenda
los puentes. El otro tena que
apoderarse y conservar Ranville,
situado en las cercanas de ese vital
cruce. Los comandantes
paracaidistas no haban agrupado
nunca a sus hombres de esta
manera, pero esa noche la rapidez
era esencial. La 6a Divisin
Aerotransportada llevaba a cabo
una carrera contrarreloj. Las
primeras oleadas de tropas
americanas y britnicas
desembarcaran en las cinco playas
de Normanda entre las seis y
media y las siete y media de la
maana. Los Diablos Rojos
tenan cinco horas y media para
asegurar la posicin inicial
establecida y el flanco izquierdo de
toda la zona de invasin.
La divisin deba llevar a
cabo una serie de complejas tareas,
cada una de las cuales exiga que
actuaran sincronizados al minuto. El
plan requera que los paracaidistas
dominaran las alturas nororientales
de Caen, retuvieran los puentes
sobre el Orne y el Canal de Caen,
destruyeran otros cinco sobre el ro
Dives e impidieran as que las
fuerzas enemigas, principalmente
las unidades panzer, atacaran el
flanco de la cabeza de puente de la
invasin.
Pero los ligeramente armados
paracaidistas no tenan suficiente
poder de fuego para detener un
ataque concentrado de unidades
blindadas. Por lo tanto, el
mantenimiento de las posiciones
ocupadas dependa de la rapidez
con que llegaran los caones
antitanques y la municin perforante
especial. Debido al peso y tamao
de los caones, slo haba una
manera de llevarlos con seguridad a
Normanda: en planeador. A las
tres y veinte de la madrugada, una
flota de sesenta y nueve
planeadores tena que surcar por el
cielo de Normanda llevando
hombres, vehculos, equipo pesado
y los indispensables caones.
 Pero su llegada planteaba ya
un primer y enorme problema. Los
planeadores eran inmensos, cada
uno de ellos mayor que un DC-3.
Cuatro de estos planeadores, los
Hamilcar, eran tan grandes que
incluso podan transportar tanques
ligeros. Para conseguir que los
sesenta y nueve planeadores
alcanzaran sus objetivos, los
paracaidistas deban asegurar bien
las zonas de desembarco frente a un
ataque enemigo. Despus tenan que
montar un enorme campo de
aterrizaje fuera de los prados llenos
de obstculos. Ello requera abrir
un espacio libre en el bosque de
estacas minadas y traviesas de tren,
realizar la operacin en la
oscuridad de la noche y en slo dos
horas y media. El mismo campo
podra ser usado para un segundo
tren de planeadores que deba
tomar tierra por la tarde.
Haba que hacer algo ms, tal
vez la misin ms importante de la
6a Divisin Aerotransportada: la
destruccin de una batera costera
situada cerca de Merville. El
servicio de inteligencia aliado crea
que esta batera de cuatro potentes
caones poda destrozar la flota de
invasin y masacrar las tropas que
iban a desembarcar en la playa
Sword. La 6a Divisin tena orden
de destruir los caones hacia las
cinco de la madrugada.
Para realizar estas tareas
haban saltado sobre Normanda
4.255 paracaidistas de las 3a y 5a
Brigadas Paracaidistas. Aterrizaron
en una inmensa rea, debido a
errores de navegacin, a que los
aviones tuvieron que desviarse de
su ruta para evitar el fuego
antiareo, a la mala sealizacin de
las zonas de lanzamiento, y a los
fuertes vientos. Algunos tuvieron
suerte, pero miles de ellos cayeron
en un punto que poda distar de
cinco a cincuenta kilmetros del
objetivo.
La 5a Brigada tuvo ms
fortuna. La mayor parte de sus
soldados cayeron cerca de sus
objetivos, prximos a Ranville. Y
aun as, los comandantes de las
compaas tardaron casi dos horas
en reunir a la mitad de sus hombres.
Sea como fuere, centenares de
paracaidistas estaban ya en camino,
guiados por las trmulas notas de
los cuernos de caza.
El soldado Raymond Batten,
del 13 Batalln, oy los cuernos,
pero aunque estaba casi en el lmite
de su zona de lanzamiento no pudo
acudir a la llamada en un primer
momento. Batten haba cado en la
espesura de un pequeo bosque.
Estaba colgado de un rbol,
balancendose lentamente colgado
de su arns, a slo tres metros del
suelo. El bosque estaba muy
tranquilo, pero Batten poda or el
repiqueteo de las ametralladoras, el
zumbido de los aviones y el fuego
de las bateras antiareas. Cuando
sac su cuchillo para poder
liberarse, Batten oy el tartamudeo
de una ametralladora Schmeisser
que estaba muy cerca. Un minuto
despus, sinti el crujido de los
matorrales y los pasos lentos de
alguien que se diriga hacia l.
Batten haba perdido su metralleta
Sten en el descenso y no tena
pistola. Ya ah estaba l, colgando
indefenso, sin saber si el que se
acercaba era alemn u otro
paracaidista. Quienquiera que
fuese, lleg hasta m y me mir. Lo
nico que poda hacer era
quedarme absolutamente quieto y
l, pensando probablemente que
estaba muerto, como yo quera que
creyera, se alej, recordara
Batten.
 Baj del rbol todo lo aprisa
que pudo y se encamin hacia la
llamada de los cuernos de caza.
Pero sus problemas no haban
hecho ms que empezar. En el
lmite del bosque encontr el
cuerpo de un compaero cuyo
paracadas no se haba abierto.
Luego, mientras avanzaba a lo largo
de una carretera, pas a su lado un
hombre gritando como un loco:
Han matado a mi
compaero! Han matado a mi
compaero!
 Finalmente, al reunirse con un
grupo de paracaidistas que se
diriga al lugar de reunin, se
encontr al lado de un hombre que
pareca estar en estado de schock.
Caminaba a grandes zancadas, con
la mirada perdida, totalmente ajeno
al hecho de que el fusil que
agarraba con su mano derecha
estaba casi doblado.
Aquella noche, hubo muchos
hombres como Batten que se
encontraron de golpe frente a la
cruda realidad de la guerra.
Mientras el cabo Harold Tait, del
8 Batalln, pugnaba por
desembarazarse de su equipo, vio
como era alcanzado por el fuego
antiareo uno de los transportes
Dakota. El avin empez a dar
bandazos y acab estallando con un
tremendo estruendo a unos
quinientos metros distancia. Tait se
pregunt si habran saltado ya las
tropas que transportaba.
El soldado Percival Liggins,
del 1er Batalln canadiense, vio
otro avin en llamas. Iba a toda
velocidad, deshacindose en
pedazos, ardiendo de punta a
punta, y pareca dirigirse a l.
Estaba tan fascinado por el
espectculo que era incapaz de
moverse. Pas por encima de su
cabeza y se estrell en un campo
contiguo. En compaa de otros
soldados se acerc al avin para
intentar salvar a quien hubiera
dentro, pero' comenz a
derramarse la gasolina incendiada y
no pudimos hacer nada.
Para el soldado de veinte
aos, Colin Powell, perteneciente
al 12 Batalln, a varios kilmetros
de su zona de lanzamiento, el
primer sonido de la guerra result
ser un gemido en la noche. Se
arrodill junto a un paracaidista
gravemente herido, un irlands,
quien suavemente le suplic:
Acaba conmigo, muchacho,
por favor.
Powell no fue capaz. Puso al
soldado todo lo cmodo que pudo y
sali corriendo, prometiendo que le
enviara ayuda.
 En estos primeros minutos,
muchos hombres tuvieron que
utilizar sus propios recursos para
salvarse. El teniente Richard
Hilborn, del 1er Batalln
canadiense, no olvidara haber
visto a un paracaidista que cay
sobre el techo de un invernadero,
haciendo saltar los cristales y
produciendo un ruido de mil
diablos, pero que ya estaba fuera
corriendo antes de que terminaran
de caer los cristales. Otro cay
con matemtica precisin en un
pozo. Consigui salir trepando con
sus propias manos y se dirigi a su
punto de reunin como si nada
hubiera pasado.
Por todas partes, los hombres
tenan que salir de extraordinarios
apuros. Para la mayora, su
situacin hubiera sido mala incluso
a la luz del da; de noche, y en
territorio enemigo, tenan que
enfrentarse adems al miedo y a los
fantasmas de su imaginacin. Ese
fue el caso del soldado Godfrey
Maddison. Estaba en el borde de un
campo, enredado en un alambre de
espino. Tena ambas piernas
atrapadas en el alambre y el peso
de su equipo cincuenta y seis
kilos, incluyendo dos granadas de
mortero de cuatro kilos, le
oprima de tal modo que le impeda
el menor movimiento. Maddison se
diriga hacia el lugar donde
sonaban los cuernos de caza de la
5a Brigada cuando perdi pie y se
precipit contra la valla. Comenc
a sentir pnico, ya que estaba muy
oscuro y tena la seguridad de que
me dispararan, recuerda. Durante
un rato no hizo ms que esperar y
escuchar. Luego, satisfecho de que
no hubieran descubierto su
presencia, comenz una lenta y
penosa lucha para liberarse. Le
pareci que haban pasado horas
antes de que pudiera mover un
brazo y sacar las tenazas de cortar
alambre que llevaba en la parte de
atrs del cinturn. En pocos minutos
estaba libre y en marcha de nuevo.
Aproximadamente al mismo
tiempo, el comandante Donald
Wilkins, del 1 er Batalln
canadiense, pas ante lo que le
pareci que era una pequea
fbrica. De pronto vio un grupo de
figuras sobre el csped.
Inmediatamente se arroj al suelo.
Las figuras no se movieron. Las
observ con detenimiento y,
despus de un minuto, se levant
maldiciendo y fue a confirmar sus
sospechas. Se trataba de estatuas de
piedra.
Un sargento de la misma
unidad tuvo una experiencia
parecida, con la diferencia de que
las figuras eran de carne y hueso. El
soldado Henry Churchill, desde una
zanja cercana, vio al sargento, que
haba cado en una extensin de
agua que le cubra hasta las
rodillas, forcejeando con su equipo
y mirando desesperadamente a dos
hombres que se acercaban. El
sargento, explic Churchill,
intentaba averiguar si eran
britnicos o alemanes. Los
hombres se acercaron y sus voces
eran inequvocamente alemanas. El
sargento dispar su Sten y acab
con los dos hombres de una sola
rfaga.
En estos primeros minutos del
Da D, el peor enemigo no era el
hombre, sino la naturaleza. Las
precauciones que haba tomado
Rommel frente a los paracaidistas
surtan efecto: las aguas y cinagas
del anegado valle del Dives eran
trampas mortales. Muchos hombres
de la 3 a Brigada cayeron en esa
zona como confetis tirados al azar.
Sufrieron percance tras percance.
Algunos pilotos, debido a la espesa
capa nubosa, confundieron la
desembocadura del Orne con la del
Dives, y soltaron a los hombres
sobre un laberinto de marismas y
cinagas. Un batalln de setecientos
soldados que deba concentrarse en
un rea de un kilmetro cuadrado
aproximadamente, qued
desparramado en una zona de
ochenta, que en su mayor parte era
pantanosa. Y este batalln, el 9,
perfectamente adiestrado, deba
llevar a cabo una de las tareas ms
difciles y urgentes de la noche: el
asalto a la batera de Merville.
Algunos de estos hombres tardaran
das en reunirse con su unidad;
muchos no lo lograran.
Nunca se conocer el nmero
exacto de soldados que murieron en
los pramos del Dives. Los
supervivientes dijeron que en las
marismas haba un laberinto de
zanjas de ms de siete metros de
profundidad y tres de anchura, cuyo
fondo era de fango pegajoso. A un
hombre solo, cargado con armas,
municin y equipo pesado, le era
imposible salir de estas zanjas. El
peso casi se doblaba con los sacos
mojados, y los hombres tenan que
deshacerse de ellos para intentar
sobrevivir. Muchos hombres que
consiguieron salir a duras penas de
las marismas acabaron ahogndose
en el ro, a unos metros solamente
de la tierra seca.
El soldado Henry
Humberstone, de la 224a
Ambulancia Paracaidista de
Campaa, se salv por los pelos de
esa muerte. Cay en un punto en que
el agua le cubra hasta la cintura y
no tena ni idea de dnde se
encontraba. Esperaba tomar tierra
en una zona de huertos situada al
oeste de Varaville, pero lo hizo en
el lado este. Entre l y Varaville no
solamente se extendan las
marismas, sino el mismo ro Dives.
Una baja neblina cubra el rea
como si fuera una sucia manta
blanca, y Humberstone oy a su
alrededor el croar de las ranas. Le
llegaba tambin el inconfundible
ruido del curso del agua. Avanz
tambaleante a travs de los campos
inundados y se encontr con el
Dives. Mientras estudiaba la
manera de cruzarlo, divis dos
hombres en la orilla opuesta. Eran
miembros del 1er Batalln
canadiense.
Cmo paso? grit
Humberstone.
Es muy fcil le contest
uno de ellos.
El canadiense se adentr en el
ro, al parecer para indicarle lo que
deba hacer. Estaba mirndole
cuando, de repente, desapareci,
explic Humberstone. Ni chill, ni
grit ni nada. Simplemente se ahog
sin que ni yo ni su compaero de la
otra orilla pudiramos hacer nada.
El capitn John Gwinnett,
capelln del 9 Batalln, estaba
completamente perdido. Tambin
haba cado en las marismas. Estaba
solo, y el silencio que le rodeaba le
pona nervioso. Gwinnett tena que
salir de all. Estaba seguro de que
el asalto a Merville sera sangriento
y quera estar con sus hombres. El
miedo les haba dicho en el
aerdromo poco antes de despegar
llama a la puerta. La fe la abre y
no hay nadie.
Gwinnett no lo saba entonces,
pero tardara diecisiete horas en
encontrar la manera de salir de las
cinagas.
En aquel mismo momento, el
teniente coronel Terence Otway, al
mando del 9 Batalln, estaba fuera
de s. Haba cado a varios
kilmetros de su punto de reunin, y
supona que su batalln deba estar
terriblemente diseminado. Mientras
caminaba rpidamente a travs de
la noche, fueron apareciendo por
todas partes grupos reducidos de
sus hombres, que le confirmaron sus
temores. Se preguntaba hasta qu
punto el lanzamiento habra
resultado un desastre. Tambin se
habra dispersado su tren de
planeadores?
Otway necesitaba los caones
y dems equipos transportados en
planeador si quera coronar con
xito su plan de asalto, ya que la
batera de Merville no era una ms.
Estaba rodeada de una formidable
serie de defensas. Para llegar al
centro de la batera cuatro
caones pesados instalados en
emplazamientos de hormign el
9 Batalln tendra atravesar
campos de minas y zanjas
antitanques, romper unas
alambradas de espino de cinco
metros de espesor, cruzar ms
campos de minas y luchar en un
laberinto de trincheras defendidas
con ametralladoras. Los alemanes
consideraban casi inexpugnable
esta fortificacin custodiada por
doscientos hombres.
Otway no pensaba lo mismo, y
haba trazado un plan muy
elaborado e increblemente
detallado para destruirla. No quera
dejar nada al azar. En primer lugar,
cien bombarderos Lancaster
arrojaran dos toneladas de bombas
sobre la batera. Los planeadores
transportaran jeeps, caones
antitanques, lanzallamas, torpedos
Bangalore (tuberas cargadas con
explosivos para hacer saltar la
alambrada), detectores de minas,
morteros, e incluso ligeras
escaleras de aluminio para escalar.
Despus de recoger este equipo
especial en los planeadores, los
hombres de Otway deban partir al
asalto de la batera en once grupos.
La operacin requera una
perfecta coordinacin. Los grupos
de reconocimiento se adelantaran y
exploraran la zona. Equipos
limpiadores quitaran las minas y
sealaran un camino a travs de la
parte asegurada. Los grupos
rompedores armados con
torpedos Bangalore destruiran
las alambradas. Francotiradores
con morteros y ametralladoras
tomaran posiciones para cubrir el
ataque principal.
El plan de Otway tena una
sorpresa final: al mismo tiempo que
sus tropas de asalto se precipitaban
sobre la batera desde tierra, tres
planeadores ms llenos de soldados
caeran en la cima de la batera, en
una embestida combinada desde
tierra y aire.
Algunas partes del plan
parecan suicidas, pero mereca la
pena correr el riesgo, ya que los
caones de Merville podan matar a
miles de soldados britnicos
cuando desembarcaran en la playa
Sword. Incluso en el caso de que
todo se realizara con arreglo a lo
previsto, despus de reagruparse y
alcanzar la batera, a los hombres
de Otway les quedara escasamente
una hora para destruir sus caones.
Le haban dicho a Otway que si el
9 Batalln no terminaba su tarea en
el tiempo sealado, las bateras
navales intentaran hacerlo. Eso
quera decir que, cualquiera que
fuese el resultado de su misin, l y
sus hombres tendran que alejarse
de la batera a las cinco y media de
la madrugada. A esa hora
comenzara el bombardeo si Otway
no daba la seal de haber alcanzado
el xito.
Tal era la estrategia. Sin
embargo, mientras Otway corra
hacia su lugar de concentracin, la
primera parte del plan haba
fracasado ya. El ataque areo
realizado a las doce y media haba
sido un completo desastre; ni una
sola bomba haba alcanzado la
batera. Y los errores se
multiplicaban: tampoco haban
llegado los planeadores encargados
de transportar los vitales
suministros.

En el centro de la cabeza de
puente de Normanda, en el bunker
de observacin que dominaba la
playa Omaha, el comandante
Werner Pluskat segua vigilando.
Lo nico que vea eran las blancas
crestas de las olas. Su desazn no
haba disminuido, al contrario.
Cada vez estaba ms convencido de
que algo iba a ocurrir. Poco
despus de su llegada al bunker
empezaron a pasar formaciones y
formaciones de aviones sobre la
costa en direccin a la derecha;
Pluskat calcul su nmero en
centenares. En cuanto los oy,
supuso que le llamara del
regimiento para confirmar sus
sospechas de que la invasin ya
haba comenzado. Pero el telfono
permaneci silencioso. No haba
recibido ninguna noticia de Ocker
desde la primera llamada. Ahora
Pluskat escuch a su izquierda el
lento zumbido de un gran nmero de
aviones, que parecan acercarse a
la pennsula de Cherburgo desde el
oeste. Pluskat se qued ms confuso
que nunca. Instintivamente mir de
nuevo con sus prismticos. La baha
estaba completamente desierta. No
haba nada que ver.
4

En Ste.-Mre-glise se oa
muy cerca el bombardeo. Alexandre
Renaud, alcalde y farmacutico del
pueblo, senta cmo se estremeca
la tierra. Le pareci que los aviones
estaban atacando las bateras de
St.-Marcouf y St.-Martin-de-
Verreville, lugares ambos que
distaban pocos kilmetros de all.
Estaba muy preocupado por el
pueblo y sus habitantes. Lo nico
que stos podan hacer era buscar
refugio en las trincheras de los
jardines o en las bodegas, ya que no
podan salir de sus casas a causa
del toque de queda. Renaud llev a
su mujer Simone y a sus tres hijos
al pasillo que conduca al cuarto de
estar, cuyas vigas maestras
proporcionaban buena proteccin.
Era la una y diez de la madrugada
cuando la familia se reuni en el
provisional refugio. Renaud
recordara la hora (doce y diez para
l) porque en ese momento oy una
persistente y apremiante llamada en
la puerta de la calle.
Dej a su familia y atraves la
oscura farmacia, cuya puerta daba a
la Place de l'glise. Se dio cuenta
de lo que pasaba antes de llegar a
la puerta. A travs de las ventanas
de su tienda pudo ver la plaza,
bordeada de castaos y con su gran
iglesia normanda, brillantemente
iluminada. Se estaba quemando la
casa del seor Hairon.
Renaud abri la puerta. Ante
l se encontraba el jefe de
bomberos, resplandeciente con su
pulido y largo casco.
Me parece que la ha
alcanzado una bomba incendiaria
de uno de los aviones dijo sin
prembulos sealando la casa en
llamas. El fuego se est
propagando deprisa. Puede pedirle
al comandante que levante el toque
de queda? Necesitaremos toda la
ayuda posible.
El alcalde corri hacia el
cercano cuartel general alemn.
Explic rpidamente la situacin al
sargento de guardia, quien concedi
la autorizacin. Al mismo tiempo,
el alemn hizo salir a la guardia
para que vigilara a los voluntarios
mientras se reunan. Renaud fue a la
parroquia y habl con el padre
Louis Roulland, quien envi al
sacristn a tocar la campana de la
iglesia, mientras l, Renaud y otros
llamaban a las puertas en solicitud
de ayuda. Por encima de ellos
empez a taer la campana,
hacindose or en todo el pueblo.
Fueron apareciendo los vecinos,
algunos en pijama, otros a medio
vestir, y pronto ms de cien
hombres y mujeres formaron dos
largas filas que se pasaban cubos
de agua de mano en mano. A su
alrededor haba treinta guardias
alemanes armados con fusiles y
Schmeissers.
Renaud explicara que, en
medio de la confusin, el padre
Roulland le llev aparte.
Tengo que hablar con usted
de algo muy importante le dijo el
sacerdote.
 Condujo a Renaud a la cocina
de la casa parroquial. All estaba
esperndoles la seora Angele
Levrault.
Un hombre ha tomado tierra
en mis parterres dijo con voz
temblorosa.
El alcalde, que tena ms
problemas de los que poda hacer
frente, intent calmarla.
No se preocupe. Por favor,
vuelva a casa y no se mueva.
Y regres rpidamente al
incendio.
 El ruido y la confusin se
haban intensificado durante su
ausencia. Ahora las llamas eran
ms altas. Las chispas haban
alcanzado los edificios contiguos,
que ya comenzaban a arder. Para
Renaud, la escena tena caracteres
de pesadilla. Se qued como
clavado en el sitio, observando las
acaloradas y excitadas caras de los
bomberos, y a los circunspectos y
graves alemanes, con sus fusiles y
metralletas. Y por encima de la
plaza, la campana segua tocando,
aadiendo su taido al estrpito.
Fue en ese momento cuando todos
empezaron a or el zumbido de los
aviones.
El ruido provena del oeste. Se
iba acercando acompaado del
fuego antiareo, cada vez ms
prximo a medida que las bateras
estacionadas a lo largo de la
pennsula divisaban a las
formaciones en vuelo. En la plaza
de Ste.-Mre-glise todos
dirigieron la mirada hacia lo alto,
olvidndose de la casa en llamas.
Los caones del pueblo comenzaron
a disparar y pasaron los aviones,
casi tocndose las alas, a travs de
una entrelazada barrera de fuego
antiareo. Los aviones llevaban las
luces encendidas. Pasaron tan bajos
que la gente de la plaza se agach
instintivamente y Renaud no
olvidara que los aparatos
arrojaban grandes sombras sobre
el suelo, y que en su interior
parecan brillar luces rojas.
Oleada tras oleada pasaron las
formaciones. Eran los primeros
aviones de la mayor operacin
aerotransportada jams llevada a
cabo hasta entonces: 882 aparatos
que llevaban a trece mil hombres.
Estos soldados de la 101 y 82a
Divisiones Aerotransportadas
estadounidenses se dirigan a seis
zonas de lanzamiento situadas en un
radio de pocos kilmetros
alrededor de Ste.-Mre-glise. Los
soldados fueron saltando de los
aviones, uno tras otro. Y mientras
descendan y aterrizaban alrededor
del pueblo, gran parte de ellos
oyeron un incongruente sonido
elevndose entre el fragor de la
batalla: el taido de una campana
en la noche. Para muchos sera lo
ltimo que oyeran. Algunos
soldados, arrastrados por una fuerte
rfaga de viento, cayeron en el
infierno de la Place de l'glise,
ante los fusiles de los centinelas
alemanes colocados all por una
trgico fatalidad. El teniente
Charles Santarsiero, que perteneca
al 506 regimiento de la 101a
Divisin, estaba de pie en la puerta
de su avin mientras pasaba por
Ste.-Mre-glise. Volbamos a
ciento cincuenta metros de altura, y
poda ver un gran incendio y a los
alemanes corriendo debajo. Pareca
haber una total confusin en tierra,
se haba armado una bien gorda.
Nos disparaban con las antiareas y
las armas cortas, y los pobres
muchachos iban a caer directamente
ah en medio.
Casi en el momento de dejar
su avin, el soldado John Steele,
del 505 Regimiento de la 82a
Divisin, vio que en vez de caer en
una zona iluminada iba a hacerlo en
el centro de un pueblo que pareca
estar ardiendo. Entonces divis a
los soldados alemanes y a los
civiles franceses corriendo
frenticamente y la mayora, o eso
le pareci, miraban hacia l.
Instantes despus sinti algo
parecido al corte de un afilado
cuchillo. Una bala le haba
alcanzado en el pie. Luego se dio
cuenta de algo que an le alarm
ms. Balancendose colgado de sus
arreos, comprendi sin poder hacer
nada que su descenso le llevaba
irremediablemente al campanario
de la iglesia, que estaba en un lado
de la plaza.
Encima de Steele, el soldado
de primera Ernest Blanchard oy el
toque de la campana de la iglesia y
sinti a su alrededor el fuego
graneado que disparaban desde
tierra. Al minuto siguiente,
contempl horrorizado cmo un
hombre que flotaba casi a su lado
estall y se desintegr
completamente ante mis ojos,
probablemente vctima de los
explosivos que llevaba.
Blanchard intent maniobrar el
paracadas tratando
desesperadamente de alejarse del
alboroto de la plaza, pero era
demasiado tarde. Cay en uno de
los rboles. A su alrededor, los
hombres eran ametrallados hasta la
muerte. Se oan gritos, chillidos,
alaridos y quejidos, que Blanchard
no olvidara nunca. Mientras el
fuego de las ametralladoras se iba
acercando, cort frenticamente las
ligaduras que lo sujetaban, salt del
rbol y corri despavorido, sin
darse cuenta de que tambin haba
cortado la punta de su dedo pulgar.
A los alemanes debi
parecerles que Ste.-Mre-glise
era el objetivo del asalto de los
paracaidistas, y lo cierto es que los
vecinos que estaban en la plaza se
creyeron atrapados en el centro de
una importante batalla. La verdad
es que muy pocos americanos, tal
vez treinta, cayeron en el pueblo, y
no ms de veinte en la plaza. Sin
embargo, fueron suficientes para
crear el pnico en la guarnicin
alemana compuesta por cien
hombres. Los refuerzos se
precipitaron a la plaza, que pareca
ser el punto principal del ataque y,
segn Renaud, algunos alemanes, al
llegar de repente al sangriento
escenario, perdieron el control.
Un paracaidista cay en un
rbol a unos cincuenta metros del
lugar donde se encontraba el
alcalde; casi inmediatamente,
mientras intentaba frenticamente
desembarazarse de sus arreos, fue
localizado. Como Renaud refiri
alrededor de media docena de
alemanes vaciaron los cargadores
de sus fusiles sobre l, y el
muchacho qued colgando con los
ojos abiertos, como si mirara los
agujeros que le haban hecho las
balas.
Atrapados en medio del
tiroteo, los vecinos de la plaza no
fueron conscientes de que por
encima de sus cabezas segua
pasando la flota aerotransportada.
Miles de hombres estaban saltando
sobre las zonas de lanzamiento de
la 82a Divisin, al noroeste del
pueblo, y de la 101a, al este y
ligeramente a oeste, entre Ste.-
Mre-glise y la playa Utah. De
vez en cuando, debido a la
dispersin del lanzamiento,
paracaidistas de casi todos los
regimientos caan en el pueblo. Uno
o dos de estos hombres, cargados
con municiones, granadas y
explosivo plstico, fueron a dar
sobre el incendio de la casa. Al
estallar la municin se oyeron
breves chillidos, una serie de
explosiones y fuego de fusilera.
En medio de este horror y
confusin, haba un hombre en una
posicin especialmente precaria. El
soldado Steele, con su paracadas
sujeto en el campanario de la
iglesia, colgaba debajo del alero.
Oa los gritos y alaridos, vea a los
alemanes y los americanos
disparndose en la plaza y en las
calles adyacentes. Y casi
paralizado por el terror, observ el
rojo centelleo de las ametralladoras
al tiempo que senta a su alrededor
el silbido de balas perdidas. Intent
desasirse, pero sin saber cmo, su
cuchillo se desliz de su mano y
cay a la plaza. Entonces Steele
decidi que su nica esperanza
pasaba por hacerse el muerto. En
los tejados, a pocos metros de
distancia, las ametralladoras
alemanas disparaban sobre todo lo
que se les pona al alcance, pero no
a Steele. Se hizo el muerto en sus
arreos de manera tan real, que el
teniente Willard Young, de la 82 a
Divisin, recordara al cabo de los
aos al paracaidista muerto que
colgaba del campanario.
Permaneci en esa posicin durante
ms de dos horas antes de que lo
hicieran prisionero los alemanes.
La tensin que le dominaba y el
dolor que le produca la herida en
el pie no le dejaban or el taido de
la campana, que estaba a pocos
metros de su cabeza.
El encuentro de Ste.-Mre-
glise fue el preludio del principal
asalto aerotransportado
estadounidense. Sin embargo, en el
esquema de los acontecimientos
esta inicial y sangrienta escaramuza
[13]
fue completamente contingente.
Aunque el pueblo era uno de los
ms importantes objetivos de la 82a
Divisin Aerotransportada, an no
haba llegado la verdadera batalla
para capturar Ste.-Mre-glise.
Haba mucho que hacer, ya que la
101a y la 82a llevaban una carrera
contrarreloj.
 A los estadounidenses les
correspondi la tarea de mantener
el flanco derecho de la zona de
invasin, mientras sus homlogos
britnicos se encargaban del
izquierdo. Pero los paracaidistas
americanos tenan adems otras
obligaciones: sobre ellos recaa la
responsabilidad de toda la
operacin de la playa Utah.
El principal obstculo para el
xito de los desembarcos en dicha
playa era una masa de agua
conocida como ro Douve. Como
parte de las medidas contra la
invasin, los ingenieros de Rommel
haban sacado partido
brillantemente del Douve y de su
principal afluente, el Merderet.
Estas barreras de agua veteaban la
parte ms baja de las tierras de
Cherburgo, cuya configuracin
recordaba a un dedo pulgar, fluan
hacia el sur y sureste a travs de
tierras bajas, se unan al canal
Carentan en la base de la pennsula
y, corriendo casi paralelas al ro
Vire, desembocaban en el Canal de
la Mancha. Los alemanes haban
abierto la centenaria presa de La
Barquette, a unos kilmetros por
encima de la ciudad de Carentan, e
inundado tanto terreno que la
pennsula, ya de por s pantanosa,
estaba casi aislada del resto de
Normanda. Los alemanes,
reteniendo las pocas carreteras,
puentes y caminos que atravesaban
estas extensiones, podan crear un
cuello de botella y destruir una
fuerza invasora. En el caso de que
se realizaran desembarcos en la
costa oriental, el ataque de las
fuerzas alemanas desde el norte y
oeste cerrara la trampa y arrojara
al mar a los invasores.
Al menos esa era la estrategia
general. Pero los alemanes no
tenan intencin de permitir que la
invasin llegara tan lejos; como
complemento de las medidas de
defensa haban inundado ms de
veinte kilmetros cuadrados de
tierras bajas, detrs de las playas
de la costa oriental. La de Utah
estaba casi en el centro de estos
lagos artificiales. Los hombres de
la 4a Divisin de Infantera (ms
sus tanques, caones, vehculos y
suministros) slo podan internarse
utilizando cinco caminos que
discurran a travs de las zonas
inundadas, y los caones alemanes
los tenan controlados.
Haba tres divisiones
alemanas defendiendo la pennsula
y estas barreras naturales: la 709a
en el norte y a lo largo de la costa
este, la 243a que custodiaba la
costa oeste, y la recin llegada 91a
en el centro y diseminada alrededor
de la base. En el sur de Carentan
estaba estacionada una de las
mejores y ms potentes unidades
alemanas en Normanda: el 6
Regimiento de Paracaidistas del
barn von der Heydte. Adems de
las unidades navales que estaban al
frente de las bateras costeras, de
los contingentes antiareos de la
Luftwaffe y de una variedad de
tropas situadas en las proximidades
de Cherburgo, los alemanes podan
lanzar unos cuarenta mil hombres
casi inmediatamente despus de
iniciarse un ataque aliado de la
clase que fuera. En esta zona
fuertemente defendida, el mayor
general Maxwell Taylor, de la 101 a
Divisin Aerotransportada, y el
mayor general Matthew B.
Ridgway, de la 82a, tenan ante s la
enorme tarea de abrir y retener una
cabeza de puente area, una isla
defensiva que, a travs de la base
de la pennsula, abarcara desde la
zona de la playa Utah hasta un punto
lejano en el oeste de la pennsula.
Deban abrir paso a la 4a Divisin
y retener lo conquistado hasta que
los relevaran otras fuerzas. En la
pennsula los paracaidistas
americanos estaban en inferioridad
numrica de uno a tres.
En el mapa, la cabeza de
puente pareca la huella de un corto
y ancho pie izquierdo, cuyos dedos
se extendan a lo largo de la costa,
el dedo gordo en la presa de La
Barquette, encima de Carentan, y el
taln detrs y ms all de las
marismas del Merderet y el Douve.
Tena aproximadamente veinte
kilmetros de longitud, doce de
anchura en los dedos y seis en el
taln. Era un rea enorme para
ocuparla con slo trece mil
hombres; adems, tena que ser
tomada en menos de cinco horas.
Los hombres de Taylor deban
apoderarse de una batera de seis
caones emplazada en St.-Martin-
de-Varreville, casi directamente
detrs de la playa Utah, y
adentrarse por cuatro o cinco
caminos que iban desde all a la
aldea costera de Pouppeville. Al
mismo tiempo, tenan que tomar o
destruir todos los pasos o puentes
sobre el Douve y el Canal de
Carentan, especialmente la presa de
La Barquette. Mientras las guilas
Aulladoras de la 101a Divisin
aseguraban estos objetivos, los
hombres de Ridgway deban
apoderarse del taln y del lado
izquierdo del pie, defender los
puentes sobre el Douve y el
Merderet, capturar Ste.-Mre-
glise y mantener posiciones al
norte de pueblo para evitar
contraataques sobre el flanco de la
cabeza de puente.
Los hombres de las divisiones
aerotransportadas tenan otra
misin vital: limpiar de enemigos
las zonas de aterrizaje, ya que antes
del amanecer y por la tarde iban a
llegar trenes de planeadores con
refuerzos. La primera oleada,
compuesta por ms de cien
planeadores, llegara a las cuatro
de la maana.
Los estadounidenses tuvieron
que enfrentarse desde un principio a
asombrosos trances. Al igual que
las britnicas, las divisiones
americanas estaban diseminadas.
Slo un regimiento, el 505 de la
82a Divisin, cay en el lugar
adecuado. El sesenta por ciento del
equipo se haba perdido,
incluyendo la mayora de las
radios, morteros y municin. Y lo
peor fue que tambin se perdieron
muchos hombres. Los soldados
cayeron a kilmetros de distancia
de los lugares cuyas caractersticas
del terreno conocan, solos y en la
ms completa desorientacin. La
ruta de los aviones era de oeste a
este y tardaban doce minutos en
cruzar la pennsula. Lanzarse
demasiado tarde significaba caer en
el Canal de la Mancha; demasiado
pronto, hacerlo en algn lugar
situado entre la costa oeste y las
zonas inundadas. Algunos grupos
cayeron tan mal, que tomaron tierra
ms cerca del lado occidental de la
pennsula que de sus zonas del este.
Centenares de hombres,
sobrecargados de equipo, fueron a
parar a las traicioneras cinagas del
Merderet y el Douve. Muchos se
ahogaron, algunos en menos de un
metro de agua. Otros, que saltaron
demasiado tarde, se lanzaron en la
oscuridad sobre lo que creyeron era
Normanda y se perdieron en el
Canal de la Mancha.
Un grupo entero de salto de la
101a Divisin entre quince y
dieciocho soldados encontr esta
muerte. En el siguiente avin iba el
cabo Louis Merlano, que cay en
una playa, frente a un letrero que
deca Achtung Minen!. Haba
sido el segundo hombre de su grupo
en saltar. En la oscuridad Merlano
poda or el tranquilo golpeteo de
las olas. Estaba tumbado sobre la
arena, rodeado de los obstculos
que Rommel haba puesto contra la
invasin, a pocos metros de la
playa de Utah. Y mientras estaba
all, tratando de recuperar el
aliento, oy unos gritos en la
distancia. Merlano no se enter,
hasta mucho despus, de que los
gritos provenan del Canal, donde
los once ltimos hombres en saltar
de su avin se estaban ahogando.
Merlano se alej deprisa de la
playa, despreciando el hecho de
que estuviera minada. Trep por
una alambrada y corri hacia un
seto. All ya haba otra persona,
pero el cabo no se detuvo. Cruz
corriendo una carretera y comenz
a escalar una pared de piedra.
Entonces oy un agnico grito
detrs de l. Se volvi. Un
lanzallamas regaba el seto por el
que acababa de pasar, y en las
llamas se silueteaba la figura de un
paracaidista. Aturdido, Merlano se
acurruc junto a la pared. Del otro
lado le llegaban las voces de los
alemanes y el ruido de las
ametralladoras. Estaba en una zona
fuertemente defendida, rodeado de
alemanes. Se dispuso a luchar por
su vida. Pero antes tena que hacer
otra cosa. El cabo, que estaba
agregado a una unidad de seales,
sac de su bolsillo un cuaderno de
comunicaciones que contena claves
y contraseas para tres das.
Arranc cuidadosamente las
pginas y se las trag.
En el otro lado de la cabeza de
puente, los hombres avanzaban
tambaleantes por las negras
cinagas. El Merderet y el Douve
estaban punteados de paracadas de
todos los colores, y en las marismas
brillaban intermitentemente las
lucecitas de los equipos de los
soldados. Los hombres caan del
cielo, uno tras otro, desapareciendo
al hundirse en el agua. Algunos
nunca volvieron a aparecer. Otros
surgieron, boqueando en busca de
aire, y tratando desesperadamente
de librarse de sus paracadas y
dems equipo, que poda
arrastrarles hacia abajo de nuevo.
El capitn Francis Sampson,
capelln de la 101a Divisin, cay
sobre las marismas, al igual que le
haba ocurrido a ochenta kilmetros
de all al capelln John Gwinnett,
de la 6a Divisin Aerotransportada
britnica. El agua cubra su cabeza.
El sacerdote estaba aprisionado por
su equipo, y su paracadas, cogido
por una rfaga de fuerte viento,
permaneca abierto sobre l. Cort
las ligaduras del equipo que
colgaba debajo de l, y en el que
iban los objetos para la liturgia de
la misa. Entonces su paracadas
actu como una gran vela y lo llev
en volandas unos cien metros,
depositndolo en una parte de
escasa profundidad. Se qued all,
exhausto, durante veinte minutos.
Luego, sin hacer caso del fuego de
ametralladora y mortero que
comenzaba a llegar, se dirigi al
sitio donde haba cado y buce
repetidamente en busca del saco
que contena sus objetos de culto.
Lo extrajo al quinto intento.
Mucho despus, cuando el
padre Sampson recordaba la
experiencia, se dio cuenta de que el
Acto de Contricin que repeta
mientras luchaba en el agua, era en
realidad la oracin de gracias que
se reza antes de las comidas.
Los estadounidenses se fueron
agrupando en los innumerables
campos de cultivo y de pastoreo
que se extendan entre el Canal de
la Mancha y la zonas inundadas,
atrados no por los cuernos de caza,
sino por el ruido que produca un
grillo de juguete. Sus vidas
dependan de un trozo de lata que
tena la forma de una especie de
castauela para nios. Un
chasquido del grillo tena que ser
contestado con otro doble y
solamente para la 82a Divisin
una contrasea. Dos chasquidos
deberan responderse con uno solo.
Al or estas seales, los hombres
salan de sus escondrijos en los
rboles, zanjas y laterales de los
edificios. Algunos paracaidistas
reconocieron enseguida sus
unidades. Otros vieron caras
extraas y, luego, la familiar y
diminuta bandera americana cosida
en los hombros de sus compaeros.
A pesar de lo confusas que
eran las cosas, estos hombres se
adaptaron rpidamente. Las
veteranas tropas de la 82a Divisin,
que se haban lanzado sobre Sicilia
y Salerno, saban lo que les
esperaba. Las de la 101a, que
realizaban su primer salto de
combate, estaban firmemente
decididas a no dejarse superar por
sus ms avezados compaeros.
Todos estos hombres perdan el
menor tiempo posible, porque no
tenan tiempo que perder. Los que
tuvieron la suerte de saber dnde se
encontraban, se reunieron
rpidamente y partieron hacia sus
objetivos. Los que estaban
desorientados, formaron pequeos
grupos con soldados de diferentes
compaas, batallones y
regimientos. Algunos de los de la
82a Divisin se encontraron bajo el
mando de oficiales de la 101a, y
viceversa. Los hombres de ambas
divisiones lucharon codo con codo,
con frecuencia por objetivos de los
que no haban odo hablar.
Cientos de hombres se
encontraron en pequeos campos,
rodeados de altos setos por todos
lados. Los campos eran como
pequeos mundos, silenciosos,
aislados y temibles. Cualquier
sombra, cualquier crujido o quiebro
de una ramita poda ser el enemigo.
En uno de estos sombros campos,
el soldado Dutch Schultz era
incapaz de encontrar su camino.
Decidi probar con su grillo.
Al primer chasquido recibi una
respuesta que no deseaba: el fuego
de una ametralladora. Se tir al
suelo, apunt con su fusil en
direccin a la ametralladora y
apret el gatillo. No ocurri nada.
Haba olvidado cargarlo. La
ametralladora abri fuego de nuevo,
y Dutch corri a refugiarse en el
seto que tena ms cerca.
Hizo un nuevo reconocimiento
del campo. Entonces oy el crujido
de una ramita. Dutch sinti un
momento de pnico, pero se calm
en cuanto vio aparecer a travs del
seto al jefe de su compaa, el
teniente Jack Tallerday.
Eres t, Dutch? pregunt
en voz baja el teniente.
Schultz corri hacia l.
Salieron juntos del campo y se
unieron a un grupo que Tallerday
haba conseguido reunir. Estaba
formado por hombres de la 101a,
adems de otros tres provenientes
de distintos regimientos de la 82a.
Dutch se sinti bien por primera
vez desde el salto. Ya no estaba
solo.
Tallerday avanz siguiendo
los setos con sus hombres
desplegados en abanico a sus
espaldas. Poco despus oyeron y
luego vieron a otro grupo que se
acercaba. El teniente chasque su
grillo y le pareci que le
contestaban. Conforme los dos
grupos se iban acercando el uno al
otro, afirm Tallerday nos dimos
cuenta por la forma de los cascos
de acero que se trataba de
alemanes. Y entonces se produjo
una de esas cosas raras y curiosas
que suceden en la guerra. Los
grupos pasaron uno cerca del otro,
silenciosos, inmutables, sin
disparar un solo tiro. Cuando
aument la distancia entre ellos, la
oscuridad borr las figuras como si
no hubieran existido.
Aquella noche, los
paracaidistas y los soldados
alemanes tuvieron inesperados
encuentros por toda Normanda. En
ellos, la vida de los hombres
dependa de su serenidad y, a
menudo, de adelantarse una
fraccin de segundo en apretar el
gatillo. A cinco kilmetros de Ste.-
Mre-glise, el teniente John
Walas, de la 82 a Divisin, casi se
dio de narices con un centinela
alemn que estaba frente a un nido
de ametralladoras. Los dos hombres
se miraron durante un terrible
momento. El alemn reaccion y
dispar a bocajarro. La bala dio en
el cerrojo del fusil del teniente, muy
cerca de su estomago, le produjo un
rasguo en una mano y rebot. Los
dos hombres dieron media vuelta y
huyeron.
El comandante Lawrence
Legere, de la 101a Divisin, sali
de un apuro inventando una excusa.
En un campo que estaba entre Ste.-
Mre-glise y la playa Utah, Legere
haba reunido un pequeo grupo de
soldados y los diriga hacia su lugar
de cita. De repente le dieron el alto
en alemn. El comandante no saba
ese idioma, pero hablaba francs
con fluidez. Como sus hombres iban
a cierta distancia detrs de l y no
los haban visto, Legere, en la
oscuridad del campo, se hizo pasar
por un joven granjero, y explic
rpidamente en francs que haba
ido a visitar a su novia y que ahora
regresaba a casa. Se excus por
encontrarse fuera del toque de
queda. Mientras hablaba, sac la
tira de espadrapo colocada en una
granada de mano para evitar que se
saliera el pasador, la arroj sobre
el enemigo y se tir al suelo.
Despus vio que haba matado a
tres alemanes. Cuando retroced
para recoger a mi valeroso grupo,
vi que se haba diseminado a los
cuatro vientos, recordaba Legere.
Tambin hubo muchos
momentos cmicos. En un oscuro
huerto, a un kilmetro de Ste.-
Mre-glise, el capitn Lyle
Putnam, uno de los cirujanos de la
82a Divisin, se encontr
completamente solo. Recogi su
equipo mdico y comenz a buscar
una salida. Cerca de uno de los
setos distingui una figura que se
acercaba. Putnam se qued clavado
en el sitio, se inclin y lentamente
susurr Flash (relmpago),
contrasea de la 82a Divisin.
Hubo un momento de tenso silencio
mientras Putnam esperaba la
respuesta, Thunder (trueno). De
repente, para su sorpresa, el otro
grit: Jesucristo!, se volvi y
huy como un loco, segn
Putnam. El doctor estaba tan
enfadado que se olvid de
asustarse. Ms tarde, a medio
kilmetro de distancia su amigo el
capitn George Wood, capelln de
la 82a, se encontraba solo e insista
en chasquear el grillo, sin que nadie
le contestara. Se sobresalt al or
detrs de l una voz que deca:
Por el amor de Dios, padre,
deje de hacer ese maldito ruido.
El reprendido capelln sigui
al paracaidista fuera del campo.
Por la tarde, estos hombres
estaran en la escuela de la seora
Angele Levrault empeados en su
propia batalla, una batalla que no
entenda de uniformes. Estaran
intentando salvar a los heridos y
agonizantes de ambos bandos.
A las dos de la madrugada,
aunque tendra que pasar ms de
una hora antes de que tomaran tierra
todos los paracaidistas, muchos
pequeos grupos de hombres
decididos se estaban acercando a
sus objetivos. Uno de ellos ya
estaba atacando una fuerte posicin
enemiga de ametralladoras y
caones antitanques situada en el
pueblo de Foucarville, encima de la
playa Utah. La posicin era de
extrema importancia, ya que desde
all se poda controlar cualquier
movimiento de la principal
carretera que corra por detrs de la
zona de la playa Utah, carretera que
tenan que utilizar los tanques
alemanes para alcanzar la cabeza
de puente. El asalto a Foucarville
requera una compaa entera, pero
slo haban llegado once hombres
al mando del capitn Cleveland
Fitzgerald. Fueron tan decididos
que asaltaron la posicin sin
esperar la llegada de los dems. En
este primer asalto de una unidad de
la 101a Divisin en el Da D,
Fitzgerald y sus hombres llegaron
hasta el puesto de mando enemigo.
Hubo un breve y sangriento
combate. El capitn Fitzgerald fue
alcanzado en un pulmn por el
disparo de un centinela, pero antes
de caer mat al alemn. Finalmente,
los estadounidenses, superados en
nmero, tuvieron que retirarse a las
inmediaciones en espera de
refuerzos. No saban que nueve
paracaidistas haban alcanzado
Foucarville cuarenta minutos antes.
Haban cado en la misma posicin.
Ahora, bajo la vigilancia de sus
captores, estaban sentados en una
trinchera, ajenos a la batalla,
escuchando a un alemn que tocaba
la armnica.
Fueron momentos de
desconcierto para todos,
especialmente para los generales.
Se encontraban sin estados
mayores, sin comunicaciones y sin
hombres a su mando. El mayor
general Maxwell Taylor se
encontr al mando de varios
oficiales pero slo de dos o tres
soldados. Nunca han mandado
tantos a tan pocos, les dijo.
El mayor general Matthew B.
Ridgway estaba solo en un campo,
pistola en mano, considerndose un
hombre afortunado. Como explic
ms tarde, aunque no tena amigos
a la vista, al menos tampoco tena
enemigos. Su segundo, el general
de brigada James M. Jumpin Jim
Gavin, que en aquel momento
estaba al mando del asalto de los
paracaidistas de la 82a Divisin, se
encontraba a kilmetros de
distancia en las cinagas del
Merderet.
Gavin y cierto nmero de
paracaidistas estaban intentando
salvar el equipo que haba cado en
las marismas. En los bultos estaban
las radios, los bazookas, los
morteros y la municin que Gavin
necesitaba desesperadamente.
Saba que, al amanecer, el taln de
la cabeza de puente que sus
hombres deban mantener, sera
objeto de un fuerte ataque. No
estaba seguro de dnde se
encontraba, ni saba qu hacer con
los heridos que haban logrado
reunirse con el grupo y que ahora
estaban tendidos en un lado de la
cinaga.
Una hora antes haba visto
luces rojas y verdes en la lejana
orilla, y haba enviado a su
ayudante, el teniente Hugo Olson,
de reconocimiento. Esperaba que
fueran luces de reunin de los dos
batallones de la 82a Divisin.
Olson no haba vuelto y Gavin
estaba preocupado. Uno de sus
oficiales, el teniente John Devine,
permaneca en medio del ro,
completamente desnudo,
sumergindose una y otra vez para
sacar el equipo. Cuando suba a la
superficie se le vea all en medio
como una blanca estatua, y yo no
poda dejar de pensar que sera un
magnfico blanco para los alemanes
si lo localizaban, narrara
posteriormente Gavin.
De pronto apareci por las
cinagas una solitaria figura,
cubierta de barro y cieno,
completamente empapado: era
Olson que regresaba para informar
que, al otro lado de donde se
encontraban Gavin y sus hombres,
sobre un alto terrapln que
serpenteaba a travs de las
marismas, se extenda una lnea
ferroviaria. Fue la primera buena
noticia de la noche. Gavin saba
que slo haba una lnea ferroviaria
en ese distrito, la que una
Cherburgo y Carentan, pasando por
el valle del Merderet. El general
comenz a sentirse mejor. Por
primera vez saba dnde se
encontraba.
En un huerto de manzanos de
las afueras de Ste.-Mre-glise, el
hombre que deba mantener las
inmediaciones septentrionales del
pueblo flanco de la cabeza de
puente de la playa Utah estaba
dolorido aunque procurara
ocultarlo. El teniente coronel
Benjamn Vandervoort, de la 82 a
Divisin, se haba roto el tobillo al
saltar, pero se haba hecho a la idea
de seguir luchando ocurriera lo que
ocurriese.
Vandervoort haba tenido mala
suerte. Siempre se haba tomado su
trabajo con seriedad, a veces con
demasiada seriedad. A diferencia
de muchos otros oficiales,
Vandervoort no tena ningn apodo,
ni hubiera consentido que sus
hombres le tratasen con esa
familiaridad que tenan con otros
oficiales. Normanda iba a cambiar
todo eso y mucho ms. Iba a hacer
de l, como recordara ms
adelante el general Matthew B.
Ridgway, uno de los ms bravos y
resistentes comandantes de
campaa que he conocido.
Vandervoort luch con el tobillo
roto durante cuarenta das, junto a
los hombres cuya aprobacin ms
deseaba.
El mdico de su batalln,
capitn Putnam, todava indignado
por su extrao encuentro con el
paracaidista en el seto, se reuni
con el coronel y algunos soldados
en el huerto. Siempre permanecera
grabado en su memoria la primera
vez que vio a Vadervoort en
Normanda: Estaba sentado con
una capa impermeable sobre los
hombros, estudiando un mapa a la
luz de un farol. Me reconoci y,
haciendo un gesto para que me
acercara, me pidi en voz baja que
le examinara el tobillo con la mayor
discrecin posible. Su tobillo
estaba claramente roto. Insisti en
volverse a poner la bota, y se la
atamos fuertemente. Entonces,
delante de Putnam, cogi su rifle y,
usndolo como muleta, dio un paso
adelante. Mir a sus hombres y
dijo:
Bien, vamonos.
Sali del huerto.
Al igual que los paracaidistas
britnicos en el este, los
americanos con humor, tristeza,
terror y dolor comenzaron la
misin que se les haba
encomendado en Normanda.
As fue, pues, el comienzo.
Los primeros invasores del Da D,
casi dieciocho mil estadounidenses,
britnicos y canadienses, estaban en
los flancos del campo de batalla de
Normanda. Entre ellos se extendan
las cinco playas de invasin y, ms
all del horizonte, se iba acercando
la poderosa flota de 5.000 barcos.
El primer navio, el U.S.S. Bayfield,
que llevaba a bordo al comandante
de la fuerza naval U, contralmirante
D. P. Moon, se encontraba a menos
de doce millas de la playa Utah y se
dispona a fondear.
Lentamente comenzaba a
desplegarse el gran plan de
invasin y los alemanes
continuaban ciegos. Esta ceguera se
deba a muchas razones. El tiempo,
su falta de actividad de
reconocimiento (en las semanas
anteriores slo haban enviado unos
cuantos aviones sobre las zonas de
embarque, y todos haban sido
derribados), su obstinada creencia
de que la invasin tena que
realizarse en el Paso de Calais, la
confusin y superposicin de sus
propios mandos, y el no tomarse en
serio algunos mensajes dirigidos a
la Resistencia francesa que haban
descifrado, fueron la causa de su
fracaso. Esa noche fallaron incluso
sus estaciones de radar. Las que no
haban sido bombardeadas
quedaron afectadas por la confusin
favorecida por los aviones aliados
que, en vuelo a lo largo de la costa,
arrojaron tiras de hojas de estao
que obstruan las pantallas. Una
sola estacin envi un informe, y
deca: Trfico normal en el
Canal.
Haban pasado ms de dos
horas desde el lanzamiento de los
paracaidistas. Slo entonces los
comandantes alemanes de
Normanda empezaron a darse
cuenta de que poda estar
ocurriendo algo importante. Iban
llegando informes de todas partes y
lentamente, como un paciente que
vuelve en s de la anestesia, los
alemanes se iban despertando.
5

El general Erich Marcks

estaba de pie ante una larga mesa
estudiando los mapas de guerra que
se extendan ante l. Estaba
rodeado por su Estado Mayor, que
le acompaaba desde su fiesta de
cumpleaos. Estaba instruyendo al
mando del 84 Cuerpo sobre el
ejercicio tctico a desarrollar en
Rennes. De vez en cuando, el
general solicitaba otro mapa. Al
oficial de inteligencia, comandante
Friedrich Hayn, le pareci que
Marcks estaba preparando el
Kriegsspiel como si, en lugar de
tratarse de una terica invasin de
Normanda, fueran a librar una
batalla real.
En plena discusin, son el
telfono. Marcks cogi el auricular
y la conversacin se interrumpi.
Hayn explicara que mientras
escuchaba, el cuerpo del general
pareci ponerse rgido. Marcks
indic con un gesto a su jefe de
estado mayor que cogiera el
telfono supletorio. La llamada era
del mayor general Wilhelm Richter,
comandante de la 716a Divisin,
que defenda la costa encima de
Caen.
Han cado paracaidistas al
este del Orne. Parece tratarse de
una zona alrededor de Brville y
Ranville... a lo largo del lado
septentrional del bosque de
Bavent... dijo Richter.
Este fue el primer informe
oficial sobre el ataque aliado que
lleg a un cuartel general alemn.
Nos quedamos de piedra, dira
Hayn. Eran las dos y once minutos
de la madrugada (segn el horario
britnico de verano).
Marcks telefone
inmediatamente al mayor general
Max Pemsel, jefe de Estado Mayor
del 7 Ejrcito. A las dos y quince
minutos Pemsel puso al 7 Ejrcito
en estado de Alarmstruffe II, que
era la orden de mxima alerta. Se
dio cuatro horas despus de haber
sido interceptado el segundo
mensaje del poema de Verlaine. Por
fin se haba puesto en alerta al 7
Ejrcito, en cuya zona ya haba
comenzado la invasin.
Pemsel no dej nada al azar.
Despert al jefe del 7 Ejrcito,
coronel general Friedrich
Dollmann.
General, creo que se trata
de la invasin dijo Pemsel.
Por favor podra usted venir
inmediatamente?
Al colgar el aparato, se acord
de algo. Entre el montn de
boletines del servicio de
inteligencia que haban llegado la
tarde anterior, haba uno de un
agente de Casablanca. En l se
deca concretamente que la invasin
se realizara en Normanda el 6 de
junio.
Mientras Pemsel esperaba la
llegada de Dollmann, el 84 Cuerpo
de Ejrcito inform de nuevo: ...
Lanzamiento de paracaidistas cerca
de Montebourg y St.-Marcouf (en la
pennsula de Cherburgo)... Parte de
las tropas han entrado ya en
 [14]
batalla . Pemsel llam
enseguida al jefe del Estado Mayor
de Rommel, mayor general Dr.
Hans Speidel, en el Grupo de
Ejrcitos B. Eran las dos y treinta y
cinco de la maana.
A esa misma hora, el general
Hans von Salmuth intentaba obtener
informacin de primera mano desde
su Cuartel General del 15 Ejrcito,
situado cerca de la frontera belga.
Aunque el grueso de su ejrcito
estaba lejos del lugar donde se
realizaba ataques
aerotransportados, una divisin, la
711a del mayor general Josef
Reichert, mantena posiciones al
este del ro Orne, en la lnea
fronteriza entre el 7o y 15
Ejrcitos. Haban llegado varios
mensajes de la 711 a Divisin. En
uno se informaba que los
paracaidistas estaban aterrizando
cerca del cuartel general de
Cabourg; otro anunciaba que la
lucha prosegua alrededor del
puesto de mando.
Von Salmuth decidi
averiguarlo por su propia cuenta.
Telefone a Reichert.
Qu diablos ocurre all?
pregunt.
Desde el otro extremo del hilo
lleg la voz cansada de Reichter.
Si me lo permite, mi
general, podr orlo usted mismo.
Hubo una pausa, y von Salmuth
oy con claridad el repiqueteo de
las ametralladoras.
Gracias dijo von Salmuth,
y colg.
Inmediatamente llam al
Grupo de Ejrcitos B para informar
que en el Cuartel General de la
711a Divisin puede orse el ruido
de la batalla.
Las llamadas de Pemsel y von
Salmuth, que llegaron casi
simultneamente, dieron al Cuartel
General de Rommel la primera
noticia del ataque aliado. Se
trataba de la tan esperada invasin?
Nadie poda decirlo con seguridad
en el Grupo de Ejrcitos B. De
hecho, el ayudante naval de
Rommel, vicealmirante Friedrich
Ruge, recordaba despus con
precisin que, cuando fueron
llegando los informes sobre el
asalto de tropas aerotransportadas,
algunos dijeron que se trataba
solamente de muecos disfrazados
de paracaidistas.
Los que hicieron esa
observacin tenan parte de razn.
Para confundir ms a los alemanes,
los Aliados haban arrojado
centenares de muecos de goma,
vestidos de paracaidistas, en el sur
del rea de invasin. Cada uno de
ellos llevaba varias tiras de tracas
que estallaban al tocar tierra y
producan un ruido semejante al
disparo de armas cortas. Unos
cuantos de estos muecos hicieron
creer al general Marcks, durante
ms de tres horas, que los
paracaidistas haban tomado tierra
en Lessay, a unos treinta y cinco
kilmetros al suroeste de su cuartel
general.
Fueron minutos extraos y
confusos para el Estado Mayor de
von Rundstedt, en el OB West en
Pars, y para los oficales de
Rommel que estaban en La Roche-
Guyon. Se amontonaban los
informes procedentes de todas
partes, informes que con frecuencia
eran inexactos, a veces
incomprensibles, y siempre
contradictorios. El Cuartel General
de la Luftwaffe en Pars anunci
que se acercan de cincuenta a
sesenta bimotores sobre la
pennsula de Cherburgo, y que
paracaidistas haban tomado tierra
cerca de Caen. El Cuartel
General del almirante Theodor
Krancke
Marinegruppenkommando West
confirm los aterrizajes de los
paracaidistas britnicos, sealando
que el enemigo haba cado cerca
de una de sus bateras costeras, y
aadiendo que parte de los
paracaidistas eran muecos de
paja. Ningn informe mencion la
presencia de los americanos en la
pennsula de Cherburgo; sin
embargo, a esa hora, una de las
bateras navales de St.-Marcouf,
situada encima de la playa Utah, ya
haba informado al Cuartel General
de Cherburgo de la captura de doce
americanos. A los pocos minutos de
su primer mensaje, la Luftwaffe
emiti otro boletn. Deca que
haban cado paracaidistas cerca de
Bayeux. Lo cierto era que nadie
haba desembarcado all.
En ambos cuarteles generales,
los hombres trataban
desesperadamente de evaluar el
sarpullido de manchas rojas que se
extenda sobre sus mapas. Los
oficiales del Grupo de Ejrcitos B
telefonearon a sus colegas del OB
We s t , analizaron la situacin y
sacaron conclusiones que, a la luz
de lo que estaba ocurriendo,
parecen increbles. Por ejemplo,
cuando el oficial de inteligencia del
OB West, comandante Doertenbach,
pidi un informe al Grupo de
Ejrcitos B, le dijeron que el Jefe
de Estado Mayor ve la situacin
con ecuanimidad y que existe la
posibilidad de que los
paracaidistas sean simplemente
tripulaciones de aviones
derribados.
El 7o Ejrcito no lo vea as.
Sobre las tres de la maana Pemsel
estaba convencido de que el
Schwerpunkt el punto crtico
se estaba dando en Normanda. Los
mapas mostraban paracaidistas en
los extremos del rea del 7o
Ejrcito: sobre la pennsula de
Cherburgo y al este del Orne. En
ese momento llegaban tambin
alarmantes informes de las
estaciones navales de Cherburgo.
Mediante el empleo de aparatos de
direccin de sonido y algunos
equipos de radar, las estaciones
haban captado maniobras de
barcos en la baha del Sena.
A Pemsel no le caba a menor
duda: haba llegado la invasin.
Llam a Speidel.
Los desembarcos areos
constituyen la primera fase de una
ms amplia accin enemiga le
dijo. Y aadi: Desde el mar
llega el sonido de los motores.
Pero no pudo convencer al jefe
del Estado Mayor de Rommel. La
respuesta de Speidel, registrada en
el libro de llamadas telefnicas del
7o Ejrcito, fue la siguiente: El
asunto contina siendo localmente
limitado. Pemsel resumi en el
diario de guerra la opinin de
Speidel: El jefe del Estado Mayor
del Grupo de Ejrcitos B cree que
por ahora no hay que considerar
esto como una operacin de
importancia.
Mientras hablaban Pemsel y
Speidel, los ltimos paracaidistas
de los dieciocho mil que tomaban
parte en el asalto aerotransportado
estaban todava saltando sobre la
pennsula de Cherburgo. Sesenta y
nueve planeadores con hombres,
caones y equipo pesado, estaban
cruzando la costa de Francia y se
dirigan hacia las zonas de
aterrizaje britnicas prximas a
Ranville. Y a doce millas de las
cinco playas de invasin de
Normanda, el Ancn, el buque
insignia de la Fuerza O, al mando
del contralmirante John L. Hall,
echaba anclas. Alineados detrs de
l estaban los transportes con los
hombres que desembarcaran en la
primera oleada en la playa Omaha.
Pero en La Roche-Guyon no
haba todava ningn indicio de
reaccin ante la inmensidad del
ataque aliado, y en el OB West
tomaron nota de la primera
estimacin de Speidel. El
capacitado jefe de operaciones de
Rundstedt, teniente general Bodo
Zimmermann, fue informado de la
conversacin de Speidel con
Pemsel, y envi un mensaje en el
que se manifestaba de acuerdo con
aqul: La seccin de operaciones
del OB West mantiene el punto de
vista de que no se trata de una
operacin aerotransportada de
grandes proporciones, y ms
teniendo en cuenta que el almirante
de la costa del Canal (el cuartel
general de Kranckel) ha informado
que el enemigo ha lanzado muecos
de paja.
Difcilmente se puede censurar
a estos oficiales por mostrarse
completamente equivocados.
Estaban a kilmetros de distancia
de la zona de combate y
dependiendo enteramente de los
informes que les llegaban. Dichos
informes eran tan fragmentarios y
confusos que incluso a los oficiales
de mayor experiencia les fue
imposible apreciar la magnitud del
asalto aerotransportado. Si se
trataba de la invasin, cmo poda
ser cierto que fuese en Normanda?
Slo el 7o Ejrcito pareca creerlo.
Tal vez los ataques de los
paracaidistas eran simplemente un
pretexto para desviar la atencin de
la verdadera invasin: en el Paso
de Calais, contra el 15 Ejrcito del
general von Salmuth. El jefe del
Estado Mayor del 15 Ejrcito,
mayor general Rudolf Hofmann
estaba tan seguro de que el
principal ataque se realizara en el
rea del 15 Ejrcito, que llam a
Pemsel y se apost con l una cena.
Perder la apuesta dijo
Pemsel.
Sin embargo, en ese momento
ni el Grupo de Ejrcitos B ni el OB
We s t tenan pruebas suficientes
para sacar conclusiones. Pusieron
en alerta la costa de invasin y
ordenaron medidas contra el ataque
de los paracaidistas. Luego
esperaron a recibir ms
informacin. Poco ms podan
hacer.
Para entonces, los puestos de
mando de toda Normanda estaban
siendo inundados de mensajes. Uno
de los primeros problemas con el
que se enfrentaron algunas
divisiones fue encontrar a sus
propios comandantes: los generales
que haban partido para el
K r i e g s s p i e l de Rennes. A
excepcin de dos el teniente
general Kart von Schlieben y el
mayor general Wilhelm Falley,
ambos al mando de divisiones en la
pennsula de Cherburgo los
dems fueron localizados
rpidamente. Von Schlieben estaba
durmiendo en su hotel de Rennes y
Falley estaba en camino con su
coche.
 El almirante Krancke,
comandante naval en el oeste,
estaba de visita de inspeccin en
Burdeos. Su jefe de estado mayor
fue a despertarle a su hotel.
Estn aterrizando
paracaidistas cerca de Caen
inform a Krancke. El OB West
insiste en que se trata de un ataque
de diversin, pero estamos
detectando la presencia de barcos.
Me parece que es la invasin.
Krancke puso inmediatamente
en alerta las pocas fuerzas navales
que tena y parti enseguida hacia
Pars.
Uno de los hombres que
recibi sus rdenes en El Havre era
ya una figura legendaria de la
Marina alemana. El teniente
comandante Heinrich Hoffmann
haba cobrado fama como
comandante de lanchas torpederas
(E-Boat). Casi desde el principio
de la guerra, sus rpidas y
poderosas flotillas de lanchas
torpederas haban vigilado arriba y
abajo el Canal de la Mancha,
atacando a los barcos enemigos.
Hoffmann haba actuado durante la
incursin a Dieppe y escoltado
audazmente a los acorazados
alemanes Schamhorst, Gneisenau y
Prinz Eligen en su dramtico
recorrido desde Brest a Noruega.
Hoffmann recibi el mensaje
del Cuartel General en su camarote
del T-28, la lancha insignia de la 5 a
Flotilla, donde estaba preparando
una operacin de colocacin de
minas. Llam inmediatamente a los
comandantes de las otras lanchas,
todos ellos muy jvenes. No se
sorprendieron cuando Hoffmann les
dijo esto debe ser la invasin. La
esperaban. De las seis torpederas
slo estaban dispuestas tres, pero
Hoffmann no poda esperar a que
las dems cargasen los torpedos.
Minutos despus, las tres
torpederas salan del puerto de El
Havre. Hoffmann, de treinta y
cuatro aos, escudriaba la
oscuridad desde el puente del T-28,
con su blanca gorra de marino
echada hacia atrs, como era su
costumbre. Detrs de l saltaban los
otros dos barcos, en fila india,
siguiendo las maniobras del T-28.
Se adentraron en la noche a ms de
veintitrs nudos de velocidad,
dirigindose hacia la mayor flota
reunida hasta entonces.
Al menos se haban puesto en
accin. Posiblemente, los hombres
ms contrariados de Normanda
eran los 16.242 veteranos de la 21a
Divisin Panzer, que en otro tiempo
haba formado parte del famoso
Afrika Korps de Rommel. Apiados
en los pueblecitos, aldeas y
bosques de una zona que se
extenda a treinta kilmetros al
sureste de Caen, estos hombres se
encontraban casi en el lmite del
campo de batalla. Era la nica
divisin panzer y la nica formada
por tropas veteranas que se hallaba
prxima a la zona de aterrizaje de
las fuerzas aerotransportadas
britnicas.
Desde que se haba dado la
alerta, los oficiales y soldados
permanecan junto a sus tanques y
vehculos, con los motores en
marcha, esperando la orden de
partida. El coronel Hermann von
Oppeln-Bronikowski, al mando del
regimiento de tanques de la
divisin, no poda entender el
retraso. El teniente general Edgar
Feuchtinger, comandante de la 21 a
Divisin, le haba despertado a las
dos de la maana.
Imagnese, Oppeln! Han
desembarcado le dijo casi sin
respiracin.
Le hizo un resumen de la
situacin y le dijo que tan pronto
como la divisin recibiera sus
rdenes limpiara inmediatamente
el rea entre Caen y la costa. Pero
no haba vuelto a saber nada ms.
Bronikowski continuaba esperando
con creciente clera e impaciencia.
A kilmetros de distancia, el
teniente coronel Priller, de la
Luftwaffe, era quien reciba los
informes ms contradictorios de
todos. El y su compaero de vuelo,
el sargento Wodarczyk, se haban
derrumbado en sus camas a la una
de la madrugada, en el desierto
aerdromo de la 26a Ala de Caza
prximo a Lille. Haban ahogado su
clera bebiendo varias botellas de
excelente coac en el Alto Mando
de la Luftwaffe. Priller dorma
profundamente cuando crey or el
telfono como si sonara a mucha
distancia. Alarg lentamente la
mano izquierda para coger el
auricular que estaba en la mesilla
de noche.
Le llamaban del Cuartel
General del 2o Cuerpo de Caza.
 Priller, parece que se est
llevando a cabo algo parecido a una
invasin. Le sugiero que ponga en
alerta a su ala dijo el oficial de
operaciones.
An y estando medio dormido,
Pips Priller entr en clera. La
tarde anterior haban retirado de la
zona de Lille los 124 aviones que
estaban bajo su mando, y ahora
ocurra lo que l predijo que
pasara. No se pueden copiar
textualmente las palabras que
pronunci Priller en esa ocasin,
segn lo que l recordaba aos ms
tarde. Despus de decirle al oficial
lo que pensaba del Cuartel General
del 2o Cuerpo y de todo el Alto
Mando de la Luftwaffe, rugi:
A quin diablos cree que
puedo poner en alerta? Yo estoy en
alerta. Wodarczyk est en alerta!
Pero si incluso ustedes, que son
unos idiotas, saben que slo tengo
dos malditos aviones! Y colg el
auricular.
Pocos minutos despus volvi
a sonar el telfono.
 Qu pasa ahora? chill
Priller. Era el mismo oficial.
Mi querido Priller, lo siento
mucho. Todo fue un error. Nos
informaron mal. Todo marcha bien,
no hay invasin.
Priller estaba tan furioso que
no pudo contestar. Peor que eso, ya
no pudo conciliar el sueo.
A pesar de la confusin,
vacilacin e indecisin en las altas
esferas militares, los soldados
alemanes que entraron en contacto
con el enemigo reaccionaron con
rapidez. Miles de ellos estaban ya
en movimiento y, a diferencia de
los generales del Grupo de
Ejrcitos B y del OB West, no
tenan duda de que la invasin
haba comenzado. Muchos luchaban
aislados, participando en pequeas
escaramuzas con los britnicos y
estadounidenses que haban tomado
tierra. Haba miles esperando
detrs de sus formidables defensas
costeras, dispuestos a repeler la
invasin por donde viniera. Estaban
recelosos, pero decididos.
 En el Cuartel General del 7o
Ejrcito, uno de los oficiales
superiores que no estaba
confundido reuni a su Estado
Mayor. En la bien iluminada sala de
mapas, el general Pemsel estaba de
pie ante sus oficiales. Su voz era
tan tranquila como de costumbre.
nicamente sus palabras revelaban
la gran preocupacin que senta.
Caballeros, estoy
convencido de que al amanecer
tendremos la invasin encima. De
cmo nos comportemos en este da
depende nuestro futuro. Ruego a
todos ustedes que pongan el
mximo esfuerzo y diligencia en la
misin que tienen encomendada.
A ochocientos kilmetros de
distancia, en Alemania, el hombre
que hubiera estado de acuerdo con
Pemsel el nico oficial que haba
ganado ms de una batalla por su
habilidad para ver claramente a
travs de las ms confusas
situaciones estaba durmiendo. El
Grupo de Ejrcitos B no consider
la situacin lo bastante grave como
para llamar al mariscal de campo
Erwin Rommel.
6

Ya haban llegado los

primeros refuerzos de las tropas
aerotransportadas. En la zona de la
6a Divisin britnica, sesenta y
nueve planeadores haban tomado
tierra, cuarenta y nueve de ellos en
el preparado campo de aterrizaje
cercano a Ranville. Otros
planeadores lo haban hecho antes
concretamente la fuerza del
comandante Howard y una
formacin que llevaba equipo
pesado para la divisin pero ste
era el principal tren de
planeadores. Los zapadores haban
hecho un buen trabajo. No haban
tenido tiempo de eliminar todos los
obstculos de la larga pista, pero s
haban dinamitado los suficientes
como para permitir el aterrizaje de
la fuerza que se esperaba. La zona
de aterrizaje presentaba un inslito
aspecto despus de la llegada de
los planeadores. A la luz de la luna
pareca un grabado de Dal. Por
todas partes se vean aparatos con
las alas aplastadas, carlingas
destrozadas y colas ladeadas.
Pareca imposible que hubiera
podido sobrevivir alguien; sin
embargo, las bajas haban sido
reducidas. Haba ms hombres
heridos por el fuego antiareo que
por los aterrizajes.
En los aparatos llegaron el
comandante de la 6a Divisin
Aerotransportada, mayor general
Richard Gale, su Estado Mayor,
tropas, equipo pesado y los
indispensables caones antitanques.
Los hombres salieron de los
planeadores pensando que el campo
estara siendo batido por el fuego
enemigo y encontraron un extrao y
buclico silencio. El sargento John
Hutley, piloto de un Horsa,
esperaba un recibimiento movido y
le haba advertido al copiloto:
En cuanto aterricemos, sal
lo ms deprisa que puedas y ponte a
cubierto.
Pero a Hutley slo le llegaban
dos seales de batalla: el brillo
multicolor de las balas trazadoras
en la distancia, y el ruido de las
ametralladoras que pareca estar
localizado en los alrededores de
Ranville. A su alrededor, el campo
de aterrizaje era un hervidero de
actividad: los hombres sacaban el
equipo de los planeadores y
enganchaban los caones
antitanques a los jeeps. El ambiente
era de alegra, ahora que haba
terminado el viaje areo. Hutley y
sus compaeros se sentaron en un
averiado planeador y tomaron una
taza de t antes de partir hacia
Ranville.
Al otro lado del campo de
batalla de Normanda, en la
pennsula de Cherburgo, se
acercaba el primer tren de
planeadores estadounidenses. En el
asiento del copiloto del planeador
que iba delante se encontraba el
segundo jefe de la 101a Divisin,
general de brigada Don Pratt, el
oficial que se haba alarmado tanto
cuando tiraron una gorra sobre la
cama en la que estaba sentado. Pratt
estaba contento como un
chiquillo por realizar su primer
vuelo en planeador. Detrs de su
aparato enfilaba una procesin de
cincuenta y dos planeadores en
grupos de cuatro, cada formacin
remolcada por un Dakota. Llevaban
jeeps, caones antitanques y una
unidad sanitaria completa. En el
morro del planeador de Pratt haban
pintado un enorme nmero 1. Una
de las guilas Aullantes de la
101a Divisin y la bandera
americana adornaban ambos lados
de la carlinga. Desde la misma
formacin, el cirujano Emile
Natalle vea por debajo suyo el
estallido de los proyectiles y el
incendio de los vehculos, y
observ el fuego graneado que nos
reciba. Los planeadores, todava
remolcados por los Dakotas, se
bandeaban de izquierda a derecha
mientras volaban rpidamente a
travs de un fuego antiareo que, a
pesar de lo nutrido, nos permita
tomar tierra.
A diferencia de los aviones
con paracaidistas, los planeadores
se acercaron a la pennsula
procedentes del este. Segundos
despus de pasar la lnea costera
vieron las luces de la zona de
aterrizaje de Hiesville, a seis
kilmetros de Ste.-Mre-glise.
Una tras otra se fueron soltando las
sogas de nylon de trescientos
metros de longitud que los
sujetaban a los Dakotas, y los
planeadores iniciaron el suave
descenso. El de Natalie rebas la
zona de aterrizaje y cay en un
campo lleno de esprragos de
Rommel, hileras de postes
empotrados en la tierra a manera de
obstculos contra los planeadores.
Natalle, que iba sentado en un jeep
a bordo del aparato, contempl con
fascinacin a travs de una de las
ventanillas cmo las alas pasaban
zumbando junto a los postes. Hubo
un fuerte ruido y el planeador se
parti por la mitad, exactamente
detrs del jeep en que estaba
sentado. Me fue muy fcil salir.
A poca distancia estaban
esparcidos los restos del planeador
nmero 1. Haba patinado por un
prado inclinado y, no pudiendo
reducir la velocidad que llevaba,
ciento cincuenta kilmetros por
hora, se aplast contra un seto.
Natalle encontr al piloto, que
haba sido despedido de la
carlinga, en medio del seto con las
dos piernas rotas. El general Pratt
haba muerto en el acto,
aprisionado por la carlinga. Fue el
primer general de ambos bandos
muerto el Da D.
 Pratt fue una de las pocas
bajas que sufri la 101a en los
aterrizajes. Casi todos sus
planeadores tomaron tierra en el
campo de Hiesville o en sus
proximidades. Aunque la mayora
sufrieron graves desperfectos, el
equipo lleg prcticamente intacto.
Fue una verdadera proeza. Pocos
pilotos haban hecho ms de tres o
cuatro aterrizajes de entrenamiento,
[15]
y siempre a la luz del da.
No tuvo tanta suerte la 82a
Divisin. La inexperiencia de los
pilotos ocasion prcticamente un
desastre en su formacin de
cincuenta planeadores. Menos de la
mitad encontraron la zona de
aterrizaje, al noroeste de Ste.-
Mre-glise; el resto se empotr en
los edificios y en los setos, se
sumergi en los ros o fue a parar a
las marismas del Merderet. Los
vehculos y equipo quedaron
esparcidos y las bajas fueron
numerosas. En los primeros minutos
murieron dieciocho pilotos. Un
planeador cargado de tropas pas
sobre la cabeza del capitn Robert
Piper, ayudante del 505
Regimiento, y ante su horror
derrib la chimenea de una casa,
cay en el patio interior, patin por
el suelo y se hizo aicos contra una
gruesa pared. No se oy ni un solo
quejido.
La dispersin de los
planeadores fue calamitosa para la
82a Divisin, que andaba muy
escasa de recursos. Tardaran horas
en rescatar y reunir las pocas armas
y suministros que haban quedado
intactos. Mientras tanto, las tropas
tendran que luchar con el
armamento ligero que llevaban
encima. Pero eso, despus de todo,
era lo normal entre los
paracaidistas: luchaban con lo que
tenan hasta que los relevaban.
En ese momento, los hombres
de la 82a Divisin que deban
defender la retaguardia de la cabeza
de puente los puentes sobre el
Douve y el Merderet estaban en
sus posiciones y tenan ya las
primeras escaramuzas con los
alemanes. Estos paracaidistas
carecan de vehculos y caones
antitanques, y tenan pocos
bazookas, ametralladoras o
morteros. Y lo peor de todo era que
estaban incomunicados. No saban
lo que haba ocurrido a su
alrededor, las posiciones que
haban sido alcanzadas, los
objetivos que haban sido tomados.
Lo mismo les ocurra a los hombres
de la 101a Divisin, con la
diferencia de que la fortuna de la
guerra les haba dejado mejor
equipados. Los soldados de ambas
divisiones estaban esparcidos y
solos, pero pequeos grupos
avanzaban luchando hacia los
principales objetivos, y
comenzaban a caer las posiciones.
En Ste.-Mre-glise, mientras
los vecinos observaban tras los
postigos cerrados, los paracaidistas
del 505 Regimiento de la 82a
Divisin se deslizaban
cautelosamente por las desiertas
calles. Ahora la campana de la
iglesia estaba silenciosa. En el
campanario colgaba flaccido el
solitario paracadas del soldado
John Steele, y de vez en cuando
saltaban ardientes brasas de la casa
del seor Hairon, silueteando
brevemente los rboles de la plaza.
Alguna bala silbaba en la noche,
pero era el nico sonido: reinaba un
incmodo silencio.
El teniente coronel Edward
Krause, que diriga el ataque, haba
supuesto que la lucha para capturar
Ste.-Mre-Eglise sera dura, pero
aparte de algunos francotiradores,
pareca que la guarnicin alemana
se haba retirado. Los hombres de
Krause aprovecharon rpidamente
la situacin: ocuparon edificios,
blocaos en la carretera, nidos de
ametralladoras, y cortaron los
cables del telfono y del telgrafo.
Otros pelotones continuaron la
limpieza del lugar, movindose
como sombras de seto en seto y de
portal en portal, y convergieron en
el centro del pueblo, la Place de
l'Eglise.
William Tucker pas por
detrs de la iglesia y lleg a la
plaza, donde instal su
ametralladora junto a un rbol.
Junto a l vio a un alemn muerto y
en la plaza, iluminada por la luna,
un paracadas. En el otro lado de la
plaza se distinguan cuerpos
encogidos que yacan en el suelo.
De pronto, mientras estaba sentado
en la semioscuridad intentando
imaginarse lo que haba ocurrido,
empez a sentir que no estaba solo,
que haba alguien detrs de l.
Agarr la pesada ametralladora y
dio media vuelta. A la altura de sus
ojos se balanceaban ligeramente un
par de botas. Dio un paso atrs. Del
rbol colgaba un paracaidista
muerto, mirndole.
En ese momento llegaron otros
paracaidistas a la plaza, y ellos
tambin vieron los cuerpos que
colgaban de los rboles. El teniente
Gus Sanders recordara que los
hombres se quedaron contemplando
el espectculo, llenos de rabia. Al
ver los soldados muertos, el
teniente coronel Krause pronunci
slo tres palabras:
Oh, Dios mo!
Krause sac una bandera
americana de su bolsillo. Estaba
vieja y gastada, era la misma que
haba ondeado en Naples cuando
entr el 505. Leds haba prometido
a sus hombres que antes del
amanecer del Da D esta bandera
ondear en Ste.-Mre-glise. Se
encamin al ayuntamiento y en el
asta colocada junto a la puerta, iz
la bandera. No hubo ceremonia. En
la plaza de los paracaidistas
muertos haba terminado la lucha.
Las barras y estrellas ondearon en
el primer pueblo de Francia
liberado por los estadounidenses.
En el Cuartel General del 7o
Ejrcito alemn, en Le Mans, se
recibi un mensaje del general
Marcks del 84 Cuerpo que deca:
Cortadas las comunicaciones
con Ste-Mre-glise... Eran las
cuatro y media de la maana.

Las islas de Saint-Marcouf son

dos estriles promontorios rocosos
situados a cinco kilmetros de la
playa Utah. En el amplio e
intrincado plan de invasin, las
islas haban pasado inadvertidas
hasta tres semanas antes del Da D.
Entonces, el Cuartel General
Supremo pens que all podan
estar emplazadas bateras pesadas.
Ignorar las islas implicaba un
riesgo que nadie estaba dispuesto a
correr. Adiestraron rpidamente a
132 hombres pertenecientes al 4o y
24 Escuadrones de Caballera de
Estados Unidos para un asalto que
precediera a la Hora H. Estos
hombres desembarcaron en las islas
sobre las cuatro y media de la
maana. No encontraron ni hombres
ni caones, slo la muerte. Al
avanzar por las playas, al mando de
teniente coronel Edward C. Dunn,
se vieron atrapados en un horrible
laberinto de campos sembrados de
minas S, que saltaban cuando se las
tocaba y que destripaban a las
vctimas con balines semejantes a
cojinetes de bolas. Al cabo de unos
minutos, los fogonazos de las
explosiones y los chillidos de los
hombres mutilados rompieron la
quietud de la noche. Casi
inmediatamente, cayeron heridos
tres tenientes, murieron dos
soldados, y el teniente Alfred
Rubin, que tambin fue alcanzado,
no olvidara nunca un hombre
cado en el csped cuyo cuerpo
lanzaba balines. Al final del da,
habran sufrido diecinueve bajas,
entre muertos y heridos. Rodeado
de vctimas, el teniente coronel
Dunn envi la seal de que la
operacin se haba culminado con
xito: Misin cumplida. Estas
fuero las primeras tropas que
invadieron la Europa de Hitler
desde el mar. Pero en el esquema
de los acontecimientos, su accin
ocup una nota al pie en el resumen
de los hechos del Da D: fue una
amarga e intil victoria.

En la zona britnica, casi en la

costa y a slo cinco kilmetros de
la playa Sword, el teniente coronel
Terence Otway y sus hombres
estaban bajo el fuego graneado de
las ametralladoras en el lmite de
las alambradas y campos minados
que protegan la batera de
Merville. La situacin de Otway
era desesperada. Durante los meses
de adiestramiento no pensaba que
todas y cada una de las fases de su
detallado asalto areo y terrestre a
la batera costera se desarrollara
segn sus planes, pero tampoco
estaba preparado para el desastre
total. Y sin embargo, eso era lo que
haba ocurrido.
 El bombardeo areo haba
fallado. El tren especial de
planeadores se haba perdido, y con
l la artillera, lanzallamas,
morteros, detectores de minas y
escaleras de mano. De su batalln
de 700 hombres, no haba podido
reunir ms de 150, que estaban
armados solamente con fusiles,
metralletas, granadas, unos pocos
torpedos Bangalore y una
ametralladora pesada, y con los que
tena que capturar una batera
defendida por doscientos soldados.
A pesar de estos inconvenientes,
los hombres de Otway hacan frente
a todos los problemas con brillante
improvisacin.
Con los cortaalambres
abrieron brechas en la alambrada
exterior y colocaron sus pocos
torpedos Bangalore preparados
para hacer volar el resto. Un grupo
limpi de minas una senda, tarea
capaz de poner los pelos de punta
al ms tranquilo. Tuvieron que
arrastrarse hasta las proximidades
de la batera, iluminada por la luna,
evitando quedar atrapados en las
alambradas y tanteando con las
bayonetas el terreno antes de cada
avance. Ahora, los 150 soldados de
Otway estaban acurrucados en
zanjas, crteres de bomba y setos,
esperando la orden de ataque. El
comandante de la 6a Divisin
Aerotransportada, general Gale, le
haba dicho a Otway: Debe
hacerse a la idea de que el asalto no
puede fracasar... Otway saba que
las bajas seran numerosas. Pero
haba que silenciar los caones de
la batera, ya que podan ocasionar
una verdadera carnicera entre las
tropas que desembarcasen en la
playa Sword. Comprendi que su
situacin era psima, pero no haba
alternativa. Tena que atacar,
aunque saba que la ltima parte de
su detallado plan estaba destinada
al fracaso. Los tres planeadores que
deban caer sobre la batera en
cuanto comenzase el ataque, no lo
haran sino reciban una seal
especial: una bengala estrella
disparada por un mortero. Otway no
dispona ni de la bengala ni del
mortero. No poda usar la pistola
de seales, ya que estaba destinada
a indicar el xito del asalto. Haba
perdido su ltima posibilidad de
ayuda.
Los planeadores llegaron
puntuales. Los remolcadores
encendieron sus luces de aterrizaje
y soltaron los aparatos. Solamente
eran dos planeadores, cada uno de
los cuales llevaba unos veinte
hombres. Al tercero se le rompi la
soga de remolque sobre el Canal de
la Mancha y regres sin dificultad a
Inglaterra. Los paracaidistas oyeron
el zumbido que producan los
planeadores al pasar por encima de
la batera. Otway contempl los
planeadores, silueteados por la luz
de la luna, haciendo pasadas
mientras perdan altura buscando
desesperadamente la seal que l
no poda enviar. Conforme los
planeadores hacan crculos cada
vez ms bajos, los alemanes
abrieron fuego. Las ametralladoras
que haban batido a los soldados, se
volvieron hacia los aparatos. Las
balas trazadoras de 20 milmetros
se empotraban en el indefenso
cuerpo de los planeadores. Sin
embargo, stos seguan
describiendo crculos, en busca de
la seal, con arreglo al plan
trazado. Y Otway, apenado, al
borde de las lgrimas, no poda
hacer nada.
Los planeadores se alejaron.
Uno de ellos tom tierra a seis
kilmetros de distancia. El otro
pas tan bajo sobre los impacientes
hombres, que los soldados Alan
Mower y Pat Hawkins creyeron que
iba a estrellarse en la batera. En el
ltimo momento se elev y cay en
un bosque cercano. Instintivamente
algunos hombres se incorporaron en
sus escondrijos para ir en ayuda de
los supervivientes. Pero los
oficiales los detuvieron
inmediatamente:
No os movis! No
abandonis las posiciones!
Lo nico que se poda hacer
era esperar. Otway dio la orden de
ataque. El soldado Mower le oy
gritar:
Adelante todos! Vamos a
tomar esta maldita batera! Y se
lanzaron al asalto.
Con un estruendo
ensordecedor, los torpedos
Bangalore abrieron grandes brechas
en la alambrada. El teniente Mike
Dowling grit:
Adelante! Adelante!
Volvi a sonar el cuerno de
caza en la noche. Los paracaidistas
de Otway, chillando y disparando,
atravesaron la alambrada, entre el
humo de las explosiones. Frente a
ellos, al otro lado de una tierra de
nadie llena de campos de minas,
trincheras y nidos de
ametralladoras, asomaba la batera.
De repente, rojas llamaradas
pasaban silbando sobre la cabeza
de los atacantes, que se encontraron
ante un nutrido fuego de
ametralladoras Schmeisser,
metralletas y fusiles. Los
paracaidistas, en medio de esta
mortfera barrera, se agachaban,
corran, se arrastraban, se tiraban al
suelo, se levantaban y volvan a
correr. Se arrojaban a los crteres
que creaban los proyectiles, salan
y avanzaban de nuevo. Las minas
estallaban. El soldado Mower oy
un chillido y, luego, la voz de
alguien que grit:
Quietos! Quietos! Hay
minas por todas partes!
A su derecha vio un cabo que
estaba sentado en el suelo
gravemente herido, alejando con la
mano a los compaeros mientras
gritaba:
No os acerquis a m! No
os acerquis a m!
En medio del fuego de
fusilera, la explosin de las minas
y los gritos de los hombres, el
teniente Alan Jefferson continu
tocando el cuerno de caza. De
repente, el soldado Sid Capn oy
la explosin de una mina y vio caer
a Jefferson. Corri hacia l, pero
Jefferson le grit:
Adelante! Adelante!
Entonces, cado como estaba
en el suelo, el teniente se llev el
cuerno a los labios y comenz a
tocar de nuevo. El resplandor de las
granadas se uni a los gritos
mientras los paracaidistas se
adentraban en las trincheras y
luchaban cuerpo a cuerpo con el
enemigo. El soldado Capn se
encontr frente a dos alemanes en
una trinchera. Uno de ellos levant
en seal de rendicin una cajita que
llevaba pintada una cruz roja, y
dijo:
Russki, Russki
 Eran voluntarios rusos.
Durante un instante, Capn no supo
qu hacer. Vio que algunos
paracaidistas se llevaban a otros
prisioneros alemanes, as que se
quit de encima a los suyos y sigui
hacia la batera.
Otway, el teniente Dowling y
unos cuarenta hombres luchaban
encarnizadamente para capturarla.
Los soldados que haban limpiado
las trincheras y nidos de
ametralladoras corrieron a los
lados de las fortificaciones de
hormign y lanzaron granadas y
vaciaron sus Sten a travs de las
aberturas. El combate era
sangriento y salvaje. Los soldados
Mower, Hawkins y un ametrallador
con una Bren atravesaron la barrera
de fuego de mortero y
ametralladora, alcanzaron un lateral
de la batera y se introdujeron por
una puerta abierta. En el pasadizo
encontraron muerto a un artillero
alemn; pareca que no haba nadie
ms. Mower dej a sus compaeros
en la puerta y se adentr por el
pasillo. Lleg a una espaciosa sala
en la que haba un can emplazado
sobre una plataforma, y al lado,
gran cantidad de proyectiles.
Volvi rpidamente con sus amigos
y excitadamente esboz su plan
para hacer volar la fortificacin
arrojando granadas entre los
proyectiles. Pero no tuvieron
oportunidad de hacerlo. Mientras
hablaban se produjo una tremenda
explosin. El ametrallador muri
instantneamente. Hawkins fue
alcanzado en el estmago. Mower
pens que mil agujas al rojo vivo
desgarraban mi espalda. No pudo
mantenerse en pie. Sus piernas se
doblaron de la misma manera que
las de aqullos que caan muertos.
Estaba seguro de que iba a morir,
pero no quera acabar de esa
manera y comenz a pedir auxilio.
Llam a su madre.
Los alemanes se rendan. El
soldado Capn se uni a los
hombres de Dowling a tiempo de
ver que los alemanes salan por
una puerta empujndose los unos a
los otros y casi suplicando la
rendicin. El grupo de Dowling
arroj simultneamente dos
granadas contra dos de los caones
e inutilizaron los otros dos.
Entonces, Dowling se reuni con
Otway.
Permaneci en pie delante del
coronel, apretndose con la mano
derecha el lado izquierdo del
pecho.
La batera ha sido tomada
segn lo ordenado, seor. Los
caones, destruidos dijo.
 El combate haba terminado;
apenas haba durado quince
minutos. Otway dispar una bengala
amarilla, seal acordada en caso de
xito. La vio un avin ingls de
reconocimiento, que radi la noticia
al HMS Arethusa exactamente un
cuarto de hora antes de que ste
comenzara el bombardeo de la
batera. Al mismo tiempo, el oficial
de seales de Otway envi una nota
que confirmaba el xito alcanzado
por medio de una paloma
mensajera. El oficial haba llevado
la paloma consigo durante todo el
combate. Le at en la pata una
bolsita de plstico que contena un
papel con la siguiente palabra
cifrada: Hammer. Momentos
despus, Otway encontr el cuerpo
sin vida del teniente Dowling.
Estaba ya agonizando cuando
inform a su jefe del resultado de la
operacin.
Otway retir su maltrecho
batalln del sangriento escenario.
No le haban dicho que retuviera la
batera una vez destruidos los
caones. Sus hombres tenan otras
misiones en el Da D. Hicieron
solamente veintids prisioneros. De
los doscientos alemanes, 178
haban muerto o estaban
agonizantes, y Otway haba perdido
casi la mitad de sus soldados:
setenta entre muertos y heridos.
Irnicamente, los cuatro caones
tenan slo la mitad del tamao
previsto. Y al cabo de cuarenta y
ocho horas los alemanes volveran
a la batera, y dos de los caones
abriran fuego sobre las playas. Sin
embargo, durante las crticas horas
del principio la batera de Merville
permanecera silenciosa y desierta.
Tuvieron que dejar all a la
mayora de heridos graves, porque
los hombres de Otway no tenan
suficientes suministros mdicos ni
transporte para llevarlos. A Mower
le pusieron sobre una tabla y lo
evacuaron. Hawkins estaba
demasiado grave para moverlo. Los
dos hombres sobrevivieron, a pesar
de que Mower llevaba cincuenta y
siete trozos de metralla en el
cuerpo. Lo ltimo que oy cuando
lo evacuaban fue el grito de
Hawkins:

Por el amor de Dios,

compaeros, no me abandonis!
El grito se fue haciendo cada vez
ms dbil, y Mower,
afortunadamente, perdi el
conocimiento.

Estaba a punto de amanecer.

Los dieciocho mil paracaidistas
haban ocupado en su avance casi
todas las posiciones sealadas. En
menos de cinco horas haban
satisfecho plenamente los deseos
del general Eisenhower y de sus
comandantes. Las tropas
aerotransportados haban
confundido al enemigo, cortado sus
comunicaciones y, manteniendo
ambos flancos del rea de invasin
de Normanda, bloqueado en gran
parte el movimiento de los
refuerzos enemigos.
En la zona britnica, las tropas
del comandante Howard
transportadas en planeador, estaban
firmemente asentadas en los vitales
puentes de Caen y el Orne. Al
amanecer seran volados los cinco
pasos sobre el Dives. El teniente
coronel Otway y su extenuado
batalln haban puesto fuera de
combate a la batera de Merville, y
los paracaidistas ocupaban ahora
posiciones en las alturas que
dominaban Caen. Se haban
cubierto, pues, los principales
objetivos britnicos y, mientras
pudieran retener las diversas
arterias de comunicaciones, los
contraataques alemanes seran
retrasados o detenidos.
En el otro extremo de las cinco
playas de invasin de Normanda,
los estadounidenses, a pesar de que
el terreno ofreca mayores
dificultades y de la mayor variedad
de las misiones, haban logrado los
mismos resultados. Los hombres
del teniente coronel Krause
ocupaban el centro de
comunicaciones de Ste.-Mre-
glise. Al norte del pueblo el
batalln del teniente coronel
Vandervoort haba cortado la
principal carretera de Cherburgo,
que corra por debajo de la
pennsula, y estaba listo para
repeler los ataques enemigos que
vinieran de all. El general de
brigada Gavin y sus tropas haban
ocupado los cruces estratgicos
sobre los ros Merderet y Douve, y
defendan la retaguardia de la
cabeza de puente de la playa Utah.
La 101a Divisin del general
Maxwell Taylor continuaba an
muy diseminada; al amanecer la
fuerza reunida alcanzara los 1.100
hombres de un total de 6.600. A
pesar de este inconveniente, los
soldados haban capturado la
batera de St.-Martin-Varreville,
cuyos caones haban sido
trasladados a otro lugar. Otros
tenan ya a la vista la presa de La
Barquette, clave de las
inundaciones en el cuello de la
pennsula. Aunque no haban
alcanzado ninguno de los caminos
que llevaban a la playa Utah, hacia
ellos se dirigan grupos de
soldados, y ya se haban apoderado
del lmite occidental de las zonas
inundadas, detrs de la misma
playa.
Los ejrcitos aliados haban
invadido el continente desde el
aire, y asegurado las primeras
posiciones para facilitar la invasin
desde el mar. Ahora esperaban la
llegada del grueso de las fuerzas
para lanzarse sobre la Europa de
Hitler. Las fuerzas de ataque
estadounidenses ya estaban a veinte
kilmetros de las playas Utah y
Omaha. Faltaban exactamente una
hora y cuarenta y cinco minutos
para la Hora H de las tropas
estadounidenses, que estaba
prevista para las seis y media de la
maana.
7

A las cuatro y cuarenta y cinco

de la maana, el submarino enano
X23 del teniente George Honour
subi a la superficie del picado
mar, a una milla de la costa de
Normanda. Lo mismo hizo el
submarino gemelo X20 a veinte
millas de distancia. Estos dos
sumergibles estaban ahora en
posicin, cada uno de ellos
sealando un extremo del rea de
invasin britnicocanadiense: las
playas Sword, Juno y Gold. Sus
respectivas tripulaciones tenan que
levantar un mstil con una luz de
centelleo, montar los otros aparatos
de seales visuales y de radio, y
esperar que los primeros barcos
ingleses se acercaran a estas
seales.
Honour levant la escotilla de
su X23 y subi rgidamente por la
estrecha pasarela. Las olas barran
la pequea cubierta y tena que
agarrarse para evitar que le
arrastraran. La cansada tripulacin
subi tras l. Se aferraron a las
barandillas de hierro, con el agua
golpendoles las piernas, y
aspiraron vidamente el fro aire de
la noche. Llevaban frente a la playa
Sword desde antes del amanecer
del 4 de junio, y haban estado
sumergidos ms de veintiuna horas
cada da. En total, desde que
salieron de Portsmouth el 2 de
junio, haban estado bajo el agua
unas sesenta y cuatro horas.
Ni siquiera entonces podan
dar por terminado su calvario. En
las playas de desembarco
britnicas, la Hora H variaba de
siete a siete y media de la maana.
Por lo tanto, los submarinos enanos
tendran que mantener sus
posiciones durante dos horas ms,
hasta que llegara la primera oleada
de barcazas de desembarco. Hasta
entonces, el X23 y el X20
quedaran expuestos en la
superficie al fuego de las bateras
costeras alemanas, como pequeos
y fijos blancos. Y pronto se hara
de da.
8

Todos esperaban la llegada

del amanecer, pero los alemanes
ms que nadie. Una nueva y
siniestra nota haba comenzado a
deslizarse entre los numerosos
mensajes que se reciban en los
cuarteles generales de Rommel y de
Rundstedt. A lo largo de la costa de
invasin las estaciones navales del
almirante Krancke captaban el
ruido que producan los barcos, no
uno o dos como antes, sino
centenares. Durante ms de una
hora los informes haban ido en
aumento. Finalmente, poco antes de
las cinco de la maana, el
perseverante mayor general Pemsel,
del 7o Ejrcito, telefone al jefe del
Estado Mayor de Rommel, mayor
general Speidel, y le dijo lisa y
llanamente: Los barcos se
concentran entre las
desembocaduras del Vire y del
Orne. De ello se deduce que es
inminente el desembarco enemigo y
un ataque de gran escala contra
Normanda.
En su Cuartel General del OB
West, en las afueras de Pars, el
mariscal de campo Gerd von
Rundstedt haba llegado a una
conclusin similar. Pero segua
creyendo que el inminente asalto a
Normanda era un ataque para
desviar la atencin, y no la
verdadera invasin. A pesar de eso,
Rundstedt obr con rapidez. Orden
que dos divisiones panzer la 12a
de las S.S. y la Panzer Lehr, que
estaban en reserva cerca de Pars
se reunieran y salieran
inmediatamente hacia la costa.
Ambas divisiones estaban bajo el
mando del Cuartel General de
Hitler, el OKW, y no podan ser
trasladadas sin el consentimiento
del Fhrer. Pero Rundstedt corri
el riesgo; no poda imaginar que
Hitler pusiera objeciones o diera
una contraorden. Convencido de
que Normanda era el rea
destinada al ataque para desviar la
atencin envi al OKW una
solicitud oficial para que le
permitieran disponer de las fuerzas
de reserva. El mensaje mandado
por teletipo deca: El OB West
est convencido de que, si se trata
de una operacin enemiga a gran
escala, slo se le puede hacer frente
con xito si se emprende una accin
inmediata. Esto requiere el traslado
en este da de las reservas
estratgicas... que son la 12a
Divisin de la S.S. y la Panzer
Lehr. Si se renen rpidamente y
salen temprano, hoy mismo pueden
entrar en combate en la costa.
Debido a las circunstancias, el OB
West solicita del OKW que permita
el traslado de dichas reservas...
Era un mensaje de trmite,
destinado simplemente al archivo.
En el Cuartel General de
Hitler, en Berchtesgaden, que
gozaba del suave clima de la
Baviera meridional, el mensaje fue
entregado en el despacho del
coronel general Alfred Jodl, jefe de
operaciones. Jodl estaba
durmiendo, y su Estado Mayor
crey que la situacin no era lo
suficientemente grave para
interrumpir el sueo del coronel
general. El mensaje poda esperar.
A unos cinco kilmetros de
all, el Fhrer y su querida, Eva
Braun, tambin estaban durmiendo
en su refugio montaoso. Hitler se
haba retirado como de costumbre a
las cuatro de la maana, y su
mdico personal, el doctor Morell,
le haba dado un somnfero (no
poda dormir sin l).
Aproximadamente a las cinco de la
madrugada, el ayudante naval de
Hitler, almirante Karl Jesko von
Puttkamer, fue despertado por una
llamada del Cuartel General de
Jodl. El informante Puttmaker no
recordaba despus quin fue le
dijo que haba habido una especie
de desembarco en Francia.
Todava no se conocan ms
detalles, los primeros mensajes
son extremadamente imprecisos.
Crea Puttkamer que se deba
informar al Fhrer? Entre los dos
sopesaron el asunto y decidieron no
despertar a Hitler. Puttkamer
record posteriormente que de
todas formas, no haba mucho que
decirle, y temimos que si lo
despertbamos a esa hora podra
comenzar uno de sus interminables
ataques de nervios que lo llevaban
a adoptar las decisiones ms
descabelladas. Habra tiempo de
darle la noticia a Hitler por la
maana. El almirante apag la luz y
se durmi de nuevo.
En Francia los generales del
OB West y del Grupo de Ejrcitos
B estaban a la espera. Haban
puesto en estado de alerta a sus
tropas y solicitado los refuerzos de
las divisiones de tanques; el
prximo paso tenan que darlo los
Aliados. Nadie poda calcular la
magnitud del inminente asalto.
Nadie saba ni era capaz de
imaginar el nmero de barcos
que formaban la flota aliada. Y
aunque todos sealaban Normanda,
nadie poda asegurar dnde se
realizara el ataque principal. Los
generales alemanes hicieron todo lo
que pudieron. El resto dependa de
los soldados de la Wehrmacht que
defendan la costa, cuya
importancia haba aumentado de
repente. Desde las fortificaciones
costeras estos soldados miraban
hacia el mar, preguntndose si se
trataba de un ejercicio de alerta o
de la verdadera invasin.
El mayor Werner Pluskat, que
segua en su bunker que dominaba
la playa Omaha, no tena noticias de
sus superiores desde la una de la
maana. Tena fro y estaba
cansado e irritado. Se senta
aislado. No poda entender la falta
de informes de algn regimiento o
cuartel general. De todas formas,
era buena seal que su telfono
hubiera estado silencioso toda la
noche; pareca indicar que no haba
ocurrido nada grave. Pero, qu
significaban los paracaidistas y las
formaciones de aviones? Pluskat no
poda librarse de la inquietud que
le corroa. Dirigi de nuevo los
prismticos hacia la izquierda,
contempl la oscura masa de la
pennsula de Cherburgo, examin
lentamente el horizonte. Nada haba
cambiado. Los mismos bancos de
neblina de baja altura, los mismos
resplandores dbiles de la luna, el
mismo mar incansable, veteado de
blanco. Todo pareca en calma.
Detrs de l, su perro Harras
dorma en el suelo. El capitn Ludz
Wilkening y el teniente Fritz Theen
charlaban tranquilamente. Pluskat
se acerc a ellos.
Nada todava les dijo.
Lo voy a dejar.
 Sin embargo, se aproxim a
una de las aberturas del bunker y se
qued contemplando las primeras
estras de luz que comenzaban a
iluminar el firmamento. Decidi
echar otro rutinario vistazo.
Con gesto cansado gir de
nuevo los prismticos hacia la
izquierda. Escudri lentamente el
horizonte. Alcanz el centro de la
baha. Los prismticos se
detuvieron. Pluskat mir tensa y
fijamente.
Entre la cada vez ms dispersa
y delgada neblina vio el horizonte
lleno de barcos, de toda clase y
tamao, maniobrando atrs y
adelante como si estuvieran all
desde haca horas. Le pareci que
haba miles. Era una armada
fantasmal surgida como por
encanto. Pluskat se qued helado,
sin dar crdito a lo que vea, sin
poder hablar, conmovido como
nunca haba estado en su vida. En
ese momento comenz a
desintegrarse el mundo del buen
soldado Pluskat. Explic
posteriormente que en esos
primeros momentos tuvo la certeza
de que esto era el fin de
Alemania.
Se volvi hacia Wilkening y
Theen y, con extrao despego, dijo
simplemente:
Es la invasin. Miradla.
Cogi el telfono y llam al
comandante Block que estaba en el
Cuartel General de la 532a
Divisin.
Block, es la invasin. Debe
haber diez mil barcos. Sus
propias palabras le resultaron
increbles.
No puede ser, Pluskat!
chill Block. Entre todos los
barcos americanos e ingleses no
suman tantos. Nadie tiene tantos
barcos!
La respuesta de Block sac a
Pluskat de su asombro.
Si no me crees, ven a verlo
t mismo. Es fantstico! Es
increble! sigui gritando.
Hubo una pequea pausa, y
Block pregunt:
 Hacia dnde se dirigen
esos barcos?
Pluskat, con el telfono en la
mano, mir por la abertura del
bunker, y contest:
Directamente hacia m.
Tercera parte

EL DA
1

Nunca haba habido un

amanecer como ese. A la oscura y
griscea luz del da, con majestuosa
y temible grandeza, la gran flota
aliada se diriga hacia las playas de
invasin de Normanda. El mar
estaba lleno de barcos. Las
banderas de combate ondeaban al
viento desde el extremo del rea de
la playa Utah, en la pennsula de
Cherburgo, hasta la playa Sword,
cerca de la desembocadura del
Orne. Sobre el cielo del horizonte
se silueteaban los enormes
acorazados, los amenazadores
cruceros, los veloces destructores.
Detrs de ellos avanzaban los
rechonchos barcos de mando,
enarbolando su bosque de antenas.
Y detrs de ellos venan los
convoyes de transporte cargados de
tropas y buques de desembarco.
Rodeando los transportes de
cabeza, esperando la seal para
dirigirse a las playas, haba un
enjambre de lanchas de
desembarco, atestadas de hombres
que desembarcaran en las primeras
oleadas.
La extendida masa de barcos
rebosaba ruido y actividad. Los
motores vibraban y geman cuando
las patrulleras aceleraban y
frenaban por entre el tropel de
lanchas de asalto. Los cabestrantes
giraban al botar los vehculos
anfibios. Las cadenas chirriaban en
los pescantes al descender los botes
de asalto. Las barcazas de
desembarco estaban repletas de
hombres plidos zarandeados y
golpeados contra los laterales de
acero de los transportes. Los
altavoces trompeteaban:
Mantenerse en fila! Mantenerse
en fila!, y los hombres de los
guardacostas ordenaban las
formaciones de las lanchas de
asalto. En los transportes los
soldados se apiaban en las
barandillas, esperando que les
tocara el turno para bajar por las
redes o por unas resbaladizas
escalerillas, a las sacudidas y
remojadas lanchas de asalto. Y en
medio de todo este alboroto, de los
barcos surga un verdadero alud de
mensajes y exhortaciones: Luchad
para que vuestras tropas lleguen a
la orilla, luchad para salvar los
barcos y, si os quedan fuerzas,
luchad para salvaros vosotros
mismos... Los de la 4a Divisin
llegaremos all y los mandaremos al
infierno... No lo olvidis, la Big
[16]
Red One os mostrar el
camino... Rangers de los Estados
Unidos, ocupad vuestros puestos...
Recordad Dunquerque!
Recordad Coventry! Dios os
bendiga a todos... Nous
mourrons sur le sable de notre
France chrie, mais nous ne
retoumerons pas (Moriremos sobre
la arena de nuestra querida Francia,
pero no retrocederemos)... Las
cosas estn as, chicos, tenis slo
un billete de ida, y este es el final
de trayecto. 29a Divisin,
vamonos!. Y luego dos mensajes
que recordaran siempre la mayora
de los hombres: Todos a las
lanchas! y Padre Nuestro, que
ests en los cielos, santificado sea
Tu Nombre...
Muchos hombres dejaron su
puesto junto a las barandillas para
despedirse de compaeros que iban
a pasar a otras lanchas. Soldados y
marineros, que se haban hecho
amigos durante las largas horas
pasadas a bordo, se deseaban
mutuamente buena suerte. Y
centenares de hombres dedicaron un
momento a intercambiarse las
direcciones por si acaso. El
sargento Roy Stevens, de la 29a
Divisin, se abri paso por una
abarrotada cubierta en busca de su
hermano gemelo. Por fin lo
encontr. Me sonri y extendi su
mano. Yo le dije: "No, nos daremos
la mano en cualquier encrucijada de
Francia, tal como lo hemos
planeado". Nos despedimos y no le
he vuelto a ver. A bordo del
H.M.S. Prince Leopold, el teniente
Joseph Lacy, capelln de los 2o y 5o
Batallones de Rangers, pas entre
los hombres que esperaban y el
soldado de primera clase Max
Coleman le oy decir: Rezar por
ti desde aqu. Lo que vas a hacer
hoy ser una plegaria por s
misma.
En todos los barcos, los
oficiales terminaran sus arengas
con las sugestivas y memorables
frases que creyeron ms adecuadas
para esa ocasin, a veces con
resultados inesperados. El teniente
coronel John O'Neill, cuyo grupo
especial de ingenieros tena que
desembarcar en las playas de
Omaha y Utah en la primera oleada
y destruir los obstculos minados,
pens que tena la conclusin ideal
para su discurso cuando atron:
Aunque os encontris con el
infierno o con marea alta, destruid
esos malditos obstculos!. El
capitn Sherman Burroughs, de la
29a Divisin, le dijo al capitn
Charles Cawthon que tena la
intencin de recitar The Shooting
of Dan McGrew cuando se
dirigiesen a la playa. Al teniente
coronel Elzie Moore, que mandaba
una brigada de ingenieros destinada
a la playa Utah, no se le ocurra
nada. Habra querido recitar un
pasaje muy apropiado de otra
invasin de Francia, una escena de
Enrique V de Shakespeare, pero
slo pudo recordar el primer verso:
Una vez ms en la brecha,
queridos amigos... Decidi
abandonar la idea. El comandante
C.K. Banger King, de la 3a
Divisin britnica, que
desembarcara en la playa Sword
en la primera oleada, tena la
intencin de leer un pasaje de la
misma obra. Tuvo dificultades en
copiar los versos que deseaba, que
acababan as: Quien sobreviva a
este da, y regrese salvo a casa / Se
pondr de puntillas cuando ese da
sea nombrado...
El movimiento iba en aumento.
Frente a las playas de invasin
estadounidenses, cada vez ms
barcazas de desembarco, llenas de
tropas, se unan a los agitadas
lanchas de asalto que daban vueltas
incansablemente alrededor de los
barcos nodriza. Los hombres de
estas barcazas, empapados,
mareados y en lastimoso estado,
seran los primeros en desembarcar
en Normanda, en las playas Omaha
y Utah. En las reas de transporte el
paso de los hombres a las barcazas
era una operacin complicada y
peligrosa. Los soldados llevaban
tanto equipo que apenas se podan
mover. Cada uno tena un chaleco
salvavidas y junto a las armas,
mochilas, utensilios para abrir
trincheras, mscaras de gas,
cuchillos, raciones de comida.
Todos haban recibido una cantidad
extra de granadas, explosivos y
municin, que en muchos casos era
de ms de 250 cartuchos. Adems,
muchos hombres llevaban el equipo
especial que requera su tarea.
Algunos soldados que estaban en
las cubiertas preparados para saltar
a las barcazas, calcularon que iban
cargados con un peso no inferior a
cincuenta kilos. Toda esa
parafernalia era necesaria, pero al
comandante Gerden Johnson, de la
4a Divisin de Infantera, le pareci
que a sus hombres les obligaba a
ir a paso de tortuga. El teniente
Bill Williams, de la 29 a Divisin,
pens que sus hombres estaban tan
sobrecargados que no podran
luchar mucho. El soldado Rudolph
Mozgo mir desde su transporte la
lancha de asalto que golpeaba
contra el casco del barco y suba y
bajaba por efecto del oleaje, y
pens que si consegua entrar en la
lancha con su equipo habra
ganado ya media batalla.
Hubo bajas mucho antes de
dispararse un tiro. Algunos hombres
que intentaron mantener el
equilibrio en el momento de saltar
de la red a la barcaza perdieron
pie, y cayeron de mala manera. El
cabo Harold Janzen, de una unidad
de morteros, que iba cargado con
dos carretes de cables y varios
telfonos de campaa, trat de
calcular el ritmo del cabeceo de la
barcaza que tena debajo. Salt
cuando crey que era el momento
oportuno, pero haba calculado mal
y cay en el fondo de la barcaza,
perdiendo el conocimiento al
golpearse con su propio fusil. Hubo
heridos ms graves. El sargento
Romeo Pompei oy un grito debajo
de l, mir hacia abajo y vio a un
hombre, entre tremendos dolores,
con el cuerpo en la red y su pie
aprisionado entre la barcaza y el
transporte. El mismo Pompei cay
desde la red al suelo de la lancha y
se rompi los dientes.
Las tropas que subieron a las
barcazas en las cubiertas de los
transportes, y que fueron luego
lanzadas al mar desde los
pescantes, no sufrieron mejor
suerte. El mayor Thomas Dallas,
uno de los jefes de batalln de la
29a Divisin, y su plana mayor
quedaron suspendidos a media
distancia entre la cubierta y el agua
cuando el pescante que bajaba su
lancha se atasc. Estuvieron
colgados durante veinte minutos
aproximadamente, a un metro
debajo del desage de las
 [17]
fuentes. Las fuentes estaban
permanentemente ocupadas, y
durante esos veinte minutos
recibimos toda la descarga,
recordara el comandante.
Las olas eran tan altas que
muchas lanchas de asalto, sujetas
con cadenas a los pescantes de los
transportes, suban y bajaban como
monstruosos yoys. Una barcaza
llena de Rangers estadounidenses,
que descenda del H.M.S. Prince
Charles, recibi el golpe de una ola
tan enorme que casi la lanz de
nuevo a cubierta. La ola retrocedi
y la barcaza qued colgando de sus
cables, sacudiendo a sus mareados
ocupantes como si fueran muecos.
Cuando los veteranos llegaban
a las lanchas explicaban a los
novatos lo que caba esperar. En el
H.M.S. Empire Anvil, el cabo
Michael Kurtz, de la Ia Divisin,
reuni a su alrededor a su pelotn.
No quiero que nadie asome
la cabeza por la borda les
advirti En cuanto nos localicen,
nos dispararn. Si lo hacis as,
todo ir bien; de lo contrario, tenis
muchas posibilidades de morir.
Ahora, vamonos.
Mientras Kurtz y sus hombres
se metan en el bote oyeron gritos
pidiendo auxilio muy cerca. Otra
lancha se haba soltado al bajar,
arrojando los hombres al mar. La
barcaza de Kurtz descendi al agua
sin dificultad. Entonces, vieron a
los hombres que se acercaban
nadando al transporte. Cuando la
lancha de Kurtz empez a alejarse,
uno de los soldados que flotaba en
el agua grit:
Hasta la vista, mamones!
Kurtz mir a sus hombres.
Todos tenan el mismo aspecto
plido e inexpresivo.
Eran las cinco y media de la
maana. La primera oleada ya
estaba camino de las playas. Slo
tres mil hombres encabezaban este
gigantesco asalto que tanto le haba
costado montar al mundo libre.
Eran los equipos de combate de la
Ia, 29a y 4a Divisiones y unidades
agregadas: equipos de demolicin
submarina del Ejrcito y la Marina,
grupos de batallones de tanques y
Rangers. A cada equipo de combate
se le haba asignado una
determinada zona de desembarco.
Por ejemplo, el 16 Regimiento de
la Ia Divisin del mayor general
Clarence R. Huebner, asaltara la
mitad de la playa Omaha, y el 116
de la 29a Divisin del mayor
general Charles H. Gerhardt, lo
[18]
hara en la otra mitad. Esas
zonas estaban subdivididas en
sectores, cada uno de ellos con
nombre cifrado. Los hombres de la
Ia Divisin desembarcaran en Easy
Red, Fox Green y Fox Red, los de
la 29a en Charlie, Dog Green, Dog
White, Dog Red y Easy Green.
El plan de los desembarcos en
las playas de Omaha y Utah estaba
preparado minuto a minuto. A la
Hora H menos cinco minutos seis
y veinticinco de la maana treinta
y dos tanques anfibios de la 29a
Divisin penetraran en Dog White
y Dog Green y tomaran posiciones
en el lmite del agua para cubrir la
primera fase del asalto en la mitad
de la playa Omaha de la 29a. En la
Hora H seis y media de la
maana ocho LCT llevaran ms
tanques, desembarcndolos
directamente desde el mar, que se
dirigiran a Easy Green y Dog Red.
Un minuto despus desembarcaran
en todos los sectores las tropas de
asalto. Dos minutos ms tarde
seis y treinta y seis actuaran los
ingenieros de demolicin
submarina, cuya difcil misin era
abrir sendas de 50 metros a travs
de las minas y obstculos. Tenan
veintisiete minutos para concluir
esta delicada tarea. A partir de las
siete, y a intervalos de seis minutos,
comenzaran a desembarcar las
cinco oleadas de asalto, que
constituan el grueso principal de
las tropas.
Bsicamente, este era el plan
de desembarco en ambas playas. Su
desarrollo estaba tan cronometrado
que el equipo pesado, tal como la
artillera, estaba previsto que
llegara a la playa Omaha hora y
media despus; las gras, tanques y
vehculos, a las diez y media de la
maana. Era un horario
extremadamente minucioso, y
pareca que no se podra cumplir.
Probablemente, los artfices del
plan tambin haban tenido esto en
cuenta.
La primera oleada de tropas
de asalto an no poda ver las
neblinosas costas de Normanda.
Estaban todava a ms de nueve
millas de distancia. Algunos barcos
de guerra se batan ya con las
bateras costeras alemanas, pero los
soldados de las barcazas
consideraban este duelo artillero
como algo remoto o impersonal, ya
que no les disparaban a ellos. El
mareo segua siendo su principal
enemigo. Pocos permanecan
inmunes. Las lanchas de asalto,
cargadas con unos treinta hombres y
sus correspondientes equipos,
tenan tan poca altura que las olas
pasaban una y otra vez por encima.
Cada ola las hunda y las sacuda, y
el coronel Eugene Caffey, de la Ia
Brigada Especial de Ingenieros, no
olvidara que algunos hombres de
su barcaza permanecan quietos,
indiferentes al agua que les pasaba
por encima, y no se saba si estaban
vivos o muertos. Sin embargo,
para los que no estaban
incapacitados por el mareo, el
espectculo que se divisaba de la
sombra flota de invasin era algo
aterrador y maravilloso. En la
sobrecargada lancha del cabo
Gerald Burt, que transportaba un
grupo de ingenieros de demolicin,
un hombre hizo la observacin de
que le hubiera gustado llevar con l
la cmara fotogrfica.

A treinta millas de distancia el

teniente Heinrich Hoffmann, a
bordo de la torpedera insignia de la
5a Flotilla, vio frente a l una
extraa e irreal niebla que cubra el
mar. Mientras miraba, de las nubes
blancas surgi un solitario avin.
Eso confirm sus sospechas: deba
ser una cortina de humo. Hoffmann,
seguido por las otras dos
torpederas, se introdujo en la
calima a investigar y tuvo la mayor
sorpresa de su vida. Se encontr
frente a frente con el magnfico
despliegue de casi toda la flota
britnica. Donde dirigiera la vista
haba acorazados, cruceros y
destructores dirigindose hacia l.
Me sent como si estuviera
sentado en una barca de remos,
dira Hoffmann. Casi
inmediatamente, comenzaron a caer
proyectiles alrededor de sus
barcos, que avanzaban
zigzagueantes. Sin dudarlo un
momento, el atrevido Hofmann
orden el ataque, a pesar de la
tremenda inferioridad numrica.
Segundos despus, en la nica
ofensiva naval alemana del Da D,
dieciocho torpedos cortaron las
aguas en direccin a la flota aliada.
El teniente de navio ingls
Desmond Lloyd, que estaba en el
puente del destructor noruego
S v e n n e r, los vio acercarse.
Tambin los vieron los oficiales
que se encontraban en los puentes
del Largs, el Warspite y el
Ramillies. El Largs invirti la
marcha al instante. Dos torpedos
pasaron entre el Warspite y el
Ramillies. El Svenner no pudo
zafarse. Su capitn grit:
Todo a babor! Estribor a
toda mquina! Inviertan motores a
babor! en vano intento de hacer
girar el destructor con el fin de que
los torpedos pasaran paralelos al
barco. El teniente Lloyd, que
observaba con los prismticos, vio
que los torpedos iban a dar debajo
del puente. Todo lo que pens fue:
A qu altura me lanzarn? Con
angustiosa lentitud el Svenner gir
a babor y, por un momento, Lloyd
crey que podran escapar. Pero la
maniobra fall. Un torpedo alcanz
el cuarto de calderas. El Svenner
pareci levantarse del agua, se
estremeci y se parti en dos. El
fogonero Robert Dowie, a bordo
del dragaminas H.M.S. Dunbar,
qued asombrado al ver al
destructor deslizarse bajo el agua
con la proa y la popa formando
una uve perfecta. Hubo treinta
bajas. El teniente Lloyd, que result
ileso, estuvo nadando durante
veinte minutos, manteniendo a flote
a un marinero que se haba roto una
pierna, hasta que fueron recogidos
por el destructor Swift.
Para Hoffmann, que se
encontraba de nuevo a salvo al otro
lado de la cortina de humo, lo ms
importante era dar la alerta. Envi
la noticia a El Havre, sin saber que
su radio haba quedado inutilizada
en la breve batalla que acababa de
librarse.
En el barco insignia Augusta,
situado frente a las playas de
desembarco estadounidenses, el
teniente general Ornar N. Bradley
se tap los odos con algodn y
enfoc con los prismticos las
barcazas de desembarco que se
dirigan rpidamente a las playas.
Sus tropas, los hombres del 1er
Ejrcito, avanzaban hacia sus
objetivos. Bradley estaba muy
preocupado. Hasta unas horas antes
haba credo que la zona costera
comprendida entre la playa Omaha
y el rea britnica, estaba defendida
por una divisin fija y muy
diseminada, la 716a. Pero poco
antes de salir de Inglaterra, la
inteligencia aliada haba informado
que otra divisin alemana se haba
trasladado al rea de invasin. La
noticia haba llegado demasiado
tarde para que Bradley pudiera
informar a sus todava secretas
tropas. Ahora los hombres de las Ia
y 29a Divisiones enfilaban hacia la
playa Omaha, sin saber que en las
defensas se encontraba la potente y
[19]
veterana 352a Divisin.
El bombardeo naval, del que
Bradley esperaba que facilitara la
tarea, estaba a punto de empezar. A
unas millas de distancia, el
contralmirante Jaujard, a bordo del
crucero ligero Montcalm, se dirigi
a sus hombres: C'est une chose
terrible et monstrueuse que d'tre
oblig de tirer sur notre propre
patrie, mais je vous demande de le
faire aujourd'hui. (Es una cosa
terrible y monstruosa tener que
disparar sobre nuestra propia
patria, pero os pido que lo hagis
hoy.) dijo con voz emocionada.
A cuatro millas de la playa Omaha,
a bordo del destructor U.S.S.
Carmick, el comandante Robert O.
Beer apret el botn del
intercomunicador y dijo:
Escuchad esto!
Probablemente sta ser la mayor
fiesta a la que asistis nunca;
salgamos, pues, a la pista y
comencemos el baile.
Eran las seis menos diez de la
maana. Los barcos de guerra
britnicos llevaban ms de veinte
minutos disparando sobre las
playas y en momento comenz el
bombardeo en la zona americana.
Toda el rea de invasin sufra el
intenso caoneo. El torbellino
atronador se extendi por toda la
costa de Normanda. Los grandes
barcos golpeaban sin cesar los
objetivos preseleccionados. En el
grisceo firmamento brillaba el
fulgor de los caones y a lo largo
de las playas comenzaban a
elevarse grandes nubes de humo
negro.
Frente a las playas Sword,
Juno y Gold, los acorazados
Warspite y Ramillies lanzaban, con
sus caones de 15 pulgadas,
toneladas de acero sobre las
potentes bateras alemanas situadas
en El Havre y alrededor de la
desembocadura del Orne. Los
cruceros y destructores arrojaban
una lluvia de proyectiles sobre los
blocaos, bunkeres de hormign y
reductos fortificados. Con increble
precisin el H.M.S. Ajax, famoso
por su batalla en el Ro de la Plata,
puso fuera de combate a una batera
de cuatro caones de seis pulgadas,
desde una distancia de once
kilmetros. Frente a la playa
Omaha, los acorazados Texas y
Arkansas, que tenan entre ambos
diez caones de 14 pulgadas, doce
de 12 y doce de 5, dispararon
seiscientos proyectiles sobre la
batera costera instalada en la cima
de la Pointe du Hoc, en un esfuerzo
para facilitar el camino a los
batallones de Rangers que se
dirigan a los acantilados de treinta
metros de altura, cortados a pico.
Frente a la playa Utah, el acorazado
Nevada y los cruceros Tuscaloosa,
Quincy y Black Prince parecan
ladearse al disparar salva tras salva
sobre las bateras costeras.
Mientras los grandes barcos
atacaban desde una distancia de
cinco a seis millas, los destructores
pequeos, a una o dos millas de las
playas, saturaban de fuego los
objetivos de las fortificaciones
costeras.
Los temibles disparos del
bombardeo naval produjeron una
fuerte impresin entre los hombres
que lo vieron y lo oyeron. El
subteniente Richard Ryland, de la
Royal Navy, sinti inmenso orgullo
por el majestuoso aspecto de los
acorazados, y se pregunt si sera
la ltima ocasin en la que pudiera
contemplarse tal espectculo. A
bordo del US.S. Nevada, el
paolero de tercera clase Charles
Langley estaba casi asustado por el
intenso fuego de la flota. No poda
imaginar cmo un ejrcito poda
resistir el bombardeo y crea que
la flota podra retirarse dentro de
dos o tres horas. En las veloces
lanchas de asalto, mientras
achicaban el agua con sus cascos,
los empapados y mareados hombres
miraban hacia el dosel de acero que
cubra sus cabezas y aplaudan.
Un nuevo ruido se hizo
perceptible, dbilmente al
principio, como el zumbido de una
gigantesca abeja, y aumentando
progresivamente de volumen.
Entonces aparecieron los
bombarderos y cazas. Pasaron por
encima de la flota, volando tan
cerca uno del otro que casi se
tocaban las alas, formacin tras
formacin: nueve mil aviones. Los
Spitfires, Thunderbolts y Mustangs
silbaron sobre las cabezas de los
hombres. Con aparente desprecio a
la lluvia de fuego que surga de la
flota, los aparatos castigaron las
playas de invasin, se elevaron y
volvieron sobre sus objetivos.
Sobre los soldados,
entrecruzndose a diferentes
alturas, estaban los bombarderos
medios B-26 de la 9a Fuerza;
encima de stos, ocultos por la
espesa capa de nubes, volaban los
bombarderos pesados: Lancasters,
Fortalezas volantes y Liberators de
la Royal Air Forc y de la 8a
Fuerza Area. Pareca como si no
hubiera suficiente espacio para su
vuelo. Los hombres miraban con los
ojos hmedos, sus caras contradas
por una emocin tan fuerte que casi
no la podan soportar. Pensaron que
todo saldra bien. Se trataba de la
proteccin area: el enemigo sera
duramente castigado, las bateras
quedaran fuera de combate y las
playas llenas de enormes agujeros.
Sin embargo, incapaces de ver nada
a travs de la espesa capa de nubes
y temiendo bombardear a sus
propias tropas, los 329
bombarderos asignados a la zona
Omaha decidieron no correr riesgos
y descargaron sus trece mil bombas
a cinco kilmetros de sus objetivos,
 [20]
los mortferos caones de la
playa Omaha.

La ltima explosin fue muy

cerca. El comandante Werner
Pluskat pens que el bunker iba a
partirse. Otro proyectil cay en el
acantilado, frente a la misma base
de la oculta posicin. La sacudida
alcanz a Pluskat y le arroj hacia
atrs, hacindole caer al suelo.
Sobre l cayeron suciedad, cascotes
y polvo. Las nubes blancas de
polvo le impedan ver a su
alrededor, pero oy gritar a sus
hombres. Una y otra vez los
proyectiles caan en el acantilado.
Pluskat estaba tan aturdido por la
conmocin que hasta le costaba
hablar.
Son el telfono. Era el
Cuartel General de la 352a
Divisin.
Cul es la situacin all?
pregunt una voz.
Estamos siendo
bombardeados dijo Pluskat.
Duramente bombardeados.
 En algn lugar detrs de su
posicin, a cierta distancia, oy
nuevas explosiones. Otra salva de
proyectiles cay en la parte
superior del acantilado, enviando
un alud de piedras a travs de la
apertura del bunker. El telfono
volvi a sonar. Esta vez Pluskat no
pudo encontrarlo. Dej que sonara.
Observ que estaba cubierto de la
cabeza a los pies con un polvillo
blanco y que tena su uniforme
rasgado.
El bombardeo se interrumpi
por un momento, y a travs de las
nubes de polvo vio en el suelo a
Theen y Wilkening. Grit a este
ltimo:
Sera mejor que fueras a tu
posicin antes de que sea tarde.
Wilkening le mir con mala
cara; su puesto de observacin
estaba en el bunker vecino, a cierta
distancia. Pluskat aprovech el
momento de calma para telefonear a
sus bateras. Qued asombrado al
saber que ninguno de sus veinte
caones todos ellos nuevos,
marca Krupp, de diferentes calibres
haba sido alcanzado. No
comprenda cmo las bateras, que
estaban solamente a ochocientos
metros de la costa, haban podido
escapar al fuego enemigo; ni
siquiera haba bajas. Pluskat se
pregunt si los Aliados habran
tomado los puestos de observacin
a lo largo de la costa por
emplazamientos artilleros. Los
estragos producidos alrededor de
su puesto parecan indicarlo.
El telfono son en el
momento en que comenz de nuevo
el bombardeo. La misma voz pidi
que le dijeran la exacta
localizacin del bombardeo.
Pluskat grit:
Por el amor de Dios! Las
bombas estn cayendo por todas
partes. No pretender que salga a
medir los agujeros con una regla?
Colg el telfono y mir a su
alrededor. No haba ningn herido
en el bunker. Wilkening se haba
marchado a su propio bunker,
Theen estaba en una de las troneras.
Pluskat se dio cuenta de que Harras
haba desaparecido. Pero no tena
tiempo de preocuparse del perro.
Cogi de nuevo el telfono, se
acerc a la segunda tronera y mir
hacia fuera. Se vean ms lanchas
de asalto que la ltima vez que
haba mirado, y se acercaban por
momentos. Pronto estaran al
alcance de los caones.
Llam al coronel Ocker, que
estaba en el Puesto de Mando del
regimiento.
Todos mis caones estn
intactos inform.
Bien. Ahora lo mejor que
podra hacer es regresar
inmediatamente al Puesto de Mando
dijo Ocker.
Pluskat telefone a los
oficiales artilleros.
Regreso al Puesto de
Mando. Recuerden, los caones no
deben disparar hasta que el
enemigo no llegue a la orilla les
dijo.
Las barcazas que llevaban a
las tropas de la Ia Divisin
estadounidense a su sector de la
playa Omaha estaban cerca. Detrs
de los acantilados que dominaban
los sectores Easy Red, Fox Green y
Fox Red, los artilleros de las cuatro
bateras de Pluskat esperaban que
las lanchas se acercaran un poco
ms.

Londres emitiendo
Comunico una urgente
advertencia del comandante
supremo. La vida de muchos de
vosotros depende de la rapidez y
exactitud con que la cumplis. Est
especialmente dirigida a todos los
que vivan en un radio de treinta y
cinco kilmetros de cualquier parte
de la costa.

Michel Hardelay estaba en la

ventana de casa de su madre, en
Vierville, en el extremo occidental
de la playa Omaha, y observaba las
maniobras de la flota de invasin.
Los caones seguan disparando y
Hardelay senta la vibracin bajo
sus pies. Toda la familia su
madre, hermano, sobrina y
muchacha de servicio se haba
reunido en el cuarto de estar. Ahora
ya no caba duda, todos estaban de
acuerdo: la invasin iba a
realizarse en Vierville. Hardelay
haba dejado de inquietarse por su
casa situada junto al mar; estaba
convencido de que la derrumbaran.
La radio continuaba transmitiendo
una y otra vez el mensaje de la
BBC.

Salid de vuestras ciudades

enseguida, informando de paso a
todo vecino que desconozca esta
advertencia... Apartaros de las
carreteras frecuentadas... Haced el
viaje a pie y llevad solamente lo
que podis transportar fcilmente...
Dirigiros cuanto antes a campo
abierto... No formis grandes
grupos, ya que podran ser tomados
por concentraciones de tropas...

Hardelay se pregunt si el
alemn del caballo llevara el caf
de la maana a los artilleros como
de costumbre. Mir su reloj; si
tena que venir, deba estar al
llegar, era casi la hora. Entonces,
vio llegar al soldado cabalgando el
mismo caballo de grandes nalgas,
con las mismas latas llenas de caf
que se balanceaban al comps del
paso como siempre. El hombre baj
lentamente por la carretera, dobl
la curva y vio la flota. Durante uno
o dos segundos se qued quieto.
Luego salt del caballo, tropez y
cay, se levant y corri a
refugiarse. El caballo continu por
la carretera en direccin al pueblo.
Eran las seis y cuarto de la maana.
2

Ahora las largas filas de

lanchas de asalto estaban a menos
de una milla de las playas Omaha y
Utah. Para los tres mil
estadounidenses de la primera
oleada, faltaban quince minutos
para la Hora H.
Las lanchas se dirigan
bamboleantes a la orilla en medio
de un ruido ensordecedor, dejando
tras ellas una larga estela blanca.
Los hombres tenan que hablarse a
gritos para dominar el ruido de los
motores Diesel. Encima de sus
cabezas, como una gran sombrilla
de acero, seguan pasando los
proyectiles disparados por la flota.
Y desde la costa llegaba el
estrpito de las explosiones
producidas por el incesante ataque
areo de los Aliados.
Extraamente, los caones de la
Muralla Atlntica permanecan en
silencio. Las tropas vean la lnea
de costa aproximndose y se
extraaban de la falta de fuego
enemigo. Puede que el
desembarco sea fcil, despus de
todo pensaban muchos.
Las proas cuadradas de las
lanchas de asalto se adentraban en
las olas, mojando a los hombres
con un agua verde, fra y espumosa.
No haba hroes en estos botes,
sino hombres impacientes, helados,
en estado lastimoso, tan apretujados
y tan sobrecargados que
frecuentemente, si tenan que
vomitar, no tenan ms remedio que
hacerlo encima de un compaero.
Kenneth Crawford, de la revista
Newsweek, que formaba parte de la
primera oleada a la playa Utah, vio
a un joven soldado de la 4a
Divisin cubierto con su propio
vmito y moviendo lentamente la
cabeza en un gesto de abatimiento y
disgusto.
[21]
No s cmo el Higgins
ese puede estar orgulloso de haber
inventado este maldito bote dijo.
Algunos hombres no tenan
tiempo para pensar en sus miserias:
deban achicar agua si queran
salvar sus vidas. Casi desde el
momento en que las lanchas dejaron
sus barcos nodrizas, algunas
comenzaron a llenarse de agua. Al
principio los hombres prestaron
poca atencin al agua que les
llegaba hasta las rodillas; lo
consideraron como una desgracia
ms que deban sufrir. El teniente
George Kerchner, de los Ranger
americanos, observaba cmo iba
subiendo el agua en su barcaza y se
pregunt si supondra un serio
peligro. Le haban dicho que la
LCA no se poda hundir, pero ms
tarde los soldados de Kerchner
oyeron por radio una llamada de
socorro: Aqu la LCA 860!...
LCA 860!... Nos estamos
hundiendo!... Nos estamos
hundiendo!... Hubo una
exclamacin final: Dios mo, nos
hundimos! Inmediatamente,
Kerchner y sus hombres
comenzaron a achicar el agua.
En la lancha que iba
inmediatamente detrs de la de
Kerchner, el sargento Regis
McCloskey, tambin de los Ranger,
tena dificultades. McCloskey y sus
hombres haban estado achicando
agua durante ms de una hora. Su
lancha llevaba municin para el
ataque a la Pointe du Hoc, adems
de todas las mochilas de los
Ranger. La barcaza estaba tan
inundada que McCloskey estaba
seguro de que se iba a hundir. Su
nica esperanza era aligerar la
embarcacin. Orden a sus hombres
que arrojaran al mar todo el equipo
innecesario. Raciones de comida,
ropa y paquetes fuera por la borda.
Uno de los paquetes contena los
1.200 dlares que haba ganado en
el juego el soldado Chuck Vella; en
otro iba la dentadura postiza del
sargento Charles Frederick.
Unas cuantas barcazas de
desembarco comenzaron a hundirse
frente a las playas Omaha y Utah,
diez en Omaha y siete en Utah.
Algunos hombres fueron recogidos
por botes de salvamento que iban
detrs, otros se mantuvieron a flote
durante horas antes de ser
rescatados. Algunos soldados,
cuyos gritos pasaron inadvertidos,
se vieron arrastrados al fondo por
el peso del equipo y de la municin.
Se ahogaron a la vista de las playas
sin haber disparado un tiro.
De un momento a otro la
guerra se haba convertido en algo
personal. Las tropas que se dirigan
a la playa Utah vieron cmo un bote
de control se alzaba del agua y
estallaba. Segundos despus
emergieron las cabezas de los
supervivientes, quienes intentaron
salvarse agarrndose a los restos de
la lancha naufragada. Casi
inmediatamente se oy una nueva
explosin. La rampa de una barcaza
de la que deban desembarcar
cuatro de los treinta y dos tanques
anfibios destinados a la playa Utah,
choc con una mina al bajar. El
sargento Orris Johnson, a bordo de
una LCT prxima, vio con horror
cmo un tanque se remont a una
altura de treinta metros, se lade en
el aire y cay desapareciendo en el
agua. Johnson supo ms tarde que
entre los muchos muertos se
encontraba su compaero, el
tanquista Don Neill.
Docenas de hombres
destinados a la playa Utah vieron
los cadveres y oyeron los gritos de
los que se ahogaban. El teniente
Francis X. Riley, del servicio de
guardacostas, recordara vivamente
la escena. Este oficial de
veinticuatro aos, que mandaba una
LCI, slo poda or los
angustiosos gritos en demanda de
auxilio de los soldados y marineros
heridos, que nos suplicaban que los
sacramos del agua. Pero Riley
tena orden de desembarcar las
tropas a la hora exacta, sin tener en
cuenta las bajas. Cerr los ojos y
orden a su barcaza que pasar de
largo. No poda hacer otra cosa.
Cuando la lancha que llevaba al
teniente coronel James Batte y a
tropas del 8o Regimiento de
Infantera de la 4a Divisin pas
por entre los cadveres, Batte oy
decir a uno de sus hombres, de
lvido semblante:
Esos tienen suerte; ya no se
marearn ms.
El espectculo de los cuerpos
flotando en el agua, la tensin
producida por el largo viaje en los
barcos de transporte y la siniestra
cercana de las arenas y dunas de la
playa Utah, sacaron a los hombres
de su letargo. El cabo Lee Cason,
que acababa de cumplir veinte
aos, se encontr de repente
jurando por todo lo alto contra
Hitler y Mussolini por habernos
metido en este lo. Sus
compaeros quedaron asombrados
de su vehemencia, ya que Cason no
sola emplear ese vocabulario. En
muchas lanchas, los soldados
repasaron y volvieron a repasar sus
armas. Atesoraban la municin de
tal modo que el coronel Eugene
Caffey no pudo lograr que ningn
hombre de su lancha le diera una
caja de balas para su rifle. Caffey,
que supuestamente no deba
desembarcar hasta las nueve de la
maana, se haba metido de polizn
en una barcaza de la 8a Divisin de
Infantera en un intento por reunirse
con los que haban sido sus
compaeros de la Ia Brigada de
Ingenieros. No llevaba equipo y, a
pesar de que a todos los hombres
de la barcaza les sobraba municin,
se aferraban a ella como si les
fuera la vida. Finalmente Caffey
pudo cargar su fusil a base de
recaudar una bala de cada uno de
los ocho hombres.
Frente a la playa Omaha se
haba producido un desastre. Se
haban hundido casi la mitad de los
tanques anfibios que deban apoyar
el asalto de las tropas. Estaba
planeado lanzar al agua sesenta y
cuatro de estos tanques a dos o tres
millas de la orilla. Desde all,
tenan que navegar hacia la playa.
Treinta y dos estaban destinados a
la zona de la Ia Divisin: Easy Red,
Fox Green y Fox Red. Las barcazas
de desembarco que los
transportaban llegaron a sus
posiciones, bajaron las rampas y
lanzaron veintinueve tanques al
encrespado oleaje. Los vehculos
anfibios, que se mantenan a flote
por medio de unas aletas
semejantes a un baln, acometieron
de frente las olas, dirigindose
hacia la orilla. Entonces sobrevino
la tragedia para los hombres del
741 Batalln de Tanques. Con el
golpeteo de las olas los flotadores
se rasgaron, se rompieron los
soportes, los motores se inundaron
y, uno tras otro, los veintisiete
tanques se fueron hundieron.
Algunos hombres pudieron salir de
los tanques, hincharon sus
cinturones salvavidas y se arrojaron
al mar. Otros consiguieron echar al
agua los botes salvavidas. Y otros
se fueron al fondo en esos atades
de acero.
Dos tanques, estropeados y
casi cubiertos por el agua,
continuaron hacia la orilla. Los
tripulantes de otros tres tuvieron la
suerte de que la rampa de
lanzamiento se cerr. Los
depositaron en la orilla ms tarde.
Los restantes treinta y dos tanques
destinados a la mitad de la playa
de la 29a Divisin quedaron a
salvo. Los oficiales encargados de
las barcazas que los transportaban,
abrumados por el desastre del que
haban sido testigos, decidieron
llevar directamente la fuerza a la
playa. Pero la prdida de los
tanques de la Ia Divisin costara
centenares de vidas en los minutos
siguientes.
A dos millas de distancia, las
tropas de asalto comenzaron a ver
sobre el agua a los muertos y a los
vivos. Los primeros flotaban
empujados por la marea hacia la
playa, como si hubieran tomado la
determinacin de unirse a sus
compaeros americanos. Los
supervivientes suban y bajaban con
el oleaje, suplicando la ayuda que
no podan dispensarles las lanchas.
El sargento Regis McCloskey,
desde su lancha llena de municin,
vio a los hombres que gritaban en el
agua, suplicando ayuda, rogando
que nos detuviramos. Y no
podamos hacerlo, por nada ni por
nadie. McCloskey apret los
dientes y desvi la mirada mientras
pasaban junto a ellos, y luego
vomit. Tambin los vio el capitn
Robert Cunningham y sus hombres.
Instintivamente giraron su barcaza
hacia el lugar donde estaban los
soldados. Una lancha rpida les
cort el paso. Por el altavoz
llegaron las siguientes palabras:
No sois un barco de
rescate! Seguid hacia la orilla!
En otra lancha el sargento
Noel Dube, de un batalln de
ingenieros, rez el Acto de
Contricin.
Mientras la ondulada lnea que
formaban las lanchas de asalto se
iba acercando a la playa Omaha, el
mortal sonido del bombardeo
pareci ir en aumento. Los buques
de desembarco, situados a mil
metros de la playa, se unieron al
bombardeo, y miles de cohetes
pasaron por encima de las cabezas
de los hombres. A las tropas les
pareca inconcebible que nadie
pudiera resistir la avalancha de
fuego que reciban las defensas
alemanas. La bruma cea la playa,
y de los riscos ascendan
perezosamente penachos de humo.
Los caones alemanes seguan
silenciosos. Las barcazas
avanzaban. Cuando las olas
retrocedan, los hombres podan ver
la mortfera selva de obstculos de
acero y hormign de la playa. Se
extendan por todas partes,
protegidos por alambradas y
coronados con minas. Eran tan
horribles y crueles como haban
supuesto. Detrs de las defensas la
playa estaba desierta; no se
adverta el menor movimiento sobre
la arena. Las lanchas se iban
acercando cada vez ms... 500
metros... 450 metros. Segua sin
haber fuego enemigo. Las barcazas
de asalto avanzaban en masa por
entre las olas de ms de un metro de
altura y el gran bombardeo aliado
empez a levantarse, desviando el
tiro hacia objetivos situados tierra
adentro. Cuando las primeras
lanchas estaban apenas a 400
metros de la orilla, los caones
alemanes los mismos caones
que la mayora de asaltantes crea
fuera de combate por el intenso
bombardeo areo y naval
abrieron fuego.
En medio del estrpito un
sonido sobresala de los dems: el
repiqueteo de las balas de
ametralladora sobre el acero de la
parte delantera de las barcazas. La
artillera rugi. Cay una granizada
de proyectiles de mortero. A lo
largo de los seis kilmetros de la
playa Omaha, los caones alemanes
barran las barcazas de asalto.
Era la Hora H.
Estos hombres llegaron a la
orilla de la playa Omaha. No haba
un encanto especial en los
esforzados hombres, que nadie
envidiara, ni ondeaban para ellos
banderas de combate, ni sonaban
cuernos de caza o trompetas. Y no
obstante, ya haban hecho historia.
Estos hombres pertenecan a
unidades cargadas de historia:
regimientos que haban vivaqueado
en lugares como Valley Forge,
Stoney Creek, Antietam, Gettysburg,
luchado en Argonne y cruzado las
playas del norte de frica, Sicilia y
Salerno. Ahora tenan ante s otra
playa que cruzar, la que llamaran
Sangrienta Omaha.
El fuego ms intenso proceda
de los acantilados y riscos situados
a ambos extremos de la playa: la
zona Dog Green de la 29a Divisin,
al oeste, y el sector Fox Green de
la Ia Divisin al este. Aqu los
alemanes haban concentrado sus
defensas ms fuertes para proteger
dos de las principales salidas que
llevaban a Vierville y Colleville.
Los hombres recibieron fuego
intenso a todo lo largo de la playa,
pero principalmente en los sectores
Dog Green y Fox Green. Los
artilleros alemanes apuntaban
directamente a las inundadas
barcazas que haban superado las
dificultades y alcanzaban estos
sectores. Torpes y lentas, estaban
prcticamente inmviles en el agua;
ofrecan unos blancos estupendos.
Los timoneles, agarrados a la caa
del timn, intentaban
desesperadamente maniobrar la
poco manejable lancha entre el
bosque de obstculos minados,
expuestos al fuego enemigo.
Algunas barcazas, incapaces
de abrirse camino entre el laberinto
de obstculos, se desviaron y
vagabundearon sin objetivo a lo
largo de la playa, buscando un lugar
menos defendido para desembarcar.
Otras, que intentaron tenazmente
llegar a los sectores que les haban
asignado, fueron tan duramente
caoneadas que los hombres se
vieron obligados a lanzarse al agua,
donde sufrieron inmediatamente el
fuego de las ametralladoras.
Algunas barcazas estallaron
mientras se acercaban. La lancha de
asalto del segundo teniente Edward
Gearing, cargada con treinta
hombres de la 29a Divisin, se
desintegr en un abrir de ojos a
trescientos metros de la salida de
Vierville, en el sector Dog Green.
Gearing y sus hombres salieron
despedidos de su bote y quedaron
diseminados sobre el agua. El
teniente, que tena diecinueve aos,
surgi medio ahogado a la
superficie a unos metros de
distancia del lugar donde se haba
hundido la lancha. Comenzaron a
aparecer otros supervivientes. Sus
armas, cascos y equipo se haban
perdido. El contramaestre haba
desaparecido y cerca de Gearing,
uno de sus hombres, que luchaba
por zafarse de un pesado aparato de
radio que llevaba colgado a la
espalda, grit:
Por el amor de Dios, me
ahogo!
Nadie pudo evitar que el
soldado se hundiera. Para Gearing y
el resto de su seccin esto fue
solamente el comienzo. Tardaran
tres horas en llegar a la playa.
Entonces Gearing se enterara de
que era el nico oficial
superviviente de su compaa. Los
dems haban muerto o estaban
gravemente heridos.
A todo lo largo de la playa
Omaha, el descenso de las rampas
pareci ser la seal para reanudar
un todava ms intenso fuego de
ametralladora, y de nuevo, los ms
castigados fueron los sectores Dog
Green y Fox Green. Las lanchas de
la 29a Divisin, destinadas a Dog
G r e e n , embarrancaron en los
bancos de arena. Bajaron las
rampas y los hombres saltaron al
agua que tena all de uno a dos
metros de profundidad. Tenan un
nico pensamiento: salir del agua,
cruzar doscientos metros de arena
plagada de obstculos, subir el
pedregal que ascenda gradualmente
y correr a cubrirse en el dudoso
refugio de un dique. Sin embargo,
entorpecidos por el pesado equipo,
incapaces de correr por el agua
profunda, y sin proteccin de
ninguna clase, los hombres se
vieron cogidos por el fuego
entrecruzado de las ametralladoras
y de las armas cortas.
Mareados, exhaustos por las
largas horas pasadas en los
transportes y las lanchas, se
encontraron teniendo que luchar por
sus vidas en el agua, que a veces
les cubra. El soldado David Silva
vio hundirse a los hombres que
tena delante al saltar de la barcaza.
Cuando le lleg el turno, se lanz al
agua que le cubra hasta el pecho y,
bajo el peso del equipo, observ
hechizado cmo impactaban las
balas en la superficie del agua junto
a l. Al cabo de unos segundos el
fuego de la ametralladora haba
acribillado su mochila, su ropa y su
cantimplora. Silva se sinti como
un pichn en un campo de tiro.
Crey localizar al alemn que le
disparaba, pero no pudo responder
al fuego. Su fusil haba quedado
cegado por la arena. Silva avanz
vadeando, decidido a ganar la
playa. Lo logr finalmente y se
precipit a buscar refugio en el
dique, sin darse cuenta de que
estaba herido en la espalda y en la
pierna derecha.
Los hombres caan a lo largo
del borde del agua. Algunos
murieron instantneamente, otros
llamaban a los mdicos mientras la
marea se los engulla lentamente.
Entre los muertos se encontraba el
capitn Sherman Burroughs. El
capitn Charles Cawthon vio el
cuerpo de su amigo avanzando y
retrocediendo en el oleaje.
Cawthon se pregunt si Burroughs
habra recitado The Shooting of
Dan McGrew a sus hombres, tal y
como tena planeado. Cuando el
capitn Carroll Smith pas junto al
cuerpo no pudo dejar de pensar que
Burroughs ya no sufrira ms de
sus constantes migraas. El
capitn haba recibido un disparo
en la cabeza.
En los primeros minutos de la
escabechina de Dog Green una
compaa completa qued fuera de
combate. Menos de una tercera
parte de los hombres lograron
recorrer el espacio que mediaba
entre las lanchas y la orilla. Los
oficiales murieron, cayeron
gravemente heridos o
desaparecieron, y los soldados, sin
armas y conmocionados, se
quedaron acurrucados en la base de
los acantilados durante todo el da.
Otra compaa del mismo sector
tuvo todava ms bajas. A la
compaa C del 2o Batalln de
Rangers le haban ordenado
silenciar las defensas de Pointe de
la Perce, ligeramente al oeste de
Vierville. Los Ranger
desembarcaron de dos barcazas en
el sector Dog Green con la primera
oleada. Fueron diezmados. El fuego
de la artillera hundi casi
inmediatamente la primera barcaza
y doce hombres murieron en el acto.
En el momento en que bajaron la
rampa de la segunda barcaza, las
ametralladoras se ensaaron con
los Ranger, matando o hiriendo a
quince. El resto corri hacia los
acantilados. Los hombres cayeron
uno tras otro. El soldado de Ia clase
Nelson Noyes, tambalendose por
el peso de un bazooka, avanz cien
metros antes de verse obligado a
tirarse a tierra. Tardo un momento
en levantarse y emprender de nuevo
la carrera. Al llegar al pedregal le
alcanzaron en una pierna. Mientras
caa vio a los dos alemanes que le
haban disparado. Se apoy sobre
los codos, abri fuego con su
Tommy y acab con los dos.
Cuando el capitn Ralph E.
Goranson, jefe de la compaa,
alcanz la base del acantilado, le
quedaban treinta y cinco Ranger de
los setenta que formaban su equipo.
Al anochecer esos treinta y cinco
habran quedado reducidos a doce.
Las desgracias se sucedan en
la playa Omaha. Haba soldados
que descubran que haban
desembarcado en sectores
equivocados. Algunos lo hicieron a
casi tres kilmetros del lugar
asignado. Las barcazas de la 29a
Divisin se mezclaron con las de la
Ia. Por ejemplo, las unidades que
deban desembarcar en Easy Green
y avanzar hacia la salida de Les
Moulins, lo hicieron en el extremo
oriental de la playa, en el infierno
del sector Fox Green. Casi todas
las lanchas se desviaron
ligeramente al este de los lugares
indicados. Estos errores se
debieron a desviaciones de los
botes de control, a fuertes
corrientes que empujaban a las
embarcaciones hacia el este de la
playa, y a la bruma y humo que
oscurecan los puntos de
desembarco. Las compaas que
haban sido adiestradas para
capturar objetivos concretos no
lograron acercarse a ellos. Hubo
pequeos grupos que se encontraron
aislados en terreno irreconocible,
bajo el fuego enemigo, sin oficiales
ni medios de comunicacin.
El grupo especial de
ingenieros de demolicin del
Ejrcito y de la Marina, cuya
misin era abrir camino entre los
obstculos de la playa, no
solamente qued muy diseminado
sino que se retras unos minutos
esenciales respecto a lo planeado.
Estos hombres se pusieron a
trabajar con denuedo en el sitio en
el que se encontraban, pero era una
batalla perdida. En los pocos
minutos que les quedaban antes de
que desembarcasen las siguientes
oleadas de tropas, abrieron cinco
sendas y media, en lugar de las
diecisis planeadas. Trabajaban
con desesperada celeridad, pero su
tarea se vea entorpecida por los
hombres que vadeaban junto a
ellos, por los soldados que
buscaban refugio detrs de los
obstculos que estaban a punto de
hacer volar, por las barcazas de
desembarco que se les venan
encima con el embate de las olas.
El sargento Barton A. Davis, del
299 Batalln de Ingenieros de
Combate, vio una lancha de asalto
que enfilaba directamente hacia el
lugar donde se encontraba. La
barcaza, cargada con hombres de la
Ia Divisin, avanzaba a travs de
los obstculos. Hubo una tremenda
explosin y la embarcacin se
desintegr. A Davis le pareci que
todos sus ocupantes saltaron por los
aires. Cuerpos y trozos de cuerpos
cayeron alrededor de los ardientes
restos. Vi como puntitos negros
que intentaban salir nadando del
crculo que formaba la gasolina
desparramada sobre el agua y,
mientras nos preguntbamos qu
podamos hacer, un torso sin cabeza
vol unos buenos cincuenta metros
y vino a caer con un golpe seco
cerca de nosotros.
Davis pens que no era
posible que alguien hubiera podido
sobrevivir a la explosin; sin
embargo, no fue as. Dos hombres
fueron sacados de agua, con graves
quemaduras, pero vivos.
Pero el desastre que presenci
Davis no fue mayor que el que
tuvieron que soportar los heroicos
hombres de su unidad, la Fuerza
Especial de Ingenieros del Ejrcito
y de la Marina. Las lanchas que
transportaban sus explosivos haban
sido caoneadas, y los cascos de
estas embarcaciones yacan
incendiados en el borde de la playa.
El fuego enemigo hizo volar los
pequeos botes de goma, tripulados
por ingenieros, que llevaban cargas
de plstico y detonadores. Pareca
que los alemanes, al ver a los
ingenieros trabajar entre los
obstculos, concentraron su
atencin en ellos. Mientras los
equipos ataban las cargas, los
francotiradores apuntaban
cuidadosamente a las minas que
coronaban los obstculos. Otras
veces parecan esperar a que los
equipos de demolicin hubieran
acabado sus preparativos. Entonces
los alemanes hacan estallar los
obstculos con fuego de mortero,
antes de que los ingenieros
pudieran apartarse. Al final del da
las bajas eran casi del cincuenta
por ciento. Una de ellas fue el
sargento Davis. Al anochecer se
encontraba a bordo de un barco
hospital, de regreso a Inglaterra,
con una pierna herida.
Era las siete de la maana. La
segunda oleada de tropas lleg a la
catica playa Omaha. Los hombres
saltaron a la orilla bajo el intenso
fuego enemigo. Las barcazas de
desembarco se sumaron al creciente
cementerio de cascos destruidos.
Cada oleada pag su sangriento
tributo a la marea, y a lo largo de la
orilla los estadounidenses muertos
se tocaban uno al otro en el agua.
Apilados a lo largo de la
orilla estaban los restos del
naufragio: equipo pesado y
suministros, cajas de municin,
radios aplastadas, telfonos de
campaa, mscaras de gas,
utensilios para abrir trincheras,
cascos de combate, salvavidas.
Esparcidos sobre la arena se vean
grandes carretes de alambre, sogas,
cajas con raciones, detectores de
minas y centenares de armas, desde
rifles rotos hasta bazookas. Los
restos retorcidos de las barcazas de
desembarco estaban ladeados fuera
del agua. Los tanques quemados
lanzaban grandes espirales de humo
negro. Se vean los bulldozers
ladeados entre los obstculos. En el
sector Easy Red, flotando entre el
material de guerra destrozado, los
hombres vieron una guitarra.
La arena estaba salpicada de
heridos. Al pasar las tropas se
dieron cuenta de que aquellos que
podan sentarse se quedaban en esa
posicin, como si estuvieran
inmunizados. Permanecan quietos,
tranquilos, ajenos a lo que se vea y
se oa a su alrededor. El sargento
jefe Alfred Eigenberg, el sanitario
adscrito a la 6a Brigada Especial de
Ingenieros, recordara la increble
buena disposicin de los heridos
ms graves. En los primeros
minutos en la playa, Eigenberg
encontr tantos heridos que no supo
por dnde empezar ni con quin.
En el sector Dog Green vio a un
soldado sentado en la arena con una
pierna abierta desde la rodilla
hasta la pelvis, como si se la
hubiera abierto un cirujano con un
bistur. La herida era tan profunda
que Eigenberg pudo ver la
pulsacin de la arteria femoral. El
soldado estaba bajo una fuerte
conmocin. Le dijo al sargento con
calma:
He tomado las pldoras de
sulfamidas y he espolvoreado la
herida con los antibiticos. Me
curar, verdad?
 Eigenberg, que contaba
diecinueve aos, no supo qu
contestar. Entreg al soldado un
tubo de morfina y le dijo:
Naturalmente que te curars.
Luego hizo lo nico que poda
hacer: cerrarle cuidadosamente la
herida con imperdibles.
En medio del caos, la
confusin y la muerte lleg la
tercera oleada, y se detuvo. Minutos
despus lleg la cuarta, y tambin
se fren. Los hombres
permanecieron tumbados sobre
arena, piedras y pizarras. Se
agazaparon detrs de los
obstculos, buscaron refugio entre
los muertos. Atrapados por el fuego
enemigo que esperaban encontrar
neutralizado, confusos por haber
desembarcado en sectores
equivocados, desconcertados por la
ausencia de protectores crteres
que se supona que haban creado
las bombas aliadas, y anonadados
por la devastacin y muerte que les
rodeaba, los hombres se quedaron
como petrificados. Parecan
vctimas de una extraa parlisis.
Absolutamente superados, algunos
creyeron que la batalla estaba
perdida. El sargento William
McClintock, del 741 Batalln de
Tanques, encontr a un hombre en
el borde del agua, al parecer ajeno
a las balas que barran toda la zona
tiraba piedras al agua y lloraba
suavemente, como si le afligiera
una gran pena.
La confusin no dur mucho
tiempo. Algunos soldados,
comprendiendo que continuar en la
playa supona la muerte segura,
comenzaron a ponerse en pie y
avanzaron.

A quince kilmetros, en la
playa Utah, los hombres de la 4a
Divisin llegaron a la playa y se
internaron rpidamente. Se
acercaba la tercera oleada de
lanchas de asalto y los soldados
seguan sin encontrar apenas
resistencia. Unos pocos proyectiles
cados sobre la playa, algunas
rfagas de ametralladora y fusilera,
pero nada de la tenaz resistencia
que los tensos soldados de la 4a
esperaban. Para muchos hombres,
el desembarco fue casi una
operacin de rutina. Al soldado de
primera clase Donald N. Jones, que
lleg en la segunda oleada, le
pareci otro ejercicio ms de
invasin. Otros pensaron que el
asalto era un anticlimax, ya que los
largos meses de preparacin en
Slapton Sands, Inglaterra, haban
sido ms duros. El soldado de
primera clase Ray Mann se sinti
un poco decepcionado, ya que
el desembarco no era tan difcil,
despus de todo. Incluso los
obstculos no eran tan peligrosos
como haban temido. Se vean
solamente unos cuantos conos y
tringulos de hormign, de los que
pocos estaban minados; adems, no
estaban ocultos, lo que facilitaba la
tarea de los ingenieros. Abrieron un
boquete de cincuenta metros a
travs de las defensas, hicieron
brecha en el acantilado, y al cabo
de una hora haban limpiado toda la
playa.
Alineados a lo largo de la
franja de arena, cubiertos
cuidadosamente por sus faldones de
lona, estaban los tanques anfibios,
una de las principales razones por
las que el ataque haba tenido tanto
xito. Al salir del agua con las
primeras oleadas, su apoyo haba
sido inestimable mientras las tropas
cruzaban la playa. Los tanques y el
bombardeo anterior al asalto
parecan haber destrozado y
desmoralizado a las tropas
alemanas que defendan las
posiciones detrs de esta playa. Sin
embargo, no se haba realizado el
asalto sin la correspondiente racin
de sufrimiento y muerte. En el
momento de desembarcar, el
soldado de primera clase Rudolph
Mozgo vio su primer muerto. Un
tanque haba sido alcanzado de
lleno y un tanquista yaca con
medio cuerpo fuera. El segundo
teniente Herbert Taylor, de la I a
Brigada Especial de Ingenieros, se
qued sobrecogido ante la
presencia de un hombre
decapitado por un proyectil. El
soldado de primera clase Edward
Wolfe pas junto a un
estadounidense muerto, que estaba
sentado en la playa, apoyado contra
un poste, como si durmiera. Su
actitud le pareci tan natural y
tranquila a Wolfe que tuve el
impulso de ir a zarandearlo y hacer
que se levantara.
El general de brigada
Theodore Roosevelt caminaba
arriba y abajo de la playa, dndose
de vez en cuando masajes en su
hombro artrtico. Este general de
cincuenta y siete aos el nico
general que desembarc con la
primera oleada de tropas haba
insistido en que lo designaran para
tan difcil misin. Su primera
solicitud fue rechazada, pero
inmediatamente hizo otra. En una
nota escrita a mano y dirigida al
oficial al mando de la 4a Divisin,
el mayor general Raymond O.
Barton, Roosevelt le rog que
aceptara su peticin, basndose en
que dar seguridad a los
muchachos saber que yo estoy con
ellos. Barton acept de mala gana,
y luego sinti remordimiento.
Cuando me desped de Ted en
Inglaterra, pens que no volvera a
verle, recordaba Barton. Sin
embargo, el decidido Roosevelt
segua con vida. El sargento Harry
Brown, del 8a de Infantera, le vio
con un bastn en una mano y un
mapa en la otra, pasendose como
si examinara el emplazamiento de
un solar. De vez en cuando,
estallaba en la playa un proyectil de
mortero, levantando nubes de arena.
Esto pareca molestar a Roosevelt,
que se cepillaba la ropa con las
manos con gesto impaciente.
De repente, al llegar la tercera
oleada, los caones alemanes
empezaron a disparar sobre la
tropa. Cay una docena de hombres.
Segundos ms tarde, una solitaria
figura sali del humo de la
explosin. Tena la cara
ennegrecida y su equipo y casco de
combate haban desaparecido.
Conmocionado y con los ojos
despavoridos, dio unos pasos por la
playa. Pidiendo a gritos un
sanitario, Roosevelt corri a su
lado. Puso su brazo sobre el
hombro del soldado y le dijo con
suavidad:
Me parece que tendremos
que llevarte a un bote, hijo.
Solamente Roosevelt y unos
cuantos oficiales saban que los
desembarcos en la playa Utah se
haban realizado en lugares
equivocados. Haba sido un error
afortunado; las bateras pesadas que
hubieran diezmado a las tropas
seguan intactas, colocadas a lo
largo de la proyectada zona de
asalto aliada. El error se haba
debido a varias razones. Un
solitario barco de control,
confundido por el humo del
bombardeo naval que oscureca las
seales orientadoras, y arrastrado
por una fuerte corriente que lo
desvi del lugar indicado, condujo
a la primera oleada de desembarco
hasta un punto situado a dos
kilmetros de distancia de la playa
original. En lugar de invadir la
playa frente a las salidas 3 y 4
dos de los cinco vitales caminos a
los que se diriga la 101a Divisin
Aerotransportada, la cabeza de
puente se haba establecido a casi
dos mil metros de distancia y estaba
ahora a horcajadas de la salida 2.
Por ironas del destino, en ese
momento el teniente coronel Robert
G. Col y un grupo de setenta y
cinco hombres de las 101a y 82a
Divisiones acababan de alcanzar el
extremo occidental de la salida 3.
Eran los primeros paracaidistas que
llegaban a uno de los caminos de
salida de las playas. Se ocultaron
en los pantanos y esperaron a que
llegaran de un momento a otro los
hombres de la 4a Divisin.
En la playa, cerca de la salida
2, Roosevelt estaba a punto de
adoptar una importante decisin.
Oleada tras oleada, con pocos
minutos de diferencia una de otra,
iban a desembarcar treinta mil
hombres y 3.500 vehculos.
Roosevelt deba decidir si llevar a
las sucesivas oleadas a esta nueva y
relativamente tranquila zona, que
tena una sola salida, o desviarlas
hacia la original playa Utah, de
doble salida. Si no se consegua
abrir y retener la nica salida, los
hombres y vehculos quedaran
atrapados en la playa en la ms
terrible confusin. El general se
reuni con los comandantes de
batalln y tom la decisin. En vez
de lanzarse sobre los objetivos
planeados, situados detrs de la
playa original, la 4a Divisin se
internara por la nica salida y
asaltara las posiciones alemanas
que encontrase. Todo dependa de
avanzar lo ms rpidamente posible
antes de que el enemigo se
recobrase de la sorpresa de estos
desembarcos. Se encontraron con
una dbil resistencia, y los hombres
de la 4a Divisin salieron de la
playa rpidamente. Roosevelt se
volvi hacia el coronel Eugene
Caffey, de la Ia Brigada Especial de
Ingenieros, y le dijo:
 Yo voy delante con las
tropas. Usted se encarga de que las
dems desembarquen aqu. Vamos a
empezar la batalla desde este sitio.

Frente a la playa Utah, los

caones del U.S.S. Corry estaban al
rojo vivo. Casi desde el mismo
momento en que el teniente de navio
George Hoffman haba colocado a
su destructor en posicin de tiro y
echado el ancla, los caones del
Corry estaban disparando siguiendo
un promedio de ocho proyectiles
por minuto. Una de las bateras
alemanas ya no volvera a molestar
a nadie; el Corry la haba puesto
fuera de combate con 110 certeros
caonazos. Los alemanes haban
respondido al fuego, y duramente.
El Corry era el nico destructor
que podan ver los vigas alemanes.
Para proteger al grupo de
bombardeo naval que apoyaba los
desembarcos, les haban sido
asignados aviones que extenderan
una cortina de humo, pero al del
Co r r y lo haban derribado. Una
batera en particular, en los
acantilados que dominaban la playa
Utah (concretamente los fogonazos
de los disparos se localizaban
cerca del pueblo de St.-Marcouf)
pareca concentrar toda su furia
sobre el expuesto destructor.
Hoffman decidi retirarse antes de
que fuera demasiado tarde.
Viramos totalmente
explic el radiotelegrafista de
tercera clase Bennie Glisson.
Quedamos totalmente al
descubierto.
 Pero el Corry estaba en aguas
poco profundas, cerca de un grupo
de arrecifes. Antes de escapar tena
que asegurarse la salida. Durante
unos minutos se vio obligado a
jugar al ratn y al gato con los
caones alemanes. Tratando de
anticiparse a sus salvas, Hoffman
hizo una serie de maniobras.
Avanz, vir a babor, luego a
estribor, se detuvo, volvi a
avanzar. El U.S.S. Fitch vio el
peligro en que se encontraba el
Corry, y comenz a disparar sobre
los caones de St.-Marcouf. No
disminuy el intenso fuego alemn.
Finalmente Hoffman, satisfecho de
haber escapado de los arrecifes,
orden:
Timn recto! Avante a
toda velocidad!
Hoffman mir hacia atrs. Los
obuses caan en la estela que dejaba
el destructor, levantando montaas
de agua. Respir con tranquilidad;
haba conseguido zafarse del acoso
artillero. Pero en ese momento se
oscureci su buena estrella. El
Corry, que surcaba el agua a ms
de veintiocho nudos, choc con una
mina sumergida.
Hubo una tremenda explosin,
que pareci mandar al Corry
directamente al fondo, y Hoffman
qued como aturdido. Le dio la
impresin que el barco haba sido
levantado por un terremoto. Bernie
Glisson, que se encontraba en la
cabina de radio, sinti como si de
repente hubiera cado en una
hormigonera. Fue lanzado contra
el techo, y al caer se rompi la
rodilla.
La mina haba partido al Corry
casi por la mitad. Por la cubierta
principal corra una grieta de ms
de treinta centmetros de anchura.
La proa y la popa apuntaban hacia
arriba, y lo nico que mantena
unido al destructor era la
superestructura de la cubierta. La
sala de mquinas estaba inundada.
Hubo pocos supervivientes en el
cuarto de la segunda caldera, ya que
los hombres murieron abrasados
casi instantneamente cuando
explot la caldera. El timn no
funcionaba. El Corry se haba
quedado sin fuerza motriz, pero en
su agona continuaba cortando el
agua. Hoffman se dio cuenta de
repente de que algunos caones del
destructor seguan disparando: los
artilleros continuaron cargando y
disparando manualmente.
El retorcido montn de acero
en que se haba convertido el
destructor avanz ms de mil
metros antes de pararse. Entonces
las bateras alemanas concentraron
el fuego.
Abandonen el barco!
orden Hoffman.
Al cabo de unos minutos
haban cado nueve proyectiles
sobre la cubierta. Uno hizo estallar
la municin de 40 milmetros. Otro
destroz el generador de humo,
asfixiando casi a la tripulacin que
luchaba por ganar los botes
salvavidas.
El mar sobrepasaba en sesenta
centmetros la cubierta principal
cuando Hoffman, echando una
ltima ojeada a su alrededor, se
arroj por la borda y nad hacia un
bote salvavidas. Detrs de l
sobresalan los mstiles y parte de
la superestructura del Corry, nica
prdida importante de la Marina
americana durante el Da D. De los
294 hombres que componan la
tripulacin, hubo trece muertos o
desaparecidos y treinta y tres
heridos, lo que sumaba ms bajas
de las que se haban sufrido en los
desembarcos en la playa Utah hasta
ese momento.
 Hoffman crey que era el
ltimo en abandonar el Corry, pero
no fue as. Nadie supo quin era ese
ltimo hombre, pero mientras se
alejaban los botes salvavidas, los
hombres de los otros barcos vieron
a un marinero que trepaba por la
popa del Corry. Arranc la
bandera, que haba sido alcanzada,
y entonces, nadando y trepando por
los restos del naufragio, lleg hasta
el mstil principal. El timonel Dick
Scrimshaw, desde el U.S.S. Butler,
observ con asombro y admiracin
cmo el marinero, bajo el fuego
enemigo que todava caa sobre los
restos del Corry, at con calma la
bandera en el mstil y la iz. Luego
se alej a nado. Scrimshaw vio la
bandera colgando por un momento
flccida. Despus se despleg y
onde con la brisa.

Los proyectiles que

arrastraban sogas ascendan hasta la
cima del acantilado de treinta
metros de altura de Pointe du Hoc.
Entre las playas Omaha y Utah tena
lugar el tercer ataque
estadounidense. El fuego de las
armas cortas recibi a las tres
compaas de Rangers del teniente
coronel James E. Rudder,
encargadas de silenciar las bateras
costeras que, segn el servicio de
inteligencia, amenazaban los dos
extremos de las playas americanas.
Las nueve LCA que transportaban
los 225 hombres del 2o Batalln de
Rangers se apiaron a lo largo de la
estrecha franja de arena que corra
debajo del acantilado. Aunque no
mucha, este lugar proporcionaba
cierta proteccin contra las
granadas y ametralladoras alemanas
disparadas desde lo alto. El
destructor ingls Talybont y el
estadounidense Satterlee
descargaban salva tras salva sobre
la cima del acantilado.
Se supona que los Rangers de
Rudder desembarcaran en la base
del acantilado a la Hora H. Pero el
barco gua se desvi y condujo a la
pequea flotilla hacia la Pointe de
la Perce, cinco kilmetros al este.
Rudder se dio cuenta del error e
hizo dar la vuelta a las lanchas de
asalto, pero haba perdido un
tiempo precioso. El retraso le
supuso tener que prescindir de la
ayuda de 500 hombres: el resto del
2o Batalln de Rangers y del 5o del
teniente coronel Max Schneider. El
plan prevea que Rudder disparara
bengalas tan pronto como sus
hombres hubieran escalado el
acantilado, seales indicadoras de
que podan desembarcar los otros
Rangers que esperaban en sus
lanchas a unos kilmetros de
distancia. Si no se haba recibido
ninguna seal a las siete de la
maana, el coronel Schneider deba
suponer que haba fracasado el
asalto a la Pointe du Hoc y tena
que dirigirse a la playa Omaha, a
seis kilmetros de distancia. Desde
all, siguiendo a la 29a Divisin,
sus Ranger se desviaran hacia el
oeste para tomar los caones de la
Pointe du Hoc por la retaguardia.
Como eran las siete y diez minutos
de la maana y Schneider no haba
recibido seal alguna, se estaba
dirigiendo ya hacia la playa Omaha.
Rudder y sus 225 Rangers se haban
quedado solos.
La lucha fue frentica y
salvaje. Una y otra vez los cohetes
arrastraban sogas y escaleras de
cuerda sujetas a rezones. Los
proyectiles y el fuego de las
ametralladoras de 40 milmetros
barran la cima del acantilado,
desprendiendo trozos de tierra que
caan sobre los Ranger. Los
hombres atravesaban la estrecha y
agujereada playa arrastrando las
escaleras, sogas y cohetes
porttiles. Desde la cima, los
alemanes arrojaban patatas
amasadas, es decir, bombas de
mano, o disparaban las Schmeisser.
Los Ranger descargaban sus
lanchas, corran y disparaban hacia
lo alto. Dos vehculos anfibios
(DUKWS), con largas escaleras
prestadas por el Cuerpo de
Bomberos de Londres, maniobraban
para acercarse. Desde las escaleras
de cuerdas los Ranger disparaban
sus fusiles automticos.
El asalto fue encarnizado.
Algunos hombres no esperaron a las
sogas para empezar a trepar. Se
colgaron las armas al hombro y
treparon apoyndose en asideros
que hacan con sus cuchillos en la
roca. Empezaron a agarrarse
algunos rezones y los hombres se
sujetaron a las sogas. Se oyeron
salvajes alaridos cuando los
alemanes cortaron las cuerdas,
lanzando al vaco a los Ranger. La
soga del soldado de primera Harry
Robert se parti dos veces. En su
tercer intento logr alcanzar un
nicho formado por una bomba,
exactamente bajo el filo del
acantilado. El sargento Bill Petty
intent subir a mano por una soga;
aunque era un experto trepador no
consigui su propsito, ya que la
soga estaba demasiado hmeda y
resbaladiza. Prob con una
escalera, subi diez metros y cay
cuando se la cortaron desde arriba.
Comenz de nuevo la ascensin. El
sargento Hermn Stein estaba casi
en la cima cuando se le hinch de
manera fortuita el salvavidas (el
M a e West) que llevaba puesto.
Luch una eternidad con su
salvavidas mientras otros hombres
esperaban delante y detrs suyo en
la escalera. No se sabe cmo, Stein
consigui proseguir su ascensin.
Los hombres trepaban por las
sogas que culebreaban desde la
cima del acantilado. Al sargento
Petty, que realizaba su tercer
intento, le cayeron trozos de tierra
desde lo alto. Los alemanes se
haban asomado al borde del
acantilado y ametrallaban a los
Rangers que suban. Luchaban
desesperadamente, a pesar de los
disparos de los Rangers desde las
escaleras y del bombardeo de los
destructores. Petty vio que el que
trepaba tras l se pona rgido y se
precipitaba desde el acantilado.
Stein tambin lo vio. Lo mismo le
ocurri al soldado de primera
clase, de veinte aos, Cari
Bombardier. Presenciaron
horrorizados cmo el soldado
soltaba la soga y caa, rebotando en
los salientes de la roca, y a Petty le
pareci que pas una eternidad
antes que se estrellara contra la
playa.
Petty se agarr con tal fuerza a
la soga que le result difcil soltar
una mano para alcanzar el siguiente
peldao. Recuerda que se dijo:
Esto es demasiado duro para
trepar. Pero las ametralladoras
alemanas le disparaban de nuevo y
cuando las balas empezaron a
acercarse peligrosamente, hizo un
esfuerzo desesperado y subi los
ltimos metros.
En la cima los hombres se
arrojaron en los agujeros
producidos por las bombas. Para el
sargento Regis McCloskey, que
haba conseguido arrastrar hasta la
playa su lancha medio hundida y
cargada de municin, la cima de la
Pointe du Hoc presentaba un
extrao e increble aspecto. El
terreno estaba tan agujerado por las
bombas del bombardeo naval y
areo que semejaba un verdadero
paisaje lunar. Reinaba un
imponente silencio. El fuego se
haba interrumpido, no se vean
alemanes y los crteres se extendan
hacia el interior hasta donde
alcanzaba la vista, formando una
violenta y terrible tierra de nadie.
El coronel Rudder estableci
su primer puesto de mando en un
nicho situado en el filo del
acantilado. Desde all su oficial de
seales, teniente James Eikner,
envi el mensaje: Alabar al
Seor, cuyo significado era Han
subido todos los hombres. Esto no
era completamente cierto. En la
base del acantilado el oficial
mdico de los Ranger, pediatra en
la vida civil, se ocupaba de los
muertos y heridos, unos veinticinco
hombres. Las bajas aumentaban
cada minuto que pasaba. Al final
del da solamente quedaran
noventa hombres capaces de seguir
combatiendo de los 225 del inicio.
Y lo peor es que realizaron un
heroico e intil esfuerzo para
silenciar unos caones que no
existan. La informacin que Jean
Marin, jefe de sector de la
Resistencia francesa, haba
intentado enviar a Londres era
exacta. Los batidos bnkers de la
cima de Pointe du Hoc estaban
vacos: los caones no haban sido
[22]
instalados.
El sargento Petty y los cuatro
hombres de su pelotn se sentaron
exhaustos en un crter de la cima.
Una ligera neblina cubra la
removida y agujereada tierra y el
olor a plvora era intenso. Petty
mir a su alrededor como si soara.
En el borde del crter vio a dos
gorriones comiendo gusanos.
Mirad, estn desayunando
les dijo a sus compaeros.

Ahora comenzaba la ltima

fase del asalto desde el mar. A lo
largo de la mitad oriental de la
costa de invasin normanda, el
Segundo Ejrcito britnico del
teniente general M.C. Dempsey se
acercaba a la playa con espanto y
alegra, con pompa y ceremonia,
con toda la estudiada indiferencia
que adoptan los ingleses en
momentos de gran emocin. Haban
esperado este da durante cuatro
largos aos. No slo iban a luchar
en las playas, sino contra sus ms
amargos recuerdos, el recuerdo de
Munich y Dunquerque, de las
odiosas y humillantes retiradas, de
las incontables y devastadoras
incursiones areas, de los oscuros
das en que luchaban solos. Los
canadienses que les acompaaban
queran vengar las sangrientas
prdidas de Dieppe. Y tambin iban
con ellos los franceses, orgullosos
y anhelantes por regresar a su
patria.
Haba una curiosa alegra en el
ambiente. Mientras las tropas se
dirigan hacia las playas el altavoz
de una lancha de rescate de la playa
Sword lanz al aire las notas de
Roll Out The Barrel. Desde una
barcaza cargada de lanzacohetes,
destinada a la playa Gold, llegaron
los acordes de We Don't Know
Where We're Going. Los
canadienses que se dirigan a Juno
oyeron las estridentes notas de una
trompeta. Algunos hombres
cantaban. El infante de marina
Denis Lowell recordara que los
muchachos estaban de pie, cantando
las acostumbradas canciones del
Ejrcito y de la Marina. Y los
comandos de la Ia Brigada de
Servicios Especiales de Lord
Lovat, apuestos y resplandecientes
con sus boinas verdes (se haban
negado a llevar casco de combate),
estuvieron acompaados en la
batalla por el gemido de las gaitas.
Cuando las barcazas de desembarco
pasaron junto al H.M.S. Scylla, que
enarbolaba la insignia del almirante
Vian, los comandos saludaron con
el pulgar hacia arriba. Al mirarlos,
el marinero de primera, de
veinticinco aos, Ronald
Northwood pens que era la mejor
pandilla con la que me he
encontrado nunca.
Incluso los obstculos y el
fuego enemigo que en aquel
momento caan sobre las lanchas
eran mirados con cierto desprecio
por algunos hombres. A bordo de
una LCT el telegrafista John
Webber vio a un capitn de la Real
Infantera de Marina observando
los obstculos minados que se
extenda por la lnea de costa y
luego se oy decirle al patrn:
Oye viejo, haz un buen
trabajo y lleva a los muchachos a la
orilla.
En otras barcazas, un
comandante de la 50a Divisin
contempl pensativo las minas
Teller que se distinguan claramente
encima de los obstculos y le dijo
al timonel:
Por el amor de Dios, no nos
hagas chocar con esos cocos, no
queremos tener viaje gratis al
infierno.
Una lancha llena de comandos
del 48a Comando de la Real
Infantera de Marina fue recibida
con intenso fuego de ametralladora
frente a la playa Juno y sus hombres
se refugiaron detrs de la
superestructura de cubierta. Sin
embargo, el capitn Daniel Flunder
sigui pasendose arriba y abajo
con su bastn debajo del brazo.
Pens que eso era lo que se deba
hacer, explic ms tarde.
(Mientras se paseaba una bala fue a
incrustarse en su caja de mapas). En
una barcaza destinada a la playa
Sword, el comandante C. K.
Banger King recit un fragmento
de Enrique V. En medio del rugido
de los motores, el silbido de las
balas y el ruido de las olas, se oy
a voz de King por el altavoz: Y
los caballeros que ahora estn en
Inglaterra en la cama/ Se creern
maldecidos por no haber estado
aqu...
Algunos hombres apenas
podan contener su impaciencia.
Dos sargentos irlandeses, James
Percival Paddy de Lacy, que
haba brindado por De Valera horas
antes por mantenernos al margen
de la guerra, y su compaero
Paddy McQuaid, estaban de pie
junto a las rampas de una LST y,
reconfortados por el buen ron de la
Marina, contemplaban con
solemnidad a las tropas. McQuaid
clav la mirada en los ingleses que
le rodeaban y dijo:
No te parece, De Lacy, que
algunos de estos muchachos
parecen ahora un poquito tmidos?
Cuando estuvieron junto a la
playa, De Lacy grit a sus hombres:
Preparados! All vamos!
A la carrera! La LST se detuvo.
Mientras los soldados saltaban,
McQuaid chill:
Salid ahora a luchar con
nosotros, bastardos! Y
desapareci bajo el agua. Instantes
despus emergi, y balbuce:
Maldita sea! Intentar
ahogarme antes de llegar a la
playa...!
Al llegar a Sword, el soldado
Hubert Vctor Baxter, de la 3 a
Divisin britnica aceler el motor
de su Bren Carrier y, asomndose
apenas por encima del blindaje del
vehculo, lo meti en el agua. Junto
a l, en un asiento ms elevado, se
encontraba su enemigo ntimo, el
sargento Dinger Bell, con el que
llevaba pelendose desde haca
meses. Bell grit:
Baxter! Levanta el culo de
tu asiento o no podrs ver dnde
nos ests metiendo!
Tranquilo! refunfu
Baxter. Veo perfectamente desde
aqu.
Mientras ascendan por la
arena el sargento, llevado por el
entusiasmo del momento, repiti el
gesto que haba sido causa de sus
disputas. Golpe con su puo el
casco de Baxter, rugiendo:
Adelante! Adelante!
Adelante!
Mientras los comandos
desembarcaban en Sword, el
gaitero de lord Lovat, William
Millin, salt de su barcaza al agua,
que en ese lugar le llegaba hasta el
sobaco. Pudo ver los penachos de
humo que se elevaban delante de l,
en la playa, y oy las explosiones
de los proyectiles de mortero.
Mientras Millin se diriga hacia la
orilla, Lovat le grit:
 Toca Highland Laddie,
muchacho.
Con el agua hasta la cintura,
Millin se llev el soplete a los
labios, y mientras chapoteaba en el
oleaje se oy el plaidero sonido
de la gaita. Al borde del agua,
ajeno al caoneo, desfilando arriba
y abajo a lo largo de la playa,
amenizaba con su gaita el
desembarco de los comandos. Los
hombres pasaban a su lado, en
medio de los gritos, silbidos de las
balas y sonido de la gaita de Millin,
que en ese momento interpretaba
The Road to the Isles.
Eso est bien le grit un
comando.
Otro le dijo:
chate a tierra, loco.
Los britnicos desembarcaron
a lo largo de la playa Sword, Juno y
Gold: casi treinta kilmetros de
extensin, desde Ouistreham, cerca
de la desembocadura del Orne,
hasta el pueblo de Le Hamel, al
oeste. La zona estaba repleta de
barcazas de desembarco que
descargaban oleadas de soldados.
Y prcticamente en todo el rea del
asalto, el estado del mar y los
obstculos submarinos causaron
ms dificultades que el fuego
enemigo.
Los primeros en llegar fueron
los hombres rana: 120 expertos en
demolicin submarina cuya tarea
era abrir brechas de 30 metros a
travs de los obstculos. Tenan
solamente treinta minutos para
realizar su misin, antes de que las
primeras oleadas les cayeran
encima. Los obstculos eran
formidables, ya que algunos lugares
eran los ms minados de toda la
costa de invasin. El sargento Peter
Henry Jones, de la Real Infantera
de Marina, se adentr nadando en
un laberinto de pilones de acero y
conos de hormign. En el sector que
le corresponda hacer volar, Jones
se encontr doce obstculos
importantes, algunos de ms de
cinco metros de longitud. Cuando
otro hombre rana, el teniente John
B. Taylor, de la Royal Navy, vio el
fantstico despliegue de defensas
submarinas que le rodeaban, grit
al jefe de su unidad:
Esta tarea es imposible.
Sin embargo, no dio su brazo a
torcer. Al igual que los otros
hombres rana, Taylor trabaj
metdicamente bajo el fuego
enemigo. Volaron los obstculos
uno por uno, ya que eran demasiado
grandes para hacerlos estallar por
grupos. An no haban terminado su
labor cuando los tanques anfibios
pasaron entre ellos, seguidos casi
inmediatamente de la primera
oleada de tropas. Los hombres rana
salieron del agua y vieron que las
barcazas de desembarco,
empujadas de costado por el fuerte
oleaje, se estrellaban contra los
obstculos. Las minas estallaron,
las defensas de acero se empotraron
en los cascos de las embarcaciones,
y las barcazas de desembarco
vieron interrumpido su camino a la
largo de toda la playa. Las aguas se
convirtieron en un cementerio de
barcos apilados casi uno encima de
otro. El telegrafista Webber
recordaba que pens: El
desembarco es una tragedia. Al
acercarse en su barcaza vio LCTs
embarrancadas y en llamas,
retorcidos montones de hierro en la
playa y tanques y bulldozers
ardiendo. Y al cruzarse con una
LCT que se diriga a mar abierto,
Webber vio que llevaba la
cubierta en llamas.
En la playa Gold, el hombre
rana Jones, que estaba trabajando
con los Ingenieros Reales
intentando eliminar obstculos, vio
acercarse una LCI con las tropas de
pie en la cubierta, dispuestas a
desembarcar. La lancha, cogida por
una repentina ola, dio un bandazo y
fue a chocar contra una serie de
tringulos minados de acero. Jones
la vio saltar en pedazos. Le record
una pelcula de dibujos a cmara
lenta: los hombres en posicin de
firmes lanzados al aire por un
potente chorro de agua... y en la
cima del chorro los cuerpos y
trozos de cuerpo diseminados como
gotas de agua.
Las lanchas fueron a chocar
con los obstculos una tras otra. De
las diecisis barcazas de
desembarco que transportaban los
comandos del 47 Comando de la
Real Infantera de Marina a la playa
Gold, se perdieron cuatro, once
resultaron daadas y alcanzaron la
orilla y solamente una regres a su
barco nodriza. El sargento Donald
Gardner, del 47 Comando, y sus
hombres saltaron al agua a unos
cincuenta metros de la orilla.
Perdieron todo su equipo y tuvieron
que nadar bajo intenso fuego de
ametralladora. Mientras luchaban
en el agua, Gardner oy decir a uno
de sus hombres:
Tal vez seamos unos
intrusos; esto parece ser una playa
privada.
Los miembros del 48
Comando que se dirigan a la playa
Juno, chocaron con los obstculos y
sufrieron un concentrado fuego de
mortero. El teniente Michael
Aldworth y unos cuarenta de sus
hombres se agazaparon en la parte
delantera de su LCI mientras los
proyectiles estallaban a su
alrededor.
Aldworth vio acercarse
corriendo por la cubierta a unos
hombres. Los de Aldworth gritaron:
Cunto tardaremos en salir
de aqu?
Aldworth respondi:
Esperad un minuto, chicos.
An no nos toca.
Hubo una pausa y alguien le
volvi a preguntar: Cunto
tiempo cree que estaremos aqu,
viejo? La bodega se est llenando
de agua.
Los hombres de la inundada
LCI fueron rescatados por varias
barcazas. Haba tantas lanchas a su
alrededor que era como coger un
taxi en Bond Street segn
recordara Aldworth. Algunos
hombres fueron depositados en la
playa sanos y salvos; a otros los
llevaron a un destructor canadiense.
Cincuenta comandos se encontraron
a bordo de una LCT que haba
descargado sus tanques y tena
orden de regresar directamente a
Inglaterra. Nada de lo que dijeran
los enfurecidos comandos lograba
convencer al patrn de que
cambiara de rumbo. Un oficial, el
mayor Stackpoole, que haba sido
herido en el muslo, al saber el
destino de la LCT rugi:
Tonteras! Estis todos
mal de la cabeza!
Se arroj por la borda y se
dirigi nadando hacia la orilla.
Para la mayora de los
hombres, los obstculos resultaron
ser la parte ms difcil del asalto.
En cuanto atravesaron estas
defensas, las tropas se encontraron
con una resistencia enemiga
localizada, que era fuerte en
algunos sectores, dbil o incluso
inexistente en otros. En la mitad
occidental de la playa Gold, los
hombres del 1er Regimiento de
Hampshire fueron diezmados
mientras vadeaban el agua, que en
algunos lugares tena una
profundidad de dos metros.
Difcilmente podan traspasar la
lnea de obstculos en fila de a dos
y sobre ellos llovi el fuego de
ametralladora y mortero disparado
desde el pueblo de Le Hamel, plaza
fuerte ocupada por la potente 352a
Divisin alemana. Los hombres
iban cayendo uno tras otro. El
soldado Charles Wilson oy una
sorprendida voz que deca:
Me han dado, compaeros!
Wilson se volvi; vio a un
hombre, con una extraa mirada de
incredulidad, que se deslizaba bajo
el agua sin pronunciar otra palabra.
Wilson prosigui. No era la
primera vez que lo ametrallaban en
el agua; haba tenido esa
experiencia en Dunquerque.
Tambin el soldado George Stunell
vio caer a los hombres a su
alrededor. Un Bren Carrier que
estaba parado sobre un metro de
agua, con el motor en marcha y el
conductor agarrado al volante y
demasiado asustado para llevar la
mquina hasta la orilla. Stunell se
acerc, subi por un costado, y sin
hacer caso de las rfagas de
ametralladora, condujo el
transporte hasta la playa. Se sinti
satisfecho de lo que haba hecho.
Fue entonces cuando sinti que lo
tiraban al suelo; una bala haba
impactado en la lata de cigarrillos
que llevaba en el bolsillo de su
camisa. Minutos despus descubri
que le sangraba a borbotones la
espalda. La bala le haba
atravesado el cuerpo.
Los de Hampshire tardaran
casi ocho horas en destruir las
defensas de Le Hamel, y al final del
Da D sus bajas sumaran un total
de doscientos hombres. Lo extrao
fue que, aparte de los obstculos, el
desembarco de las tropas encontr
poca resistencia. Hubo bajas, pero
menos de las que se esperaban. A la
izquierda del sector de Regimiento
de Hampshire, los hombres del 1er
Regimiento de Dorset cruzaron la
playa en cuarenta minutos. Cerca de
ellos, los Green Howards
desembarcaron con tal rapidez y
determinacin que se adentraron y
capturaron su primer objetivo en
menos de una hora. El sargento
mayor de la compaa Stanley
Hollis, que ya haba matado para
entonces a noventa alemanes, vade
la orilla y l solo captur enseguida
un blocao. El flemtico Hollis,
usando las granadas y la Sten, mat
a dos ms e hizo veinte prisioneros.
Al final de la jornada habra
aadido otras diez nuevas vctimas
a su lista.
La playa situada a la derecha
de Le Hamel estaba tan tranquila
que los hombres se sintieron
decepcionados. El sanitario
Geoffrey Leach vio desembarcar a
los soldados y vehculos y pens
que lo nico que podan hacer los
sanitarios era ayudar a descargar
las municiones. Para el infante de
marina Denis Lowell, el
desembarco fue como un ejercicio
cualquiera de los de casa. Su
unidad, que perteneca al 47
Comando de la Real Infantera de
Marina, se alej rpidamente de la
playa, evitando todo contacto con el
enemigo, torci hacia el oeste e
inici una marcha forzada de diez
kilmetros para intentar unirse a los
estadounidenses cerca de Port-en-
Bessin. Esperaban ver hacia el
medioda a los primeros yanquis de
los que haban desembarcado en la
playa Omaha.
Sin embargo, no fue as. A
diferencia de los estadounidenses
de Omaha, que tuvieron que
enfrentarse con la potente Divisin
352, los britnicos y canadienses
fueron enemigos demasiado
poderosos para la cansada e
inferior 716a Divisin, en la que
haba voluntarios rusos y
polacos. Adems, los britnicos
hicieron amplio uso de los tanques
anfibios y de los vehculos
acorazados creados por el general
Hobart. Algunos tanques llevaban
cadenas en la parte delantera para
hacer estallar las minas. Otros
vehculos acorazados transportaban
pequeos puentes o grandes
carretes de alfombras de acero que,
al desenrollarlos, formaban un
camino provisional sobre terreno
blando. Un grupo llevaba incluso
gigantescos montones de leos para
usarlos como estriberones o
descargarlos en las zanjas
antitanques. Estos ingenios y el ms
largo periodo de bombardeo que
haban sufrido las playas destinadas
a los britnicos dieron una
proteccin adicional a las tropas
asaltantes.
No obstante, encontraron
algunas fuertes bolsas de
resistencia. En un sector de la playa
Juno, los hombres de la 3a Divisin
canadiense se abrieron paso a
travs de fortines y trincheras, y
tuvieron que luchar calle por calle
en la ciudad de Courseulles antes
de poder avanzar hacia el interior.
Pero toda resistencia haba sido
sofocada en dos horas. En muchos
lugares el avance fue rpido. El
marinero de primera Edward
Ashworth, a bordo de una LCT que
haba llevado tropas y tanques a la
playa Courseulles, vio soldados
canadienses que se llevaban a seis
prisioneros alemanes detrs de una
duna. Ashworth pens que era una
buena ocasin para hacerse con un
casco alemn como recuerdo. Subi
por la playa, y entre las dunas se
encontr a los seis alemanes que
yacan encogidos. Se inclin
sobre uno de los cuerpos, decidido
a apoderarse de un casco, pero vio
que el hombre tena la garganta
cortada; todos tenan la garganta
cortada, y Ashworth dio media
vuelta, absolutamente asqueado.
El sargento Paddy de Lacy,
tambin en la zona de Courseulles,
haba capturado a doce alemanes
que salieron apresuradamente de
una trinchera con los brazos en alto.
De Lacy se qued contemplndolos
por un momento; haba perdido un
hermano en el norte de frica. Le
dijo a uno de sus soldados:
Mira a estos superhombres,
mralos bien. Y aprtalos de mi
vista enseguida.
Se alej unos pasos y se fue a
hacer una taza de t para ahogar su
ira. Mientras calentaba una
cantimplora de agua, se le acerc
un joven oficial todava imberbe,
quien le dijo en tono de
reprobacin:
Vamos sargento, no es
momento para hacer t.
De Lacy le mir y, con la
paciencia que le permitan sus
veintin aos de servicio en el
ejrcito, replic:
No estamos jugando a
soldados, seor. Esto es una guerra
de verdad. Por qu no vuelve
dentro de cinco minutos y toma una
buena taza de t?
As lo hizo el oficial.
Mientras se estaba luchando en
la zona de Courseulles, los
hombres, caones, tanques,
vehculos y suministros seguan
llegando a la orilla. El movimiento
hacia el interior era dirigido con
eficiencia. El jefe de playa, capitn
Colin Maud, no permita que
hubiera holgazanes en la playa
Juno. La mayora de los hombres,
como el subteniente John Beynon,
qued un poco sorprendido al ver
al alto y barbudo oficial que con
imponente presencia y voz recia
reciba a cada nuevo contingente de
tropas con el siguiente saludo:
Soy el presidente del comit
de recepcin de esta fiesta; as es
que a darse prisa.
Pocos se atrevan a discutir
con el oficial de la playa Juno;
Beynon no olvidara que el capitn
Maud llevaba un garrote en una
mano y en la otra sujetaba un perro
alsaciano de feroz aspecto. Causaba
el efecto que deseaba. El
corresponsal Joseph Willicombe
recordaba el pequeo incidente que
tuvo con el jefe de playa. A
Willicombe, que haba
desembarcado con la primera
oleada de canadienses, le haban
asegurado que le permitiran enviar,
a travs de la radio del jefe de
playa, un mensaje de veinticinco
palabras al barco de mando para
que lo retransmitiese a Estados
Unidos. Aparentemente, nadie se
haba preocupado de informar a
Maud sobre el asunto. Mir
fijamente al corresponsal y le dijo:
Mi querido amigo, aqu
sigue en marcha una pequea
guerra.
Willicombe tuvo que admitir
que el capitn tena algo de razn.
[23]
A unos metros de distancia, en
spero csped de la playa, yacan
los mutilados cuerpos de quince
canadienses que haban tropezado
con minas en su carrera hacia la
orilla.
Los canadienses fueron
duramente castigados a todo lo
largo de la playa Juno. De las tres
playas britnicas, la suya fue la ms
sangrienta. El fuerte mar retras los
desembarcos. Los afilados arrecifes
de la mitad oriental de la playa y
las barreras de obstculos hicieron
grandes estragos entre las lanchas
de asalto. Y lo peor fue que el
bombardeo areo y naval no
consigui destruir las defensas
costeras o las haba pasado por
alto, y en algunos sectores las
tropas desembarcaron sin la
proteccin de los tanques. Los
hombres de la 8a Brigada
canadiense y del 48 Comando
fueron sometidos a un intenso fuego
frente a las ciudades de Bernires y
St.-Aubin-sur-Mer. Una compaa
perdi casi la mitad de sus
hombres. El fuego de artillera
desde St.-Aubin-sur-Mer fue tan
concentrado que produjo un
verdadero desastre en la playa.
Para zafarse del fuego enemigo, un
tanque cruz rpidamente la playa,
pasando por encima de los muertos
y de los que agonizaban. El capitn
Daniel Flunder de los comandos al
mirar hacia las dunas, vio lo que
estaba ocurriendo y, sin hacer caso
de las explosiones, baj corriendo
por la playa gritando a pleno
pulmn:
Son mis hombres!
El enfurecido Flunder golpe
con su bastn la torreta del tanque,
pero ste prosigui su camino.
Flunder arroj una granada de mano
a la cadena del tanque para que se
detuviera. Hasta que no abrieron la
torreta, los sobrecogidos tanquistas
no se dieron cuenta de lo que haba
ocurrido.
Aunque la lucha fue dura, los
canadienses y los comandos
cruzaron las playas de Bernires-
St.-Aubin en menos de treinta
minutos y avanzaron hacia el
interior. Las siguientes oleadas se
enfrentaron a pocas dificultades, y
al cabo de una hora reinaba tal
tranquilidad en las playas que el
cabo segundo de las Fuerzas
Areas, John Murphy, de una
unidad de globos de barrera
encontr que el peor enemigo eran
los piojos de la arena, que nos
volvan locos cuando los traa la
marea. Detrs de las playas, las
tropas de ocupacin tuvieron que
batirse durante dos horas en las
calles de las ciudades, pero esta
parte de Juno, al igual que la mitad
occidental, qued asegurada.
Los hombres del 48 Comando
se abrieron paso a travs de St.-
Aubin-sur-Mer, torcieron hacia el
este y se dirigieron a lo largo de la
costa. Tenan una misin
especialmente delicada. Juno se
extenda a diez kilmetros de la
playa Sword. Para cerrar este
espacio y unir las dos playas, tenan
que hacer una marcha forzada hacia
Sword. Otra unidad de comandos,
la 41, tena que desembarcar en
Lion-sur-Mer, en el lmite de la
playa Sword, torcer a la derecha y
enfilar hacia el oeste. Se esperaba
que ambas fuerzas se unieran al
cabo de unas horas en un punto
situado aproximadamente a medio
camino entre las dos cabezas de
playa. Este era el plan, pero los
comandos se encontraron con
dificultades casi simultneamente.
En Langrune, a unos dos kilmetros
al este de Juno, los hombres del 48
Comando se vieron detenidos en el
rea fortificada de la ciudad. Cada
casa era una fortaleza. Minas,
alambradas y barreras de hormign
algunas de dos metros de altura y
un metro y medio de espesor
cerraban las calles. El fuego era
intenso desde estas posiciones. Los
hombres del 48, sin tanques ni
artillera, tuvieron que detenerse.
En Sword, a nueve kilmetros
de distancia, los del 41, despus
de un difcil desembarco, torcieron
al oeste y se dirigieron a Lion-sur-
Mer. Los franceses les haban dicho
que la guarnicin alemana se haba
retirado. La informacin pareca
correcta hasta que los comandos
llegaron al lmite de la ciudad. All,
el fuego artillero puso fuera de
combate a tres de los tanques de
apoyo. El fuego de ametralladora y
de los francotiradores llegaba
desde villas de aspecto inocente
que haban sido convertidas en
blocaos, y entre los comandos cay
una lluvia de proyectiles de
mortero. Al igual que sus
compaeros del 48, los del 41
Comando se vieron obligados a
detenerse.
En ese momento, a pesar de
que nadie en el Alto Mando Aliado
lo saba todava, exista una vital
brecha de nueve kilmetros de
anchura en la cabeza de playa,
brecha a travs de la cual los
tanques de Rommel, si se movan lo
suficientemente rpido, podan
alcanzar la costa y, atacando a
derecha e izquierda a lo largo de la
orilla, arrollar los desembarcos
britnicos.
Lion-sur-Mer fue uno de los
pocos lugares que plantearon
realmente problemas en Sword. Se
crea que Sword sera la ms
fuertemente defendida de las tres
playas britnicas. A las tropas les
haban dicho que las bajas seran
numerosas. Al soldado John Gale,
del 1er Regimiento de South
Lancashire, le asustaron diciendo
que probablemente acabarn con
todos los que formamos la primera
oleada. A los comandos les haban
dibujado un panorama igualmente
negro: Ocurra lo que ocurra
debemos tomar las playas, ya que
no habr evacuacin... ni regreso.
Los hombres del 4o Comando
esperaban ser barridos de las
playas, segn palabras del cabo
James Colley y del soldado Stanley
Stewart, ya que les haban dicho
que las bajas seran de un ochenta
por ciento. Y a los hombres que
iban a desembarcar en los tanques
anfibios, precediendo a la
infantera, les advirtieron que
incluso aquellos que consigan
llegar a la playa deben esperar un
setenta por ciento de bajas. El
soldado Christopher Smith,
conductor de un tanque anfibio,
pens que sus posibilidades de
sobrevivir eran escasas. Se haba
extendido el rumor de que las bajas
seran de un noventa por ciento y
Smith se inclinaba a creerlo, ya que
al salir de Inglaterra haba visto
lonas preparadas en la playa de
Gosport y dijeron que eran para
cubrir a los muertos.
Durante un rato pareci que
iban a cumplirse las peores
predicciones. En algunos sectores
la primera oleada de tropas sufri
intenso fuego de ametralladora y
mortero. En la playa de Ouistreham
haba soldados del 2o Regimiento
de East York muertos o
moribundos, desde el borde del
agua hasta el final de la playa.
Aunque no se sabe el nmero
exacto de prdidas, parece
probable que este regimiento
sufriera la mayora de las
doscientas bajas del Da D en los
primeros minutos. La impresin de
ver los cuerpos encogidos de los
cados pareca confirmar los peores
temores de las siguientes oleadas
de tropas. Algunos vieron cuerpos
hacinados como si fueran leos y
contaron ms de 150 muertos. El
soldado John Masn, del 4o de
Comandos, que desembarc media
hora despus, se dio cuenta de que
corra entre montones de soldados
muertos. El cabo Fred Mears, de
los comandos de lord Lovat, se
horroriz al ver amontonados a los
cados del East York y pens que
probablemente no les hubiera
ocurrido eso si se hubieran
desplegado.
La lucha en esta playa, aunque
[24]
sangrienta, fue breve. A
excepcin de las prdidas iniciales,
el asalto se desarroll rpidamente,
sin encontrar una gran oposicin.
Los soldados que llegaron minutos
despus de la primera oleada se
sorprendieron al encontrar
solamente disparos aislados. Las
playas estaban cubiertas de humo,
los sanitarios atendan a los
heridos, los tanques hacan estallar
las minas y, a lo largo de la orilla,
se vean tanques y vehculos en
llamas y explosiones de granadas.
Pero no se trataba en absoluto de la
carnicera que esperaban. Para
estas angustiadas tropas, que haban
imaginado encontrarse con un
holocausto, las playas resultaban un
anticlmax.
En muchos lugares prximos a
la playa Sword haba incluso un
ambiente festivo. Pequeos grupos
de alborozados franceses saludaban
a las tropas gritando: Vive les
Angl ai s ! El sealero de los
Marines, Leslie Ford, observ a un
francs prcticamente en la misma
playa, comentando con un grupo de
vecinos las incidencias de la
batalla. Ford pens que estaban
locos, ya que las playas seguan
llenas de minas y eran tiroteadas de
vez en cuando por el enemigo. En
todas partes ocurra lo mismo. Los
franceses, que parecan ignorar los
peligros que les rodeaban, besaban
y abrazaban a los soldados. El cabo
Harry Norfield y el artillero Ronald
Alien quedaron asombrados al ver
una persona vestida con sus
mejores galas y con un brillante
casco de latn, que bajaba a la
playa. Result ser el alcalde de
Colleville-sur-Orne, pueblecito
situado a dos kilmetros de
distancia en el interior, que decidi
pasar a saludar oficialmente a las
fuerzas de invasin.
Algunos alemanes parecan tan
deseosos de saludar a las tropas
como los franceses. El zapador
Henry Jennings acababa de
desembarcar cuando se encontr
con un grupo de alemanes, en su
mayora "voluntarios" rusos y
polacos, dispuestos a rendirse.
Pero fue el capitn Gerald Norton,
de la Artillera Real, el que se
llev la mayor de las sorpresas
cuando ante l se presentaron
cuatro alemanes con las maletas
preparadas, que al parecer
esperaban el primer transporte para
salir de Francia.
Los ingleses y canadienses
cruzaron las playas Gold, Juno y
Sword y avanzaron hacia el
interior. El avance se desarroll
con eficiencia y no exento de cierta
grandeza. Las luchas que tuvieron
lugar en pueblos y ciudades
propiciaron numerosos ejemplos de
valor y herosmo. Los que lo vieron
no olvidaran a un comando de la
Real Infantera de Marina que haba
perdido los brazos y que animaba a
sus hombres gritndoles:
Adentraros con rapidez,
chicos, antes de que venga Fritz.
A otros se les ha quedado
grabada la alegra y fe con que los
heridos esperaban la llegada de los
sanitarios. Algunos saludaban a los
soldados que pasaban, otros
gritaban:
Ya nos veremos en Berln,
compaeros.
El artillero Ronald Alien no
olvidar nunca a un soldado
gravemente herido en el estmago.
Estaba apoyado en una pared
leyendo tranquilamente un libro.
En ese momento, la rapidez
era un factor esencial. Desde Gold
las tropas enfilaron hacia la ciudad
catedralicia de Bayeux, a unos diez
kilmetros en el interior. Desde
Juno los canadienses se dirigieron a
la carretera de Bayeux-Caen y el
aeropuerto de Carpiquet, a unos
diez kilmetros de distancia. Y
desde Sword los ingleses partieron
hacia Caen. Estaban tan seguros de
capturar este objetivo que incluso
les dijeron a los corresponsales, tal
como record ms tarde Noel
Monks, del Daily Mail, que se
celebrara una reunin informativa
en el punto X de Caen a las cuatro
de la tarde. Los comandos de lord
Lovat no perdieron tiempo al
abandonar la zona de la playa
Sword. Iban a relevar a las tropas
de la 6a Divisin Aerotransportada
del general Gale que defendan el
Orne y los puentes de Caen, a seis
kilmetros de distancia. Lovat
haba prometido a Gale que estara
all puntualmente a medioda.
Detrs de un tanque que encabezaba
la columna de lord Lovat, el gaitero
Bill Millin segua tocando Blue
Bonnets over the Border.
Para diez ingleses, los que
formaban la tripulacin de los
submarinos enanos X20 y X23, el
Da D haba acabado. Frente a la
playa Sword, el X23 del teniente de
navio George Honour se cruz con
oleadas de barcazas de desembarco
que se dirigan una tras otra hacia la
orilla. Con mala mar, navegando
casi a flor de agua, lo nico que se
poda ver del X23 eran sus
banderas que ondeaban al viento. A
bordo de una LCT, el timonel
Charles Wilson casi se cay por la
borda de la sorpresa que le produjo
ver las dos grandes banderas que
aparentemente se movan solas
dirigindose directamente hacia l.
Cuando pas el X23, Wilson se
pregunt qu diablos tena que ver
un submarino enano con la
invasin. El submarino sali de la
zona en busca de su barco
remolque, cuyo apropiado nombre
era En Avant. La operacin
Gambito haba terminado. El
teniente de navio Honour y su
tripulacin de cuatro hombres
regresaban a Inglaterra.
Los soldados a quienes haban
sealado las playas se internaban
en Francia. Todos se sentan
optimistas. La Muralla Atlntica
haba sido perforada. Ahora surga
un grave interrogante: Cunto
tardaran los alemanes en
recobrarse de la sorpresa?
3

En Berchtesgaden reinaba la
calma y la quietud a primera hora
de la maana. El da era ya
sofocante y en las montaas
circundantes colgaban nubes bajas.
Todo estaba tranquilo en la
Obersalzberg, retiro montaoso de
Hitler, que semejaba una fortaleza.
El Fhrer dorma. A pocos
kilmetros de distancia, en el
Reichskanzlet, su Cuartel General,
todo suceda como en cualquier
rutinaria maana. El coronel
general Alfred Jodl, jefe de
operaciones del OKW, se haba
levantado a las seis. Haba tomado
su acostumbrado desayuno ligero
(una taza de caf, un huevo hervido
y una delgada tostada), y ahora
estaba en su despacho a prueba de
ruidos leyendo los informes de la
noche.
Las noticias de Italia
continuaban siendo malas. Roma
haba cado veinticuatro horas
antes, y las tropas del mariscal de
campo Albert Kesselring
retrocedan ante la presin del
avance enemigo. Jodl pens que los
aliados podran abrirse paso antes
de que Kesselring retirara sus
tropas a nuevas posiciones en el
norte. Estaba tan preocupado por la
amenaza de un colapso en Italia que
orden a su segundo, el general
Walter Warlimont, que se
trasladara al Cuartel General de
Kesselring para estudiar de cerca la
situacin. Warlimont iba a salir a
ltima hora del da.
No haba novedades de Rusia.
Aunque la autoridad de Jodl no
abarcaba oficialmente el frente
oriental, desde haca tiempo haba
maniobrado hasta convertirse
extraoficialmente en consejero
del Fhrer en los asuntos de la
guerra contra Rusia. La ofensiva
rusa de verano comenzara de un
momento a otro, y para hacerle
frente los alemanes haban
colocado doscientas divisiones
ms de 1.500.000 hombres a lo
largo de un frente de tres mil
kilmetros, esperando. Sin
embargo, esa maana el frente ruso
estaba tranquilo. El ayudante de
Jodl le haba pasado varios
informes del Cuartel General de
Rundstedt sobre un ataque de los
Aliados en Normanda. Jodl no
crey que la situacin fuera grave,
al menos por el momento. Su mayor
preocupacin era Italia.
En el cuartel de Strub, a pocos
kilmetros de distancia, al adjunto
de Jodl, el general Warlimont,
haba estado siguiendo atentamente
el ataque a Normanda desde las
cuatro de la maana. Haba
recibido el mensaje por teletipo del
OB West solicitando las divisiones
panzer la Panzer Lehr y la 12
Divisin de las SS y lo haba
discutido por telfono con el jefe
del Estado Mayor de von
Rundstedt, mayor general Gnther
Blumentritt. Ahora Warlimont
telefone a Jodl.
Blumentritt ha solicitado las
reservas panzer inform
Warlimont. El OB West desea
trasladarlas inmediatamente a la
zona de invasin.
Como Warlimont relatara, se
produjo una larga pausa mientras
Jodl reflexionaba sobre el asunto.
Est usted seguro de que
sta es la invasin? pregunt
Jodl.
Antes de que Warlimont
pudiera contestar, Jodl prosigui:
Segn los informes que he
recibido, bien podra tratarse de un
ataque de distraccin... parte de un
plan de decepcin. El OB West
dispone de suficientes reservas...
Debera rechazar el ataque con las
fuerzas que tiene a su disposicin...
No creo que sea momento para
trasladar las reservas del OKW...
Debemos esperar a que se aclare la
situacin.
Warlimont saba que era intil
discutir, aunque estaba convencido
de que los desembarcos de
Normanda eran ms graves de lo
que Jodl pareca creer. Le dijo a
Jodl:
 Seor, en vista de la
situacin de Normanda, debo salir
hacia Italia tal y como estaba
planeado?
Jodl contest:
S, s, no veo por qu no.
Y colg.
Warlimont se volvi hacia el
mayor general Von Buttlar-
Brandenfels, jefe de operaciones
del Ejrcito, y le inform de la
decisin de Jodl.
Yo estoy de acuerdo con
Blumentritt. A mi entender, esta
decisin es totalmente contraria a la
estrategia a seguir en el caso de
invasin dijo Warlimont.
A Warlimont le choc la
interpretacin literal que hizo Jodl
de la orden de Hitler sobre el
control de las panzer. Cierto era
que se trataba de reservas del OKW
y que, por lo tanto, estaban bajo el
mando directo del Fhrer. Pero, al
igual que Rundstedt, Warlimont
siempre haba credo que en caso
de ataque aliado, fuera o no de
distraccin, las panzer seran
inmediatamente trasladadas.
Automticamente, de hecho. A
Warlimont este traslado le pareca
lgico. El hombre que deba hacer
frente a la invasin tena que contar
con todas las fuerzas adecuadas,
especialmente cuando este hombre
era el ltimo de los Caballeros
Negros de Alemania, el venerable
estratega Von Rundstedt. Jodl poda
haber dado la orden, pero no quiso
exponerse. Como Warlimont
record ms tarde, la decisin de
Jodl fue la que crey que hubiera
tomado Hitler. La actitud de Jodl
no era ms que otro ejemplo del
caos en que estaba sumida la
direccin en un Estado con un solo
gua. Pero nadie discuti con Jodl.
Warlimont telefone a Blumentritt,
que estaba en el OB West. Ahora el
traslado de las unidades de tanques
dependera del capricho de un
hombre a quien Jodl consideraba un
genio militar: Hitler.
El oficial que haba previsto
tal situacin y que esperaba
discutirla con Hitler estaba a menos
de dos horas de coche de
Berchtesgaden. En medio de la
confusin parecan haber olvidado
por completo al mariscal de campo
Erwin Rommel, que estaba en su
casa de Herrlingen, cerca de Ulm.
En el meticuloso Diario de guerra
del Grupo de Ejrcitos B no hay
ningn informe indicador de que
hasta ese momento hubieran dado
alguna noticia a Rommel sobre los
desembarcos en Normanda.
En el OB West, situado en las
afueras de Pars, la decisin de
Jodl caus asombro e incredulidad.
El teniente general Bodo
Zimmermann, jefe de operaciones,
recordara que von Rundstedt
estaba encolerizado, furibundo, y
su ira haca ininteligibles sus
palabras. Zimmermann tampoco lo
poda creer. Durante la noche haba
telefoneado al OKW e informado al
oficial de servicio de Jodl, teniente
coronel Friedel, que el OB West
haba puesto en alerta a las dos
divisiones panzer. No hicieron
objecin de ningn tipo al
traslado, recordara Zimmermann
con amargura. Entonces llam de
nuevo al OKW y habl con el jefe
de operaciones del Ejrcito, mayor
general Von Buttlar-Brandenfels,
quien a voz en grito le dijo:
Estas divisiones estn bajo
el control directo del OKW! Usted
no tiene ningn derecho a ponerlas
en estado de alerta sin aprobacin
superior. Deben detener
inmediatamente los tanques; no se
puede hacer nada antes de que el
Fhrer tome una decisin.
 Cuando Zimmermann intent
replicarle, von Buttlar le cort
speramente:
Haga lo que le dicen!
El siguiente movimiento slo
poda llevarlo a la prctica Von
Runstedt. Como mariscal de campo
tena derecho a llamar directamente
a Hitler y, si lo hubiera hecho,
probablemente las unidades panzer
hubieran sido trasladadas
inmediatamente. Pero Von
Rundstedt no telefone a Hitler, ni
en ese momento ni en ningn otro
del Da D. Ni siquiera la
extraordinaria importancia de la
invasin logr que el aristocrtico
von Rundstedt hiciera una peticin
al hombre a quien sola llamar
habitualmente ese cabo de
[25]
Bohemia.
Pero sus oficiales continuaron
bombardeando el OKW con
llamadas telefnicas en un intil
esfuerzo para que anulara la
decisin tomada. Llamaron a
Warlimont, a von Buttlar-
Brandenfels e incluso al ayudante
de Hitler, mayor general Rudolf
Schmundt. Fue una lucha extraa y a
larga distancia que dur horas.
Zimmermann la resumi as:
Cuando les advertimos que si no
tenamos las panzer los
desembarcos de Normanda se
veran coronados por el xito y que
de ello se derivaran consecuencias
imprevisibles, nos dijeron
simplemente que nosotros no
estbamos en condiciones de
juzgar, que el principal desembarco
se realizara en un lugar
completamente diferente al que
[26]
sealbamos. Y Hitler,
protegido por el crculo de sus
aduladores militares, sigui
durmiendo en su tranquilo retiro de
Obersalzberg.
En el Cuartel General de
Rommel, en La Roche-Guyon, el
jefe de Estado Mayor, mayor
general Speidel, segua ignorando
la decisin de Jodl. Tena la
impresin de que las dos divisiones
panzer haban sido puestas en
estado de alerta y estaban ya en
ruta. De ah que creyera que la 21a
Divisin panzer se diriga a la zona
de concentracin al sur de Caen y,
aunque sus tanques tardaran algn
tiempo en llegar, supona que la
infantera y las fuerzas de
reconocimiento estaran ya
combatiendo al enemigo. Por lo
tanto, en el Cuartel General reinaba
el optimismo. El coronel Leodegard
Freyberg recordaba que la
impresin general era que los
aliados seran devueltos al mar al
finalizar el da. El vicealmirante
Friedrich Ruge, ayudante naval de
Rommel, comparta el alborozo
general. Pero Ruge observ una
cosa peculiar: los criados de los
duques de La Rochefoucauld iban
preparando el castillo, retirando
tranquilamente los valiosos tapices
gobelinos.
Pareca haber mayor razn
para el optimismo en el Cuartel
General del 7o Ejrcito, que era el
que estaba haciendo frente al ataque
aliado. Los oficiales de estado
mayor crean que la 352a Divisin
estaba arrojando al mar a los
invasores en la zona comprendida
entre Vierville y Colleville: la
playa Omaha. Lo que haba
propiciado esto era que el oficial
de un bunker que dominaba la playa
haba conseguido llegar al Cuartel
General con un alentador informe
sobre los progresos de la batalla.
El informe fue considerado tan
importante que fue registrado
palabra por palabra. En el borde
del agua, el enemigo busca refugio
detrs de los obstculos. Gran
nmero de vehculos motorizados
entre ellos diez tanques arden
en la playa. Los equipos de
demolicin de obstculos han
abandonado sus actividades. Han
cesado los desembarcos... Las
lanchas se mantienen apartadas. El
fuego de nuestra artillera est bien
emplazado y ha infringido
considerables bajas al enemigo.
Muchos heridos y muertos yacen
[27]
sobre la playa...
Era la primera buena noticia
que reciba el 7o Ejrcito. Los
nimos estaban tan exaltados que
cuando el comandante del 15
Ejrcito, general von Salmuth,
sugiri el envo de su 346a Divisin
de Infantera para ayudar al
Sptimo, rechazaron altivamente su
sugerencia:
No la necesitamos le
dijeron.
Y aunque todo el mundo se
mostraba confiado, el jefe del
Estado Mayor del 7o Ejrcito,
general Pemsel, segua intentando
formarse una idea exacta de la
situacin. Era difcil, ya que
estaban prcticamente
incomunicados. Los cables haban
sido cortados o destruidos de algn
modo por la Resistencia francesa,
por los paracaidistas o por el
bombardeo naval y areo. Pemsel
dijo:
Estoy luchando tal como
debi hacerlo Guillermo el
Conquistador: solamente con la
vista y el odo.
Realmente Pemsel no saba
hasta qu punto sus comunicaciones
eran malas. Crea que en la
pennsula de Cherburgo haban
desembarcado solamente los
paracaidistas. Todava no saba que
se haban realizado desembarcos
navales en la costa este de la
pennsula, en la playa Utah.
Aunque le resultaba difcil
definir los lmites geogrficos
exactos del ataque, estaba seguro de
que el asalto a Normanda era la
invasin. Continu insistiendo
sobre este punto a sus superiores en
los cuarteles generales de Rommel
y von Rundstedt, pero su opinin la
comparta una minora. Tanto el
Grupo de Ejrcitos B como el OB
We s t recogieron en sus informes
matutinos que por el momento es
demasiado pronto para decir si se
trata de un ataque de distraccin a
gran escala o del asalto principal.
Los generales continuaron buscando
el Schwerpunkt. A lo largo de la
costa de Normanda, ningn
soldado poda informarles con
exactitud.
 A ochocientos metros de la
playa Sword, el cabo primero Josef
Hger, aturdido y tembloroso,
encontr el gatillo de su
ametralladora y empez a disparar
de nuevo. La tierra pareca estallar
a su alrededor. El ruido era
ensordecedor. Le zumbaba la
cabeza y el miedo le haca sentirse
mareado; tena dieciocho aos de
edad. Haba luchado bien,
ayudando a cubrir la retirada de su
compaa cuando la Divisin 716
retrocedi detrs de la playa
Sword. No saba a cuntos
Tommies haba dado. Fascinado,
haba esperado a que los soldados
enemigos llegaran a la playa y los
haba ido tumbando uno tras otro.
Frecuentemente se haba preguntado
qu sensacin se experimentara al
matar enemigos. Muchas veces
haba hablado de este tema con sus
amigos Huf, Saxler y Ferdi Klug.
Ahora Hger lo haba comprobado:
era terriblemente fcil. Huf no
haba llegado a saberlo, lo haban
matado durante la retirada. Hger lo
haba dejado en un seto, con una
bala en la frente y la boca abierta.
Hger no saba el paradero de
Saxler, pero Ferdi estaba a su
lado, medio ciego, con la cara
ensangrentada por la metralla. Y en
este momento, Hger saba que era
cuestin de tiempo que los mataran
a todos. Junto con diecinueve
hombres todo lo que quedaba de
la compaa estaba en una
trinchera delante de un pequeo
bunker. Por todos lados les llegaba
el fuego de ametralladora, mortero
y fusilera. Estaban rodeados.
Todos saban que si no se rendan,
les mataran. Todos excepto el
capitn que segua disparando la
ametralladora detrs de ellos, en el
bunker. No les dejaba entrar.
Debemos resistir!
Debemos resistir! gritaba.
Esos momentos fueron los
peores en la vida de Hger. Ya no
saba a qu disparaba. Cada vez
que los disparos del enemigo se
calmaban un poco, l apretaba el
gatillo y senta palpitar a su
ametralladora. Eso le
proporcionaba valor. Entonces el
fuego enemigo se intensificaba, y
todos los hombres volvan a gritar
al capitn:
Djenos entrar! Djenos
entrar!
Tal vez fueron los tanques los
que hicieron cambiar de opinin al
capitn. Todos oyeron el zumbido y
el ruido de las cadenas de los
vehculos. Eran dos. Uno de ellos
se detuvo en un campo. El otro
prosigui lentamente su camino a
travs de un seto y pas junto a tres
vacas que estaban tranquilamente
pastando en un prado. Los hombres
de la trinchera vieron que el tanque
bajaba el can, dispuesto a
disparar a quemarropa. Y en ese
momento, inesperadamente, el
tanque estall. Uno de los hombres
de la trinchera lo haba alcanzado
con el proyectil anticarro de un
panzerfaust. Asombrados, sin estar
seguros de los que haba pasado,
Hger y su amigo Ferdi vieron
que se abra la torreta en llamas del
tanque y un hombre intentaba la
salida desesperada entre el humo
negro. Gritando y con su ropa
ardiendo, el tanquista sac medio
cuerpo fuera y se desplom,
colgando a un lado del tanque.
Hger le dijo a Ferdi:
Espero que Dios nos d
mejor muerte.
El otro tanque, que se mantuvo
prudentemente fuera del alcance del
bazooka, comenz a disparar, y por
fin el capitn orden a los soldados
que entraran en el bunker. El fortn,
que apenas tena las dimensiones de
un cuarto de estar corriente, estaba
abarrotado de soldados muertos y
agonizantes. Adems de stos haba
ms de treinta hombres tan
apiados que no podan sentarse, ni
volverse siquiera. Haca calor,
estaba oscuro y haba un horrible
ruido. Los heridos se quejaban. Los
hombres hablaban en diferentes
idiomas, ya que muchos de ellos
eran polacos o rusos. Y el capitn,
sin hacer caso de los gritos de los
heridos que le pedan: Rendicin!
Rendicin!, segua disparando a
travs de la abertura.
Hubo una pausa; Hger y los
sofocados hombres del bunker
oyeron que alguien gritaba en el
exterior:
Harais mejor en salir!
El capitn respondi
disparando la ametralladora. Pocos
minutos despus oyeron la misma
voz:
Haras mejor en abandonar,
Fritz.
Los hombres tosan por el
tufillo acre que despedan las
descargas de la ametralladora, que
enrareca ms la ya viciada
atmsfera. Cada vez que el capitn
se detena para cargar, la voz les
deca que se rindiesen. Finalmente
alguien les habl desde el exterior
en alemn, y Hger recuerda que
uno de los heridos, empleando las
nicas palabras que pareca saber
de ingls, comenz a gritar como si
fuera un sonsonete:
Hello, boys! Hello, boys!
Hello, boys!
 Se interrumpi el fuego que
provena del exterior, y a Hger le
pareci que todos se dieron cuenta
en ese mismo momento de lo que
iba a ocurrir. Haba un pequeo
atisbadero en la cpula del bunker.
Hger y otros hombres izaron a uno
de sus compaeros para que viera
lo que pasaba. De repente grit:
Lanzallamas! Estn
trayendo un lanzallamas!
Hger saba que las llamas no
les alcanzaran, ya que el
respiradero metlico posterior
estaba dividido en compartimentos
estanco. Pero podra matarlos el
calor. De pronto oy el
caracterstico ruido del
lanzallamas. Ahora el aire slo
poda entrar a travs de la tronera
del bunker, desde la que disparaba
el capitn, y por el atisbadero del
techo.
La temperatura comenz a
subir gradualmente. Algunos
hombres fueron presa del pnico.
Agarraban, empujaban y gritaban:
Tenemos que salir!
 Intentaban tirarse al suelo y
abrirse paso hacia la puerta por
entre las piernas de sus
compaeros. Pero, impedidos por
la presin de los dems, ni siquiera
pudieron llegar al suelo. Todo el
mundo suplicaba al capitn que se
rindiera, pero el capitn segua
disparando, sin moverse de la
tronera. El aire se haca
irrespirable por momentos.
Vamos a respirar todos a
mis rdenes grit un teniente.
Dentro!...Fuera!... Dentro!...
Fuera!...
Hger observ que el metal
del respiradero pasaba de rosado a
rojo y luego a blanco brillante.
Dentro!...Fuera!...
Dentro!... Fuera!... gritaba el
teniente.
Hello, boys! Hello, boys!
gritaba el herido.
Y Hger poda or al operador
de radio en una esquina, repitiendo
una y otra vez al micrfono:
Adelante, Espinacas!
Adelante, Espinacas!
 El aire es sofocante, seor.
Debemos rendirnos! grit el
teniente.
Ni hablar de eso! rugi
el capitn. Vamos a intentar salir
luchando. Cuente los hombres y las
armas.
No! No! gritaron los
hombres desde todos los rincones
del bunker.
Ferdi le dijo a Hger:
Como eres el nico, aparte
del capitn, que tiene
ametralladora, ese loco te va a
hacer salir el primero. Creme.
Muchos hombres sacaron
desafiantes los cerrojos de sus
fusiles y los tiraron al suelo.
No saldr dijo Hger a
Ferdi. Y sac el cerrojo de su
ametralladora.
Los hombres comenzaron a
desvanecerse debido al calor.
Doblaban las rodillas, inclinaban la
cabeza y se mantenan en una
posicin medio erguida; no podan
caer al suelo. El joven teniente
continu rogando al capitn, pero
en vano.
Nadie poda alcanzar la
puerta, ya que estaba junto a la
tronera donde el capitn tena
emplazada la ametralladora.
De repente el capitn dej de
disparar. Se volvi hacia el
operador de radio y le pregunt:
Ha establecido contacto?
El operador contest
negativamente. Entonces el capitn
mir a su alrededor como si fuera
la primera vez que vea el apiado
interior del bunker. Pareca
desconcertado. Tir la
ametralladora y dijo con
resignacin:
Abrid la puerta.
Hger vio que alguien sacaba
por la apertura un fusil cubierto con
un pao blanco. Desde el exterior
se oy una voz que deca:
De acuerdo, Fritz. Salid de
uno en uno!
Boqueando en busca de aire y
deslumbrados por la luz, los
hombres fueron saliendo del oscuro
fortn. Si no arrojaban enseguida
sus armas y sus cascos, los ingleses
que estaban a ambos lados de la
trinchera disparaban a tierra, detrs
de los prisioneros.
Al llegar al extremo de la
trinchera les iban cortando los
cinturones y cordones. Luego los
hacan tumbar boca abajo en el
campo.
Hger y Ferdi salieron de la
trinchera con los brazos en alto.
Mientras le cortaba el cinturn, un
oficial ingls le dijo a Ferdi:
Dentro de dos semanas
veremos a tus compaeros en
Berln, Fritz.
Ferdi, con la cara
ensangrentada, intent hacer una
gracia.
Para entonces ya estaremos
en Inglaterra dijo.
Se refera a que estaran en un
campo de concentracin, pero el
ingls lo entendi mal.
Llevad a estos hombres a
las playas! rugi.
Sujetndose los pantalones
pasaron junto al tanque alcanzado,
que todava estaba ardiendo, y
cerca de las tres vacas que seguan
pastando tranquilamente en el
campo.
Quince minutos despus,
Hger y los dems estaban
trabajando en el mar, entre los
obstculos, sacando minas. Ferdi
le dijo a Hger:
Apuesto a que cuando las
ponas no pensaste que un da las
[28]
sacaras.

El soldado Aloysius Damski

careca de valor para la lucha.
Damski, un polaco que haba sido
destinado a la 716a Divisin, haba
decidido desde haca tiempo que si
llegaba la invasin correra hacia la
barcaza de desembarco ms
prxima y se rendira. Pero Damski
no tuvo esa oportunidad. Los
britnicos desembarcaron
protegidos por un bombardeo naval
y un fuego de tanques tan fuerte, que
el jefe de la batera de Damski, en
una posicin cercana al extremo
occidental de la playa Gold, orden
enseguida la retirada. Damski se
dio cuenta de que correr hacia
delante significaba la muerte, ya a
manos de los alemanes, ya de los
britnicos. Aprovech la confusin
de la retirada y se lanz hacia el
pueblo de Tracy, donde esperaba
que lo escondiera una anciana
francesa. Pens que, una vez all,
podra rendirse cuando tomaran el
pueblo.
En su camino a campo a travs
se encontr de pronto con un
curtido sargento de la Wehrmacht
que iba a caballo. Delante del
sargento caminaba otro soldado, un
ruso. El sargento mir a Damski y
con amplia sonrisa le pregunt:
Dnde piensas que vas tan
solo?
Se miraron durante un
momento y Damski comprendi que
el sargento haba adivinado su
huida. Sin dejar de sonrer, el
sargento le dijo:
Me parece que haras bien
en venir con nosotros.
Damski no se sorprendi.
Mientras caminaba pens con
amargura que nunca haba tenido
buena suerte, y que ahora no
pareca que iba a mejorarla.
A quince kilmetros de
distancia, casi en la vecindad de
Caen, el soldado Wilhelm Voigt, de
una unidad mvil de radio, se
estaba preguntando tambin cmo
podra rendirse. Haba vivido
diecisiete aos en Chicago, pero no
haba adquirido la nacionalidad
estadounidense. En 1939, su mujer,
que estaba pasando unos das en
Alemania, se vio obligada a
quedarse debido a que su madre
estaba enferma. En 1940, Voigt, en
contra del parecer de los amigos,
sali en busca de su esposa. Como
no poda llegar a Alemania por las
rutas regulares, tuvo que hacer un
largo viaje: Japn, Vladivostok y,
con el ferrocarril transiberiano,
Mosc. Desde all, y a travs de
Polonia, entr en Alemania. Su
viaje dur casi cuatro meses. Y en
cuanto cruz la frontera alemana ya
no pudo salir. Ahora, por primera
vez en cuatro aos, oa voces
americanas a travs de sus
auriculares. Haba estado pensando
durante horas qu les dira a las
primeras tropas americanas que
viera. Probablemente correra hacia
ellas y les gritara: Eh, chicos,
soy de Chicago!. Pero a su unidad
la mantenan alejada del frente.
Casi haba dado la vuelta al mundo
para poder regresar a Chicago y
ahora todo lo que poda hacer era
escuchar sentado en su camin las
voces que le hacan aorar su
 [29]
hogar.

Detrs de la playa Omaha, el

comandante Werner Pluskat jadeaba
en una zanja. Estaba casi
irreconocible. Haba perdido el
casco. Su uniforme estaba
destrozado. Tena la cara llena de
rasguos y sanguinolenta. Durante
ms de cuatro horas y media, desde
que haba dejado su bunker en Ste.-
Honorine para regresar a su puesto
de mando, Pluskat haba estado
arrastrndose a travs de la
incendiada y bombardeada tierra de
nadie. Docenas de cazas, que
volaban detrs de los acantilados,
machacaban todo lo que se mova,
al mismo tiempo que el caoneo
naval devastaba la zona. Su
Volkswagen, retorcido y ardiendo,
haba quedado tras l. De los setos
ascendan nubes de humo. Haba
cruzado trincheras llenas de
soldados muertos, castigadas sin
piedad por el fuego artillero o
areo. Al principio intent correr,
pero sufri el ataque de la aviacin.
Calcul que haba avanzado casi
dos kilmetros y que an le
quedaban cinco para llegar al
puesto de mando de Etreham.
Sigui movindose con dificultad.
Frente a l vio una granja. Decidi
que al pasar cerca correra los
veinte metros ms o menos que la
separaban de la zanja para pedir a
sus ocupantes un vaso de agua. Al
acercarse ms se qued
sorprendido al ver dos francesas
sentadas tranquilamente ante la
puerta abierta, como si estuvieran
inmunizadas contra el bombardeo.
Al distinguirlo, una de ellas se ech
a rer desdeosamente y le grit:
C'est terrible, n'est-ce pas?
Pluskat se alej, con la risa
resonndole en los odos. En ese
momento odi a los franceses, a los
normandos y a la podrida y
hedionda guerra.

El cabo Antn Wuensch, del 6o

Regimiento de Paracaidistas
alemn, vio un paracadas que
penda de las ramas ms altas de un
rbol. Colgando del paracadas azul
se balanceaba un gran envoltorio de
lona. Se oan en la distancia
disparos de fusilera y
ametralladora, pero Wuensch y su
unidad de morteros an no haban
visto al enemigo. Haban caminado
durante casi tres horas y ahora
estaban en un bosquecillo encima
de Carentan, aproximadamente a
unos quince kilmetros al suroeste
de la playa Utah.
El cabo de primera Richter
mir el paracadas y dijo: Es de
los Amis (americanos).
Probablemente contiene municin.
El soldado Fritz Friedolin
Wendt pens que tal vez contuviera
comida.
Dios mo, tengo tanta
hambre! dijo.
Wuensch sugiri a sus
compaeros que se quedasen en la
zanja mientras l se arrastraba
hacia el rbol. Poda ser una trampa
para que cayesen en una emboscada
en cuanto intentaran bajar el
paracadas.
 Wuensch hizo un cuidadoso
reconocimiento. Satisfecho de no
encontrar nada anormal, at dos
granadas al tronco. La explosin
derrib el rbol y con l cayeron el
paracadas y su contenido. Esper
unos minutos y, al ver que nada
suceda, llam a su unidad.
Vamos a ver lo que nos han
enviado los amis grit.
Friedolin abri el paquete con
su cuchillo. Qued extasiado:
Oh, Dios mo! Comida!
Es comida!
 Durante la media hora
siguiente los siete paracaidistas
disfrutaron como nunca en su vida.
Encontraron latas de pina y jugo de
naranja, tabletas de chocolate,
cartones de cigarrillos, y una
variedad de alimentos que no
haban visto desde haca aos.
Friedolin se hart. Incluso se ech
Nescaf en la garganta e intent
mezclarlo con la leche condensada.
No s lo que es esto, pero
sabe estupendamente dijo.
Finalmente, a pesar de la
protesta de Friedolin, Wuensch
decidi que era momento de
moverse e ir a buscar la guerra.
Hartos, con los bolsillos abultados
por todos los cigarrillos que podan
llevar, salieron del bosquecillo y se
dirigieron en fila india hacia el
distante tiroteo. Minutos despus la
guerra les encontr a ellos. Uno de
los hombres de Wuensch cay con
un balazo en la sien.
Francotirador! grit uno
de los paracaidistas sealando un
grupo de rboles a la derecha.
Estoy seguro de que lo he visto
subido all.
Wuensch sac los prismticos,
enfoc las copas de los rboles y
comenz una minuciosa pesquisa.
Crey ver un ligero movimiento en
las ramas de uno de los rboles,
pero no estaba seguro. Durante
largo rato mantuvo fijos los
prismticos y vio de nuevo el
movimiento de las hojas.
Vamos a ver dnde est el
hombre. Dispar.
Al principio crey que haba
errado el tiro, ya que vio al
francotirador deslizarse por el
rbol. Wuensch dispar de nuevo,
esta vez a un lugar del tronco que
estaba claro de ramas.
Ahora voy a darte, chico
dijo en voz alta.
Vio aparecer las piernas del
francotirador y luego el torso.
Wuensch dispar una y otra vez. La
vctima cay lentamente del rbol.
Los hombres de Wuensch
vitorearon y se acercaron corriendo
al cuerpo. Se quedaron
contemplando al primer
paracaidista americano que se
haban encontrado. Tena el pelo
negro y era muy guapo y muy joven.
Goteaba sangre por las comisuras
de los labios, recordara Wuensch.
El cabo Richter registr los
bolsillos del muerto y encontr un
billetero con dos fotografas y una
carta. Wuensch no olvidara nunca
que en una de las fotografas se
vea al soldado sentado al lado de
una muchacha y todos sacamos la
conclusin de que deba ser su
esposa. La otra era una instantnea
del joven y la muchacha sentados
en una veranda en compaa de una
familia, al parecer la del soldado.
Richter se puso las fotografas y la
carta en el bolsillo.
Para qu las quieres? le
pregunt Wuensch.
Puedo enviarlas a la
direccin del sobre despus de la
guerra contest Richter.
Wuensch pens que su
compaero estaba chiflado.
Nos pueden capturar los
amis, y si te encuentran con eso...
Se pas el dedo por la garganta
. Djales a los sanitarios que se
encarguen de eso y vamonos de
aqu.
Mientras sus hombres se
alejaban, Wuensch se qued un
momento contemplando al
americano muerto, que yaca como
un perro al que hubieran
atropellado. Luego, corri para
alcanzar a sus compaeros.

A pocos kilmetros de
distancia, un coche del mando
alemn, con su banderola negra,
blanca y roja, circulaba por la
carretera secundaria que conduca
al pueblo de Picauville. El mayor
general Wilhelm Falley, de la 91 a
Divisin de Desembarco Areo, en
compaa de su ayudante y del
conductor, llevaba casi siete horas
en su Horch, desde que haba salido
hacia Rennes poco antes de la una
de la madrugada. Entre las tres y las
cuatro, debido al continuo zumbido
de los aviones y el ruido distante de
las explosiones, el preocupado
Falley orden al conductor que
diera la vuelta.
Estaba slo a unos pocos
kilmetros del Cuartel General
situado al norte de Picauville
cuando una rfaga de ametralladora
alcanz la parte delantera del
coche. El parabrisas salt hecho
aicos y el ayudante de Falley, que
iba al lado del conductor, se hundi
en su asiento. El coche dio unos
bandazos y se estrell contra una
pared baja. Las puertas salieron
volando por efecto del choque y el
conductor y Falley fueron
despedidos. La pistola de Falley
cay a unos metros frente a l, y el
general se arrastr por la carretera
para alcanzar el arma.
El conductor vio a varios
soldados americanos que se
precipitaban hacia el coche. Falley
grit:
No disparis! No
disparis!
No obstante continu
arrastrndose hacia la pistola. Son
un disparo y Falley qued quieto,
con una mano tendida hacia el arma.
El teniente Malcolm Brannen,
de la 82a Divisin
Aerotransportada, mir al muerto.
Se agach y cogi la gorra del
oficial. Estarcido en la tira interior
se lea el apellido Falley. El
alemn llevaba uniforme grisceo
con listas rojas en la costura lateral
de los pantalones, estrechas
charreteras doradas en las
hombreras y dos hojas de roble
trenzadas en el cuello de su
guerrera. Del cuello del oficial
colgaba una cinta negra con una
Cruz de Hierro. Brennen no estaba
seguro, pero le pareci que haba
matado a un general.

En el aerdromo cercano a
Lille, el comandante de Ala Josef
Pips Priller y el sargento Heinz
Wodarczyk corrieron hacia sus dos
solitarios cazas FW-190.
Haban telefoneado desde el
o
2 Cuerpo de Cazas de la Luftwaffe.
Priller, la invasin ha
comenzado. Sera conveniente que
fuera hacia all dijo el oficial de
operaciones. Priller explot:
Ahora me dicen esto! Se
han vuelto locos! Qu diablos
creen que puedo hacer con dos
aviones? Dnde estn mis
escuadrones? Pueden hacerlos
volver?
El oficial de operaciones se
mantuvo imperturbable.
Priller, an no sabemos
exactamente dnde han aterrizado
sus escuadrones, pero vamos a
trasladarlos al campo de Poix.
Mande inmediatamente all a todo
su personal de tierra. Mientras
tanto, hara bien en dirigirse al rea
de invasin. Buena suerte, Priller
dijo el oficial con suavidad.
Con toda la paciencia de la
que era capaz en esos momentos de
indignacin, Priller pregunt:
Le importara decirme
dnde se ha realizado la invasin?
El oficial, sin enfadarse,
contest:
En Normanda, Pips. En
algn lugar encima de Caen.
Priller tard casi una hora en
hacer los preparativos necesarios
para el traslado de su personal de
tierra. Ahora l y Wodarczyk
estaban preparados para realizar el
nico ataque diurno de la Luftwaffe
[30]
contra la invasin.
Antes de subir a su avin,
Priller dijo a su compaero:
Escucha. Estamos los dos
solos. No podemos separarnos. Por
el amor de Dios, haz lo que yo
haga. Vuela detrs de m y sigue
todos mis movimientos.
Estuvieron juntos largo rato, y
Priller crey que deba hablar con
claridad.
Vamos a ir solos y no creo
que regresemos.
Partieron a las nueve de la
maana (las ocho para Priller). Se
dirigi directamente hacia poniente,
volando a muy baja altura. Sobre
Abbeville comenzaron a ver sobre
ellos a los cazas aliados. Priller
observ que no volaban en
formacin cerrada, como deban
haberlo hecho. Pens: Si tuviera
unos cuantos aviones, los barra.
Al acercarse a El Havre, tomaron
altura para ocultarse entre las
nubes. Volaron unos cuantos
minutos ms y salieron de la capa
nubosa. Debajo de ellos vieron la
fantstica flota de centenares de
barcos de toda clase y tamao, que
se extenda interminablemente por
el Canal de la Mancha. Priller vio
la procesin de barcazas de
desembarco que se diriga a la
orilla cargadas de hombres, y las
explosiones de las bombas sobre
las playas y en el interior. La arena
estaba punteada de tropas, tanques y
equipo de toda clase. Priller se
adentr de nuevo entre las nubes
para considerar lo que deba hacer.
Haba tantos aviones, tantos
acorazados, tantos hombres en las
playas, que calcul que slo podra
dar una pasada antes de que lo
derribasen.
Ahora no era necesario
mantener silencio radiofnico.
Priller, casi con alegra, dijo por el
micrfono:
Qu espectculo! Qu
espectculo! Hay de todo aqu,
mires hacia donde mires! Crame,
es la invasin. Luego aadi:
Wodarczyk, vamos all! Buena
suerte!
Se lanzaron en picado sobre
las playas del sector britnico a una
velocidad de seiscientos kilmetros
por hora, llegando a menos de
treinta metros del suelo. Priller no
tuvo tiempo de apuntar. Se limit a
apretar el gatillo de su palanca de
control. Al volar tan bajo sobre las
cabezas de los soldados pudo ver
cmo las levantaban, asombrados.
En la playa Sword, Philippe
Kieffer, comandante de los
comandos franceses, vio acercarse
los aviones. Se puso a cubierto.
Seis prisioneros alemanes
aprovecharon la confusin del
momento e intentaron huir. Los
hombres de Kieffer los abatieron
rpidamente. En la playa Juno, el
soldado Robert Rogge, de la 8a
Brigada de Infantera canadiense,
oy el ruido de los aviones y los
vio pasar tan bajos que pude ver
claramente las caras de los
pilotos. Se tir al suelo como los
dems pero consigui ver a un
hombre que segua tranquilamente
de pie, sin dejar de disparar su
Sten. En el lmite oriental de la
playa Omaha, el teniente William J.
Eisemann, de la Marina
estadounidense, se qued
boquiabierto al ver pasar
ametrallando a los dos FW-190.
Desde el H.M.S. Dunbar, el
fogonero Robert Dowie observ
que todos los caones antiareos de
la flota abran fuego sobre Priller y
Wodarczyk. Los dos cazas pasaron
sin sufrir dao alguno, giraron en
direccin a tierra y se adentraron
entre las nubes.
Aunque seis alemanes, os
deseo mucha suerte. Se necesita
tener narices para hacer esto dijo
Dowie.
4

La invasin prosegua a todo

lo largo de la costa de Normanda.
Para los franceses, cogidos en
medio de la batalla, fueron horas de
caos, euforia y terror. Alrededor de
Ste.-Mre-glise, que estaba siendo
ahora intensamente caoneada, los
paracaidistas de la 82a Divisin
vieron a los granjeros trabajando
tranquilamente en los campos como
si no ocurriera nada. De vez en
cuando caa alguno de ellos, herido
o muerto. En el pueblo los
paracaidistas observaron que el
barbero local sacaba el letrero de
Friseur que estaba sobre la
puerta de su establecimiento y lo
reemplazaba por el de Barber.
A pocos kilmetros de
distancia, en la pequea aldea
costera de La Madeleine, Paul
Gazengel estaba dolorido y
apenado. El caoneo, adems de
destrozarle el tejado de su tienda y
caf, le haba herido, y ahora
soldados de la 4a Divisin se lo
llevaban en compaa de otros siete
hombres en direccin a la cercana
playa Utah.
Dnde se llevan a mi
marido? pregunt su mujer al
teniente que mandaba el pelotn.
El oficial contest en perfecto
francs.
A interrogarlo, seora. No
podemos hablar aqu, y nos lo
llevamos a l y a los otros a
Inglaterra.
La seora Gazengel no poda
creer lo que oa.
A Inglaterra! exclam.
Por qu? Qu ha hecho?
El joven oficial estaba
turbado. Le explic pacientemente
que l se limitaba a obedecer las
instrucciones que le haban dado.
Y qu pasa si el
bombardeo mata a mi marido?
dijo llorosa la seora Gazengel.
Hay un noventa por ciento
de posibilidades de que eso no
ocurra, seora contest el
teniente.
 Gazengel bes a su mujer y
parti. No tena idea de qu iba
todo aquello, ni lleg a enterarse
nunca. Dos semanas despus estara
de vuelta en Normanda con la
excusa de sus captores americanos
de que todo fue un error.
Jean Marin, jefe de la
Resistencia francesa en el sector de
la ciudad costera de Grandcamp, se
senta defraudado. Vea a la flota
frente a la playa Utah, a su
izquierda, y a la de Omaha, a su
derecha, y saba que las tropas
estaban desembarcando. Pero le
pareca que se haban olvidado de
Grandcamp. Toda la maana haba
estado esperando en vano la llegada
de los soldados. De pronto se
anim cuando su mujer le seal un
destructor que maniobraba
lentamente frente a la ciudad.
El can! exclam
Marin. El can del que les
habl!
Pocos das antes haba
informado a Londres del
emplazamiento de una pequea
pieza de artillera sobre el
acantilado, instalada de forma que
pudiera disparar solamente hacia la
izquierda, en direccin a lo que
ahora era la playa Utah. Ahora
Marin estaba seguro de que se
haba recibido su mensaje, ya que
el destructor se coloc en el lado
opuesto a la direccin de tiro del
can y comenz a disparar. A cada
caonazo del destructor, Marin,
con lgrimas en los ojos, daba un
salto.
Recibieron el mensaje!
Recibieron el mensaje! gritaba.
El destructor (que tal vez fuese el
He md o n ) lanzaba proyectil tras
proyectil sobre la pieza artillera.
De repente, hubo una fuerte
explosin al estallar la municin
del can.
Merveilleux! Magnifique!
chill Marin con excitacin.
En la ciudad catedralicia de
Bayeux, a unos veinte kilmetros de
distancia, Guillaume Mercader, jefe
del servicio de inteligencia de la
Resistencia francesa en el rea de
la playa Omaha, estaba con su
mujer Madeleine en la ventana de
su cuarto de estar. A Mercader le
costaba contener las lgrimas.
Despus de cuatro aos
terribles, el principal cuerpo de
tropas alemanas estacionadas en la
ciudad pareca que se retiraba. Oa
el caoneo en la distancia y saba
que se estaba librando una dura
batalla. Ahora le urga organizar a
sus hombres para expulsar de la
ciudad al resto de los alemanes.
Pero la radio les haba
recomendado calma, que no hubiera
ningn levantamiento. Era difcil,
pero Mercader haba aprendido a
esperar.
Pronto seremos libres le
dijo a su mujer.
Todo el mundo en Bayeux
pareca pensar lo mismo. Aunque
los alemanes haban puesto
pasquines ordenando a la poblacin
que permaneciera en sus casas, la
gente se haba reunido en el
claustro de la catedral para or el
informe de uno de los sacerdotes
sobre la invasin. Desde el
campanario el sacerdote poda ver
claramente las playas y con las
manos puestas junto a la boca, a
manera de altavoz, informaba de lo
que vea.
Entre los que escuchaban se
encontraba Anne Marie Broeckx, la
maestra de diecinueve aos que
encontrara a su futuro marido entre
los invasores americanos. A las
siete de la maana sali
tranquilamente en bicicleta hacia la
granja de su padre en Colleville,
detrs de la playa Omaha.
Pedaleando enrgicamente, pas
junto a nidos de ametralladora y a
tropas alemanas que se dirigan
hacia la costa. Algunos alemanes la
saludaron al pasar y uno le advirti
que tuviera cuidado, pero nadie la
detuvo. Haba visto aviones
bombardeando y a los alemanes
corriendo para ponerse a cubierto,
pero Anne Marie prosigui su
camino, con sus trenzas al aire y su
falda azul revoloteando a su
alrededor. Se senta perfectamente
segura; no se le ocurri pensar que
su vida estaba en peligro.
Ahora estaba a menos de un
kilmetro de Colleville. Las
carreteras estaban desiertas. Nubes
de humo ascendan de la tierra.
Aqu y all vio pequeos incendios
y granjas destruidas, y por primera
vez Anne Marie sinti miedo.
Aceler el pedaleo. Cuando lleg a
la encrucijada de Colleville estaba
francamente asustada. Por todas
partes se oa el estampido de los
caones y la zona pareca
extraamente desolada e inhabitada.
La granja de su padre estaba entre
Colleville y la playa. Anne Marie
decidi continuar a pie. Se colg la
bicicleta al hombro y atraves los
campos. Subi un pequeo
promontorio y vio la granja, que
segua en pie. El resto del camino
lo hizo corriendo.
Al principio Anne Marie crey
que la granja estaba desierta, ya que
no vio movimiento alguno.
Llamando a sus padres, se precipit
en el pequeo patio. Las ventanas
de la casa haban volado. Parte del
tejado haba desaparecido y haba
un agujero en la puerta. De repente,
se abri la destrozada puerta y all
estaban su padre y su madre. Se
ech en sus brazos.
Hoy es un da grande para
Francia, hija ma le dijo su
padre. Anne Marie se ech a llorar.
A ochocientos metros de
distancia, defendiendo su vida entre
los horrores de la playa de Omaha,
se encontraba el soldado de
diecinueve aos Leo Heroux, el
hombre con quien se casara Anne
[31]
Marie.
Mientras se realizaba el ataque
en Normanda, uno de los altos
jefes de la Resistencia en esta
regin se encontraba en un tren en
las afueras de Pars. Lonard Gille,
jefe de la inteligencia militar de
Normanda, llevaba ms de doce
horas de un viaje que pareca
interminable. El tren se haba
detenido en todas las estaciones de
su largo trayecto nocturno. Por
ironas del destino, el jefe de la
inteligencia se enter de la invasin
por un mozo del tren. Gille no saba
en qu lugar de Normanda se haba
realizado el asalto, ni si le
resultara fcil regresar a Caen. Le
entristeca pensar que, despus de
tantos aos de esfuerzos, a sus
superiores se les hubiera ocurrido
ordenarle ir a Pars precisamente
ese da. Ahora no poda bajar del
tren. La siguiente estacin era Pars.
En Caen, su prometida, Janine
Boitard, estaba muy ocupada desde
que haba sabido la noticia. A las
siete de la maana haba despertado
a los dos pilotos ingleses que tena
escondidos.
Debemos darnos prisa les
dijo. Tengo que llevarles a una
granja del pueblo de Gavrus, a doce
kilmetros de aqu.
Los dos ingleses se
sorprendieron al saber su destino.
La libertad estaba apenas a unos
quince kilmetros de distancia; sin
embargo, los llevaban hacia el
interior Gavrus est al suroeste
de Caen, los alejaban del frente.
Uno de ellos, el jefe de Ala K. T.
Lofts, pens que deban arriesgarse
y dirigirse hacia el norte al
encuentro de las tropas aliadas.
Tengan paciencia. La zona
comprendida entre aqu y la costa
est llena de alemanes. Ser ms
seguro esperar, les dijo Janine.
Poco despus de las siete
salieron en bicicleta, los dos
ingleses vistiendo ropa de granjero.
Hicieron el viaje sin incidentes. Las
patrullas alemanas les pararon
varias veces, revisaron su
documentacin falsa y les dejaron
continuar. En Gavrus acab la
responsabilidad de Janine: otros
dos aviadores estaban un paso ms
cerca de su casa. A Janine le
hubiera gustado llevarlos ms lejos,
pero tena que volver a Caen a
esperar a otros pilotos derribados
que pasaran por all en su intento
de escapar. Saba que el momento
de la liberacin estaba prximo. Se
despidi de ellos y se alej en su
bicicleta.
En la prisin de Caen, la
seora Amlie Lechevalier, que
esperaba que la ejecutasen por
haber salvado a pilotos aliados,
oy un susurro al tiempo que le
pasaban el plato de hojalata con el
desayuno por debajo de la puerta de
su celda.
Esperanza, esperanza dijo
la voz. Los britnicos han
desembarcado.
La seora Lechevalier se puso
a rezar. Se pregunt si su marido
Louis, que estaba en una celda
prxima, se habra enterado de la
noticia. Haba odo explosiones
durante toda la noche, pero crey
que se trataba del acostumbrado
bombardeo aliado. Ahora exista
una posibilidad; tal vez los
salvaran antes de que fuese
demasiado tarde.
De pronto oy alboroto en el
pasillo. Se arrodill y escuch por
la ranura de debajo de la puerta.
Oy gritos y la palabra Raus!
Raus! (Fuera, fuera) repetida una y
otra vez.
Luego pasos, portazos y de
nuevo el silencio. Minutos ms
tarde le lleg desde el exterior el
ruido prolongado de las
ametralladoras disparando.
A los guardias de la Gestapo
les entr pnico. A los pocos
minutos de conocer la noticia de los
desembarcos montaron dos
ametralladoras en el patio de la
prisin. Los prisioneros masculinos
fueron sacados en grupos de diez,
colocados contra la pared y
ejecutados. Los haban detenido
imputndoles una diversidad de
delitos, unos verdaderos y otros
falsos. Entre las vctimas estaban:
Guy de Saint Pol y Rene Loslier,
granjeros; Pierre Audige, dentista;
Maurice Primault, dependiente de
comercio; coronel retirado Antoine
de Touchet; Anatole Lelire,
secretario del ayuntamiento de la
ciudad; Georges Thomine,
pescador; Pierre Menochet, polica;
Maurice Dutacq, Achule Boutrois,
Joseph Picquenot y su hijo, obreros
de los ferrocarriles franceses;
Albert Anne; Dsir Lemire;
Roger Veillat; Robert Boulard. En
total, noventa y dos ejecutados, de
los cuales solamente cuarenta eran
miembros de la Resistencia. En ese
da en que comenz la gran
liberacin, estos hombres, sin
explicacin ni juicio alguno, fueron
asesinados. Entre ellos se
encontraba tambin el marido de la
seora Lechevalier.
Los disparos prosiguieron
durante una hora. En su celda, la
seora Lechevalier se pregunt qu
estara ocurriendo.
5

En Inglaterra eran las nueve y

media de la maana. El general
Eisenhower haba estado paseando
toda la noche por su remolque,
esperando la llegada de informes.
Siguiendo su costumbre, haba
intentando descansar leyendo
novelas del oeste, pero con poco
xito. Comenzaron a llegar los
primeros mensajes. Eran
fragmentarios, pero las noticias
eran buenas. Sus comandantes
areos y navales estaban ms que
satisfechos de los progresos del
ataque. Las tropas haban
desembarcado ya en las cinco
playas. La operacin Overlord
marchaba bien. Aunque la
penetracin era escasa, no se vera
en la necesidad de hacer pblico el
comunicado que haba escrito
veinticuatro horas antes, pensando
en un posible fracaso del ataque:
Nuestros desembarcos en la zona
Cherburgo-Havre no han logrado
establecer satisfactorias posiciones
y he tenido que retirar las tropas.
Mi decisin de atacar en este
tiempo y lugar estaba basada en la
mejor informacin posible. Las
tropas areas y navales se han
comportado con toda la bravura y
celo que caba esperar. Si hay
alguna culpa o falta en el intento, es
slo ma.
Cuando Eisenhower supo que
sus tropas haban desembarcado en
las playas de invasin, autoriz la
publicacin de un comunicado muy
diferente al anterior. A las nueve y
treinta y tres de la maana su
ayudante de prensa, coronel Ernest
Dupuy, dio la noticia al mundo por
radio. Bajo al mando del general
Eisenhower, las fuerzas navales
aliadas, apoyadas por las
poderosas fuerzas areas,
comenzaron a desembarcar esta
maana los ejrcitos aliados en la
costa septentrional de Francia.
Este era el momento que haba
estado esperando el mundo libre, y
ahora que haba llegado la gente
reaccionaba con una curiosa mezcla
de alivio, regocijo y ansiedad. Al
fin ha desaparecido la tensin,
dijo el Times de Londres en su
editorial del Da D.
La mayora de los ingleses
escucharon la noticia en el trabajo.
En algunas fbricas de material de
guerra leyeron el boletn a travs de
altavoces, y los hombres y mujeres
se apartaron de sus tornos y
cantaron God Save the King. Las
iglesias de los pueblos abrieron sus
puertas. La gente comentaba la
noticia con cualquier extrao en los
trenes. En las calles, los civiles se
acercaban a los soldados
americanos y les estrechaban la
mano. La gente se agrupaba en las
esquinas y miraba hacia lo alto para
ver el mayor trfico areo conocido
hasta entonces en Inglaterra.
La teniente de las WREN
Naomi Coles Honour, esposa del
teniente de navio que mandaba el
submarino enano X23, escuch la
noticia e inmediatamente supo
dnde se encontraba su marido.
Poco despus recibi la llamada de
uno de los oficiales de operaciones
del Cuartel General Naval:
George est bien, pero
nunca adivinaras lo que ha tenido
que hacer.
Para Naomi, lo importante era
que estaba sano y salvo; de lo
dems ya se enterara ms adelante.
La madre del marinero de
primera Ronald Northwood, de
dieciocho aos de edad, embarcado
en el barco insignia Scylla, cruz
excitada la calle para decirle a su
vecina la seora Spurdgeon que
mi Ronald debe estar all.
Tambin la seora Spudgeon tena
un pariente en el Warspite y
estaba segura de que estaba all
(Con variaciones, esta era la
conversacin comn en toda
Inglaterra).
Grace Gale, mujer del soldado
John Gale, que haba desembarcado
en la primera oleada en la playa
Sword, estaba baando al ms
pequeo de sus tres hijos cuando
oy el boletn. Luch por contener
las lgrimas, pero no pudo; estaba
segura de que su marido se
encontraba en Francia.
Dios mo, trelo de vuelta
murmur. Luego le dijo a su hija
Evelyn que apagara la radio.
Preocupndonos no
conseguiremos que tu padre vuelva
antes dijo.
En el Westminster Bank de
Bridheport, en Dorset, Audrey
Duckworth estaba muy atareada y
no se enter del asalto hasta horas
despus. Menos mal. Su marido, el
capitn estadounidense Edmund
Duckworth, de la Ia Divisin, haba
muerto al poner pie en la playa
Omaha. Se haban casado haca
cinco das.
En ruta hacia el Cuartel
General de Eisenhower, en
Porsmouth, el teniente general Sir
Frederick Morgan oy que la BBC
anunciaba un comunicado especial.
Le dijo al chofer que parara el
coche por un momento. Elev el
volumen de la radio, y el autor del
plan original de invasin oy la
noticia del desembarco.
En la mayor parte de Estados
Unidos el informe lleg durante la
noche: eran las tres y treinta y tres
en la Costa Este y a las doce y
treinta y tres en la Oeste. La
mayora de la gente estaba
durmiendo. Los primeros en saber
del Da D fueron los miles de
obreros de los turnos nocturnos, los
hombres y mujeres que haban
fabricado la mayora de los
caones, barcos y aviones
empleados en Normanda. En casi
todas las fbricas de material de
guerra el trabajo se detuvo para un
momento de solemne meditacin.
En un astillero de Brooklyn, bajo el
intenso resplandor de los arcos
voltaicos, centenares de hombres y
mujeres se arrodillaron en las
parcialmente acabadas cubiertas de
los barcos Liberty y rezaron un
Padrenuestro.
En toda la nacin, las luces
estaban encendidas en las ciudades
y pueblos dormidos. Las tranquilas
calles se llenaron de repente con el
sonido de las radios encendidas. La
gente despertaba a los vecinos para
comunicarles la noticia y llamaba
por telfono a parientes y amigos.
En Coffeyville, Kansas, hombres y
mujeres se arrodillaron en los
porches de sus casas y rezaron. En
un tren que iba de Washington a
Nueva York solicitaron a un clrigo
que dirigiera el rezo. En Marietta,
Virginia, las iglesias estaban
atestadas de gente a las cuatro de la
maana. La Campana de la Libertad
toc en Filadelfia, y por toda la
histrica Virginia, hogar de la 29 a
Divisin, las campanas repicaron
en la noche como lo haban hecho
en la Guerra de Independencia. En
la pequea Bedford (3.800
habitantes), en Virginia, la noticia
tuvo un especial significado. Casi
todos tenan un hijo, hermano, novio
o marido en la 29a Divisin. En
Bedford no saban que todos sus
hombres haban desembarcado en la
playa Omaha. De los cuarenta y seis
soldados de Bedford que formaban
parte del 116 Regimiento, slo
regresaran veintitrs.
La alfrez de seales Lois
Hoffmann, esposa del teniente de
navio que mandaba el Corry, estaba
de servicio en la base naval de
Norfolk, Virginia, cuando se enter
del Da D. De vez en cuando, los
amigos del cuarto de operaciones le
informaban sobre la situacin del
destructor de su marido. La noticia
no tuvo un especial significado para
ella. Todava crea que su marido
escoltaba un convoy de municiones
en el Atlntico Norte.
 En San Francisco, la seora
Lucille M. Schultz, enfermera en el
hospital de veteranos de Fort
Miley, estaba de servicio en el
turno de noche cuando dieron la
noticia. Quera estar junto a la radio
esperando que mencionasen a la 82a
Divisin Aerotransportada, que se
imaginaba que participaba en la
invasin, pero tena miedo que la
radio excitara a su paciente
cardaco, un veterano de la Primera
Guerra Mundial. l tambin quera
escuchar los informes.
 Me gustara estar all
dijo.
Usted ya hizo su guerra le
contest la enfermera Schultz al
tiempo que cerraba la radio.
Sentada en la oscuridad y llorando
en silencio, rez una y otra vez el
rosario por su hijo Arthur,
paracaidista de veintin aos, ms
conocido en el 505 Regimiento
como soldado Dutch Schultz.
En su casa de Long Island, la
seora de Theodore Roosevelt se
despert sobre las tres de la
madrugada y ya no pudo volver a
dormirse. Puso la radio
automticamente, en el preciso
momento en que el locutor
anunciaba el Da D. Saba que su
marido, dado su carcter, estara en
medio de la batalla, pero
desconoca que tal vez fuera la
nica mujer de la nacin que tena a
su esposo en la playa Utah y a un
hijo el capitn Quentin
Roosevelt, de veinticinco aos, que
perteneca a la Ia Divisin en la
playa Omaha. Se sent en la cama,
cerr los ojos y rez una vieja
plegaria familiar.
Oh, Seor, aydanos en este
da... hasta que las sombras se
alarguen y llegue la noche.
En el Stalag 17B, cerca de
Krems, Austria, la noticia fue
recibida con regocijo apenas
contenido. Los pilotos americanos
prisioneros captaron el comunicado
con diminutas radios de galena
hechas a mano, cuyo tamao
permita esconderlas en el estuche
del cepillo de dientes o
disimularlas como si fueran
lapiceros. El sargento jefe, James
Lang, abatido en Alemania haca un
ao, estaba asustado. El comit de
informacin del campo de
concentracin intent poner en
guardia a los cuatro mil prisioneros
contra el exceso de optimismo. No
os hagis demasiadas esperanzas.
Dadnos tiempo a que podamos
confirmarlo o negarlo. Pero en los
barracones los hombres estaban ya
dibujando mapas secretos de la
costa de Normanda sobre los que
tenan la intencin de ir sealando
el victorioso avance de los
ejrcitos aliados.
En ese momento los
prisioneros saban ms de la
invasin que el pueblo alemn.
Hasta entonces el hombre de la
calle no saba oficialmente nada.
Esta falta de noticias resultaba
irnica, ya que radio Berln haba
sido la primera en anunciar los
desembarcos aliados, anticipndose
en tres horas al comunicado de
Eisenhower. A partir de las seis y
media de la maana, las emisoras
alemanas haban lanzado sobre el
mundo un torrente de boletines
informativos. Estas emisiones de
onda corta no las poda or el
pueblo alemn. Sin embargo, miles
de personas haban obtenido la
informacin de otras fuentes.
Aunque la escucha de emisoras
extranjeras estaba castigada con la
crcel, algunos alemanes
sintonizaron estaciones suizas,
suecas o espaolas. La noticia se
propag rpidamente. Muchos de
los que no la haban odo
personalmente se mostraron
escpticos. Pero hubo otros,
especialmente las mujeres que
tenan sus maridos en Normanda,
que se quedaron muy preocupadas.
Una de estas fue Frau Werner
Pluskat.
Tena la intencin de ir por la
tarde al cine con Frau Sauer,
esposa de otro oficial, pero cuando
oy los rumores sobre la invasin
aliada en Normanda se puso casi
histrica. Llam inmediatamente a
F r a u Sauer, quien tambin haba
odo algo sobre el ataque, y se neg
a ir al cine.
Tengo que saber qu le ha
ocurrido a Werner dijo. Tal
vez no lo vuelva a ver.
F r a u Sauer era muy ruda y
prusiana.
No debes ponerte as!
Chill Frau Sauer. Debes creer
en el Fhrer y comportarte como la
esposa de un oficial.
Frau Pluskat replic:
No volver a hablarte! Y
colg el telfono.
En Berchtesgaden pareca
como si todos los hombres que
rodeaban a Hitler hubieran
esperado el comunicado oficial
aliado para darle la noticia. Eran
ms o menos las diez de la maana
(las nueve segn el horario alemn)
cuando el ayudante naval de Hitler,
almirante Karl Jesko von Puttkamer,
solicit del despacho de Jodl el
ltimo informe. Le dijeron que
haba claros indicios de que se
haba realizado un importante
desembarco. Reuniendo toda la
informacin que pudieron,
Puttkamer y su Estado Mayor
prepararon rpidamente un mapa.
Entonces el mayor general, Rudolf
Schmundt, ayudante del Fhrer,
despert a Hitler. Llevaba puesto
un batn cuando sali de su
habitacin. Escuch con calma el
informe de sus ayudantes y envi a
buscar al jefe del OKW, mariscal
de campo Wilhelm Keitel, y a Jodl.
Cuando llegaron, Hitler ya estaba
vestido y esperndoles, agitado y
nervioso.
La conferencia que sigui fue,
como relatara Puttkamer,
extremadamente agitada. La
informacin era escasa, pero en
funcin de lo que se saba, Hitler
estaba convencido de que no se
trataba de la principal invasin, y
repiti su convencimiento una y otra
vez. La conferencia dur unos
minutos y termin repentinamente,
segn record ms tarde Jodl,
cuando Hitler les grit:
Es o no es la invasin? y
dando media vuelta sali de la sala.
El tema del traslado de las
divisiones panzer, que tanto urga a
Von Rundstedt, ni siquiera fue
mencionado.
A las diez y cuarto son el
telfono en la casa del mariscal de
campo Erwin Rommel, en
Herrlingen. Llamaba el jefe de su
Estado Mayor, mayor general Hans
Speidel, con el propsito de
hacerle un resumen de la invasin.
[32]
Rommel escuch, horrorizado y
conmocionado.
 No era una incursin tipo
Dieppe. Con ese agudo instinto
que tanto le haba ayudado en la
vida, Rommel comprendi que se
trataba del da que haba estado
esperando, del que haba dicho que
sera el ms largo. Esper
pacientemente a que Speidel
terminara su informe y, con calma,
sin emocin en la voz, dijo:
Estpido de m. Estpido de
m.
Dej el telfono y Frau
Rommel observ que la llamada le
haba cambiado... que se encontraba
bajo una tremenda tensin
nerviosa. Durante los cuarenta y
cinco minutos siguientes Rommel
llam dos veces a su ayudante,
capitn Hellmuth Lang, que se
encontraba en su casa, prxima a
Estrasburgo. En cada una de las
llamadas le dio una hora diferente
para regresar a La Roche-Guyon.
Esto preocup a Lang, ya que la
indecisin no era corriente en el
mariscal de campo. Me pareci
terriblemente deprimido, y eso
tampoco era corriente en l,
sealara Lang. Finalmente qued
fijada la hora de salida.
Saldremos de Freudenstadt a la
una en punto, le dijo Rommel. Al
colgar el aparato, Lang pens que
Rommel retrasaba la salida con el
fin de ver a Hitler. No saba que, a
excepcin del ayudante de Hitler,
mayor general Schmundt, nadie en
Berchtesgaden estaba enterado de
que Rommel se encontraba en
Alemania.
6

En la playa Utah el estruendo

de los camiones, tanques y jeeps
casi ahogaba el espordico silbido
de los proyectiles alemanes del 88.
Era el ruido de la victoria; la 4a
Divisin se adentraba ms deprisa
de lo previsto.
En la salida nmero 2, nico
camino abierto que llevaba fuera de
la playa, dos hombres dirigan el
trfico. Los dos eran generales. En
un lado de la carretera estaba el
mayor general Raymond O. Barton,
comandante de la 4a Divisin; en el
otro se encontraba el juvenil y
exultante general de brigada Teddy
Roosevelt. El mayor Gerden
Johnson, del 12 Regimiento de
Infantera, vio a Roosevelt
recorriendo arriba y abajo la
polvorienta carretera, apoyado en
su bastn y fumando en pipa, tan
imperturbable como si estuviera en
medio de Times Square. Al ver a
Johnson, Roosevelt grit:
 Eh, Johnny! Sigue como
hasta ahora por la derecha, lo ests
haciendo muy bien! Es un buen da
para cazar, verdad?
Era un momento de triunfo
para Roosevelt. Su decisin de
llevar a la 4a Divisin a dos mil
metros del punto proyectado para el
desembarco poda haber sido
desastrosa. Ahora observaba las
largas filas de vehculos y hombres
que avanzaban hacia el interior, y
senta una inmensa satisfaccin
[33]
personal.
 Pero Barton y Roosevelt, a
pesar de su aire despreocupado,
compartan un secreto temor: si no
conseguan mantener el constante
movimiento, la 4a Divisin podra
ser detenida por un decidido
contraataque alemn. Los dos
generales seguan resolviendo los
atascos de circulacin. Apartaban
rpidamente de la carretera los
camiones que se calaban. Aqu y
all los vehculos en llamas,
alcanzados por el fuego enemigo,
amenazaban con detener el avance.
Sobre las once de la maana,
Barton recibi una buena noticia: la
salida nmero 3, a mil quinientos
metros de distancia, estaba abierta.
Para facilitar la presin, Barton
envi inmediatamente sus tanques
en direccin a la recin abierta
salida. La 4a Divisin se dirigi
apresuradamente a establecer
contacto con los apurados
paracaidistas.
El contacto se estableci de
modo poco espectacular: los
hombres se fueron encontrando en
lugares inesperados (a menudo con
muestras de alegra y emocin). El
cabo Louis Merlano, de la 101a
Divisin, tal vez fue el primer
paracaidista que se encontr con
soldados de la 4a Divisin. En
compaa de otros dos
paracaidistas, Merlano, que haba
tomado tierra entre los obstculos
de la playa Utah, haba avanzado
con grandes esfuerzos casi tres
kilmetros hacia el interior. Estaba
cansado y sucio cuando se encontr
con los soldados de la 4a Divisin.
Se qued contemplndolos por un
momento y les pregunt irritado:
Dnde diablos habis
estado, muchachos?
El sargento Thomas Bruff, de
la 101a Divisin, vio acercarse por
un camino cercano a Poupeville a
un explorador de la 4a Divisin
que llevaba el fusil al hombro. El
explorador mir al cansado Bruff y
le pregunt:
Dnde est la guerra?
El sargento, que haba tomado
tierra a doce kilmetros de su zona
de lanzamiento y luchado toda la
noche en compaa de un pequeo
grupo bajo el mando del general
Maxwell, contest al soldado:
De aqu hacia atrs, en
cualquier sitio. Contina y ya la
encontrars.
Cerca de Audouville-la-
Hubert, el capitn Thomas Mulvey,
de la 101a Divisin, se diriga
hacia la costa por una sucia
carretera cuando un soldado, fusil
en mano, sali de unos arbustos, a
unos setenta y cinco metros delante
de m. Los dos hombres se
pusieron a cubierto. Con los rifles
preparados, asomaron lentamente la
cabeza y se miraron en silencio. El
otro hombre pidi a Mulvey que
tirara el rifle y avanzara con las
manos en alto. Mulvey sugiri que
el desconocido hiciera lo mismo.
El juego prosigui durante varios
minutos, sin que ninguno de los dos
cediramos un metro, explicaba.
Al final, Mulvey se levant al darse
cuenta de que tena enfrente a un
soldado estadounidense. Se
encontraron en medio de la
carretera, se estrecharon las manos
y se dieron golpecitos en el
hombro.
En Ste. Marie-du-Mont, el
panadero Pierre Caldron vio a unos
paracaidistas que hacan seales
con un gran panel naranja desde el
campanario de la iglesia. Al cabo
de un momento apareci por la
carretera una larga hilera de
hombres que marchaban en fila
india. Al paso de los soldados de la
4a Divisin, Caldron levant en
hombros a su hijo. El muchacho no
estaba restablecido del todo de la
operacin que le haban hecho el
da anterior para extirparle las
amgdalas, pero Caldron no quera
que se perdiera el espectculo. De
repente, el panadero se descubri
llorando. Un rechoncho soldado
estadounidense le salud y grit al
pasar:
Vive la France!
Caldron sonri y movi la
cabeza con gesto de aprobacin. No
poda hablar.
La 4a Divisin avanzaba hacia
el interior desde la playa Utah. Sus
prdidas en el Da D fueron
reducidas: 197 bajas, de las cuales
sesenta se produjeron en el mar. En
las prximas semanas les esperaba
una terrible lucha, pero ste era su
gran da. Por la tarde, haban
desembarcado 22.000 hombres y
1.800 vehculos. La 4a Divisin,
junto con los paracaidistas, haba
asegurado la primera cabeza de
playa importante de Francia.
 Los hombres avanzaban palmo
a palmo en su feroz lucha por salir
de la sangrienta Omaha. Desde el
mar, lo que la playa ofreca era la
representacin misma de la
destruccin. La situacin era tan
crtica que a medioda el general
Ornar Bradley, a bordo del
Augusta, comenz a pensar en la
posibilidad de evacuar sus tropas y
desviar las siguientes oleadas a
Utah y a las playas reservadas a los
britnicos. Sin embargo, mientras
Bradley reflexionaba sobre el
asunto, los hombres metidos en el
caos de la playa Omaha iban
avanzando.
A lo largo de Dog Green y
Dog White el general Norman Cota,
de cincuenta y un aos, suba y
bajaba por la playa en medio de una
granizada de fuego, alentando a sus
hombres. A lo largo del pedregal,
detrs del dique y en la spera zona
de hierba de la base de los riscos
escarpados, los hombres estaban
acurrucados, mirando sin dar
crdito al general, sin acabar de
creer que un hombre pudiera
mantenerse erguido en medio del
intenso fuego y seguir con vida.
Un grupo de Rangers
permaneca apiado cerca de la
salida que llevaba a Vierville.
Abrid camino, Rangers!
grit Cota.
Los hombres comenzaron a
ponerse en pie. A cierta distancia
haba un bulldozer abandonado
cargado de TNT. Precisamente eso
era lo que se necesitaba para hacer
volar el muro antitanque que
cerraba la salida que conduca a
Vierville.
Quin conduce eso?
chill.
Nadie contest. Los soldados
parecan paralizados por el
despiadado fuego de ametralladora
que barra la playa. Cota
comenzaba a perder la calma.
No tiene nadie narices para
conducir este maldito trasto?
rugi.
Un soldado pelirrojo se
levant lentamente de la arena y se
acerc con paso decidido a Cota.
Yo lo har dijo.
Cota le dio una palmada en el
hombro. As se habla dijo el
general. Ahora, scanos de la
playa.
Se alej sin mirar hacia atrs.
Los hombres comenzaron a
moverse.
El general de brigada Cota,
ayudante del comandante de la 29a
Divisin, haba estado dando
ejemplo de valor desde el momento
en que lleg a la playa. Haba
tomado la mitad derecha del sector
de la 29a Divisin; el coronel
Charles D. Canham, al mando del
116 Regimiento, se haba
encargado de la mitad izquierda.
Canham, con un pauelo
ensangrentado atado a su mueca
herida, avanz al frente de un grupo
de sus hombres a travs de los
muertos y de los agonizantes.
Aqu nos estn
acribillando! dijo.
Internmonos y les acribillaremos
nosotros!
 El soldado de primera clase
Charles Ferguson mir asombrado
cuando pas el coronel por su lado.
Quin diablos es ese hijo
de perra? pregunt al tiempo que
l y los dems se levantaban y
enfilaban hacia los riscos.
En la mitad de la playa Omaha
correspondiente a la Ia Divisin, los
veteranos de Sicilia y Salerno se
recobraron con mayor rapidez. El
sargento Raymond Strojny reuni a
sus hombres y los condujo hacia los
riscos a travs de un campo de
minas. Con un bazooka destruy un
blocao situado en la cima. Strojny
actuaba un poco alocadamente. A
cien metros de distancia el sargento
Philip Streczyk hizo lo propio con
su pelotn. Algunos soldados
recordaran que Streczyk sac a los
hombres de la playa y los condujo
hacia los promontorios minados,
donde abri brecha en las
alambradas enemigas. Poco
despus, el capitn Edward
Wozenski encontr a Streczyk en su
sendero. Wozenski vio horrorizado
cmo el sargento pisaba una mina
Teller. Streczyk dijo framente:
No se disparan ni aunque
las pise, capitn.
Sin hace caso del fuego
artillero y de la ametralladora que
barra la arena, el coronel George
A. Taylor, al mando del 16
Regimiento, recorra arriba y abajo
el sector de la Ia Divisin.
En esta playa hay dos clases
de personas: los muertos y los que
van a morir. Salgamos de este
infierno grit.
 Por todas partes surgieron
intrpidos lderes, tanto soldados
como generales, que abran camino
a los hombres fuera de la playa.
Una vez iniciado el avance, las
tropas ya no se detuvieron. El
sargento William Wiedefeld pas
por encima de los cuerpos de sus
compaeros muertos y trep la
colina sin inmutarse a travs de
campos de minas. El segundo
teniente Donald Anderson herido
por una bala que le entr por la
parte posterior del cuello y le sali
por la boca se dio cuenta de que
tena valor para subir, y en ese
momento pas a ser un veterano.
El sargento Bill Courtney, del 2 o de
Rangers, subi a la cima de una
loma y grit a su pelotn:
Vamos! Vamos! Ya no
hay enemigos!
En ese momento se oy una
rfaga de ametralladora a su
izquierda. Courtney se dio la vuelta,
lanz un par de granadas y grit de
nuevo:
Vamos! Vamos! Ya no
hay enemigos ahora!
Mientras las tropas iniciaban
el avance, las primeras barcazas de
desembarco se dirigan hacia las
playas a travs de los obstculos.
Los contramaestres de otros barcos
vieron que era posible acercarse y
siguieron el ejemplo. Algunos
destructores, que respaldaban el
avance, se acercaron tanto a la
orilla que corrieron el peligro de
embarrancar; dispararon a
quemarropa sobre las
fortificaciones enemigas situadas a
lo largo de los riscos. Protegidos
por esta barrera, los ingenieros
iniciaron la ltima fase de su tarea
de demolicin comenzada casi siete
horas antes. Por todas partes a lo
largo de la playa Omaha el atasco
iba siendo superado.
Mientras los hombres
comprobaban que era posible el
avance, su temor y frustracin dio
paso a la todopoderosa ira. Cerca
de la cima del risco de Vierville, el
Ranger Cari Weast y el comandante
de su compaa, capitn George
Whittington, localizaron un nido de
ametralladora ocupado por tres
alemanes. Mientras Weast y el
capitn daban un prudente rodeo,
uno de los alemanes se volvi de
pronto, vio a los dos americanos y
grit:
Bitte! Bitte! Bitte!
Whittington dispar y mat a
los tres. Se volvi hacia Weast y le
dijo:
Qu debe querer decir
bitte?
Las tropas presionaban hacia
el interior, alejndose del horror de
la playa Omaha. El general Bradley
recibi a la una y media el siguiente
mensaje: Las tropas que estaban
detenidas en las playas Easy Red,
Easy Green y Fox Red avanzan
hacia las alturas situadas detrs de
las playas. Al finalizar el da, los
hombres de la Ia y 29a Divisiones
estaran a dos kilmetros tierra
adentro. Las bajas en la playa
Omaha se calculan en 2.500 entre
muertos, heridos y desaparecidos.
7

Era la una de la tarde cuando

el comandante Werner Pluskat lleg
a su puesto de mando de Etreham.
El hombre que vieron aparecer sus
oficiales guardaba poca semejanza
con el que conocan. Pluskat estaba
temblando, y lo nico que pudo
decir al entrar fue:
Coac. Coac.
Sus manos temblaban de un
modo tan incontrolable que casi fue
incapaz de levantar el vaso que le
ofrecan.
Uno de sus oficiales dijo:
Los americanos han
desembarcado, seor.
Pluskat le ech una mirada
feroz. Su Plana Mayor se agrup a
su alrededor, pensando todos en el
problema ms acuciante: las
bateras quedaran pronto sin
municin. Haban advertido de la
gravedad de la situacin al
regimiento, y el coronel Ocker les
haba contestado que los
suministros estaban en camino. Pero
an no haban llegado. Pluskat
telefone a Ocker.
Sigue usted vivo, mi
querido Plus? pregunt Ocker en
tono frvolo.
Pluskat no hizo caso de la
pregunta.
Qu pasa con las
municiones?
Estn en camino dijo
Ocker.
La calma del coronel
encoleriz a Pluskat.
 Cundo, cundo llegarn?
Ustedes parecen no darse cuenta de
lo que ocurre aqu grit.
Diez minutos ms tarde
llamaron a Pluskat por telfono.
Tengo que darle una mala
noticia dijo Ocker. Acabo de
enterarme de que han destrozado el
convoy que llevaba las municiones.
No podrn recibir nada antes de la
noche.
Pluskat no se sorprendi; saba
por experiencia que no se poda
transportar nada por las carreteras.
Saba tambin que al promedio de
disparos de sus caones, las
bateras quedaran sin municin al
anochecer. La pregunta se planteaba
en los siguientes trminos: Quin
llegara antes? Los americanos o
la municin? Pluskat orden a sus
tropas que se prepararan para un
duro combate, y luego deambul sin
rumbo fijo por el chteau. Se sinti
de repente solo e intil. Le hubiera
gustado saber dnde se encontraba
su perro Harras.
8

Los soldados britnicos que

haban librado la primera batalla
del Da D, seguan manteniendo los
puentes sobre el Orne y el canal de
Caen desde haca ms de trece
horas. Aunque las tropas
aerotransportadas del comandante
Howard haban sido reforzadas al
amanecer por paracaidistas de la 6a
Divisin Aerotransportada, su
nmero decreca continuamente
bajo el intenso fuego de mortero y
armas cortas. Los hombres de
Howard haban detenido varios
contraataques pequeos y de tanteo.
Estas agotadas tropas, que
ocupaban las posiciones capturadas
a los alemanes a ambos lados del
puente, esperaban con ansiedad
establecer contacto con los
refuerzos procedentes del mar.
En su pozo de tirador prximo
al puente sobre el canal de Caen, el
soldado Bill Gray mir su reloj una
vez ms. Los comandos de lord
Lovat llevaban casi hora y media de
retraso. Se pregunt qu habra
ocurrido en las playas. Gray no
crea que la lucha hubiera sido
mucho peor de lo que haba sido en
los puentes. Casi tena miedo de
levantar la cabeza; le pareca que
los francotiradores afinaban su
puntera cada minuto que pasaba.
Durante una pausa del tiroteo,
el amigo de Gray, el soldado John
Wilkes, que estaba tumbado a su
lado, dijo de repente:
Me parece que oigo gaitas.
Gray le mir desdeosamente.
T ests tonto dijo.
Segundos despus Wilkes se
volvi de nuevo hacia su amigo.
Te digo que oigo gaitas
insisti. Ahora Gray tambin las
oa.
Por la carretera se acercaban
los comandos de lord Lovat, con
sus boinas verdes. Bill Millin
marchaba a la cabeza de la columna
tocando Blue Bonnets over the
Border. El fuego ces mientras los
soldados de ambos bandos
contemplaban el espectculo. Pero
el efecto de la sorpresa no dur
mucho. Los alemanes comenzaron a
disparar de nuevo cuando los
comandos cruzaban los puentes.
Bill Millin recordara que con el
ruido de la gaita no poda or gran
cosa, as que slo poda confiar en
la suerte para salir ileso. A medio
camino se volvi para mirar a lord
Lovat. Caminaba como si
estuviera de paseo por su hacienda,
y me hizo una seal para que
prosiguiera, recordaba Millin.
 Sin hacer caso del intenso
fuego de los alemanes, los
paracaidistas salieron a saludar a
los comandos. Lovat se excus por
llegar con unos minutos de retraso.
El momento fue emocionante para
los fatigados soldados de la 6a
Divisin Aerotransportada. Aunque
pasaran horas antes de que el
grueso de las tropas britnicas
alcanzara los puntos ms apartados
de la lnea defensiva mantenida por
los paracaidistas, los primeros
refuerzos haban llegado. Al
reunirse las boinas rojas y verdes,
los nimos se levantaron de manera
perceptible y sbita. El soldado
Bill Gray, de diecinueve aos, se
sinti unos aos ms joven.
9

En este fatal da para el Tercer

Reich hitleriano, mientras Rommel
corra frenticamente hacia
Normanda, y sus comandantes en el
frente de invasin trataban con
desesperacin de contener el asalto
aliado, todo dependa de las
panzer: la 21a Divisin Panzer, que
estaba detrs de las playas
destinadas a los britnicos, la 12a
SS y la Panzer Lehr, retenidas en la
retaguardia por Hitler.

El mariscal de campo Rommel

observaba la blanca cinta de la
carretera que se extenda delante de
l, y dio prisa al chofer.
Tempo! Tempo! Tempo!
dijo.
Daniel apret el acelerador.
Haban salido de Freudenstadt
haca dos horas y Rommel apenas
haba pronunciado palabra. Su
ayudante, el capitn Lang, que
viajaba en el asiento de atrs, no
haba visto nunca tan deprimido al
mariscal de campo. Lang quiso
hablar de los desembarcos, pero
Rommel no se mostr inclinado a la
conversacin. De pronto, Rommel
se volvi hacia Lang:
Estaba completamente en lo
cierto. Completamente dijo.
Y se qued de nuevo con la
mirada fija en la carretera.
La 21a Divisin Panzer no
poda pasar por Caen. El coronel
Hermann von Oppeln-Bronikowski,
comandante del regimiento de
tanques, recorri arriba y abajo la
columna en un Volkswagen. La
ciudad estaba patas arriba. Los
bombarderos que la haban atacado
poco antes haban hecho un buen
trabajo. Las calles estaban llenas de
escombros, y a Bronikowski le
pareci que todo el mundo
intentaba salir de la ciudad. Las
carreteras estaban atestadas de
hombres y mujeres en bicicleta. No
haba esperanza para las panzer.
Bronikowski decidi retirarse y dar
un rodeo. Saba que tardara horas,
pero no haba otra salida. Y dnde
estaba el regimiento de infantera
que deba apoyar su ataque una vez
sobrepasada la ciudad?
El soldado de diecinueve aos
Walter Hermes, que perteneca al
192 Regimiento de la 21a Divisin
Panzer, nunca se haba sentido tan
feliz. Estara en la vanguardia en el
ataque contra los britnicos!
Hermes conduca su motocicleta,
que iba al frente de la compaa. Se
dirigan hacia la costa, y pronto
alcanzaran a los tanques y la 21a
Divisin echara al mar a los
britnicos. Todos lo decan as.
Cerca de l, en otras motocicletas,
iban sus amigos Tetzlaw Mattusch y
Schard. Haban credo que los
atacaran, pero hasta entonces nada
haba ocurrido. Pareca extrao que
no hubieran alcanzado todava a los
tanques. Hermes pens que estaran
ms adelante, probablemente
atacando ya la costa. Hermes
conduca feliz, guiando a la
compaa de vanguardia del
Regimiento hacia la abertura
existente entre las playas Juno y
Gold, abertura que los comandantes
britnicos an no haban cerrado.
Las divisiones panzer podan haber
aprovechado esta apertura para
dividir las playas destinadas a los
britnicos y amenazar todo el asalto
aliado. Pero el coronel von Oppeln-
Bronikowski no tena la menor idea
de la existencia de dicha apertura.

Desde el OB West de Pars, el

mayor general Blumentritt, jefe del
Estado Mayor de Rundstedt, llam
a Speidel, que se encontraba en el
Cuartel General de Rommel. La
frase que pronuncio a travs del
telfono fue debidamente registrada
en el Diario de guerra del Grupo de
Ejrcitos B. El OKW ha soltado la
12a Divisin SS y la Panzer Lehr.
Eran las tres y cuarenta minutos de
la tarde. Los dos generales saban
que era demasiado tarde. Hitler y su
Estado Mayor haban retenido las
panzer durante ms de diez horas.
No haba ninguna posibilidad de
que las divisiones llegaran al rea
de invasin en ese da vital. La 12a
S.S. llegara a la cabeza de playa
por la maana del da 7 de junio. La
Panzer Lehr, casi diezmada por los
continuos ataques areos, no
llegara hasta el da 9. La nica
posibilidad de retener el asalto
aliado estaba en la 21a Divisin
Panzer.

El Horch de Rommel entr en

Reims sobre las seis de la tarde.
Desde el puesto de mando de la
ciudad, Lang pidi una conferencia
con La Roche-Guyon. Rommel pas
quince minutos al telfono,
escuchando un resumen de su jefe
de Estado Mayor. Al salir Rommel
del despacho, Lang supuso que le
haban dado malas noticias.
Continuaron el viaje en silencio.
Poco despus, Rommel puso su
enguantada mano sobre la palma de
la otra y dijo amargamente:
Mi querido enemigo
Montgomery.
Ms tarde aadi:
Dios mo! Si pudiera contar
con la 21a Panzer, conseguiramos
rechazarlos en solo tres das.

Al norte de Caen, Bronikowski

dio orden de atacar. Envi treinta y
cinco tanques, al mando del capitn
Wilhelm von Gottberg, a tomar las
alturas de Priers, situadas a seis
kilmetros de la costa.
Bronikowski, por su parte,
intentara ocupar el cerro de
Biville, a tres kilmetros de
distancia, con otros veinticinco
tanques.
 El general Edgar Feuchtinger,
jefe de la 21a Divisin Panzer, y el
general Marcks, comandante del
84 Cuerpo del Ejrcito, haban
venido a observar la marcha del
ataque. Marcks se acerc a
Bronikowski y le dijo:
Oppeln, tal vez el futuro de
Alemania descanse sobre sus
hombros. Si no devuelve los
britnicos al mar, habremos
perdido la guerra.
Bronikowski salud y
contest:
 Har todo lo que pueda,
general.
Mientras avanzaban por los
campos, con los tanques en
formacin de abanico, el mayor
general Wilhelm Richter,
comandante de la 716a Divisin, se
acerc a Bronikowski. Richter
estaba casi enloquecido por la
pena. Con lgrimas en los ojos, le
dijo a Bronikowski:
Mis tropas estn perdidas.
Han destrozado mi divisin.
Bronikowski pregunt:
 Qu puedo hacer, seor?
Le prestaremos toda la ayuda que
podamos.
Sac un mapa y se lo mostr a
Richter.
Dnde estn sus
posiciones, seor? Quiere
indicrmelas?
Richter movi la cabeza.
No lo s, no lo s.

Rommel dio media vuelta en el

asiento delantero del Horch, y dijo
a Lang:
 Espero que no se realice
ahora un segundo desembarco en el
Mediterrneo.
Hizo una pausa, y aadi
pensativamente.
Sabe, Lang? Si yo fuera
ahora jefe de las fuerzas aliadas,
acabara la guerra en catorce das.
Volvi a su posicin y se
qued mirando fijamente hacia
delante. Lang se sinti desdichado
por no poder ayudarle. El Horch
segua su carrera.
 Los tanques de Bronikowski
avanzaban con estruendo hacia el
promontorio de Biville. Hasta
entonces no haban encontrado
resistencia. Cuando el primero de
sus tanques Mark IV lleg a la
cima, los caones abrieron fuego en
la distancia. No pudo decir si los
disparos provenan de los tanques
britnicos o de los caones
antitanques, pero el fuego era
certero e intenso. Pareca llegar de
media docena de lugares a la vez.
De repente el tanque que abra
marcha estall sin haber disparado
un solo tiro. Dos tanques
respondieron al fuego, pero sus
disparos no parecieron impresionar
a los artilleros britnicos.
Bronikowski comprendi el
motivo: le haban superado. Los
caones britnicos parecan tener
un tremendo alcance. Los tanques
de Bronikowski fueron puestos
fuera de combate uno tras otro. En
menos de quince minutos perdi
seis. Nunca haba visto nada
parecido. Bronikowski no poda
hacer nada. Detuvo el ataque y dio
orden de retirada.

El soldado Walter Hermes no

se explicaba la ausencia de los
tanques. La compaa de
vanguardia del 192 Regimiento
haba alcanzado la costa en Luc-
sur-Mer, sin encontrar ni rastro de
las divisiones panzer. Tampoco
haba encontrado a los britnicos, y
Hermes estaba ligeramente
decepcionado. Pero se vio
compensado por el espectculo que
ofreca la flota de invasin. A su
izquierda y derecha vio centenares
de barcos y barcazas de
desembarco avanzando y
retrocediendo, y a una milla
aproximadamente de la orilla se
vean buques de guerra de toda
clase.
Hermoso espectculo le
dijo a su amigo Schard. Es como
un desfile.
Hermes y sus amigos se
tumbaron en el csped y sacaron
unos cigarrillos. Pareca que no
pasaba nada; adems, no les haban
dado orden alguna.

Los britnicos haban ocupado

ya las alturas de Priers.
Detuvieron a los treinta y cinco
tanques del capitn Wilhelm von
Gottberg antes de que los panzer
pudieran abrir fuego. En cuestin de
minutos Gottberg perdi diez
tanques. El retraso en las rdenes y
el tiempo malgastado en dar un
rodeo a Caen, proporcionaron a los
britnicos la oportunidad de
consolidar sus posiciones en las
estratgicas alturas. Gottberg
maldijo a todo el alto mando. Se
retir al lmite de un bosque situado
cerca del pueblo de Lebissey.
Orden a sus hombres que
enterraran los tanques, dejando
solamente al descubierto las
torretas. Estaba seguro de que los
britnicos se dirigiran a Caen al
cabo de unas horas.
Pas el tiempo y, ante la
sorpresa de Gottberg, no hubo
ataque alguno. Poco despus de las
nueve de la tarde vio un fantstico
espectculo. Oy el creciente
rugido de los motores, y en la
distancia, refulgiendo con los rayos
del todava brillante sol, observ
enjambres de planeadores que se
dirigan hacia la costa. Volaban en
formacin detrs de sus
remolcadores. De pronto los
soltaron y, describiendo crculos,
tomaron tierra fuera del alcance de
su vista, en algn lugar situado
entre donde l se encontraba y la
costa. Gottberg se puso a jurar.
 Bronikowski haba enterrado
tambin sus tanques en Biville.
Desde un lado de la carretera vio
pasar a oficiales alemanes con
veinte o treinta hombres cada uno
que volvan del frente y se
dirigiran hacia Caen.
Bronikowski no comprenda por
qu no atacaban los britnicos. Le
pareci que Caen y toda la zona
podra ser tomadas en pocas
[34]
horas. Al final de la procesin
vio a un sargento que marchaba con
los brazos apoyados en los hombros
de dos corpulentos soldados. Iban
borrachos como cubas, con la cara
sucia y paso tambaleante.
Cantaban Deutschland ber Alies.
Bronikowski los observ hasta que
desaparecieron.
Hemos perdido la guerra
dijo en voz alta.

El Horch de Rommel atraves

tranquilamente La Roche-Guyon
ante las pequeas casas que
rodeaban la carretera. El gran
automvil negro se desvi de la
carretera principal, pas bajo los
diecisis tilos y entr en el castillo
de los duques de La Rochefoucauld.
Al pararse ante la puerta, Lang salt
del coche y corri a informar al
mayor general Speidel de la llegada
del mariscal de campo. En el
pasillo principal oy los acordes de
una pera wagneriana, que
provenan del despacho del jefe del
Estado Mayor. Se abri la puerta y
apareci Speidel.
Lang estaba irritado y
asombrado. Se olvid por un
momento de que estaba hablando
con un general, y dijo:
Cmo puede escuchar
pera en un momento como ste?
Speidel sonri.
Mi querido Lang, la
invasin no va a detenerse porque
yo escuche un poco de msica.
Rommel apareci en el pasillo
con su larga guerrera azul-gris de
campaa, llevando en su mano
derecha su bastn de mariscal con
empuadura de plata. Entr en el
despacho de Speidel y, juntando las
manos en la espalda, se puso a
mirar el mapa. Speidel cerr la
puerta, y Lang, que saba que la
entrevista durara cierto tiempo, se
dirigi hacia el comedor. Se sent
ante una de las largas mesas y pidi
una taza de caf. Haba otro oficial
leyendo el peridico. Levant la
cabeza y le pregunt alegremente:
Cmo ha ido el viaje?
Lang se limit a mirarle
fijamente.

En la pennsula de Cherburgo,
cerca de Ste.-Mre-glise, el
soldado Dutch Schultz, de la 82a
Divisin Aerotransportada, se
apoy sobre uno de los lados del
pozo de tirador y oy en la
distancia las campanadas de una
iglesia: eran las once. Apenas
poda tener los ojos abiertos.
Calcul que llevaba casi setenta y
dos horas sin dormir, desde el
aplazamiento de la invasin en la
noche del 4 de junio, momento en
que se fue a jugar a las cartas.
Ahora le resultaba absurdo haberse
tomado tantas molestias para volver
a perder las ganancias. No le haba
ocurrido absolutamente nada. De
hecho, Dutch se senta un poco
avergonzado. No haba disparado
un solo tiro en todo el da.
Detrs de la playa Omaha,
debajo de los riscos, el sargento
jefe sanitario Alfred Eigenberg se
dej caer en un crter. Haba
perdido la cuenta de los heridos
que haba atendido. Le dolan los
huesos de cansancio, pero antes de
dormirse quera hacer una cosa.
Sac de su bolsillo un papel
arrugado y con ayuda de una
linterna se dispuso a escribir a su
casa. En algn lugar de Francia.
Y empez: Queridos pap y mam,
s que ahora ya estis enterados de
la invasin. Estoy perfectamente.
Eigenberg, de diecinueve aos, se
detuvo; no se le ocurra decir nada
ms.
En la playa, el general de
brigada Norman Cota observaba los
ojos de gato de las luces de los
camiones; le llegaban los gritos de
la Polica Militar y los jefes de
playa que dirigan hacia el interior
a hombres y vehculos. Algunas
barcazas de desembarco seguan
ardiendo y daban al cielo nocturno
un brillo rojizo. Las olas batan la
orilla, y en algn punto distante
Cota oy el solitario tableteo de
una ametralladora. Cota se senta
muy cansado. Hizo seas a un
camin para que se parara. Se subi
al estribo, mir por un momento
hacia la playa y le dijo al
conductor:
 Llvame hacia la colina,
hijo.

En el Cuartel General de
Rommel, Lang, al igual que los
dems, haba escuchado la mala
noticia: el ataque de la 21a Divisin
Panzer haba fracasado. Estaba muy
deprimido. Le pregunt al mariscal
de campo:
Cree usted que podremos
regresar, seor?
Rommel se encogi de
hombros, abri sus manos y
contest:
Esper que podamos
hacerlo, Lang. Hasta ahora he
tenido casi siempre xito.
Y le dio unas palmaditas en el
hombro.
Tiene aspecto cansado por
qu no se va a la cama? Ha sido un
largo da dijo.
Lang le observ alejarse por
el pasillo en direccin a su
despacho. La puerta se cerr
suavemente detrs de l. Nada se
mova en los dos grandes patios de
guijarros. La Roche-Guyon estaba
silencioso. Pronto el pueblo ms
ocupado de toda Francia sera libre
lo mismo que toda la Europa de
Hitler. Al Tercer Reich le quedaba
menos de un ao de vida. Ms all
de las puertas del castillo, la
carretera se extenda, ancha y vaca,
y las ventanas de las casas de
tejados rojos estaban cerradas. En
la iglesia de San Sansn, la
campana dio los doce toques de la
medianoche.
NOTA SOBRE BAJAS

Durante estos aos se han

dado cifras vagas y contradictorias
sobre las bajas que sufrieron las
tropas aliadas en las primeras
veinticuatro horas del asalto.
Ninguna de ellas es exacta. Todo lo
ms se pueden considerar como
clculos aproximados, ya que por la
naturaleza misma del asalto fue
imposible llegar a una cifra exacta.
La mayora de los historiadores
militares estn de acuerdo en que el
total de bajas aliadas fue de 10.000;
algunos sealan la cifra de 12.000.
Las bajas estadounidenses se
calculan en 6.603. Esta cifra est
basada en el informe redactado
despus de la accin por el 1er
Ejrcito de Estados Unidos, que las
detalla de la siguiente manera:
1.465 muertos, 3.184 heridos, 1.928
desaparecidos y 26 prisioneros. En
esta cifra se incluyen las prdidas
de la 82a y 101a Divisiones
Aerotransportadas, que tuvieron
2.499 bajas entre muertos, heridos y
desaparecidos.
Los canadienses sufrieron 964
bajas, de las que 335 fueron
muertos. No se han publicado cifras
sobre los britnicos, pero se
calcula que por lo menos tuvieron
de 2.500 a 3.000 bajas, de las que
650, entre muertos, heridos y
desaparecidos, correspondieron a
la 6a Divisin Aerotransportada.
Y las prdidas alemanas en el
Da D? Nadie puede decirlo.
Oficiales alemanes de alta
graduacin a los que entrevist, me
dieron cifras que iban de 4.000 a
9.000. Pero a finales de junio,
Rommel inform que sus bajas
durante el mes ascendan a 28
generales, 354 jefes y
aproximadamente 250.000
soldados.
AGRADECIMIENTOS

Las principales fuentes de

informacin de este libro provienen
de supervivientes aliados y
alemanes del Da D, as como de
civiles franceses y miembros de la
Resistencia. En total, ms de mil
personas que, libre y
desinteresadamente, me
concedieron parte de su tiempo, sin
considerar demasiado grande
ninguna molestia. Rellenaron
cuestionarios, que posteriormente
fueron cotejados con los de otros
veteranos que me proporcionaron
informacin adicional. Contestaron
a mis innumerables cartas y
preguntas. Me suministraron gran
cantidad de documentacin
mapas amarilleados por el agua,
diarios de guerra rasgados,
informes de operaciones realizadas,
cuadernos de bitcora, mensajes,
rdenes del da de compaas,
listas de bajas, cartas personales y
fotografas y se prestaron a
entrevistas. Estoy profundamente
agradecido a estos colaboradores.
De todos los supervivientes
localizados tarea que me llev
tres aos, entrevist a unos 700
en los Estados Unidos, Canad,
Gran Bretaa, Francia y Alemania.
Unos 383 relatos estn intercalados
en el texto. Por diversas razones
principalmente para evitar
reiteraciones fue imposible
incluir todos los relatos. Sin
embargo, la estructura del libro est
hecha con la informacin que me
suministraron los hombres que
tomaron parte en el Da D, a la que
deben aadirse los informes aliados
y alemanes, los diarios de guerra,
las obras de historiadores y dems
informes oficiales, como las
magnficas entrevistas hechas a
combatientes, realizadas durante y
despus de la guerra por el general
de brigada S. L. A. Marshall,
historiador militar del teatro de
operaciones europeo.
En primer lugar quiero dar las
gracias a De Witt Wallace, director
de The Reader's Digest, por asumir
casi todos los gastos y hacer
posible as la aparicin de este
libro.
Hago extensivo mi
reconocimiento al Secretario de
Defensa de los Estados Unidos; al
general Maxwell D. Taylor, hasta
hace poco jefe del Estado Mayor
del Ejrcito de Estados Unidos; al
mayor general H. P. Storke, jefe de
Informacin del Ejrcito; al coronel
G. Chesnutt, teniente coronel John
S. Cheseboro y teniente coronel C.
J. Owen, de la Revista del Ejrcito;
al comandante Herbert Gimpel, de
la Revista de la Marina de Estados
Unidos y del Servicio Literario; al
comandante J. Sunderman y al
capitn W. M. Mack del
Departamento de Informacin de las
Fuerzas Areas americanas; a la
seora Martha Holler, del Servicio
de Acreditaciones y Viajes del
Departamento de Defensa; a los
muchos oficiales de relaciones
pblicas en Europa y en otras
partes que me prestaron su ayuda.
Estas personas no slo me ayudaron
a localizar a los veteranos, sino que
me abrieron todas las puertas,
permitindome examinar
documentos, proporcionndome
mapas detallados, llevndome a
Europa y preparndome entrevistas.
Tambin debo hacer constar
mi agradecimiento a la ayuda
prestada por el doctor Kent Roberts
Greenfield, hasta hace poco jefe de
la seccin de Historia, en la Oficina
del jefe de Historia Militar, y a los
miembros de su equipo el mayor
F. Heitz, los seores Israel Wice,
Detmar Finke y Charles von
Luttichau por permitirme sacar
relatos e informes oficiales y por su
constante orientacin y consejo. Me
gustara mencionar el trabajo de
Charles von Luttichau, que dedic
todo su tiempo libre durante un
periodo de casi ocho meses a
traducir montones de documentos y
todos los diarios de guerra
alemanes de importancia.
De los colaboradores de este
libro quiero dar especialmente las
gracias a los siguientes: sargento
William Petty, por su meticulosa
descripcin de la accin de los
Rangers en la Pointe du Hoc; al
cabo Michael Kurtz, de la Ia
Divisin, al segundo teniente
Edward Gearing y al general de
brigada Norman Cota, de la 29a
Divisin, por sus grficas
descripciones de la playa Omaha;
al coronel Gerden Johnson, de la 4a
Divisin, por su cuidadoso informe
sobre el equipo que llevaban las
tropas de la primera oleada; al
coronel Eugene Caffey y al sargento
Harry Brown por su relato de la
actuacin del general de brigada
Theodore Roosevelt en la playa
Utah; al mayor general Raymond O.
Barton, jefe de la 4a Divisin el
Da D, por sus orientaciones y por
la cesin de mapas y documentos
oficiales; al brigada E. E. E. Cass,
de la 8a Brigada britnica que
condujo el asalto a la playa Sword,
por sus detalladas notas y
documentos y su inters en
averiguar el nmero de bajas
britnicas; a la seora de Theodore
Roosevelt por su amabilidad, sus
sugerencias y sus juicios crticos; a
William Walton, en otro tiempo de
la plantilla de Time y Life, nico
corresponsal que salt con la 82a
Divisin, por permitirme examinar
sus cuadernos de notas y recrearme
durante dos das el ambiente del
asalto; al capitn Daniel J. Flunder
y al teniente Michael Aldworth, del
48 Comando de la Infantera de
Marina britnica, por pintarme el
escenario de la playa Juno; al
gaitero Bill Millin, de los
comandos de lord Lovat, por su
diligente bsqueda de la lista de
tonadas que interpret durante ese
da.
Quiero expresar tambin mi
agradecimiento al general Maxwell
D. Taylor, que, sacando tiempo de
su agotadora agenda, me llev paso
a paso por la zona de asalto de la
101a Divisin Aerotransportada y
ley luego partes pertinentes del
manuscrito para comprobar su
exactitud. Entre los que me
ayudaron a corregir errores y
leyeron dos o tres versiones del
manuscrito se encuentran el teniente
general sir Frederick Morgan,
artfice del plan original de la
operacin Overlord, y el teniente
general James M. Gavin, que
dirigi el lanzamiento de los
paracaidistas de la 82a Divisin.
Estoy tambin en deuda con el
general Ornar N. Bradley, que
mand el 1er Ejrcito
estadounidense; con el teniente
general Walter B. Smith, que fue
jefe del Estado Mayor del general
Dwight D. Eisenhower; con el
teniente general J. T. Crocker, que
mand el 1er Cuerpo de Ejrcito
britnico; con el general sir Richard
Gale, que mand la 6a Divisin
Aerotransportada britnica. Estos
hombres contestaron amablemente a
mis preguntas, me concedieron
entrevistas y pusieron a mi alcance
sus mapas y documentos de guerra.
Del lado alemn deseo dar las
gracias al gobierno de Bonn por la
generosa cooperacin que me
prest, y a las muchas asociaciones
que localizaron a los veteranos y
me facilitaron las entrevistas.
Estoy especialmente
agradecido al coronel general Franz
Halder, antiguo jefe del Estado
Mayor General alemn; al capitn
Hellmuth Lang, ayudante de
Rommel; al mayor general Gnther
Blumentritt, jefe del Estado Mayor
del mariscal de campo von
Rundstedt; al teniente general Dr.
Hans Speidel, jefe del Estado
Mayor de Rommel; a Frau Lucie
Maria Rommel y a su hijo Manfred;
al teniente general Max Pemsel,
comandante del Estado Mayor del
7o Ejrcito; al general Hans von
Salmuth, jefe del 15 Ejrcito; al
general von Oppeln-Bronikowski,
de la 21a Divisin Panzer; al
coronel Josef Priller, de la 26 a Ala
de Caza de la Luftwaffe; al teniente
coronel Hellmuth Meyer, del 15
Ejrcito; al comandante Werner
Pluskat, de la 352a Divisin. Todas
estas personas y muchas otras me
concedieron amablemente
entrevistas y pasaron horas
reconstruyendo varias fases de la
batalla.
Adems de la informacin
recogida de los participantes en el
Da D, he consultado en mis
investigaciones los trabajos de
eminentes historiadores y autores.
Quiero expresar mi gratitud a
Gordon E. Harrison, autor de
Cross-Channel Attack, historia
oficial del Da D, y al doctor Forest
Pogue, autor de The Supreme
C o m m a n d del Ejrcito
estadounidense, quienes me
ayudaron a solventar muchos puntos
dudosos. Sus libros me
proporcionaron una visin
completa, tanto poltica como
militar, de los acontecimientos que
condujeron a la invasin y me
detallaron el ataque propiamente
dicho. Otros libros muy valiosos
para m fueron: The Invasin of
France and Germany, de Samuel E.
Morison; Omaha Beach head, de
Charles H. Taylor; Utah to
Cherbourg, de R. G. Ruppenthal;
Rendezvous with Destiny, de
Leonard Rapport y Arthur Norwood
Jr.; Men against FIRE, del general
de brigada S. L. A. Marshall; The
Canadian Army: 1939-1945, del
coronel C. R Stacey.
En la tarea de localizar
veteranos, reunir material y realizar
las entrevistas finales, cont con la
inestimable ayuda de los
investigadores, representantes y
editores del Reader's Digest en
Estados Unidos, Canad, Gran
Bretaa, Francia y Alemania. En
Nueva York las seoritas Francs
Ward y Sally Roberts, bajo la
direccin de Gertrude Arundel
examinaron montones de
documentos, cuestionarios y
correspondencia En Londres, la
seorita Joan Isaacs llevo a cabo
una tarea similar, aadiendo
muchas entrevistas. Con la ayuda de
la Oficina de Guerra canadiense,
Shane McKay del Digest y la
seorita Nancy Vail Bashant
encontraron e hicieron entrevistas a
docenas de veteranos canadienses.
Lo ms difcil fue el remate de la
operacin, y a este respecto debo
agradecer los consejos de Max C.
Schreiber, editor de la edicin
alemana del Digest; merecen
mencin especial el editor asociado
George Rvay, John D. Panitza e
Ivonne Fourcade de la editorial
europea del Digest en Pars, por su
magnfico trabajo de organizacin e
investigacin y por sus incansables
entrevistas. Mi agradecimiento
tambin a Hobart Lewis, del
Digest, por creer en mi proyecto y
alentarme durante los largos meses
de trabajo.
Hay muchos otros de quienes
estoy en deuda de gratitud.
Mencionar a unos cuantos: Jerry
Korn, por sus juicios crticos y
asistencia editorial; Don Lassen,
por sus muchas cartas relativas a la
82a Divisin Aerotransportada;
Don Brice, de la Dictaphone Corp.,
y David Kerr, por su ayuda con las
entrevistas; coronel John Vierden,
del Army Times, Kenneth Crouch
del Bedford Democrat, Dave
Parsons de la Pan-American
Airways, Ted Rowe de IBM, y Pat
Sullivan de la General Dynamics,
todos los cuales me ayudaron a
travs de sus organizaciones a
buscar a los supervivientes;
Suzanne Gleaves, Theodore H.
White, Peter Schwed y Phyllis
Jackson, por su meticulosa lectura
de cada versin de mi obra; Lillian
Lang, por su labor de secretaria;
Anne Wright, que archiv, seal,
se encarg de la correspondencia y
mecanografi el texto. Y, sobre
todo, a mi querida esposa Kathryn,
que cotej y organiz la
investigacin, me ayud en la
revisin final del manuscrito y
colabor ms que nadie, puesto que
tuvo que convivir con el escritor.
BIBLIOGRAFA

457 Batalln de Artillera

Antiarea. From Texas to
T e i s m a c h . Nancy, Francia:
Imprimerie A. Humblot, 1945.
Ambulancia Paracaidista de
Campaa (miembros de la 224a).
Red Devils. Edicin privada.
Babington-Smith, Constante.
Air Spy. Nueva York: Harper &
Bros., 1957.
Baldwin, Hanson W. Great
Mistakes of the War. Nueva York:
Harper & Bros., 1950.
Baumgartner, teniente John W.;
DePoto, sargento primero Al;
Fraccio, sargento William; Fuller,
cabo Sammy. The 16th Infantry,
1798-1946. Edicin privada.
Bird, Will R. No Retreating
F o o t s t e p s . Nueva Escocia:
Kentville Publishing Co.
Blond, Georges. Le
Dbarquement, 6 Juin 1944. Pars:
Arthme Fayard, 1951.
Bradley, general Ornar N. A
Soldier's Story. Nueva York: Henry
Holt, 1951.
Bredin, teniente coronel
A.E.C. Three Assault Landings.
Londres: Gale & Polden, 1946.
Brown, John Masn. Many a
Watchful Night. Nueva York:
Whittlesey House, 1944.
Butcher, capitn Harry C. My
Three Years with Eisenhower.
Nueva York: Simn and Schuster,
1946.
Chaplin, W. W. The Fifty-Two
Days. Indianapolis y Nueva York:
Bobs-Merrill, 1944.
Churchill, Winston S. The
Second World War (Vols. I-VI).
Boston: Houghton Mifflin, 1948-
1953. ltima edicin en espaol
publicada por La Esfera de los
Libros, 2002.
Clay, mayor Ewart W. The
Path of the 50th. Londres: Gale &
Polden, 1950.
Colvin, Ian. Master Spy.
Nueva York: McGraw-Hill, 1951.
Cooper, John P., Jr., The
History of the HOth Field
Artillery. Baltimore: War Records
Divisin, Maryland Historical
Society, 1953.
Crankshaw, Edward. Gestapo.
Nueva York: Viking Press, 1956.
Dankwerts, P. V. King Red
and Co. Royal Armoured Corps
Journal, Vol. 1, julio de 1946.
Dawson, W. Forrest. Sage of
the All American (82a Divisin
Aerotransportada). Edicin
privada.
Dempsey, teniente general M.
C. Operations of the 2nd Army in
E u ro p e . Londres: War Office,
1957.
Departamento canadiense de la
Defensa Nacional. Caadas Battle
in Normandy. Ottawa: King's
Printer, 1946.
Edwards, comandante
Kenneth, Marina Real, Operation
Neptune. Londres: The Albatross
Ltd., 1947.
Eisenhower, Dwight D.
Crusade in Europe. Nueva York:
Doubleday, 1948
Fleming, Meter. Operation
Sea Lion. Nueva York: Simn and
Schuster, 1947.
Fuller, mayor general J.F.C.
The Second World War. Nueva
York: Duell, Sloan and Pearce,
1949.
Gale, teniente general Sir
Richard. With the 6th Airhome
Divisin in Normandy. Londres:
Sampson, Lowe, Marston & Co.
Ltd., 1948.
Gavin, teniente general James
M. Airborne Warfare. Washington,
D.C.: Infantry Journal Press, 1947.
 Glider Pilot Regimental
Association. The Eagle (Vol. 2).
Londres: 1954.
Goerlitz, Walter. The Germn
General Staff (Introduccin de
Walter Milus). Nueva York:
Frederick A. Praeger, 1953.
Guderian, general Heinz.
Panzer Leader. Nueva York: E.P.
Dutton, 1952.
Gunning, Hugh. Borders in
B a t e . Barwickon-Tweed,
Inglaterra: martin and Co., 1948.
Hansen, Harold A.; Herndon,
John G.; Langsdorf, William B.
Fighting for Freedom. Filadelfia:
John C. Winston, 1947.
Harrison, Gordon A. Cross-
Channel Attack. Washington, D.C.:
Office of the Chief of Military
History, Departamento del Ejrcito,
1951.
Hart, B. H. Liddell. The
Germn Generis Talk. Nueva
York: William Morrow, 1948.
Hart, B. H. Liddell (ed.). The
Rommel Papers. Nueva York:
Harcourt, Brace, 1953.
 Hayn, Friedrich. Die Invasin.
Heidelberg: Kurt Vowinckel
Verlag, 1954.
Herval, Rene. Bataille de
Normandie. Pars: Editiones de
Notre Dame.
Hickey, reverendo R. M. The
Scarlet Dawn. Campbeltown, N.B.:
Tribune Publishers, Ltd., 1949.
Hollister, Paul, y Strunsky,
Robert (eds.). D-Day Through
Victory in Europe. Nueva York:
Columbia Broadcasting System,
1945.
 Holman, Gordon. Stand By to
B e a c h ! Londres: Hodder &
Stoughton, 1944.
Jackson, teniente coronel G. S.
Operations of Eight Corps.
Londres: St. Clements Press, 1948.
Informe de las operaciones del
Primer Ejrcito de Estados Unidos,
20 de octubre de 1943 a agosto de
1944. Field Artillery Journal.
Johnson, Franklyn A. One
More HUI. Nueva York: Funk &
Wagnalls, 1949.
Karig, comandante Walter,
Reserva de la Marina de Estados
Unidos. Battle Report. Nueva
York: Farar & Rinehart, 1946.
Lemonnier-Gruhier, Francois.
La Breche de Sainte-Marie-du-
Mont. Pars: Editions Spes.
Life (editores de). Life's
Picture History of World War II.
Lockhart, Robert Bruce.
Comes the Reckoning. Londres:
Putnam, 1950.
Lockhart, Robert Bruce. The
Marines Were There. Londres:
Putnam, 1950.
 Lowman, mayor F. H.
Dropping into Normandy.
Oxfordshire and Buks Light Infantry
Journal, enero de 1951.
McDougal, Murdoch C,
Swiftly They Struck. Londres:
Odhams Press, 1954.
Madden, capitn J. R. Ex
Coel i s . Canadian Army Journal,
Vol. XI, n 1.
Marshall, S.L.A. Men Against
F i r e . Nueva York: William
Morrow, 1947.
Millar, Ian A. L. The Story of
the Royal Canadian Corps. Edicin
privada.
Monks, Noel. Eye-Witness.
Londres: Frederick Muller, 1955.
Montgomery, mariscal de
campo Sir Bernard. The memoirs of
Field Marshal Montgomery.
Cleveland y Nueva York: World
Publishing Company, 1958.
Morgan, teniente general Sir
Frederick. Overture to Overlord.
Londres: Hodder & Stoughton,
1950.
Morison, Samuel Eliot. The
Invasin of France and Germany.
Boston: Little, Brown, 1957.
Moorehead, Alan. Eclipse.
Nueva York: Coward-McCann,
1945.
Munro, Ross. Gauntlet to
Overlord. Toronto: The Macmillan
Company of Canad, 1945.
Nightingale, teniente coronel
P. R. A History of the East
Yorkshire Regiment. Edicin
privada.
Norman, Albert. Operation
Overlord. Harrisburg, Pensilvania:
The Military Service Publishing
Co., 1952.
North, John. Nort-West
Europe 1944-5. Londres: His
majesty's stationery Office, 1953.
Otway, coronel Terence. The
Second World War, 1939-1945
Airborne Forces. Londres: War
Office, 1946.
Pawle, Gerald. The Secret
War. Nueva York: William Sloan,
1957.
Pogue, Forrest C. The
Supreme Command. Washington,
D.C.: Office of the Chief of Military
History, Departamento del Ejrcito,
1946.
Primera Divisin de Infantera,
con introduccin de Hanson
Baldwin: H. R. Knickerbocker,
Jack Thompson, Jack Belden, Don
Whitehead, A. J. Liebling, Mark
Watson, Cy Peterman, Iris
Carpenter, coronel R. Ernest
Dupuy, Drew Middleton y antiguos
oficiales: Danger Forward.
Atlanta: Albert Love Enterprises,
1947.
 Primera y Sexta Divisiones
Aerotransportadas britnicas,
Informe oficial de la By Air to
B a t t l e . Londres: His Majesty's
Stationery Office, 1945.
Pyle, Ernie. Brave Men.
Nueva York: Henry Holt, 1944.
Rapport, Leonard, y
Northwood, Arthur, Jr. Rendezvous
with Destiny. Washington, D.C.:
Washington Infantry Journal Press,
1948.
Ridgway, Matthew B. Soldier:
The Memoirs of Matthew B.
Ridgway. Nueva York: Harper &
Bros., 1956.
Roberts, Derek Mills. Clash
by Night. Londres: Kimber, 1956.
Royal Armoured Corps
Journal, Vol. IV., Anti-invasion.
Londres: Gale & Polden, 1950.
Ruppenthal, R. G. Utah to
Ch e r b o u rg . Washington, D.C.:
Office of the Chief of Military
History, Departamento del Ejrcito,
1946.
Salmond, J. B. The History of
the 51st Highland Divisin, 1939-
1945. Edimburgo y Londres:
William Blackwood & Sons, Ltd.,
1953.
Saunders, Hilary St. George.
The Green Beret. Londres: Michael
Joseph, 1949.
Saunders, Hilary St. George.
The Red Beret. Londres: Michael
Joseph, 1950.
Semain, Bryan. Commando
M e n . Londres: Stevens & Sons,
1948.
Shulman, Milton. Defeat in the
W e s t . Londres: Secker and
Warburg, 1947.
Smith, general Walter Bedell
(con Steward Beach). Eisenhower's
Six Great Decisions. Nueva York:
Longmans, Green, 1956.
Speidel, teniente general Dr.
Hans. Invasin 1944. Chicago:
Henry Regnery, 1950.
Stacey, coronel C. P. The
Canadian Army: 1939-1945.
Ottawa: Kings Printers, 1948.
Stanford, Alfred. Forc
Mulberry. Nueva York: William
Morrow, 1951.
 Synge, capitn W.A.T. The
Story of the Green Howards.
Londres. Edicin privada.
Taylor, Charles H. Omaha
B e a c h e a d . Washington, D.C.:
Office of the Chief of Military
History, Departamento del Ejrcito,
1946.
Tropas especiales de la 4 a
Divisin de Infantera. 4th Infantry
Divisin. Baton Rouge, Luisiana:
Army & Navy Publishing Co.,
1946.
Von Schweppenburg, general
Barn Leo Geyr. Invasin without
Laurels en An Cosantoir, Vol. LX,
N 12, y Vol. X, n 1. Dubln,
1949-50.
Waldron, Tom, y Gleeson,
James. The Frogmen. Londres:
Evans Bros., 1950.
Weller, George. The Story of
the Paratroops. Nueva York:
Random House, 1958.

Wertenbaker, Charles
Christian. Invasin! Nueva York:
D. Appleton-Century, 1944.
 Wilmot, Chester. The Struggle
for Europe. Nueva York: Harper &
Bros., 1952.
Young, general de brigada
Desmond. Rommel the Desert Fox.
Nueva York: Harper & BROS.,
1950.

Manuscritos y documentos
alemanes capturados

Blumentritt, teniente general

Gunther. OB West and the
Normandy Campaign, 6 June-24
July 1944, MS. B-284; A Study in
Command, Vols. I, II, III, MS. B-
344.
Diarios de Guerra: Grupo de
Ejrcitos B (Cuartel General de
Rommel); OB West (Cuartel
General de Rundstedt); Sptimo
Ejrcito (y diario de
conversaciones telefnicas);
Decimoquinto Ejrcito. (Traducido
por Charles von Luttichau).
Dihm, teniente general
Friedrich. Rommel and the Atlantic
Wall (diciembre de 1943-julio de
1944), MSS. B-259, B-352, B-353.
 Feuchtinger, teniente general
Edgar. 21st Panzer Divisin in
Combat Against American Troops
in France and Germany, MS. A-
871.
Guderian, general Heinz.
Panzer Taces in Normandy.
Hauser, general Paul. Seventh
Army in Normandy.
Jodl, general Alfred. Invasin
and Normandy Campaign, MS. A-
913.
Keitel, mariscal de campo
Wilhelm, y Jodl, general Alfred.
Answers to Questions on
Normandy. The Invasin. MS. A-
915.
Pemsel, teniente general Max.
Seventh Army (junio de 1942-5 de
junio de 1944), MS. B-234;
Seventh Army (6 de junio-29 de
julio de 1944), MS. B-763.
Remer, mayor general Otto.
The 20 July '44 Plot Against
Hitler; The Battle of the 716
Divisin in Normandy. (6 de junio-
23 de junio de 1944), MS. B-621.
Rog, comandante. Part
Played by the French Forces of the
Interior Dring the Occupation of
France, Before and After D-Day,
MS. B-035.
Rommel, mariscal de campo
Erwin. Documentos capturados-
papeles privados, fotografas y 40
cartas dirigidas a la Sra. Lucia
Mara Rommel y su hijo, Manfred
(traducido por Charles von
Luttichau).
Ruge, almirante Friedrich.
Rommel and the Atlantic Wall
(diciembre de 1943-julio de 1944),
MSS. A-982, B-282.
Scheidt, Wilhelm. Hitler's
Conduct of the War, MS. ML-864.
Schramm, mayor Percy E. The
We s t (1 de abril de 1944-16 de
diciembre de 1944), MS. B-034;
Notes on the Execution of War
Diaries, MS. A-860.
Speidel, teniente general Dr.
Hans. The Battle in Normandy:
Rommel, His Generalship, His
Ideas and His End, MS. COI7; A
Study in Command, Vols. I, II, III,
MS. B-718.
 Staubwasser, teniente coronel
Antn. The Tactical Situation of
the Enemy During the Normandy
Battle, MS. B-782; Army Group B
Intelligence Estmate, MS. B-
675.
Von Buttlar, mayor general
Horst. A Study in Command, Vols.
I, II, III, MS. B-672.
Von Criegern, Friedrich. 84th
Corps (enero-junio 1944), MS. B-
784.
Von der Heydte, teniente
coronel Barn Friedrich. A Germn
Parachute Regiment in Normandy,
MS. B-839.
Von Gersdorff, mayor general.
A Critique of the Defense Against
the Invasin, MS. A-895. Germn
Defense in the Invasin, MS. B-
122.
Von Rundstedt, mariscal de
campo Gerd. A Study in Command,
Vols. I, II, III, MS. B-633.
Von Salmuth, general Hans.
15th Army Operations in the
Normandy, MS. B-746.
Von Schlieben, teniente
coronel Karl Wilhelm. The Germn
709th Infantry Divisin During the
Fighting in Normandy, MS. B-845.
Von Schweppenburg, general
Barn Leo Geyr. Panzer Group
West (Mediados de 1943 5 de
Julio de 1944), MS. B-258.
Warlimont, general Walter.
From the Invasin to the Siegfried
Line. Ziegelman, teniente coronel.
History of the 352 Infantry
Divisin, MS. B-432.
Zimmermann, teniente general
Bodo. A Study in Command, Vols.
I, II, III, MS. B-308.

oOo
 notes

[1] Alto Mando de las Fuerzas

Armadas.
[2] N. del T.: puede traducirse
tambin como chiflado.
[3] Guerra relmpago.
[4] A Rommel le fascinaban
las minas como arma defensiva. En
un viaje de inspeccin con el
mariscal de campo, el mayor
general Alfred Gause (jefe del
Estado Mayor de Rommel antes de
serlo el comandante general Dr.
Hans Speidel) seal varios acres
de flores salvajes y dijo: No es
una vista maravillosa? Rommel
afirm con la cabeza y respondi:
Tome nota Gause, para que pongan
en ese rea unas mil minas. Y en
otra ocasin, en ruta hacia Pars,
Gause sugiri que visitasen los
famosos trabajos de porcelana
china Svres. Ante el asombro de
Gause, Rommel acept. Pero el
mariscal no se interes por los
trabajos artsticos que le ensearon.
Recorri rpidamente las salas de
exposicin y, volvindose a Gause,
dijo: Averige si pueden fabricar
envolturas impermeables para mis
minas.
[5] Rommel debi conocer el
mensaje; est claro que su
convencimiento sobre las
intenciones de los Aliados le
hicieron desecharlo.
[6] Despus la Segunda
Guerra Mundial, muchos oficiales
el Estado Mayor de Rommel
aunaron sus esfuerzos para
justificar las circunstancias que
rodearon la ausencia de Rommel
del frente durante los das 4 y 5 de
junio y la mayor parte del Da D.
En libros, artculos y entrevistas
declararon que Rommel sali hacia
Alemania el da 5 de junio. Eso no
es cierto. Han pretendido tambin
que Hitler le orden ir a Alemania.
Tampoco es cierto. La nica
persona del Cuartel General de
Hitler que conoca la intencin de
Rommel de realizar el viaje era el
ayudante del Fhrer, mayor general
Rudolf Schmundt. El general Walter
Warlimont, por entonces jefe de
operaciones del OKW, me dijo que
ni Jodl, Keitel ni l mismo saban
que Rommel estaba en Alemania.
Incluso el Da D, Warlimont crea
que Rommel estaba en su Cuartel
General dirigiendo la batalla. La
fecha de salida de Rommel de
Normanda fue el 4 de junio; la
prueba incontrovertible nos la
proporciona el meticuloso Diario
de guerra del Grupo de Ejrcitos B,
que seala ha hora exacta.
[7] Aunque el general haba
sido compaero de clase del
general Eisenhower en West Point,
el Comandante Supremo no tuvo
ms remedio que repatriarlo.
Despus del Da D tuvo gran
publicidad el caso del general,
quien ms tarde se retir como
coronel. Nada parece indicar que el
Cuartel General de Eisenhower
tuviera conocimiento de la
indiscrecin del ingls. El caso fue
llevado en silencio por los propios
superiores del coronel, quien
continu en su puesto y despus fue
miembro del Parlamento.
[8] Despus del Da D, las
coincidencias de estas mltiples
salidas del frente impresionaron
tanto a Hitler que se habl de hacer
una investigacin para ver si el
servicio secreto ingls tena algo
que ver con ellas. La verdad es que
el mismo Hitler no estaba mejor
preparado que sus generales para el
gran da. El Fhrer estaba en su
refugio de Berchtesgaden, en
Baviera. Su ayudante naval, el
almirante Karl Jesko von Puttkamer,
recordaba que Hitler se haba
levantado tarde, haba celebrado su
acostumbrada conferencia militar al
medioda y comi a las cuatro de la
tarde. Adems de su querida, Eva
Braun, haba un nmero de
dignatarios nazis acompaados de
sus esposas. El vegetariano Hitler,
haciendo su acostumbrado
comentario, se excus ante las
seoras por la falta de carne: El
elefante es el animal ms fuerte y
tampoco soporta la carne. Despus
de la comida, el grupo se traslad
al jardn, donde el Fhrer bebi t.
Durmi la siesta de seis a siete,
celebr otra conferencia militar a
las once y, poco antes de
medianoche, hizo volver a las
seoras. Segn recordara
Puttkamer, el grupo tuvo que
escuchar cuatro horas de msica de
Wagner, Lehar y Strauss.
[9] Al preparar este libro el
autor encontr no menos de cinco
cifras diferentes sobre el nmero de
aviones de combate en Francia. La
cifra de 183 es la exacta en su
opinin. Su fuente es una historia de
la Luftwaffe escrita por el coronel
Josef Priller, cuyo trabajo est
considerado como uno de los ms
autorizados sobre las actividades
de la Luftwaffe.
[10] Hay bastante controversia
sobre el nmero exacto de barcos
que formaban la flota de invasin,
pero los libros militares ms fieles
a los hechos que se han escrito
sobre el Da D Cross-Channel
Attack, de Gordon Harrison (la
historia militar oficial del Ejrcito
americano), y la historia naval del
almirante Samuel Eliot Morison,
Invasin of France and
Germany coinciden en la cifra de
unos cinco mil barcos, que incluye
las barcazas de desembarco que
iban a bordo. En su libro Operation
Nept uno, el comandante de la
Royal Navy, Kenneth Edwards, da
una cifra ms baja, unos 4.500.
[11] Se sealan siempre las
horas segn el horario britnico,
que llevaba una hora de retraso con
respecto al alemn. Por lo tanto,
para Meyer la hora en que sus
hombres interceptaron el mensaje
era las nueve y cuarto de la noche.
El Diario de Guerra del 15o
Ejrcito registra el exacto mensaje
que fue enviado por teletipo a los
diversos mandos. Dice as:
Teletipo nmero 2117-26 urgente
a los Cuerpos 67, 81, 82, 89;
Gobernador militar de Blgica y
del norte de Francia; Grupo de
Ejrcitos B; 16a Divisin;
almirante jefe de la costa del Canal;
Luftwaffe de Blgica y norte de
Francia. Ha sido captado mensaje
de la BBC, 2115, 5 de junio. Segn
nuestros informes fidedignos
significa: Invasin esperada
dentro de veinticuatro horas, el 6 de
junio, a partir de las cero horas.
Obsrvese que en la lista
anterior no se incluye al 7o Ejrcito
ni a su 84 Cuerpo. No era misin de
Meyer notificarles el mensaje. La
responsabilidad recaa sobre el
Cuartel General de Rommel, ya que
estas unidades estaban bajo el
mando del Grupo de Ejrcitos B.
Sin embargo, lo ms extrao de
todo es por qu el OB West, Cuartel
General de Rundstedt, no dio la
alerta a todo el frente de invasin,
que se extenda desde Holanda
hasta la frontera espaola. La
extraeza es mayor si se tiene en
cuenta que al final de la guerra los
alemanes afirmaron haber
interceptado e interpretado
correctamente por lo menos quince
mensajes relacionados con el Da
D. Los dos mensajes sobre el
poema de Verlaine son los nicos
que he visto registrados en los
Diarios de guerra alemanes.
[12] En junio de 1944
entrevist en calidad de
corresponsal de guerra a la seora
Levrault. No tena la menor idea del
nombre de aquel hombre o de la
unidad a la que poda pertenecer,
pero me ense trescientos
cartuchos, todava en sus sacos, que
el paracaidista haba dejado all.
En 1958, cuando empec a realizar
entrevistas a los participantes en el
Da D para la elaboracin del libro,
slo pude localizar a una docena de
los exploradores estadounidenses.
Uno de ellos, el seor Murphy, un
eminente abogado de Boston, me
explic que despus de tomar
tierra saqu el cuchillo que llevaba
en la bota y cort las ligaduras del
paracadas. Sin darme cuenta cort
tambin las cuerdas de los saquitos
que contenan trescientos cartuchos
de municin. Sus palabras
concordaron perfectamente con las
que me haba dicho la seora
Levrault catorce aos antes.
[13] No se ha podido
determinar el nmero de muertos y
heridos que hubo en la plaza, ya que
la lucha espordica continu por
todo el pueblo hasta que se produjo
el verdadero ataque, cuyo resultado
fue la captura de Ste-Mre-glise.
Los clculos ms optimistas dan
una cifra de unas doce bajas, entre
muertos, heridos y desaparecidos.
La mayora de estos hombres eran
de la Compaa F, 2 Batalln,
505 Regimiento. En los informes
oficiales hay una pattica nota que
dice: el segundo teniente Cadish y
los siguientes soldados cayeron en
el pueblo y murieron casi
instantneamente: Shearer,
Blankenship, Bryant, Van Holsbeck
y Tlapa. El soldado John Steele
vio caer a dos hombres en la casa
incendiada, y cree que uno de ellos
era el soldado White, de su mismo
pelotn de morteros, que se lanz
detrs de l.
El teniente coronel William E.
Ekman, al mando del 505
Regimiento, dijo que uno de los
capellanes del regimiento... que
cay en Ste-Mre-glise fue
capturado y ejecutado al cabo de
unos minutos.
[14] Ha habido considerable
controversia sobre la hora en que
los cuarteles generales alemanes
fueron informados de la invasin y
los mensajes que se cruzaron entre
ellos. Cuando inici mi
investigacin, el coronel general
Franz Halder, antiguo jefe del
Estado Mayor General alemn (en
1960 agregado a la seccin
histrica del Ejrcito americano en
Alemania), me dijo no crea nada
de lo que le digamos si no lo
comprueba antes en los diarios
oficiales de guerra de cada uno de
los cuarteles generales. He
seguido su consejo. Todos los
horarios (ajustados al britnico),
informes y llamadas telefnicas
relativas a las actividades alemanas
provienen de dichas fuentes.
[15] Haba tambin escasez de
pilotos. El general Gavin recuerda:
En cierto momento creamos que
no tendramos suficientes. Cada
asiento del copiloto estaba ocupado
por un paracaidista. Por increble
que parezca, estos soldados no
tenan prctica alguna de vuelo o
aterrizaje con planeador. Algunos
se encontraron con el piloto herido
y el aparato completamente lleno, y
tuvieron que coger los mandos en
medio de un intenso fuego
antiareo. Afortunadamente, el tipo
de planeador que usbamos era de
fcil manejo, tanto en vuelo como
en aterrizaje. No obstante, era una
tremenda experiencia pilotarlos por
primera vez en pleno combate.
[16] n. del T.: La Big Red
One era el nombre con el que se
conoca popularmente a la Ia
Divisin de Infantera de Estados
Unidos. Hace referencia el parche
con un gran uno de color rojo que
llevaban las tropas en el hombro.
[17] N. del T.: As se
denomina a los W.C. de la
tripulacin.
 [18] Aunque los equipos de
combate de la Ia y 29a Divisiones
compartieron el asalto,
tcnicamente los desembarcos
estuvieron al mando de la Ia
Divisin en esta fase inicial de la
operacin.
[19] El servicio de
inteligencia aliado crea que la
352a haba ocupado estas
posiciones recientemente y slo
para un ejercicio de defensa. La
verdad es que las unidades llevaban
ms de dos meses en la zona
costera que dominaba la playa
Omaha, y algunas de ellas ms
tiempo. Los caones de Pluskat, por
ejemplo, estaban all desde marzo.
Hasta el 4 de junio el servicio de
inteligencia aliado sigui
emplazando alrededor de St.-L a
la 352a Divisin, es decir, a ms de
treinta kilmetros de distancia.
[20] Haba 8 bunkeres de
hormign con caones de 75
milmetros o de mayor calibre; 35
blocaos con caones de varios
tamaos y armas automticas; 4
bateras; 18 caones antitanques; 6
nidos de morteros; 35
emplazamientos de lanzacohetes,
cada uno de ellos con tubos de 38
milmetros; y no menos de 85 nidos
de ametralladoras.
[21] N. del T.: Las LCVP
(Landing Craft Vehicle and
Personnel) tambin eran conocidas
como lanchas Higgins en honor al
ingeniero estadounidense que las
cre.
[22] Dos horas ms tarde una
patrulla de batidores encontr a
ms de dos kilmetros tierra
adentro una desierta batera de
cinco caones, escondida en una
posicin. Los caones estaban
preparados para disparar, cada uno
de ellos rodeado de montones de
obuses, pero los batidores no
encontraron seal alguna de que
hubieran entrado en accin.
Probablemente eran las piezas
destinadas a los bunkeres de la
Pointe du Hoc.
[23] Los corresponsales de la
playa de Juno no pudieron
comunicar hasta que Ronald Clark,
de United Press, lleg con dos
cestas de palomas mensajeras. Los
corresponsales escribieron
rpidamente breves relatos, los
colocaron en cpsulas de plstico
atadas a las patas de las palomas y
las soltaron. Las palomas iban tan
sobrecargadas que la mayora de
ellas regres a tierra. Algunas
describieron crculos durante unos
momentos, y se dirigieron a las
lneas alemanas. Charles Lynch, de
Reuter, desde la playa amenaz con
su puo a las palomas al tiempo que
gritaba; Traidoras! Malditas
traidoras! Willicombe dice que
cuatro de ellas se mostraron
leales. Al cabo de unas horas
llegaron al Ministerio de
Informacin en Londres.
[24] Hay diferencias de
opinin sobre la lucha de la playa
Sword. Los hombres del regimiento
East York no estn de acuerdo con
la versin de que su desembarco
fue como un ejercicio de
entrenamiento, aunque ms fcil.
Los soldados del 4o Comando
dicen que cuando desembarcaron a
la Hora H ms treinta minutos
encontraron a los East York en el
borde del agua. Segn el brigadier
Cass, al mando de la 8a Brigada
que asalt la playa Sword, los East
Yo r k haban cruzado la playa
cuando desembarc el 4o Comando.
Se calcula que stos perdieron
treinta hombres al acercarse a la
orilla. Cass dice que en la mitad
occidental de la playa la
resistencia estaba prcticamente
vencida a las ocho y media. Los
hombres del 1er Regimiento de
South Lancashire, que
desembarcaron all, tuvieron pocas
bajas y avanzaron rpidamente
hacia el interior. El Io de Suffolks,
que iba detrs, sufri cuatro bajas.
[25] Segn von Buttlar-
Brandenfels, Hitler conoca bien el
desprecio que senta por l von
Rundstedt. Mientras grua el
mariscal de campo todo ir bien,
haba dicho en cierta ocasin.
[26] Hitler estaba tan
convencido de que la verdadera
invasin se realizara en la zona del
Paso de Calais que mantuvo el 15
Ejrcito de von Salmuth en sus
posiciones hasta el 24 de julio.
Cuando lo retir ya era demasiado
tarde. Hitler, por extraa irona,
parece ser que fue el nico que en
otro tiempo crey en la invasin de
Normanda. El general Blumentritt
dice: Recuerdo perfectamente una
llamada de Jodl en el mes de abril
en la que me dijo: "El Fhrer tiene
informacin exacta de que no es
improbable un desembarco en
Normanda".
[27] Este informe fue
entregado, entre las ocho y las
nueve, al jefe de operaciones de la
352a Divisin, teniente coronel
Ziegelmann, por un tal coronel Goth
que mandaba las fortificaciones de
Pointe et Raz de la Perce,
fortificaciones que dominaban el
extremo de Vierville de la playa
Omaha. Caus tanto jbilo que
Ziegelmann, segn escribi despus
de la guerra, consider que se las
haban con fuerzas enemigas
inferiores. An fueron ms
optimistas los informes posteriores,
y sobre las once de la maana el
general Kraiss, comandante de la
352a Divisin, estaba tan
convencido de que haba
destrozado la cabeza de playa de
Omaha que traslad sus reservas
para fortalecer el ala derecha de la
Divisin, en el sector britnico.
[28] No he podido localizar al
fantico capitn que intent
mantener el bunker, pero Hger
cree que su nombre era Gundlach, y
Lutke el del joven teniente. Ese
mismo da, Hger encontr a su
amigo Saxler, quien tambin estaba
trabajando entre los obstculos. Esa
noche los llevaron a Inglaterra, y
seis das despus Hager y otros 150
alemanes desembarcaron en Nueva
York de camino a un campo de
concentracin canadiense.
[29] Voigt no volvi a
Chicago. Vivi en Alemania, donde
trabaj en la Pan American
Airways.
 [30] Se ha dicho en algunos
relatos que ocho bombarderos JU-
88 atacaron las playas durante los
desembarcos iniciales. Los
bombarderos estuvieron sobre la
cabeza de playa en la noche del 6 al
7. Aparte del ataque de Priller, no
se ha encontrado ningn otro
informe sobre una incursin area
en la maana del Da D.
[31] Anne Marie es una novia
de guerra que no se traslad a
Estados Unidos. Se qued a vivir
con su marido en el lugar donde se
encontraron por primera vez: en la
granja de Broeckx, cerca de
Colleville, detrs de la playa
Omaha. Tienen tres hijos y Heroux
dirige una autoescuela.
[32] El general Speidel me
dijo que llam a Rommel sobre
las seis de la maana, a travs de
un telfono privado. Lo mismo
dice en su libro Invasin 1944.
Pero el general Speidel se
confunde. Por ejemplo, en su libro
indica que el mariscal de campo
sali de La Roche-Guyon el da 5
de junio, no el da 4 como han
declarado el capitn Hellmuth Lang
y el coronel Hans George von
Tempelhof, y registra el Diario de
guerra del Grupo de Ejrcitos B. El
Diario del Da D seala una sola
llamada a Rommel: la de las diez y
cuarto. Dice as: Speidel informa
por telfono al mariscal de campo
sobre la situacin. El comandante
en jefe del Grupo de Ejrcitos B va
a regresar hoy a su Cuartel
General.
[33] Roosevelt fue
condecorado con la Medalla de
Honor del Congreso por su
actuacin en la playa Utah. El 19 de
julio el general Eisenhower
confirm su nombramiento como
comandante de la 90a Divisin.
Roosevelt no conoci su ascenso.
Muri esa misma tarde de un ataque
al corazn.
[34] Aunque los britnicos
hicieran los mayores avances en el
Da D, no pudieron capturar su
principal objetivo: Caen.
Bronikowski mantuvo la posicin
con sus tanques durante ms de seis
semanas, hasta que cay la ciudad.
ndice
Prefacio EL DA D,
MARTES 6 DE JUNIO 12
DE 1944
Primera parte LA
17
ESPERA
1 18
2 27
3 43
4 58
 5 97
6 117
7 124
8 144
9 166
10 186
11 245
12 285
13 365
Segunda parte LA
410
NOCHE
1 411
2 464
 3 486

4 529
5 607
6 649
7 707
8 712
Tercera parte EL DA 730
1 731
2 793
3 963
4 1046
5 1072
 6 1103
7 1130

8 1135
9 1142
NOTA SOBRE BAJAS 1176
AGRADECIMIENTOS 1180
BIBLIOGRAFA 1204