RICARDO MARIO

El colectivo fantasma

El ms fastidioso de los muertos se llamaba Toms Bondi.

Frecuentemente el encargado del cementerio encontraba tierra
removida junto a la tumba de Toms y adverta que la lpida de
mrmol, donde deca "Toms Bondi (1939-2004) Premio
Volante de Oro al mejor colectivero", estaba corrida un metro o
dos.
El finado Toms Bondi extraaba a su colectivo. A diferencia de
los dems muertos a quienes a lo sumo se les daba por aullar o
salir a dar una vuelta convertidos en fantasmas, l necesitaba
manejar un poco su colectivo.
Sala de la tumba, pasaba ante el encargado del cementerio,
que no lo vea porque los fantasmas son invisibles, y caminaba
treinta cuadras hasta la empresa de transporte donde en vida
haba trabajado. Se meta en el galpn donde quedaban
estacionados los vehculos y cuando vea a su colectivo, el 121,
casi lloraba de emocin.
Al rato se pona a pasarle una franela. Limpiaba los espejitos,
lustraba los faros, les sacaba brillo a los vidrios. El problema era
el sereno. En cuanto vea que un trapo limpiaba al colectivo,
solo, sin ser sostendido por nadie, sala corriendo y abandonaba
el puesto de trabajo.
Despus, Toms Bondi pona al 121 en marcha y sala a dar una
vuelta. Se detena en todas las paradas y la gente suba. Cuando
notaban que era un colectivo que nadie manejaba, trataban de
escapar despavoridos, pero Toms ya haba arrancado y cerraba
las puertas. Recin se podan bajar en la parada siguiente.
Por un tiempo la gente habl con terror de aquel colectivo sin
conductor pero luego empez a notar que no era peligroso.
Adems se detena junto al cordn de la vereda como
corresponde, esperaba a que subieran las viejitas y nunca
pasaba un semforo en rojo.
Como si lo manejara el finado Toms Bondi coment una
vez un jubilado.
La gente comenz a dejar pasar a los colectivos conducidos por
choferes y se quedaba esperando el 121 porque en l, encima,
no haba que pagar boleto.
Un da los dueos de la empresa de transporte decidieron
abandonar el colectivo fantasma en un desarmadero donde se
apilaban restos de camiones, autos y otras chatarras.
La siguiente vez que Toms Bondi sali de su tumba y fue a
buscar a su colectivo, no lo encontr. Fue terrible para l y
volvi llorando al cementerio. Se meti en el atad, cerr la
tapa, corri la lpida con la mente, acomod la tierra y
comenz a emitir tristsimos aullidos que le ponan los pelos del
punta al encargado del cementerio.
As pas una semana.
Para entonces los empleados del desarmadero terminaron de separar cada
parte del 121 y finalmente un domingo el colectivo muri. Esa misma noche
se convirti en fantasma de colectivo, idntico a como era en vida, pero
invisible. Encendi su motor, acomod los espejitos y arranc.
A las doce de la noche Toms estaba aullando como haca ltimamente,
cuando de pronto escuch algo que le pareci un sueo: la bocina del 121.
Cmo poda ser? Pero era. Toms sali de la tumba a toda carrera y en la
entrada al cementerio encontr al 121 fantasma.
Desde entonces Toms sale todas las noches a dar una vuelta en el 121 y
lleva a pasear a todos los muertos del cementerio. Como no alcanzan los
asientos, muchos tienen que ir parados, otros van colgados del estribo y
dos, que en vida trabajaron en un circo, van en el techo haciendo
acrobacias.
Ninguna persona viva puede ver ni or al 121 aunque Toms pone la radio a
todo volumen, toca bocinazos en las esquinas y los muertos cantan
canciones de hinchadas de ftbol. Las noches en la ciudad volvieron a ser
silenciosas. El encargado del cementerio tambin pasa las noches tranquilo
porque los muertos, cuando regresan del paseo, acomodan sus tumbas
prolijamente y se van a dormir.