Traduccin de PAULASIBILIA

PAULA SIBILIA y RODRIGO FERNNDEZ LABRIOLA

LA INTIMIDAD

COMO ESPECTCULO

'-.

~
FONDO DE CULTURA ECONMICA
, MXICO - ARGENTINA - BRASIL - COLOMBIA - CHILE - ESPAA
ESTADOS UNIDOS DE AMRICA - GUATEMALA - PER - VENEZUELA


Primera edicin, 2008

Sibilia, Paula
La intimidad como espectculo - la ed. - Buenos Aires: NDICE
Fondo de Cultura Econmica, 2008.
325 p.; 21x14 cm. (Sociologa)

Traducido por: Rodrigo Fernndez Labriola ." ~

ISBN 978-950-557-754-5 show del yo ............................ o o ,
I.
1. Sociologa. 1. Fernndez Labriola, Rodrigo, trad. n. Ttulo ~
Yo narrador y la vida como relato . l) ~ o'
n. o '

C00301
." ~
Yo privado y el declive del horr bre pblico ...... ~5
nI. o o o o'

~
." ~
Yo visible y el eclipse de la intfrioridad o l~ ~
IV.
\.~ ." JI
Yo actual y la subjetividad instantnea . . o , 111 [~.
V.
lij9
Yo autor yel culto a la personplidad. o o ..... 1\9 ~l"
VI.
.. " ~l
VII. Yo reai y la crisis de la ficcin r o o ~1 ~

Ilustracin y armado de tapa: Juan Balaguer ,'" ~

Foto de solapa: Eric Lecerf VIII. Yo personaje y el pnico a la goledad ................ " ~)"
o" ~
O.R. 2008, S.A.
FONDO DE CULTURA ECONMICA DE ARGENTINA,
Yo espectacular y la gestin le s como una marca . .... ,. 1~3 &/
El Salvador 5665; 1414 Buenos Aires, Argentina IX.
fondo@fce.com.ar I www.fce.com.ar
Av. Picacho Ajusco 227; 14200 Mxico O.F. 'bl' ,r,' . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . .. 115 " ~
B1 IOgra)la ...........
o
l!"',,'" JQ
ISBN: 978-950-557-754-5 ndice de nombres. ............................... 'In
rt ' o o

Comentarios y sugerencias:
editorial@fce.com.ar

Fotocopiar libros est penado por la ley.

Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier

medio de impresin o digital, en forma idntica, xtractada
o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma,
sin autorizacin expresa de la editorial.

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

Hecho el depsito que previene la ley 11.723 ,
fJ
,

.A.

L EL SHOW DEL YO

Me parece indispensable decir quin soy yo.

[... ] La desproporcin entre la grandeza de mi
tarea y la pequeez de mis contemporneos se
ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me
han odo ni tampoco me han visto siquiera. [ ... ]
Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe
que es un aire de alturas, un aire ruerte. Hay que
~ estar hecho para ese aire, de lo contrario se corre
el peligro nada pequeo de resfriarse.
FRIEDRICH NIETZSCHE

Mi personaje es atractivo por diferentes motivos;

de hecho, [en mi blog] tengo como pblico a las
madres, a las chicas de mi edad, los hombres
maduros, los estudiantes de Derecho, entre
otros. Aderns, a la gente le gusta como escribo.
[... ] Creo que soy honesta y cero pretenciosa. La
gente re-valora que uno sea honesto y sabe que
lo que lee es verdad, que no es una pose. [... ] No
soy una delikatessen (para pocos), sino un Big
Mac (para muchos).
LOLA COPACABANA

CMO se llega a ser lo que se es? Esto se preguntaba Nietzsche

en el subttulo de su autobiografa escrita en 1888, significativa
mente titulada Ecce Horno y redactada en los meses previos al
"colapso de Turn". Despus de ese episodio, el filsofo quedara
, sumergido en una larga dcada de sombras y vaco hasta morir
"desprovisto de espritu", segn algunos amigos que lo visitaron.
9

10 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
En l'Os chispaz'Os de ese libro, Nietzsche revisaba su trayect'Oria
c'On la firme intencin de decir"quin s'Oy y'O". Para es'O, s'Olici
taba a sus lect'Ores que 1'0 escucharan p'Orque l era alguien, "pues
y'O s'Oy tal y tal, s'Obre t'Od'O, n'O me c'Onfundis c'On 'Otr'Os!". Est
clar'O que atribut'Os c'Om'O la m'Odestia y la humildad quedan radi
calmente ausentes de ese text'O, 1'0 cual n'O s'Orprende en alguien
que se en'Orgulleca de ser 1'0 c'Ontrari'O a "esa especie de h'Ombres
venerada hasta ah'Ora c'Om'O virtu'Osa"; en fin, nada extra'O en al
guien que prefera ser un stir'O antes que un sant'O. 1 Tal actitud,
sin embarg'O, m'Otiv que sus c'Ontemp'Orne'Os vieran en la 'Obra
de Nietzsche una mera evidencia de la l'Ocura. Sus fuertes pala
bras, es'O tan "inmens'O y m'Onstru'Os'O" que l tena para decir, se
leyer'On c'Om'O snt'Omas de un fatdic'O diagnstic'O s'Obre las fallas
de carcter de ese yo que hablaba: megal'Omana y excentricidad,
entre 'Otros eptet'Os de igual calibre.
P'Or qu c'Omenzar un ensay'O s'Obre la exhibicin de la inti
midad en Internet, al despuntar el sigl'O XXI, citand'O las excentri
cidades de un fils'Of'O megalman'O de fines del XIX? Quizs haya
un m'Otiv'O vlid'O, que permanecer latente a 1'0 larg'O de estas
pginas e intentar reenc'Ontrar su sentid'O antes del punt'O final.
P'Or ah'Ora, bastar t'Omar algun'Os elementos de esa provocacin
que viene de tan lej'Os, c'Om'O una tentativa de disparar nuestro
problema.
Calificadas en aquel ent'Onces com'O enfermedades mentales o
desv'Os pat'Olgic'Os de la n'Ormalidad ejemplar, h'Oy la megal'Oma
na y la excentricidad n'O parecen disfrutar de esa misma dem'Oni
zacin. En una atmsfera c'Om'O la contempornea, que estimula la
hipertrofia del yo hasta el paroxism'O, que enaltece y premia el de
seo de "ser distint'O" y "querer siempre ms", son 'Otros l'Os desva
r'Os que n'Os hechizan. Otros s'On nuestros pesares porque tambin
s'On 'Otros nuestros deleites, otras las presi'Ones que se descargan
1 Friedrich Nietzsche, Ecce Horno.
Aires, Elaleph.com, 2003, pp. 3 Y 4.
se a ser lo que se es?, Buenos
EL SHOW DEL YO 11
c'Otidianamente s'Obre nuestros cuerpos, y 'Otras las p'Otencias -e
imp'Otencias- que cultivamos.
Una seal de l'Os tiemp'Os que c'Orren surgi de la revista
Time, t'Od'O un c'On'O del arsenal meditic'O gl'Obal, al perpetrar su
cerem'Onia de eleccin de la "pers'Onalidad del a'O" que c'Onclua,
a fines de 2006. De ese m'Odo se cre una n'Oticia rpidamente
difundida p'Or l'Os medi'Os masiv'Os de t'Od'O el planeta, y luego
'Olvidada en el t'Orbellin'O de dat'Os in'Ocu'Os que cada da se pro
ducen y descartan. La revista estad'Ounidense repite ese ritual
hace ms de 'Och'O dcadas, c'On la intencin de destacar "a las
pers'Onas que ms afectaron l'Os n'Oticieros y nuestras vidas, para
bien,o para mal, inc'Orporand'O 1'0 que ha sid'O imp'Ortante en el
ao". As, nadie men'Os que Hitler fue elegid'O en 1938, el Ayat'Ollah
~:'
J'Omeini en 1979, Ge'Orge W. Bush en 2004. Y quin ha sid'O la
pers'Onalidad del a'O 2006, segn el respetado veredict'O de la re
vista Time? Usted! S, usted. Es decir: n'O slo usted, sin'O tambin
yo y t'Od'Os nosotros. O, ms precisamente, cada un'O de nos'Otros:
la gente c'Omn. Un espej'O brillaba en la tapa de la publicacin e
invitaba a l'Os lect'Ores a que se contemplasen, c'Om'O Narcisos sa
tisfechos de ver sus personalidades resplandeciend'O en el ms
alto p'Odio meditic'O.
Qu motiv'Os determinaron esta curi'Osa eleccin? Ocurre que
usted y yo, t'Od'Os nosotros, estarnos "transf'Ormand'O la era de la in
f'Ormacin". ~stamos m'Odificand'O las artes, la p'Oltica y el c'Omer
ci'O, e inclus'O la manera en que se percibe el mundo. Nosotros y no
l'Os grandes medi'Os masiv'Os tradici'Onales, tal c'Omo ell'Os
mismos se 'Ocupan de subrayar. L'Os edit'Ores de la revista resalta
ron el aument'O inaudit'O del c'Ontenido producid'O p'Or l'Os usuari'Os
de Internet, ya sea en l'Os blogs, en l'Os sitios para compartir vide'Os
c'Om'O YouTube 'O en las redes de relaci'Ones s'Ociales c'Om'O MySpace
y FaceBook. En virtud de ese estallido de creatividad -y de presen
cia meditica- entre quienes s'Olan ser meros lect'Ores y espectado
res, habra llegad'O "la h'Ora de los amateurs". Por t'Odo es'O, ent'On
, ces, "por tornar las redes de los medi'Os gl'Obales, p'Or forjar la
nueva democracia digital, p'Or trabajar gratis y superar a los pr'Ofe

12 LA INTIMIDAD COMO ESPECT ACULO
sionales en su propio juego, la personalidad del ao de Time es
usted", afirmaba la revista. 2
Durante las conmemoraciones motivadas por el fin del ao
siguiente, el diario brasileo O Globo tambin decidi ponerlo a
usted como el principal protagonista de 2007, al permitir que cada
lector hiciera su propia retrospectiva a travs del sitio del peri
dico en la Web. As, entre las imgenes y los comentarios sobre
grandes hitos y catstrofes ocurridos en el mundo a lo largo de los
ltimos doce meses, aparecan fotografas de casamientos de per
sonas "comunes", bebs sonriendo, v:acaciones en familia y fiestas
de cumpleaos, todas acompaadas de epgrafes del tipo: "Este
ao, Pedro se cas con Fabiana", "Andrea desfil en el Samb
dromo", "Carlos conoci el mar", "Marta logr superar su enfer
~:
medad" o "Walter tuvo mellizos".
Cmo interpretar estas novedades? Acaso estamos su
friendo un brote de megalomana consentida e incluso estimu
lada por todas partes? O, por el contrario, nuestro planeta fue
tomado por un aluvin repentino de extrema humildad, exenta
de mayores ambiciones, una modesta reivindicacin de todos no
sotros y de cualquiera? Qu implica este sbito enaltecimiento de
lo pequeo y de lo ordinario, de lo cotidiano y de la gente comn?
No es fcil comprender hacia dnde apunta esta extraa coyun
tura que, mediante una incitacin permanente a la creatividad
personal, la excentricidad y la bsqueda de diferencias, no cesa
de producir copias descartables de lo mismo.
Qu significa esta repentina exaltacin de lo banal, esta espe
cie de satisfaccin al constatar la mediocridad propia y ajena?
Hasta la entusiasta revista Time, pese a toda la euforia con que re
cibi el ascenso de usted y la celebracin del yo en la Web, admita
que este movimiento revela "tanto la estupidez de las multitudeq
como su sabidura". Algunas joyitas lanzadas a la vorgine de In
ternet "hacen que nos lamentemos por el futuro de la humani-
2 Lev Grossman, "Time's person of the year: You", en Time, vol. 168, nm.
, 3 Suely Rolnik, "A vida na berlinda: Como a mdia aterroriza com o jogo
26, 25 de diciembre de 2006.
EL SHOW DEL YO 13
dad", declararon los editores, y eso tan slo en razn de los erro
res de ortografa, sin considerar "las obscenidades o las faltas de
respeto ms alevosas" que suelen abundar en esos territorios.
POI' un lado, parece que estamos ante una verdadera "explo
sin de productividad e innovacin". Algo que estara apenas co
menzando, "mientras que millones de mentes que de otro modo
se habran ahogado en la oscuridad, ingresan en la economa in
telectual global". Hasta aqu, ninguna novedad: ya fue bastante
celebrado el advenimiento de una era enriquecida por las poten
Cialidades de las redes digitales, bajo banderas como la cibercul
tura, la inteligencia colectiva o la reorganizacin rizomtica de la
socie<;lad. Por otro lado, tambin conviene prestar odos a otras
voces, no tan deslumbradas con las novedades y ms atentas a su
. lado menos luminoso. Tanto en Internet como fuera de ella, hoy la
capacidad de creacin se ve capturada sistemticamente por los
tentculos del mercado, que atizan como nunca esas fuerzas vitales
pero, al mismo tiempo, no cesan de transformarlas en mercanca.
As, su potencia de invencin suele desactivarse, porque la creati
vidad se ha convertido en el combustible de lujo del capitalismo
contemporneo: su protoplasma, como dira la autora brasilea
Suely Rolnik. 3
No obstante, a pesar de todo eso y de la evidente sangra que
hay por detrs de las maravillas del marketing, especialmente en
su versin interactiva, son los mismos jv~nes quienes suelen pe
dir motivacion~s y estmulos constantes, como advirti Gilles
Deleuze a principios de los aos noventa. Ese autor agregaba que
les corresponde a ellos descubrir "para qu se los usa"; a ellos, es
decir, a esos jvenes que ahora ayudan a construir. este fenmeno
~onocido como Web 2.0. A ellos tambin les incumbira la impor
tante tarea de "inventar nuevas armas", capaces de oponer resisten
cia a los nuevos y cada vez ms astutos dispositivos de pod~r~~rear
interferencias e interrupciones, huecos de incomunicacin~ como
entre subjetividade-lixo e subjetividade-Iuxo", en Trpico, San Pablo, 2007.

14 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
una tentativa de abrir el campo de lo posible desarrollando formas
Algo sucedi entre uno y otro de esos eventos, un aconteci
innovadoras de ser y estar en el mundo. 4
miento que tal vez pueda aportar algunas pistas. El siglo pasado
Quizs este nuevo fenmeno encarne una mezcla indita y
compleja de esas dos vertientes aparentemente contradictorias.
Por un lado, la festejada "explosin de creatividad", que surge
de una extraordinaria "democratizacin" de los medios de co
municacin. Estos nuevos recursos abren una infinidad de posi
bilidades que hasta hace poco tiempo eran impensables y ahora
son sumamente promisorias, tanto para la invencin como para
los contactos e intercambios. Varias experiencias en curso ya
confirmaron el valor de esa rendija abierta a la experimentacin
esttica y a la ampliacin de lo posible. Por otro lado, la nueva
ola tambin desat una renovada eficacia en la instrum"erfaHza':'
dn de esas fuerzas vitales, que son vidamente capitalizadas
al servicio de un mercado que todo lo devora y lo convierte en
basura.
Es por eso que grandes ambiciones y extrema modestia pare~
cen ir de la mano, en esta inslita promocin de ustedes y yo que
se disemina por las redes interactivas: se glorifica la menor delas
pequeeces, mientras pareciera buscarse la mayor de las grande
zas. Voluntad de poder y de impotencia al mismo tiempo? Me
galomana y escasez de pretensiones? En todo caso, puede ser
inspirador preguntarse por la relacin entre este cuadro tan ac
tual y aquellas intensidades "patolgicas" que inflamaban la voz
nietzschiana a fines del siglo XIX, cuando el filsofo alemn inci
taba a sus lectores a que abandonasen su humana pequeez para
ir ms all. Inclusive ms all del propio maestro, que no quera
ser santo ni profeta ni estatua, proponiendo a sus seguidores que
se arriesgasen, que lo perdieran para encontrarse y, de ese modo,
que ellos tambin fuesen alguien Capaz de llegar a ser "lo quese
es". Cul es la relacin de este yo o de este usted tan ensalzados
hoy en da, con aquel alguien de Nietzsche?
4 Gilles Deleuze, "Posdata sobre las sociedades de control", en Christian
Ferrer (comp.), El lenguaje libertario, vol. TI, Montevideo, Nordan, 1991, p. 23.
EL SHOW DEL YO 15
asistimos al surgimiento de un fenmeno desconcertante: los me
dios de comunicacin de masa basados en tecnologas electrni
cas. Es muy rica, aunque no demasiado extensa, la historia de los
sistemas fundados en el prin~ipio de broadcasting, tales como la
radio y I~Jelevisin,
,.......-..,
-~-,_.- ' -"-'''".......
~,-
medios cuya estructura comprende una
fuente emisora para muchos receptores. Pero a principios del si
glo XXI hizo su aparicin otro fenmeno igualmente perturbador:
en menos de una dcada, las cO!:l1EE.!adoras interconectadas me
diante redes digitales de alcance global se han convertido en ines
peradosniedios
. , de comunicacin.
.
Sin embargo, estos nuevos me
dios ri se encuadran de manera adecuada en el esquema clsico
~:" de los sistemas broadcast. Y tampoco son equiparables con las for
mas low-tech de comunicacin tradicional-tales como las cartas, el
telfono y el telgrafo-, que eran interactivas avant la lettre. Cuando
las redes digitales de comunicacin tejieron sus hilos alrededor
del planeta, todo cambi raudamente, y el futuro an promete
otras metamorfosis. En los meandros de ese ciberespacio a escala
global germinan nuevas prcticas difciles de catalogar, inscriptas
en el naciente mbito de la comunicacin mediada por computa
dora. Son rituales bastante variados, que brotan en todos los rin
cones del mundo y no cesan de ganar nuevos adeptos da tras das.
Primero fue el correo electrnico, una poderosa sntesis entre el
telfono y la vieja correspondencia, que sobrepasaba claramente las
ventajas del fax y se difundi a toda velocidad en la ltima dcada,
multiplicando al infinito la cantidad y la celeridad de los contactos.
Enseguida se popularizaron los canales de conversacin o chats, que
rpidamente evolucionaron en los sistemas de mensajes instant
neos del tipo MSN o Yahoo Messenger, y en las redes sociales como
MySpace, Orkut y FaceBook. Estas novedades transformaron a la pan
talla de la computdora en una ventana siempre abierta y conectada
con decenas de personas al mismo tiempo. Jvenes de todo el
mundo frecuentan y crean ese tipo de espacios. Ms de la mitad de
\ los adolescentes estadounidenses, por ejemplo, usan habitualmente

16 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
esas redes. MySpace es la favorita: con ms de cien millones de usua
rios en todo el planeta, crece a un ritmo de trescientos mil miembros
por da. No es inexplicable que este servicio haya sido adquirido
por una poderosa compaia meditica multinacional, en una tran
saccin que involucr varios centenares de millones de dlares.
Otra vertiente de este aluvin son los diarios ntimos publi
cados en la Web, para cuya confeccin se usan palabras escritas,
fotografas y videos. Son los famosos webblogs, fotologs y videologs,
una serie de nuevos trminos de uso internacional cuyo origen
etimolgico remite a los diarios de abordo mantenidos por los na
vegantes de otrora. Es enorme la variedad de estilos y asuntos tra
tados en los blogs de hoy en da, aunque la mayora sigUe el modelo
confesional del diario ntimo. O mejor dicho: diario xtimo, segn
un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de
esta novedad, que consiste en exponer la propia intimidad en las
vitrinas globales de la red. Los primeros blogs aparecieron cuando
el milenio agonizaba; cuatro aos despus existan tres millones en
todo el mundo, y a mediados de 2005 ya eran once millones. Ac
tualmente, la blogsfera abarca unos cien millones de diarios, ms
del doble de los que hospedaba hace un ao, segn los registros del
banco de datos Tecnorati. Pero esa cantidad tiende a duplicarse
cada seis meses, ya que todos los das se engendran cerca de cien
mil nuevos vstagos, de modo que el mundo ve nacer tres nue
vos blogs cada dos segundos.
A su vez, las webcams son pequeas cmaras filmadoras que
permiten transmitir en vivo todo lo que ocurre en las casas de los
usuarios: un fenmeno cuyas primeras manifestaciones llamaron
la atencin en los ltimos aos del siglo xx. Ahora ya son varios los
portales que ofrecen links para miles de webcams del mundo entero,
tales como Camville y Earthcam. Hay que mencionar, adems, a los
sitios que permiten exhibir e intercambiar videos caseros. En esta
categora, YouTube constituye uno de los furores ms recientes de la
red: un servicio que permite exponer pequeas pelculas gratuita
mente y que ha conquistado un xito estruendoso en poqusimo
tiempo. Hoy recibe cien millones de visitantes por da, que ven
EL SHOW DEL YO 17
unos setenta mil videos por minuto. Despus de qu la empresa
Google lo comprara por una cifra cercana a los dos mil millones de
dlares, YouTube recibi el ttulo de "invencin del ao", una distin
cin tambin concedida por la revista Time a fines de 2006. Existen,
adems, otros sitios menos conocidos que ofrecen servicios seme
, jantes, tales como MetaCafe, Bliprv, Revver y SplashCast.
Adems de todas estas herramientas -que constantemente se
diseminan y dan a luz innumerables actualizaciones, imitaciones
y novedades-, existen otras reas de Internet donde los usuarios
no son slo los protagonistas, sino tambin los principales pro
ductores del contenido, tales como los foros y grupos de noticias.
Un captulo aparte mereceran los mundos virtuales como Second
Lije, cuyos millones de usuarios suelen pasar varias horas por da
(~ desempeando diversas actividades on-line, como si tuvieran una
vida paralela en esos ambientes digitales.
En resumen, se trata de un verdadero torbellino de noveda
des, que gan el pomposo nombre de "revolucin de la Web 2.0"
y nos convirti a todos en la personalidad del momento. Esa expre
sin fue acuada en 2004, en un debate en el cual participaron va
rios representantes de la cibercultura, ejecutivos y empresarios del
Silicon Valley. La intencin era bautizar una nueva etapa de desa
rrollo on-line, luego de la decepcin provocada por el fracaso de
las compaias puntocom: mientras la primera generacin de em
presas de Internet deseaba vender cosas, la Web 2.0 "confa en los
usuarios como codesarrolladores". Ahora la meta es "ayudar a las
personas para que creen y compartan ideas e informacin", segn
una de las tantas definiciones oficiales, de una manera que "equi
libra la gran demanda con el autoservicio".5 Sin embargo, tambin
5 Para evitar la sobrecarga de referencias de naturaleza efmera, cuyo senti
do para el tema analizado no depende prioritariamente de la fuente emisora,
se omiten las notas correspondientes a las abundantes citas de este tipo que
aparecen a lo largo de este ensayo, relativas a datos y testimonios extrados
de diversos peridicos de circulacin masiva, revistas de actualidad, sitios de
, Internet, gacetillas corporativas, material publicitario y otras informaciones
provenientes del universo meditico contemporneo.

18 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
es cierto que esta peculiar combinacin del viejo eslogan hgalo
usted mismo con el flamante nuevo mandato mustrese como sea,
est desbordando las fronteras de Internet. La tendencia ha conta
giado a otros medios ms tradicionales, inundando pginas y ms
pginas de revistas, peridicos y libros, adems de invadir las
pantallas del cine y la televisin.
Pero, cmo afrontar este nuevo universo? La pregunta es
pertinente porque las perplejidades son incontables, acuciadas
por la novedad de todos estos asuntos y la inusitada rapidez con
que las modas se instalan, cambian y desaparecen. Bajo esta ruti
lante nueva luz, por ejemplo, ciertas formas aparentemente ana
crnicas de expresin y comunicacin tradicionales parecen vol
ver al ruedo con su ropaje renovado, tales como los intercambios
~::.
epistolares, los diarios ntimos e incluso la atvica conversacin.
Los e-mails son versiones actualizadas de las antiguas cartas que
se escriban a mano con primorosa caligrafa y, encapsuladas en
sobres lacrados, atravesaban extensas geografas? Y los blogs, po
dra decirse que son meros upgrades de los viejos diarios ntimos?
En tal caso, seran versiones simplemente renovadas de aquellos
cuadernos de tapa dura, garabateados a la luz trmula de una vela
para registrar todas las confesiones y secretos de una vida. Del
mismo modo, los fotologs seran parientes cercanos de los antiguos
lbumes de retratos familiares. Y los videos caseros que hoy circu
lan frenticamente por las redes quiz sean un nuevo tipo de pos
tales animadas, o tal vez anuncien una nueva generacin del cine
y la televisin. Con respecto a los dilogos tipeados en los diver
sos Messengers con atencin fluctuante y ritmo espasmdico, en
qu medida renuevan, resucitan o le dan el tiro de gracia a las vie
jas artes de la conversacin? Evidentemente, existen profundas
afinidades entre ambos polos de todos los pares de prcticas cul
turales recin comparados, pero tambin son obvias sus diferen
cias y especificidades.
En las ltimas dcadas, la sociedad occidental ha atravesado
un turbulento proceso de transformaciones que alcanza todos los
mbitos y llega a insinuar una verdadera ruptura hacia un nuevo
EL SHOW DEL YO 19
horizonte. No se trata apenas de Internet y sus mundos virtuales
de interaccin multimedia. Son innumerables los indicios de que
estamos viviendo una poca limtrofe, un corte en la historia, un
pasaje de cierto "rgimen de poder" a otro proyecto poltico, so
ciocultural y econmico. Una transicin de un mundo hacia otro:
de aquella formacin histrica anclada en el capitalismo indus
trial, que rigi desde fines del siglo XVIII hasta mediados del xx -y
que fue analizada por Michel Foucault bajo el rtulo de "socie
dad disciplinaria"-, hacia otro tipo de organizacin social que
empez a delinearse en las ltimas dcadas. 6 En este nuevo con
texto, ciertas caractersticas del proyecto histrico precedente se
intensifican y ganan renovada sofisticacin, mientras que otras
cambian radicalmente. En ese movimiento se transforman tam
. bin los tipos de cuerpos que se producen cotidianamente, as
como las formas de ser y estar en el mundo que resultan"compa
tibles" con cada uno de esos universos.
Cmo influyen todas estas mutaciones en la creacin de
"modos de ser"? Cmo alimentan la construccin de s? En otras
palabras, de qu manera estas transformaciones contextuales
afectan los procesos mediante los cuales se llega a ser lo que se es?
No hay duda de que esas fuerzas histricas imprimen su influen
cia en la conformacin de cuerpos y subjetividades: todos esos
vectores socioculturales, econmicos y polticos ejercen una pre
sin sobre los sujetos de los diversos tiempos y espacios, estimu
lando la configuracin de ciertas formas de ser e inhibiendo otras
modalidades. Dentro de los lmites de ese territorio plstico y po
roso que es el organismo de la especie homo sapiens, las sinergias
histricas -y geogrficas- incitan algunos desarrollos corporales y
subjetivos, al mismo tiempo que bloquean el surgimiento de for
mas alternativas.
Pero qu son exactamente las subjetividades? Cmo y por
qu alguien se vuelve lo que es, aqu y ahora? Qu es lo que nos
constituye corno sujetos histricos o individuos singulares, pero
, 6 Michel Foucault, Vigilar y Mxico, Siglo XXI, 1976.

20 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
tambin como inevitables representantes de nuestra poca, com
partiendo un universo y ciertas caractersticas idiosincrsicas con
nuestros contemporneos? Si las subjetividades son formas de ser
y estar en el mundo, lejos detoda esencia fija y estable que remita
al ser humano como una entidad ahistrica de relieves metafsi
cos, sus contornos son elsticos y cambian al amparo de las diver
sas tradiciones culturales. De modo que la subjetividad no es algo
vagamente inmaterial, que reside "dentro" de usted -personali
dad del ao- o de cada uno de nosotros. As como la su~jetividad
es necesariamente embodied, encarnada en un cuerpo; tambin es
siempre embedded, embebida en una cultura intersubjetiva. Ciertas
caractersticas biolgicas trazan y delimitan el horizonte de posi
bilidades en la vida de cada individuo, pero es mucho lo que esas
,,~-
fuerzas dejan abierto e indeterminado. Y es innegable que nuestra
experiencia tambin est modulada por la interaccin con los
otros y con el mundo. Por eso, resulta fundamental la influencia
de la cultura sobre lo que se es. Y cuando ocurren cambios en esas
posibilidades de interaccin y en esas presiones culturales, el
campo de la experiencia subjetiva tambin se altera, en un juego
por dems complejo, mltiple y abierto.
Por lo tanto, si el objetivo es comprender los sentidos de las
nuevas prcticas de exhibicin de la intimidad, cmo abordar un
asunto tan complejo y actual? Las experiencias subjetivas se pue
den estudiar en funcin de tres grandes dimensiones, o tres pers
pectivas diferentes. La primera se refiere al nivel singular, cuyo
anlisis enfoca la trayectoria de cada individuo como un sujeto
nico e irrepetible; es la tarea de la psicologa, por ejemplo, o in
cluso del arte. En el extremo opuesto a este nivel de anlisis esta
ra la dimensin universal de la subjetividad, que engloba todas
las caractersticas comunes al gnero humano, tles como la Ils
cripcin corporal de la subjetividad y su organizacin por medio
del lenguaje; su estudio es tarea de la biologa o la lingstica, en
tre otras disciplinas. Pero hay un nivel intermedio entre esos dos
abordajes extremos: una dimensin de anlisis que podramos de
nominar particular o especfica, ubicada entre los niveles singular
EL SHOW DEL YO 21
y universal de la experiencia subjetiva, que busca detectar los ele
mentos comunes a algunos sujetos, pero no necesariamente inhe
rentes a todos los seres humanos. Esta perspectiva contempla
aquellos elementos de la subjetividad que son claramente cultura
, les, frutos de ciertas presiones y fuerzas histricas en las cuales
intervienen vectores polticos, econmicos y sociales que impul
san el surgimiento de ciertas formas de ser y estar en el mundo. Y
que las solicitan intensamente, para que sus engranajes puedan
operar con mayor eficacia. Este tipo de anlisis es el ms adecuado
en este caso, pues permite examinar los modos de ser que se desa
rrollan junto a las nuevas prcticas de expresin y comunicacin
va Internet, con el fin de comprender los sentidos de este curioso
fenmeno de exhibicin de la intimidad que hoy nos intriga.
En ese mismo nivel analtico -ni singular ni universal, sino
particular, cultural, histrico-, Michel Foucault estudi los meca
nismos disciplinarios de las sociedades industriales. Esa red mi
cropoltica involucra todo un conjunto de prcticas y discursos
que actuaron sobre los cuerpos humanos de Occidente entre los
siglos XVIII YXX, apuntando a la configuracin de ciertas formas de
ser y evitando cuidadosamente el surgimiento de otras modalida
des. As fueron engendrados ciertos tipos de subjetividades hege
mnicas de la Era Moderna, dotadas de determinadas habilidades
y aptitudes, pero tambin de ciertas incapacidades y carencias. Se
gn Foucault, en esa poca se construyeron cuerpos "dciles y
tiles", organismos capacitados para funcionar de la manera ms
eficaz dentro del proyecto histrico del capitalismo industrial.
Pero ese panorama ha cambiado bastante en los ltimos tiem
pos, y varios autores intentaron cartografiar el nuevo territorio,
que todava se encuentra en pleno proceso de reordenamiento.
Uno de ellos fue Gilles Deleuze, quien recurri a la expresin
"sociedades de control" para designar al "nuevo monstruo", como
l mismo ironiz. Ya hace casi dos dcadas, el filsofo francs des
cribi un rgimen apoyado en las tecnologas electrnicas y digi
11 tales:,una organizacin social basada en el capitalismo ms desa
rrollado de la actualidad, donde rigen la sobreproduccin y el

22 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
consumo exacerbado, el marketing y la publicidad, los servicios y
los flujos financieros globales. Y tambin la creatividad alegre
mente estimulada, "democratizada" y recompensada en trminos
monetarios.
Algunos ejemplos pueden ayudar a detectar los principales
ingredientes de este nuevo rgimen de poder. Uno de los funda
dores de YouTube, significativamente presente en el encuentro del
Forum Econmico Mundiat declar que la empresa pretende
compartir sus ganancias con los autores de los videos exhibidos
en el sitio. As, el usuario de Internet que decida mostrar una pel
cula de su autora en el famoso portal ""va a recibir parte de las
ganancias publicitarias conseguidas con la exhibicin de su tra
bajo". De hecho, otros sitios similares implementaron tal sistema,
(.
y ya hace tiempo que compensan con dinero a sus colaboradores
ms populares. MetaCafe, por ejemplo, asumi el compromiso de
pagar cinco dlares por cada mil exhibiciones de una determinada
pelcula. Uno de los beneficiados fue un especialista en artes mar
ciales que factur decenas de miles de dlares con un brevsimo
video en el cual aparece haciendo acrobacias, titulado Matrix for
real, que en pocos meses fue visto por cinco millones de personas.
Las operadoras de telfonos mviles tambin empezaron a
remunerar las pelculas que sus clientes filman con sus propios
celulares. Respondiendo a diversas promociones y campaas de
marketing, los usuarios envan los videos al sitio de la compaa
telefnica, donde el material queda disponible para quien desee
verlo. Los mismos clientes se ocupan de divulgar sus obras entre
sus contactos; en algunos casos reciben crditos por cada pelcula
bajada, que luego pueden gastarlos en otros servicios de la misma
empresa. En el Brasil, por ejemplo, una de esas compaas ofrece
diez centavos de crdito por cada download de las pelculas reali
zadas por sus clientes, monto que slo se puede retirar una vez
que la cifra haya superado doscientas veces ese valor. Una joven
de 18 aos figuraba entre las primeras en el ranking de esa em
presa, cuyo servicio lleva el nombre de Claro Vdeo-Maker, y lleg a
recaudar unos cien reales con sus creaciones. De qu se trata?
EL SHOW DEL YO 23
Imgenes que registran un campamento con un grupo de amigos,
por ejemplo, y otras escenas de la vida adolescente. Una competi
dora de esa compaa telefnica decidi parafrasear un clebre
manifiesto de las vanguardias artsticas locales para promover su
~ servicio, parodiando en clave bien contempornea la famosa con
vocatoria del Cinema Novo de los aos sesenta: "una idea en la ca
beza, su Di en la mano... y mucho dinero en el bolsillo':. De modo
semejante, con el anzuelo de la recompensa monetaria por la crea
tividad de los usuarios, la empresa estimula que las pelculas gra
badas con el telfono porttil de sus clientes se enven al sitio Voc
Na Tela; todo, por supuesto, usando la conexin que la misma
firmarprovee y factura. As, mientras vocifera: "Usted en la pan
talla!"; agrega que "hay gente dispuesta a pagar para ver"; y, en
rigor, no parece faltar a la verdad.
Pero los ejemplos son innumerables y de lo ms variados. Ese
esquema que combina, por un lado, una convocatoria informal y
espontnea a los usuarios para "compartir" sus invenciones y, por
el otro, las formalidades del pago en dinero por parte de las gran
des empresas, parece ser "el espritu del negocio" en este nuevo
rgimen. La red social FaceBook~ por ejemplo, tambin decidi
compensar monetariamente a quienes desarrollen recursos "inno
vadores y sorprendentes" para incorporar al sistema. Por eso, di
sear pequeos programas y otras herramientas para ese sitio se
transform en una auspiciosa actividad econmica, que incluso
lleg a motivar la apertura de cursos especficos en institutos y
universidades como la prestigiosa Stanford.
Algo similar ocurre con algunos autores de blogs que son des
cubiertos por los medios tradicionales debido a su notoriedad
conquistada en Internet, y se los contrata para publicar libros im
presos (conocidos como blooks, fusin de blog y book) o columnas
en revistas y peridicos. De esta manera, estos escritores comien
zan a recibir dinero a cambio de sus obras. Un caso tpico es la
brasilea Clarah Averbuck, que public tres libros basados en sus
blogs, uno de los cuales fue adaptado para el cine. La autora de
, fiende abiertamente su opcin: "ahora voy a escribir libros, basta


24 LA INTIMIDAD COMO ESPETCULO EL SHOW DEL YO 25

de gastar mis historias".7 Sin embargo, su blog cambia de nombre
implementacin no slo recurre a los datos personales que com
y de direccin pero sigue all, siempre actualizado, como una ven
ponen los perfiles de sus usuarios, sino tambin a eventuales in
tana ms para promover los otros productos de su marca. Su per
formaciones rastreadas en sus blogs sobre gustos y hbitos de con
fil se parece demasiado al de la argentina Lola Copacabana, quien
sumo. En la primera etapa de esta experiencia, la compaa
se considera "harta de los blogs" pero agradece el hecho de haber
clasific a sus millones de usuarios en diez categoras diferentes,
sido descubierta, ya que desde entonces puede cobrar por hacer lo
segn sus intereses manifiestos -tales como autos, moda, finanzas
que le gusta. "Escribo los mejores mails del mundo", afirma sin
y msica-, con el fin de que cada uno de ellos recibiera publicidad
falsa modestia y con escaso riesgo de suscitar acusaciones de me
acorde con sus potencialidades como consumidor. Pero esa pri
galomana o excentricidad, al tiempo que confiesa ser "prostituta
mera clasificacin fue slo el comienzo, segn la propia empresa
de las palabras", ya que"disfruto escribir, que me paguen por fa
admiti, destacando la novedad de la propuesta y las grandes ex
vor por escribir". 8
pectativas que despierta.
Estos pocos ejemplos ilustran la forma en que opera el mer " .Ahora los anunciantes disponen de mucho ms que simples
cado cultural contemporneo. Son sumamente arteros los disposi datos demogrficos extrados de loS formularios de inscripcin",
tivos de poder que entran en juego, vidos por capturar cualquier ' explic un miembro de la firma. Consideran adems que no se
vestigio de "creatividad exitosa" para transformarlo velozmente trata de nada intrusivo para los usuarios, ya que stos pueden op
en mercanca. Para "ponerla a trabajar al servicio de la acumula tar por hacerse amigos de las empresas que les agradan. "Muchos
cin de plusvala", dira Suely Rolnik. 9 Sin embargo, esa tctica jvenes no parecen tener instintos de proteccin de la privacidad",
suele ser ardientemente solicitada por los mismos jvenes que ge justific otro especialista, mientras prevea lucros millonarios para
neran dichas creaciones, tal vez sin comprender exactamente el naciente behavioral targeting o envo de publicidad en funcin
"para qu se los usa", como intuyera Deleuze hace ms de quince del comportamiento. Un representante de MySpace ilustr el opti
aos, antes incluso de que la ya vetusta Web 1.0 llegara a popula mismo que rodea estas iniciativas, con el ejemplo de una usuaria
rizarse. En la pgina inicial de Second Life, por ejemplo, entre vis de la red social a quien le gusta la moda y "escribe en su blog
tosos cuerpos tridimensionales y fragmentos de parasos virtuales, acerca de las tendencias de la temporada, incluso llega a contar
no hay mucho espacio para sutilezas: constantemente se notifica nos que necesita un par de botas nuevas para el otoo". La con
la cantidad de usuarios que se encuentran on-line en el momento; clusin parece obvia: "quin no querra ser el anunciante capaz
alIado de esa cifra, con idntico formato y propsito, el sitio in de venderle esos zapatos?".
forma la cantidad de dlares gastados por los parroquianos del Razones ~imilares motivaron que el valor de FaceBook se cal
mundo virtual en las ltimas veinticuatro horas. culase en quince mil millones de dlares, tan slo tres aos des
A su vez, la empresa que administra MySpace anunci ellan pus de su nacimiento como el despreocupado hobby de un estu
zamiento de su nuevo servicio de publicidad dirigida, para cuya, diante universitario. A fines de 2007, cuando esta otra red de
relaciones ya contaba con ms de cincuenta millones de usuarios
7 Luciene "Blogs: a escrita de si na rede dos textos", en 1vfatraga,
vol. 14, nm. 21, Ro de Janeiro, UER], julio-diciembre, 2007, p. 55.
y creca ms rpido que cualquiera de sus competidoras, ocup
B Agustn Valle, "Los blooks y el cambio histrico en la escritura", en Debate, espacio en los noticieros porque dos grandes empresas del rea,
nm. 198, Buenos Aires, 29 de diciembre de 2006, pp. 50 Y 51. Google y Microsoft, disputaron por la compra de una fraccin
9 SueIy Rolnik, op. cit.
- mnima de su capital: el 1,6%. Finalmente, la duea de Windows

26 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
venci la pugna: tras desembolsar ms de doscientos millones de
dlares, justific la transaccin aludiendo al potencial que el cre
ciente nmero de usuarios del servicio representaba en trminos
publicitarios. Al da siguiente de esa apuesta aparentemente des
mesurada, el mercado financiero aprob la jugada: las acciones
de Microsoft subieron. Pocas semanas ms tarde, FaceBook inau
gur un proyecto presentado como "el Santo Grial de la publici
dad", capaz de convertir a cada usuario de la red en un eficaz
instrumento de marketing para decenas de compaas que ven
den productos y servicios en Internet.
Este novedoso sistema permite rastrear las transacciones co
merciales realizadas por los usuarios de la gran comunidad vir
tual, a fin de alertar a sus amigos sobre el tipo de productos que
stos compraron o comentaron. Segn la empresa, la intencin de
esta estrategia es "proveer nuevas formas de conectarse y com
partir informacin con los amigos", permitiendo que "los usua
rios mantengan a sus amigos mejor informados sobre sus propios
intereses, adems de servir como referentes confiables para la
compra de algn producto". El nuevo mecanismo de marketing
tambin posibilita otras novedades: si un usuario compra un pa
quete turstico, por ejemplo, la agencia de viajes puede publicar
una foto del turista como parte de su "aviso social", con el fin de
estimular a sus conocidos para que compren servicios similares.
"Nada influye ms en las decisiones de una persona que la reco
mendacin de un amigo confiable", explic el director y fundador
de FaceBook. "Empujar un mensaje sobre la gente ya no es ms su
ficiente", agreg, "hay que lograr que el mensaje se instale en las
conversaciones". As, tras haber comprobado que las recomenda
ciones de los amigos constituyen "una buena manera de generar
demanda", la nueva generacin de anuncios publicitarios intenta
poner ese valioso saber en prctica: "los avisos dirigidos no son ,
invasivos porque se pueden integrar mejor a las conversaciones
que los usuarios ya mantienen unos con otros".
En algunos casos, los mismos autores de blogs se convierten
en protagonistas activos de las campaas publicitarias, como ocu-
EL SHOW DEL YO 27
rri con la lnea de sandalias Melissa, comercializda por una
marca brasilea. Bien al tono de los nuevos vientos que soplan, la
firma prefiere no hablar de campaa publicitaria, sino de un "pro
yecto de comunicacin y branding". La empresa eligi a cuatro j
venes cuyos fotologs tenan cierto xito entre las adolescentes bra
, sileas, y las nombr sus "embajadoras". Adems de divulgarla
marca en sus fotologs, las chicas colaboraron en el proceso de crea
cin del calzado, aportando tanto sus propias ideas y gustos, como
las opiniones dejadas por los visitantes de sus sitios. Con esa es
trategia, la compaa anunciante pretenda agradar a un segmento
de su pblico: la nueva generacin de mujeres adolescentes. Fue
un xito: las cuatro jvenes se convirtieron en celebridades de In
ternet' y sus fotologs recibieron ms de diez mil visitantes por se
mana, Sin saber para qu se las estaba usando -o peor: tal vez sa
. bindolo muy bien-, las adolescentes expresaron su satisfaccin
por participar en un proyecto que privilegi a "chicas comunes"
en vez de a profesionales. "A las modelos, adems de que no son
reales, a veces no les gusta lo que venden", explic una de ellas.
Pero no es slo por todos esos motivos que se hace evidente la
inscripcin, en este nuevo rgimen de poder, de la parafernalia que
compone la Web 2.0 y que nos ha convertido en las personalidades
del momento. Por cierto, semejante despropsito habra resultado
impensable en el contexto histrico descrito por Foucault, donde la
celebridad se reservaba a unos pocos muy bien elegidos. Las cartas
y los diarios ntimos tradicionales denotan una filiacin directa con
esa otra formacin histrica, la "sociedad disciplinaria" del siglo
XIX y principios del XX, que cultivaba rgidas separaciones entre el
mbito pblico y la esfera privada de la existencia, reverenciando
tanto la lectura como la escritura silenciosas y en soledad. Sola
mente en ese magma moderno, cuya vitalidad quizs se est ago
tando hoy en da, podra haber germinado ese tipo de subjetividad
que algunos autores denominan horno psychologicus, horno privatus o
personalidades introdirigidas.
En este siglo XXI que est comenzando, en cambio, se convoca
, a las personalidades para que se muestren. La privatizacin de los

28 LA INTIMIDAD COMO ESPECrAcULO
espacios pblicos es la otra cara de una creciente publicitacin de
lo privado, una sacudida capaz de hacer tambalear aquella dife
renciacin de mbitos antes fundamentaL En medio de los vertigi
nosos procesos de globalizacin de los mercados, en el seno de una
sociedad altamente mediatizada, fascinada por la incitacin a la vi
sibilidad y por el imperio de las celebridades, se percibe un despla
zamiento de aquella subjetividad "interiorizada" hacia nuevas for
mas de autoconstruccin. En un esfuerzo por comprender estos
fenmenos, algunos ensayistas aluden a la sociabilidad lquida o a
la cultura somtica de nuestro tiempo, donde aparece un tipo de yo
ms epidrmico y dctil, que se exhibe en la superficie de la piel y
de las pantallas. Se habla tambin de personalidades alterdirigidas
y no ms introdirigidas, construcciones de s orientadas hacia la
mirada ajena o exteriorizadas, no ms introspectivas o intimistas.
E incluso se analizan las diversas bioidentidades, desdoblamientos
de un tipo de subjetividad que se apuntala en los rasgos biolgicos
o en el aspecto fsico de cada individuo. Por todo eso, ciertos usos
de los blogs, fotologs, webcams y otras herramientas como MySpace y
YouTube, seran estrategias que los sujetos contemporneos ponen
en accin para responder a estas nuevas demandas sociocultura
les, balizando nuevas formas de ser y estar en el mundo.
Sin embargo, pese al veloz crecimiento de estas prcticas y a
la euforia que suele acompaar todas estas novedades, siempre
espoleadas por el alegre entusiasmo meditico, hay datos que
conspiran contra las estimativas ms optimistas sobre la "inclu
sin digital" o el u acceso universal". Hoy, por ejemplo, slo mil
millones de los habitantes de este planeta poseen una lnea de te
lfono fijo; de ese total, menos de un quinto tiene acceso a Internet
por esa va. Otras modalidades de conexin amplan esos nme
ros, pero de todos modos siguen quedando afuera de la Web por
lo menos cinco mil millones de terrqueos. Lo cual no causa de
masiado asombro si consideramos que el 40% de la poblacin
mundial, casi tres mil millones de personas, tampoco dispone de
una tecnologa bastante ms antigua y reconocidamente ms basi
lar: el inodoro.
EL SHOW DEL YO 29
La distribucin geogrfica de esos privilegiados 'que poseen
contraseas para acceder al ciberespacio es todava ms elocuente
de lo que insina la mera cantidad: el 43% en Amrica del Norte,
el 29 % eri Europa y el 21% en buena parte de Asia, incluyendo los
fuertes nmeros del Japn. De modo que en esas regiones del pla
neta se concentran nada menos que el 93% de los usuarios de la
red global de computadoras y, por lo tanto, de aquellos que dis
frutan de las maravillas de la Web 2.0. El magro porcentaje res
tante salpica las amplias superficies de los "pases en desarrollo",
repartido de la siguiente forma: el 4% en nuestra Amrica Latina,
poco ms del 1% en Oriente Medio y menos todava en frica.
AS, a contrapelo de los festejos por la democratizacin de los me
dios, os nmeros sugieren que las brechas entre las regiones ms
""'" ricas y ms pobres del mundo no estn disminuyendo. Al contra
rio, quizs paradjicamente, al menos en trminos regionales y
geopolticos, esas desigualdades parecen aumentar junto con las
fantsticas posibilidades inauguradas por las redes interactivas.
Hasta el momento, por ejemplo, slo el 15% de los habitantes de
Amrica Latina tienen algn tipo de acceso a Internet. Constatacio
nes de esa ndole llevaron a formular el concepto de tecno-aparthed,
que intenta nominar esta nueva cartografa de la Tierra como un
archipilago de ciudades o regiones muy ricas, con fuerte desarro
llo tecnolgico y financiero, en medio del ocano de una pobla
cin mundial cada vez ms pobre.
Ese escenario global se replica dentro de cada pas. En la Ar
gentina, por ejemplo, se calcula que son ms de quince millones
los usuarios de Internet, lo cual representa el 42% de la poblacin
nacional, pero las conexiones residenciales no pasan de tres millo
nes; la mayor parte de los argentinos accede espordicamente, a
partir de cibercafs o locutorios. Casi dos tercios de ese total se
concentran en la ciudad o en la provincia de Buenos Aires; mien
tras en esas zonas los accesos por banda ancha tienen una pene
tracin del 30%, en las provincias ms pobres del norte del pas
, esa opcin ni siquiera abarca al 1%. En el Brasil, por su parte, ya
existen casi cuarenta millones de personas con acceso a Internet,

30 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCU~O
la mayora concentrada en los sectores ms acomodados de las
reas urbanas. De esa cantidad, slo tres cuartos cuentan con co
nexiones residenciales, y de hecho son apenas veinte millones los
que se consideran "usuarios activos", es decir, aquellos que se co
nectaron por lo menos una vez en l ltimo mes. Los nmeros han
crecido mucho y ya representan un quinto de la poblacin nacio
nal mayor de quince aos de edad; sin embargo, conviene explici
tar tambin lo que esos nmeros braman en sordina: son 120 mi
llones los brasileos que -an?- no tienen ningn tipo de acceso
a la red. Si bien en nmeros absolutos el pas ocupa el primer lu
gar de Amrica Latina y el quinto del mundo, si las cifras se cote
jan con el total de habitantes, el Brasil se encuentra en el puesto
nmero 62 del elenco mundial, y es el cuarto en el ya relegado
subcontinente.
A la luz de estos datos, parece obvio que no es exactamente
"cualquiera" quien tiene acceso a Internet. Aunque dos tercios de
los ciudadanos brasileos nunca hayan navegado por la Web y
muchos de ellos ni siquiera sepan de qu se trata, seis millones de
blogs son de esa nacionalidad, posicionando al Brasil como el ter
cer pas ms bloguero del mundo. Sin embargo, tampoco es un de
talle menor el hecho de que dos tercios de esos autores de diarios
digitales residan en el sudeste del territorio nacional, que es la re
gin ms rica del pas.
Por todos esos motivos, habra que formular una definicin
ms precisa de aquellos personajes que resultaron premiados con
tanto glamour como las personalidades del momento: usted, yo y
todos nosotros. De persistir las condiciones actuales -y por qu no
habran de persistir?-, dos tercios de la poblacin mundial nunca
tendrn acceso a Internet. Ms an: buena parte de esa cantidad
de gente "comn" ni siquiera oir hablar en toda su vida sobre los
blogs ni sobre los rutilantes YouTube, Second LiJe o MySpace, por
ejemplo. Esos miles de millones de personas, que no obstante ha
bitan este mismo planeta, son los "excluidos" de los parasos ex
traterritoriales del ciberespacio, condenados a la gris inmovilidad
local en plena era multicolor del marketing global. Y lo que quizs
EL SHOW DEL YO 31
sea ms penoso en esta sociedad del espectculo, en la que slo es
lo que se ve: en ese mismo gesto, tambin se los condena a la invi
sibilidad total.
De modo que es imposible desdear los lazos incestuosos que
atan estas nuevas tecnologas con el mercado, institucin omni
presente en la contemporaneid,ad, y muy especialmente en la co
municacin mediada por computadoras. Lazos que tambin las
amarran a un proyecto claramente identificable: el del capitalismo
actual, un rgimen histrico que necesita ciertos tipos de sujetos
para abastecer sus engranajes -y sus circuitos integrados, y sus
gndolas y vitrinas, y sus redes de relaciones va Web-, mientras
repele f activamente otros cuerpos y subjetividades. Por eso, antes
de investigar las sutiles mutaciones en los pliegues de la intimi
dad, en la dialctica de lo pblico-privado y en la construccin de
modos de ser, hay que desnaturalizar las nuevas prcticas comu
nicativas. Algo que slo se lograr si desnudamos sus races y sus
derivaciones polticas.
Lejos de abarcamos a todos nosotros como un conjunto arm
nico, homogneo y universal, cabe recordar que tan slo una por
cin de la clase media y alta de la poblacin mundial marca el
ritmo de esta revolucin del usted y del yo. Un grupo humano dis
tribuido por los diversos pases de nuestro planeta globalizado,
que aunque no constituya en absoluto la mayora numrica, ejerce
una influencia de lo ms vigorosa en la fisonoma de la cultura
global. Para eso, cuenta con el inestimable apoyo de los medios
masivos en escala planetaria, as como del mercado que valoriza a
sus integrantes -y solamente a ellos- al definirlos como consumi
dores; tanto de.la Web 2.0 como de todo lo dems. Es precisamente
ese grupo el que ha liderado las metamorfosis de lo que significa
ser alguien a lo largo de nuestra historia reciente.
En ese mismo sentido, se impone otra aclaracin: la riqueza
de las experiencias subjetivas es inmensa, sin duda alguna. Son
incontables y muy variadas las estrategias individuales y colecti
vas que siempre desafan las tendencias hegemnicas de la cons
'truccin de s. Por eso, puede ocurrir que ciertas alusiones a los


32 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO EL SHOW DEL YO 33

fenmenos y procesos analizados en este ensayo parezcan reducir Junto con estas curiosas novedades vemos astillarse algunas
la complejidad de lo real, agrupando una diversidad inconmensu premisas bsicas de la autoconstruccin, la tematizacin del yo y la
rable y una riqusima multiplicidad de experiencias bajo catego sociabilidad moderna, y es justamente por eso que resultan signifi
ras amorfas como "subjetividad contempornea", "mundo occi cativas. Estos rituales tan contemporneos son manifestaciones de
dental", "cultura actual" o "todos nosotros". Sin embargo, la un proceso ms amplio, de una atmsfera sociocultural que los en
intencin de este libro es delinear ciertas tendencias que se perfi vuelve, que los hace posibles y les concede un sentido. Porque este
lan fuertemente en nuestra sociedad occidental y globalizada, con nuevo clima de poca que hoy nos engloba parece impulsar ciertas
un nfasis especial en el contexto latinoamericano, cuyo origen re transformaciones que llegan a rozar la mismsima definicin de us
mite a los sectores urbanos ms favorecidos en trminos socioeco ted y yo. La red mundial de computadoras se ha convertido en un
nmicos: aquellos que gozan de un acceso privilegiado a los bie gran laboratorio, un terreno propicio para experimentar y disear
nes culturales ya las maravillas del ciberespacio. La irradiacin nuevas subjetividades: en sus meandros nacen formas novedosas
de estas prcticas por los diversos medios de comunicacin, a su de ser y estar en el mundo, que a veces parecen saludablemente
vez, impregna los imaginarios globales con un denso tejido de va excntricas y megalomanacas, mientras que otras veces -o al
lores, creencias, deseos, afectos e ideas. Ese tipo de categoras algo '.. mismo tiempo- se empantanan en la pequeez ms rastrera que se
indefinidas y generalizadas son comparables -y por eso muchas pueda imaginar. En todo caso, no hay duda de que estos flamantes
veces comparadas, incluso en estas pginas- con aquello que en el espacios de la Web 2.0 son interesantes, aunque ms no sea porque
apogeo de los tiempos modernos cristaliz en nociones igual se presentan como escenarios muy adecuados para montar un es
mente genricas y vagas, tales como "sensibilidad burguesa" y pectculo cada vez ms estridente: el show del yo.
"hombre sentimental" o, ms especficamente todava, homo psy
chologicus y personalidades introdirigidas.
De regreso al yo y al usted que se han convertido en las perso
nalidades del momento, retoma la pregunta inicial: cmo se llega
a ser lo que se es? En este caso, por 10 menos, Internet parece haber
ayudado bastante. A lo largo de la ltima dcada, la red mundial
de computadoras viene albergando un amplio espectro de prcti
cas que podramos denominar"confesionales". Millones de usua
rios de todo el planeta -gente "comn", precisamente como usted
o yo- se han apropiado de las diversas herramientas disponibles
on-line, que no cesan de surgir y expandirse, y las utilizan para
exponer pblicamente su Intimidad. As es como se ha de
sencadenado un verdadero festival de "vidas privadas", que se
ofrecen impdicamente ante los ojos del mundo entero. Las confe
siones diarias estn ah, en palabras e imgenes, a disposicin de
quien quiera husmear; basta apenas con hacer clie. y, de hecho, ,

todos nosotros solemos dar ese clie.



VII. YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN

Qu es una obra? [... ] Hay que publicar todo,

ciertamente, pero qu quiere decir este "todo".
Todo lo que el propio Nietzsche public, de
acuerdo. Los borradores de sus obras? Cierta
mente. Los proyectos de aforismos? S, tam
bin los tachones, las notas al pie de los cuader
nos? S. Pero [ ... ] una cuenta de la lavandera,
es obra o no es obra? Y por qu no?
MICHEL FOUCAULT

Aqu no voy a contarle a nadie los"diez pasos"

para nada, ni voy a dar consejos de qu hacer o
no para tener xito. ste va a ser tan slo un re
lato de las lecciones que el mundo y la vida me
ensearon hasta este momento. En esta corta,
pero intensa trayectoria, mucha gente se ha em
peado en no verme.
BRUNA SURFISTINHA

CUANDO ms se ficcionaliza y estetiza la vida cotidiana con recur

sos mediticos, ms vidamente se busca una experiencia autn
tica, verdadera, que no sea una puesta en escena. Se busca lo real
mente real. 0, por lo menos, algo que as lo parezca. Una de las
manifestaciones de esa "sed de veracidad" en la cultura contem
pornea es el ansia por consumir chispazos de intimidad ajena.
En pleno auge de los reality-shows, el espectculo de la realidad
tiene xito: todo vende ms si es real, aunque se trate de versiones
, dramatizadas de una realidad cualquiera. Como dos caras de la
misma moneda, el exceso de espectacularizacin que impregna
221
 222 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCLO
nuestro ambiente tan mediatizado va de la mano de las distintas
formas de "realismo sucio" que hoy estn en boga. Internet es un
escenario privilegiado de este movimiento, con su proliferacin
de confesiones reveladas por un yo que insiste en mostrarse siem
pre real, pero el fenmeno es mucho ms amplio y abarca diversas
modalidades de expresin y comunicacin.
An aS, no se trata de algo completamente nuevo: es posible
detectar las races de este gusto por lo real ya en el siglo XIX. Una
disposicin que no se plasma solamente en la ficcin, como las
novelas realistas y naturalistas que se convirtieron en uno de los
grandes vicios de la poca, sino tambin'en el periodismo sensa
cionalista que floreci en aquellos tiempos y que los lectores devo
raban en tabloides y folletines. E inclusive en los museos de cera y
(.
otros espectculos de la vida moderna que se ofrecan en las calles
de las ciudades y apelaban al realismo como un ingrediente fun
damental de su xito. De esa forma, inclusive, se asent el terreno
para el surgimiento del cine, cuyas manifestaciones ancestrales
eran promovidas con ganchos publicitarios del tipo: lino son imi
taciones ni trompe l'oeil, son reales!".l
A lo largo de la era burguesa, entonces, el arte imitaba a la
vida y la vida imitaba al arte. Pero esa creciente ficcionalizacin
de lo real en los diversos medios, as como la gradual naturaliza
cin de los cdigos del realismo en la ficcin, tambin contri
buyeron a cambiar los contornos del mundo y de la realidad
misma. Esos recursos de verosimilitud pronto desbordaron
pginas impresas de los libros y de los peridicos para invadir
las pantallas del cine y de la televisin, y luego empaparan tam
bin la vida cotidiana. La realidad de todos nosotros tambin se
G~ ha vuelto realista. Pero ahora, a diferencia de lo que ocurra en el
Cfrtr lejano siglo XIX, el arte contemporneo ya no pretende imitar a la
1 Vanessa Schwartz, 110 espectador cinematogrfico antes do aparato do
cinema: o gosto pela realidade na Pars fim-de-sculo", en Leo Charney y Va
nessa Schwartz (comps.), O cillema e a inve11l;iio da vida moderna, San Pablo,
Cosac & Naify, 2004, p. 341.
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 223
vida. Del mismo modo, la vida actual tampoco anhela imitr esas
artes. En cambio, hoy vemos cmo los medios de comunicacin
sin pretensiones artsticas estn ms y ms atravesados por los
imperativos de lo real, con una proliferacin de narrativas e im
gen~s que retratan la vida tal como es en todos los circuitos de la
comunicacin. Mientras tanto, la Pwpia vida tiende a ficcionali
zarse recurriendo a cdigos mediticos, especialmente a los re
cursos dramticos de los medios audiovisuales, en cuyo uso he
mos sido persistentemente alfabetizados a lo largo de las ltimas
dcadas.
En una sociedad tan espectacularizada como la nuestra, no
sorprende $lue las fronteras siempre confusas entre lo real y lo
ficciqnal se hayan desvanecido an ms. El flujo es doble: una
esfe~a contamina a la otra, y la nitidez de ambas definiciones
queda comprometida. Por los mismos motivos, se ha vuelto ha
bitual recurrir a los imaginarios ficcionales para tejer las narra
ciones de la vida cotidiana, lo cual genera una coleccin de rela
tos que confluyen en la primera persona del singular: yo. En
aos recientes, sin embargo, las narrativas de ficcin parecen }:ta-;
ber perdido buena parte de su hegemona inspiradora para la
autoconstruccin de los lectores y espectadores, con una cre
ciente primaca de su supuesto contrario: lo real. O ms precisa
mente, la no ficcin. Todo indica que esta inyeccin de drama
tismo y estilizacin meditica que se apropi del mundo a lo
largo del siglo xx ha ido nutriendo un anhelo de acceder a una
experiencia intensificada de lo real. Una realidad aumentada
cuyo grado de eficacia se mide, paradjicamente, con estndares
mediticos. Por eso, si la paradoja del realismo clsico consista
en inventar ficciones que pareciesen realidades, manipulando
todos los recursos de verosimilitud imaginables, hoy asistimos a
otra versin de ese aparente contrasentido: una voluntad de in
ventar realidades que parezcan ficciones. Espectacularizar el yo
consiste precisamente en eso: transformar nuestras personalida
y vidas (ya no tan) privadas en realidades ficcionalizadas
con\ecursos mediticos.

224 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
Esa curiosa vuelta de tuerca puede explicar, en cierta medida,
el renovado auge del realismo que tom por asalto al cine, la lite
ratura, la fotografa, las artes plsticas, la televisin e Internet a fi
nes del siglo xx y principios del XXI. Las nuevas estticas realistas
atestiguan esa necesidad de introducir efectos de lo real en nues
tros relatos vitales, recursos narrativos ms adecuados para el
nuevo cuadro de saturacin meditica en que estamos inmersos.
La principal novedad de estos efectos realistas es que ya no se
pautan principalmente en la aguzada observacin emprica ten
diente a crear mundos plausibles o a lograr que una ficcin sea
verosmil, tal como ocurra en las descripciones naturalistas de las
novelas del siglo XIX o en los flujos de conciencia de principios del
xx. En cambio, se promueve una intensificacin y' una creciente
~
valoracin de la propia experiencia vivida, responsable por el
"giro subjetivo" que hoy se constata en la produccin de narrati
vas, ya sean ficticias o no. Los cimientos de esos relatos ms re
cientes tienden a hundirse en el yo que firma y narra. Con una
frecuencia indita, el yo protagonista, que suele coincidir con las
figuras del autor y del narrador, se convierte en una instancia ca
paz de avalar lo que se muestra y se dice. La autenticidad e in
cluso el valor de esas obras y, sobre todo, de las experiencias que
reportan, se apoyan fuertemente en la biografa del autor, narra
dor y personaje. En vez de la imaginacin, la inspiracin, la peri
cia o la experimentacin que nutran a las piezas de ficcin ms
tradicionales, en estos casos es la trayectoria vital de quien habla
-yen nombre de quien se habla-lo que constituye la figura del
autor y lleva a legitimario como tal. Sin embargo, tanto esas vi
vencias personales como la propia personalidad del yo autoral
tambin se ficcionalizan con ayuda de la parafernalia meditica.
A la luz de estos desplazamientos en las complejas relaciones
entre autor y obra, vida privada y accin pblica, cabra concluir
que hoy se estn generalizando nuevas estrategias narrativas, que
denotan otros vnculos entre la ficcin y lo real -o la no ficcin-,
bastante apartados de los cdigos realistas heredados del siglo
XIX. En una poca tan arrasada por las inseguridades como fasC-
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 225
nada por los simulacros y la espectacularizacin de todo cuanto
es, nociones otrora ms slidas como realidad y verdad se han estre
mecido seriamente. Tal vez por ese motivo, ya no cabe a la ficcin
, recurrir a lo realpara contagiarse de su peso y ganar veracidad. Al
contrario, la realidad parece haber perdido tal potencia legitima
dora. Ese real que hoy est en pleno auge ya no es ms autoevi
dente: su consistencia se ha vuelto problemtica y se pone en
cuestin permanentemente. Junto con esa volatilizacin de lo real,
la ficcin tambin termina perdiendo su antigua preeminencia.
Ahora, dando otra inesperada vuelta a esa tuerca, la realidad em
pieza a imponer sus propias exigencias: para ser percibida como
plenamente,real, deber intensificarse y ficcionalizarse con recursos
mediticos. Entre las diversas manifestaciones que solicitan ese
b'atamiento, se destaca la vida real del autor-artista. O bien de ese yo
que habla, que se narra y se muestra por todas partes.
Ilustrando esa tendencia que tanto fulgura por doquier, ve
mos surgir en las estanteras de las libreras -resonando con fuerza
en las vitrinas mediticas-Ianzamientos editoriales como El rostro
de Shakespeare de Stephanie Nolen. Se trata de un pesado volumen
cuyas pginas combinan datos periodsticos con algunos elemen
tos de historia del arte y cierto anlisis especulativo, todo con la
finalidad de develar un gran enigma de la historia occidental.
Cul? Descubrir cmo era el verdadero rostro del bardo ingls.
Su cara, precisamente, su aspecto fsico. Justo de William Shakes
peare, un autor sobre cuya vida ignoramos casi todo. Inclusive,
como llegan a insinuar algunos de esos investigadores, se duda de
que realmente haya existido, En una era tan sedienta de saberes
I biogrficos como la nuestra, donde la "funcin autor" opera con
tanto vigor, ese desconocimiento se vuelve intolerable.
Virginia Woolf destac esa falta de informaciones que hoy
I tenemos sobre la vida privada y la personalidad de Shakespeare,
I justamente, como un elemento fundamental de nuestra relacin
1 con su obra. Como sabemos tan poco de l, ese autor es pura li
tfratura. Su figura coincide plenamente con lo que escribi:
Shakespeare es su obra, ni ms ni menos que eso. No dispone
I
1
1
 . '''''t

226 LA INTIMIDAD COMO ESPECT ClJLO YO REAL Y LA CRISIS DE LA FrCCIN

227
mos de datos fidedignos sobre su intimidad que puedan dis pginas sobre la vida y la obra del escritor italiano, pero tambin es
traernos de lo que hizo, no hay relatos ni imgenes que puedan claro que fue slo esa cuestin la que logr despertar el inters me
contaminar sus escritos. Si el poeta ingls logr ocultarnos "sus ditico sobre un tema tan poco actual. Uno de los suplementos li
rencores, sus envidias y antipatas" -y podramos agregar, in terarios britnicos ms prestigiosos, el Times Literary Supplement,
cluso, "su rosto" -, es tambin gracias a ese elegante silencio que estamp el siguiente titular en la tapa: "Dante drogado".4
"su poesa brota de l libre y sin impedimentos".2 Tal es la cons , De modo semejante, aprovechando el cuarto centenario de la
tatacin de Virginia Woolf: si alguien logr expresar completa publicacin de Don Quijote, se lanzaron al mercado decenas de li
mente su obra, lejos de las vanas poluciones biogrficas, ese au bros y otros productos, todos referidos a asuntos "reales" relacio
tor fue William Shakespeare. Sin embargo, dichos detalles nados con la clebre novela de Miguel de Cervantes Saavedra.
extraliterarios sobre quin fue realmente se crean y recrean sin Pasando por alto el pequeo detalle de que se trata de una ficcin
pausa, se investigan con avidez de pruebas y cita de fuentes. escrita hace cuatrocientos aos, el mercado editorial no ahorr in
Otro ejemplo de esa intens~ bsqueda es un libro pavorosamente vestigadorrs y articulistas: cul sera el verdadero pueblo del cual
titulado La verdad ser revelada. Desenmascarando al verdadero parti el ingenioso hidalgo, cules eran los alimentos que l real
~..
Shakespeare, firmado por Brendan James y William Rubinstein. mente consuma, y hasta quin habra sido la dama real que ins
En todos estos casos, lo que se busca es rellenar con informacio pir el personaje de Dulcinea del Toboso. Una nota periodstica
nes "reales" esa mudez intolerable, que se acoraza en la ms per adverta que"doce cocineros se comprometieron en el proyecto
. feda ficcin y se rehsa a salir de ese universo. de hacer un libro de recetas basado en el Quijote", y apostaba a
Pero esta bsqueda frentica por lo real-banal tampoco per
que la obra podra ser "traducida a tantos idiomas como la no
dona a otras figuras histricas que, por haber vivido en pocas dis
vela; por ahora, se planea su publicacin en ingls y japons".
tantes de nuestro culto a la personalidad espectacularizada, deja
Considerando el xito de la gastronoma en el universo de las le
ron poco material para discurrir acerca de sus yos. En ese descuido
tras contemporneas, la culinaria quijotesca puede llegar a vender
nos han legado, tan slo, sus obras. Un libro publicado por una re
ms que la propia novela en la cual se ha inspirado.
conocida especialista en la Divina Comedia de Dante Alighieri, por
Por cierto, la ficticia Dulcinea no est sola en esta ansio~a bs
ejemplo, trajo algunas revelaciones que los medios de comunica
queda actual de realidad. Tambin proliferan obras dedicadas a
cin enseguida se ocuparon de propalar con tono de escndalo. El
revelar la verdadera identidad de La Gioconda, para citar otro
libro develaba "el verdadero origen de las visiones dantescas" del
ejemplo tpico, especulando sobre quin fue la mujer que quinien
infierno y del paraso, descriptas por el poeta florentino hace siete
tos aos atrs posara para los pinceles de Leonardo da Vinci. A
siglos. He aqu la revelacin: "para inspirarse, Dante ingera sustan
propsito, la popularidad de este ltimo artista ha aumentado
cias estupefacientes como cannabis y mezcalina".3 Fueron apenas
bastante ltimamente, pero tal incremento en el inters del p
unos pocos renglones referidos al asunto en un libro de quinientas
blico no se deriva de sus famossirnas obras de arte, sino que se
debe al xito de un best seller como El cdigo Da Vinci, de Dan
2 Virginia Woolf, Un cuarto propio y otros ensayos, Buenos Aires, a-Z, 1993,
Brown, que ya vendi decenas de millones de ejemplares en ms
p.77.
3 Barbara Reynolds, Dante: the Poet, the Political Thinker, the Man, Londres,

4 Peter Hainsworth, "Dante on drugs", en Times Literary Supplement, Lon

Tauris, 2006.
dres, '8 de octubre de 2006.

228 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
de cuarenta idiomas y transform a su autor en una celebridad
millonaria. Ese libro logr sacar el mximo provecho de la ambi
gedad que florece entre las frmulas de la ficcin y la no ficcin,
dando a luz, inclusive, otros libros que desmenuzan sus diversos
tpicos y tambin lideraron, durante meses y aos, las listas de
best sellers de todo el mundo. En este caso, las de no ficcin.
"Son ms de doce libros publicados sobre el tema, casi todos
mostrando que los argumentos de Brown estn equivocados o son
increbles, olvidando que el libro pertenece al territorio de la fic
cin", adverta un artculo publicado en un suplemento cultural
brasileo. 5 De todas maneras, de ese granero tambin surgieron
guas de turismo e itinerarios para viajes temticos, conferencias y
objetos de decoracin inspirados en el libro, e incluso la inevitable
pelcula con estrellas de Hollywood en su elenco. Cabe imaginar
adems algn tomo bien encuadernado que rena misteriosas rece
tas de cocina bblico-conspirativas, por qu no? De hecho, al am
paro de este xito, por lo menos un libro de recetas fue lanzado al
mercado con una repercusin considerable: el Cdice Romanoff, un
manuscrito a partir del cual se publicaron, en varios idiomas, las
Notas de cocina atribuidas a Leonardo da Vinci. Aunque son muchas
las dudas acerca de su autenticidad, tales recelos se mencionan ra
ramente en las lujosas ediciones de la obra. Las anotaciones se refie
ren a los extravagantes manjares que Da Vinci mandaba preparar
en la corte de Ludovico Sforza, en pleno siglo xv. Pero conviene su
brayar que todo ese merchandising se ha engendrado en el vientre
de aquel otro cdice best seller, que supo capitalizar muy bien las
perplejidades que dinamitan las fronteras entre ficcin y no ficcin.
Insistiendo en el tema, un estudioso de la genealoga de las
familias de Florencia comunic a la prensa los resultados de sus
investigaciones, que enseguida se replicaron en todo el planeta:
el investigador haba ubicado a las ltimas herederas de la Mona
Lisa. Dos jvenes italianas descendientes de la noble familia Strozzi,
5 Alexandre Matias, "Fenomeno Da Vind", en Folha de Sao Paulo, San Pablo,
9 de agosto de 2004.
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICaN 229
que en el siglo XIV fue la gran rival de los Mdici, se djaron foto
grafiar en el Museo del Louvre y fueron cotejadas con el clebre
retrato de La Gioconda, que habra inmortalizado el rostro de su
ancestral Lisa Gherardini. En 1495, a los diecisis aos de edad,
esa joven florentina se cas con Francesco Bartolomeo del Gio
condo, un rico comerciante de seda que habra encomendado el
retrato de su esposa en 1503. "Es poco lo que se sabe de la Mona
Lisa, salvo que llevaba una existencia recluida y discreta en su
casa familiar de la calle Della Stufa", revela el investigador. "Mu
ri el 15 de julio de 1542 y fue inhumada en el convento de Santa
rsula; la lnea directa de Del Giocondo se extingui a fines del
siglo X~II, pero sobrevivi por la rama femenina".6 sa es toda la
relevancia de esta informacin real.
"Posiblemente la Mona Lisa se parece a la dama cuyo retrato
pint Leonardo da Vinci", dice el crtico de arte Ernst Fischer.
"Pero su sonrisa est ms all de la naturaleza, no tiene nada que
ver con ella y depende absolutamente de la experiencia vivida,
del conocimiento alcanzado por el hombre a quien la dama sirvi
de modelo".7 Una obviedad capaz de invalidar todo inters en la
verdadera -y, por lo visto, poco transcendente- Lisa Gherardini.
Sin embargo, no es eso lo que ocurre hoy en da. "Cuando Picasso
comienza a pintar un objeto tal como lo hizo la naturaleza y luego
va renunciando poco a poco al parecido superficial por medio de
un esfuerzo gradual de simplificacin, de concentracin", conti
na Fischer, "con ello se va revelando paulatinamente una reali
dad ms fundamental".8 No obstante, no es esa hondura revelada
en ocasiones por el arte lo que parece interesar al vido pblico
contemporneo. En vez de esa bsqueda, hay una voluntad de sa
ber todo sobre aquella otra realidad ms pedestre y supuesta
mente ms real. Interesa saber quin era realmente esa mujer que
6 Fran<;ois Hauter, "De la Joconde aux princesses Strozzi", en Le Fgaro, Pa
rs, 5 de febrero de 2007.
7 Ernst Fischer, "El problema de lo real en el arte moderno", en Realismo:
\ mito, doctrina o tendencia histrica?, Buenos Aires, Lunara, 2002, p. 68.
s Ibid.
 <11~r~\

230 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 231

pos para Picas so, qu tipo de relacin mantena con el pintor, tal vida sea absolutamente banal e incluso, al menos en ciertos ca
como se llamaba y cuntos aos tena, por qu ella estaba all sos, especialmente si es banal. O, con mayor precisin aun: su
aquel da y cmo se conocieron, cul era su verdadera historia fa brayando aquello que toda vida tiene de banal y pedestre.
miliar, cmo era su aspecto fsico, etc. Y si todo eso se puede ver En este contexto, las ventas de biografas aumentan en todo el
en una pantalla, pues tanto mejor. No hace falta aclarar que esto p~aneta, confirmando esa creciente fascinacin por las vidas rea
ya ocurri, de hecho, en la pelcula Sobrevivir a Pcasso, dirigida les. Aunque no sean grandes vidas, de figuras ilustres o ejempla
por James Ivory en 1996, as como en incontables publicaciones res, como se ve por todas partes: basta con que sean autnticas,
impresas y productos audiovisuales. realmente protagonizadas por un yo de verdad. O, de nuevo, que
Hay una persistente obsesin por ese nivel ms epidrmico al menos as lo parezcan. Por tales motivos, hoy proliferan gran
de lo verdadero, por ms trivial que sea. Segn Umberto Eco, esa des xitos editoriales que algunos consideran inexplicables, como
fijacin por la real thing reside en la mdula de la tradicin cultu es el caso de Cen cepilladas antes de dormir de la italiana Melissa
ral de los Estados Unidos. Hoy, al comps de la globalizacin, esa Panarellq, que en pocos meses se tradujo a decenas de idiomas y
tendencia se disemina y penetra en los rincones ms remotos del se transform en un fenmeno de mercado a nivel internacional.
planeta. El crtico italiano desmenuza este asunto con buenas do
't2;." E~ una mezcla muy contempornea de diario ntimo con reality
sis de humor y agudeza, en sus ensayos sobre el hiperrealismo y
show, una especie de blog confesional en formato impreso, en
9
la "irrealidad cotidiana" redactados en los aos ochenta. Entre
cuyas pginas la "autora narradora protagonista", de dieciocho
los numerosos ejemplos comentados por el autor, bastar con.
aos de edad, relata las profusas experiencias sexuales de la poca
mencionar los museos californianos donde es posible observar
en que tena tiernos diecisis. En la misma lnea y con idntico
una Mona Lisa ms real que el clebre cuadro renacntista, e in
xito, explotando esa mezcla adolescente de sexo, drogas, dinero,
cluso ms real que aquella dama italiana rescatada por los investi
tedio y nada ms, aunque todo supuestamente real, figuran la
gadores florentinos. En este caso, la real thing aparece en una es
francesa Lolita Pille, tambin de dieciocho aos, con su libro Hell:
cena tridimensional y bastante hiperrealista -o surrealista?-, que
Pars 75016, y la china Wei Hui con su clon Shangai Baby. En el Bra
recrea en cera las figuras del artista y la modelo en plena realiza
sil, un ejemplo es Mayra Das Comes, que lanz Fugalafa cuando
cin de la obra.
tena diecinueve aos. Y en la Argentina cabe mencionar el caso
No sorprende, mientras sigue creciendo ese apetito por con de una adolescente todava ms joven, Cielo Latini, que con su li
sumir vidas ajenas y reales cada vez ms vorazmente, aunque no bro Abzurdah agreg un poco de bulimia y anorexia al men b
revelen ms que una realidad pedestre, que las ficciones tradicio sico. Las obras de ese tipo ya deben sumar centenares en todo el
nales se estn hibridando con la no ficcin, ese nuevo y ambiguo mundo y todas siguen una veta abierta en 2001 por La vida sexual
gnero hoy triunfante. Los diversos medios actuales reconocen y de Catherine Mllet, de la francesa Catherine Millet, que vendi ms
explotan la fuerte atraccin implcita en el hecho de que aquello de dos millones de ejemplares en cinco aos.
que se dice y se muestra es un testimonio realmente vivenciado, Uno de los retoos ms pintorescos de esta tendencia fue una
por alguien. El anclaje en la vida real se vuelve irresistible, aunque mezcla de autobiografa y autoayuda firmada por Jenna Jameson,
una famosa actriz de pelculas pornogrficas, bajo el ttulo Cmo ha
Umberto Eco, "Los pesebres de Satn", en La estrategia de la ilusin, Buenos
9
cer el amor como una estrella pomo. El libro fue uno de los grandes
Aires, De la Flor, 1987, pp. 26-37. s~cesos editoriales de 2004 en los Estados Unidos, y entre los rumo

232 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
res suscitados a partir del anuncio de su versin cinematogrfica, la
encargada de interpretar a la "autora narradora protagonista" sera
una de las actrices de Hollywood mejor cotizadas del momento. El
Brasil tambin tuvo su fenmeno equivalente, que tambin promete
saltar a las pantallas del cine: Bruna Surfistinha. Se trata de una ex
prostituta que comenz su carrera de escritora en un blog, en el cual
relataba sus experiencias con los diversos clientes. Tras haber sido
descubierta por la industria editorial, se convirti en la gran atrac
cin de las bienales del libro de San Pablo y Ro de Janeiro, fue una
de las invitadas especiales de la Feria del Libro de Buenos Aires, y
luego present sus obras' en Europa y en los Estados Unidos.
Su primer libro autobiogrfico se llama El dulce veneno del es
corpi6n: diario de una acompaante. Lanzado al mercado brasileo
en 2005, combina fragmentos extrados del blog y una breve bio- ..
grafa de la joven. No se trata, claro est, de ningn viaje autoex
ploratorio al estilo del homo psychologicus: nada de buceos intros
pectivos y excavaciones retrospectivas plasmadas en densos flujos
de consciencia. Entre otros motivos, porque la redaccin de la
parte ms estrictamente "autobiogrfica" no fue escrita por la su
puesta autora, sino por un ghost-writer que recibi el encargo. El
enorme xito del producto, sin embargo, result de esa sobre ex
posicin de la personalidad y la vida privada de la protagonista,
que obviamente tambin es la narradora y por lo menos la coau
tora. A pesar de utilizar algunos recursos de los viejos diarios nti
mos, este libro se distancia claramente de aquel paradigma de la
interioridad para crear y vender un personaje espectacularizado.
Un yo supuestamente real lanzado a la visibilidad total, sin pre
tensin alguna de rozar una realidad ms fundamental que
aquella que se muestra en primersimo plano.
El libro tuvo un xito estruendoso: con alrededor de qp.ince
reimpresiones locales, vendi casi doscientos mil ejemplares en el
Brasil y por 10 menos diez mil en Portugal. Permaneci durante
un ao en la lista de publicaciones ms vendidas. La versin en
espaol factur decenas de miles de copias en Amrica Latina y
en la comunidad hispnica de los Estados Unidos, lo cual esti
.
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 233
muI su traduccin a otros idiomas. Con el fin de convertirlo en
un genuino best seller internacional, sus derechos se vendieron a
editoriales de pases como Inglaterra, Nueva Zelanda, Canad,
Turqua, Vietnam y Corea del Sur. Tal vez el proyecto funcione,
pues la escritora ya protagoniz un extenso artculo en el diario
.1 'The New York Times y una entrevista para la emisora de televisin
Jazeera, de Medio Oriente. Son contadsimos los autores brasi
leos que logran semejante proyeccin internacional y tales cifras
de ventas; por eso, hay quien dice -irnicamente o no- que la au
tora pronto ser candidata a ocupar una silla en la Academia Bra
silea de Letras. Como quiera que sea, su antigua profesin fue
abandonada
r
y ahora se dedica exclusivamente a las letras y a la
administracin de su marca.
Bruna Surfistinha sigue siendo el producto ms importante
de su empresa, aunque el segundo libro lleva la firma de Raquel
I Pacheco -su nombre verdadero-, pero esta vez lo principal apare
ci en el ttulo: Lo que aprende con Bruna Surfistnha: Lecciones de una
I vida nada fcil. El nuevo lanzamiento combina la exitosa receta del
1 confesionario descarado con un leve tono de auto ayuda, y se pro
mocion ampliamente por contener "cincuenta pginas extras de
relatos jams publicados en el blog de la autora". Adems, edit
un audio libro que rene una serie de "historias inditas y prohibi
\
I das, narradas por ella misma", mientras su famoso blog contaba
los pormenores de la gira para presentar su primer libro en pases
como Francia, Holanda, Espaa, Alemania e Italia. Las noticias
publicadas diariamente desde Europa relataban su participacin
I en los compromisos editoriales junto a su novio, un ex cliente de
! la poca en que todava trabajaba como prostituta, que por ella
I abandon a su familia. Este asunto fue un ingrediente fundamen
tal de la estrategia de marketing de la segunda horneada de pro
ductos, puesto que ambos se ocuparon de divulgarlo por todos
los medios, incluyendo todas las menudencias imaginables y las
inimaginables tambin.
, La cantera descubierta por esta joven de San Pablo result
ser tan rica que sobraron espacio y reflectores para la esposa trai- .
 ...
~ ...

234 LA INTIMIDAD COMO ESPECfCULO YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 235

cionada. Esta no perdi la oportunidad de publicar su versin del sobre la ex mujer, Joao Paulo cuenta cmo l y Samantha empeza
drama domstico, con todo lujo de detalles, en un libro llamado ron el noviazgo. Joao Paulo era padrino de casamiento de Saman
Despus del escorpin: una historia de amor, sexo y traicin. El lanza tha. Todo comenz en un viaje del novio ... ".l1 Se espera que este
miento de este otro producto fue promovido intensamente en to nuevo libro tambin sea un suceso.
dos los canales mediticos, que no se privaron de invitar a esta , Las autobiografas de este tipo, que constituyen un nuevo g
otra "autora narradora personaje" para que siguiera exponiendo nero editorial con increble xito en todo el planeta, remiten a un
el asunto en pblico. El libro se vende bajo la siguiente presenta caso quizs legendario pero sin duda ejemplar. Victoria Beckham,
cin: "Perder al marido en manos de otra mujer ya es algo muy ex integrante del grupo musical Spice Girls y actual esposa del ju
doloroso; imagnense, entonces, si esa otra mujer fuera la ex gador de ftbol ingls David Beckham, tambin public su auto
prostituta ms conocida del Brasil". En las pginas de esta confe biografa en 2001, bautizada Aprendiendo a volar. Su intencin era
sin, la ex esposa en cuestin, "cuenta su historia desde el princi 11dejar todo claro", tras no haber logrado impedir la publicacin
pio, cuando conoci a su ex marido a los siete aos de edad". El de por 1,0 menos dos biografas no autorizadas, una sobre ella sola
punto fuerte del enredo es "cmo descubri la traicin a travs -Victoria"s Secrets- y otra sobre la pareja -Posh & Becks-. Segn la
de una hebra de cabello rubio", pero la autora aprovecha tambin 't..,,;,.~
~ditorial, el tema del libro es "la realidad de la fama", pues en sus
para contar"cmo est hoy, cuando ya logr recuperarse de la pginas cuenta "cmo es ser la mitad de la pareja ms famosa de
separacin". As, "el libro es una verdadera leccin de vida para Gran Bretaa y cmo alguien se siente cuando se transforma en el
inspirar a otras mujeres que temen pasar o ya pasaron por la blanco de tanta adoracin y envidia". En este caso, la "autora nar
misma situacin". Pero no slo eso: por el mismo precio, "es tam radora personaje" "habla abiertamente sobre las controversias
bin un desahogo con mucho buen humor, de una mujer lucha que la cercan, incluyendo la verdad sobre el comienzo de las Spice
dora, linda e inteligente".lO GirIs, su casamiento y su salud" .12 Sin embargo, en una de las mi
La ex esposa tambin mantiene un blog en Internet, con idn
les de entrevistas que esta celebridad de origen britnico suele
tico ttulo y edificado por completo alrededor del asunto que la
conceder a la prensa, desliz que jams haba ledo ni siquiera un
llev a la fama y que, de alguna manera, la convirti en un perso
libro en toda su vida, aduciendo falta de tiempo y desinters por
naje meditico y una celebridad menor. Su obra fue exactamente
esa actividad. Cuando el entrevistador se vio obligado a pregun
sa: haber sido abandonada por el marido en provecho de Bruna
tarle si tampoco haba ledo su propia autobiografa, ocurri un
Surfistinha, y haber capitalizado el pequeo escndalo para pro
verdadero hito del gnero.
ducir el personaje de Samantha Moraes, una bella y simptica
Pero las biografas ms tradicionales tambin constituyen un
mujer traicionada que a pesar de todo intenta recuperarse. La edi
fenmeno de ventas en la contemporaneidad, o sea, aquellas dedi
torial de Bruna tambin aprovech para promocionar su nuevo
cadas a narrar la vida de personajes reales que hicieron alguna ac
lanzamiento diciendo que "el novio de la ex acompaante, Joao
cin pblica que pueda considerarse su obra. No obstante, tam
Paulo Moraes, decidi romper el silencio", y relata su versin del
bin en estos casos, buena parte del inters del pblico suele recaer
drama en un captulo del libro. "Entre las revelaciones que ofrece

11 Raquel Pacheco, O que aprend com Bruna Surfistinha. Li"oes de urna vida

Samantha Moraes, Depois do Escorpiao. Uma hist6ra de amor, sexo e

10 ,nadadril, San Pablo, Panda, 2006.

San Pablo, Seoman, 2006,
12 Victoria Beckham, Learning to fly, Londres, Penguin Books, 2002.

236 LA INTIMIDAD COMO ESPECrACULO
en los asuntos privados. Es el caso de la autobiografa de Bil! Oin
to~ cuya aparicin en 2004 fue ansiosamente esperada y muy bien
orquestada en trminos de marketing. El libro fue objeto de innu
merables reseas en los medios de comunicacin del mundo en
tero, y vendi cuatrocientos mil ejemplares solamente durante el
primer da y en su pas. Con esos nmeros duplic el rcord ante
rior para el gnero de no ficcin, que estaba en manos de la sena
dora Hillary Clinton con su obra Historia viva. Pero lo que gran
parte de los lectores buscaba en el libro de casi mil pginas del ex
presidente de los Estados Unidos, llamado Mi vida, era lo mismo
que haban buscado vidamente en la autobiografa de su esposa:
el relato del"episodio Mnica Lewinski", famoso affaire del"autor
narrador personaje" con la ex pasante de la Casa Blanca, que mere
ci apenas una discreta referencia en la pgina 773 del libro.
Volviendo a las autobiografas de jvenes celebridades sin
obra alguna -por lo menos, en el sentido moderno-, como las de
Bruna Surfistinha, Samantha Moraes y Victoria Beckham, as como
las de Catherine Millet y Melissa Panarello, tal vez puedan com
pararse con otro fenmeno editorial ocurrido algunas dcadas
atrs. Estas novedades seran versiones muy actuales de otro g
nero igualmente polmico y exitoso, que tuvo su auge en las dca
das de 1960 y 1970 hasta principios de los aos ochenta. Se trata de
la literatura testimonial, cuyos frutos tambin ostentaban un tono
confesional, realista y documental, sin mayores mritos en trmi
nos de experimentacin literaria. La gran diferencia es que esos
relatos se apoyaban en un yo casi annimo que narraba, protago
nizaba y firmaba una historia verdadera, y que se ergua ms
como representante de un tipo social que como una individuali
dad fulgurantemente singular. Entre los ejemplos ms conocidos
de este gnero, cabe citar Me llamo Rigoberta Mench y as me naci
la consciencia, de la india maya Rigoberta Mench, y en el B'rasil,
Quarto de despejo: Didrio de uma favelada, de la empleada domstica
Carolina Mara de Jess. Varias de esas obras fueron traducidas a
decenas de idiomas y se convirtieron en conos de su poca. Sin
embargo, las diferencias entre ambos gneros es abismal: mientras
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 237
que esos libros de hace algunos aos eran explcitamente politiza
dos y no-intimistas, los de hoy en da constituyen la encamacin
de la frivolidad y el chismorreo, sin ninguna pretensin de afectar
la esfera pblica ms all de los ndices de ventas.
Pero sta nueva vertiente de la no ficcin autobiogrfica e inti
mista que se desarrolla con toda la fuerza de un boom global, no se
restringe a ese nicho del erotismo explcito con espritu bloguero y
casi siempre conjugado en femenino. Sus ramificaciones alcanzan
los temas, tonos y soportes mediticos ms diversos. Otra de sus
vertientes la constituyen las "novelas verdad", libros de no ficcin
escritos por periodistas profesionales pero dedicados a desmigajar
algn asunto relacionado a sus propias vidas privadas, explotando
ese estilo testimonial y confesional que est de moda. En este sen
tido, por ejemplo, abundan las biografas de padres, tos y abuelos,
retratos personales y familiares que apuntan a pintar tambin una
poca o un determinado tema histrico, pero siempre amarrados a
un caso concreto, pequeo, ntimo y verdico.
El periodista argentino Jorge Femndez Daz es uno de esos
autores: escribi la historia de su madre, una inmigrante espaola
como tantas otras, y vendi cincuenta mil ejemplares. "Se produce
un fenmeno de identificacin", explica el autor e hijo de la prota
gonista. "Y cuando uno ve que el otro se desnuda, te das cuenta
de que es increblemente parecido a vos".1 3 Su colega Gabriela
Mochkofsky public To Boris, otra autobiografa familiar, en este
caso ambientada en el contexto de la Guerra Civil Espaola. Otro
periodista, Jorge Sigal, lanz las Confesiones de un ex-comunista,
una revisin de sus aos juveniles que tambin intenta compren
der las motivaciones de toda una generacin. "Creo que se trata
de bajarse del pedestal al que nos subimos en los noventa y ser
ms humildes", dijo este ltimo en una entrevista. "No quiero
contar cmo fueron las cosas, sino cmo lo vi yo" ,14 Con el fin de
13 Laura Di Marco, "En primera persona: del periodismo de investigacin al
relato testimonial", en La Nacin, Buenos Aires, 7 de enero de 2007.
" 141bid.

238 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
entender los sentidos de esta sbita epidemia de pequeas histo
rias intimistas, mucho ms humildes y despolitizadas que en aos
anteriores, aunque protagonizadas por un yo que desborda por to
das partes, los especialistas aluden a un nuevo clima de poca. Y,
sobre todo, a "un nuevo clima meditico que empieza a revalori
zar el nombre propio en medio del bombardeo informativo", un
movimiento que se considera alentado por Internet y su "cultura
bloguera".1 5 O sea: por el torbellino de la Web 2.0, que nos ha con
vertido a todos en la efervescente personalidad del momento.
La tendencia es tan fuerte y tan caracterstica de la cultura
contempornea, que ya invadi tambin el cine, con el sbito auge
de los documentales y, sobre todo, de un subgnero especfico: las
pelculas de ese tipo narradas en 'primera persona por el mismo
cineasta. En esas obras, los directores se convierten en protagonis
tas del relato filmado, y el tema sobre el cual se vuelca la lente
suele ser algn asunto personal, referido a cuestiones que gravi
tan en el mbito ntimo del u autor narrador personaje". A pesar de
ser bastante reciente, ya son varios los frutos de esta nueva fuente.
Uno de los primeros pasos los ha dado la ambigua autoficcin del
cineasta italiano Nanni Moretti, con pelculas como Caro diario en
1993 y Abril en 1998. Una estrategia de autoexhibicin bastante
riesgosa, cuyas posibles consecuencias indeseables fueron sarcs
ticamente parodiadas en Los secretos de Harry, de Woody Allen,
una obra casi totalmente ficticia de 1997. Ahora, sin embargo,
buena parte de los riesgos implcitos en esa sobrexposicin en
pantalla grande parecen haberse disuelto, junto con los muros que
solan separar la esfera pblica y el mbito privado.
En Amrica Latina, el fenmeno crece con bastante agilidad.
Uno de sus primeros ejemplares fue la pelcula 33, del brasileo
Kiko Goifman, estrenada en 2003. Cuando se acercaba su cumple
aos nmero treinta y tres, el "autor narrador personaje", que es
hijo adoptivo, decidi registrar con cmara y micrfono un viaje
de treinta y tres das en busca de su madre biolgica, valindose
15 Laura Di Marco, op. cit.
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 239
de entrevistas y otros mtodos en vivo, inclusive un blog. Otro
ejemplo es Imgenes de la ausencia, del argentino Germn Kral,
donde el director entrevista a sus familiares y emprende un autn
tico sondeo audiovisual en su historia personal, con el fin de com
prender el motivo que llev a sus padres a separarse cuando l era
nio. En esa lnea tambin figura la ltima obra de Andrs Di
Tella, con el ttulo Fotografas, que registra un viaje a la India en
compaa de su hijo y de su esposa, en busca de los parientes de
su madre, ya fallecida, y tambin de los propios orgenes. Otras
pelculas sintonizadas en la misma frecuencia son Los rubios de AI
bertina Carri, Un pasaporte hngaro de Sandra Kogut, Santiago de
Joao Moreira Salles y Mi cuerpo de Margreth Olin.
Sin embargo, el representante ms ilustre de este nuevo g
'.',
"...."
nero probablemente sea Tarnation, tambin de 2003. Este largome
traje recrea en la pantalla el verdadero drama existencial de su di
rector, Jonathan Caouette, contado a travs de un alucinado collage
audiovisual de fotografas, fragmentos filmados en super-8, men
sajes de contestador automtico, confesiones registradas en video
y material de archivo sobre la cultura meditica de los aos
ochenta. La pelcula caus gran impacto en la crtica y obtuvo bas
tante xito en festivales internacionales. Entre otros motivos, se
destac el hecho de que fue realizada por completo en la computa
dora personal del autor narrador personaje", con un presupuesto
IJ
inferior a doscientos dlares. Otra pelcula de ese tipo que gan
acceso a las pantallas internacionales es Le filmeur, una especie de
diario ntimo del cineasta Alain Cavalier, que condensa material
registrado por su cmara a lo largo de la ltima dcada. Pero uno
de los ejemplares ms sintomticos de esta onda es TV Junkie, cuyas
imgenes muestran la vida real de un adicto a ser filmado". A lo
IJ
largo de toda su existencia, el protagonista Rick Kirkhan acumul
miles de horas de filmaciones de s mismo, y esta pelcula fue reali
zada a partir de ese profuso material autocentrado.
Acompaando este importante movimiento cultural con
temporneo, otros gneros de no ficcin prosperan en los mbi
\ tos ms variados y en los diversos medios de comunicacin, casi
 "'l'l~'~!"
240 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO
siempre con el acento puesto en la espectacularizacin de la inti
midad de quien habla y se muestra. Un ejemplo es el ciclo de tea
tro Biodramas, propuesto en 2002 por la directora Vivi Tellas, con
una buena trayectoria en las salas de Buenos Aires durante va
rios aos. Se trata de montar "biografas escenificadas", con la
intencin de explorar las nuevas posibilidades de relacin entre
teatro y vida en este clima de "retorno de lo real al campo de la
representacin". Siguiendo esa convocatoria, diversos directores
teatrales eligen a una persona real y viva, y con la ayuda de un
autor "transforman su historia de vida en material de trabajo
dramtico".16 Una propuesta muy similar a la pelcula Juego de
escena, dcima obra del documentalista brasileo Eduardo Cou
tinho, estrenada en el ao 2007.
Vale la pena considerar, tambin, las reverberaciones de este
fenmeno en las artes plsticas, especialmente en el mbito de la
fotografa. Son innumerables las obras basadas en el autorretrato,
as como en los registros de la vida cotidiana de los artistas que
firman los trabajos. Es enorme la variedad de obras de este tipo,
tanto en lo que concierne a su intencin como a su calidad. Entre
ellas hay parodias con buen sentido del humor o circunspectos
manifiestos, que pretenden alzar una voz crtica con respecto a es
tos procesos o iluminar sus mltiples sentidos. En otros casos, sin
embargo, el objetivo parece agotarse en la exhibicin misma, con
tribuyendo a aumentar artsticamente el volumen del fenmeno.
Sophie Calle es una figura emblemtica de la sobre exposicin
autobiogrfica: siempre con gran xito de pblico, esta artista
francesa empuja los lmites de lo tolerable cuando pone en escena
su propia intimidad y la ajena. El objeto que dispara sus obras
puede ser el mensaje que su amante le dej en el telfono antes de
abandonarla, o bien un video que muestra los ltimos siete minu
tos de la agona de su madre. "Mis obras hablan de la vida cQti
diana de cualquier ser humano", dice al intentar explicar el poder
16 Ana Durn, "Exceso de realidad", en.3 Puntos, nm. 255, 16 de mayo de
2002.
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 241
de convocatoria de sus exposiciones, "a travs de mi vida, mis su
frimientos y mis fracasos, la gente ve reflejada su propia vida" .17
Otro de los nombres que ms resuenan en estas reas es el de la
fotgrafa Cindy Sherman, autora de obras como Fashion y History
Portraits. Se trata de ensayos fotogrficos en los cuales la artista
,aparece vistiendo ropas de estilistas famosos, por ejemplo, o si
mulando escenas que remiten a estereotipos femeninos o a cle
bres cuadros de la pintura occidental. Varias perplejidades sobre
vuelan esa multiplicacin de imgenes de s misma, que por
momentos indagan el estatuto inadecuado del organismo humano
en un universo tan saturado de imgenes corporales, y el extraa
miento provocado por "las heridas que denuncian su condicin
de apatiencia",1 8 En esa misma lnea parecen inscribirse obras
como Balkan Erotic Epic: Marina Abramovic Massagng Breasts, una
instalacin que captura imgenes performticas, incluyendo un
video y una serie de grandes fotografas, en las cuales la artista
serbia Marina Abramovic frota sus propios senos desnudos, una y
otra vez, como si estuviera en trance.
En los mrgenes de los museos y los circuitos ms candentes
de las artes contemporneas, sin embargo, las imgenes de perso
najes annimos proliferan sin causar ese tipo de perturbaciones, o
al menos sin la intencin explcita de despertar cuestionamientos
de ninguna ndole. Una de las primeras exploradoras de este te
rreno fue Natacha Merritt, joven estadounidense que en el ao
2000 decidi mostrar en Internet sus fotografas erticas, en las
cuales es siempre la autora y, casi siempre, tambin una de las
protagonistas retratadas. Poco despus, la fotgrafa lanz un libro
lujosamente editado, llamado Diarios digitales, en el cual expona
una seleccin de sus obras y algunas declaraciones. "No puedo
separar sexo y fotografa", confesaba en el sitio que an mantiene
17 Luisa Corradini, "Sophie Calle, en el espejo", en ADN Cultura, Buenos Ai
res, 20 de octubre de 2007.
18 VIadimir Safatle, "O que vem ap6s a imagem de si?", en T'pico, San Pa
, blo, octubre de 2007.

242 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
en la Web, "ocurren al mismo tiempo ... no logro hacer una de esas
actividades sin pensar en la otra".19
Son incontables los sucesores que ha tenido esta primera es
pectacu1arizadora de la propia sexualidad va Internet, como de
lata la proliferacin de fotografas erticas amateurs publicadas
en diversos sitios por autores que tambin suelen posar para las
cmaras. Una escuela que ha crecido enormemente gracias a la fa
cilidad ofrecida por las cmaras digitales, y que se ha legitimado
por la popularizacin de los blogs y fotologs de ese tipo, cada vez
ms abundantes en todo el planeta. Algunos prefieren llamarlos
pornologs, porque sus autores-narradpres-protagonistas "defien
den la sensualidad y el erotismo del desnudo parcial", con un ina
gotable elenco de muecas en exposicin.20 Otra denominacin
'1 para el nuevo fenmeno es egologs, ya que "el xito de exhibir sus ,-'
.! fotos les sube el ego", como sintetiz una nota reciente que com
prenda varias entrevistas sobre el asunto, publicadas bajo el t
tulo: "Miralos pero no los toques".21 Los ejemplos son infinitos y
bastante variados, siempre dentro de esa propuesta monocorde
de autoexhibicionismo porno-soft: desde amas de casa y madres
de familia hasta jvenes de todos los estilos, gneros sexuales y
procedencias. Algunos sitios se dedican a reunir fotografas publi
0~ cadas en ese tipo de blogs, que muchas veces las reciben de sus
propios autores-protagonistas, para mostrarlas a todas juntas en
el mismo espacio siempre renovado. "Las chicas dicen que man
dan las fotos para sentirse sexy, mostrar su cuerpo y aumentar su
ego personal", afirma el dueo de uno de esoS espacios de la Web,
que recibe veinte mil visitantes por da. 22
Un pionero indiscutible de esta tendencia, sin embargo, fue el
sitio JenniCam, montado en 1997 por la diseadora estadounidense
Natacha Merritt, Digital Diaries, Nueva York, Taschen, 2001.
19
Gorodischer, "Miralos pero no los toques", en Rolling Stone, Buenos
20 Julin
Aires, 24 de abril de 2007.
21 Ibid.
22Maria Cecilia Tosi, "El fenmeno on Une: la Red, vidriera del destape
virtual", en La Nacin, Buenos Aires, 2 de diciembre de 2007.
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 243
Jennifer Ringley, que en aquella poca tena veinte aos. La jo
ven caus cierto impacto cuando decidi instalar varias cmaras
de video en los diversos ambientes de su casa, apuntando hacia
todos los rincones, con el fin de que sus lentes registrasen y
transmitiesen por Internet todo lo que ocurra sobre todo lo
que no ocurra- entre esas cuatro paredes. As, cualquiera poda
espiar no slo su cuarto propio, sino tambin su cocina, el bao
y la sala. Las cmaras nunca se desconectaban, y la v~da de Jen
nifer pareca transcurrir como si las lentes no existieran. El sitio
permaneci on-line durante varios aos, con todas sus filmado
ras conectadas todo el tiempo. "Simplemente, me gusta sentirme
observa<la", explicaba esta precursora, cuando la decisin de exhi
bir la propia intimidad todava era una extravagancia que exiga
explicaciones. 23 Ahora son millones los sitios de ese tipo, y tam
bin son incontables los usuarios de Internet que suelen ver di
chos espectculos de la vida privada de quien desee mostrarla.
Pero esas modalidades del autorretrato en vivo no llegan a
agotar el fenmeno: sus manifestaciones son mltiples y de lo ms
diversas, aunque nunca abandonen la ms rigurosa "intimidad".
Los nuevos vientos parecen haber barrido los viejos pudores, res
quicios de aquellos tiempos en los que la sexualidad de la pareja
-y, sobre todo, la desnudez y la preciada honra de las seoras es
posas- se resguardaba de la mirada ajena con sumo recato, prote
gida en la privacidad del hogar por paredes slidas y opacas. La
carrera del fotgrafo noruego Petter Hegre, por ejemplo, recin lo
gr despegar cuando public un libro explcitamente titulado Mi
esposa, plagado de fotografas erticas en las cuales retrataba a su
mujer, la islandesa Svanborg, en todos los ngulos imaginables.
Algunos aos ms tarde, el autor se separ para casarse nueva
mente, esta vez con la ucraniana Luba, de quien tambin public
, profusos desnudos tanto en Internet como en otros medios. Una
propuesta semejante es la del libro Ex, del argentino Nicols Hardy,
23 Brbara Fux, "Paxao e traic;ao va webcam", en Ro de Janero, 5 de
s~ptembre de 2000.

r
244 LA INTIMIDAD COMO ESPE'cAcULO
cuyas pginas muestran decenas de fotografas de la ex novia del
autor, con y sin ropas, en una infinidad de gestos y actitudes que
revelan la vida cotidiana de la ex pareja cuando an era una pareja,
en demasiados sentidos igualita a cualquier pareja. Pero el ms fa
moso de estos matrimonios sobrexpuestos quizs sea el integrado
por el reconocido artista estadounidense Jeff Koons, cuya principal
obra se compone de cuadros como Eyaculaci6n, Posici6n tres, Chu
pada, leffarriba o leff chupando a llona. Se trata de una serie de foto
grafas en gran formato y esculturas sumamente realistas, en las
cuales el autor aparece retratado en escenas de sexo explcito con
su esposa, la estrella pornogrfica que tambin supo ser diputada
italiana, nona Staller, ms conocida como Cicciolina. '
Ms all de esas ventanas que se abren en las habitaciones
otrora privadas de las casas para mostrar todo lo que all ocurre y':;'
deja de ocurrir, hay tambin casos extremos de lIautorretratos ra
dicales". Uno de los ms clebres es el de la francesa Orlan, que
hace varios aos viene hacindose cirugas plsticas en su rostro
para parecerse a las damas pintadas por Botticelli o a La Gioconda,
entre otras performance s igualmente impresionantes. Otra va
riante de ese liarte carnal" o "autoescu1tura radical" fue presentada
por la artista plstica Nicola Costantino en 2004, en su muestra
Savon de corps. Esta obra consiste en una serie de cien jabones,
elaborados con dos kilos de grasa extrada del cuerpo de la autora
por medio de una ciruga de lipoaspiracin. La muestra inclua
material grfico que simulaba la publicidad de los productos, con
fotografas cuya protagonista era la misma autora, haciendo las
veces de una modelo tan desprovista de tejidos adiposos como de
vestimentas. Otra argentina, la escritora y artista plstica Gabriela
Liffschitz, fotografi su cuerpo desnudo tras sufrir una mastecto
ma debido a un cncer de mama, y public los resultados en el
libro Efectos colaterales. ' dad y con el tipo de subjetividad que implican es muy distinta en
Por todas partes -y con diverso grado de calidad- se extien
un caso y en el otro.
den los dominios de esa no ficcin autocentrada. O, como algunos
prefieren denominarla, de una cierta autoficcin. Proliferan las
24 Lev Grossman, "Tme's person of the year: You", en Time, vol. 168, nm.
narrativas biogrficas, la espectacularizacin de la intimidad y las
26, 25 de diciembre de 2006.
L ,0 fJ../'..1
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 245
exploraciones artsticas de todas las aristas del yo. En un proceso
que admite lazos significativos con este otro, se agrava la crisis de
la literatura cannica y de los gneros de ficcin tradicionales.
Suele decirse que Karl Marx confes haber aprendido ms sobre
la sociedad francesa de la primera mitad del siglo XIX en las nove
l~s de Balzac que en los tratados polticos y sociolgicos referidos
al mismo perodo. Difcilmente, sin embargo, alguien dira algo
equivalente sobre la literatura contempornea. Pero los editores
de la revista Time que eligieron a usted como la personalidad del
momento, dijeron lo siguiente: "es posible aprender ms acerca de
cmo viven los estadounidenses con slo observar los ambientes
donde transcurren
r
los videos exhibidos en YouTube -todos esos
cuartos desordenados y esas salas llenas de cachivaches desparra
njados- que viendo mil horas de televisin abierta".2.4 Sin duda,
se trata de un interesante desplazamiento en los cdigos del rea
lismo: de aquellas ficciones tpicas del siglo XIX, hacia los vi
deoclips caseros que se exhiben en Internet.
Seal de los tiempos? En todo caso; la comparacin merece
ser explorada. Pues sera imposible consumar una oposicin ms
elocuente que sa, que contrapone el popular sitio de pelculas
amateurs del siglo XXI y un proyecto literario como la igualmente
inconmensurable Comedia humana del siglo XIX. Imposible imagi
nar un contraste ms exacerbado entre los modelos narrativos
analizados bajo las metforas arqueolgicas de Pompeya, con res
pecto a los videos de YouTube -una enorme coleccin de instant
neas congeladas-, y Roma, con respecto a la obra de Balzac -un
todo despedazado y potencialmente eterno, en su ambiciosa frag
mentacin bien hilvanada-o La diferencia no se limita al hecho
fundamental de que los primeros suelen ser reales, mientras que
esta ltima es una ficcin. Adems, la relacin con la temporali

1!
246 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
Vale la pena observar de cerca algunos ejemplos prototpicos
de los videos ms vistos en sitios como YouTube, que son tan popu
lares y tan representativos del modo de vida que hoy se impone al
ritmo de la globalizacin, segn la, revista Time. Un da cualquiera,
por ejemplo, el clip ms visto del sitio puede ser una pieza de tres
minutos y medio de duracin cuyo ttulo anuncia Yo cantando "5ay
it right". La obra consiste en un primer plano de una joven sentada
en un sof, mirando a la cmara, mientras hace playback de una
cancin cuya versin original toca en el equipo de audio de la sala.
Ms de un milln de personas vieron el video, y varios lo han ele
gido como uno de sus favoritos. Cuando el clip termina, la joven
arroja un beso a la cmara y, por un instante, la pantalla queda va
ca. En seguida, el sitio ofrece decenas de pelculas semejantes, va
~':;':
rias protagonizadas por la misma "autora narradora personaje",
aunque cantando otras msicas y vistiendo otras ropas, en las di
versas habitaciones de lo que parece ser su casa. A todos los han
vistos decenas o centenas de miles de personas. En el sitio Revver,
uno de los competidores de YouTube, entre las pelculas ms vistas
figura una denominada Diet Coke Mentos. El video muestra la pe
quea explosin que ocurre dentro de una botella de gaseosa
cuando un hombre introduce en ella un caramelo, todo ocurre en
el balcn de una casa de suburbios, con un jardn al fondo.
Las nuevas narrativas autobiogrficas que ilustran estos po
cos ejemplos se estructuran segn la temporalidad implcita en la
metfora arqueolgica de Pompeya, como pldoras de momentos
presentes expuestos uno despus del otro. Y denotan una estili
zacin de s mismo alterdirigida, es decir, un tipo de subjetividad
que responde a la lgica de la visibilidad y de la exteriorizacin
del yo, una autoconstruccin que utiliza recursos audiovisuales y,
por lo tanto, su escenario preferencial slo puede ser una pantalla.
Por otro lado, en cada una de las pginas de la Comedia humana
rigen las reglas de produccin de subjetividades introdirigidas,
as como aquella otra forma de vivenciar la temporalidad que la
metfora de Roma ejemplifica: como una inmensa ciudad en rui
nas donde todos los fragmentos son vestigios de algo, donde todo
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 247
remite a otra Cosa y apunta, en ltima instancia, hacia una totali
dad con sentido.
Si aquella novela absoluta firmada por Honor de Balzac ya
era desmesurada en 1830, cuando fue ideada, ahora roza 10 incon
cebible la mera idea de que alguien pueda emprender semejante
proeza. Como ya se dijo con respecto a la obra de Proust: no slo
su escritura, sino incluso su lectura, porque ambas tareas implican
una ambicin de totalidad -fija y con sentido-, lo que de modo
alguno subyace en las desmesuras de YouTube. Cabe recordar que
el descomunal compendio balzaciano fusiona todas las obras de
aquel escritor increblemente prolfico en una nica e inmensa
construccin
I
ficcional que, aunque haya quedado inconclusa,
lleg a ocupar diecisis gruesos volmenes y millares de pginas,
juntando decenas de historias y poniendo ms de dos mil perso
najes en accin. La obra de Balzac tena objetivos tan ambiciosos
como su tamao: pretenda coagular en el papel todo un universo
imaginario pero realista, basado en la observacin de la realidad y
usando una amplia serie de recursos de verosimilitud para deli
near personajes y situaciones plausibles. Todo eso recreado en el
papel gracias a un trabajo extenuante con la palabra, desarrollado
no slo en la materialidad de la escritura diaria sino tambin en la
frtil interioridad del artista. Una obra destinada a ser devorada
despus, de principio a fin, por los ojos golosos de los lectores que
se vean reflejados en todas esas ficciones. Inclusive por Karl
Marx, justamente, que deca haber aprendido ms sobre la vida
real leyendo esas pginas ficticias -pero en las cuales se entrevea
alguna realidad ms fundamental- que en las descripciones cien
tficas ms pedestres de la realidad de la poca. Como dira Benja
min: aquel territorio ms explcito de la informacin que pronto
terminara aniquilando a la narrativa.
Por todo eso, como lo plante Italo Calvino en los aos ochenta,
"las novelas largas escritas hoy tal vez sean una contradiccin",
ya que la dimensin del tiempo se ha perturbado y su linealidad
estall en una infinidad de astillas dispersas. Ahora "no podemos
~vir ni pensar excepto en fragmentos de tiempo, cada uno de los

248 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
cuales sigue su propia trayectoria y desaparece de inmediato".25
Cada uno de esos fragmentos puede ser una instantnea de Pom
peya, un clip de YouTube, un post de cualquier blog o una imagen
de un jotolog. Y todos esos fragmentos de vida presentificada lle
van el sello de lo real, puesto que se desprenden de la realidad
ms epidrmica y visible de un yo cualquiera.
Hoy estamos todava ms lejos de aquel perodo en el cual la
novela moderna vivenci su apogeo, cuando la ficcin literaria
era el espejo ms fiel de la vida real. Aunque todava prolifere un
cierto "gigantismo" en la prepotencia de un nicho especfico del
mercado editorial, el segmento de lbs best sellers de ficcin -con
sus letras grandes y sus generosos espacios en blanco-, hoy ese
cuadro estara en fatal decadencia, inexorablemente condenado
junto con la anticuada nocin de tiempo en que se basaba. Como
dijo Walter Benjamin al constatar el nacimiento de una nueva
forma literaria, el relato breve o short story, ya en los aos treinta
del siglo xx: "el hombre logr abreviar hasta la narrativa" .26 Pocos
adjetivos definiran mejor los fragmentos posteados en los blogs
confesionales, en contraste con aquellas ficciones literarias deci
monnicas: antes que nada y ms all de todo, son breves. Y ade
ms son reales, o al menos deben parecerlo.
Ese agotamiento de la ficcin literaria, o esa alteracin en su es
tatuto, fue metabolizado por una de las publicaciones culturales
ms influyentes del mundo, el New York Times Book Review, cuando
anunci la implementacin de cambios drsticos en su propuesta
editorial. Las transformaciones anunciadas en 2004 tenan por obje
tivo ayudar a los lectores a "elegir libros en los aeropuertos". Con
ese propsito altamente pragmtico, el nuevo editor del tradicional
suplemento literario declar que se researa!l"menOs primeras no
velas y ms libros de no ficcin, porque es ah donde nacen las ideas
25 David Harvey, Condi,do p6s-modema, San Pablo, Loyola, 1993 [trad. esp.:
La condicin de la postmodernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 19981.
26 Walter Benjamin, "O narrador", en Obras escolhidas, voL 1: Magia e Tcnica,
Arte e Polftca, San Pablo, Editorial Brasliense, 1994, p. 206 [trad. esp.: "El nar
rador", en Discursos interrumpidos 1, Madrid, Tauros, 19991.
250 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
culas como Shakespeare enamorado, de 1998. Tampoco se salv de
esas artimaas otra compatriota igualmente respetada por la no
~elista britnica, que acaba de ser ficcionalizada en Becoming Jane,
de 2007. "Jane Austen impregna cada palabra que escribe,
mismo que Shakespeare", disertaba Virgina Woolf en 1928, antes
de volcar su atencin sobre otra autora recientemente capturada
por los voraces imperativos de la transmutacin en personaje au
diovisual: Charlotte Bronte. 30
Cmo explicar ese desinters por la ficcin en el mundo ac
tual, a la par de esa intensa curiosidad por la vida real y ordinaria
de quien quiera que sea? En un ensayo que relata las peripecias
vividas durante el proceso de bsqueda, lectura y seleccin de
los "mejores cuentos estadounidenses" para publicar en una an
tologa, el autor de ficciones Stephen King deploraba el espacio
restricto y mal ubicado que las tiendas de libros y revistas hoy
dedican a las obras de ficcin. "Podramos discutir un da entero
sobre las razones por las cuales la ficcin emigr de los estantes a
la altura de los ojos; en efecto, mucha gente ya lo ha hecho", afir
maba King. "Podramos horrorizamos con el hecho de que Britney
Spears est siempre al alcance de la mano", agregaba, mientras
muchos escritores talentosos quedan relegados a la oscuridad.
"Podramos hacerlo, pero no lo vamos a hacer; est casi fuera del
tema, y adems.,. duele",31 Una buena ilustracin de ese pro
blema late en estas observaciones de un periodista sobre los cam
bios ocurridos despus de treinta ediciones anuales de la Feria del
Libro de Buenos Aires: "Si hasta poco tiempo atrs esta mujer de
treinta aos perteneca a la raza de los ratones de biblioteca, hoy
se parece cada vez ms a una seora de clase media que sale de
compras en un shopping", El cronista concluye as tal afirmacin:
"los gneros de autoayuda, turismo, esotricos y culinario se es
tn expandiendo, y crece la cantidad de expositores no relaciona
Virginia Woolf, op. cit., pp. 90 Y91
30
31 Stephen King, "What ails the short story", en The New York Times, Nueva
York, 30 de enero de 2007.
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 249
ms pertinentes" Al divulgar la noticia, la prensa global inform
que "los cambios asustaron a las editoriales, ya que ste suele darles
el tono a los otros suplementos literarios del pas e impulsa las
ventas".28 Por lo visto, aquella "realidad ms fundamental" que la
fi~cin sola develar est perdiendo cada vez ms terreno, en favor
de las realidades epidrmicas -y, en muchos casos, auto centradas
que se multiplican por todas partes y atraen todas las miradas.
"La ficcin es como una tela de araa atada a la vida, muy
levemente quizs, pero atada por las cuatro esquinas", explicaba
Virginia Woolf. A menudo la ligazn es apenas perceptible",
11
agregaba la novelista, y planteaba que "las obras de Shakespeare,
por ejemplo, parecen quedar suspendidas por s solas". Lo haca
~:."' I evocando' las escasas informaciones que tenemos sobre la vida
pE:'tsonal de ese autor de ficciones, tan pocas y tan inciertas que no
llegan a perturbar nuestra relacin casi directa con sus textos.
"Pero cuando se estira la tela, se la engancha de costado, se la
1
rasga al medio", entonces sbitamente recordamos que esas telas
I de araa "no estn hechas en el aire por criaturas incorpreas". En
!
1
ese forcejear, percibimos que las ficciones literarias "son obra de
1 humanos que sufren y estn atados a cosas groseramente materia
I les, como la salud y el dinero y las casas en que vivimos" De re
pente, esas cosas groseramente materiales que forman parte de la
vida de todo artista -as como de cualquiera- pasaron a despertar
1
ms inters que las finas telas de araa construidas con su arte y I
I
.1
su oficio. Hasta el punto de que estas ltimas, las obras de ficcin,
'1
se convierten en un mero pretexto para saber ms sobre aquellas:
! las trivialidades de la vida del autor.
No deja de ser irnico que la mismsima Virginia Woolf, como
I j
ya se dijo, haya cado en esas redes. Pero ella no est sola en ese
torbellino, por supuesto: su admirado poeta la acompaa en peI
I 27 "NYTBook Review tem mudan~a drstica", en Folha de Siio Paulo, San Pablo,
I 14 de marzo de 2004.
, 28 Ibid.
29 Virginia Woolf, op. cit., p. 59.
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 251
dos con la industria editorial 32 En todo el mundo, los ventos de
Jl
este tipo se vuelven festivales mediticos y mercadolgicos, con
centrados en su propia exhibicin, donde las obras literarias, es
pecialmente las de ficcin, pueden no ser las principales estrellas
del gran negocio, mientras ciertos autores se convierten en pro
ductos ms disputados que sus propios libros.
"La ficcin fue perdiendo efecto sobre el lector, entre otras co
sas porque la recreacin del mundo que proponen las novelas
queda opacada por el flujo global de informacin que existe hoy",
intenta explicar el novelista argentino Juan Forn, autor de una
saga familiar protagonizada por un personaje que lleva su mismo
nombre y comparte buena parte de sus caractersticas biogrfi
(
cas. 33 Esas declaraciones no hacen ms que confirmar ~a muerte
"4.t d~l narrador diagnosticada por Walter Benjamin casi un siglo
atrs, no slo en manos de la novela, sino especialmente de este
otro gnero fatal: la informacin. "Todos queremos conseguir el
efecto que tenan sobre los lectores las novelas de Dickens", aade
Fom en una entrevista, aun admitiendo que la ficcin a la vieja
usanza ya no parece ms capaz de lograr aquel efecto Schehere
JI
zade". La explicacin del autor es darwinista: la literatura debe
mutar para sobrevivir, porque el ambiente en el que vive ha cam
biado enormemente y poco resta del clima decimonnico donde
aquellos relatos florecan y fructificaban. Para intentar acercarse a
esa inmersin tan absorbente que quizs se haya perdido para
siempre, uno de los caminos ms transitados por los escritores
contemporneos consiste en recurrir a la no ficcin. Especial
mente, a la vida real del"autor narrador personaje".
Adems de haber abatido la eficacia de la ficcin tradicional,
esos torrentes de informacin que al mismo tiempo conforman y de
vastan la realidad contempornea, tambin provocan una sensacin
32 Fernando Halperin, "La Feria, atraccin no slo para lectores", en La Na
cin, Buenos Aires, 2 de mayo de 2004.
33 Hctor M. Guyot, "En busca de la familia perdida", en ADN Cultura, Bue
nds Aires, 13 de octubre de 2007.

252 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
de fluidez que amenaza disolver todo en el aire. As, asediados por
la falta de autoevidencia que afecta a la realidad altamente mediati
zada y espectacularizada de nuestros das, los sujetos contempor
neos sienten la presin cotidiana de la obsolescencia de todo lo que
existe. Inclusive, y muy especialmente, la fragilidad del propio yo.
Tras haberse desvanecido la nocin de identidad, que ya no puede
mantener la ilusin de ser fija y estable, la subjetividad contempor
nea oy rechinar casi todos los pilares que solan sostenerla. Adems
de haber perdido el amparo de todo un conjunto de instituciones
:: tan slidas como los viejos muros del hogar, el yo no se siente ms
~I protegido por el perdurable rastro del pasado individual ni tampoco
l por el ancla de una intensa vida interior. Para fortaecerse y para
constatar su existencia debe, a cualquier precio, hacl;.'rse visible.
1II As, la diferencia con respecto a lo que ocurra hace poco
lf tiempo puede parecer sutil, pero es fundamentaL Ya no se le pide
ms a la ficcin que recurra a lo real para ganar verosimilitud y
lit consistencia; ahora, en cambio, es ese real amenazado quien precisa
:\1'.. adquirir consistencia desesperadamente. Y ocurre algo curioso: el
lenguaje altamente codificado de los medios ofrece herramientas
I
1 eficaces para ficcionalizar la desrealizada vida cotidiana. Lo real,
entonces, recurre al glamour de algn modo irreal -aunque inne
gable- que emana del brillo de las pantallas, para realizarse plena
mente en esa ficcionalizacin. Uno de los principales clientes de
estos eficaces mecanismos de realizacin a travs de la ficcin es,
justamente, el yo de cada uno de nosotros.
Qu resta, entonces, para los autores de ficcin?" Habr an
historias posibles, historias para escritores?", se preguntaba ya en
los aos cincuenta uno de ellos, el alemn Friedrich Drrenmatt.
"Si no desea uno hablar de s mismo, generalizar romntica o lri
camente su propio yo", insiste el novelista, "Se exige alma, con
fesiones, veracidad ... pero, y si el autor se niega, cada vez ~s
tercamente, a producir eso?".34 Pues bien, la respuesta no es fciL
34 Friedrich Drrenmatt, "El desperfecto", en El juez y su verdugo, Buenos
Aires, Sudamericana, 1984, pp. 141-143.
1
I
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 253
Ahora, hasta los autores de ficcin recurren a esos trucos para la
construccin de s mismos, estilizndose como personajes tambin
dentro de las ficciones que ellos propios tejen como autores. El
poema "Borges y yo", de Jorge Luis Borges, hoy se puede leer
c<;lmo un sagaz precursor de los muchos que vendran despus.
Pero es probable que haya sido Paul Auster quien populariz la
moda del alter ego sin muchas sutilezas -o del heternimo al re
vs- al insertar personajes menores aunque homnimos del autor
en los enredos de sus novelas. El recurso se expandi de tal forma,
que hoy sera imposible inventariarlos.
Un ejemplo es el escritor cubano Juan Pedro Gutirrez, autor
de diver$os cuentos y novelas como Trilogfa sucia de La Habana, de
1998, en los cuales el protagonista principal es siempre un alter
egb ficcional del autor, llamado Pedro Juan, cuyas coincidencias
con el perfil biogrfico del escritor no se limitan al nombre. Sin
embargo, a pesar de los matices con respecto al valor que la obra
pueda detentar en cada caso, habr que admitir que una vez rea
lizado el gesto que en la ocasin inaugural sorprende o divierte
-justamente por su capacidad de cuestionar las fronteras entre
realidad y ficcin, entre autor y personaje-, al repetirse hasta el
hartazgo termina perdiendo eficacia. La reiteracin del mismo re
curso, que otrora fue efectivo, deja de serlo al desaparecer la no
vedad. Muchas veces, inclusive, no resta nada. Porque junto con
la originalidad, se va a pique tambin buena parte de la potencia
de ese gesto; as como tan slo el primer mingitorio de Duchamp
tiene valor artstico, mientras que sus incontables copias, home
najes y citas estarn fatalmente vaciadas de aquella fuerza crtica
original. Para no mencionar, por supuesto, a la vieja aura. Es la
maldicin de la tirana de lo nuevo que sigue hechizando a las
diversas artes contemporneas: de nada sirve repetir la frmula,
pues el gesto slo vali por su originalidad histrica y no tanto
por sus cualidades propiamente estticas. Repetido, entonces,
valdr poco o nada.
, Aun as, la tendencia contina en auge. Cada vez ms, los es
critores parecen sucumbir a la tentacin de mostrarse como perso
 "'1'

1
!

254 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 255

najes, dentro y fuera de sus obras. Y el juego no se limita a los usos son siempre las narradoras y el personaje principalsimo de las
y abusos del nombre propio, que desborda de la firma del autor historias, que consisten en la descripcin minuciosa de sus vidas
en la tapa para empapar la totalidad de la obra. Al convertirse en cotidianas. Los textos de este tipo suelen estar insuflados por cierta
los glamorosos protagonistas de sus vidas artsticas, la sombra in esttica de "realismo sucio" tan de moda hoy en da, y vienen ta
flada y magntica del yo autoral solapa los otros rostros del escri d~onados de referencias ambiguamente -o no tanto- autobiogrfi
tor; tales como, por ejemplo, su extinto papel de annimo narra cas. De modo que no es ninguna sorpresa que una inevitable pel
dor de historias. "Confieso que, ltimamente, ando preocupado cula se haya realizado con base en los escritos de la bloguera
en descubrir al nuevo Cuenca", admite el joven escritor brasileo brasilea ms clebre, con una actriz igualmente famosa en el pa
Joo Paulo Cuenca en su blog. "Ese es el nico proyecto literario pel de la "autora narradora protagonista", bajo un ttulo bastante
que yo tengo", agrega. 35 Para citar apenas otro ejemplo entre mi elocuente: Nombre propio.
llares, viene al ruedo el caso de Adriana Lisboa, joven novelista Todo esto demuestra que las cosas han cambiado mucho a lo
carioca, cuyo libro Caligrafias motiv el siguiente comentario de largo del,siglo xx, especialmente en las ltimas dcadas. En 1900,
quien 10 researa: "frente a las dosis exageradas y macizas de yo por ejemplo, cuando el poltico y escritor brasileo Joaquim Na
en todos los lugares mediticos, con los cuales el lector-espectador ~':" bt(co public su libro de memorias titulado Mi formaci6n, segn
ya est acostumbrado, resta a la autora la timidez de la exposicin los moldes del clsico relato autobiogrfico ejemplar, los recatos y
subjetiva en gneros confundidos". Porque en las "pequeas na pudores de aquella poca impidieron una buena recepcin de la
rrativas" de no ficcin encuadernadas en ese libro, fragmentos de obra. Porque aunque el autor haya evitado los personalismos con
memorias personales, "experiencias vividas (aunque, en cierto fesionales, segn los parmetros de aquellos tiempos no era de
sentido, pobres)", o tentativas de "encontrar en la realidad puntos buen tono escribir "todo un libro acerca de s mismo". Semejante
de fuga", la autora"escribe, de cuerpo entero, para celebrar la gesto poda ser visto, inclusive, como una prueba de evidente mal
vida y puede ser tomada tambin como personaje" .36 gusto: en la alta sociedad brasilea del siglo XIX e inicios del XX,
Pero hay casos mucho menos tmidos o delicados de este auge
esa "construccin de una imagen del yo triunfante" poda denotar
de la autoficcin experimental o del ms prosaico "ombliguismo"
una falta de decoro flagrante. 37 Pero eso no ocurra tan slo en la
literario, tales como las obras de Lola Copacabana, Buena Leche:
retrada Amrica Latina: ya fueron mencionadas las acusaciones
diarios de una joven no tan formal, y Clarah Averbuck, Mquina de
de "excentricidad y megalomana" que mereci el tono desafiante
pinball, De las cosas olvidadas atrs del estante y Vida de gato. Los li
del Ecce Horno de Nietzsche, aunque no hubiera en aquel libro ab
bros de estas autoras constituyen xitos de ventas, y todos derivan
solutamente nada comparable al fenmeno de exhibicin de la in
de sus blogs confesionales. O de aquello que la propia Averbuck
timidad que hoy se expande. Marcel Proust, por su lado, alu
denomina "presunta ficcin", dado que su mayor ambicin con
diendo a su ta abuela en un ensayo de 1905, cuenta que "ella
siste en "hacer de la propia vida, arte". En esos relatos, las autoras
rechazaba con horror que se colocaran condimentos en platos que
no los exigan, que se tocase el piano con afectacin y abuso de

35 Luciene Azevedo, "Blogs: a escrita de si na rede dos textos", en Matraga,

vol. 14, nm. 21, Ro de Janeiro, UERI, julio-diciembre, 2007, p. 47.

37 Beatriz Jaguaribe, "Autobiografia e na"ao: Henry Adams e Joaquim Na
36 Srgio de S, "Delicadeza de Adriana Lisboa nas narrativas curtas de Ca
bu~o", en ,?uillermo Giucci y Maurcio Diaz (comps.), Brasl-wA, Ro de Janei
ligrafias", en O Globo, Ro de Janeiro, 25 de diciembre de 2004.
ro, LeViata, 1994, pp. 109-141.

256 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
pedales, que al recibir invitados se abandonara la perfecta natura
lidad y que se hablase de uno mismo con exageracin". 38
Ms all de los obvios cambios en la definicin de "exagera
cin", hoy vemos escritores que aparecen fotografiados en las tapas
de sus libros, con mucho ms orgullo y vanidad que falsos pudores,
quizs buscando alguna provechosa acusacin de excentricidad.
Hay quien opte por un audaz desnudo frontal, por ejemplo, como
es el caso de la novela Tcnicas de masturbacin entre Batman y Robin,
del colombiano Efral Medina Reyes, muy premiado y traducido a
varios idiomas. En el extremo opuesto de estas estridentes noveda
des se sita el caso ya legendario de Maurice Blanchot. A pesar del
reconocimiento conquistado a lo largo de casi cien aos de vida y
cuarenta libros publicados, este autor logr una proeza inaudita:
.....
atravesar casi todo el siglo xx sin haber sido fotografiado jams.
Apartado de la agitacin metropolitana y mucho ms esquivo aun
con respecto a las vitrinas mediticas, el crtico literario francs
intentaba leer y escribir de una forma que hoy resulta de lo ms
extica: pretenda que su marca autoral, su firma, su vida y su rostro
pasaran desapercibidos. En vez de espectacularizar su personalidad
en las pantallas y abrir las puertas de su casa para exhibir los deco
:,
rados de su intimidad, como se usa tanto hoy en da, Blanchot evi
,..
taba llamar la atencin sobre s mismo. Expona solamente sus textos,
r mientras se preguntaba: " cmo haremos para desaparecer?". En
esa atpica defensa de la discrecin y la reserva sealaba los lmites
de las confesiones frente a todo aquello que no se puede nombrar
-ni mostrar- porque habita "una regin que no tolera la luz".
Hoy en da, sin embargo, la luminosidad de los flashes tiende
a encandilar todos los rincones. Otra reverberacin de estos proce
sos tan contemporneos se constata en una muestra de homenaje
al compositor y escritor Chico Buarque, realizada en la Bibliot~ca
Nacional de Ro de Janeiro en 2005, donde se expusieron varios
objetos pertenecientes al artista. Entre ellos, por ejemplo, una no
tita escrita por una profesora de la escuela primaria del cantante, y
38 Mareel Proust, Sobre la lectura, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, p. 13.
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 257
otras piezas de ese tipo. Este episodio da cuenta no slo de la "in
flacin de lo exponible" ocurrida en los ltimos aos, para reto
mar la expresin de Peter Sloterdijk, sino tambin del fetiche de lo
real que asedia con igual intensidad. Porque en este tipo de even
tos lo que interesa rescatar y exponer ante el pblico no es tanto el
valor artstico o propiamente esttico de aquello que el artista hizo,
y ni siquiera su relevancia de cualquier orden; lo que se destaca es
el fetichismo de lo real. Cualquier cosa que se muestre, aunque sea
"cualquier cosita", slo tiene que cumplir un requisito: ser verda
dera, autntica, realmente vivenciada por esa personalidad que ha
sido misteriosamente tocada por la varita mgica del arte. 0, mejor
aun, de lar fama y los medios de comunicacin.
Como ilustra, nuevamente, Sloterdijk: si fuera posible encon
tr~r el pincel con el cual Rafael pint sus frescos, por ejemplo,
I)ada impedira que los directores del museo expusieran esa he
rramienta junto a la obra. "Ms an, si los restos mortales de los
mecenas de Rafael se hubieran conservado hasta nuestros das,
momificados segn las normas de la taxidermia", contina la pro
vocacin del filsofo alemn, "quin podra garantizar que no se
les podra admirar en una sala contigua?" Aunque el sarcasmo
no moleste, lo cierto es que cuanto ms banales sean esos retazos
de lo real que se exhiben en la sala contigua -o, con un mpetu
creciente, en el saln principal-, tanto mayor ser su eficacia. "Hay
una demanda cada vez ms fuerte por asuntos ftiles", se quejaba
el mismo Chico Buarque en una entrevista: "cualquier Cosa parece
ser un tema; fulano baj del avin en el aeropuerto ... eso no es
una noticia, evidentemente, pero tienen que llenar los espacios,
tienen que poner la foto del artista bajando del avin".
A su vez, en una entrevista de 1977, Clarice Lispector dijo
que "la misin del escritor es hablar cada vez menos".40 Como
39 Peter Sloterdijk, "El arte se repliega en s mismo", en Observaciones filos
ficas, Valparaso, 2007 (disponible en lnea).
, 411 Clarice Lispector, (ademos de Literatura Brasileira, nm. 17-18, Ro de Ja
neiro, Instituto Moreira Salles, 2004.

LA INTIMIDAD COMO ESPECTdn.:o
258
previsin futurolgica, la autora se equivoc rotundamente. La
frase suena hoy tan anacrnica como las apuestas del crtico de
arte Jan Mukarovsky, que en 1944 confiaba en una futura libera
cin de los artistas con respecto a la "triste obligacin" de culti
var sus personalidades "del mismo modo que se cuida una flor
de invernadero".41 O, incluso, tan fuera de sintona con la actuali
dad como la queja de Doris Lessing al rehusar las invitaciones
para convertirse en un personaje cinematogrfico, alegando que
la vida de una escritora pasa por su cabeza. De hecho, esa misma
Clarice Lispector que se consideraba "implcita" y se negaba a
"ser autobiogrfica" porque "con perdn de la palabra, soy un
misterio para m", tambin fue objeto de ms de una exposicin
en su homenaje realizadas en museos y centros culturales en los
ltimos aos. 42 En una de ellas 'se recreaba su escritorio, con su
sof, su mquina de escribir, sus ceniceros y lapiceras, etc. Es as
como los autores de ficcin de hoy en da y de ayer se convierten
en personajes, sea en sus propias obras literarias o en textos ajenos,
o bien en el cine, en los museos y galeras, en la televisin o en el
circo meditico generalizado.
En este cuadro tambin se inscribe el caso de la joven escri
tora Curtis Sittenfeld, autora de la novela Prep, un best seller sobre
las desvenhtras de un grupo de estudiantes en una escuela de los
Estados Unidos. Esa autora tuvo que defenderse en la prensa
contra los actuales "imperativos de lo autobiogrfico", afirmando
una y otra vez que su libro es una ficcin. No obstante, de nada
sirvi remarcar que la novela era fruto de varios aos de trabajo
de composicin creativa y propiamente literaria, que los persona
jes eran inventados y que los acontecimientos no ocurrieron de
hecho en su vida, a pesar de que existen ciertas coincidencias bio
43
grficas entre la protagonista-narradora de la novela y la autora.
41 Jan Mukai'ovsky, "La personalidad del artista", en Escritos de esttica y
semitica del arte, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 291.
42 Clarice Lispector, op. cit.
43 Felicia Lee, u Although she wrote what she knew, she says she isn' t what
she wrote", en The New York Times, Nueva York, 26 de enero de 2005.
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 259
As como en el caso del poeta en la pelcula Las horas,' todo lo que
los medios los lectores?- parecen querer saber es quin es
I quin en realidad.
No hace falta sumergirse demasiado hondo en la historia de
la literatura para constatar que la escritura confesional fue enrgi
! , camente desacreditada, sobre. todo a partir de las vanguardias
modernistas de principios del siglo xx. Ya hace por lo menos cien
aos que esos gneros fueron expulsados, con cierto desdn, hacia
I
I
afuera del mbito literario. Acusada de ingenuidad, la supuesta
votacin de sinceridad que envolva al gnero en sus orgenes se
ha menospreciado como valor esttico, y lleg a erigirse como el
't
I
extremo opuesto de los artificios y la imaginacin que constituan
I el meoho de la buena literatura. De modo que el anclaje en la vida
I .real fue despreciado con tesn por los modernismos artsticos, ya
que no habra valor esttico alguno en esa insistencia en tejer rela
ciones directas entre el autor de ficciones y sus obras.
Nadie menos que Proust fue uno de los autores que se revela
ron contra las tiranas de la mmesis ligadas al biografismo. Qui
zs parezca extrao hoy en da, pero el autor de En busca del tiempo
perdido se dedic a ese asunto en sus ensayos crticos publicados
bajo el ttulo Contra Sainte-Beuve. Si la materia literaria emana del
profundo del artista dedicado a crear ficciones, el novelista
francs subrayaba en esos textos de 1908 que ese yo de las profun
didades poco tiene que ver con su yo exterior de la sociabilidad y
los datos biogrficos. Por eso, forzar conexiones entre el yo narra
dor y el yo autor sera una banalidad sin sentido, ya que los perso
najes de cualquier obra literaria son inventados. Segn el mism
simo Marcel Proust, por tanto, de nada sirve conocer la biografa
del escritor para comprender los sentidos de su obra literaria. De
nuevo, resuena la voz de Doris Lessing: la vida de un escritor pasa
por su cabeza. O en el contexto en que Proust escribe: la potencia
y el valor de un escritor residen en su obra, que a su vez emana
del seno de su rica interioridad. Ni de su vida privada ni de su
personalidad, sino de aquel espacio interior donde fermenta la
heacin artstica o, por lo menos, donde sta sola fermentar.

260 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCULO
De todos modo, incluso habiendo fallecido hace casi nueve
dcadas, el propio Proust est muy lejos de haber permanecido a
salvo de ese vampirismo meditico que hoy asedia al glamoroso
ser artista. Son varias las pelculas realizadas, y que an se realiza
rn, tanto sobre su vida como sobre su obra, siempre explorando
los lmites difusos entre ambas. Todava ms en el tono de los
tiempos que corren, y an ms contrario al espritu de su ensayo
crtico antes comentado, basta con consultar los catlogos de las
agencias de viajes que promueven paquetes de turismo temtico
proustiano en la ciudad de Cabourg,. por ejemplo. Ese pueblito del
litoral de Normanda sera en verdad la ficticia Balbec, donde los
ficticios personajes de A la sombra de las muchachas en flor pasaban
sus ficticias vacaciones. Algo semejante ocurre con la pequea ciu
dad colombiana de Aracataca, tierra natal de Gabriel Garca Mr
quez, que se asume orgullosa como la verdadera Macondo, fa
moso pueblo ficticio donde viven los personajes ficticios de la
novela Cien aos de soledad.
Otro escritor, el britnico John Keats, formul una osada que
suena inaceptable en los das de hoy: "el poeta no tiene personali
dad", y sa es justamente su gloria. Casi doscientos aos despus
de la muerte de ese autor, sin embargo, son demasiadas las ocasio
nes en que la personalidad aparece como lo nico que el artista de
hecho tiene. Pero lo que Keats pretenda con esa aseveracin era
otra cosa: abrir el horizonte a los artificios y las mscaras de la ima
ginacin, prefigurando el famoso "fingidor" de Fernando Pessoa.
Es decir, aquel poeta que sabe mentir tan bien, tan artsticamente
bien, que finge ser real el dolor que de veras siente. Nacido en 1795
y fallecido tan slo veintisis aos despus, este poeta ingls parece
un digno representante de aquel siglo XVIII pintado por Richard
Sennett: un mundo que an no haba sido capturado por las tira
nas de la intimidad y por los duros imperativos de la autenticidad.
Perspectivas de ese tipo reconocen, entre otras cosas, que la repre
sentacin de la realidad no slo es imposible, sino que adems es
un proyecto mucho menos interesante que su posible recreacin en
la ficcin. Pues nicamente en ese otro plano de la invencin litera-
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 261
ria, de la imaginacin artstica y de la humana creacin de mundos,
puede emerger aquella "realidad ms fundamental" mencionada
por Ernst Fischer en su ensayo sobre el realismo. Esa verdad imagi
naria, precisamente por ser tan bien imaginada, logra extrapolar
,aquella dimensin ms epidrmica y pedestre de lo real. Nada ms
lejos, por lo tanto, de los tiempos actuales, donde toda y cualquier
manifestacin del arte -y, sobre todo, del ser artista- slo parece in
teresar en la medida en que pueda demostrar que es real.
Solamente en tiempos tan peculiares como stos en que vivi
mos pueden ocurrir algunos fenmenos que bordean lo increble.
Tiempos tan literalmente realistas, tan poco espirituosos en trmi
nos artsticos y tan lejanos de los fingimientos impersonales de
Keats como del narrador benjaminiano y de aquel teatral siglo
descrito por Sennett. Es el caso del libro Fragmentos: memorias
una infancia 1939-1948, firmado por Benjamn Wilkomirski. Se
trata de un relato promovido como autobiogrfico, donde el na
rrador cuenta sus experiencias de nio durante la Segunda Guerra
Mundial. Celebrado por los crticos como un valioso testimonio,
el libro fue traducido a doce idiomas y recibi varios premios, to
dos hace poco ms de una dcada. Pero la obra fue retirada de
circulacin cuando se supo que el autor jams haba vivido las ex
periencias relatadas por el narrador y, por consiguiente, el prota
gonista no era el mismo que firmaba el libro sino un personaje in
ventado. Gravsimo error: el escritor haba faltado a la verdad, en
una poca en la cual la autenticidad de la experiencia personal es
un ingrediente primordial de la legitimidad del autor y, por ende,
tambin de su obra.
Muy similar fue el caso de Amor y consecuencias, una supuesta
autobiografa firmada por Margaret B. Jones, sobre la infancia de
una muchacha en un barrio de Los ngeles dominado por bandas
delictivas. Este libro tambin fue aclamado por la crtica y lleg a
vender varias decenas de miles de copias a principios de 2008. Po
cos meses despus, sin embargo, la editorial revel que haba sido
, engaada por la joven autora, quien en realidad se llamaba Mar
garet Seltzer y era una mujer de clase media. Entre lgrimas, tras

262 LA INTIMIDAD COMO ESPECTCLO
una denuncia, la escritora confes que casi todo era fruto de su
imaginacin, y la editorial se comprometi a devolver el dinero a
quienes "compraron el libro y se sintieron estafados", adems de
cancelar la gira prevista para promover la obra. 44 Dos aos antes,
el escritor James Frey suscit un escandalo comparable al admitir
que haba inventado partes importantes de su testimonio titulado
Un milln de pedacitos, sobre las experiencias de un adicto a las dro
gas y al alcohol, el libro de no ficcin ms vendido en los Estados
Unidos en 2005. Cada vez ms, por lo visto, tanto en los territorios de
la ficcin como en los dudosos campos de la no ficcin, se exige
veracidad. De preferencia, se requieren coincidencias sabrosas en
tre el autor, el narrador y el personaje de la historia relatada.
Igualmente ilustrativo puede resultar lo que sucedi, en los
.":.,,
aos noventa, con otro libro de ese tipo ya mencionado: Me llamo
Rigoberta Mench, uno de los grandes clsicos de la literatura testi
monial de la segunda mitad del siglo xx. Publicado a principios de
los aos ochenta con bastante repercusin internacional, el libro
surgi de una serie de entrevistas concedidas por una india maya
quich a la investigadora Elizabeth Burgos. En la tapa, el nombre
de la entrevistada no figuraba solamente en el ttulo del libro, sino
que tambin comparta la firma junto a la entrevistadora. En 1983,
la coautora, narradora y protagonista de ese conmovedor relato
gan el Premio Nobel de la Paz, en gran parte debido a la fama
obtenida por su autobiografa. Al finalizar la dcada del noventa,
sin embargo, un antroplogo estadounidense denunci que
"buena parte de lo que cuenta esa obra fue inventado, tergiver
sado o exagerado". La revelacin caus cierto alboroto, sobre todo
cuando el diario The New York Times public un rtculo titulado
"Una Premio Nobel encuentra su historia transformada", que
confirmaba las acusaciones de falsedad contra la guatemalteca.
De todos modos, el premio no se le retir, tal vez porque los testi
monios supuestamente vivenciados por Mench se consideraron
44 Emily Chasan, "Biografa de garota que cresceu com gangues falsa, diz
editora", en Reuters, 5 de marzo de 2008.
YO REAL Y LA CRISIS DE LA FICCIN 263
plausibles y eso ya result suficiente; o quizs porque s transfor
macin en libro los convirti en accin poltica y social, ms all
de su estricta veracidad y aunque la obra no obedeciera fielmente
a las ridas premisas de la informacin verificable.
Pero no se trata solamente de esa exigencia de superposicin
exacta entre las figuras del autor, ,del narrador y del personaje, que
hoy impera y da cuerpo a los fenmenos aqu contemplados. Por
un lado, los escritores reales de la actualidad son tratados como
personajes de ficcin, no slo en los escenarios realistas de los me
dios, sino inclusive en su propia literatura. Procesos semejantes
ocurren con artistas de otras reas. Por otro lado, de forma pare
cida -o exactamente opuesta, pero complementaria- hoy son re
sucitad~s en productos de la industria cultural-tales como bio
grafas, novelas y pelculas- diversos artistas modernos, famosos
e 'igualmente reales. De esa curiosa forma, varios autores ya muer
tos y consagrados por el canon se vuelven simulacros ficcionales
de s mismos y, de alguna manera, se dira que resucitan en las
pantallas mediticas. As, personificadas por estrellas de Ho
llywood, figuras extraordinarias como Virginia Woolf, Moliere,
Sylvia Plath u Oscar Wilde ceden sus vidas realmente vividas para
que la industria del espectculo las vampirice, devorndolas con
su sed insaciable de vitalidad real.
Al mismo tiempo que se convierten en personajes -de pel
cula o no-, estos artistas se transforman en mercaderas. No obs
tante, en ese movimiento que los espectaculariza y los ficcionaliza,
paradjicamente, tambin parecen volverse ms reales. Porque al
transformarse en personajes, el brillo de la pantalla los contagia y
entonces se realizan de otra forma: ganan una rara consistencia,
que proviene de esa irrealidad hiperreal de la legitimacin audio
visual. Pasan a habitar el imaginario espectacular y, de ese modo,
parecen volverse curiosamente ms reales que la realidad. Pues
as se convierten en marcas registradas, se vuelven mercancas
subjetivas. O, con mayor precisin, transmutan en aquello que se
ha dado en llamar celebridades: pura personalidad visible, en ex
posicin y venta en los escaparates mediticos.