Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Spencer Holst El Idioma de Los Gatos PDF
Spencer Holst El Idioma de Los Gatos PDF
EDICIONES DE LA FLOR
Ttulo del original ingls: The language of cats
1971 by Spencer Holst
Primera edicin: septiembre de 1972
Segunda edicin: abril de 1995
Tapa: Patricia Jastrzebski con ilustraciones de la tapa
de la primera edicin realizada por Oscar Smoje
1995 by Ediciones de la Flor S.R.L.
Gorriti 3695 (1172) Buenos Aires
Queda hecho el depsito que establece la ley 11.723
Impreso en Argentina
Printed in Argentina
ISBN 950-515-146-2
Spencer Holst El idioma de los gatos
www.elortiba.org
ndice
-2-
Spencer Holst El idioma de los gatos
Ahora que lo pienso, la perfecta introduccin a este pequeo gran libro no debera
sobrepasar la longitud de las ms breves ficciones aqu contenidas. Aun as, cmo
limitarse a una simple enumeracin de adjetivos entusiastas? cmo evitar la tentacin
de escribir un poco ms acerca de El idioma de los gatos despus de haber conversado
tanto acerca de El idioma de los gatos, despus de haber ledo tantas veces El idioma de
los gatos?
Pequeos prrafos entonces; ideas sueltas perseguidas y atrapadas. Para definir un
pequeo gran libro llamado El idioma de los gatos y un escritor llamado Spencer Holst.
***
Por ejemplo, si Spencer Holst escribiera la historia de este libro, la historia de este
libro sera ms o menos as:
Haba una vez casi todos los relatos de este libro empiezan con un Haba una
vez... o un Hubo una vez... un libro llamado El idioma de los gatos que se public en
su idioma original, en Estados Unidos, en un ao que responda al nombre de 1971.
Al ao siguiente un ao que responda al nombre 1972 en un raro y
agradecible gesto de audacia, un editor llamado Daniel Divinsky lo hizo traducir por un
escritor llamado Ernesto Scho para publicarlo en una editorial llamada De la Flor en un
pas llamado Argentina.
La primera edicin del libro tard ms de veinte aos en agotarse y sin
embargo fue un xito fulminante. Se entiende por xito el hecho de que cada persona
que lea ese libro se converta en una persona ms feliz, ms creyente en los poderes
mgicos y teraputicos de la literatura.
El idioma de los gatos se convirti en uno de esos contados libros sobre los que se
jura, un libro muy popular entre escritores o entre personas que queran ser escritores
cuando fueran grandes. A veces, unos y otros se cruzaban en la calle, en una fiesta, y
con acento conspirador y modales de contrasea se preguntaban unos a otros si
haban ledo El idioma de los gatos. Si la respuesta era afirmativa, inmediatamente se
enumeraban sus tramas como perlas en un collar: el gato cazador de cebras, la comedora
de uas, el murcilago rubio, el desdichado monstruo de la calle Monroe, el hombre que
siempre estaba deseando...
Se conversaba sobre El idioma de los gatos ms de lo que se demoraba en leer El
idioma de los gatos. Se sonrean sus palabras y sus personajes. Se teorizaba sobre el
paradero y la vida de Spencer Holst. Se fabulaba la idea de alquilar un avin, ir a
buscarlo a Nueva York y organizar un desfile en su honor por la Quinta Avenida.
Finalmente, cada uno volva a su casa, prenda las luces, iba hasta su biblioteca y se
sentaba a leer una vez ms El idioma de los gatos.
-3-
Spencer Holst El idioma de los gatos
***
Las ganas de volver a leer El idioma de los gatos no demoran en traducirse en las
ganas de seguir escribiendo sobre El idioma de los gatos.
Le por primera vez El idioma de los gatos en otro pas, en Venezuela, lejos.
Me lo regal Daniel Divinsky.
Eso fue en 1976, creo.
Y todos estbamos en Venezuela porque no estbamos en Argentina, claro.
Desde entonces tengo ganas de escribir acerca de E/ idioma de los gatos. No pienso
desaprovechar esta oportunidad. Voy a escribir todo lo que tengo para escribir al
menos hasta que vuelva a leer el libro; maana, pasado sobre El idioma de los gatos y
sobre Spencer Holst.
***
Hasta hace poco, Spencer Holst era un enigma para m. Algunas noches nada me
costaba imaginarlo como transparente seudnimo de J. D. Salinger.
Pero no; Daniel Divinsky me jur que Spencer Holst exista y que posiblemente se
encontrara con l en un prximo viaje a Nueva York.
Como en un cuento de Spencer Holst, Daniel Divinsky y yo coincidimos en esa
ciudad el pasado octubre y la posibilidad de conocer a uno de mis hroes era, de
improviso, una posibilidad cierta.
Algo ocurri, claro. Nos desencontramos.
A la vuelta, Daniel Divinsky me ofreci un cassette con una conversacin con
Spencer Holst para la escritura de este prefacio.
Despus de pensarlo un poco, decid no aceptar la oferta para as preservar el
enigma y el conocimiento puro de un autor tan slo a travs de sus textos.
***
An as, me hago sitio aqu para comentar las fotos del autor que acompaan la
edicin de The Zebra Storyteller / Collected Stories by Spencer Holst (Station Hill,
1993, 305 pginas).
No fue fcil encontrar el libro de Spencer Holst.
El libro de Spencer Holst no est en todas las libreras. No es un libro fcil de
encontrar.
Lo encontr cerca del final del viaje, cerca de la medianoche en una librera
del barrio universitario.
81st Street, estoy casi seguro.
$ 14.95 ms el impuesto.
Superada esa inconfundible emocin que siempre nos asalta cuando se encuentra
aquello que se busca, descubr que el libro vena con fotos del autor.
-4-
Spencer Holst El idioma de los gatos
Doce fotos.
Fotos de un seor que desciende de celtas, escandinavos e indios.
Un seor que debe tener setenta y tantos aos pero que si se lo observa
atentamente parece no tener edad. Gorra de baseball. Libro en mano. Inequvoco
aspecto de gnomo que sabe contar historias y que en una breve noticia biogrfica
precisa que dentro de la geografa de la literatura siempre sent que mi obra estaba
equidistante entre dos escritores, ambos nacidos en Ohio: Hart Crane y James Thurber.
Pero mi mujer me dice que no sea tonto, que mis historias estn a mitad de camino entre
Hans Christian Andersen y Franz Kafka.
La mujer de Spencer Holst es pintora, suele ilustrar los libros de su marido y se
llama Beate Wheeler y aparece junto a Spencer Holst en algunas de las fotos de The
Zebra Storyteller.
***
Spencer Holst pas varios aos contando sus historias de pie y en voz alta en los
cafs literarios de Nueva York.
Alguien que lo escuch entonces escribi que no cuesta demasiado imaginarlo
contando historias en las calles de la antigua Roma.
Despus enseguida Spencer Holst se hizo relativamente famoso y gan varios
premios y el aprecio inquebrantable de muchas personas ms famosas que l.
El ms hbil fabulador de nuestro tiempo, no vacil en informar The New York
Times, por ejemplo.
De ah lo que ya escrib al principio: en Nueva York como en Buenos Aires,
como en Praga los escritores y las personas que quieren ser escritores cuando sean
grandes se preguntan unos a otros si han ledo un libro llamado El idioma de los gatos
de Spencer Holst.
***
-5-
Spencer Holst El idioma de los gatos
Pero, como autor, tengo ciertos poderes o en los perfectos y emocionantes finales de
El asesino de Pap Noel y de El copista de msica; o sobre todo en la oracin
que cierra la magistral Historia de confesiones verdaderas donde puede leerse aquello
de Ah! Qu gran cosa es ser artista!.
Tiene razn.
Exactamente.
***
Rodrigo Fresn
-6-
Spencer Holst El idioma de los gatos
... que, en general, de la violacin de unas pocas leyes simples de humanidad nace la
desdicha del hombre: que como especie tenemos en nuestro poder los todava no elaborados
elementos de gratificacin: y que, an hoy, en las presentes oscuridad y locura de todo
pensamiento acerca de la gran cuestin de la condicin social, no es imposible que el hombre,
bajo ciertas condiciones inusuales y altamente fortuitas, pueda ser feliz.
La cebra cuentista
Hubo una vez un gato de Siam que pretenda ser un len y que chapurreaba el
cebraico.
Este idioma es relinchado por la raza de caballos africanos a rayas.
He aqu lo que sucede: una cebra inocente est caminando por la jungla y por el
otro lado se aproxima el gatito; ambos se encuentran.
Hola! dice el gato siams en cebraico pronunciado a la perfeccin.
Realmente es un lindo da, no? El sol brilla, los pjaros cantan, el mundo es hoy un
hermoso lugar para vivir!
La cebra se asombra tanto de escuchar a un gato siams que habla como una cebra,
que queda en condiciones de ser maniatada.
De modo que el gatito rpidamente la ata, la asesina y arrastra los despojos mejores
a su guarida.
El gato caz cebras con xito durante muchos meses de esta manera, saboreando
filet mignon de cebra cada noche, y con los mejores cueros se hizo corbatas de moo y
cinturones anchos, a la moda de los decadentes prncipes de la Antigua Corte de Siam.
Empez a vanagloriarse ante sus amigos de ser un len y como prueba les ofreca
el hecho de que cazaba cebras.
Los delicados hocicos de las cebras les advirtieron que en realidad no haba len
alguno en las cercanas. Las muertes de cebras provocaron que muchas de stas
soslayaran la regin. Supersticiosas, resolvieron que la selva estaba hechizada por el
espritu de un len.
Un da, la cebra cuentista deambulaba por ah, y en su mente se cruzaban
argumentos de historias para divertir a las otras cebras, cuando repentinamente sus ojos
se iluminaron y exclam: Eso es! Contar la historia de un gato siams que aprende a
hablar en nuestro idioma! Qu historia! Esto las har rer!.
En este preciso momento apareci ante ella el gato siams y le dijo: Hola! Qu
lindo da es hoy!; no es cierto?.
La cebra cuentista no qued en condiciones de ser atrapada al escuchar un gato que
hablaba su idioma, porque haba estado pensando justamente en eso.
Mir fijamente al gato y, sin saber por qu, hubo algo en su aspecto que no le
gust, de modo que le dio una coz y lo mat.
Tal es la funcin del cuentista.
-7-
Spencer Holst El idioma de los gatos
All arriba, en el cielo, las cortinas ondularon, las cortinas ondularon, las cortinas
ondularon y Mona Lisa entr por un extremo de una pequea sala en la que colgaban
muchas cortinas.
All arriba, en el cielo, las cortinas ondularon, ondularon, ondularon, y el Buda
entr en la sala por el otro extremo.
Se sonrieron.
Otro impostor
-8-
Spencer Holst El idioma de los gatos
Estaba oscuro junto al pozo. Apresuradamente se puso las ropas del millonario y la
mscara negra en la cara, y arroj el cuerpo del millonario al pozo y advirti en ese
momento que el cuerpo no produjo ningn sonido de agua.
As vestido, el impostor se encamin hacia la casa y hacia una vida de comodidad y
lujo.
Y encontr que era jauja!
Porque su mayordomo era: un perfecto mayordomo.
l nunca tena que dar una orden. El mayordomo saba exactamente lo que deba
hacer. El mayordomo le traa su desayuno, le preparaba el bao, le procuraba mujeres,
lo provea de cigarrillos de hachisch, se ocupaba de la casa y le planeaba todas sus
fabulosas diversiones.
Su vida transcurra sin esfuerzos.
Y despus de un tiempo se dio cuenta: nadie descubrira jams su identidad. El plan
era perfecto.
Y tena razn.
Nadie descubrira jams su identidad.
Pero la flaqueza de este hombre estaba en su vanidad. Fjense, nunca se le ocurri
que algn otro pudiera tener la misma idea que l. Nunca se le ocurri que el hombre al
cual mat no hubiera sido el millonario, sino un impostor, como l mismo, y que en un
par de meses aparecera otro impostor y lo matara, y que en realidad durante los
ltimos aos haba habido varios impostores, cada uno con la misma flaqueza, la misma
vanidad.
No, no, nadie supo jams nada de esto. Excepto el mayordomo, claro, pero nunca
lo ha contado porque le gusta su trabajo.
Hubo una vez una persona que termin con las guerras para siempre, al asesinar a
42 Paps Noel.
Todo empez unos diez das antes de Navidad, cuando un Pap Noel del Ejrcito
de Salvacin fue asesinado en un barrio.
Un diario de la maana traa la noticia, pero al da siguiente otros cinco Paps Noel
fueron asesinados y el hecho apareci en la primera plana de todos los diarios del pas.
Cuatro de ellos fueron asesinados mientras recolectaban fondos para el Ejrcito de
Salvacin, y el quinto fue apualado en la seccin Juguetera de Gimbels.
La gente se sinti ultrajada! Cmo se indignaron! Pensaban qu monstruo, qu
engendro deba ser ese tipo, quiero decir, arruinarles la Navidad a los chicos asesinando
a Pap Noel.
No se preocupaban por las vidas verdaderas de los hombres asesinados, tan slo era
el efecto que causara a los chicos lo que molestaba a todos.
De manera que al da siguiente la ciudad estaba llena de polica metropolitana y
estadual, agentes del FBI y hasta algunos funcionarios de Inteligencia de la Marina,
agentes del Tesoro y funcionarios del Departamento de Justicia, todos los cuales
encontraron pretextos para intervenir en el caso: y otros diez Paps Noel fueron muertos
y no se atrap al esquivo asesino.
As que aquella noche todos los Paps Noel que estaban trabajando, convocaron a
-9-
Spencer Holst El idioma de los gatos
- 10 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
El murcilago rubio
Hubo una vez un gran murcilago rubio que se sent junto a un barman.
El murcilago tena los ojos azules ms lindos que el barman hubiera visto.
Mientras volaban a cuarenta millas por hora en el Subterrneo Independiente, el
barman se pregunt si esos cndidos ojos azules arderan en la penumbra como
tranquilas llamas purpreas, como las lamparitas azules en los extremos de las
plataformas del subte.
El vestido de ella estaba hecho de terciopelo negro con alas de seda negra y guantes
- 11 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
de raso; llevaba una curiosa mscara que revelaba ms de su rostro de lo que ocultaba;
sus zapatos eran de taco alto y afelpados, y l advirti que sus pies eran delicados, y se
pregunt si ella estara descalza debajo de esos zapatos, o si llevara medias, y apost a
que tena lindos dedos de los pies.
Este barman se estaba enamorando.
Era realmente algo raro: un barman enamorndose de una extraa chica rubia que
llevaba un traje de murcilago, en un subterrneo.
La mayora de los idilios en subterrneo se bajan en la calle 34 para ir a una
estacin de ferrocarril de ah a Saskatchewan: pero no tiene por qu ser de esa manera.
Por ejemplo, en esta historia el barman no slo tendr el valor de hablarle a esta
chica: hasta se enamorarn los dos.
Cmo!, dicen ustedes. Estn un poco indignados.
Me acusan de sadismo. Permitir que mi personaje, el barman gordo, de cara
colorada, se enamore de esta muchachita. Ella se cansar pronto de l, dicen ustedes, lo
dejar por un hombre ms joven, ms adecuado, pues a travs de la riqueza y el buen
gusto de su traje, y la dignidad y la gracia de sus rasgos, es obvio que proviene de una
buena familia. Cun infeliz hars al barman!, me dicen ustedes.
Tonteras! Yo no voy a hacer infeliz al barman.
Con seguridad, sin embargo, el barman tendr muchos meses horribles despus de
esta noche de amor, y muchos aos de tristeza despus, pero esto no es la infelicidad,
porque l har muchas buenas acciones en agradecimiento al mundo por permitirle esta
noche mgica.
No, la infelicidad es otra cosa; la infelicidad es no tener el valor.
Pero volvamos a la historia: el tren entr rugiendo en la estacin de Delancey Street
y los ojos del barman se le salieron de las rbitas porque montones de gente disfrazada
estaban bailando y cantando y soplando cornetas y corriendo y gritando y exaltndose
en la plataforma del subte.
La chica se levant.
El barman se levant tambin, y con ojos ausentes y distrados la sigui hasta el
andn y fue all donde habl con ella.
Ella lo mir, asombrada; lo mir de arriba a abajo; despus se ri, pero no estaba
rindose de l, de eso l estaba seguro: era una risa de alegra que l iba a recordar.
Ella corri.
El la persigui!
Ella corri a travs de la muchedumbre, era escurridiza, pareca deslizarse entre
estos locos parranderos gesticulantes, mientras l tena que luchar por cada pulgada y en
su apasionada persecucin le pis un dedo a Napolen, derrib a una bruja gorda y
chillona, golpe a un payaso en el estmago, sent en el suelo a un sorprendido gorila,
tropez con la reina de Inglaterra, y ella corra y corra, fuera del subte, por Delancey
Street hacia el ro, hasta que l la atrap y ella se qued quieta en sus brazos mientras
tomaba aliento, lanzando ocasionales risitas de alegra.
Era tan suave que l la bes, y despus caminaron juntos, del brazo, mirando los
fuegos artificiales y las multitudes, detenindose aqu y all para tomar una cerveza.
Toda la ciudad estaba de fiesta!
Todo el mundo estaba disfrazado, todo el mundo tena careta, y haba reflectores,
papel picado y fuegos artificiales por todas partes, como si fuera un maravilloso
Carnaval o algo as, y el barman se sinti un poco fuera de lugar con sus apagadas ropas
de calle, sin una careta tan siquiera.
Pero la chica le dijo que estaba muy bien vestido.
Y l le pregunt qu era toda esta celebracin, no haba odo hablar de ninguna,
- 12 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
Ajedrez
Hubo una vez una demostracin de cortesa rusa. Hay en Rusia una ciudad bastante
grande, el centro, de una vasta zona rida.
En esta ciudad hay un club de ajedrez y quienquiera, en toda esa zona, est
seriamente interesado en el ajedrez, pertenece a este club.
Durante varios aos hubo dos ancianos que estaban muy por encima de todos los
dems miembros del club. No eran maestros, pero en esta zona eran los mejores
jugadores, y a lo largo de los aos los socios del club haban estado tratando de decidir
cul de ellos era el mejor; cada ao haba un concurso, y cada ao los dos hacan lo
mismo: primero, uno de ellos ganaba, despus ganaba el otro, despus empataban o
declaraban tablas; el club estaba dividido, la mitad de los socios pensaba que el uno era
superior, la otra mitad pensaba que el otro.
Los socios del club queran tener un campen.
De modo que decidieron que este ao haran un concurso distinto: decidieron traer
un jugador inferior, una persona completamente desconocida, ajena a la zona, y cada
candidato jugara con l una partida; y entendieron que cada uno de los candidatos le
ganara al jugador mediocre, de modo que no era cuestin de ganar o perder, sino que
resolvieron ms bien votar despus, tras estudiar y discutir el juego de cada uno de los
candidatos, y que le otorgaran el campeonato a aquel que jugara con mejor estilo.
La noche del torneo lleg, y el primer candidato jug con el jugador inferior hasta
que el jugador inferior finalmente se encogi de hombros y le dijo: Abandono. Usted
gana, obviamente. Momento en el cual el primer candidato se inclin e hizo girar el
tablero en redondo, tomando l la posicin que el jugador inferior haba abandonado, y
- 13 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
dijo: Contine. Jugaron hasta que por fin el jugador inferior recibi jaque mate.
Despus el segundo candidato jug con el jugador inferior hasta que finalmente el
extranjero alz sus manos y dijo: Abandono. Y el segundo candidato, exactamente
como lo haba hecho el primero, hizo girar el tablero en redondo y dijo: Contine.
Jugaron por un rato hasta que el vencido jugador inferior, con expresin vaca, se
ech hacia atrs y se encogi de hombros y dijo: No s qu hacer. No s a dnde
mover. Qu har?
El segundo candidato torci la cabeza para entender mejor cmo vea su oponente
el tablero, y despus dijo cautelosamente: Bueno, por qu no mueve esa pieza all?
El forastero mir el tablero sin comprender, y finalmente se encogi de hombros como
diciendo: Bueno, no puede causar ningn dao, y despus de todo, qu importa, s que
voy a perder de todas maneras. Con ese gesto movi la pieza all.
El maestro frunci el ceo y examin el tablero durante varios minutos antes de
mover.
Su entrecejo se ahond.
Las comisuras de su boca se cayeron.
Sus ojos se endurecieron, devolvi una hosca, ptrea, desafiante mirada a su
pblico por un momento, antes de decir con una voz ronca que todos pudieron escuchar:
Abandono!
Salt de su silla, alz rpidamente su bastn con puo de oro y lo descarg sobre el
tablero de bano y marfil, partindolo por la mitad.
Sali corriendo de la habitacin, murmurando en voz alta una larga, vigorosa
letana de blasfemias que fue maravilloso escuchar.
Por supuesto le otorgaron el campeonato del club. Y de paso, pienso, demostr la
manera apropiada de perder una partida.
- 14 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
La gente corra adentro para mirarlo desde los zaguanes y por las ventanas,
espindolo desde atrs de las cortinas, mientras l se deslizaba melanclicamente por la
calle vaca.
Sigui as durante unas dos semanas.
El monstruo era muy regular en sus horarios. Sala temprano por la maana y
volva en el temprano atardecer, y nadie supo nunca adnde iba o qu haca cuando se
meta en su departamento.
Un anochecer, al tiempo que el monstruo daba vuelta a la esquina y la calle se
vaciaba, un vagabundo se cay del bar de la otra esquina.
El vagabundo empez a tambalearse calle arriba hacia el monstruo, y estaba tan
borracho, blasfemando y eructando y hablndose a s mismo, que no advirti el silencio,
o el vaco, o la cabeza colorada envuelta en una capa verde, que rpidamente se le
acercaba.
Pero toda la calle Monroe los estaba mirando.
Se encontraron.
El vagabundo mir, y vio al monstruo, y revis su bolsillo y extrajo un cigarrillo, y
el cigarrillo estaba roto, y dijo: Eh, compaero! Tiene fuego?.
El monstruo se agit debajo de su capa y sac un fsforo y encendi el cigarrillo
del vagabundo.
Fue en este punto en que el vagabundo, que estaba tan borracho, se derrumb, y al
caer lo hizo encima del monstruo, hacindolo caer, caer en mitad de la calle, y en este
proceso se aferr a la capa del monstruo y se la arranc.
El monstruo qued completamente a la vista!
Y la gente corri afuera y form un gran crculo alrededor del monstruo y mir!
Y entonces alguien dijo, con una especie de desengao en la voz: Bah, tiene nada
ms que tres piernas.
Entonces, otro dijo: S, no es ningn diablo. No es ningn ngel. Ja! Tiene nada
ms que tres piernas. Por eso es que camina as.
Entonces empezaron a enfurecerse con el monstruo, gritndole en son de guerra por
haberlos asustado.
Y corran las lgrimas por las mejillas del pobre monstruo mientras intentaba
explicarles que l no haba querido realmente asustarlos, sino que estaba avergonzado
de su deformidad y por eso usaba la larga capa.
Finalmente, un tipo dio un paso fuera de la multitud y ayud al monstruo a
incorporarse, y dijo: Sabe, amigo? Lo que usted necesita es un trago!
As que el monstruo, con la capa enroscada en el brazo, se desliz hasta el bar de la
esquina, y una multitud de hombres lo sigui.
Sus manos temblaban mientras tomaba el trago, de modo que los otros hombres
hicieron como que no se daban cuenta. Uno de ellos dijo: Usted cree que los Yanquis
ganarn maana?.
Otro dijo: Bueno, apuesto dos dlares a que s!.
El monstruo se dio vuelta, sealando al hombre con un dedo tieso, y grit: Tomo
esa apuesta!.
Porque, fjense, l era hincha de los Dodgers.
Este es, en verdad, el final de la historia.
Pero no puedo evitar darme cuenta de que el monstruo y la gente se han olvidado
por completo del vagabundo.
Mientras estn sentados, tomando y hablando de baseball, el vagabundo yace
inconsciente en la alcantarilla, y nunca se enterar de la gran accin que ha hecho.
Los chicos se cuidan de no pisarlo cuando corren persiguindose unos a otros, pero
- 15 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
El gato lo hipnotizaba.
Era un hermoso siams de cola azul que hablaba mucho; es decir, maullaba,
maullaba, maullaba, maullaba todo el tiempo.
El sabio se sentaba en su cama y se quedaba mirndolo durante horas, mientras el
gato jugaba con pelotas de celofn y saltaba de la cama a la cmoda, despus al
- 16 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
- 17 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
- 18 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
Una brisa de octubre lo golpe en la cara, hojas del color de la llama crujieron bajo
sus pies, el sol poniente enrojeci todo con sus ltimos, esplndidos rayos, los ruidos
callejeros invadieron sus odos como en un sueo, y una campana taa patticamente
ante la proximidad de la negra noche de invierno, o as le pareci a l mientras
caminaba, marcado por la tremenda responsabilidad que le haban conferido, con su
mente girando en grandes crculos, encontrando desesperadamente poesa y hermosura
en las grietas de la acera, en las rayas de las insignias de los barberos, en los fragmentos
de conversaciones de muchachitas que oa al pasar junto a ellas, en los ofensivos olores
de las latas de basura, con la totalidad de la escena ciudadana que realmente l nunca
haba advertido antes y por la cual haba transitado a ciegas, con los ojos vueltos hacia
adentro, en su trabajo, pero que ahora tragaba a grandes sorbos con regocijada ansiedad:
pero si tan slo pudiera escapar! Para escapar de su fantstico deber para con el mundo,
se perda en todas sus bellezas, pero este nuevo mundo que l vea era visto por otros,
estoy seguro, que se hallaban en situaciones muy distintas, y como es este extrao
mundo que l vea el que estoy tratando de describir, har un digresin momentnea:
imagnense a un chico en Inglaterra, un par de siglos atrs, que hubiera robado un
pedazo de pan o un pauelo o una media corona, y a quien algn juez severo y estpido
hubiera mandado a prisin, para hacerse hombre en la crcel, sin conocer nunca la
suavidad de una mujer, sin conocer nunca una comida dada con amor, sin probar nunca
una golosina, sin ver nunca un espectculo, o cualquiera de nuestros placeres ms
comunes; al ser liberado, podemos fcilmente imaginar su asombro, deleite y terror, su
gran ansia de tocar a cuanta chica encuentra, su necesidad de un amor paciente y de
interminables explicaciones (pues l no entendera casi nada de nuestro mundo libre), y
que, al no encontrar una persona con tal paciencia, pronto estara de vuelta en la prisin;
pero todo eso est fuera de la cuestin, la cuestin es que el mundo de este cientfico
que escapa de su responsabilidad y el mundo del muchacho que acaba de ser rudamente
vomitado de una crcel, se veran igual; y as, para comprender cmo apareca esta
noche de octubre a travs de su mareo y su confusin, imagnense cmo se le aparecera
el mundo a una persona despus de terminar una condena tan ridculamente larga y sin
sentido.
- 19 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
brotaron de abajo de esa ruina retorcida que abruptamente se detuvo sobre el hidrante
roto; el agua empap la parte de atrs del automvil pero no toc la parte delantera en
llamas.
Una multitud excitada empez a congregarse alrededor de la catstrofe y a devorar,
hambrienta, el espectculo.
El cientfico, que estaba del otro lado de la calle, testigo de todo el accidente, lo vio
como si fuera un accidente en el cine, y continu su deambular entre sueos y sin meta;
y aferraba en su puo la lista de reglas, aunque ni se daba cuenta de ello, tan perdido
estaba en los hermosos movimientos, luces y ruidos de la ciudad.
Aunque todava caminaba, su mente volvi a sumergirse en l mismo, y se
pregunt a quin diablos le llevara esas reglas: no conoca al Presidente, y cualquier
funcionario al que le hablara se le reira, sin duda.
Reflexion largamente sobre este problema.
Volvi a asomarse al mundo de afuera y descubri con sorpresa que estaba frente a
su antigua casa.
Las luces estaban prendidas. Desde el da en que se fue, no se haba comunicado
con su mujer. Enderez por el angosto sendero y entr en la casa sin llamar, por hbito,
como lo haba hecho siempre.
Su mujer tena el sombrero puesto.
Vete de aqu!, le grit. Tengo una cita! No quiero volver a verte nunca!
El cientfico ech una mirada a su antigua casa. Todo estaba igual. Hasta los
muebles estaban colocados de la misma manera prolija, ntida.
Los muebles! Estos muebles haban sido los causantes de la separacin. Ella
amaba ms a sus muebles que a l.
l agarr un florero. Ella amaba este florero ms que a l. l lo tir contra la pared.
Smash!
Su mujer grit.
Enseguida, esta silla antigua que a ella le gustaba tanto.
Smash!
Se rompi en tres pedazos.
l tir la lmpara por la ventana.
Crash!
Basta!, grit su mujer. Ests loco?
l fue a la cocina y tom un cuchillo, tirando algunos ceniceros en el suelo y
derribando la biblioteca que se le interpuso en el camino, y empez a destripar las sillas
tapizadas.
Basta! Basta!, grit su mujer, ahora histrica y sollozante.
Pero el cientfico apenas si la escuchaba. Estaba desgarrando, rompiendo,
arrancando, destrozando, demoliendo, en verdad, en un frenes de rabia ms poderoso
que las lgrimas de ella, todos los muebles de la casa.
Despus se detuvo.
Y ella dej de llorar.
Sus ojos se encontraron y cayeron el uno contra el otro, ms enamorados que
nunca.
La violenta escena de alguna manera los haba cambiado a ambos. Los ojos del
hombre estaban claros ahora, y su ceo haba perdido la gravedad. La voz de ella era
suave y clida.
Despus el hombre se acord de los gatos y de lo que iban a hacer.
Vmonos de Washington por un tiempo. Vmonos en una segunda luna de miel.
Agarremos el auto y vmonos al oeste, a las montaas, alejmonos de todo y de todos.
- 20 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
Encontraremos algn lugar salvaje y viviremos all. No me hagas preguntas. Haz lo que
te digo.
Ella hizo lo que l le deca, y una hora despus estaban saliendo de Washington
rumbo al oeste.
Querido!, le dijo su mujer sbitamente. Vamos a tener que volver!
Por qu?
No tienes un gato siams en tu casa de campo? Se morir de hambre. No puedes
dejarlo encerrado ah. Y si volvemos, podrs recoger alguna ropa. Parece tonto comprar
ropa nueva cuando todo lo que tenemos que hacer es volver a la casa de campo.
Mira!, le dijo su marido, apretando el acelerador, aumentando perceptiblemente
la velocidad del coche. Ese gato puede cuidarse a s mismo!
Viajando en etapas, les llev tres das y medio llegar al linde de las montaas,
donde compraron un rifle, mochilas, bolsas de dormir, utensilios de cocina y toda la
parafernalia que necesitaran para vivir fuera de la civilizacin por un tiempo.
Empezaron su viaje a pie, sudando y gruendo bajo el peso de sus mochilas.
Por un par de meses no vieron a otro ser humano.
Pero en una ocasin, mientras caminaban a corta distancia de su campamento, se
encontraron con un gato monts.
El gato monts gru amenazadoramente.
El hombre haba dejado su rifle en el campamento.
El gato monts estaba entre ellos y el campamento.
As que el hombre de ciencia empuj a su esposa detrs de l y empez a gruir y
miaurra-miauuuu.
Durante varios minutos hablaron, y luego el gato monts se dio vuelta y escap.
Querido, qu estabas haciendo? Pareca como si realmente estuvieras hablando
con ese gato monts.
Y as el hombre le cont toda la historia de cmo haba aprendido a hablar el
idioma de los gatos, y que ahora probablemente Washington y Mosc estaran en ruinas,
y pronto toda la raza humana sera destruida.
Explic que haba sido demasiado. La raza humana no vala la pena. Y as, l haba
resuelto alejarse de todo y obtener la pequea felicidad que pudiera de esos pocos das
restantes.
No tengo idea de cmo o cundo los gatos nos destruirn, pero lo harn, porque
tienen poderes que nunca podramos imaginar, y su voz se apag con tristeza. Ella lo
tom de la mano y volvieron lentamente a su campamento.
Ahora ella entenda los ojos brillantes de l y esta nueva energa que tena, su
nueva juventud su locura se le estaba volviendo aparente ante ella; y, encontr raro
que, aun as, lo amara ms ahora que antes.
- 21 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
l volvi con una planta verde, un cactus que obviamente haba arrancado de la
nieve, y con una gran reverencia de viejo estilo se la entreg, dicindole: Pap Noel me
dio esto para que yo te lo diera a ti como regalo de Navidad. Se molest en venir
expresamente hasta ac, a fin de que no te quedaras sin tu regalo.
Ella tom la planta en sus manos y se acerc ms al fuego. Estas rfagas de locura
la aterraban, o era que l bromeaba, simplemente? O es que era galante? Lo mir; l
miraba fijamente ms all de las montaas, hacia aquellas estrellas lejanas. Cun noble
y loco pareca. Pero entonces el terror la toc nuevamente, y ella dijo, con bastante
timidez: Sabes, querido, cuando estbamos en casa, cuando te enfurecas tanto, fuiste
muy bueno al no pegarme.
l la mir un instante, un poco incmodo, pero guard silencio y volvi a mirar el
horizonte.
Pero, claro agreg ella, no tena por qu preocuparme. Eres tan caballero.
Poco despus de esto, volvieron a la civilizacin. Mosc y Washington no estaban
en ruinas.
Y, para gran asombro de su mujer, result que su marido no estaba loco: el loco era
aquel gato siams. Descubrieron su cadver en la casa de campo: haba muerto de
hambre.
Porque hay un idioma de los gatos, pero todos los gatos siameses son locos:
siempre estn hablando de telepata mental, poderes csmicos, tesoros fabulosos, naves
espaciales y grandes civilizaciones del pasado, pero no son ms que maullidos; son
impotentes: slo maullidos!
Maullidos!
Maullidos!
Maullidos!
Maullidos!
Maullidos...
- 22 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
10.000 reflejos
A cien pies de altura, en el aire, la gran araa de cristal se encenda con la luz de
quinientas velas anidadas entre sus caireles.
Quinientas llamas encendidas, reflejadas diez mil veces.
Los rsticos asistentes estaban asombrados ante el gigante deslumbrador porque
el saln, all abajo, estaba lleno de campesinos, es 1789, es el 14 de Julio, la
Revolucin Francesa est en marcha!
Este es el gran saln comedor del Duque, sus invitados a comer han sido
acuchillados en sus sillas y, mientras sus cadveres se sientan an a la mesa, los
campesinos comen, arrancando puados de torta, atragantndose con ella.
Mientras el saln comedor se llenaba con la gentuza, famlica, mientras se atoraba
de asesinos histricos todos agitando cuchillos y garrotes, y aullando de libertad y
pasin, la gran araa empez a tintinear.
Es cosa de miedo escuchar diez mil piezas de cristal, finamente talladas, que
empiezan a frotarse entre s, y el saln tena muy buena acstica.
Era como si alguien hubiese empezado a repicar un milln de campanas de cristal,
todas a un tiempo.
El tintineo atraves todos los gritos.
La multitud sudorosa se qued quieta.
Todos los ojos se aferraron, maravillados, al objeto, todas las caras se dirigieron
arriba, temerosos del trmulo esplendor, y aterrados hasta el ltimo hombre.
Fue casi imperceptible al principio: el sonido de profundos suspiros en el silencio
en torno al tintineo; tambin imperceptiblemente la araa haba empezado de aqu
para all, hacia adelante y hacia atrs, colgando de su cadena de hierro forjado, la
araa haba empezado a oscilar.
El saln se llen con el ruido de los suspiros, mientras todos vean a la araa oscilar
como un pndulo.
Despus cesaron los suspiros.
El pndulo oscil: oscilaba ms rpido ahora, cada vez su arco se ampliaba, sus
quinientas llamas se aplastaban, primero para ac, luego para all, mientras surcaba el
aire, aumentando su velocidad.
La esencia del tintineo cambi: al ganar en mpetu, el tintineo se acalla mientras la
araa se hunde en su trayecto, pero al final de cada oscilacin el tintineo vuelve, un
crescendo de cristal, cien veces ms fuerte!
Pero en el silencio del balanceo puede escucharse ahora una vocecita.
Es el menudo sonido de sollozos, de llanto sin freno, es la vocecita de la pena.
Es la voz de un ngel, y parece provenir del mismo centro del aire, encima de sus
cabezas.
Cada miembro de la muchedumbre es una estatua, la cabeza hacia arriba, los ojos
cerrados, respirando profundamente en perfecto acuerdo con la luminosidad oscilante,
hipnotizado.
He aqu un ejemplo perfecto de hipnosis masiva. Todos estn inconscientes,
profundamente dormidos.
Todos se quedarn as hasta que la luz del sol los despierte a la maana, pero sus
recuerdos estarn muy confundidos, y nunca tendrn la menor idea de lo que ocurra esa
noche; no escuchan lgrimas, ni cmo el infantil grito de pena se convierte en furia
vengativa a cada oscilacin.
- 23 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
Miss Lady
Hubo una vez una chiquita triste que iba por un camino, en el verano.
Tendra unos tres aos y estaba llorando porque su hermano caminaba tan rpido
que ella no poda alcanzarlo, y despus se cay, en una nube de polvo.
Su hermano la oy llorar, pero sigui caminando ms rpido, y ms rpido, y ms
rpido.
Ella se qued sola.
Mir a su alrededor y vio una casa de campo, en la que estaba un hombre
mirndola desde una ventana, espindola detrs de una espesa cortina, as que ella lo
salud con la mano.
El rostro desapareci.
La chiquita camin hasta la parte de atrs de la casa, y ah estaba otra cara, en otra
ventana, espiando. Ella volvi a saludar con la mano.
Y esa cara desapareci.
La chiquita subi hasta el porche trasero y golpe en la puerta de alambre tejido, y
despus de unos minutos la puerta se abri un poquito. Ella entr.
Haba algunos hombres, y le dieron una Coca-Cola, y ella les habl acerca de su
tostado de sol, acerca de su hermano y algo de un viaje al Canad que iban a hacer sus
padres, y los hombres la escucharon atentamente.
Ella golpe a uno de ellos!
l la alz y la hizo revolotear por el aire y ella grit! Despus, l la sent en un
hombro y ella se aferr a su cabeza, por miedo de caerse, pero despus perdi el miedo
y se qued sentada ah, y todos se rieron de ella.
As que pidi otra Coca-Cola.
Uno de los hombres se la trajo y ella insisti en tomarla de la botella; se sent en
las rodillas de uno de los hombres y escuch mientras los hombres hablaban de otras
cosas, tomando grandes tragos de Coca-Cola de vez en cuando.
Entonces ella empez a conversar de nuevo y todos los hombres se callaron para
escucharla. Ella le pidi a uno de ellos que le arreglara su sucio moo del pelo.
Ella se comportaba como una dama y los hombres le hablaban con exagerado
acento ingls, y esto era lindsimo!
Entonces ella empuj a uno de ellos al suelo y se trep en su espalda y jug con l
al caballito, gritando hico! hico! hico!
La chiquita les pregunt si poda vivir con ellos, y ellos le contestaron que claro
que s.
As que los hombres y la chiquita subieron a un automvil y enderezaron hacia
- 24 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
Florida.
Fjense que estos hombres eran ladrones de bancos.
A la chiquita le fascinaba! Vivi con ellos durante ocho meses. Jugaba con ellos
en la playa, nadaba en el mar, coma en grandes restaurantes, viva en los mejores
hoteles, hasta tom champagne una vez! Y tena una linda mucama que no haca otra
cosa que atenderla y ayudarla a comprar vestidos blancos y trajes de bao anaranjados y
todos los juguetes que las chiquitas necesitan.
Ellos estaban siempre comprndole regalos y la chiquita los quera muchsimo,
pero un da sinti nostalgia de su hogar y empez a llorar pidiendo por su hermano y su
mam y su pap.
Los gangsters lo sintieron muchsimo pero le compraron un boleto a su pequea
ciudad y la despidieron en el tren. El maquinista les asegur que llegara sana y salva, y
as fue.
La polica investig en Florida en procura de los ladrones de bancos, pero se haban
escapado a lugares distantes.
La chiquita continu viviendo con su familia en la pequea ciudad. Fue a la escuela
primaria. Mucho despus, fue a la secundaria: a decir verdad, fue alumna de Vassar.
- 25 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
cosas tan mezquinas. Querran tener cinco dlares para comprar esto o aquello, o
querran poseer a esta chica o a aquella; es fcil para Dios garantizarles uno de sus
deseos. Pero mreme a m, por el otro lado. Nunca he tenido un deseo vulgar! Me
entiende? Cuando Dios se disponga a satisfacer uno de mis deseos, va a tener algunos
problemas. Usted ver muchos cambios por ac cuando Dios se disponga a satisfacer
uno de mis deseos, porque, me entiende?, nunca he tenido un deseo vulgar!
Bien.
El vagabundo envejeci, 40, 50 aos, y enfermo y flaco por su manera de vivir, y
todava ninguno de sus fantsticos deseos se haba materializado.
Un da se puso a vagar por el zoolgico.
Y empez a mirar a las jirafas, que estaban aisladas en una gran jaula, cerca del
linde del zoolgico, as que tenan mucho espacio.
Las vio galopar por ah, haciendo oscilar sus grandes cuellos de arriba a abajo,
como una danza.
Se dio cuenta de que esto era la cosa ms bella que hubiera visto jams.
Pero algo andaba mal.
No poda imaginar qu era. Al principio pens que el hecho de que los animales
estuvieran enjaulados era lo que de algn modo estropeaba esta escena casi perfecta,
pero la jaula estaba decorada como un verdadero escenario de la selva, con rocas y
arbolitos y cosas, de modo que eso no poda ser.
Despus lo entendi!
Era el hecho de que las jirafas fueran tan grandes, estaban desproporcionadas con
todo lo dems.
Parecan fuera de lugar.
Advirti algunas flores que crecan en la jaula y pens: no sera sensacional que las
flores fueran gigantescas. Dese que las flores fueran altas.
Entonces se sinti mareado y se puso la mano sobre los ojos, y el mareo se le pas,
y entonces mir y...
Ah estaban!
Las flores eran inmensas! Dieciocho pies de altura, y las jirafas estaban corriendo
entre ellas, azotando las grandes flores con sus cuellos, hundiendo sus narices en los
dondiegos, y el perfume! el perfume llenaba el aire; y colores! los grandes tallos
verdes, purpreos, colorados, y los azahares que surgan entre los gigantes manchados,
marrones y amarillos, lo aturdieron; y despus todas las jirafas empezaron a lamer las
flores, de las cuales parecan extraer alguna sustancia, sus lenguas agitndose como
peces rosados, y l las observ caer al suelo una por una, los ojos cerrndoseles cada
vez ms hasta que finalmente todas se quedaron dormidas.
Era ms lindo de lo que l mismo haba imaginado.
Su deseo haba sido satisfecho.
Su deseo haba sido satisfecho!
Y... quiero decir... bueno... las jirafas y las flores eran lindas, eran realmente muy
bonitas, pero... esto no tena nada que ver con el fin de las guerras, o la gente que ya no
mora de hambre, o, carajo! ni siquiera haba conseguido un milln de dlares.
Y se pregunt qu hacer ahora. Nunca haba aprendido un oficio, ni hecho
verdaderos amigos, y se dio cuenta de que no poda hacer nada. Su vida careca ahora de
sentido.
Estaba tomando una botella de naranjn, y la rompi contra los barrotes de la jaula,
como haba visto hacer en un film de Hollywood, y muy metdicamente se cort las
muecas.
Y despus por alguna razn, se arrodill y se cortaje los tobillos y se tendi en el
- 26 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
Una persecucin
- 27 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
Sobre la esperanza
- 28 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
- 29 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
El que vino
Las viejas estrellas son la nica luz, y no ayudan demasiado. Las estrellas fueron
estupendas como guas en viajes ms grandes, sobre los mares, para descubrir
continentes, pero cuando la preocupacin inmediata de uno es no caerse en las zanjas de
caminos descuidados...
- 30 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
explotar casi adentro de mi cabeza, me empuja ahora hacia adelante en una carrera ms
veloz, y todos los obstculos se desvanecen bajo mis pies, y no hay caso de cadas que
hagan precavido mi andar porque me muevo con un equilibrio milagroso.
*
Banshee: el duende melanclico que, en las mitologas clticas, anuncia la muerte de alguien. (N.
del T.)
- 31 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
Algunas personas hasta lo tomaban en serio, pero l tan slo se rea de ellos y
nunca pretendi ser otra cosa que un animador.
Despus de un tiempo se encontr con que estaba ganando bien en el club
nocturno.
Haba una chica, una bailarina de striptease que tambin trabajaba en el club
nocturno.
Trabajaba con luz negra.
Luz ultravioleta.
Pero nicamente su traje era luminoso, ella no, y como no haba otra luz, a medida
que interpretaba su baile y una a una sus ropas caan, ella desapareca.
nicamente sus ropas eran luminosas, de modo que cuando caa el ltimo corpio
o la ltima bombacha, ella era invisible y el escenario quedaba regado con luminosos
montones de ropa.
Ese era su nmero.
Ambos se enamoraron.
Pero cuando el poeta no tiene puesto su espejo, vuelve a ser el tmido de antes. No
sabe cmo abordar a la chica, y no sabe que ella tambin est interesada en l.
Una noche (a mitad de semana, no hay mucho pblico) l ve a la chica que camina
por la vaca pista de baile en su direccin, y ella tiene algo escondido a sus espaldas, de
manera que l no puede ver de qu se trata.
As que ella se sienta a su mesa y...
Aqu est!
Y l tiene puesto su traje y su espejo, as que sbitamente puede hablar.
Est a punto de expresarse, de expresar su amor cuando la chica le dice: Mire! Yo
no quiero que me adivine nada, no quiero saber nada sobre m misma. Quiero saber
algo de usted!
Y en este momento, sac de atrs de su espalda un espejo ovalado de su mesa de
tocador, apenas algo mayor que una cara, y lo puso frente a la cara-espejo de l, y le
dijo: Qu ve?
Perdname, lector, pero por un instante debo hacer una digresin para explicarte lo
que l vera. Sabes que cuando te paras entre dos espejos, o cuando te sientas en el
silln del peluquero, parece haber un corredor entre los espejos; pero si alguna vez te
detienes a observar vers que, aunque quiz puedas ver seis o siete niveles, nunca
puedes ver el final del corredor; siempre tu propio primer reflejo se interpone en el
camino, y si intentas hacerte a un lado, todo el corredor desaparece por un costado del
marco del espejo.
Pero en este caso, l mirara a travs del vidrio y vera un espejo, pero el espejo
slo vera, por as decirlo, un espejo, que a su vez vera un espejo, y etctera.
No habra nada entre los dos espejos para obstaculizar la visin, de modo que l
podra ver el corredor estirndose en lnea recta hasta el infinito.
As que, para recapitular la situacin: la chica de la cual est enamorado se sienta
frente a l, y l tiene puesto su espejo, de modo que puede hablar, y est a punto de
expresar su amor cuando la bailarina de striptease le pregunta: Qu ve? Y en ese
momento la chica desaparece, el club nocturno desaparece y el hombre ve un corredor
hasta el infinito.
No dice nada.
La chica saca su espejo y le dice: Diga algo!
Pero el hombre no dice una palabra.
- 32 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
Pero hay otra manera en que podra terminar esta historia, por ejemplo: l conoce
una chica, y la chica tampoco tiene un espejo sobre la cara y, por supuesto, se reconocen
el uno al otro inmediatamente, esto es, que ninguno de ellos tiene un espejo sobre la
cara.
Y ella le dice (ella ha estado en este mundo ms tiempo que l) que l no tiene
que trabajar en esos menesteres horribles, y que le puede ensear cmo desenvolverse...
Ven a mi casa, le dice ella. (La relacin entre ambos es, desde el principio, ms
la de hermano y hermana que una de tipo sexual.).
Y as, salen caminando de la ciudad hasta el borde del mar y caminan por la playa
quiz cerca de una milla, hasta un lugar muy aislado donde no hay gente; hay un palmar
muy agradable, y en el centro del palmar hay una pequea tienda.
Mira! dice ella. Yo vivo aqu. No tengo que pagar alquiler. Voy a nadar
- 33 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
Habra otra forma de terminar esta historia, pero ese final es pornogrfico y yo no
escribo esa clase de cosas.
La pornografa no tiene ningn lugar de ninguna clase en la literatura.
Uas
- 34 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
All, en el csped, haba unos pocos chicos amanerados que en silencio empujaban
sus aros y con solemnidad mimaban a sus terriers, y sus mayores estaban diseminados
por ah, conversando, la mayora de ellos agrupados en el mrmol.
Pero por encima del nivel general de la charla, una voz era constantemente
identificable por su extrao, claro, cultivado timbre, y una cierta fuerza en el tono. Esta
voz dominante era puntuada por frases continentales, y un taido la ribeteaba
espectralmente, cortando el zumbido del contorno.
Esta voz perteneca a una norteamericana.
Era una dama de sociedad, de unos setenta aos.
Era una mujer de letras de mediano renombre, que haba venido a Europa a los
dieciocho aos, y tales fueron los encantos del lugar y sus xitos que se qued. Aos
antes haba publicado esbeltos volmenes titulados CARTAS, que por casualidad
haban sido escritas profticamente a la gente adecuada, la cual, mediante un trabajo
ms arduo, iba a crear el mundo literario de esa poca.
Ella haba cabalgado sobre la ola de ellos.
De pronto, y con una suerte de graznido, la voz ces.
Esta sbita detencin indic un silencio que lentamente creci y que lleg a
envolver hasta a los nios en el csped, quienes se dieron vuelta, curiosamente
suspendidos, hacia el prtico... la anciana dama camin rgida hacia las puertas
francesas, pero con un temblor, y detrs de ella, por el mrmol blanco, se arrastraba un
hilo de agua amarilla.
Cuando lleg a los umbrales, uno de los terriers empez a ladrar estridentemente.
La vieja se volvi hacia los grupos todava asombrados.
Qu significa esto de ponerme en ridculo de esta manera? exigi. Soy
vieja! Estoy mal de los riones! Qu significa esta vulgar exhibicin de silencio?
Cmo se atreven! En toda mi vida he presenciado una manifestacin de peor gusto!
Y golpe furiosamente con el pie y desapareci dentro de la mansin, y ah mismo
decidi, entonces, volverse a su pas.
Tras un decente intervalo durante el cual orden sin ruido sus asuntos, abandon
Europa para siempre... por la Pennsula Superior de Michigan.
Era una persona distinta cuando lleg a la pequea ciudad de su infancia.
Se haba sacado sus corss, sus vestidos se oscurecieron y su pelo era ahora blanco
como la nieve, y en lugar de la dama de sociedad perfectamente arreglada, apareci all
como el perfecto retrato de una viejita encantadora. Haba vuelto para morir.
La casa de la familia (siempre se la haba denominado la casa) estuvo cerrada
durante aos; los otros de su familia haban muerto mucho tiempo atrs; ella era la nica
sobreviviente.
Resolvi que sera divertido arreglar la casa como sola ser, como haba sido en su
infancia.
Entonces contrat carpinteros.
Y dentro del mes se mud de la ciudad a la mansin en los bosques.
En la Pennsula Superior existe un grupo de indios que, desde que los Seminolas de
Florida recientemente firmaron un tratado, son la nica tribu que nunca firm un tratado
de paz con los Estados Unidos.
Viven en la pobreza. Su deporte nacional es el croquet (esto es cierto, de paso).
Haba un pequeo enclave de estos indios que vivan en carpas, a un costado del
camino entre la casa de la dama y la ciudad. En el villorrio naci una nia, hija de una
india soltera que muri en el parto.
La anciana se ofreci para hacerse cargo de la nia y, en una feliz tarde de otoo,
los indios le llevaron a la beba.
- 35 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
- 36 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
de cosas.
As que ella escribi ms historias, y para cada una de ellas sala a fin de tener una
experiencia. Y, oh, toda clase de cosas le ocurrieron, porque elega a sus hombres
cuidadosamente por su valor literario, buscando siempre a alguien siniestro para sus
idilios desdichados, y despus simplemente escriba lo que haba pasado, la pura verdad
en un estilo plaidero.
Empez a ganar bastante plata y pronto descubri que tena mucha, la cual,
afortunadamente, puso en las manos de los abogados de su abuela, quienes, por
casualidad, eran honestos y se preocuparon de pagar con exactitud su impuesto a los
rditos y colocarle la plata en una slida cuenta de ahorros. Ella nunca gast nada de
esto, sin embargo, explicndoles a sus abogados, una vez, que no escribo por plata.
Resolvi que estaba madura para iniciar un proyecto ms amplio, una novela. De
modo que se vino a la ciudad de Nueva York y empez a vivir con un tipo, y cada da,
cuando l estaba afuera, ella trabajaba en su novela, escribiendo simplemente lo que
pasaba, da a da.
Cuando termin la novela, abandon al hombre.
Y l no se sinti poco confundido cuando ella se fue, porque aunque haba estado
viviendo a sus costillas y, en realidad, torturndola, o as lo crea l, descubri que le
tena afecto. Otros hombres iban a sentirse igualmente sorprendidos por sus sbitas
partidas, al descubrirse solos, y compartiran esta perplejidad.
Pero la novela fue un gran xito.
Los crticos deliraron: Qu humor! Qu stira! Qu irona! Qu divertido!, sin
que ninguno de ellos imaginara por un minuto que lo que haban ledo no estaba escrito
para nada con esas intenciones, sino que era un simple, serio relato del mundo que ella
vea.
El libro se convirti en best-seller, un club del libro lo compr, se hizo con l una
pelcula, un xito arrasador, y recibi premios de la Academia.
As que ella escribi ms libros. Cada uno de ellos tuvo el mismo xito. Y para
cada uno, ella sala y buscaba algn tipo, un fracasado, y viva con l hasta que
terminaba su novela.
Por casualidad tena un editor inteligente que le aconsejaba evitar por completo a la
gente de letras y a los crticos literarios, y as la protegi de las que hubieran sido
entrevistas fatales; y explic que ella era un genio tmido, una rara y delicada reclusa; y
aunque ella siempre firmaba con su nombre verdadero, l hizo saber a la prensa que era
un seudnimo; y sus propias relaciones, ante las cuales ella nunca se proclam escritora
y que saban de su simplicidad y de sus sencillas generosidades, no podan ni
imaginarlo; pero el editor mismo estaba un poco inquieto acerca de en qu medida ella
aceptaba este plan, aunque una vez le explic a l: Yo no escribo por la fama.
Se dice en los Estados Unidos que no hay nada seguro, salvo la muerte y los
impuestos.
Y por cierto que no fue su trabajo literario el que inscribi su nombre en la mente
popular, sino el hecho ms bien prosaico de que uno de los viejos abogados de su abuela
se acord de que ella era miembro de esa tribu india que nunca haba firmado un tratado
con el gobierno, as que no se le poda exigir el pago de impuestos.
Ella contaba con media docena de best-sellers con todos los cuales se haban hecho
films, y como ya tena una renta por el legado de su abuela, los millones de dlares que
gan se haban ido casi completamente en impuestos, y el gobierno se encontr en la
situacin de tener que reembolsarle muchos millones de dlares.
Un da, acababa de terminar una novela y haba hecho sus valijas y las haba
enviado a un hotel de las afueras: haba dejado a su hombre y se senta esplndida.
- 37 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
(Siempre se senta feliz despus de terminar un trabajo, le dijo una vez a su editor.)
Era otoo.
Empez a caminar, como le gustaba hacerlo, sin objeto por la ciudad, y se
descubri en el centro, cerca del puente de Brooklyn. Resolvi atravesar el puente a pie.
En el preciso instante en que puso el pie en la calzada del puente, el cielo se volvi
amarillo y el viento empez a soplar, y ella mir hacia arriba y vio las nubes
movindose rpidas por el cielo, y en la distancia de la tarde hubo un resplandor de
relmpago.
Si en ese momento uno pudiera ver el puente desde arriba, se vera que en ese
momento toda la gente que cruzaba el puente del lado de Manhattan, sbitamente se
haba dado vuelta hacia Manhattan, y los del lado de Brooklyn ahora se encaminaban
presurosos de vuelta a Brooklyn, todos apurndose para abandonar el puente antes de
que estallase la tormenta. Finalmente, ella fue la nica que sigui caminando hacia la
mitad del puente.
Pens que era maravilloso. Los relmpagos. El aire electrizado. Las sirenas
bramadoras y el trueno. Qu grande! ri. Una tormenta!
De modo que cuando por fin lleg al centro del puente de Brooklyn, era la nica
persona que estaba en l.
Se asom hacia la ciudad y vio una enorme cortina gris avanzando lentamente
hacia ella... era la lluvia, por supuesto, lo que vea, disolviendo la ciudad a medida que
se le aproximaba.
Todo lo contrario de huir, ella extendi los brazos a la inminente lluvia, dndole la
bienvenida y dicindole: Ah! Qu gran cosa es... ser un artista!.
- 38 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
- 39 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
El copista de msica
- 40 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
con sus lecciones... no como la mayora de los chicos de su edad... realmente pareca
disfrutarlo... Una noche, la maestra... era una mujer... tambin tena un coro... iba a
ofrecer un recital de sus alumnos... Mi prima me invit, pero yo no quera ir... Quiz
debera explicar que, aunque no soy msico, estoy de alguna manera en el asunto... y
tengo un odo... por ejemplo, puedo descubrir a cualquier intrprete en un disco por su
estilo... esto es, quiero decir, por supuesto... los grandes msicos... y tengo una
coleccin de discos que es una de las... ah... de la cual estoy orgulloso... De todos
modos, no quera escuchar a los alumnos de cualquier... bueno, de todos modos... fui,
sobre todo para complacer a mi prima, y resolv tratar de no ser sarcstico... Mi prima
me llev en auto al auditorium de la pequea ciudad... La escolt hasta los asientos y
nos sentamos, esperando un tiempo interminablemente largo para que la cosa empezara,
y mientras esperbamos le ech un vistazo al programa que me haban dado (el que
usted tiene ah, en su mano)... y me di cuenta de que la msica era casi toda antigua...
obras de Bach y Handel, Couperin, Vivaldi, Scarlatti, y Frescobaldi y... bueno, era toda
buena msica, pero eran cosas sencillas, sin dificultades tcnicas, propias para ser
tocadas por chicos... Empez el recital... y despus de un rato me di cuenta de que
estaba algo as como disfrutndolo... y me alegr de haber ido... Ninguno de los chicos
era un prodigio... pero tocaban con tanto espritu, con tan obvio regocijo que todo
hasta las pequeas notas erradas se transform en placer para m... hasta pareca haber
una cierta propiedad en esas pequeas notas erradas, como el graznido de un cuervo o el
croar de una rana entre el canto matutino de los pinzones en el campo... en verdad me
absorb tanto en la msica que cuando, en un intervalo, mi prima, madre orgullosa con
ojos brillantes, exclam: No estuvo sensacional?, refirindose a su hijo, yo la mir en
blanco, preguntndome de qu diablos estaba hablando, exactamente, hasta que me di
cuenta de que no haba distinguido a su hijo, y que ms bien haba estado escuchando,
simplemente, antes que mirando... Finalmente... justo antes del ltimo nmero la
maestra de msica apareci entre los telones e hizo un anuncio... Dijo que haba habido
un cambio en el programa y que, en lugar de Dos Canciones de Vivaldi, el coro cantara
La Pasin segn San Mateo, de Juan Sebastin Bach... Bueno, recuerdo que frunc el
ceo, un poco irritado por el anuncio, porque saba que lo que ella haba dicho era
sencillamente incorrecto... porque la gran Pasin segn San Mateo abarca cuatro horas
de interpretacin... es una de las pocas ms grandes y entre las ms complejas piezas de
msica jams escritas, y slo los mejores coros profesionales suelen intentarla... y
adems necesita una orquesta entera... Pero entonces me distraje con algunas
acomodadoras, chicas de colegio secundario que bajaban por los dos pasillos
entregndonos cosas y susurrndole fuerte al primer ocupante de cada fila: Tome uno
de cada y pselos... lo que hice, y me encontr con que en las manos tena un sombrero
puntiagudo de papel y una liviana varita de madera con cortas tiras de papel crepe
unidas a la punta... Bueno, observ que todo el mundo se pona sus gorros de papel as
que yo tambin me puse el mo y me qued all aferrando la varita y recuerdo que los
miles de tiritas de papel crepe hacan un curioso, apacible rumor en el clido aire
veraniego del auditorium, como hojas de otoo agitndose... Despus todas las luces
disminuyeron... y los sombreros de papel se iluminaron... eran luminosos... las tiras de
papel tambin... y mir para arriba y vi dbiles focos purpreos que comprend eran la
fuente de luz negra que causaba la luminosidad... Todos los sombreros de papel
brillaban en azul marino... salvo que... directamente delante de m haba una fila de
brillantes sombreros blancos... y mir a la derecha y advert que todos en mi fila
llevaban sombreros blancos... y mir en redondo hacia atrs y todos los sombreros eran
azules, slo que directamente detrs de m se extenda otra hilera de sombreros
blancos... Los sombreros blancos formaban el dibujo de una Cruz... Mir mi propio
- 41 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
- 42 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
es una tontera tener despiertos a los chicos hasta esta hora! Una tontera!... Pero la
msica... quines tocaban? Oh!, dijo ella, creo que es una pequea orquesta de
Lopert, camino abajo, que viene a ayudarla cuando hay recitales... Pero yo saba que no
haba estado escuchando ninguna orquestita de Lopert, Ohio... y entonces le dije: Pero
qu me cuentas de todas esas luces... esa Cruz... qu quera decir todo eso?... Y mi
prima se ri: Oh, siempre est haciendo locuras como esa... puedes ver por qu los
chicos la adoran....
Bueno, eso es todo.
El copista de msica mir en torno de la guarida, al grupo silencioso.
La historia ha terminado.
Dej Octagon esa maana y no he vuelto. Ese programa, ese programa que est
ah, es el programa de esa noche... miren... fjense!... el ltimo nmero del programa.
Dice Dos canciones, de Vivaldi....
Ooooh!, dijo una voz, sarcsticamente.
Basta!, dijo alguien con un gesto de desdn.
Baje, seor!, se burl una hermosa muchacha.
El grupo se volvi escaleras abajo, las susurradas ironas contestadas por muecas, y
el propio Maestro hizo un comentario muy desagradable, hiriente, que el copista de
msica no pudo evitar or.
El copista de msica se puso blanco. Nadie crea en su historia.
Le pidi su abrigo a un mayordomo y tuvo que esperarlo largo tiempo, y despus se
abri camino entre los grupos que rean y beban, hacia la puerta, y justo cuando sala...
el Maestro Violista apareci en la puerta, a sus espaldas.
Permtame acompaarlo un trecho, le dijo.
El Maestro tom del brazo al copista mientras caminaban y le dijo: Me gustara
pedirle disculpas por lo que tuve que decir en la escalera, all. Mire... por casualidad
usted escuch algo que no deba. Ya s que usted escuch lo que escuch pero, por
favor... no hable de eso. Esa gente dijo con un gesto, sealando su casa ruidosa,
brillantemente iluminada no puede entender.
Los dedos del Maestro se atenazaron alrededor del brazo del copista; se atenazaron
con la fuerza de un violista, con toda la fuerza que hay en los dedos de un violista, y
susurr: Pero esa noche!, esa noche de Octagon... no fue estupenda? No fue
estupenda?.
El copista le arranc su brazo. Se lo frot minuciosamente y le dijo: Ya lo creo,
pero cmo lo sabe usted?.
Yo estaba all, claro contest el Maestro, y despus dijo (y realmente se
sonroj con orgullo a la luz de la luna, al decirlo?): tocaba la segunda viola.
- 43 -
Spencer Holst El idioma de los gatos
lucirnagas.
Eso fue en 1893.
- 44 -