Criaturas pequeas y feroces, como las piraas

Conversacin con Ana Mara Shua

Saturnino Rodrguez

Para esta conversacin con Ana Mara Shua eleg soberanamente su obra de minificcin, con el temor de come-

ter una injusticia. Porque la bibliografa activa de la escritora argentina (Buenos Aires, 1951) desborda ya los

cuarenta ttulos de muy variados gneros: guiones cinematogrficos y teatrales, poesa, novela, cuento infantil,

ensayo, periodismo, cuento, microcuento. En este ltimo gnero advenedizo, subgnero, gnero hbrido, trans-

gnero (los tericos no se llegan a poner de acuerdo con la clasificacin) es precisamente donde Ana Mara Shua

ha sentado ctedra, al punto de erigirse como una maestra indiscutible de esta modalidad narrativa. Cuatro libros

ntegros dan cuenta de su habilidad e inteligencia como ciudadana del pas de Liliput, o sea, del cuento brevsimo:

La sueera (1984); Casa de geishas (1992); Botnica del caos (2000), y Temporada de fantasmas (2004). Ante

una obra tan voluminosa parecera sospechoso detenerse enfticamente en estos ltimos cuatro libros. Me con-

suela el hecho de no ser el nico en practicar semejante hereja. Otros, llmense Ral Brasca, Graciela Tomassini,

Mario Goloboff, Francisca Noguerol, David Lagmnovich, han estudiado , aunque desde posiciones acadmicas,

las peculiaridades de su narrativa hiperbreve. Mi propsito es otro: mostrar, dar a conocer en Cuba su intensa y

extensa labor e imantadora personalidad literaria en el especfico campo minificcional. Que lluevo sobre moja-

do? Muy bien. Que llueva! Creo que la obra de Ana Mara Shua tiene agua para todos.
-----------------------------------------
SR: Te molesta que seccionen tu obra en parcelas para hurgar dentro; que se le atribuya priori-
dad a la minificcin en detrimento del resto de tu produccin literaria?


Ahora al uso del correo electrnico se le llama conversacin. A estos excesos de confianza lleva la tec-

nologa, es decir, a otra forma de humanidad. Viva la tecnologa! Tambin muera!

http://cuentoenred.xoc.uam.mx Derechos Reservados 25

AMS: Cuando era chica, en la escuela primaria, me ensearon cmo analizar un poema. En esa poca me in-

dignaba la diseccin que la crtica haca de los textos literarios. Acaso un poema es la suma de sus partes?, me

deca, de una manera quizs ms elemental. Acaso la crtica ms minuciosa, la que ms secciona, la que ms

hurga, puede explicar el placer que provocan la lectura de un cuento, un poema, una novela? No puede. Y sin em-

bargo, a lo largo de los aos me di cuenta de que la indignacin hay que reservarla para cuestiones ms importan-

tes, porque se gasta. Me di cuenta de que el ncleo de la creacin potica es inexplicable y que todo comentario

sobre un texto, incluyendo los mos propios, ya que ahora tambin he escrito sobre otros autores, no puede ms

que jugar alrededor de ese misterio.

Y no, no molesta que algunos (no todos) atribuyan prioridad a mis minis en detrimento del resto, porque

por suerte al resto le va muy bien. Mis novelas han sido traducidas a varios idiomas, mis cuentos integran antolo-

gas en todo el mundo, soy una muy exitosa autora infantil. Y yo tambin creo que me destaco especialmente en

el minignero.

SR: Has dicho que fue la revista mexicana El Cuento, dirigida por Edmundo Valads, la que pub-
lic tus primeros microrrelatos. Qu recuerdas de ellos?

AMS: Es cierto que escrib mis primeros microrrelatos para El Cuento, que tena un concurso permanente de

cuento brevsimo. Pero nunca supe si finalmente me haban publicado alguno, porque dej de recibir la revista y

ya no pude volver a conseguirla en Buenos Aires. Envi mis primeros minis con una carta en que invitaba al di-

rector a comer un pollo con cerezas a la crema. La carta s se public y ese fue el ltimo nmero de El Cuento que

tuve en mis manos. No tengo que hacer ningn esfuerzo para recordar mis primeros microrrelatos porque estn en

La Sueera, donde los textos aparecen numerados de la manera ms arbitraria posible: en orden de aparicin.

http://cuentoenred.xoc.uam.mx Derechos Reservados 26

SR: Aunque seguro lo dijo en broma, Monterroso opinaba que alguien (l en particular) escriba
microcuentos por perezoso. No es tu caso: has publicado ms de cuarenta libros muy diversos.
Cmo y por qu llegas al microcuento?

AMS: Por pasin de lectora, por supuesto. Y tambin por una natural tendencia a la sntesis. Escribir microcuento

fue para m simplemente insertarme en una tradicin muy consolidada en la Argentina. Todos nuestros grandes

maestros trabajaron el gnero: Borges, Bioy Casares, Cortzar, Denevi, Blaistein. Tard un buen tiempo en des-

cubrir que esa fuerte tradicin estaba en buena parte negada u olvidada por los lectores y los crticos.

SR: Los grandes maestros argentinos lo siguen siendo en Cuba. Principalmente Borges y Cort-
zar. Denevi es prcticamente desconocido. Hblame de tu relacin con ellos...

AMS: Mi relacin no es tan diferente de la que puede tener cualquier lector cubano, nunca los conoc personal-

mente. Como apasionada lectora, descubr a Borges en una poca en que todava ni siquiera me fijaba en el nom-

bre de los autores de los libros, que me parecan objetos de la naturaleza, como los rboles. A veces me pregunto

por qu la leccin del maestro fue tan mal comprendida. Por qu se lo imit tan mal. Cmo y por qu se lleg a

la idea de que su genio reside en su complejidad y no en la enorme sencillez de muchos de sus cuentos. Porque

Borges fue al mismo tiempo los dos laberintos: el artificioso laberinto de Ddalo,(el del hombre) y el simplsimo

y fatal laberinto de Dios,(que es el desierto). Un escritor argentino de mi generacin es hijo rprobo de Borges

y hermano menor de Cortzar, que nunca quiso ser padre de nadie. Como adolescente de los sesenta, Rayuela

fue mi biblia. Lo fue en un sentido que slo ahora puedo apreciar. Se puede abrir Rayuela en cualquier parte y

te encontrs con una serie de mandamientos que hay que obedecer: listas y listas de autores, pintores, msicos

que es obligatorio conocer, listas y lista de autores, pintores y msicos a los que hay que denostar so pena de ser

ninguneado por la creme de la creme de la intelectualidad. Hoy, por supuesto, me gustan mucho ms sus geniales

http://cuentoenred.xoc.uam.mx Derechos Reservados 27

cuentos. Denevi est, quizs, en otro escaln, a pesar de ser, tambin l, un escritor extraordinario. Qu hubiera

sido de m sin sus Falsificaciones?

SR: Cul es tu concepcin personal de la minificcin? Arriesga una opinin, an cuando alguna
que otra creacin tuya no se avenga con ella...

AMS: Las minificciones son criaturas pequeas y feroces, como las piraas. Y todava ms, porque no necesitan

actuar en cardumen. Son narrativas, tienen menos de veinticinco lneas y muerden. Son trocitos de caos trans-

formados en pequeos universos. Si se ha conseguido atraparlas, es que no son buenas. Una buena minificcin

resulta tan inasible y resbaladiza como cualquier pez, como cualquier buen texto literario.

AR: Para la narratividad son necesarios (que no imprescindibles) tres elementos: narracin
propiamente, descripcin y dilogo. El breve cuerpo de un minicuento no los soporta todos. A la
hora de concebirlos, desecharas algn elemento o los integraras?

AMS: No hay lmites. Como en todos los gneros, cada vez que se pretende imponer una preceptiva, aparece un

cuento genial que la desmiente. Yo sola pensar que en el minicuento no es posible la psicologa y el desarrollo de

los personajes. Un texto del norteamericano Robert Hass, A story about the body me persuadi de que tambin

eso se puede. (El cuento es bellsimo y se lo encuentra fcilmente en Internet).

SR: Monterroso tiene su Dinosaurio y t los Cazadores de letras. Entre ambos est la pelota.
Te interesa ese juego? Qu crees de ese alarde de deportivizar el asunto de la brevedad?

AMS: Me parece una estupidez. De hecho, yo tena mis Cazadores de letras desde el ao 92 (son parte de mi

http://cuentoenred.xoc.uam.mx Derechos Reservados 28

libro Casa de geishas) y nunca se me haba ocurrido decirle a nadie que era un texto ms breve que el de Mon-

terroso. En realidad, ni siquiera haba contado las palabras. Cuando sali en el 2004, en Madrid, Temporada de

fantasmas, un periodista espaol me pregunt si tena un texto ms corto que El dinosaurio, y me acord de se.

El tema de los records es divertido para el periodismo. A los lectores y escritores nos da lo mismo. Monterroso

tiene minicuentos mucho mejores que el del dinosaurio.

SR: Autor y lector no viajan en el mismo tren. Donde uno rinde el viaje, comienza el itinerario del
otro. Y los crticos... se quedan en el andn vigilando los trenes. Algunos viajan a pie?

AMS: No hay actividad ms secreta y misteriosa que la lectura. Y los crticos no ocupan un tercer lugar. Pertenecen

al grupo de los lectores. Son lectores muy avezados, de alta calidad. Lo cual no quiere decir que a veces no se equi-

voquen, o no tengan gustos personales que los inclinan ms hacia unos textos que a otros. Acabo de leer un cuento

de ciencia ficcin (Bug-Getter, de R. Bretnor) en el que exterminadores extraterrestres matan por error a todos los

crticos, confundindolos con grillos (el cuento est basado en el intraducible parecido, en ingls, de critics y cric-

kets). El resultado es que en breves aos todos los artistas se hacen enormemente ricos y famosos. En la realidad

sucede todo lo contrario. Al menos en literatura, suele ser al revs: el dinero y la fama es para los artistas (buenos o

malos) que venden mucho, an a pesar de la crtica. La labor de los crticos suele ser rescatar y valorizar lo que el

pblico deja de lado. En mi caso personal, no estara reeditando hoy mis minificciones (lo menos comercial de mi

produccin, y conste que comercial no es para m un juicio de valor) si no hubiera sido por la crtica.

SR: La cuestin de los gneros remite una y otra vez al problema del elefante y la aspirina (son
tus palabras). Te atreveras a explicar otra vez la diferencia?

AMS: En esa oportunidad me haban preguntado la diferencia entre el lenguaje potico y el de la narrativa. Hay

http://cuentoenred.xoc.uam.mx Derechos Reservados 29

un viejo chiste que pregunta Cul es la diferencia entre un elefante y una aspirina? Ante una pregunta tan

obvia, lo ms frecuente es que el interlocutor se desconcierte y piense que no sabe la respuesta: No s, suelen

contestar los incautos, refirindose a que no saben cmo sigue el chiste. Entonces ten cuidado cuando te duela

la cabeza es la lnea final. Todo el mundo sabe, sin necesidad de definiciones, cundo est leyendo un cuento y

cundo est leyendo una poesa. (O escribiendo). Sin embargo, el cuento brevsimo est a veces (no siempre) tan

cerca de la poesa que las fronteras se vuelven borrosas y uno no puede estar tan seguro de que est en un pas y

no en el otro. Per, Brasil, Ecuador, Colombia, Venezuela? Qu importa: todo es la selva del Amazonas.

SR: En los trabajos de este tipo exhibes un entrenamiento nada comn, una regularidad asom-
brosa. La mayor parte de ellos se plantean y resuelven en seis o siete lneas. Cmo obtienes
semejante contencin?

AMS: Ojal lo supiera para poder explicarlo cuando me lo preguntan. Yo puedo decirte cmo hago para ampliar,

puedo describirte con cierta precisin el esfuerzo de llenar pginas y pginas para escribir una novela, pero la

produccin del cuento brevsimo me resulta misteriosa. De pronto est all, todo entero y vaya uno a saber de

dnde sali. Si presto mucha atencin a ciertos procesos mentales, podra decir que de pronto se me aparece una

piedra interesante y s que a partir de ese trozo en bruto podra tallar una joya. Si el resultado no es perfecto, lo

tiro y vuelvo a empezar. Pero ya ves, cuando aparece, an en su estado previo, an antes de todo pulido, ya es

algo pequeo, una piedrecita.

SR: Tu ltima incursin en Liliput fue Temporada de fantasmas. Piensas volver entre los lilipu-
tienses?

AMS: No estoy segura, porque ya he publicado demasiado en ese gnero. Temporada de fantasmas es mi cuarto

http://cuentoenred.xoc.uam.mx Derechos Reservados 30

libro de minificciones, despus de La sueera, Casa de geishas y Botnica del caos. Son casi 800 textos. Tengo la

sensacin de que no podra inventar nada nuevo y no me gusta repetirme. Sin embargo es probable que lo intente

despus de algunos aos. Tengo que cambiar (antes era crecer, ahora es envejecer), ser de alguna manera otra para

poder producir cuentecillos diferentes a los anteriores. Ser posible?

SR: Crees posible que la Academia sueca considere alguna vez a un autor de minicuentos para
el Premio Nobel?

AMS: Bueno, si Monterroso tuvo el Cervantes, por qu no podran darme a m el Nobel, verdad? En este hu-

milde acto, de inmediato me postulo. Pero hablando en serio, es difcil. Por la simple razn de que los cuentos

brevsimos son muy difciles de traducir y tienen poca difusin fuera de su lengua de origen. Como son poco

comerciales, ni siquiera en el mundo de habla hispana se difunden mucho. Claro, lo mismo pasa con la poesa y

de vez en cuando el Nobel se acuerda de algn poeta... Pero la minificcin slo tiene crtica acadmica desde hace

veinte aos y todava le falta tradicin y prestigio.

http://cuentoenred.xoc.uam.mx Derechos Reservados 31