Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
J. G. Ballard
Estudio preliminar de Luis Antonio Bolaos de la Cruz
Ttulo original: Vermilion Sands
1971 by J. G. Ballard
1993 by Ediciones Minotauro
Vermilion Sands........................................................................................................................................................1
J. G. Ballard...............................................................................................................................................................1
ndice.........................................................................................................................................................................3
Textos de contraportada y solapas............................................................................................................................4
Presentacin..............................................................................................................................................................5
Estudio preliminar:....................................................................................................................................................6
Ecologa, teatro, locura, y relaciones de pareja en Vermilion Sands........................................................................6
Prefacio....................................................................................................................................................................18
Los escultores de nubes de Coral D........................................................................................................................19
Prima Belladonna....................................................................................................................................................33
El juego de los biombos..........................................................................................................................................46
Las estatuas cantantes..............................................................................................................................................65
Clama esperanza, clama furia!...............................................................................................................................76
Venus sonre............................................................................................................................................................90
Dile adis al viento................................................................................................................................................103
Estudio 5, Las Estrellas.........................................................................................................................................115
Los mil sueos de Stellavista................................................................................................................................146
Textos de contraportada y solapas
Pienso que el futuro se parecer a Vermilion Sands: un lugar donde el trabajo ser
el ltimo juego, y el juego el ltimo trabajo. Un lugar en el que nada ocurre, pero todo
es posible, y donde los contenidos de la psique atraviesan libremente la barrera del
crneo... Dnde est Vermilion Sands? En alguna parte, entre Palm Springs, Juan
Les Pins e Ipanema. Vermilion Sands es en muchos sentidos una playa de verano,
pero no hace falta decir que no hay all ningn mar. La playa se extiende sin
interrupcin en todas direcciones, mezclndose con las playas vecinas, extensiones
de las mentes crepusculares de sus habitantes.
J. G. Ballard
Luis Bolaos analiza en este artculo la antologa Vermillion Sands. En sus cuentos
encuentra semejanzas estructurales y metodolgicas que conectan unos con otros
de forma inequvoca, a la vez que permiten ver la evolucin del autor hacia la
exploracin del mundo interior.
Este colombo-peruano es socilogo pero no fantico, consultor del Ministerio de
Educacin y del Consejo Nacional de Ciencia, Tecnologa e Innovacin Tecnolgica,
realiz Estudios de Impacto Ambiental e investigaciones sobre Psicobiologa, y da
clases en un par de universidades e institutos. Adems de un apasionado de la
ciencia-ficcin, codirige, junto a Vctor Pretell, Daniel Meja e Isaac Robles: Velero 25
(http://www.velero25.net/), tambin es responsable con Vctor de los ejemplos
cimeros que exponen del arte grfico relacionado con la fantasa y la cienciaficcin
en BitImagen y Galera.
Clama esperanza, clama furia: navos espectrales que trazan periplos sobre dorados
ocanos arenosos, terceros que narran una desgraciada historia de amor,
pseudohroes que surcan rutas para cazar rayas voladoras entre arrecifes
impulsados por corrientes termales (con escasa diferencia podra ser una vieta de
Milo Manara si coexistiesen en lo gozoso) y altozanos ondulantes bajo el espejo del
Sol nos dibujan la atmsfera donde se mezclan una vez ms ecosistema fantstico,
relaciones de pareja en degradacin y obsesiones que rozan lo patolgico.
El azar flamante y ramificado: a una llanta desinflada se ana el casual golpe de
aleta de una raya moribunda (amaestrada para atraer a ciertos elegidos), mezclar
los hilos vitales de los actores, por que siempre toda narracin de Ballard posee una
veta teatral briosa y exaltada. Hope, que se inviste con las caractersticas de Circe;
Robert, que rene los impulsos de un Argonauta fortuito con los de un aciago
Obern accidental; Foyle, que queda sealado a modo de un Hamlet raqutico;
Barbara, expresando una esfinge fea y aburrida; y Charles, como una amasijo de
Ulises y Holands Errante, sern los actores que irn logrando una especie de
pantomima escabrosa con regusto macabro.
Captulo aparte merecen los pigmentos fotosensibles que por su funcionamiento
consiguen efectos similares a los alcanzados por Marcel Duchamp en Desnudo
bajando una escalera y que barajan incansable los multiyoes de la persona que posa
en los breves momentos de exposicin hasta alcanzar una especie de sntesis
mstica, en la que apenas interviene el pintor o el modelo, y que va emergiendo
desde los colores elegidos bosquejando un rostro asombroso por el parecido pero
virado hasta el paroxismo por las pasiones apenas entrevistas y que van delatando
la autntica imbricacin y superposicin de las personalidades que acechan en cada
una de nuestras mscaras. Tctica mecnica-psicolgica que acude en ayuda del
argumento con elegancia y madurez, ya que su manipulacin permitir desatar los
odios e iras acumulados en el elenco genuino.
Venus sonre: cuando una Municipalidad encarga una escultura snica, no puede
adivinar la calamidad que liberar al ignorar lo que puede un fractal. Lorraine, una
escultora ser su ejecutora. El sarcasmo campea por doquier y las sonrisas se
desdoblan y multiplican desde cualquier ngulo o pliegue de sus prrafos. Las
descripciones destilan gracia y humor, las peripecias se combinan como los gags de
un guin cmico y aunque el desastre en ciernes sea demoledor, el tratamiento no
deja de ser irnico. La relacin de pareja aqu ser secundaria, entre el miembro de
la Junta de Arte de la Municipalidad y su secretaria, el ecosistema ser en lo
fundamental urbano y la locura ser algo similar a la represalia excesiva, pero se
dejan percibir.
Crecimiento significa expansin y cuando sintetiza los originales y sorpresivos
resultados de su evolucin con los despliegues sucesivos de las cualidades que
yacan escondidas en su programacin y perfeccionamiento posterior, podemos
presentir el ncleo de la catstrofe que se avecina y se esparcir consistente y
devastadora como un fractal, conservando su homotecia en cada dimensin o
escala, aunque la forma sea distinta y la percibamos intuitivamente como algo con
semejanza y discontinuidad sincrnicamente. O lo que es igual, una estatua snica
programada para vengar la humillacin sufrida por su creadora posee la
competencia para estrangular el Mundo. El castigo ser desproporcionado al motivo,
pero quien ser capaz de explicarlo a una geometra delirante y obsesionada con la
retaliacin.
La performance de un fractal se repetir interminablemente por que su aliento
apunta al infinito, e ir redimindose a si mismo en la forma inicial cada vez que
cambie de escala, as que los fragmentos por ms diminutos que sean retornarn a
su quehacer apenas queden separados del cuerpo o masa principal, slo hay que
darles el tiempo necesario para un nuevo emprendimiento y ya lo tendremos
prosperando desaforadamente otra vez. Las hlices sonoras brotarn dondequiera,
los retoos reproductores de msica clsica se entremezclaran con los pimpollos
emisores de rock, los cogollos de canciones folklricas con las yemas de ritmos
afrocaribes y en la medida que irradie hacia otras regiones se apoderar de
cualquier sonido que capte. En realidad: una de las ms inslitas invasiones, una de
las ms peligrosas hecatombes explicadas en un texto de CF. Una salva de
caonazos de homenaje para Ballard. Lstima que este relato considerado menor no
sea tan conocido como merece.
Dile adis al viento: una escena inicial cargada con el hlito de la podredumbre de la
pobreza, con la decrepitud de los vagabundos y el sonambulismo de quienes
recorren los pasillos de la locura se liga a la exposicin de motivos de los negocios
que germinan de ese verano eterno y con un esclarecimiento sobre las biotelas (las
noticias sobre telas que nos tornan invisibles, que pueden imitar cualquier textura,
que mimetizan eficientemente los soldados, que emiten sonidos, que se escanean
sobre los contornos del usuario, que incorporan medicamentos para terapias
diversas, etc. estn apareciendo con frecuencia y tornando actual esta premonicin
de Ballard) temperamentales y rutilantes.
Las telas vivas que evaden lo inerte se combinan con la psicobiologa de sus
compradores y con la manipulacin gentica para lograrlas. La sensibilidad en
captar las emociones del usuario y en amoldarse a la silueta del usufructuario le
conceden una innegable destreza que se confunde con la semiconciencia, con el
duermevela de un insomne. Y entonces se precipita con patetismo el desgranar de
los acontecimientos y la desdicha, el retrato del suceso por un observador azaroso
que muta en amante ocasional (Samson), la rica obsesa y enardecida (Raine
Channing) que desea mantenerse adolescente mediante permanente cirugas, y as
derrotar el inexorable devanar del tiempo, pero las prdidas que se acumulan y que
requieren ser abordadas la perturban; quizs tambin en sordina, la voz de Gavin: el
diseador desaparecido, el elemento misterioso en las capas de informacin.
Una vez ms encontramos esa mixtura sui generis de tecnologa rara, de obsesin
patolgica rayana en la locura y relaciones de pareja quebradas y no cicatrizadas y
un entorno que incorpora elementos novedosos y se adapta a los procesos
complejos soltados desde la moda y los avances tecnolgicos realizados an sin
conocer cuales sern las consecuencias no esperadas de los mismos. Las biotelas
devienen como un reflejo del alma humana, como un paquete de recuerdos
desdichados, como emotividad expresada en prendas de vestir, no slo como la piel
de la piel, sino como el residuo del alma, como el espectro oculto de lo que
realmente somos cuando rompemos con la esencia humana y deseamos la
destruccin y la muerte del otro, de la pareja odiada pero que no nos resignamos a
abandonar. En ese sentido el relato adquiere una fuerza tremenda, cuando
prefiguramos lo que las biotelas pueden guardar y hacer (asesinar por ejemplo, si
han conservado en sus fibras el resentimiento para lanzar un ataque), pero no
obstante ser incapaces de servir como testigos en un juicio o en apoyos psicolgicos
para una terapia reconstructiva.
Los mil sueos de stellavista: algo que no se puntualiza ha sucedido (el Receso) y
las circunstancias han cambiado, el tiempo denso y repetido se ha diluido y de
nuevo funciona hacia adelante, Vermilion Sands queda atrs, es un recuerdo y
nuevas tecnologas que trastornan el entorno proliferan. La arquitectura contigua en
su concepcin y plasmacin a Buckminster Fuller o a Lloyd Wright se ajusta a los
modelos psicotrpicos que permiten la incorporacin de elementos a partir de los
deseos de los habitantes o de sus traumas, gracias a la multitud de sensores de
emociones que proliferan en sus paredes. Si Bertold Brecht seal que Igual mata
una habitacin que un hacha, en las casas de Stellavista tal afirmacin puede
convertirse en literal, pero no por un entorno de pauperizacin degradante sino por
que acumulan el odio y los impulsos tanticos de sus moradores.
Las fallidas relaciones de pareja estimuladas por el ecosistema artificial de la
residencia terminarn por reproducir las establecidas en el pasado entre la esposa
asesina (actriz) y el esposo asesinado (arquitecto diseador de la casa). La crisis
que rampa sobre las ocurrencias cotidianas (encajaran en Crash sin esfuerzo), y
que van retroalimentando el deseo extraviado y nunca satisfecho del abogado que
desplaza hacia su antigua clienta el vnculo concreto fundado en la sexualidad y el
compartir emociones que debera tener con su esposa. Adems el recuerdo del
juicio donde Howard particip como ayudante del abogado defensor revive la pasin
sofocada por el tiempo pero nutrida por la presencia de la personalidad de la asesina
en la casa. Ese paquete de variables precipita las decisiones, a partir de all la cada
en barrena y el reemplazo de las personalidades, escoltado por agresiones mortales
de las instalaciones y de las habitaciones es un hecho. El entorno artificial para la
pareja se ha convertido en un horror viviente, les espera la separacin y el divorcio,
pero al enamorado le queda una ilusin, quizs capeado el temporal y expulsada la
personalidad del arquitecto: para volver a sentir la de la actriz slo tiene que
encender la casa.
Hay en sus prrafos un sabor a despedida, a cambio de ciclo logrado con tal
desparpajo que cuando lanzamos nuestra mirada hacia las anteriores narraciones
constatamos que los indicios ya se podan barruntar en algunos, pero los dejamos
pasar (una preocupacin por la macroeconoma, la reorganizacin de los espacios
formales, la pugna entre tecnologa y creatividad humana, etc.); podra relacionarse
fcilmente por su tema con Casa inteligente de Kate Wilhelm o con Moya, la nave
viviente de Farscape, pero el enfoque de Ballard sofoca cualquier liviandad en ese
sentido, su propuesta literaria en el relato de cierre es armnica con el conjunto,
culmina como brillante y amargo remate de una obra donde se expresa que el
entorno sea natural o artificial y habitualmente surreal, plagado de biotecnologas o
animales y plantas mutados, puede atentar contra las relaciones de pareja,
floreciendo la locura y la obsesin como aclitos endmicos y camaradas de viaje y
dejando abierto un resquicio para reinterpretar a esa triple luz sus siguientes
novelas.
Colofn: es probable que el plan de trabajo estuviera claro en su mente desde antes
de escribir la obra, no obstante es probable que la plasmacin de la idea no se
expresase de igual forma en la implementacin editorial, sujeta a diversos vaivenes.
Para corroborarlo parcialmente transcribir como anexo final los ttulos originales, la
revista donde se publicaron y su fecha de edicin al lado para comparar el orden de
publicacin. Las conclusiones que pueden extraerse son diversas, pero no
comprometen esencialmente lo que he preferido exponer sobre las mltiples
vinculaciones encontradas entre ecosistemas, demencia y relaciones amorosas en
el conjunto de los relatos.
Una impresin primeriza se apoya en pensar que los cuatro primeros constituyen
una unidad, sobre la cual se injertaron derivaciones o enriquecimientos temticos
que expandieron o engordaron a Vermilion Sands: de un inicio signado por la
carcajada se desliza a un registro ms sombro y pesimista, paralelo no slo a su
divorcio, sino a su decantamiento hacia el slipstream, es as como en los tres
primeros campea el humor y en cierta forma enuncian la alegra del descubrimiento
del creador con su material y de las posibilidades que encierra la CF, de all que las
catstrofes ecolgicas y emocionales no abandonan el terreno del ridculo y la
carcajada:
Prima Belladona es una exquisita y placentera introduccin de los moradores de la
playa y de alguna de sus criaturas: las flores meldicas; Venus sonre es el
desaforado y humorstico impacto fractal de algunos de sus actores sobre el entorno
global; Estudio 5, Las Estrellas es la continuacin de los estropicios aplicados al
oficio de la poesa a ritmo de screwball y demencia suave, las rayas de la arena
sern protagnicas; sin embargo Los mil sueos de Stellavista se cierra cual colofn
pardico y amargo tras el retorno a una cierta normalidad con la inclusin de los
elementos aportados por la playa, se ubica en la periferia casi conectado con el
Mundo que emerge de una catstrofe nunca explicada y la entidad vital es la casa.
Del eterno verano sin normas retornamos al centro de poder y las estaciones, de la
Naturaleza nos trasladamos a la artificialeza. Faltaban componentes y procesos para
exponer el cambio. A ello se consagrar en la dcada siguiente, a liquidar el
optimismo germinal.
Si aceptamos esa versin podemos agregar que el fracaso de la relacin de pareja y
la locura se instalan tardamente en la costa conjeturada: ya Los escultores de
nubes de Coral D (penltimo en ser publicado) era una representacin
shakesperiana en clave de tragedia griega que retorna a la presentacin del litoral,
sus criaturas y personajes son revelados desde el ngulo del deterioro pero
equilibrado por la esperanza, quizs en su concepcin a posteriori debera aminorar
y complementar el desenfado de Prima Belladona (personalmente preferira alterar
ese orden y mantenerla encabezando los relatos).
Los dos siguientes constituyen un perodo intermedio y se reflejan mutuamente: El
juego de los biombos se constituye en un ensanchamiento arquitectnico hacia la
cinematografa con misterio y neoanimales incorporados, su lectura aflige y la
esperanza se ha diluido; Las estatuas cantantes se dedica a uno de los
componentes esenciales del paisaje, casi un indicador surreal de la existencia de la
playa y sus personajes, pero con sabor acre.
Los sucesivos ahondan en la perturbacin y el tormento: Clama esperanza, clama
furia (antepenltimo) se mantiene en el rea de la descomposicin emocional y del
engao mutuo, es otra dosis de acbar; finalmente Dile adis al viento (ltimo)
partiendo de los procesos biotecnolgicos acude a una cita con el padecimiento y
clava otra escarpia en la caja del dolor en que se ha ido transmutando la serie de
relatos, el humor se ha escapado y la enajenacin y el sufrimiento se han emplazado
en el centro de Vermilion Sands para teirlo y no abandonarlo.
La carga que transmiten los relatos escritos posteriormente al grupo original inclina
la balanza y lo que se inici bajo el signo de la alegra culmina bajo el estandarte de
la tristeza. Algo que la vida del propio autor corroborara enlazndose con su obra: el
entusiasmo de la new wave se haba diluido y tena que enfrentar otras
circunstancias.
Uno quisiera decir: los primeros proporcionan las bases sustentadoras de ese
Universo paralelo, bizarro y preado de extraos procesos tecnolgicos y
ecolgicos, los centrales se enfocan en la desintegracin de la pareja, los ltimos
cierran magistralmente el periplo, pese a que utilic tal tamiz con afn esclarecedor
no fue posible reducirlos a ese esquema, lo que si observ es que el conjunto va
enlazando ese meandro alternativo de la playa intemporal con reflexiones que
parecen emanadas de obras posteriores como Rascacielos o Mitos de un futuro
cercano. Sin ser bucles que se retroalimentan mantienen coherencia y conectes
abundantes entre s, tanto como para proporcionar pistas de la evolucin del
pensamiento ballardiano y sus mutaciones estilsticas.
Orden cronolgico de publicacin
Vermilion Sands es como yo imagino que ser el futuro. Por una curiosa paradoja
casi toda la ciencia ficcin, aunque est muy alejada en el espacio y en el tiempo, se
refiere en realidad al presente. Muy pocas veces se ha intentado imaginar un futuro
nico e independiente que no nos ofrezca advertencias. Quizs a causa de ese tono
aleccionador tantos futuros imaginarios son zonas totalmente lgubres. Hasta los
cielos de esa ciencia ficcin son como los infiernos de otra gente.
Por contraste, Vermilion Sands es un sitio donde yo vivira feliz. Una vez describ
ese balneario desrtico e hiperiluminado como un suburbio extico de mi mente, y
algo de la palabra suburbio que entonces utilic en un sentido peyorativo me
convence ahora de que andaba por el buen camino en mi bsqueda del da de
pasado maana. Mientras el campo desaparece bajo el abono de productos
qumicos y las ciudades sirven apenas de contexto urbano para cruces de trnsito,
empiezan por fin a hacer valer sus mritos los suburbios. Los cielos son ms
amplios; el aire, ms generoso; el reloj, menos urgente. Vermilion Sands tiene ms
que su cuota de sueos e ilusiones, miedos y fantasas, pero en un marco menos
limitado. Adems me gusta pensar que celebra las descuidadas virtudes de lo cursi,
lo extravagante y lo grotesco.
Dnde est Vermilion Sands? Supongo que su hogar espiritual se encuentra en
algn sitio entre Arizona y la playa de Ipanema, pero en aos recientes me ha
encantado ver cmo irrumpe en otras partes: ante todo en segmentos de la ciudad
lineal de casi cinco mil kilmetros de largo que se extiende por las costas norteas
del mar Mediterrneo, desde Gibraltar hasta la playa de Glyfada, y donde Europa se
tiende boca arriba, al Sol, todos los veranos. Esa postura es, desde luego, el
distintivo de Vermilion Sands y, espero, del futuro: no slo que nadie tiene que
trabajar sino que el trabajo es el juego ltimo, y el juego, el trabajo ltimo. El ms
antiguo de estos relatos, Prima belladonna, fue el primer cuento que publiqu, hace
diecisiete aos, y desde entonces, notablemente, la imagen de ese balneario
desrtico no ha variado. Espero con optimismo que se materialice a mi alrededor.
J. G. Ballard, 1973
Los escultores de nubes de Coral D
The cloud-sculptors of Coral D. En Vermilion Sands, Ediciones Minotauro, 1993.
En; http://303.ubik.com.ar/coral.html
Durante todo el verano los escultores de nubes venan de Vermilion Sands y volaban
con sus planeadores pintados por encima de las torres de coral que se levantaban
como pagodas blancas al lado de la carretera de Lagoon West. La torre ms alta era
Coral D, y all un montn de cmulos blancos, parecidos a cisnes, dominaba el aire
que suba de los arrecifes de arena. Alzados por los hombros del aire sobre la
corona de Coral D, tallbamos caballos marinos y unicornios, retratos de presidentes
y de estrellas de cine, lagartos y pjaros exticos. Mientras la gente miraba desde
los coches, caa sobre los techos polvorientos una lluvia fresca, lgrimas de las
nubes esculpidas que navegaban atravesando el suelo del desierto hacia el Sol.
De todas las esculturas de nubes que habramos de tallar, las ms extraas fueron
las de Leonora Chanel. Al recordar esa tarde del ltimo verano, cuando apareci ella
en su limousine blanca para mirar a los escultores de nubes de Coral D, s que casi
no nos dimos cuenta de la seriedad con que esa mujer hermosa pero demente
observaba las esculturas que flotaban por encima de ella en ese cielo sereno. Ms
tarde sus retratos, tallados en el torbellino, lloraran lgrimas de tormenta sobre los
cadveres de los escultores.
Yo haba llegado a Vermilion Sands haca tres meses. Piloto retirado, me estaba
acostumbrando a una pierna rota y a la perspectiva de no volar nunca ms. Un da
fui en coche al desierto, y me detuve cerca de las torres de coral en la carretera de
Lagoon West. Mientras contemplaba esas inmensas pagodas varadas en el lecho
del mar fsil, o una msica que sala de un arrecife de arena, a unos doscientos
metros de distancia. Balancendome sobre las muletas atraves la arena
resbaladiza, y encontr entre las dunas una cuenca poco profunda donde unas
estatuas snicas se haban echado a perder al lado de un estudio en ruinas. El
propietario se haba ido, abandonando el edificio parecido a un hangar a las rayas
de arena y al desierto, y obedeciendo a un impulso vago comenc a visitar ese lugar
todas las tardes. Con los tornos y las vigas que haban quedado constru las
primeras cometas gigantes, y luego planeadores con cabina. Atados con cables,
flotaban all arriba en el aire de la tarde como cifras amistosas.
Un anochecer, mientras enrollaba los cables de los planeadores con el cabrestante,
se desat un ventarrn sobre la cresta de Coral D. Me esforzaba por sujetar la
manija enloquecida, tratando de anclar las muletas en la arena, cuando se acercaron
por el suelo del desierto dos figuras. Una era un jorobado pequeo, de ojos infantiles
demasiado brillantes y mandbula deforme, torcida hacia un lado como la lengeta
de un ancla, que se escabull hasta el cabrestante, apartndome de un empelln
con hombros fuertes, e hizo bajar los andrajosos planeadores hasta el suelo. Me
ayud a ponerme las muletas y espi en el hangar, donde tomaba forma mi
planeador ms ambicioso hasta el momento, no una cometa sino un avin velero
con elevadores y cuerdas de control.
El jorobado abri una mano grande sobre el pecho.
Petit Manuel... acrbata y levantador de pesas. Nolan! vocifer. Mira esto! su
compaero estaba en cuclillas al lado de las estatuas snicas, retorcindoles las
hlices para que sonaran mejor las voces. Nolan es un artista me confi el
jorobado. Le fabricar planeadores como cndores.
El hombre alto caminaba entre los planeadores, tocndoles las alas con manos de
escultor. Tena ojos malhumorados en un rostro de boxeador aburrido. Ech una
mirada a mi pierna enyesada y a mi descolorida chaqueta de aviador, y seal los
planeadores.
Les ha puesto cabinas, comandante en la observacin haba una total
comprensin de mis motivos; seal las torres de coral que suban a nuestro lado
hacia el cielo del anochecer. Con yoduro de plata podramos tallar las nubes.
El jorobado me hizo una sea alentadora, los ojos encendidos por una astronoma
de sueos.
Anduve alrededor de los coches con el casco, y luego repart el dinero entre Nolan,
Van Eyck y Manuel. Se quedaron all en la creciente obscuridad, los pocos billetes
en la mano, mirando la carretera.
Leonora Chanel baj de la limusina y ech a andar por el desierto. Su figura de pelo
blanco, enfundada en una chaqueta de piel de cobra, se pase entre las dunas. A su
alrededor se levantaban rayas de arena, alborotadas por los movimientos aleatorios
de ese ambulante fantasma de la tarde abrasada. Sin prestar atencin a los
aguijones que le rondaban las piernas, observ el bestiario areo que se disolva en
el cielo, y la calavera blanca que se haba desflecado a casi un kilmetro de
distancia, sobre Lagoon West.
La primera vez que la vi, observando a los escultores de nubes de Coral D, no tena
una impresin muy formada sobre Leonora Chanel. Hija de uno de los financistas
ms importantes del Mundo, no slo haba heredado por derecho propio sino por la
muerte del marido, un tmido aristcrata monegasco, el conde Louis Chanel. Las
misteriosas circunstancias de la muerte del conde en Cap Ferrat, en la Riviera,
explicadas oficialmente como suicidio, haban puesto a Leonora en el centro de la
publicidad y el chismorreo. Para escapar de eso se haba dedicado a vagar por todo
el globo, de la villa amurallada en Tnger a una mansin alpina en las nieves sobre
Pontresina, y de all a Palm Springs, Sevilla y Miconos.
Durante esos aos de exilio algo de su carcter asom en las fotografas de revistas
y peridicos: visitando melanclica una obra de caridad espaola con la Duquesa de
Alba, o sentada con Soraya y otros miembros de la sociedad en la villa de Dal en
Port Lligat, observando con ojos enjoyados, desde un rostro aristocrtico, el mar
diamantino de la Costa Brava.
Inevitablemente, ese papel de Garbo pareca demasiado calculado, y lo socavaba la
continua sospecha de que haba intervenido en la muerte del marido. El conde haba
sido un playboy introspectivo que piloteaba su propio avin a lugares arqueolgicos
del Peloponeso y cuya amante, una hermosa joven libanesa, era una de las ms
notables intrpretes de Bach en teclado. Nunca se aclar por qu ese hombre
reservado y agradable se haba suicidado. Lo que prometa ser una prueba
significativa para la investigacin, un retrato mutilado de Leonora en el que el conde
estaba trabajando, fue destruido por accidente antes de la audiencia. Tal vez el
cuadro revelaba ms sobre el carcter de Leonora de lo que ella quera ver.
Una semana ms tarde, mientras iba en el coche hacia Lagoon West la maana de
la primera fiesta, entend muy bien por qu Leonora Chanel haba venido a Vermilion
Sands, a este extrao balneario cercado por la arena con su letargo, fatiga de playa
y perspectivas cambiantes. A lo largo de la playa crecan estatuas snicas silvestres
que chillaban al pasar yo por la carretera. El slice fundido de la superficie del lago
formaba un inmenso espejo irisado que reflejaba los trastornados colores de los
arrecifes de arena, an ms vvidos que los paneles color cinabrio y ciclamina de las
alas de los planeadores que flotaban all arriba. Nolan, Van Eyck y Petit Manuel
venan con ellos desde coral D; suspendidos en el cielo sobre el lago parecan unas
vacilantes liblulas.
Habamos entrado en un paisaje inflamado. A un kilmetro de distancia las
angulosas cornisas de la casa de verano sobresalan en el aire vvido como
distorsionadas por una unin defectuosa del espacio y el tiempo. Detrs, como un
volcn exhausto, suba en el aire vidriado una meseta de pico ancho que levantaba
en los hombros las corrientes termales del lago recalentado.
Envindoles a Nolan y al pequeo Manuel esas tremendas corrientes ascendentes,
ms poderosas que todas las que habamos conocido en Coral D, continu hacia la
villa. Entonces desapareci la neblina que haba a lo largo de la playa y vi las nubes.
Flotaban treinta metros por encima del techo de la meseta como almohadas de un
gigante insomne. Adentro se movan columnas de aire turbulento que hervan
subiendo hacia las cabezas de yunque como lquido en un caldero. Esos no eran los
plcidos cmulos de buen tiempo de Coral D sino nimbos de tormenta, masas
inestables de aire recalentado que podan aferrar un avin y levantarlo trescientos
metros en unos pocos segundos. Aqu y all los bordes de las nubes tenan bandas
obscuras, y unos valles y hondonadas atravesaban las torres. Pasaban sobre la villa,
ocultas por la bruma, y luego se disolvan en una serie de cambios violentos en el
aire desordenado.
Cuando entr en la calzada detrs de un camin cargado de equipo de son et
lumiere una docena de miembros del personal estaba acomodando hileras de sillas
doradas en la terraza y desplegando un toldo.
Beatrice Lafferty se acerc pisando cables.
Mayor Parker... ah tiene las nubes que le prometimos.
Volv a mirar los bultos obscuros que flotaban como mortajas sobre la villa blanca.
Nubes, Beatrice? Esos son tigres, tigres con alas. Nosotros somos manicuros del
aire, no domadores de dragones.
No se preocupe, una manicura es exactamente lo que se espera de ustedes con
una mirada pcara agreg: Sus hombres comprenden que habr un nico tema?
La propia seorita Chanel? Desde luego la tom del brazo mientras
caminbamos hacia el balcn que daba sobre el lago. Sabe una cosa? Me parece
que disfruta de estos maliciosos apartes. Que los ricos escojan sus materiales:
mrmol, bronce, plasma o nube. Por qu no? La pintura de retratos siempre ha
sido un arte descuidado.
No aqu, Dios mo esper a que pasase una camarera con una bandeja cargada
de manteles. Eso de tallar el propio retrato en el cielo utilizando el Sol y el aire...
algunos diran que eso huele a vanidad, o a pecados todava peores.
Es usted muy misteriosa. Qu pecados, por ejemplo? la muchacha revole los
ojos. Ya le dir dentro de un mes, cuando termine mi contrato. Y sus hombres,
cundo vienen?
Estn aqu seal el cielo sobre el lago.
Los tres planeadores flotaban en el aire recalentado; al lado de ellos pasaban masas
de nubes algodonosas que luego se disolvan en la bruma. Seguan a un yate de
arena que se acercaba al muelle levantando con las ruedas el polvo color cereza.
Detrs del timonel iba sentada Leonora Chanel con un traje de pantalones de piel
amarilla de cocodrilo, el pelo blanco oculto debajo de una toca de rafia.
Mientras el timonel atracaba la embarcacin, Van Eyck y Petit Manuel improvisaron
una actuacin, dando forma a los fragmentos de nubes que flotaban treinta metros
por encima de la superficie del lago. Primero Van Eyck tall una orqudea, luego un
corazn y un par de labios, mientras Manuel formaba la cabeza de un periquito, dos
ratones idnticos y las letras L. C. Se arrojaban y se zambullan alrededor de
Leonora, tocando a veces el lago con las alas, y ella, desde el muelle, saludaba
cortsmente con la mano cada una de esas breves composiciones.
Cuando aterrizaron junto al muelle Leonora esper a que Nolan se pusiese a
trabajar en una de las nubes, pero l suba y bajaba sobre el lago, delante de ella,
como un pjaro cansado. Mirando esa extraa duea y seora de Lagoon West,
descubr que se haba perdido en algn sueo personal: tena la mirada clavada en
Nolan y se haba olvidado de todos los que la rodeaban. Recuerdos, carabelas sin
velamen, atravesaban los sombros desiertos de esos ojos abrasados.
Ms tarde, esa noche, Beatrice Lafferty me hizo entrar en la villa por la ventana de la
biblioteca. All, mientras Leonora saludaba a los invitados en la terraza, con un
vestido de zafiros y organd sin parte superior, los pechos cubiertos nada ms que
por un contorno de piedras preciosas, vi los retratos que poblaban la villa. Cont
ms de veinte, desde los retratos formales de sociedad en los salones, uno por el
presidente de la Real Academia, otro por Annigoni, hasta los extraos estudios
psicolgicos de Dal y Francis Bacon en el bar y en el comedor. En todos los sitios
por donde pasbamos, en las alcobas entre las semicolumnas de mrmol, en las
miniaturas doradas de las repisas, hasta en el mural ascente que segua la escalera,
vimos el mismo rostro absorto. Ese narcisismo colosal pareca haberse convertido
en su ltimo refugio, en la nica proteccin para ese yo fugitivo mientras hua del
Mundo.
Luego, en el estudio de la azotea, encontramos un retrato grande que acababa de
ser barnizado. El artista haba producido una deliberada parodia de los tintes
sentimentales, azulinos, de los pintores de moda de la sociedad, pero bajo ese lustre
haba representado a Leonora como una Medea muerta. La piel estirada debajo de
la mejilla derecha, la frente angulosa y la boca torcida le daban la apariencia aterida
y luminosa de un cadver.
Mis ojos buscaron la firma.
Nolan! Dios mo, estaba usted aqu cuando pint esto?
Lo haba terminado cuando llegu, hace dos meses. Leonora no permiti que lo
enmarcasen.
Es natural fui hasta la ventana y mir hacia los dormitorios ocultos detrs de los
toldos. Nolan estuvo aqu. El estudio cerca de Coral D era suyo.
Pero por qu lo habr vuelto a llamar Leonora? Deben haber...
Para que le vuelva a retratar. Conozco mejor a Leonora que usted, Beatrice. Pero
esta vez lo quiere del tamao del cielo.
Salimos de la biblioteca y caminamos entre los ccteles y los canaps hasta donde
estaba Leonora recibiendo a las visitas. Detrs de ella, con un traje de gamuza
blanca, se haba puesto Nolan, que de vez en cuando miraba a Leonora, como
barajando las posibilidades que esa mujer obsesiva ofreca a su humor macabro.
Ella, con esa hilera de diamantes alrededor de los ojos, me recordaba a una
sacerdotisa arcaica. Debajo del contorno de joyas, los pechos parecan culebras
ansiosas.
Van Eyck se present con una exagerada reverencia.
Detrs de l apareci Petit Manuel; la cabeza torcida esquivaba nerviosa los trajes
de etiqueta.
La boca de Leonora se cerr en un rictus de fastidio.
Ech una mirada al yeso blanco de mi pie.
Nolan, llenas tu mundo de lisiados. Tu enanito... tambin va a volar?
Petit Manuel la mir con ojos que parecan flores aplastadas.
La actuacin comenz una hora ms tarde. El Sol que se pona detrs de la meseta
iluminaba las nubes de bordes obscuros, y atravesaban el aire unos cirrus
espectrales, como los marcos dorados de los cuadros que vendran. El planeador de
Van Eyck ascendi en espiral hacia la cara de la primera nube, perdiendo velocidad
y volviendo a subir cada vez que lo azotaban las corrientes turbulentas.
Cuando empezaron a aparecer los pmulos, tan lisos e inertes como una espuma
tallada, se oy el aplauso de los invitados sentados en la terraza. Cinco minutos ms
tarde, mientras el planeador de Van Eyck bajaba en picada para aterrizar sobre el
lago, vi la hazaa. Iluminado por los reflectores, y con la overtura de Tristn
atronando por los altoparlantes instalados en las laderas de la meseta, como
inflando esa enorme chuchera, el retrato de Leonora nos pas por encima dejando
caer una lluvia tenue. Por fortuna la nube se mantuvo estable hasta que pas la
orilla, y entonces se deshizo en el aire del anochecer como desgarrada por una
mano furiosa.
Petit Manuel comenz a ascender y, como un pillo que aborda a una matrona de mal
genio, apunt hacia una nube de bordes obscuros. Vol para adelante y para atrs,
como si no supiera bien qu forma darle a esa columna de vapor, y de pronto
comenz a tallarle un perfil aproximado de cabeza de mujer. Nunca lo haba visto
tan nervioso. Cuando termin estall una segunda ronda de aplausos, seguida de
risas e irnicos vtores.
La nube esculpida, de un halagador parecido con Leonora, empez a inclinarse y a
rotar en el aire agitado. La mandbula se estir, la sonrisa vidriosa se volvi la
sonrisa de una idiota. Un minuto ms tarde la cabeza de Leonora flotaba cabeza
abajo sobre nosotros.
Orden discretamente que apagasen los reflectores, y la atencin de la audiencia se
dirigi hacia el planeador de Nolan, de alas negras, que suba hacia la nube
siguiente. Del aire cada vez ms obscuro caan unos fragmentos de tejido disuelto, y
la espuma ocultaba la ambigua creacin que tallaba Nolan. Para mi sorpresa, el
retrato que brot de all pareca verdaderamente vivo. Hubo una explosin de
aplausos, unos pocos compases de Tannhuser y los reflectores alumbraron la
elegante cabeza. De pie entre los invitados, Leonora levant la copa para brindar por
el planeador de Nolan. Desconcertado por la generosidad de Nolan, mir con mayor
atencin el rostro brillante, y entonces entend qu era lo que haba hecho. El
retrato, con cruel irona, era demasiado real. La curva descendente de la boca de
Leonora, la barbilla alzada para alisar el cuello, las carnes flojas debajo de la mejilla
derecha: todo eso apareca en el rostro de la nube, al igual que en el cuadro del
estudio. Los invitados rodeaban a Leonora felicitndola por la actuacin. Ella miraba
el retrato, que comenzaba a desintegrarse sobre el lago, vindolo por vez primera.
La sangre se le subi a las venas de la cara. Entonces una exhibicin de fuegos
artificiales en la playa borr esas ambigedades con explosiones rosadas y azules.
Poco antes del amanecer Beatrice Lafferty y yo caminamos por la playa entre los
cascos quemados de los cohetes y las ruedas giratorias. En la obscuridad de la
terraza desierta unas pocas luces alumbraban las sillas desparramadas. Cuando
llegamos a los escalones omos un grito de mujer que vena de ms arriba. Hubo un
ruido de cristales rotos. Alguien abri de un golpe una puerta ventana, y un hombre
de pelo negro y traje blanco corri entre las mesas.
Mientras Nolan desapareca en la calzada, Leonora camin hasta el centro de la
terraza. Mir las nubes obscuras que ondulaban sobre la meseta, y con una mano
se arranc las joyas de los ojos. Las joyas quedaron parpadeando en las baldosas, a
los pies de la mujer. De pronto la figura encorvada de Petit Manuel salt de su
escondite junto al estrado de la orquesta. Se escabull corriendo con esas piernas
deformes.
En la entrada arranc un motor. Leonora ech a andar de vuelta hacia la villa,
mirndose en los vidrios rotos al pie de la ventana. Se detuvo: un hombre alto y
rubio, de ojos fros y anhelantes haba aparecido junto a las estatuas snicas,
delante de la biblioteca. Molestas por el ruido, las estatuas haban comenzado a
gemir. Mientras Van Eyck avanzaba hacia Leonora, las estatuas imitaron el ritmo
lento de los pasos.
En: http://303.ubik.com.ar/prima.html
Supe quin era ella a la maana siguiente. Tony y Harry haban bajado a la playa
con sus mujeres, y quiz hablaban del escorpin; yo estaba en la tienda afinando
una orqudea Khan-Arcnida con la lmpara ultravioleta. Era una flor difcil, con una
escala normal de veinticuatro octavas, pero si no haca mucho ejercicio tenda a
sumirse en transportaciones neurticas de tono menor que costaba un Infierno
interrumpir.
Y como se trataba de la flor ms antigua de la tienda, naturalmente afectaba a todas
las dems. Todas las maanas, cuando abra la tienda, aquello sonaba como un
manicomio, pero en cuanto alimentaba a la Arcnida y le haca subir o bajar un poco
el pH, el resto en seguida se dejaba guiar por ella y se aplacaba en los tanques de
control, dos tiempos, tres/cuartos, los multitonos, todo en perfecta armona. Slo
haba una media docena de Arcnidas en cautiverio; casi todas las dems eran o
mudas o injertos de tallos de dicotiledneas, y yo poda considerarme afortunado de
tener la ma. Haba comprado la tienda haca cinco aos a un hombre casi sordo
llamado Sayers, y el da antes de mudarse ese hombre haba sacado un montn de
plantas y las haba llevado al vaciadero de basura que haba detrs del edificio de
apartamentos. Mientras recuperaba algunos de los tanques me haba topado con la
Arcnida, que medraba con una dieta de algas y tuberas de goma podridas.
Nunca haba podido descubrir por qu Sayers haba querido deshacerse de ella.
Antes de llegar a Vermilion Sands haba sido curador del Conservatorio de Kew,
donde haban desarrollado la primera flora coral, y haba trabajado bajo las rdenes
del director, el doctor Mandel. Mandel haba descubierto la primera Arcnida en la
selva de Guiana cuando era un joven botnico de veinticinco aos. La orqudea
reciba su nombre de la araa Khan-Arcnida, que polinizaba la flor mientras pona
sus propios huevos en el carnoso vulo, guiada o, como insista siempre Mandel,
hipnotizada por las vibraciones que emita el cliz de la orqudea en la poca de la
polinizacin. Las primeras orqudeas Arcnidas slo emitan unas pocas frecuencias
aleatorias, pero mediante la hibridacin y la tcnica que las mantena artificialmente
en estado de polinizacin, Mandel haba creado una variedad que abarcaba un
mximo de veinticuatro octavas.
No es que hubiese podido orlas alguna vez. En la culminacin de su obra Mandel, al
igual que Beethoven, estaba sordo como una tapia, pero aparentemente le bastaba
con mirar una flor para or su msica. Sin embargo, lo ms curioso de todo era que,
al volverse sordo, nunca ms mir una Arcnida.
Esa maana casi entend la razn. La orqudea estaba arisca. Primero se neg a
alimentarse, y tuve que persuadirla con un chorro de aldehdo de fluorita; entonces
empez a volverse ultrasnica, lo que me vali las quejas de todos los dueos de
perros de la zona. Por ltimo intent romper el tanque mediante la resonancia.
La tienda estaba alborotada, y yo casi me haba resignado a silenciarlas y a
despertarlas a mano, una por una un trabajo agotador teniendo ochenta tanques en
la tienda cuando todo se apacigu de pronto.
Volv la cabeza y vi que entraba la mujer de piel dorada.
Buenos das dije. Me parece que la quieren.
La mujer solt una risa simptica.
Hola. No se estaban portando bien?
Bajo la bata negra de playa la piel de la mujer era ms suave, ms tiernamente
dorada; pero me atrajeron ante todo esos ojos. Los vi bajo el ala ancha del
sombrero. Unas delicadas patas de insecto oscilaron girando alrededor de dos
puntos de luz prpura.
Se acerc a unos helechos mixtos y se qued mirndolos.
Los helechos se estiraron hacia ella y cantaron afanosamente con voces aflautadas
y lquidas.
Qu dulces, verdad? dijo la mujer, acariciando con suavidad las frondas.
Necesitan tanto afecto.
La voz de la mujer era una voz grave, una bocanada de arena fra colmada de
msica.
Acabo de llegar a Vermilion Sands dijo, y mi apartamento parece horriblemente
silencioso. Quiz si tuviese una flor, con una bastara, no me sentira tan sola.
No poda sacarle los ojos de encima.
S dije, en tono enrgico y neutro. Algo pintoresco, verdad? Por ejemplo esta
Samphire de Sumatra. Es una mezo-soprano de raza, del mismo folculo que la
Prima Belladonna del Festival de Bayreuth.
No dijo la mujer. Parece bastante cruel.
O este Lirio Lad de Louisiana. Si le diluye un poco el SO2 le canta hermosos
madrigales. Le mostrar cmo se hace.
La mujer no me escuchaba. Despacio, las manos alzadas delante de los pechos casi
como si estuviera rezando, camin hacia el exhibidor donde estaba la Arcnida.
Qu hermosa es dijo, observando las esplndidas hojas amarillas y moradas que
colgaban del vibrocliz de nervaduras escarlatas.
Segu a la mujer y conect el audio de la Arcnida para que pudiese or la planta.
Inmediatamente la planta se anim. Las hojas se endurecieron y se llenaron de
color, y el cliz se infl y las nervaduras se pusieron tersas. Se oy un chisporroteo
de notas agudas e inconexas.
Hermosa pero mala dije.
Mala? repiti. No, orgullosa se acerc otro poco a la orqudea y le mir la
malvola cabeza.
La Arcnida se estremeci y las espinas del tallo se doblaron y se arquearon
amenazadoras.
Cuidado le advert. Es sensible hasta a los sonidos respiratorios ms dbiles.
Tranquilo dijo, apartndome con un ademn. Creo que quiere cantar.
sas son slo escalas le expliqu. No canta. La utilizo como un indicador de
frecuencia...
Escuche! me agarr el brazo y me lo apret con fuerza.
De las plantas de la tienda haba estado saliendo una dbil meloda rtmica; por
encima o el llamado de una voz individual, ms fuerte, primero un sonido chilln que
comenz a latir y a volverse cada vez ms grave hasta terminar en bartono,
excitando a las dems plantas y ordenndolas en un coro.
Nunca haba odo cantar a la Arcnida. La estaba escuchando con toda mi atencin
cuando sent que un calor me quemaba el brazo. Di media vuelta y vi a la mujer que
miraba la planta con atencin, la piel inflamada, los insectos de los ojos
retorcindose frenticos. La Arcnida se estiraba hacia ella, el cliz erecto, las hojas
como sables rojo sangre.
Esquiv rpidamente a la mujer y cort la alimentacin de argones. La Arcnida se
sumi en un lloriqueo, y qued a nuestro alrededor una pesadillesca babel de notas
sueltas que empezaban en un do o un la agudos y terminaban en disonancia. Por
encima del silencio se oa un leve susurro de hojas.
La mujer aferr el borde del tanque y se compuso. La piel se le apag y los insectos
de los ojos se aquietaron, fluctuando apenas.
Por qu la apag? pregunt la mujer, triste.
Lo siento dije. Pero tengo aqu mercadera por valor de diez mil dlares y ese
tipo de tormenta emocional dodecafnica puede hacer saltar muchas vlvulas. La
mayora de estas plantas no estn equipadas para la gran pera.
La mujer mir la Arcnida, cuyo cliz se estaba vaciando de gas. Una por una, las
hojas se doblaban y perdan color.
Cunto cuesta? me pregunt la mujer, abriendo la cartera.
No est en venta dije. Francamente no s cmo hizo para pescar esos
compases...
Est bien mil dlares? pregunt, mirndome fijo.
No puedo venderla dije. Sin ella no conseguira nunca afinar a las dems. De
todos modos agregu, tratando de sonrer, esa Arcnida no durara ni diez
minutos si se la saca del vivero. Dentro de su apartamento todos esos cilindros y
esas hojas pareceran un poco raros.
S, claro dijo, devolvindome de pronto la sonrisa. Fui una estpida ech una
ltima mirada a la orqudea por encima del hombro y camin hacia la larga seccin
de Tchaikovsky, tan popular entre los turistas.
Pathtique ley en un cartel, al azar. Llevo sta.
Envolv la escabiosa y deslic dentro de la caja el manual de instrucciones, sin dejar
de vigilar a la mujer.
No ponga esa cara de alarma dijo, divertida. Nunca haba odo nada parecido.
Yo no estaba alarmado. Era que treinta aos en Vermilion Sands me haban
estrechado los horizontes.
Cunto tiempo se va a quedar en Vermilion Sands? le pregunt.
Debuto esta noche en el Casino dijo.
Me cont que se llamaba Jane Ciracylides y que era una cantante especializada.
Por qu no viene a verme? dijo, revoloteando los ojos con malicia. Mi actuacin
comienza a las once. Quiz le resulte interesante.
En: http://303.ubik.com.ar/biombos.html
Todas las tardes, durante el verano en Ciraquito, nos entretenemos con el juego de
los biombos. Hoy, despus del almuerzo, cuando las galeras y las terrazas de los
cafs estaban vacos y todo el Mundo dorma en sus casas, tres del grupo salimos
en el Lincoln de Raymond Mayo por la carretera hacia Vermilion Sands.
La temporada haba terminado, y el desierto ya haba comenzado a instalarse de
nuevo para el verano, apilndose contra las persianas amarillentas de los kioscos de
cigarrillos, rodeando el pueblo con inmensos bancos de ceniza luminosa. En el
horizonte, las mesetas de pico chato suban al cielo como los conos pintados de una
jungla de volcanes. Las casas de la playa haban estado vacas durante semanas, y
en el centro de los lagos se vean yates de arena abandonados, embalsamados en
el calor opaco. Slo la carretera escultura mvil de cemento que se desplegaba
sobre el paisaje mostraba signos de actividad.
Treinta kilmetros antes de Ciraquito, donde la ruta se bifurca hacia Red Beach y
Vermilion Sands, nos topamos con los restos de un viejo camino de grava que se
extenda entre los arrecifes de arena. Slo un ao antes sa haba sido una
carretera privada en perfecto estado de conservacin, pero la entrada ornamental
haba cado hacia un lado, y la casa del guardin era un nido de escorpiones y rayas
de arena.
Pocas personas se aventuraban a internarse en esa carretera. Constantes
desprendimientos de rocas perturbaban la zona y porciones considerables de la
superficie haban resbalado llegando a los arrecifes. Adems, flotaba sobre el lugar,
privilegindolo del resto del desierto, una atmsfera amenazante, curiosa pero
inconfundible. Las galeras colgantes de los arrecifes eran ms tortuosas y
siniestras, como los atormentados demonios de las catedrales medievales. Sobre la
carretera, como horcas de piedra, se alzaban unas macizas torres de obsidiana, de
oxidadas cornisas. La luz, a diferencia del resto del desierto, no pareca all tan
brillante, y fulguraba a veces con una fosforescencia fnebre, como si una nube de
fuego subterrneo hubiese hervido subiendo hasta la superficie de las rocas.
Alrededor, los picachos y las agujas encerraban la llanura desrtica, y los nicos
sonidos que se oan eran los gruidos del motor que rebotaban en las colinas y los
chillidos de las rayas de arena que giraban como pjaros hierticos sobre las bocas
abiertas de los arrecifes.
Por espacio de casi un kilmetro seguimos la carretera que se retorca sobre los
arrecifes como una serpiente petrificada, y nuestra conversacin se fue volviendo
cada vez ms espordica hasta que se apag del todo; la reanudamos cuando
estbamos llegando a un valle angosto. A los lados del camino se levantaban unas
pocas esculturas abstractas. En otra poca esas esculturas haban sido snicas, y
reaccionaban ante el paso de los coches con vibratos de advertencia, pero ahora el
Lincoln pas por delante de ellas sin que se diesen cuenta. De pronto, detrs de una
curva cerrada, desaparecieron los picos y los arrecifes, y se extendi ante nosotros
la inmensa vastedad de un lago de arena, con la enorme mansin de Lagoon West
en la orilla. Sobre las dunas, como nubes sueltas, flotaban unos fragmentos de
bruma leve. Los neumticos surcaban suavemente la arena color cereza, y pronto
pasamos por encima de lo que pareca ser el borde de un inmenso tablero de
ajedrez de cuadrados blancos y negros de mrmol. Aparecieron ms estatuas,
algunas enterradas hasta la cabeza, otras derribadas de los plintos por las dunas
movedizas.
Esa tarde, al mirarlas, volv a sentir que todo el paisaje estaba formado por ilusiones,
y que vagaban por l los armatostes de sueos fabulosos como galeones
abandonados. Mientras bamos por el camino del lago, las colosales ruinas de
Lagoon West pasaron despacio a nuestra izquierda. No se vea a nadie ni en las
terrazas ni en los balcones, y la fachada en otro tiempo blanca como el mrmol
estaba rayada y deslucida. Las escaleras terminaban bruscamente en el aire y los
pisos colgaban como marquesinas combadas.
En el centro de la terraza, donde los habamos dejado la tarde anterior, estaban los
biombos, con emblemas zodiacales que destellaban como serpientes. Caminamos
hacia ellos bajo la ardiente luz del Sol. Durante la hora siguiente nos entretuvimos
con el juego de los biombos, empujando los bastidores por las intrincadas sendas,
avanzando y retrocediendo en el liso suelo de mrmol. Nadie nos miraba, pero una
vez, fugazmente, cre ver a una figura alta vestida con una capa azul oculta entre las
sombras de un balcn del segundo piso.
Emerelda!
De pronto, siguiendo un impulso, le grit, pero casi sin moverse la mujer haba
desaparecido entre los hibiscos y las buganvilias. Mientras su nombre se perda
entre las dunas supe que ya no volveramos a seducirla para que bajase del balcn.
Paul! Raymond y Tony estaban junto al coche, a veinte metros de distancia.
Paul, nos vamos.
Les di la espalda y mir el enorme y descolorido armatoste de Lagoon West,
inclinado hacia el Sol. En algn sitio, en la orilla del lago de arena, brotaba una
msica suave que resonaba entre las vetas de cuarzo. Comenz con unos pocos
acordes aislados, y los fragmentos, de trmolos sostenidos que pasaban sobre mi
cabeza como un zumbido de insectos invisibles, flotaron en el aire de la tarde.
Mientras las frases se unan record la primera vez que habamos practicado el
juego de los biombos en Lagoon West. Record la ltima y trgica batalla contra los
insectos enjoyados, y record a Emerelda Garland...
Vi por primera vez a Emerelda Garland el verano anterior, poco despus que la
compaa cinematogrfica lleg a Ciraquito y fue invitada por Charles Van Stratten a
utilizar los exteriores de Lagoon West. La compaa, Orpheus Productions, Inc.
conocida como el reflujo de la nueva ola por los aficionados de los cafs de las
terrazas como Raymond Mayo y Tony Sapphire era uno de esos grupos
experimentales cuya produccin est destinada a una nica exhibicin exttica en el
Festival de Cine de Cannes, y que cuentan, para su respaldo financiero, con la
generosidad de muchos millonarios diletantes que aparentemente sienten una
necesidad compulsiva de representar el papel de Lorenzo de Medici.
No es que faltase profesionalismo en el equipo o en los recursos tcnicos de
Orpheus Productions. La flota de camiones de exteriores y de estudios de grabacin
que descendieron sobre Ciraquito una de esas vacas tardes de agosto pareca la
fuerza de operaciones del Da D, y hasta los clculos ms conservadores del
presupuesto de Afrodita 80, la pelcula que ayudamos a rodar en Lagoon West,
ascendan a por lo menos el doble del producto nacional bruto de una repblica
centroamericana. Lo nico no profesional era la indiferencia hacia las limitaciones
comerciales corrientes, y la constante dedicacin a los niveles estticos ms
elevados.
Todo eso, desde luego, era posible gracias a la largueza de Charles Van Stratten.
Cuando nos aceptaron para trabajar en Afrodita 80 a algunos de nosotros nos
divertan los ingenuos esfuerzos de Charles por producir una obra maestra, pero
luego descubrimos que en ese ahnco haba algo de conmovedor. Pero ninguno de
nosotros saba de la tragedia personal que lo empujaba a atravesar el calor y el
polvo de aquel verano en Lagoon West, ni de la horrible venganza que lo aguardaba
detrs de the canvas floats and stage props. En el momento en que se convirti en
propietario nico de Orpheus Productions, Charles Van Stratten acababa de celebrar
su cuarentavo cumpleaos, pero en el fondo segua siendo un estudiante serio y
tranquilo. Descendiente de una de las familias de banqueros ms ricas del mundo,
haba estado casado brevemente dos veces a poco de cumplir los veinte aos,
primero con una condesa napolitana y luego con una estrellita de Hollywood, pero la
figura ms influyente de la vida de Charles era su madre. Esa bruja mandona,
sentada como una inmensa araa dorada en su lgubre mansin eduardiana de
Park Avenue, rodeada de galeras obscuras colmadas de obras de Rubens y
Rembrandt, haba enviudado poco despus del nacimiento de Charles, a quien sin
duda consideraba un substituto del marido, enviado por la providencia. Manipulando
con habilidad una telaraa de fondos y de herencias residuales, elimin sin piedad a
las dos esposas de Charles (la segunda se suicid en una gndola veneciana, la
primera se fug con el analista de Charles), y luego ella misma muri en
circunstancias algo misteriosas en la casa de verano de Lagoon West.
A pesar de la inmensa publicidad asociada con la familia Von Stratten, poco se supo
de la muerte de la vieja viuda oficialmente cay del balcn de un segundo piso, y
durante los cinco aos siguientes Charles abandon del todo las luces de la
celebridad internacional. Aunque de vez en cuando haca una breve aparicin en la
Bienal de Venecia, o patrocinaba alguna fundacin cultural, se haba retirado al
vaco dejado por la muerte de la madre. Se rumoreaba al menos en Ciraquito que
el propio Charles haba sido responsable de esa muerte, como si hubiera vengado
(cun tardamente!) la tragedia de Edipo cuando la viuda, oliendo la perspectiva de
un nuevo enlace, haba cado como Yocasta por Lagoon West y sorprendido a
Charles y a su querida in flagrante. Por mucho que me gustase la historia, la primera
imagen que tuve de Charles Van Stratten avent esa posibilidad. Cinco aos
despus de la muerte de la madre, Charles segua comportndose como si ella
estuviese observando cada uno de sus movimientos a travs de unos gemelos de
pera montados sobre un trpode en algn balcn lejano. La figura juvenil de Charles
era un poco ms corpulenta, pero su hermoso rostro aristocrtico, en el que una
indefinible fragilidad alrededor de la boca le contradeca la reciedumbre de la
mandbula, pareca de algn modo atemorizada e indecisa, como si careciese de
toda conviccin en su propia identidad. Poco despus de la llegada a Ciraquito de
Orpheus Productions, el jefe de utilera visit los cafs del barrio de los artistas
buscando diseadores para los decorados. Como la mayora de los pintores de
Ciraquito y Vermilion Sands, yo pasaba por una de mis pausas creativas ms largas.
Me haba quedado en el pueblo despus que termin la estacin, y me pasaba las
tardes vacas y largas bajo el toldo del Caf Fresco, y comenzaba ya a mostrar
sntomas de fatiga de playa: aburrimiento e inactividad irreversibles. La perspectiva
de un trabajo concreto pareca casi una novedad.
Afrodita 80 explic Raymond Mayo cuando volvi a nuestra mesa luego de una
conversacin en la acera. El asunto apesta a integridad: quieren artistas locales
para pintar los decorados, enormes diseos abstractos para las tomas del desierto.
Pagarn un dlar por pie cuadrado.
No son muy generosos coment.
El jefe de utilera pidi disculpas, pero Van Stratten es un millonario: el dinero no
significa nada para l. Si te sirve de consuelo, a Rafael y a Miguel Angel les pagaron
menos por pintar la Capilla Sixtina.
Van Stratten tiene un presupuesto ms grande le record Tony Sapphire.
Adems, el pintor moderno es ms complejo, y necesita otras seguridades y apoyos.
Paul es un pintor de la tradicin de Leonardo y Larry Rivers, o un pintor barato, de
brocha gorda?
Malhumorados, miramos la figura distante del jefe de utilera que iba de caf en caf.
Cuntos pies cuadrados quieren? pregunt.
Cerca de un milln dijo Raymond.
Luego, esa misma tarde, cuando salimos de la carretera de Red Beach y la guardia
de Lagoon West nos franque la entrada, omos cmo los esculturas snicas que se
erguan entre los arrecifes resonaban y ululaban saludando la cabalgata de coches
que aceleraban por las colinas. Bandadas de rayas asustadas se esparcan en el
aire como nubes de holln explosivo, y sus gritos frenticos se perdan entre las
torrecillas y los arrecifes. Preocupados por la perspectiva de nuestros abultados
honorarios yo me haba apresurado a nombrar a Tony y a Raymond como mis
asistentes, apenas prestamos atencin al extrao paisaje que estbamos
atravesando, las enormes grgolas de basalto rojo que se arrojaban al aire como
chapiteles de catedrales dementes. Desde la Red Beach la carretera de Vermilion
Sands las colinas parecan permanentemente veladas por la bruma arenosa, y
Lagoon West, aunque haba gozado de cierta notoriedad a raz de la muerte de la
seora Van Stratten, permaneca aislada e ignota. Desde las casas de playa de la
orilla sur del lago de arena, a tres kilmetros de distancia, y por encima de la arena
fundida, se vean las distantes terrazas e hileras de balcones de la casa de verano
que suban hacia el cielo color cereza del atardecer como una pila de domins. No
se poda llegar a la casa desde la playa. Las vetas de cuarzo abran grietas
profundas en la superficie, y los arrecifes de piedra arenisca se elevaban en el aire
como oxidados esqueletos de barcos olvidados. Toda Lagoon West era una zona de
desmoronamientos continuos. Peridicamente un estampido blando perturbaba el
silencio de la maana, y una de las galeras de arena compacta, de intrincadas
grutas y columnatas que parecan un invertido palacio barroco, se disolva de pronto
y bajaba en un alud suave por el precipicio interno que haba debajo. La mayora de
los aos Charles Van Stratten estaba en Europa, y se crea que la casa estaba
vaca. El nico sonido que oan los ocupantes de las casas de la playa era la dbil
msica de las esculturas snicas que las ondas trmicas llevaban por encima del
lago.
Era a ese paisaje, con su imperceptible transicin entre lo real y lo superreal, a
donde Charles Van Stratten haba llevado los equipos de filmacin y los camiones
de exteriores de Orpheus Productions, Inc.. Cuando el Lincoln se uni a la columna
de coches que avanzaba despacio hacia la casa de verano, vimos los enormes
bastidores de lona, de por lo menos doscientos metros de ancho y diez metros de
alto, que un grupo de obreros de la construccin estaba instalando entre los
arrecifes a casi medio kilmetro de distancia de la casa.
Decorados con smbolos abstractos, esos bastidores serviran de fondo para la
accin, y formaran un laberinto fragmentario que se retorcera entrando y saliendo
de las montaas y las dunas.
Una de las amplias terrazas al pie de la casa de verano serva de lugar de
estacionamiento para los coches, y caminamos entre las cuadrillas de descarga
hasta un grupo de hombres vestidos con pantalones de piel de cocodrilo y camisas
de rafia entonces el uniforme de los cineastas vanguardistas reunidos alrededor
de un hombre de mandbulas grandes parecido un oso sudoroso que sostena una
pila de libretos debajo de un brazo y gesticulaba impetuosamente con el otro. Ese
era Orson Kanin, director de Afrodita 80 y copropietario con Charles Van Stratten de
Orpheus Productions. Kanin, en otros tiempos enfant terrible del cine futurista y
ahora cincuentn corpulento, de vientre abultado, se haba labrado su reputacin
haca unos veinte aos con Orfeo ciego, versin cinematogrfica neofreudiana, de
terror, de la leyenda griega. Segn la interpretacin de Kanin, Orfeo
deliberadamente rompe el tab y mira a Eurdice a la cara porque quiere librarse de
ella; en una famosa secuencia pesadillesca que proyecta la repugnancia
inconsciente de Orfeo, ste toma cada vez ms conciencia de que hay algo fro y
extrao en su mujer resucitada, y descubre que es un cadver en descomposicin.
Cuando llegamos a le periferia del grupo, estaba en su apogeo una tpica
conferencia de Kanin, una interminable pantomima de incidentes dramatizados a
partir del guin imaginario, ancdotas, promesas salariales y malos juegos de
palabras, recitado todo con una sonora voz de bartono. Sentado en la balaustrada
al lado de Kanin haba un hombre bien parecido, de aspecto juvenil y rostro sensible
que reconoc como Charles Van Stratten. De vez en cuando, sotto voce, intercalaba
algn comentario que era anotado por una de las secretarias e incorporado al
monlogo de Kanin. A medida que avanzaba la conferencia, deduje que empezaran
a rodar en unas tres semanas, y que trabajaran enteramente sin guin. Slo un
hecho pareca perturbar a Kanin: que todava no haban encontrado a nadie para
representar el papel de Afrodita en Afrodita 80, pero Charles Van Stratten intervino
aqu para asegurarle a Kanin que l mismo proporcionara la actriz. Esto hizo
levantar algunas cejas.
Claro murmur Raymond. Droit de seigneur. Quin ser la prxima seora Van
Stratten?
Pero Charles Van Stratten pareca no percatarse de esos comentarios sarcsticos
expresados en voz baja. Al verme se excus y vino a donde estbamos.
Paul Golding? me tom la mano en un apretn suave pero clido; nunca nos
habamos visto, pero supuse que me reconoca por las fotografas en las revistas de
arte. Kanin me dijo que usted haba aceptado hacer los decorados. Nos halaga
profundamente hablaba con voz clara y agradable, sin ninguna afectacin. Hay
aqu tanta confusin que resulta un consuelo saber que por lo menos los decorados
sern de primera no me dej protestar; me tom del brazo y echamos a andar por
la terraza hacia los tableros que haba a lo lejos. Tomemos un poco de aire. Kanin
tiene por lo menos para otro par de horas.
Dejando a Raymond y a Tony, lo segu por encima de los enormes cuadrados de
mrmol.
Kanin sigue preocupado por la actriz principal dijo. Kanin siempre se casa con su
ltima protegida: sostiene que sa es la nica manera de hacerlas responder del
todo a su direccin, pero yo sospecho que dentro del galn se esconde un puritano
anticuado. Esta vez se llevar un chasco, aunque no por parte de la actriz. La
Afrodita que tengo en mente eclipsar a la de Milo.
Parece una pelcula ambiciosa coment, pero no dudo de que Kanin est a su
altura.
Claro que s. Es casi un genio, y supongo que con eso basta se detuvo un
instante, las manos en los bolsillos del traje gris paloma, y luego se movi como una
pieza de ajedrez por una casa diagonal. Usted sabe, es un tema fascinante. El
ttulo es engaoso, una concesin a la taquilla. En realidad se trata del examen final,
por parte de Kanin, de la leyenda de Orfeo. Todo el tema de las ilusiones que
existen en cualquier relacin para hacerla factible, y las barreras que aceptamos de
buena gana para escondernos unos de otros. Cunta realidad podemos soportar?
Llegamos junto a uno de los enormes tableros que se extendan entre los arrecifes.
Se elevaba sobre las espiras y las grutas y pareca tapar la mitad del cielo, y en
seguida sent esa atmsfera que rodeaba a Lagoon West, una atmsfera de ilusin y
realidad, de sutil desplazamiento del tiempo y el espacio. Los grandes tableros
parecan tanto barreras como corredores. Salan radialmente de la casa y
fragmentaban el paisaje, del que mostraban porciones repentinas e inconexas, e
introducan en la tarde apacible un elemento de incertidumbre curiosamente
atractivo, una impresin reforzada por el vaco y por la presencia enigmtica de la
casa de verano.
Caminamos por el borde de la terraza, volviendo a la conferencia de Kanin. La arena
se haba apilado sobre la balaustrada que separaba el sector pblico del privado. Al
mirar la hilera de balcones de la fachada sur, advert que haba alguien en las
sombras, debajo de uno de los toldos. Se produjo un brillante destello en el suelo,
junto a mis pies. Reflejando por un instante el disco lleno del Sol, como un pulido
ndulo de zafiro o de cuarzo, la luz relampague entre el polvo y luego pareci que
se escabulla de costado metindose debajo de la balaustrada.
Dios mo, un escorpin! seal el insecto que se esconda de nosotros agitando
despacio la guadaa roja de la cola.
Supuse que la quitina condensada en el casco reflejaba la luz, y entonces vi que le
haban incrustado una pequea piedra facetada en el crneo. Cuando se asom a la
luz, la gema ardi al Sol como un cristal incandescente.
Charles Van Stratten se me adelant. Casi apartndome de un codazo, mir hacia
los balcones cerrados. Amag hbilmente con un pie hacia el escorpin, y antes que
el insecto pudiese recuperarse lo aplast contra el polvo.
Tiene usted razn, Paul dijo con voz firme. Pienso que los diseos que ha
propuesto son excelentes. Ha captado con precisin el espritu de la cosa, como
saba que lo hara abotonndose la chaqueta, ech a andar hacia el equipo de
filmacin, detenindose apenas para sacarse del zapato la hmeda cscara del
carapacho aplastado.
Lo alcanc.
Ese escorpin estaba enjoyado dije. Tena un diamante o un circn embutido en
la cabeza.
Hizo un ademn impaciente y luego sac un par de anteojos grandes de Sol del
bolsillo superior de la chaqueta (breast pocket). Oculto, su rostro pareca ms duro y
autocrtico, y me record cul era nuestra verdadera relacin.
Una ilusin, Paul dijo. Algunos de los insectos que andan por aqu son
peligrosos. Debe usted tener ms cuidado dicho eso, se afloj y me regal su
sonrisa ms simptica.
Volv a donde estaban Tony y Raymond, y mir cmo Charles Van Stratten
caminaba entre los tcnicos y los utileros. Su andar era ahora mucho ms decidido,
e ignor a un asistente de produccin sin molestarse en volver la cabeza.
Y bien, Paul Raymond me salud efusivamente. No hay guin, ni estrella, ni
pelcula en las cmaras, y nadie tiene la menor idea de lo que debera hacer. Pero
hay un milln de pies cuadrados de murales esperando a que los pinten. Todo
parece muy claro.
Mir atrs, por encima de la terraza, hacia donde habamos visto el escorpin.
Supongo que s dije.
En algn sitio, en el polvo, brill con fuerza una gema.
Dos das ms tarde vi otro de los insectos enjoyados. Reprim mis dudas sobre
Charles Van Stratten y me concentr en preparar los diseos de los tableros.
Aunque el milln de pies cuadrados del primer clculo de Raymond era una
exageracin hara falta menos de la dcima parte, la cantidad de trabajo y de
materiales necesarios sera considerable. En verdad yo estaba nada menos que
ante la tarea de pintar de nuevo el desierto entero. Iba todas las maanas a Lagoon
West y trabajaba entre los arrecifes adaptando los diseos a los contornos y a los
colores del terreno. Pasaba la mayor parte del tiempo solo al Sol ardiente. Tras el
frenes inicial, Orpheus Productions haba perdido mpetu. Kanin se haba ido a un
festival de cine en Red Beach y casi todos los asistentes de produccin y los
guionistas se haban retirado a la piscina del Hotel Neptuno en Vermilion Sands. Los
que quedaban en Lagoon West estaban ahora medio adormecidos bajo las
sombrillas coloreadas instaladas alrededor del bar mvil. La nica seal de
movimiento vena de Charles Van Stratten, que se paseaba incansablemente entre
los arrecifes y las agujas de arena. De vez en cuando oa que una de las esculturas
snicas de los balcones superiores de la casa de verano cambiaba de nota, y al
volverme lo vea a l all de pie, al lado de la estatua. El perfil snico de Charles
evocaba una secuencia de acordes extraa y suave, entremezclada con notas ms
agudas, casi quejumbrosas, que se alejaban atravesando el aire inmvil de la tarde
hacia el laberinto de inmensos tableros que ahora rodeaban la casa.
Caminaba entre ellos todo el da, midiendo a pasos los permetros y las diagonales
como quien trata de encontrar la cuadratura del crculo de algn enigma personal,
director de un psicodrama wagneriano que nos involucrara a todos en su catrtico
despliegue.
Poco despus del medioda, cuando un intenso palio de luz amarilla cubra el
desierto, disolviendo los colores en su vidrioso manto, me sent en la balaustrada a
esperar el paso del meridiano. El lago de arena resplandeca en el calor como un
inmenso charco de cera perezosa. A pocos metros de distancia algo parpade en la
arena resplandeciente, un reflejo conocido. Protegindome los ojos, encontr la
fuente, la diminuta portadora prometica de esa brillante corona. La araa, una
Viuda Negra, se acerc caminando con patas tiesas, emitiendo con la corona una
llamarada de seales entrecortadas. Se detuvo y gir sobre s misma, mostrando el
enorme zafiro incrustado en la cabeza. Parpadearon ms puntos de luz. En un
instante toda la terraza se cubri de luz enjoyada. Rpidamente cont una veintena
de insectos: escorpiones con turquesas, una mantis prpura con un topacio
gigantesco que pareca una corona de hileras, y ms de una docena de araas, de
cuyas cabezas brotaban chispazos de luz esmeralda y zafiro.
All arriba, oculta en las sombras entre las buganvilias del balcn, me observaba
una figura alta, de rostro plido, vestida de azul.
Salt por encima de la balaustrada, evitando cuidadosamente los insectos inmviles.
Separado del resto de la terraza por el ala oeste de la casa de verano, yo haba
entrado en una zona nueva: all las columnas seas de la galera, la centelleante
superficie del lago de arena y los insectos enjoyados me encerraban en un repentino
limbo vaco. Me qued unos instantes debajo del balcn del que haban salido los
insectos; me segua mirando la extraa figura sibilina que presida ese mundo
privado. Sent que haba atavesado sin darme cuenta las fronteras de un sueo,
metindome en un pasaje subjetivo de la psiquis proyectado en las soleadas
terrazas de alrededor.
Pero cuando iba a llamar a la mujer chirriaron unas pisadas suaves en la galera.
Entre las columnas haba un hombre de unos cincuenta aos, pelo obscuro, rostro
taciturno e inexpresivo y traje negro elegantemente abotonado, que me mir con los
ojos impasibles de un director de funerales. Se cerr la persiana en el balcn, y los
insectos dieron por terminada su correra. Rodendome, esas brillantes coronas
centellearon con dureza diamantina.
Todas las tardes, cuando volva de los arrecifes con el bloc de bocetos, vea los
insectos enjoyados que se movan a la luz del Sol, a orillas del lago, mientras su
ama vestida de azul, la perturbada Venus de Lagoon West, los observaba desde el
balcn. A pesar de la frecuencia de las apariciones de la mujer, Charles Van Stratten
no se molestaba en explicar esa presencia. Casi haba concluido la esmerada
preparacin del rodaje de Afrodita 80, y se lo vea cada vez ms preocupado.
Se haba aprobado un esbozo de guin. Para mi sorpresa la primera escena tendra
lugar en la terraza, y tomara la forma de un ballet imaginario para el que pint una
serie de biombos que podran ser movidos de un lado a otro como piezas de
ajedrez. Cada uno de esos biombos, de cuatro metros de alto, una lona grande
montada en un bastidor de madera, representaba uno de los signos del zodaco.
Como el protagonista de El gabinete del Dr. Caligari, atrapado en un laberinto de
paredes inclinadas, el hroe rfico de Afrodita 80 aparecera buscando a su perdida
Eurdice entre las cambiantes estaciones del tiempo.
As apareci el juego de los biombos, con el que nos entretendramos
incansablemente en tantas ocasiones. Cuando termin el ltimo biombo y observ
los primeros movimientos del juego, representados por un grupo de extras dirigido
por Charles Van Stratten, empec a comprender hasta qu punto ramos todos
actores secundarios de una charada gigantesca ideada por Charles.
Pronto se hizo claro el verdadero propsito del juego.
La casa de verano estaba desierta cuando viaj a Lagoon West el fin de semana
siguiente; sobre el lago y las colinas circundantes flotaba un inmenso dosel de
silencio. Los doce biombos se erguan en la terraza sobre la playa, y los vvidos
diseos herldicos se derretan en borrosos charcos de turquesa y carmn que se
desangraban por el aire en capas horizontales. Alguien haba reordenado los
biombos para formar un estrecho corredor espiral. Mientras los volva a su lugar, la
cola de un vestido blanco desapareci entre las sombras con un floreo sobresaltado.
Adivinando la probable identidad de esa plida y nerviosa intrusa, me met
silenciosamente en el corredor.
Apart uno de los biombos, un enorme Escorpio de prpura real, y me encontr de
pronto en el centro del laberinto, a poco ms de un brazo de distancia de la extraa
figura que haba visto en el balcn. Por un instante la mujer no advirti mi presencia.
El exquisito rostro blanco, como una mscara de mrmol, veteada por una tenue
sombra violcea que pareca una delicada rosa interior, miraba hacia el dosel de luz
solar que hera los bordes superiores de los biombos.
Llevaba una bata larga de playa con una capucha acampanada que le rodeaba la
cabeza como una enramada protectora. En un pliegue, encima del pescuezo,
anidaba uno de los insectos enjoyados. Haba en ese rostro una curiosa inmovilidad
satinada que le daba a la piel blanca una cualidad casi sepulcral. El vello suave que
lo cubra pareca el polvo de una tumba.
Quin...? sobresaltada, la mujer dio un paso atrs.
Los insectos se desparramaron a sus pies y parpadearon en el suelo como una
alfombra enjoyada. Me mir con sorpresa, echndose la capucha de la bata sobre la
cara como una flor extica que se esconde en el follaje. Consciente del crculo
protector de insectos, alz la barbilla y se calm.
Lamento interrumpirla dije. No me di cuenta de que haba alguien aqu. Me
halaga que le gusten los biombos.
La barbilla autocrtica baj unos milmetros, y la cabeza brot de la capucha con un
remolino de pelo azul.
Usted los pint? confirm. Pens que eran del doctor Gruber... se interrumpi,
cansada o aburrida de traducir los pensamientos a palabras.
Son para el film de Charles Van Stratten expliqu. Afrodita 80. El film sobre
Orfeo que est rodando aqu agregu: Tiene que pedirle un papel. Usted sera un
gran adorno.
Un film? la voz de ella atraves la ma. Oiga, est usted seguro de que son
para ese film? Es importante que yo sepa...
Completamente seguro ya estaba empezando a parecerme una mujer agotadora;
hablar con ella era como caminar por un suelo compuesto por bloques de diferentes
alturas, semejanza que reforzaban los cuadrados de la terraza a la que la presencia
de ella haba agregado otra dimensin aleatoria. Van a filmar aqu una de las
escenas. Desde luego aad, cuando vi que la noticia le haca fruncir el ceo,
tiene usted libertad para jugar con los biombos. Incluso, si usted quiere, le pinto
algunos.
De veras? por la velocidad de la respuesta vi que haba penetrado por fin hasta
el centro de su atencin. Puede empezar hoy? Pinte todos los que pueda, como
sos. No cambie los diseos mir alrededor los smbolos zodiacales que brotaban
de las sombras como los murales pintados con polvo y sangre en las paredes de un
corredor funerario tolteca. Son maravillosamente vivos, a veces pienso que son
todava ms reales que el doctor Gruber. Aunque... vacil... no s cmo pagarle.
Ocurre que no me dan dinero me sonri como una nia ansiosa, y de pronto se le
ilumin el rostro; se arrodill y recogi del suelo uno de los escorpiones enjoyados.
Aceptara uno de estos? el movedizo insecto, de brillante corona rub, se
tambale en la palma blanca de la mano de la mujer.
Se acercaban unos pasos, el golpeteo firme de cuero en mrmol.
Quiz ensayen hoy dije. Por qu no viene a mirar? La llevar a conocer los
escenarios.
Cuando empec a correr los biombos sent en el brazo los largos dedos de la mano
de la mujer. Estaba muy agitada.
Tranquilcese dije. Les pedir que se vayan. No se preocupe, no le estropearn
el juego.
No! Escuche, por favor! los insectos se dispersaron y huyeron mientras alguien
sacaba el crculo exterior de biombos; en unos pocos segundos todo ese mundo de
ilusin qued desarmado y expuesto a la ardiente luz del Sol.
Detrs del Escorpio apareci la cara atenta del hombre de traje negro, en cuyos
labios culebreaba una sonrisa.
Ah, seorita Emerelda ronrone. Me parece que debera entrar. El calor de la
tarde es muy fuerte y usted se cansa con facilidad.
Los insectos se apartaron de los zapatos negros de charol. Al mirarlo a los ojos vi las
profundas reservas de paciencia de un enfermero experimentado, acostumbrado al
talante dscolo e inestable de un invlido crnico.
Ahora no insisti Emerelda. Ir en un momento.
Le estaba describiendo los biombos expliqu.
Ya veo, seor Golding dijo l con voz tranquila. Seorita Emerelda llam.
Por un momento pareci que haba un equilibrio de fuerzas. Emerelda, los insectos
enjoyados a los pies, se qued a mi lado, apoyndome una mano en el brazo,
mientras su guardin esperaba con la misma sonrisa delgada en los labios. Se
acercaron ms pasos. Alguien apart los biombos que quedaban y apareci la figura
rolliza y acicalada de Charles Van Stratten saludando con voz corts.
Qu es esto... una conferencia para tratar el guin? pregunt, jocoso; se
interrumpi al ver a Emerelda y al guardin. Doctor Gruber? Qu pasa...
Emerelda, querida?
El doctor Gruber habl con suavidad.
Buenas tardes, seor. La seorita Emerelda va a regresar a su habitacin.
Muy bien, muy bien exclam Charles.
Por primera vez desde que lo conoca lo vi inseguro. Intent acercarse a Emerelda,
que lo mir con firmeza. La mujer se envolvi en la bata y ech a andar rpidamente
entre los biombos. Charles camin unos pasos, sin decidirse a seguirla.
Gracias, doctor murmur.
Hubo un destello de tacos de charol y Charles y yo nos quedamos solos entre los
biombos. En el suelo, a nuestros pies, haba una solitaria mantis enjoyada. Sin
pensar, Charles se inclin para recogerla, pero el insecto lo atac y l retir los
dedos con una sonrisa tenue, como aceptando la irrevocabilidad de la partida de
Emerelda.
Charles se recuper y me reconoci con esfuerzo.
Bueno, Paul, me alegra que usted y Emerelda se lleven tan bien. Saba que usted
hara un excelente trabajo con los biombos.
Salimos a la luz del Sol. Tras una pausa, Charles dijo:
sa es Emerelda Garland. Ha vivido aqu desde que muri mam. Fue una
experiencia trgica. Segn el doctor Gruber, quiz no se recupere nunca.
Es el mdico de ella?
Charles dijo que s con la cabeza.
Uno de los mejores que encontr. Por algn motivo Emerelda se siente
responsable de la muerte de mam. No ha querido irse de aqu.
Seal los biombos.
Cree usted que pueden ser de alguna utilidad?
Desde luego. Por qu cree que estamos aqu? baj la voz, aunque Lagoon West
estaba desierta. No se lo diga todava a Kanin, pero acaba usted de conocer a la
estrella de Afrodita 80.
Qu? me detuve, incrdulo. Emerelda? Quiere usted decir que ella va a
desempear el papel de...?
Eurdice Charles hizo un gesto afirmativo. Quin mejor que ella?
Pero, Charles, ella est... busqu un trmino discreto.
se es el detalle. Crame, Paul aqu Charles me sonri con una expresin de
sorprendente astucia, que este film no es tan abstracto como piensa Kanin. En
realidad, su nico propsito es teraputico. Usted sabe, en otra poca Emerelda fue
una estrella de cine menor, y estoy convencido de que los equipos de filmacin y los
decorados ayudarn a devolverla al pasado, al perodo anterior a ese pasmoso
shock. Es el nico camino que queda, una especie de psicodrama total. La eleccin
del tema, la leyenda de Orfeo y sus asociaciones, se ajusta exactamente a la
situacin: me veo como un Orfeo de nuestros das que trata de rescatar a su
Eurdice del Infierno del doctor Gruber sonri desoladamente, consciente tal vez de
la pobreza de la analoga y de las escasas esperanzas que encerraba. Emerelda
se ha refugiado del todo en su mundo personal, y se pasa el tiempo incrustando sus
joyas en esos insectos. Con suerte, los biombos la llevarn al resto de este paisaje
sinttico. Despus de todo, si descubre que todo lo que la rodea es irreal, dejar de
temerlo.
Pero no puede usted aunque sea sacarla fsicamente de Lagoon West?
pregunt. Quiz Gruber no sea el mdico indicado para ella. No entiendo por qu la
tuvo usted guardada aqu todos estos aos.
No la tuve guardada, Paul dijo, serio. Se ha aferrado a este sitio y a sus
recuerdos. Ahora ni siquiera me deja acercarme a ella.
Nos separamos y l se alej entre las dunas desiertas. Al fondo, los enormes
tableros que yo haba diseado ocultaban los arrecifes y las mesetas distantes.
Inmensas manchas de color, salpicadas sobre los diseos, superponan al desierto
un nuevo paisaje. Las formas geomtricas asomaban y ondulaban en la bruma como
los cambiantes smbolos de un sueo tentador.
Mientras miraba cmo se iba Charles, tuve una repentina sensacin de lstima por
esa determinacin tan sutil pero ingenua. No sabiendo si advertirle que fracasara
casi con certeza, me frot las magulladuras en carne viva del brazo. Mientras lo
miraba fijamente, Emerelda haba cerrado los dedos sobre mi brazo con evidente
ferocidad, y sus uas afiladas lo haban atravesado como dagas.
Durante los das siguientes pint varios biombos nuevos, duplicando los emblemas
zodiacales; as, tarde tras tarde, el juego en el que los treinta biombos formaban un
laberinto mltiple se fue volviendo ms lento y ms intrincado. Por unos minutos,
en el clmax del juego, encontraba a Emerelda en el centro obscuro mientras los
biombos se empujaban y la rodeaban y la escultura del techo ululaba en el estrecho
hueco de cielo abierto.
Por qu no participa usted en el juego? le pregunt a Charles, que se estaba
impacientando tras el jbilo inicial.
Todas las noches, cuando regresaba en coche a Ciraquito, el penacho de polvo que
levantaba su veloz Maserati suba cada vez ms alto en el aire plido. Haba perdido
inters en Afrodita 80. Por fortuna Kanin haba descubierto que ninguno de los
procesos de color conocidos podan reproducir el desierto pintado de Lagoon West,
y se estaba rodando ahora el film con maquetas en un estudio alquilado en Red
Beach.
Quiz si Emerelda lo viese a usted en el laberinto...
No, no Charles neg categricamente con la cabeza, luego se levant y empez a
pasear alrededor. Paul, ya no estoy tan seguro.
Sin que l lo supiese, yo haba pintado otra docena de biombos. Esa maana,
temprano, los haba escondido en la terraza, entre los dems.
La tarde siguiente, como supona, Charles Van Stratten particip al fin en el juego de
los biombos. Lleg apenas haban empezado los movimientos, caminando entre la
multitud de extras y camargrafos reunida cerca del aparcamiento de coches, las
manos todava hundidas en los bolsillos del traje blanco, como si su repentina
aparicin entre las dunas la noche anterior y esa llegada fuesen continuas en el
tiempo. Se detuvo junto a la balaustrada, del otro lado de la terraza, donde estaba yo
sentado con Tony Sapphire y Raymond Mayo, y mir pensativo los lentos
movimientos de traslacin del juego, los ojos grises ocultos bajo cejas rubias. A esa
altura haba tantos biombos en el juego ms de cuarenta (secretamente yo haba
agregado ms en un esfuerzo por salvar a Emerelda) que casi todo el movimiento
estaba restringido al centro del grupo, como para acentuar el carcter de
autosacrificio del ritual. Lo que haba empezado como un agradable divertimento,
una pintoresca introduccin a Afrodita 80, haba degenerado en una charada
macabra, transformando la terraza en la zona de entrenamiento de una pesadilla.
Desalentados o aburridos por la lentitud del juego, los extras que participaban
empezaron a abandonarlo uno por uno, sentndose en la balaustrada al lado de
Charles. Finalmente slo qued Emerelda en mi mente la vea deslizndose por los
nexos de los corredores, protegida por las deidades zodiacales que yo haba pintado
y de vez en cuando alguno de los biombos del centro se ladeaba apenas.
Le has diseado una trampa maravillosa, Paul reflexion Raymond Mayo. Un
asilo de cartn.
Fue idea de Van Stratten. Pensamos que le podra ayudar.
En algn lugar de la playa haba comenzado a sonar una escultura, y su voz
quejumbrosa reverberaba sobre nuestras cabezas. A algunas de las esculturas ms
viejas, cuyos centros snicos se haban oxidado, las haban desarmado y
abandonado en la playa, donde haban vuelto a echar races. Cuando los cambios
de temperatura las despertaban emitan unas pocas notas musicales sofocadas,
parodias fracturadas de su antigua meloda.
Paul! Tony Sapphire seal por encima de la terraza. Qu sucede? Hay algo...
A cincuenta metros de donde estbamos, Charles Van Stratten haba bajado de la
balaustrada y se lo vea ahora de pie en uno de los cuadrados negros de mrmol,
las manos flojas a los lados, enfrentando como una solitaria pieza de ajedrez la
apretada formacin de biombos. Se haban ido todos los dems, y estbamos ahora
nosotros tres solos con Charles y la oculta ocupante de los biombos.
El canto spero de la escultura salvaje segua taladrando el aire. A tres kilmetros
de distancia, a travs de la bruma que todava obscureca a medias la costa
distante, asomaban entre las dunas las casas de verano, y la fundida superficie del
lago, en la que estaban incrustados tantos objetos, costurones de jade y obsidiana,
era como un segmento de tiempo embalsamado del que se fugaba lentamente la
msica de la escultura. El calor, sobre la superficie bermeja, era como un cuarzo
derretido que se mova con pereza mostrando las mesetas y los arrecifes distantes.
La bruma se disip y pareci que brotaban las agujas y los arrecifes de arena,
araando por el aire, hacia nosotros, con pas rojas. La luz corri por la superficie
opaca del lago, iluminando las vetas fosilizadas, y el canto fnebre de la escultura
moribunda alcanz el clmax.
Emerelda! cuando nos levantamos, excitados por ese grito, Charles Van Stratten
corra por la terraza. Emerelda!
Antes que pudisemos movernos, comenz a tirar de los biombos, volcndolos
hacia atrs en el suelo. En unos instantes la terraza se transform en una mezcla de
lienzos desgarrados y bastidores derrumbados; los enormes emblemas iban
quedando a los lados de su camino como carrozas que se desintegran al finalizar un
carnaval. Slo se detuvo, las manos en la cintura, cuando qued el ncleo original
de media docena de biombos.
Emerelda! grito con voz apagada.
Raymond se volvi hacia m.
Paul, detenlo, por Dios!
Charles dio una zancada y tir del ltimo biombo. Tuvimos una repentina imagen de
Emerelda retrocediendo ante la invasin de luz solar, envuelta en la llamarada del
vestido blanco que le colgaba como las alas rotas de un enorme pjaro. De pronto,
con un explosivo destello, brot del suelo, a los pies de Emerelda, un brillante vrtice
de luz, y una nube de araas y escorpiones enjoyados subi en el aire y envolvi a
Charles Van Stratten. Las manos alzadas con impotencia para protegerse la cabeza,
Charles ech a correr por la terraza, perseguido por la flota de insectos enjoyados
que giraban y picaban hacia l. Antes de desaparecer entre las dunas, al lado de la
playa, lo vimos durante un ltimo y aterrador instante, araando intilmente el casco
enjoyado cosido sobre el rostro y los hombros. Entonces reson su voz, un grito
sostenido en la misma nota que ensayaban las esculturas agonizantes y que se
perdi en la punzante bandada de insectos.
Lo encontramos entre las esculturas, cado boca abajo sobre la arena ardiente, la
tela blanca del traje blanco lacerada por cien pinchaduras. A su alrededor estaban
esparcidos las piedras preciosas y los cuerpos aplastados de los insectos que haba
matado; las patas y las mandbulas nudosas parecan ideogramas abstractos, y la
luz disolva los zafiros y los circones.
Las manos hinchadas de Charles estaban repletas de piedras preciosas. La nube de
insectos regres a la casa de verano, donde la figura vestida de negro del doctor
Gruber se recortaba contra el cielo como un amenazante pjaro de pesadilla. Los
nicos sonidos que se oan eran los que salan de las esculturas, que haban
recogido el ltimo grito de Charles Van Stratten y lo haban incorporado a su propio
autorquiem.
...Ella... mat... Raymond se interrumpi y mene la cabeza con asombro.
Paul, t las oyes, son palabras inconfundibles.
Pas entre las pas metlicas de la escultura y me arrodill junto a Charles, mirando
cmo uno de los escorpiones enjoyados sala arrastrndose de abajo de la barbilla y
se escabulla en la arena.
No se refera a l dije. Lo que gritaba era Ella mat... a la seora Van Stratten.
La vieja viuda, su madre.
sa es la verdadera clave de este revoltijo fantstico. Anoche, cuando vimos a
Gruber junto a la baranda, delante de la habitacin de ella... ahora me doy cuenta de
que era all donde estaba la anciana cuando Emerelda la empuj. Durante aos
Charles la tuvo all encerrada a solas con su culpa, quiz temiendo que lo
incriminasen si se conoca la verdad... tal vez era ms responsable de lo que
imaginamos. De lo que no se daba cuenta era de que Emerelda haba vivido tanto
tiempo con esa culpa que la haba confundido con la persona del propio Charles.
Matarlo era la nica manera que tena de liberarse...
Call y descubr que Raymond y Tony se haban ido y ya estaban llegando a la
terraza. Se acercaban algunos integrantes de la compaa cinematogrfica, y se
oan voces excitadas a lo lejos, y silbidos que se destacaban por encima del ruido
del escape de los coches. La corpulenta figura de Kanin se acerc entre las dunas,
flanqueada por un tro de asistentes de produccin. Los rostros incrdulos miraron
boquiabiertos el cuerpo postrado. Las voces de las esculturas se apagaron por
ltima vez, llevndose a las profundidades del lago fsil el quejumbroso grito final de
Charles Van Stratten.
En: http://303.ubik.com.ar/estatuas.html
Anoche, otra vez, cuando el aire crepuscular que vena de Lagoon West empez a
atravesar el desierto, o fragmentos de msica que traan las ondas termales,
fragmentos remotos y fugaces, ecos de la cancin de amor de Lunora Goalen.
Camin por la arena cobriza hasta los arrecifes donde crecen las esculturas snicas
y vagu en la obscuridad entre los jardines de metal, buscando la voz de Lunora.
Ahora nadie cuida las esculturas, y la mayora se ha echado a perder, pero en un
arranque cort una hlice y la llev a mi villa y la plant en el lecho de cuarzo debajo
de balcn. La hlice me cant toda la noche, hablndome de Lunora y de la extraa
msica que ella tocaba...
Debe hacer poco ms de tres aos que vi por primera vez a Lunora Goalen, en la
galera de George Nevers de la Costanera. Todos los veranos, en el apogeo de la
temporada de Vermilion Sands, Georg montaba una exposicin especial de
escultura snica para los turistas. Una maana, cuando acabbamos de abrir, yo
estaba sentado dentro de Orbita Cero, mi enorme estatua, enchufando los
amplificadores estereofnicos, y Georg solt de pronto un jadeo en el micrfono de
piel y un estampido como un trueno por poco no me dej sordo.
Baj de la escultura con la cabeza que me resonaba como un gong, dispuesto a
coronar a Georg con la primera maqueta que encontrase. Llevndose un dedo
elegante a los labios me mir con esa expresin que entre artista y comerciante slo
significa una cosa: Cliente rico.
Las esculturas de la entrada de la galera haban comenzado a zumbar anunciando
la llegada de alguien, pero el Sol que reflejaba la capota de un Rolls-Royce detenido
all afuera obscureca la puerta.
Entonces la vi, revoloteando alrededor del exhibidor de publicaciones de arte,
acompaada por la secretaria, una francesa alta y fruncida, que las revistas haban
hecho casi tan famosa como su ama.
Lunora Goalen, pens, pueden cumplirse todos nuestros sueos? Llevaba un
helado torzal de seda azul que resplandeci mientras se acercaba a la primera
estatua, una toca de violetas negras y unos voluminosos anteojos obscuros que le
ocultaban el rostro y constituan una pesadilla para los camargrafos. Cuando se
detuvo junto a la estatua, uno de los enredos frenticos de Arch Penko, que pareca
una rueda de bicicleta sin llanta, a escuchar cmo vibraban y aullaban los brazos,
Nevers y yo buscamos involuntariamente apoyo en la aleta de mi escultura.
Quiz haya algo de verdad en que la especie ms calumniada de la Tierra es la del
adinerado mecenas del arte moderno. Ridiculizado por el pblico, explotado por los
comerciantes, hasta los artistas los ven nada ms que como vales para comer gratis.
La excelente coleccin de esculturas snicas que tena Lunora Goalen en el techo
de su palazzo veneciano,y el milln de dlares de generosas compras repartidas en
sus apartamentos de Pars, Londres y New York, representaban la libertad y la
existencia para una veintena de escultures, pero no muchos de ellos sentan algo de
gratitud hacia la seorita Goalen.
Nevers titubeaba, aparentemente dominado por un nerviosismo repentino, y le di un
ligero codazo.
Vamos murmur. Esto es el Apocalipsis. En marcha.
Nevers me mir con frialdad. Daba la sensacin de que reparaba por primera vez en
mis pantalones manchados de xido y en mi barba de tres das.
Milton! dijo. Por Dios, esfmate! Escabllete por la puerta de carga se volvi
bruscamente hacia mi escultura. Y apaga esa cosa demente! Por qu te habr
dejado traerla aqu?
La secretaria de Lunora, madame Charcot, nos encontr en el fondo de la galera.
Georg exhibi diez centmetros de puo inmaculado y se inclin hacia adelante
ensayando una sonrisa ancha como una topadora. Yo retroced y me refugi detrs
de mi escultura; no tena intenciones de irme y dejar que Nevers rebajase mi precio
nada ms que por el prestigio de venderle algo a Lunora Goalen.
Georg anduvo haciendo reverencias por toda la galera, ajeno a la mueca de
desprecio de madame Charcot. Llev a Lunora hasta uno de los objetos exhibidos y
manipul con torpeza los mandos del tablero, buscando el elevador de contraltos
que hara resonar ms halagadoramente la escultura antes los tonos corporales de
la mujer. Por desgracia la estatua era El Gran Final de Sigismund Lubitsch, un
cilindro regordete de cuello robusto, parecido a un enorme sapo, cuyo sonido ms
dulce no pasaba de un gruido spero. Cualquier magnate ferroviario de los de
antes podra haberle arrancado un acorde afn, pero la reaccin que despert
Lenora se pareci a la de un toro que ve una mariposa.
Caminaron hasta otra escultura, y madame Charcot le hizo una sea al chofer de
guantes blancos que esperaba junto al Rolls-Royce. El hombre subi al coche y lo
llev calle abajo arrastrando a la multitud de baistas (beach crowds) que se haba
reunido delante de la galera. Ahora vea con claridad a Lenora, recortada contra las
paredes de color blanco crudo; sub a Orbita y la mir con atencin entre las hlices.
Desde luego, yo ya saba todo acerca de Lunora Goalen.
Mil revelaciones a la prensa haban catalogado ad nauseam su belleza extraa e
imperfecta, sus ataques de melancola y de vagabundeo compulsivo por las
capitales del mundo. Su breve carrera de estrella cinematogrfica haba tropezado al
principio, menos a causa de sus talentos modestos aunque siempre interesantes
que por el simple hecho de no ser fotognica. Por un macabro giro del destino
despus que un grave accidente automovilstico le hubo herido seriamente la cara,
obtuvo un xito extraordinario. Ese perfil extraamente desfigurado y esa mirada
nerviosa haba colmado cines desde Pars hasta Pernambuco. Incapaz de soportar
ese tributo a sus cirujanos plsticos, Lunora haba abandonado de golpe la carrera y
se haba convertido en una importante mecenas de las bellas artes. Como la Garbo
en los aos cuarenta y cincuenta, revoloteaba evasiva por las columnas de chismes
y las pginas de sociales en una interminable huida de s misma.
La pista estaba en el rostro. Cuando se quit los anteojos vi la curiosa sombra que lo
atravesaba, opacando la piel blanca y suave. Haba una mirada inexpresiva en esos
ojos azul pizarra, una tensin ansiosa alrededor de esa boca. Tuve una vaga
impresin de algo malsano, de una Venus con un vicio secreto.
Nevers, como un mago loco, encenda esculturas a diestra y siniestra, y el ruido era
una babel de clulas sensoriales que competan entre s: algunas de las estatuas
respondan a la presencia enigmtica de Lunora, otras a Nevers y a la secretaria.
Lunora meneaba la cabeza lentamente; a medida que la iba fastidiando el ruido se le
endureca la boca.
S, seor Nevers dijo con esa voz ligeramente ronca, es todo muy ingenioso pero
tambin un poco molesto. Yo vivo con mis esculturas, y quiero algo ntimo y
personal.
Desde luego, seorita Goalen convino inmediatamente Nevers, mirando
desesperado alrededor.
Saba de sobra que la escultura snica estaba llegando ahora al apogeo de su fase
abstracta; la mayora de las estatuas no emitan otra cosa que pitidos y zumbidos
dodecafnicos. Haca diez aos que no se fabricaban sonidos figurativos que
respondiesen a Lunora, por ejemplo, con un rond de Mozart o (mejor an) con un
cuarteto de Webern. Mi impresin era que se le estaban gastando las primeras
esculturas que haba comprado y que recorra las galeras ms baratas de lugares
tursticos como Vermilion Sands con la esperanza de encontrar algo pensado para
consumidores de bajo nivel cultural.
Lunora mir pensativa hacia Orbita Cero, que se ergua en el fondo de la galera, al
lado del escritorio de Nevers, aparentemente sin darse cuenta de que estaba yo
escondido adentro. De pronto, al darme cuenta de que las posibilidades de vender la
estatua haban aumentado milagrosamente, me acurruqu dentro del tronco y
empec a respirar pesadamente, activando los circuitos sensoriales.
La estatua cobr vida inmediatamente. De unos cuatro metros de alto, tena la forma
de un enorme ttem metlico coronado por dos alas herldicas. Los micrfonos de
las puntas de las alas tenan potencia suficiente para captar ruidos respiratorios a
una distancia de casi diez metros.
Haba cuatro personas dentro de ese radio, y la estatua comenz a emitir una serie
de latidos rtmicos y graves.
Al ver que la estatua le responda Lunora se acerc, interesada. Nevers retrocedi
con discrecin, llevndose a madame Charcot, dejndonos solos a Lunora y a m,
separados por una delgada piel metlica y un metro de aire vibrante.
Buscando alguna manera de ampliar las respuestas, afloj las vlvulas que elevaban
el volumen. La neurofona no ha sido nunca mi fuerte anticuadamente, me
considero escultor, no electricista, y la estatua slo estaba equipada para tocar una
secuencia sencilla de variaciones de acordes sobre el perfil snico que enfocaba.
Sabiendo que Lunora se dara cuenta pronto de que el repertorio de la estatua era
demasiado limitado para ella, tom el micrfono de mano que utilizbamos para
probar los circuitos y me puse espontneamente a canturrear el estribillo de Creole
love call. Las arrulladores subidas y cadas, reinterpretadas por los centros snicos y
transmitidas luego por los altoparlantes, eran agradablemente sedantes; los
armnicos electrnicos disfrazaban mi voz y amplificaban los temblores de emocin
mientras yo haca de tripas corazn (la estatua estaba tasada en cinco mil dlares:
aun sacando la comisin de Nevers, el noventa por ciento, me quedaba dinero
suficiente para pagarme el viaje de regreso en autobs).
Lunora se acerc a la estatua y la escuch inmvil, los ojos abiertos de asombro,
aparentemente convencida de que la escultura reflejaba, como un espejo, sus
impresiones subjetivas sobre ella. Como en seguida me quedaba sin aliento, y
levantaba el tempo con la aceleracin del pulso, repet una y otra vez el estribillo,
variando los bajos para simular un clmax.
De pronto vi por la escotilla los zapatos negros de charol de Nevers, que simulando
meter la mano en el panel de mandos dio un golpe seco en la estatua. La apagu.
No, por favor! grit Lunora mientras cesaban los sonidos.
Mir alrededor, vacilante. Madame Charcot se estaba acercando con una expresin
curiosamente atenta.
Nevers titube.
Por supuesto, seorita Goalen, todava le falta un poco de afinacin...
La llevo dijo Lunora.
Se calz los anteojos de Sol, dio media vuelta y sali apresuradamente de la galera,
ocultndose el rostro.
Nevers mir cmo se iba.
Por Dios, qu pas? La seorita Goalen est bien?
Madame Charcot sac una chequera de la cartera de cocodrilo. Una sonrisa
sardnica le juguete en los labios, y tuve a travs de la hlice una visin fugaz pero
aguda de su relacin con Lunora Goalen. Fue entonces, creo, cuando me di cuenta
de que Lunora era tal vez algo ms que una diletante aburrida.
Madame Charcot ech una ojeada a su reloj, un guisante dorado atado a la mueca
huesuda.
La entregar usted hoy. A las tres en punto. Ahora, por favor, dgame el precio.
Con voz suave, Nevers dijo:
Diez mil dlares.
Sofocado, sal como pude de la estatua, y le farfull algo a Nevers.
Madame Charcot me mir con asombro, frunciendo el ceo al ver mis ropas sucias.
Nevers me pis un pie con ferocidad.
Desde luego, nuestros precios son modestos pero, como usted ve, el seor Milton
es un artista inexperto.
Madame Charcot asinti sabiamente.
se es el escultor? Qu alivio. Por un momento tem que viviese dentro de la
estatua.
Despus que se fue madame Charcot, Nevers cerr la galera por el da. Se quit la
chaqueta y sac una botella de ajenjo del escritorio. Sentado con el chaleco de
seda, el agotamiento nervioso lo haca temblar un poco.
Dime, Milton, podrs algn da pagarme esta deuda de gratitud?
Lo palme en la espalda.
Georg, estuviste brillante! Ella es otra Catalina la Grande, y t la trataste como un
diplomtico. Cuando vayas a Pars tendrs un enorme xito. Diez mil dlares! di
unos pasos de baile alrededor de la estatua. se es el tipo de redistribucin de la
riqueza que me gusta. Qu te parece si me das un adelanto a cuenta de mi parte?
Nevers me observ taciturno. Ya estaba en la Rue de Rivoli, ofreciendo demasiado
por Leonardos con un lnguido movimiento de prpado maquillado. Mir la estatua y
se estremeci.
Una mujer extraordinaria. Completamente sin gusto. Esto me recuerda que volviste
a instrumentar el cilindro de la memoria. Fue hermoso como se insert el aria de
Tosca. No me haba dado cuenta de que la estatua contena eso.
No lo contiene le dije, sentndome en la mesa. Era yo. No exactamente Caruso,
admito, pero l tampoco era gran cosa como escultor...
Qu? Nevers salt de la silla. Quieres decir que usaste el micrfono de mano?
Imbcil!
Qu importa? Ella no se enterar Nevers gema contra la pared, golpendose la
frente con el puo. Reljate, o no oirs nada.
Al da siguiente, exactamente a las nueve y un minuto, son el telfono.
Mientras iba en la camioneta hacia Lagoon West las advertencias de Nevers me
resonaban en los odos:
...seis listas negras internacionales, me entablar un juicio por representacin
fraudulenta... pidi efusivas disculpas a madame Charcot, y le asegur que los
estampidos montonos que emita la estatua no eran con seguridad la respuesta
natural de la escultura; era evidente que se haba daado algn circuito durante el
traslado, y el propio escultor iba en camino para corregirlo.
Tom el camino que bordeaba la laguna y mir hacia la mansin Goalen, un palacio
veraniego abstracto que me recordaba un diseo de Frank Lloyd Wright para una
tienda experimental. En todos los ngulos sobresalan terrazas, y aqu y all se
vean unas enormes esculturas metlicas, mviles de Brancusi y Calder, que giraban
en la brillante luz del desierto. De vez en cuando una de las estatuas snicas emita
un mugido lastimero, como un vud distante.
Madame Charcot me recibi en el vestbulo, y me llev por una amplia escalera de
cristal. Las paredes estaban cargadas de Dals y Picassos, pero a mi estatua le
haban dado el sitio de honor en el otro extremo de la terraza sur. Del tamao de una
cancha de tenis, sin barandas (o red de seguridad), esa terraza asomaba hacia la
laguna, contra la silueta de Vermilion Sands; en el centro, formando un cuadrado, se
agrupaban unos muebles bajos. Dej caer el bolso de herramientas e hice como que
desarmaba el tablero de mandos; me puse a jugar con el amplificador para que la
estatua emitiese una serie de chasquidos entrecortados. Eso la pona en la misma
categora que el resto de las esculturas de Lunora Goalen. En la terraza haba una
docena de piezas, la mayora de un perodo snico temprano, la dcada del setenta,
cuando los escultores fabricaron una increble serie de estatuas que gruan,
atronaban, ladraban y vibraban, y las galeras y las plazas pblicas de todo el Mundo
resonaban da y noche con amenazadores estampidos y descargas.
Ha tenido suerte?
Volv la cabeza y vi a Leonora Goalen. Haba atravesado la terraza sin que yo la
oyese y ahora estaba all delante, las manos en las caderas, observndome con
inters. Con pantalones y camisa negros, y el pelo rubio sobre los hombros, pareca
ms relajada, pero los anteojos de Sol seguan enmascarndole el rostro.
Una vlvula floja, nada ms. No me llevar ni un par de minutos le ofrec una
sonrisa tranquilizadora mientras ella se recostaba en la meridiana delante de la
estatua.
Acechando junto a las puertas-ventanas del otro extremo de la terraza estaba
madame Charcot, contemplndonos con una sonrisa afectada. Fastidiado, puse la
estatua a todo volumen y tos fuerte en el micrfono de mano.
El sonido tron sobre la terraza abierta como una descarga de artillera. La vieja
bruja retrocedi rpidamente.
Lunora sonri mientras los ecos retumbaban sobre el desierto y las estatuas de las
terrazas inferiores respondan con latidos apagados.
Hace aos yo sola ir a la terraza cuando no estaba pap, y gritar con toda mi voz;
se ponan en marcha maravillosas cadenas de ecos. Todo el sitio resonaba durante
horas, enloqueciendo a los criados el recuerdo la hizo rer simpticamente, como si
esas cosas hubiesen ocurrido haca mucho tiempo.
Pruebe ahora le suger. O madame Charcot ya est loca?
Lunora se llev a los labios un dedo de punta verde.
Cuidado, me va a meter en problemas. De todos modos, madame Charcot no es mi
sirvienta.
No? Y entonces qu es? Su carcelera? hablbamos en tono burln, pero puse
un cierto nfasis en la pregunta; algo en la francesa me haca sospechar que no
tena poco que ver con que Lunora mantuviese esas ilusiones acerca de s misma.
Esper la respuesta de Lunora, pero la muchacha me ignor y mir hacia la laguna.
En el transcurso de unos pocos segundos su personalidad haba cambiado de nivel:
volva a ser una princesa distante y autocrtica. Sin que me viese, met la mano en
el bolso de herramientas y saqu una cinta. La coloqu y encend el tablero. La
estatua vibr ligeramente, y brot un canto suave y melodioso que murmur en el
aire tranquilo.
Desde atrs de la estatua, vi cmo Lunora responda a la msica. La potencia de los
sonidos aument a medida que Lunora se acercaba al foco de la estatua. Poco a
poco se aceler el ritmo, el tono se volvi lastimero y perentorio: sin duda el canto
apasionado de un amante. Un musiclogo en seguida habra identificado los sonidos
como el do del balcn de Romeo y Julieta, pero para Lunora el origen de todo eso
estaba slo en la estatua. Yo haba hecho la grabacin esa maana, convencido de
que sera la nica manera de salvar la escultura. Cuando Nevers confundi Tosca
con Creole love call, me acord de que tena en reserva toda la pera clsica. Por
diez mil dlares ira encantado todos los das a visitarla y a ponerle todas las arias,
desde Fgaro hasta Moiss y Aarn.
De pronto ces la msica. Lunora se haba alejado del foco de la estatua, y estaba
ahora a casi diez metros de distancia. Detrs de ella, en la puerta, haba aparecido
Mme. Charcot.
Lunora esboz una breve sonrisa.
Parece que funciona perfectamente dijo; me estaba sealando la puerta, sin duda.
Vacil. No saba si deba decirle la verdad, y mis ojos buscaron ese rostro hermoso y
secreto. Entonces Mme. Charcot se interpuso entre nosotros, sonriendo como una
calavera.
Lunora Goalen crea de verdad que la escultura le cantaba? Durante quince das,
mientras durara la grabacin, no importaba. Despus de ese perodo Nevers habra
cobrado el cheque y los dos estaramos llegando a Pars. Pero dos o tres das
despus me di cuenta de que quera ver de nuevo a Lunora. Pensando, llegu a la
conclusin de que haba que revisar la estatua, que Lunora poda descubrir el
fraude. En dos ocasiones durante la semana siguiente, fui hasta la casa de verano
con el pretexto de afinar la escultura, pero Mme. Charcot me intercept. Llam una
vez por telfono, y volvi a interceptarme. Cuando la vea, Lunora andaba a gran
velocidad por Vermilion Sands en su Rolls-Royce, un vago destello de oro y jade en
el asiento trasero.
Busqu finalmente entre mis discos, escog a Toscanini dirigiendo Tristn e Isolda,
en la escena en que Tristn llora a su amante muerta, y grab con cuidado otra
cinta. Esa noche fui a Lagoon West, estacion el coche en la playa de la orilla sur y
ech a andar por la superficie del lago. A la luz de la Luna la casa de verano, a un
kilmetro de distancia, pareca un estudio de cine abstracto; una luz solitaria, en la
terraza superior, iluminaba el perfil de mi estatua. Avanc despacio hacia all,
pisando con cuidado el slice fundido; la brisa baja traa fragmentos de la cancin de
la estatua. A doscientos metros de la casa me tend en la arena caliente, y mir
cmo se apagaban una a una, como piedras de un collar, las luces de Vermilion
Sands.
Por encima, en la noche azul, resonaba la cancin de la estatua. Lunora deba de
estar sentada a pocos centmetros de la escultura, envuelta en la fuente rebosante
de la msica. Poco despus de las dos se apag el sonido y la vi apoyada en la
baranda; mientras miraba la Luna brillante, el viento le agitaba sobre los hombros la
blanca capa de armio. Media hora ms tarde trep por la pared del lago y camin
por el borde hasta la escalera espiral de incendios. Las buganvilias entrelazadas en
las barandas amortiguaban los ruidos de mis pies en los escalones metlicos.
Llegu a la terraza superior sin que nadie se diese cuenta. All abajo, en sus
habitaciones del lado norte, Mme. Charcot dorma. Salt a la terraza y camin entre
las estatuas obscuras, arrancndoles unos dbiles susurros. Me acurruqu dentro
de Orbita Cero, abr el tablero de mandos e insert la nueva grabacin, levantando
apenas el volumen.
Mientras me marchaba mir la terraza oeste, siete u ocho metros ms abajo, donde
Lunora dorma bajo las estrellas en una enorme cama de terciopelo, princesa lunar
en un catafalco prpura. El rostro brillaba a la luz de las estrellas, y el pelo suelto le
ocultaba los pechos desnudos. Detrs de ella montaba guardia una estatua,
salmodiando suavemente al comps de la respiracin de la muchacha.
Tres veces visit la casa de Lunora despus de medianoche llevando otra cinta, otra
cancin de amor de mi biblioteca. Durante la ltima visita mir cmo dorma hasta
que el amanecer despunt en el desierto. Hu por la escalera de incendios y
atraves la arena, ocultndome en los fros charcos de sombra cada vez que pasaba
un coche por la costanera.
Me pas todo el da junto al telfono en mi villa, con la esperanza de que ella me
llamase. Por la noche camin hasta los arrecifes de arena, trep a una de las agujas
y mir a Lunora que haba salido a la terraza despus de la cena. Estaba acostada
en un canap delante de la estatua, que le cant sin interrupcin hasta mucho
despus de medianoche. La voz era ahora tan potente que los coches aminoraban
la velocidad al llegar a unos pocos cientos de metros, y los conductores buscaban el
origen de las melodas que atravesaban el vvido aire nocturno.
Por fin grab la ltima cinta, que por primera vez contena mi propia voz. En pocas
palabras le describa la cadena de falsedades, y con tranquilidad le peda si posara
para m y me dejara disearle una nueva escultura para reemplazar el fraude que
haba comprado. Apret con fuerza la cinta mientras atravesaba el lago y miraba el
perfil rectangular de la terraza. Cuando llegu a la pared una figura vestida de negro
asom la cabeza por el borde y me mir. Era el chofer de Lunora.
Sobresaltado, segu caminando por la arena. A la luz de la Luna, la cara blanca del
chofer tena un parpadeo descarnado.
A la noche siguiente, como saba que ocurrira, son por fin el telfono.
Seor Milton, la estatua ha vuelto a estropearse la voz de Mme. Charcot sonaba
aguda y cortante. La seorita Goalen est muy enfadada. Debe usted venir y
repararla. Inmediatamente!
Esper una hora antes de salir, escuchando la cinta que haba grabado la noche
anterior. Esta vez yo estara presente cuando la escuchase Lunora.
Mme. Charcot esperaba junto a las puertas de vidrio.
Estacion en el patio, junto al Rolls. Mientras caminaba hacia ella percib un
misterioso sonido en toda la casa. Las estatuas susurraban y chasqueaban y
crepitaban, como perturbados ocupantes de un zoolgico que empiezan a calmarse,
con dificultad, luego de una tormenta. Hasta Mme. Charcot pareca fatigada y tensa.
Al llegar a la terraza se detuvo.
Un momento, seor Milton. Ver si la seorita Goalen est preparada para recibirlo
camin despacio hacia la meridiana apoyada en la estatua en el otro extremo de la
terraza; Lunora estaba tendida encima, desgarbada, el pelo desarreglado; al
acercarse Mme. Charcot se incorpor irritada.
Est aqu? Alice, de quin es ese coche? No ha llegado?
Est preparando el equipo dijo Mme. Charcot, con voz sedante. Seorita Lunora,
permtame peinarla...
No moleste, Alice! Qu lo estar reteniendo, Dios mo? se levant de un salto y
camin hasta la estatua; al salir de las sombras, en silencio, tena en el rostro una
expresin colrica; mientras Mme. Charcot se alejaba Lunora se arrodill delante la
estatua y apoy la mejilla derecha contra la superficie fra.
Comenz a sollozar sin control; unos profundos espasmos le sacudieron los
hombros.
Espere, seor Milton! Mme. Charcot me apret con fuerza el codo. No querr
verlo durante unos minutos y agreg: Usted es mejor escultor de lo que cree,
seor Milton. Le ha dado a la estatua una voz notable. Le dice a Lunora todo lo que
ella necesita saber.
Me desas de Mme. Charcot y corr en la obscuridad.
Lunora!
La muchacha volvi la cabeza, el pelo de la cara empapado en lgrimas. Se
apoyaba dbilmente en el obscuro tronco de la estatua. Me arrodill y la tom de las
manos y trat de levantarla.
Apart las manos.
Reprela! Vamos, qu espera? Hgala cantar de nuevo!
Yo tena la certeza de que ya no me reconoca. Retroced con la cinta en la mano.
Qu le pasa? le pregunt a Mme. Charcot, con un susurro. Supongo que se da
cuenta de que los sonidos no salen en verdad de la estatua.
Mme. Charcot levant la cabeza.
Qu quiere decir con eso de que no salen de la estatua?
Le mostr la cinta.
Esta no es en realidad una escultura snica. La msica nace de estas cintas
magnticas.
Mme. Charcot ahog una risita molesta.
Bueno, pngala de todos modos, monsieur. A ella no le importa de dnde sale. Le
interesa la estatua, no usted.
Vacil mientras miraba a Lunora, que segua encorvada como un suplicante al pie
de la estatua.
Quiere usted decir...? balbuce, incrdulo. Quiere usted decir que est
enamorada de la estatua?
Los ojos de Mme. Charcot resumieron toda mi ingenuidad.
No de la estatua dijo. De ella misma.
Permanec un momento entre las estatuas susurrantes, dej caer la cinta al suelo y
di media vuelta.
Se fueron de Lagoon West al da siguiente.
Me qued una semana en la villa, y luego, una noche, despus que Nevers me dio la
noticia de esa partida, sal en el coche por la costanera hacia la casa de verano.
La casa estaba cerrada, las estatuas inmviles en la obscuridad. Mis pasos
resonaron entre los balcones y las terrazas; la casa se elevaba en el cielo como una
tumba. Haban apagado todas las esculturas, y comprend cun muertas y
monumentales deban de haber parecido las esculturas no snicas.
Tambin faltaba Orbita Cero. Supuse que se la habra llevado Lunora, tan sumergida
en la egolatra que prefera un espejo empaado que alguna vez le haba hablado de
su belleza antes que quedarse sin espejo. Sentada en la terraza de algn penthouse
en Venecia o en Pars, con la enorme estatua que se ergua en el cielo obscuro
como un smbolo extinto, volvera a escuchar las melodas que esa estatua le haba
cantado.
Seis meses ms tarde Nevers me encarg otra escultura.
Sal una noche hasta los arrecifes, donde crecen las estatuas snicas. Mientras me
acercaba crepitaban en el viento respondiendo a los cambios de temperatura. Sub
por las largas pendientes, escuchando los quejidos y los gimoteos, buscando una
que me sirviese de ncleo snico para una nueva estatua.
All adelante, en la obscuridad, brot una frase conocida, un confuso fragmento de
una voz humana.
Sobresaltado, ech a correr, palpando entre pas y hlices obscuras.
Entonces, en un hueco al pie del arrecife, encontr la fuente. Enterrados a medias
en la arena como el esqueleto de un pjaro extinto, haba veinte o treinta piezas de
metal, el tronco y las alas desmembradas de mi estatua. Muchas de las piezas
haban vuelto a echar races y emitan un sonido dbil y obsesivo, fragmentos
inconexos del testamento a Lunora Goalen que yo le haba dejado en la terraza.
Mientras bajaba por la pendiente la arena blanca se derram en mis huellas,
formando una hilera de relojes de arena. Los sonidos de mi voz gimoteaban
dbilmente en los jardines de metal, como un amante olvidado que le susurra algo a
un arpa muerta.
En: http://espaiderman.iespana.es/html/textos/esperanza_furia.html
Permanec durante horas en el desierto mar de arena, con la gigantesca raya muerta
como compaero, abrasado por el aire enjoyado. El tiempo pareca haberse
detenido en un medioda inalterable y el cielo estaba lleno de parhelios, pero fue
probablemente a primeras horas de la tarde cuando vi una inmensa sombra sobre mi
yate. Me incorpor por encima del cadver que yaca sobre m, mientras una enorme
goleta de arena, cuyo bauprs de plata era tan largo como mi propio navo, corri
por la arena sobre sus ruedas blancas. Con los rostros escondidos tras sus gafas
obscuras, la tripulacin me observaba desde el timn.
En pie, con una mano en la baranda de la cabina y los pies rodeados de aureolas
que formaban las portillas de metal, estaba una mujer alta, de estrechas caderas y
cabello tan claro que me record inmediatamente la pesadilla de vida en muerte del
Antiguo Marino. Sus ojos me observaban como obscuras magnolias. Levantados por
el viento. Sus cabellos de palo, como plata antigua, formaban una casulla del
viento.
Sin estar seguro de si la extraa nave y su tripulacin eran una aparicin conjurada
por mi mente, llena del asesinato de la raya, levant el termo vaco de martini hacia
la mujer. Me mir de arriba a abajo con ojos decepcionados. Me acord de los
vidrios rotos que resonaban en mi crneo. Entonces, dos miembros de la tripulacin
corrieron hacia m. Cuando recogan el cuerpo de la raya a mis pies, mir sus rostros
con atencin. A pesar de estar bien afeitados y tostados por el Sol, parecan
mscaras.
ste fue mi rescate por Hope Cunard. Acostado en la cabina inferior, mientras uno
de los tripulantes vendaba las heridas de mis pies poda ver su cabeza de cabellos
claros a travs del techo de cristal. Su rostro preocupado estaba fijo en el desierto,
como si buscara una presa mucho ms importante que yo mismo.
Al cabo de media hora entr en la cabina. Me alarg mi permiso de conducir y se
sent en la litera, a mis pies, tocando los blancos vendajes con mano cuidadosa.
Robert Melville... es usted poeta? Hablaba del Viejo Marino cuando le
encontramos.
Hice un gesto vago.
Era una broma que me haca a m mismo no poda decirle a aquella remota pero
bella y joven mujer, que al principio me haba parecido la bruja de la pesadilla de
Coleridge, y aad: He matado a una raya que daba vueltas sobre mi yate.
Ella jug con los colgantes de jade que descansaban en lagunas de esmeralda en
los pliegues de su traje blanco. Los ojos presidan su rostro pensativo como pjaros
confusos. Tomando al parecer mi referencia al Marino con absoluta seriedad, dijo:
Puede descansar en Lizard Key hasta que se mejore. Mi hermano le reparar el
yate. Siento lo de las rayas... le confundieron con otra persona.
Mientras estaba all sentada, mirando a travs de la portilla, la gran goleta se desliz
silenciosamente por la enjoyada arena, con las rayas blancas volando a pocos
metros del suelo a nuestra espalda. Ms tarde, comprend que haban devuelto la
presa equivocada a su compaera.
Al cabo de dos horas llegamos a Lizard Key, donde yo deba permanecer durante
las tres semanas siguientes. Levantndose sobre las dunas termales, la isla pareca
flotar en el aire divisndose la villa con su terraza y el muelle vaco a travs de la
bruma. Rodeada por tres lados por los altos minaretes de los acantilados de arena,
tanto la villa como la isla parecan haber surgido de alguna fantasa mineral del
desierto. Los escollos se erguan como cipreses junto al camino que conduca a la
villa, rodeados de esculturas silvestres.
Cuando mi padre descubri la isla, estaba llena de monstruos de Gila y de
basiliscos explic Hope mientras me ayudaban a subir por el camino. Ahora
venimos aqu todos los veranos a navegar y a pintar.
En la terraza nos saludaron los otros dos habitantes de aquel Paraso privado: el
hermanastro de Hope Cunard, Foyle, un joven de cabellos blancos peinados hacia la
frente, labios gruesos y mejillas marcadas por la viruela, que me observaba desde la
balaustrada como un sombro Hamlet, y la secretaria de Hope, Brbara Quimby, una
esfinge de rostro vulgar, que llevaba un bikini negro y cuyos ojos indiferentes
parecan dos espejos.
Ambos contemplaron cmo me suban detrs de Hope, con miradas curiosas que se
transformaron en corteses cuando les fui presentado. Casi antes que Hope ter-
minara de contar mi rescate, se fueron hacia las tumbonas de playa que haba en un
extremo de la terraza. Durante los prximos das, tendido en un divn cercano, tuve
ms tiempo para estudiar aquel extrao mnage. Pese a su dependencia de Hope,
que haba heredado de su padre la villa de la isla, su actitud, con veladas bromas y
miradas secretas, se pareca a la de unos conspiradores cortesanos. Sin embargo,
Hope no adverta sus rastreros apartes. Al igual que la atmsfera de la propia villa,
su personalidad careca de concentracin; se hallaba en otro lugar.
A quin esperaban Foyle y Brbara Quimby que Hope trajese a la villa? A qu
navegante del mar de arena buscaba Hope Cunard con su goleta y su bandada de
blancas rayas? Yo la vea poco, aunque de vez en cuando sala a la terraza de su
estudio para dar de comer a las rayas, que volaban hacia ella desde sus nidos en las
afiladas rocas. Todas las maanas, Hope zarpaba en su goleta y escudriaba el mar
desierto con su mirada melanclica y sus cabellos color de palo al viento. Pasaba
las tardes a solas en su estudio, pintando. No hizo ningn esfuerzo para ensearme
sus pinturas, pero al atardecer, cuando cenbamos los cuatro, me contemplaba
mientras sorba su licor como si viera mi perfil en una de sus pinturas.
Quieres que pinte tu retrato, Robert? me pregunt una maana. Te veo como el
Antiguo Marino, con una raya blanca alrededor del cuello.
Tap el vendaje de mis pies con una bata de brocado de oro, abandonada, supongo,
por uno de sus amantes.
Hope, me ests convirtiendo en un mito. Siento haber matado a uno de tus rayas,
pero, creme, lo hice sin pensar.
Igual que el Marino me rode, con una mano en la cadera y tocndome con la otra
los labios y el mentn, como si tocara una estatua antigua. Te pintar leyendo
Maldoror.
La noche anterior les haba hablado en defensa de los surrealistas, jactndome ante
Hope e ignorando la mirada aburrida de Foyle, apoyado sobre los codos. Hope me
haba escuchado con atencin como si se sintiese insegura de mi verdadera
identidad.
Mientras miraba la tela blanca que Hope se hiciera bajar del estudio, me preguntaba
qu imagen de m surgira de sus pinceles. Como todas las pinturas hechas en
Vermilion Sands en aquella poca, no necesitara la mano del pintor. Una vez
elegidos los colores, la pintura fotogrficamente sensible, producira imagen de
cualquier naturaleza muerta o paisaje al que fuera expuesta. Aunque se tratara de
un proceso lento, que requerira una exposicin de por lo menos cuatro o cinco das,
tena la inmensa ventaja de no exigir la presencia continua del modelo. Disponiendo
de unas pocas horas al da, las pinturas de sensibilidad fotogrfica se amoldaran a
los perfiles de una silueta.
A esta discontinuidad se deba todo el encanto y la magia de tales pinturas, en lugar
de ser una simple rplica fotogrfica, los movimientos del modelo originaban una
serie de proyecciones mltiples, tal vez con las formas analticas del cubismo, o
bien, menos exageradamente, con la agradable vaguedad del impresionismo. Sin
embargo, estas imprevisibles variaciones en el rostro y la forma del modelo eran a
menudo desconcertantes en su percepcin del carcter. El trazado de la silueta, o la
separacin de tonalidades, poda revelar indiscretas arrugas en la textura de la piel y
en los rasgos, o generar extraos crculos en los ojos del modelo, como las
epilpticas espirales de los ltimos paisajes dementes de Van Gogh. A estos
desafortunados efectos vena a aadirse con facilidad cualquier movimiento nervioso
del modelo.
La probabilidad que mi propio retrato le revelara ms de mis sentimientos por ella de
lo que yo quera admitir, se me ocurri cuando la tela ya estaba instalada en la
biblioteca. Me reclin con rigidez en el silln esperando que las pinturas estuvieran
dispuestas, cuando apareci el hermanastro de Hope, con una segunda tela entre
las manos.
Querida hermana, siempre te has negado a posar para m cuando Hope
empezaba a protestar, Foyle la interrumpi. Melville, se da usted cuenta que ella
nunca en su vida ha posado para un retrato? Por qu, Hope? No me digas que las
telas te asustan! Deja que te veamos con tu verdadero disfraz.
Disfraz? Hope le mir con ojos perspicaces. A qu ests jugando, Foyle? Esa
tela no es un espejo mgico.
Claro que no, Hope Foyle le sonri como Hamlet contemplando a Ofelia. Slo
puede decir la verdad. No est de acuerdo, Brbara?
Con los ojos ocultos tras las gafas obscuras, la seorita Quimby asinti con
presteza.
Totalmente. Seorita Cunard, ser fascinante ver lo que sale. Estoy segura que
usted saldr muy hermosa.
Hermosa? Hope contempl la tela a los pies de Foyle; por primera vez pareca
hacer un esfuerzo consciente para recobrar el dominio de s misma y de la villa de
Lizard Key; entonces, aceptando el reto de Foyle y negndose a ser humillada por
su sonrisa burlona, dijo: De acuerdo, Foyle. Posar para ti. Mi primer retrato... quiz
te sorprendas de lo que veas en m.
Poco nos imaginbamos los peces de pesadilla que nadaran en la superficie de
aquellos espejos.
Durante los das siguientes, mientras nuestros retratos emergan como plidos
fantasmas de las pinturas, extraos duendes nos rodearon. Todas las tardes vea a
Hope en la biblioteca, cuando posaba para el retrato y me escuchaba leer Maldoror,
pero slo estaba interesada en observar el desierto mar de arena. Una vez que ella
haba salido a navegar con las rayas blancas por las dunas vacas, yo me escabull
hasta su estudio. All encontr una docena de sus cuadros montados en caballetes
junto a las ventanas mirando hacia el desierto. Como centinelas acechando al
Marino fantasma de Hope, revelaban con montono detalle el contorno y la textura
del desierto paisaje.
En comparacin, los dos retratos que se desarrollaban en la biblioteca eran mucho
ms interesantes. Como siempre, recapitulaban en sentido inverso, como un extrao
embrin, una completa filogenia del arte moderno, una regresin a travs de las
principales escuelas del siglo XX. Despus de las primeras ondas lquidas y el
movimiento de una fase cintica, se estabilizaban en los colores de la escuela rgida,
y desde all, como un millar de arterias de color, irrigaban la tela en una brillante
rplica de Jackson Pollock. stos se fundan en las crudas formas de los ltimos
Picasso, en los cuales Hope apareca como una madonna parecida a Juno, con
hombros macizos y rostro concreto, y despus en fantasas surrealistas de anatoma
hacia los mltiples trazos del futurismo y el cubismo. Por ltimo surgi un perodo
impresionista que dur unas horas, un rosceo mar de polvorienta luz en la cual
parecamos una tranquila pareja domstica en los parques suburbanos de Monet y
Renoir.
Contemplando esta evolucin a la inversa, yo esperaba algo al estilo de
Gainsborough o Reynolds, un retrato de Hope de cuerpo entero vestida de escarlata
bajo un cielo azul, como una belleza inglesa de plida piel en su casa de campo.
En vez de eso, retrocedimos al bajo Mundo de Balthus y Gustave Moreau.
Todas las maanas, la figura emerga con ms claridad y sus ojos observadores
parecan acercarse. Una noche, antes de irnos a la cama, cerr las ventanas de la
terraza y cubr la pintura con una cortina. A medianoche o algo que se mova en la
terraza, y encontr abiertas las ventanas de la biblioteca y descorrida la cortina del
retrato de Hope. En la pintura, el rostro duro pero melanclico de un hombre me
observaba desde arriba con una intensidad casi espectral. Sal corriendo a la
terraza. A travs de la luz polvorienta, la envuelta figura de un hombre caminaba con
firmes pasos por la playa. Las rayas blancas revoloteaban en el aire obscuro sobre
su cabeza.
Cinco minutos despus, la figura de claros cabellos de Foyle surgi de la
obscuridad. Sus labios gruesos hicieron una mueca de mal humor al volver. En sus
zapatillas de seda negra no haba rastros de arena.
Un poco antes que amaneciera, me hallaba en la biblioteca, devolviendo la mirada a
aquel fantasmal visitante que acuda cada noche para velar ante la pintura de Hope.
Saqu mi pauelo, restregu su rostro de la tela y permanec durante dos horas con
mi propio rostro cerca de la pintura. Rpidamente la pintura borrosa tom mis
propios rasgos y los pigmentos cambiaron de lugar en una conveccin de
tonalidades. Una parodia apareci ante m: un hombre con blazer blanco, de fuertes
hombros y ancha frente, el fsico de un inteligente hombre de accin, en el cual
estaban superpuestos mis propios rasgos y mi corto bigote.
La pintura se recoci cuando la primera luz del incierto amanecer tocaba la terraza
sembrada de arena.
Charles!
Hope Cunard entr por el ventanal abierto, con una bata blanca ondeando alrededor
del cuerpo desnudo, como un tembloroso fantasma. Se coloc a mi lado y observ
mi cara en el retrato.
As que eres t; Robert, Charles Rademaeker ha vuelto con tu imagen... El mar de
arena nos trae extraos sueos.
Cinco minutos despus, mientras bamos tomados del brazo por el pasillo hacia su
dormitorio, entramos en una habitacin vaca. Hope sac un blazer blanco del
armario. El hilo estaba usado y manchado de arena. Una mancha de sangre seca
rodeaba el agujero de una bala en el talle.
Me lo puse como si fuera una diana.
La imagen de Charles Rademaeker surgi ante los ojos de Hope cuando se sent en
su cama, como un sonmbulo agotado, y me mir mientras corra las cortinas de su
dormitorio.
Durante los das que siguieron, mientras navegbamos juntos en el mar de arena,
me cont algo de sus relaciones con Charles Rademaeker, el holands solitario e
intelectual que vagaba en su yate por el desierto, catalogando la singular fauna de
las dunas. Escapando, dos aos antes, del viento del atardecer con una verga rota,
haba fondeado en Lizard Key. Desembarc para tomar el aperitivo y su estancia
dur varias semanas, ya que surgi un extrao idilio entre l y aquella tmida y
hermosa pintora, idilio que tuvo un final violento. Hope nunca me aclar lo ocurrido.
A veces, cuando llevaba la chaqueta manchada de sangre con el agujero de bala,
supona que ella le haba disparado, quiz mientras posaba para un retrato. Era
evidente que haba ocurrido algo raro con una tela, como si hubiese revelado a
Rademaeker alguno de los elementos desconocidos que haba empezado a
sospechar en el carcter de Hope. Despus del trgico final, cuando Rademaeker
haba sido asesinado o se haba escapado, Hope recorra el mar de arena todos los
veranos, buscndole en su blanca goleta.
Ahora Rademaeker haba vuelto (del desierto o de la muerte), surgiendo de la
agrietada arena en mi propia persona. Crea Hope en realidad que yo era su
amante reencarnado? A veces, por la noche, cuando se acostaba junto a m en la
cabina, con la luz reflejada por las vetas de cuarzo movindose como collares sobre
su seno, me hablaba como si conociera mi distinta identidad. Luego, despus de
hacer el amor, deliberadamente me impeda dormir, como si incluso le molestara
este intento de abandonarla, y me llamaba Rademaeker, con el rostro desfigurado
de una mujer neurtica y desequilibrada. En tales momentos, yo entenda por qu
Foyle y Brbara Quimby se haban refugiado en su mundo particular.
Ahora, al mirar hacia atrs, creo que slo proporcion a Hope una tregua en su
obsesin por Robert, una oportunidad de vivir su ilusin en aquella extraa
pantomima emocional. Mientras tanto, el propio Rademaeker nos esperaba all
cerca, en los escondites del desierto.
Un atardecer llev a Hope a navegar por el obscuro mar de arena. Hice que la
tripulacin encendiera las luces del aparejo y las bombillas del toldo de cubierta.
Conduciendo aquel navo de luz por la negra arena, permanec con Hope apoyado
en la barandilla de popa, con el brazo alrededor de su cintura. Adormecindose,
apoy la cabeza en mi hombro. Su cabello de palo se levantaba sobre la obscura
estela, como el esqueleto de algn pjaro primitivo.
Cuando llegamos a Lizard Key, una hora despus, vi una goleta blanca que levaba
el ancla entre los acantilados de arena y se adentraba en el desierto.
En: http://303.ubik.com.ar/venus.html
Vi la estatua por primera vez aquella tarde treinta segundos antes de hablarle a un
grupo selecto de celebridades de Vermilion Sands. No comprendo por qu ninguno
de nosotros se haba molestado hasta entonces en mirar la estatua. El ttulo impreso
en las tarjetas de invitacin (Sonido y Quantum: Sntesis Generativa 3) haba
parecido un poco extrao, y la forma general de la estatua cubierta era an ms
sospechosa.
Yo esperaba una figura humana estilizada, pero la figura debajo de la lona acstica
tena las proporciones de una antena de radar mediana. Pero Lorraine Drexel se
haba sentado a mi lado en el estrado, y estudiaba con ojos dulces a la multitud
reunida all abajo. La sonrisa ensoadora le daba un aspecto de dcil Mona Lisa.
No quise ni pensar en lo que vimos cuando Raymond Mayo tir de la cinta.
Incluyendo el pedestal la estatua meda unos cuatro metros de altura. Tres delgadas
patas de metal, ornamentadas con espigones y travesaos, salan del plinto y
sostenan una cspide triangular. Empalmada a esa cspide haba una estructura
dentada que a primera vista pareca la rejilla del radiador de un viejo Buick, torcida
en forma de U, de casi dos metros de dimetro. Los dos brazos sobresalan
horizontalmente en una sola hilera de ncleos snicos, cada ncleo de unos treinta
centmetros de largo, como dientes de un enorme peine. Soldadas aparentemente al
azar, sobre toda la estatua, haba veinte o treinta aspas afiligranadas.
Eso era todo. Toda la estructura estaba cubierta de araazos, y tena ese aspecto
marchito de las antenas de radar abandonadas. Inici mi discurso un poco
sobresaltado por los primeros chillidos agudos que emita la estatua, y cuando llegu
a la mitad me di cuenta de que Lorraine Drexel se haba ido de mi lado. Parte del
pblico empezaba a levantarse y a taparse los odos, y le peda a gritos a Raymond
que volviese a poner la lona acstica. Un sombrero vol en el aire por encima de mi
cabeza y aterriz limpiamente en uno de los ncleos snicos. La estatua propalaba
ahora un quejido agudo e intermitente, una especie de maullido de ctara que
pareca a punto de abrirme las suturas del crneo. Respondiendo a los abucheos y a
las protestas, comenz de pronto a aullar caprichosamente, confundiendo con sus
bocinazos a los conductores de coches que pasaban por el otro lado de la plaza.
Termin el discurso con un tartamudeo inaudible, mientras la audiencia abandonaba
los asientos en masa y los gritos y las burlas interrumpan el lloriqueo de la estatua.
Carol me tirone bruscamente del brazo, los ojos encendidos como diamantes.
Raymond Mayo seal con una mano nerviosa.
Estbamos los tres solos en la plataforma; las hileras de sillas volcadas cubran la
plaza. De pie, a veinte metros de la estatua, que haba empezado a gimotear
quejumbrosamente, estaba Lorraine Drexel. Yo esperaba encontrar en su cara una
expresin de indignacin y de furia, pero esos ojos inmviles mostraban en cambio
el desprecio tranquilo e implacable de una viuda insultada en el funeral del marido.
Mientras esperbamos con torpeza, mirando cmo el viento se llevaba los
programas rotos, Lorraine Drexel dio media vuelta, y con un taconeo de diamantes
atraves la plaza.
Nadie quera saber nada de la estatua, as que finalmente me la tuve que llevar a
casa. Lorraine Drexel abandon Vermilion Sands el da que la desmontaron.
Raymond habl brevemente con ella por telfono antes de que se fuera. Supuse que
estara bastante desagradable, y no me molest en escuchar la conversacin.
Y bien? dije. Quiere que se la devolvamos?
No Raymond pareca un poco preocupado. Dijo que nos perteneca a nosotros.
A ti y a m?
A todos Raymond se sirvi del botelln de Scotch que haba en la mesa de la
terraza. Luego se ech a rer.
De qu?
No lo s. Dijo que todo era cuestin de crecimiento, y que ya nos gustara.
Como no haba otro sitio donde ponerla, plant la estatua en el jardn. Sin el
pedestal de piedra slo tena dos metros de altura. Ahora, oculta por los ligustros, se
haba calmado, y emita una agradable armona meldica, de suaves ronds que
gorjeaban en el calor de la tarde. Los punteados de ctara que la estatua haba
emitido en la plaza como un pattico llamado de amor de Lorraine Drexel a su
amante muerto, haba desaparecido por completo, casi como si alguien hubiese
instrumentado de nuevo la estatua. La desastrosa inauguracin me haba hecho huir
tan precipitadamente que casi no haba podido verla, y pens que daba mucho
mejor aspecto en el jardn que en Vermilion Sands; las columnas y las figuras
abstractas resaltaban contra el desierto como parte de un anuncio de vodka. Al cabo
de unos pocos das casi pude ignorarla.
Aproximadamente una semana ms tarde estbamos en la terraza luego del
almuerzo, descansando en las hamacas. Yo casi me haba quedado dormido
cuando o la voz de Carol.
Seor Hamilton, me parece que se mueve.
Qu cosa se mueve?
Carol se haba incorporado, torciendo a un lado la cabeza.
La estatua. Parece diferente.
Mir la estatua, a menos de veinte metros de distancia.
La reja de radiador se haba ladeado un poco, pero las tres patas parecan todava
verticales.
La lluvia de anoche debe de haber ablandado el terreno dije.
Escuch las tranquilas melodas que llevaban los remolinos de aire caliente, y luego
volv a tenderme en la hamaca, somnoliento. O que Carol encenda un cigarrillo con
cuatro cerillas y se iba caminando por la terraza.
Cuando me despert una hora ms tarde, estaba sentada en la hamaca, muy
derecha, la frente arrugada.
Te tragaste una abeja? pregunt. Tienes cara de preocupacin.
Not algo entonces, y observ un rato la estatua.
Tienes razn. Se mueve.
Carol asinti. La forma de la estatua haba cambiado de manera perceptible. La reja
se haba extendido a los lados transformndose en una especie de barquilla abierta
en la que los ncleos snicos parecan palpar el cielo, y los tres pies estaban ms
separados que antes. Todos los ngulos parecan diferentes.
Pens que finalmente se dara cuenta dijo Carol, mientras nos acercbamos a la
estatua. De qu est hecha?
De hierro forjado, pienso, pero con mucho cobre o plomo. Se tuerce con el calor.
Entonces por qu se tuerce hacia arriba y no hacia abajo?
Toqu la curva superior de una pata. El metal se estremeca como si fuera elstico,
y vibraba contra mi mano mientras el aire se mova entre los adornos. Tom la barra
con las dos manos y trat de mantenerla rgida. Un latido dbil pero perceptible me
golpe rtmicamente.
Solt la pieza y di un paso atrs, limpindome la herrumbre de las manos. Haban
desaparecido las armonas mozartianas, y la estatua produca ahora una serie de
acordes graves de Mahler. Carol estaba de pie junto a la estatua, descalza, y
record que las especificaciones de altura que habamos dado a Lorraine Drexel
haban sido exactamente dos metros. Pero la estatua era casi un metro ms alta que
Carol, y la barquilla tena por lo menos dos metros de dimetro. Las columnas y las
barras parecan ms gruesas y ms fuertes.
Carol dije. Treme una lima, por favor. Hay algunas en el garaje.
Carol volvi con dos limas y una sierra.
Va a cortarla? pregunt, esperanzada.
Querida, esto es un Drexel original tom una de las limas. Slo quiero
convencerme de que no me estoy volviendo loco.
Comenc a hacer una serie de pequeas muescas en la estatua, asegurndome de
que fuesen exactamente del ancho de la lima. El metal era blando, y el trabajo fcil;
la superficie estaba cubierta de herrumbre pero debajo haba algo jugoso y brillante,
como savia.
Muy bien dije al terminar. Vayamos a tomar algo.
Nos sentamos en la terraza y esperamos. No apart los ojos de la estatua y podra
jurar que no se movi. Pero cuando volvimos all una hora ms tarde la barquilla
haba vuelto a girar de algn modo hacia la derecha, y colgaba hacia nosotros como
una inmensa boca metlica.
No necesit comparar las muescas con la lima. Tenan por lo menos el doble del
ancho original.
Seor Hamilton dijo Carol. Mire esto.
Seal uno de los espigones. Bajo la capa exterior de herrumbre asomaban
asomaban unos pequeos brotes afilados.
Uno o dos comenzaban ya a ahuecarse. Evidentemente eran ncleos snicos
incipientes.
Examin con atencin el resto de la estatua. Por todas partes salan nuevos retoos
metlicos: arcos, pas, afiladas hlices dobles que transformaban la estatua original
en una construccin ms voluminosa y elaborada. Por encima murmuraba una
mezcolanza de sonidos casi familiares, fragmentos de una docena de oberturas y
sinfonas. La estatua tena ya bastante ms de cuatro metros de altura. Palp una de
las pesadas columnas y not que los latidos eran ms fuertes, y golpeaban con
regularidad a travs del metal, como si los gobernase el sonido de su propia msica.
Carol me miraba con preocupacin.
Tranquilzate dije. Slo est creciendo.
Volvimos a la terraza y miramos.
A las seis, aquella tarde, la estatua tena el tamao de un rbol pequeo. En el jardn
atronaban simultneamente, en fogosas versiones, la Overtura acadmica festiva de
Brahms y el Primer Concierto de Piano de Rachmaninoff.
Lo ms extrao de todo dijo Raymond Mayo a la maana siguiente, levantando la
voz por encima del estrpito es que sigue siendo un Drexel.
Quieres decir una escultura?
Ms que eso. Toma cualquier parte y vers que los motivos originales se repiten.
Cada aleta, cada hlice, tiene todos los manerismos autnticos de Drexel, casi como
si Drexel en persona estuviese all dndole forma. La verdad es que esa aficin por
los compositores romnticos no pega demasiado con el punteado de ctara, pero no
est mal. Ahora quiz habra que esperar algo de Beethoven, por ejemplo la
Sinfona Pastoral.
O los cinco Conciertos para Piano... tocados al mismo tiempo dije cidamente; me
molestaba ese placer locuaz de Raymond por el monstruo musical que haba en el
jardn; cerr las ventanas de la terraza deseando que l mismo tuviese instalada la
estatua en el living de su apartamento del centro. Supongo que no crecer
eternamente.
Carol le pas otro scotch a Raymond.
Qu le parece que deberamos hacer?
Raymond se encogi de hombros.
Para qu preocuparse? dijo irreflexivamente. Cuando comience a tirar abajo la
casa, crtenla. Gracias a Dios que la desmontamos. Si esto hubiera ocurrido en
Vermilion Sands...
Carol me toc el brazo.
Seor Hamilton, quiz fue esto lo que esper Lorraine Drexel. Quera que creciese
y se extendiese por todo el pueblo, y que la msica enloqueciese a todo el mundo...
Cuidado dije. Te ests dejando llevar por tu imaginacin. Como dice Raymond,
podemos cortarla en cualquier momento que queramos y fundirla.
Entonces por qu no lo hace?
Quiero ver hasta dnde llega dije. En realidad mis motivos eran ms confusos.
Era evidente que, antes de irse, Lorraine Drexel haba puesto en marcha, dentro de
la estatua, alguna perversa maldicin, una rara venganza hacia todos nosotros por
haberle ridiculizado la obra. Como haba dicho Raymond, la presente babel de
msica sinfnica no tena ninguna relacin con el llanto melanclico que la estatua
haba emitido al principio. Esos acordes desolados pretendan ser un rquiem por
el amante muerto, o eran tal vez el llamado de un corazn obstinado? Fueran cuales
fuesen los motivos de Lorraine Drexel, ahora haban desaparecido en esa extraa
parodia instalada en mi jardn.
A medianoche o una msica que sala del club nocturno abandonado entre las
dunas, en Lagoon West. Todas las noches, esa deshilachada meloda me haba
despertado mientras yo dorma en mi villa sobre la playa. Cuando empez de nuevo
baj desde el balcn a la arena caliente y camin por la orilla. En la obscuridad los
vagabundos se quedaban junto a la marca de la marea, escuchando la msica que
llegaba hasta ellos en las ondas termales. Mi linterna ilumin las botellas rotas y las
ampollas hipodrmicas tiradas en el suelo. Vestidos con ropas inertes, esperaban en
el aire obscuro como payasos descoloridos.
El club nocturno haba estado desierto desde el verano anterior, y las dunas cubran
las paredes blancas. Las letras obscurecidas de un letrero de nen se inclinaban
sobre el bar al aire libre. La msica sala de un tocadiscos en el escenario, un foxtrot
que yo haba olvidado haca aos. Entre las mesas cubiertas de arena caminaba
una joven de pelo coralino, canturreando en voz baja mientras segua con manos
enjoyadas el ritmo de ese viejo tema. La mirada baja y el andar reflexivo, de nia
pensativa, me hizo suponer que era una sonmbula atrada desde una de las
mansiones de la orilla a ese abandonado club nocturno.
A mi lado, cerca del bar, estaba uno de los vagabundos. Las ropas opacas le
colgaban del cuerpo musculoso como la cascara de un fruto violado. El aceite del
pecho obscuro le encenda los ojos colmados de droga, y daba al rostro decrpito un
momento de lcida calma. Mientras la joven bailaba sola con su camisn negro, l
se adelant y la tom de los brazos. Juntos dieron vueltas por el suelo de madera, la
mano enjoyada de la muchacha en el hombro con cicatrices del vagabundo. Cuando
termin el disco la joven se apart de l, con el rostro totalmente inexpresivo, y
camin entre las mesas hacia la obscuridad.
Quin sera esa vecina hermosa que se mova con la certeza de una sonmbula y
bailaba todas las noches con los vagabundos en el club nocturno abandonado?
Mientras iba en coche hacia Vermilion Sands a la maana siguiente, mir hacia las
villas de la costa con la esperanza de verla de nuevo, pero la playa no era una zona
de madrugadores, y todos dorman con los toldos bajos. La estacin en Vermilion
Sands estaba ahora en su apogeo. Los turistas llenaban las terrazas de los cafs y
las tiendas de curiosidades. Luego de dos o tres agitadas semanas de festivales
dedicados a todo, desde msica no aural hasta comida ertica, la mayora arrojaba
las compras por las ventanillas del coche mientras regresaba a la seguridad de Red
Beach. En los arrecifes de arena de las periferias de Vermilion Sands, las flores
cantantes y las estatuas eran la nica flora del paisaje, una isla cercada por extraos
sonidos.
Yo haba abierto mi propia boutique, Topless in Gaza, especializada en modas de
biotela, haca dos aos. Cuando llegu a la galera cerca de la Costanera a las once
de la maana, ya haba una pequea multitud mirando el escaparate, fascinada por
los diseos de arte ptico que se desplegaban a medida que los vestidos exhibidos
se doblaban y se arqueaban al Sol de la maana. Mi socio, Georges Cont, el
parche art nouveau levantado sobre la ceja izquierda, acomodaba en un stand una
bata de playa de color amarillo elctrico. Por algn motivo la tela estaba
inusitadamente caprichosa, y se aferraba a l como una viuda neurtica. Asindole
las muecas con una mano, Georges la puso por la fuerza en su lugar, y luego dio
un paso atrs antes de que la tela lo agarrase otra vez. El vestido irritado golpe a
derecha e izquierda; la tela lata como un Sol inflamado.
Al entrar en la tienda vi que iba a ser uno de nuestros das ms difciles. Por lo
general, cuando yo llegaba encontraba los vestidos y los trajes ronroneando en las
perchas como soolientos habitantes de un exquisito zoolgico arborcola. Ese da
algo los haba perturbado. Los percheros de modelos bullan; los diseos parecan
lvidos y discordantes. Cada vez que se tocaban entre ellos, las telas retrocedan
como membranas en carne viva. Las ropas de playa pasaban por el mismo estado
de desasosiego: los paolones y los trajes de bao despedan alrededor figuras
estridentes, como piezas de una demente exhibicin de arte cintico.
Georges Cont se me acerc con los brazos en alto, en un ademn de heroica
desesperacin. El traje blanco de seda le centelleaba como un arco iris colrico.
Hasta mi camisa diurna color malva estaba alterada; las costuras empezaban a
descoserse y a deshilacharse.
Georges, qu pasa? Todo est alborotado!
Seor Samson, yo me lavo las manos! Es un problema de temperamento. Son
intratables!
Se mir la manga moteada, y trat de cepillarse los colores lvidos con una mano
manicurada. Trastornado por la atmsfera alterada, el traje se le expanda y contraa
con latidos irregulares, torcindose sobre el pecho como las fibras de un corazn
enfermo. En un rapto de exasperacin sac uno de los vestidos de la percha y lo
sacudi con furia.
Quieto! grit, como un empresario que llama al orden a una indcil fila de
coristas.Qu es esto? Topless in Gaza o un zoolgico demonaco ?
En los dos aos que haca que lo conoca, Georges siempre se haba referido a los
vestidos como si fueran un grupo de actores humanos. A las telas ms caras y
sensibles, engendradas a partir de las estirpes ms antiguas, las trataba con la
distincin y la elegancia reservadas para una duquesa temperamental. En el otro
extremo, manipulaba la extravagante ropa de playa con el caballeresco encanto que
desplegaba ante las bellezas adolescentes que a veces entraban por accidente en la
boutique.
A veces me preguntaba si para Georges los vestidos y los trajes no estaran ms
vivos que sus compradores. Sospechaba que vea a los eventuales usuarios como
poco ms que animadas libretas de cheques cuya nica funcin era alimentar y
ejercitar a las exquisitas criaturas que l les pona en las espaldas. Por cierto, la
cliente distrada o informal que cometa el error de meterse en la prenda incorrecta
o, peor an, que estaba dotada de una figura que no alcanzaba las proporciones de
Marlene Dietrich, reciba de Georges un tratamiento brusco y la indicacin, con el
ademn de un puo de encaje, de ir a las tiendas de ropa inerte del parque de
diversiones del pueblo.
Esa, desde luego, era una burla particularmente amarga. Nadie, con excepcin de
algunos excntricos o vagabundos, llevaba ya ropas inertes. La nica prenda inerte
de uso comn era la mortaja, y hasta en ese caso la mayora de las gentes
elegantes preferan que no las viesen muertas envueltas en una de esas telas. El
macabro espectculo de la extraa flora sepulcral que brotaba de las tumbas
agrietadas como la pesadillesca coleccin de una Quant o un Dior del otro Mundo,
pronto haba puesto fin a todas las formas de biotelas para atad, y establecido con
firmeza el principio: Desnudos llegamos al Mundo y desnudos lo dejamos.
El xito y la selecta clientela de la boutique haban sido casi obra exclusiva de la
devocin de Georges, a quien yo le consenta de buena gana la extravagante idea
de que cada vestido y cada traje tenan una personalidad individual. Esos dedos
delgados podan persuadir a un dobladillo para que se acortase en segundos en vez
de horas, hacer un pliegue o agrandar una nesga casi antes de que la cliente tuviese
tiempo de firmar el cheque. Un vestido particularmente extico, alterado porque
alguien se lo pona por primera vez, era tranquilizado y consolado por Georges, que
lo palmeaba acomodndolo al cuerpo de la propietaria, acariciando con manos
suaves los tejidos nerviosos sobre los contornos poco conocidos de la cadera y del
busto.
Pero ese da de nada le servan el encanto y la experiencia. Los vestidos de las
perchas se estremecan inquietos y los colores se les corran en charcos borrosos.
Una de las desventajas de las biotelas es su extrema sensibilidad. Criados
originalmente a partir de las cepas genticas de delicadas glicinas y mimosas, los
hilos tejidos han conservado algo de la notable respuesta de esas enredaderas a la
atmsfera y al contacto. El movimiento repentino de alguien que anda cerca, y no
digamos del que lleva puesta una prenda, produce una inmediata respuesta de esos
tejidos casi nerviosos. Un vestido puede cambiar de color y de textura en unos
pocos segundos, y volverse ms escotado al acercarse un admirador ansioso, ms
formal ante un encuentro casual con un gerente de banco.
Esa sensibilidad al estado de nimo explica la verdadera popularidad de las biotelas.
Las ropas ya no se hacen con fibras muertas de color y textura fijos, que slo se
pueden aproximar toscamente a la figura humana del vagabundo, sino con tejidos
vivos que se adaptan a los contornos y a la personalidad de quien las usa. Otras
ventajas son el crecimiento continuo de los materiales, alimentados por los olores
corporales y la transpiracin, los dulces licores destilados por los propios poros de la
duea de la prenda, y la constante renovacin de las fibras, reparando las fallas y
los puntos sueltos y eliminando la necesidad de baarse.
Pero mientras andaba por la tienda esa maana pens que esas inmensas ventajas
tenan un precio. Por algn motivo habamos acumulado una coleccin
particularmente temperamental. Se hablaba de casos de pnico repentino causados
por el tubo de escape de un motor, en los que un surtido completo de modelos se
haba destruido en un paroxismo de violencia.
Le iba a sugerir a Georges que cerrsemos la tienda durante la maana cuando not
que haba entrado ya la primera cliente del da. Parcialmente oculta por los
percheros de ropa de playa, slo vi un rostro elegantemente arreglado, velado por
un sombrero de ala ancha. Cerca de la puerta un joven chofer esperaba a la luz del
Sol, observando a los turistas con mirada aburrida.
Al principio me molest que llegase una cliente rica justo en el momento en que
nuestro surtido estaba intranquilo: todava me estremeca al recordar la bikini de
tejido nervioso que le baj hasta los tobillos a la duea mientras estaba en el
trampoln alto, sobre la abarrotada piscina del Hotel Neptuno. Me volv para pedirle a
Georges que usase todo su tacto para conseguir que ella se fuese.
Pero por una vez Georges haba perdido el aplomo. Con el cuerpo doblado hacia
adelante, enfocando los ojos miopes, contemplaba a nuestra cliente como un
miserable voyeur de los bulevares deslumbrado por una belleza preadolescente.
Georges! Domnate! La conoces?
Me mir con ojos inexpresivos.
Qu? el traje ya se le haba empezado a alisar como un espejo, su invariable
respuesta cada vez que estaba frente a una mujer hermosa; murmur: La seorita
Channing.
Quin? Raine Channing... repiti. De antes de su poca, seor Samson, de
antes de la poca de cualquiera...
Lo dej pasar; iba con las manos tendidas como Parsifal al acercarse al Santo Grial.
Claro que la recordaba, en otra poca modelo internacional y eptome de la eterna
juventud, el rostro melanclico y travieso recreado por una docena de cirugas
plsticas. Raine Channing era una reliquia macabra de la dcada del 70 y de su
culto de la adolescencia. Mientras en el pasado las actrices de cine haban recurrido
a la ciruga plstica para levantar una mejilla floja o para borrar una arruga delatora,
Raine Channing, una joven modelo de poco ms de veinte aos, haba entregado su
cara al escalpelo y a la aguja para recobrar la frescura infantil de una adolescente
candorosa. No menos de una docena de veces haba regresado a la sala de
operaciones y salido envuelta en vendajes que le sacaban bajo los reflectores para
mostrar una helada mscara adolescente. A su repulsiva manera, quizs haba
ayudado a terminar con ese culto luntico. Desde haca algunos aos no apareca
en pblico, y record que slo unos pocos meses atrs haba ledo sobre la muerte
de su confidente y empresario, el brillante costurero y diseador de las primeras
modas de biotela, Gavin Kaiser.
Aunque andaba cerca de los treinta, Raine Channing conservaba todava su aspecto
infantil, ese extrao montaje de rostros adolescentes sobre unos ojos melanclicos.
Llevaba en la mirada los suicidios latentes de Carole Landis y Marilyn Monroe.
Mientras le hablaba a Georges con esa voz grave, me di cuenta de dnde la haba
visto: bailando con los vagabundos en el abandonado club nocturno de Lagoon
West.
Cuando compr la boutique, las descoloridas revistas de modas estaban repletas de
fotografas de Raine... Raine con los ojos heridos, mirando por encima de los
vendajes que le cubran las mejillas rehechas, o llevando la ltima creacin de
biotelas en una discoteca exclusiva, sonrindole a la bien parecida cara de gngster
de Kaiser. En muchos sentidos la relacin entre Raine Channing y ese genio de la
moda, de veinticinco aos, resuma toda una desastrosa poca, de la que el rostro
mutilado de Raine era un relicario olvidado. Pronto, antes de que cumpliese los
treinta aos, hasta ese rostro se disolvera.
Sin embargo, mientras visitaba nuestra boutique, esa obscura perspectiva pareca
muy lejana. Georges estaba encantado de verla, de conocer al fin de igual a igual a
una de las rutilantes luminarias de su poca de aprendizaje. Sin pensar en nuestro
perturbado surtido, abri las vidrieras y los exhibidores. Curiosamente, todo se haba
tranquilizado, y los vestidos se agitaban con suavidad en las perchas, como pjaros
dciles.
Esper a que Georges disfrutase de ese momento de reminiscencias y luego me
present.
Ha calmado todo la felicit. Deben quererla.
Se ech alrededor el cuello blanco de zorro, y frot la mejilla contra l. La piel se le
desliz por el cuello y por los hombros, envolvindola en una caricia.
Ojal dijo. Sin embargo, sabe usted que hace unos pocos meses las odiaba?
Quera de verdad que el Mundo entero fuese desnudo para que muriesen todas las
prendas solt una carcajada. Ahora tengo que buscar todo un nuevo vestuario.
Nos encanta que haya empezado por aqu, seorita Channing. Se va a quedar
mucho tiempo en Vermilion Sands?
Slo un rato. Vine aqu por primera vez hace mucho tiempo, seor Samson. En
Vermilion Sands nunca cambia nada, se ha dado cuenta? Es un buen sitio para
volver.
Caminamos por delante de los exhibidores. De vez en cuando ella acariciaba una
tela con una blanca mano de nia. Al abrirse la chaqueta, una joya snica, como una
rosa de cristal, emiti una msica diminuta entre los pechos de Raine. Alrededor de
las muecas le anidaban como ratones unos juguetes de terciopelo. Pareca
enteramente oculta en ese viviente nido de juegos, como una grotesca Venus
infantil.
Qu era entonces lo que tena Raine Channing que me atraa tanto? Mientras
Georges le ayudaba a escoger un brillante vestido pastel, y las dems prendas
murmuraban en las sillas alrededor de ella, se me ocurri que Raine Channing
pareca una Eva-nia en un Edn de costura, una Eva que infunda vida a todo lo
que tocaba. Entonces la record bailando con los vagabundos en el desierto club
nocturno de Lagoon West.
Mientras el joven chofer sala llevando las compras, dije:
La vi anoche. En el club nocturno al lado de la playa.
Por primera vez me mir directamente a la cara, con los ojos alerta y adultos encima
de la blanca mscara adolescente.
Vivo cerca dijo, en una de las casas de la orilla del lago. Haba msica y gente
bailando.
Cuando el chofer le abri la puerta del coche vi que los asientos estaban cubiertos
de juguetes y joyas snicas. Se fueron como dos adultos que juegan a ser nios.
Dos das ms tarde volv a or una msica que sala del club nocturno abandonado.
Sentado en el balcn, el aire polvoriento amortiguaba los secos sonidos metlicos de
esa suave msica nocturna. Camin por la orilla en la obscuridad. Los vagabundos
se haban marchado, pero Raine Channing andaba entre las mesas del club,
trazando en la arena, con el vestido blanco, unas rbricas sin sentido.
Haba un yate de arena encallado en los bajos. Al lado del yate, un joven de pecho
descubierto miraba con las manos en las caderas. En la obscuridad, debajo de los
shorts blancos, se le destacaban unos muslos fuertes; las olas trmicas que le
rompan alrededor de los pies hacan ondular el polvo. De cara ancha y aplastada
nariz de Miguel ngel, pareca un obscuro ngel de la playa. Esper mientras yo me
acercaba, luego ech a andar y se cruz conmigo, casi rozndome el hombro. El
aceite de su espalda reflejaba las distantes luces de Vermilion Sands mientras
avanzaba entre las dunas hacia el club nocturno.
Luego de ese encuentro pens que no volveramos a ver a Raine Channing, pero a
la maana siguiente, cuando llegu a la tienda en Vermilion Sands, encontr a
Georges esperando nervioso en la puerta.
Seor Samson, intent comunicarme con usted por telfono... La secretaria de la
seorita Channing ha estado llamando, todo lo que compr ha enloquecido! Nada le
sienta bien, tres de los vestidos se le estn destejiendo...
Consegu tranquilizarlo, y luego llam a la secretaria de Raine, una francesa
custica que me inform bruscamente que todo el guardarropa que haba comprado
en Topless n Gaza, dos vestidos de noche, un vestido de cctel y tres trajes
diurnos, se le haba echado a perder, y saba por qu.
Pero le sugiero, seor Samson, que venga inmediatamente a la residencia de la
seorita Channing y reemplace cada prenda o reembolse el precio total de la
compra, seis mil dlares. La alternativa...
Mademoiselle Fournier insist, ceremonioso, con el poco orgullo que pude reunir,
no hay alternativa.
Antes de irme, Georges me trajo con exquisito cuidado un traje sport color ciclamino,
de biotela de shan-tung, que haba pedido para uno de nuestros clientes millonarios.
Si a usted no le interesa, hgalo aunque sea por mi buen nombre, seor Samson...
En momentos como ste hay que mostrar la bandera.
El traje se me aferr como una cobra esbelta, cubierta de encajes, ajustndose a mi
pecho y a mis piernas. Los colores brillaron y ondularon mientras me exploraba los
contornos del cuerpo. Cuando sal para subir al coche, la gente se dio vuelta para
mirar esa exquisita y escurridiza piel de serpiente.
Cinco minutos despus de llegar a la villa de Raine Channing, la prenda ya se haba
tranquilizado bastante, y me colgaba de los hombros como una flor herida. La
atmsfera de la villa pareca preparada para el desastre. El joven chofer que se
encarg de mi coche se lo llev con un chillido de neumticos despus de mirarme
la cara con unos ojos como navajas. Mademoiselle Fournier me salud con una
perentoria inclinacin de cabeza. Francesa de rostro afilado, de unos cuarenta aos,
llevaba un vestido negro de bruja que se le agitaba alrededor de los hombros con
movimientos de ave de rapia.
Todo un guardarropa arruinado, seor Samson! No slo los vestidos que le ha
comprado a usted, sino inapreciables originales de Pars de esta estacin. Es una
locura!
Hice todo lo posible para calmarla. Uno de los peligros de las biotelas es que entran
en pnico con facilidad. Momentos de crisis domstica, un grito de rabia o hasta un
portazo pueden desencadenar un paroxismo de autodestruccin. Mi propio traje ya
se estaba marchitando bajo la ominosa mirada de mademoiselle Fournier. Mientras
subamos por la escalera alis y acomod el encrespado terciopelo de las cortinas.
Quiz no las usa lo suficiente contemporic. Esos tejidos necesitan contacto
humano.
Mademoiselle Fournier me ech una mirada sorprendentemente socarrona.
Entramos en unas habitaciones de la planta alta. Detrs de las ventanas con
cortinas haba una terraza, y all abajo se vea la superficie pintada del lago de
arena. Mademoiselle Fournier seal con un ademn los guardarropas abiertos del
enorme cuarto de vestir.
Contacto humano? Precisamente, seor Samson.
El alboroto era total. Los vestidos estaban desparramados sobre los sofs
enfrentados. Algunos haban perdido todo el color y se los vea plidos e inertes.
Otros se haban convertido en fieltro, y tenan los bordes encrespados y
ennegrecidos como secas cascaras de pltano. Dos vestidos de noche echados
sobre el escritorio se haban corrompido, y los hilos se les entrelazaban en un
abrazo macabro. En los guardarropas, los vestidos colgaban de las perchas en
hileras inquietas, y los colores latan como soles dementes.
Mientras mirbamos tuve la impresin de que se estaban apaciguando con
dificultad, luego de un estallido emocional ms temprano, esa maana.
Alguien los ha estado enfureciendo le dije a mademoiselle Fournier. La seorita
Channing no sabe que uno no puede hacerse el tonto temperamental cerca de estas
telas?
Mademoiselle Fournier me tom del brazo y me apunt a los labios con un dedo
cortante.
Seor Samson! Todos tenemos dificultades. Haga lo que pueda. Los honorarios se
le pagarn inmediatamente.
Despus que se fue me puse a recorrer los percheros y a sacar los vestidos ms
daados. Al resto los separ, calmando las telas alborotadas hasta que se relajaron
y se les fijaron los colores.
Estaba registrando los roperos del dormitorio de al lado cuando hice un curioso
descubrimiento. Apiada detrs de las puertas corredizas haba una inmensa
coleccin de ropas, descoloridos modelos de las estaciones anteriores que haban
sido abandonados hasta morir en los percheros. Algunos conservaban todava un
leve rastro de vida. Colgaban inertes de las perchas, respondiendo a la luz con un
centelleo dbil.
Lo que me sorprendi fue la condicin en que estaban. A todos los haban
deformado, dndoles proporciones extraas, y los colores sangraban por la tela
como heridas, reflejando el mismo pasado traumtico, una violenta serie de sucesos
que haban presenciado entre Raine Chanmng y quien haba vivido con ella en los
aos anteriores. Record las ropas que le haba visto a una mujer muerta en un
accidente automovilstico en Vermilion Sands: brotaban de los restos del coche
como una monstruosa flor del Infierno; y el demente vestuario que me haba ofrecido
la familia de una heredera suicida. Recuerdos como sos sobrevivan a quienes
haban llevado las ropas. Se contaba la historia apcrifa de un asesino que se
esconda en un abrigo robado y era estrangulado por la prenda cuando sta
recapitul la agona del dueo.
Abandon esos despojos inquietos al obscuro fin que les esperaba y regres al
cuarto de vestir. Cuando estaba poniendo en las perchas los ltimos vestidos
inquietos, se abri la puerta de la terraza, a mis espaldas. Raine Chanmng sali del
Sol. En vez de la apegada piel blanca de zorro, llevaba ahora una bikini de biotela.
Las dos tazas amarillas, como manos dormidas, le abrigaban los pechos abultados.
A pesar de la clara evidencia de una disputa feroz esa maana, Raine pareca
relajada y tranquila. Mientras miraba los ahora plcidos ocupantes de su
guardarropa, ese rostro blanco, de adolescente tortuosa, se asemej ms que nunca
a una mscara quirrgica, el empolvado rostro infantil de una emperatriz manch.
Seor Samson! Se han tranquilizado! Parece usted...
San Francisco calmando a los pjaros? suger, todava molesto por esa
convocatoria a Lagoon West; seal con un ademn los guardarropas cerrados que
tena en el dormitorio. Disclpeme, pero aqu hay recuerdos desdichados.
Raine tom mi chaqueta y se la ech sobre los hombros desnudos, un gesto de falsa
modestia que con todo no dej de tener su encanto. La tela se le adhiri como una
flor rosada, acaricindole los brazos y los pechos.
Me temo que el pasado es algo as como una zona de catstrofe. S que lo hice
venir con engaos. Pas una cosa esta maana, y es usted el nico vecino que
tengo fue hasta la ventana y mir hacia el lago pintado. Vine a Vermilion Sands
por razones que quiz parezcan absurdas.
La observ con cautela, pero su aparente franqueza desbarataba toda precaucin.
Tal vez el nocturno amante del yate de arena haba abandonado el escenario,
inmerso sin duda en un holocausto de emociones.
Salimos a la terraza y nos sentamos en las sillas de playa al lado del bar. Durante
las horas siguientes, y las muchas que pasaron en esa casa sin espejos sobre el
lago pintado, me habl de sus aos con Gavin Kaiser, y cmo ese joven genio del
mundo de la moda la haba encontrado cantando en el club nocturno al aire libre, en
Lagoon West. Viendo en esa hermosa quinceaera la apoteosis del culto a la
adolescencia, Kaiser la haba hecho la modelo estrella de las modas de biotela que
l diseaba. Cuatro aos ms tarde, a los diecinueve, Raine se haba sometido a
una primera ciruga plstica facial, a la que se sum otra todava ms completa en
los aos siguientes. Al morir Kaiser, regres a Lagoon West, a la casa cercana al
abandonado club nocturno.
Dej tantos pedazos de m misma en todas esas clnicas y hospitales. Pens que
tal vez los podra encontrar aqu.
Cmo muri Kaiser? pregunt.
De un ataque al corazn... dijeron. Fue una horrible especie de convulsin, como si
lo hubieran mordido cien perros rabiosos. Trataba de arrancarse la cara a pedazos.
Raine se llev las manos a su propia mscara blanca.
No hubo ninguna duda...? vacil; me aferr el brazo.
Gavin estaba loco! No quera que nada cambiase entre nosotros. Esas cirugas
faciales... Me mantena en los quince aos, pero no por imperativo de la moda.
Quera que yo fuese siempre la que era cuando lo am por primera vez.
Pero en ese momento poco me importaban los motivos que haban llevado a Raine
Channing a regresar a Lagoon West. Yo iba todas las tardes en coche hasta su villa
y nos tendamos bajo el toldo, junto al bar, y mirbamos los cambiantes colores del
lago pintado. All, en esa casa sin espejos, ella me contaba unos sueos extraos,
todos relacionados con el miedo a volverse joven. Por las noches, cuando la msica
comenzaba a sonar en el abandonado club nocturno, atravesbamos las dunas y
bailbamos entre las mesas salpicadas de arena.
Quin habra llevado al club nocturno ese tocadiscos, con su nico disco sin rtulo?
Una vez, mientras regresbamos caminando, volv a ver al joven de hombros
vigorosos y nariz rota, de pie al lado del yate de arena. Mir cmo caminbamos
abrazados, la cabeza de Raine apoyada en mi pecho. Mientras escuchaba la joya
musical que llevaba en la mano, Raine observ con ojos de nia ese rostro bien
parecido.
Yo lo vea a menudo al medioda, navegando en su yate por el lago, a pocos cientos
de metros de la costa. Supuse que era uno de los pasados amantes de Raine, que
observaba a su sucesor con complaciente curiosidad y que nos haca escuchar esa
msica obedeciendo a un extrao sentido del humor.
Sin embargo, una tarde, cuando se lo hice notar a Raine, ella dijo que no lo conoca,
y que jams lo haba visto. Se incorpor apoyndose en un codo y mir el yate de
arena varado en la orilla, a trescientos metros de distancia. El joven caminaba por la
marca de la marea, buscando algo entre unas ampollas hipodrmicas rotas.
Puedo pedirle que se vaya, Raine cuando vi que ella meneaba la cabeza, dije:
Estaba aqu. Qu pas entre vosotros?
Raine se volvi hacia m bruscamente.
Por qu lo dices?
No quise insistir. Los ojos de ella lo seguan a todas partes.
Minutos ms tarde, cuando me recobr, sent que unas manos me tiraban del pecho.
Me levantaron y me apoyaron contra el balcn y all qued, desmadejado,
empezando a mover de nuevo las costillas lastimadas. El joven de pecho desnudo
estaba arrodillado frente a m, con una navaja plateada en la mano, cortando las
ltimas tiras doradas que me aferraban las piernas. Los restos descoloridos del traje
ardan como ascuas sobre las baldosas obscuras.
Me empuj la frente hacia atrs y me mir el rostro, luego cerr la navaja.
Parecas un ngel moribundo, Samson.
Dios mo... me apoy en la baranda; una red de cardenales me cubra el cuerpo
desnudo. Esa cosa maldita me estaba aplastando... Quin eres?
Jason... Jason Kaiser. Me has visto. Mi hermano muri dentro de ese traje,
Samson.
El rostro fuerte me miraba, y la nariz rota y la boca ancha esbozaron un cierto
parecido.
Kaiser? Quieres decir que tu hermano... seal los jirones de lame que haba
en el suelo fue estrangulado?
En un traje de luces. Slo Dios sabe qu es lo que vio, pero el traje lo mat. Quizs
ahora puedas imaginrtelo, Samson. Una forma de justicia, el sastre matado por su
propia tela pate los andrajos incandescentes tirndolos en el canal del tejado y
mir hacia la casa desierta. Estaba seguro de que regresara. Tena la esperanza
de que escogiese a uno de los vagabundos pero apareciste t. Saba que tarde o
temprano querra deshacerse de ti.
Seal las ventanas del dormitorio.
El traje estaba ah, en algn sitio, aguardando poder revivir ese ataque. Estbamos
juntos en el coche mientras ella tomaba la decisin de usarlo. Samson, Raine
transforma a sus amantes en ngeles.
Espera...! No te reconoci?
El joven mene la cabeza.
Nunca me haba visto... Yo no soportaba a mi hermano, Samson. Pero digamos
que hay ciertas cifras en el rostro, parecidos que uno puede utilizar. Ese disco era
todo lo que yo necesitaba, la vieja tonada del club nocturno. Lo encontr en el bar.
A pesar de las costillas magulladas y de la piel atormentada, yo segua pensando en
Raine, y en el rostro que esa extraa nia llevaba como una mscara. Ella haba
vuelto a Lagoon West a empezar de nuevo, pero se encontr con que los hechos se
repetan, atrapndola en esa siniestra recapitulacin de la muerte de Kaiser.
Jason camin hacia el dormitorio mientras yo permaneca all desnudo.
Adonde vas? grit. Ah est todo muerto.
Ya lo s. Nos cost bastante meterte en ese traje, Samson. Saban lo que iba a
ocurrir seal los faros de un coche que aceleraba por la carretera del lago, siete u
ocho kilmetros hacia el sur. Dile adis a la seorita Channing.
Mir cmo el coche desapareca entre las colinas. Junto al club nocturno
abandonado, el aire obscuro dibujaba sus vanas rbricas en las dunas.
Dile adis al viento.
Todas las tardes, durante el verano en Vermilion Sands, los poemas demenciales de
mi hermosa vecina se acercaban a m flotando por el desierto desde Estudio 5, Las
Estrellas: madejas rotas de cinta coloreada que se desenredaban en la arena como
hilos de un tejido desmembrado. Toda la noche aleteaban alrededor de los
contrafuertes al pie de la terraza, enroscndose en las barandas del balcn, y por la
maana, antes de que yo las barriese, colgaban sobre la fachada sur de la villa
como vvidas buganvilias de color cereza.
Una vez, al regresar despus de haber pasado tres das en Red Beach, encontr
toda la terraza cubierta por una enorme nube de cintas de color, que irrumpieron en
la sala cuando abr los ventanales y se desparramaron por los muebles y las
bibliotecas como los delicados zarcillos de una planta voluminosa y tierna. Luego,
durante das, encontr fragmentos de los poemas por todas partes.
Me quej varias veces: caminaba los trescientos metros por las dunas para entregar
una carta de protesta, pero nadie sala a recibirme. Slo haba visto una vez a mi
vecina, el da de su llegada, conduciendo por Las Estrellas un inmenso El Dorado
convertible, con el largo cabello flotndole sobre la espalda como el tocado de una
diosa.
Haba desaparecido como una exhalacin, dejndome una imagen fugaz de ojos
sbitos en un rostro blanco como el hielo.
Nunca comprend por qu se negaba a atenderme, pero descubr que cada vez que
iba hacia Estudio 5 el cielo se llenaba de rayas de arena, que giraban y chillaban
como murcilagos atormentados. En la ltima ocasin, mientras estaba delante de la
puerta de vidrio negro hundiendo deliberadamente el timbre, una raya gigantesca
haba cado del cielo a mis pies.
Pero, como comprend ms tarde, sa era la estacin loca en Vermilion Sands,
cuando Tony Sapphire oy cantar a una raya de arena, y yo vi pasar al dios Pan al
volante de un Cadillac.
Quin era Aurora Day es algo que yo ahora me pregunto con frecuencia.
Atravesando como un cometa estival el plcido cielo fuera de estacin, parece
haberse presentado ante cada uno de nosotros, en la colonia de Las Estrellas, en un
papel diferente. Para m, al principio, era una neurtica disfrazada de femme ftale,
pero Raymond Mayo la vio como una de las explosivas madonnas de Dal, un
enigma que capeaba serenamente el Apocalipsis. Para Tony Sapphire y para el
resto de los admiradores de la playa era una reencarnacin de la mismsima Astart,
una hija del tiempo con ojos de diamante y treinta siglos de edad.
Recuerdo con claridad cmo encontr el primero de sus poemas. Una noche,
despus de cenar, estaba descansando en la terraza cosa que haca casi todo el
tiempo cuando descubr una serpentina tirada en la arena al pie de la baranda.
Haba otras unos metros ms all, y durante media hora mir cmo el viento las
arrastraba levemente sobre las dunas. En la calzada de Estudio 5 brillaron los faros
de un coche, y supuse que habra un nuevo inquilino en la villa, que durante meses
haba estado deshabitada.
Finalmente, por curiosidad, trep a la baranda y salt a la arena, donde recog una
de las cintas de material rosado. Era un fragmento de casi un metro de largo y tena
la textura de un ptalo de rosa, tan frgil que empez a descamarse y a deshacerse
entre mis dedos.
Sostenindola con las dos manos, le:
La dej volar en la obscuridad, al pie del balcn, y luego me inclin y recog otra con
cuidado, desenredndola de uno de los contrafuertes.
En la misma tipografa florida, neoclsica, deca:
Mir por encima del hombro. Ya no haba luz sobre el desierto, y a trescientos
metros de distancia la villa de Aurora Day brillaba como una corona espectral. Las
vetas de cuarzo de los arrecifes de arena paralelos a Las Estrellas centelleaban
como collares, barridas por los faros de los coches que iban hacia Red Beach.
Volv a mirar la cinta.
Shakespeare y Ezra Pound? Mi vecina tena gustos muy curiosos. Con menos
inters, volv a la terraza.
En los das siguientes las cintas continuaron llegando por encima de las dunas,
apareciendo por algn motivo al anochecer, cuando las luces de los coches
iluminaban los trozos de gasa coloreada. Pero en primer lugar yo casi no reparaba
en ellas: en ese entonces yo diriga Ola IX, una revista vanguardista de poesa, y el
estudio estaba repleto de autocintas y de viejas pruebas de galera. Tampoco me
sorprendi que tuviese una vecina poeta. Casi todos los estudios a lo largo de Las
Estrellas estaban ocupados por pintores y poetas, la mayora abstractos e
improductivos. Muchos de nosotros padecamos diversos grados de cansancio de
playa, ese malestar crnico que destierra a la vctima a un limbo de interminables
baos de Sol, gafas obscuras y terrazas vespertinas.
Pero con el tiempo las cintas que venan por la arena se volvieron una molestia.
Como las notas haban sido intiles, fui hasta la villa de mi vecina decidido a hablar
con ella personalmente. En esa ltima ocasin, cuando una raya de arena cay a
plomo del cielo y casi me pic en un ltimo espasmo, comprend que haba pocas
esperanzas de verla.
Un chofer jorobado, con un pie deforme y cara torcida como un fauno senil, limpiaba
el Cadillac color cereza en la calzada. Me acerqu a l y seal las hebras que
bajaban de las ventanas del primer piso y caan en el desierto.
Esas cintas me estn invadiendo la villa le dije. Parece que la seora tiene un
aparato de VT en secuencia abierta.
Me mir por encima de la ancha capota de El Dorado, se acomod en el asiento del
conductor y sac una pequea flauta de la guantera.
Mientras yo caminaba alrededor del coche hacia l, empez a tocar unos acordes
agudos e irritantes. Esper a que terminara y le pregunt levantando ms la voz:
Puede decirle que cierre las ventanas?
El hombre no me hizo caso, y sigui apretando contra la flauta unos labios
malhumorados. Me inclin y estaba a punto de gritarle en la oreja cuando una rfaga
de viento sopl sobre una de las dunas, del otro lado de la calzada, y en un instante
gir sobre la grava levantando un diminuto tornado de polvo y ceniza que nos
envolvi por completo, cegndome los ojos y llenndome la boca de arena. Me
proteg la cara con las manos y me alej de la calzada, mientras las largas cintas
golpeaban a mi alrededor.
La rfaga termin de repente, como haba empezado. El polvo se asent, dejando el
aire tan inmvil como un rato antes. Vi que me haba alejado unos treinta metros de
la calzada, y descubr sorprendido que el Cadillac y el chofer haban desaparecido,
aunque la puerta del garaje segua abierta.
La cabeza me zumbaba de un modo raro, y me senta de mal humor y sin aliento.
Iba a acercarme otra vez a la casa, molesto porque me haban impedido entrar,
exponindome a la sucia agresin de la rfaga de polvo, cuando o que sonaban de
nuevo en el aire aquellas notas aflautadas y agudas.
Las sent en el odo, dbiles pero claras y extraamente amenazadoras; los planos
de sonido cambiaban en el aire a mi alrededor. Busqu la fuente, y vi que el polvo
flameaba en la superficie de las dunas a ambos lados de la calzada.
No esper ms. Di vuelta rpidamente y regres a mi villa lo antes posible.
Estaba a unos cien metros del arrecife ms cercano, una larga galera invertida de
aristas sinuosas y grutas colgantes, cuando algo en esa trayectoria recta y en ese
paso regular, invariable, me hizo pensar si ella no sera una sonmbula.
Dud un instante, mientras miraba las rayas que le giraban alrededor de la cabeza, y
luego salt por encima de la baranda y corr por la arena hacia ella.
Los pedernales de cuarzo me pinchaban los pies descalzos, pero logr alcanzarla
cuando se acercaba al borde del arrecife. Al llegar junto a ella empec a caminar y le
toqu el codo.
A un metro de mi cabeza las rayas escupan y daban vueltas en la obscuridad. La
extraa luminosidad que yo haba credo producto de la Luna pareca emanar en
realidad de ese vestido blanco.
Mi vecina no andaba sonmbula, como yo haba pensado, sino perdida en un
profundo sueo o fantasa. Esos ojos obscuros miraban opacos hacia adelante, y el
rostro delgado, de piel blanca como una mscara de mrmol, permaneca inmvil e
inexpresivo. Volvi la cara hacia m sin verme, alejndome con un ademn. De
repente se detuvo y se mir los pies, y tuvo de pronto conciencia de s misma y de
ese paseo de medianoche. Se le aclar la vista y se encontr con la boca del
arrecife de arena. Retrocedi involuntariamente, y la luz que emita su vestido
aument con el susto.
All arriba, las rayas subieron en el aire, ampliando los crculos ahora que ella
estaba despierta.
Lamento haberla asustado me disculp. Pero se estaba acercando demasiado al
arrecife.
Se apart de m, arqueando las largas cejas negras.
Qu? dijo, vacilante. Quin es usted? para sus adentros, como si completase
un sueo, murmur sotto voce: Oh, Dios, Paris, escgeme a m, no a Minerva...
se interrumpi, y me mir con vehemencia, moviendo los labios carmeses.
Ech a andar a zancadas por la arena, llevndose el charco de luz ambarina; por
encima de ella, en el aire obscuro, las rayas oscilaban como pndulos.
Esper a que llegase a la villa, y luego volv la cabeza. Al mirar hacia el suelo not
que algo brillaba en la pequea depresin formada por una de sus pisadas. Me
agach y recog una gema diminuta, un diamante perfectamente tallado, de un solo
quilate, y luego vi otro en la pisada siguiente. Me adelant con rapidez y recog
media docena de gemas, y estaba a punto de gritarle a esa figura evanescente
cuando sent algo hmedo en la mano.
En el hueco de la palma, donde haban estado las gemas, haba ahora un charco de
roco helado.
Lamento haber sido tan descorts anoche. Usted se meti en mi sueo y me asust.
Podra enmendarme invitndolo a un cctel? Mi chofer pasar a buscarlo a
medioda.
Aurora Day
Mir el reloj. Eran las 11:55. Los cinco minutos, presuntamente, me daban tiempo
para tranquilizarme.
El chofer estudiaba el volante, indiferente por lo visto a mi reaccin. Dejando la
puerta abierta, entr y me puse la chaqueta de playa. Al salir met un juego de
pruebas de Ola IX en uno de los bolsillos.
Casi sin darme tiempo a subir, el chofer aceler el coche y bajamos rpidamente por
la calzada.
Hasta cundo se quedan en Vermilion Sands? pregunt, dirigindome a la franja
de pelo rojizo que haba entre la gorra con visera y el cuello negro.
El hombre no me contest. Mientras bamos por Las Estrellas, se traslad de pronto
al carril opuesto y aceler bruscamente el Cadillac para adelantar a otro coche.
Me calm, le repet la pregunta y esper la respuesta, luego le golpe con los dedos
el hombro de sarga negra.
Es usted sordo o slo maleducado?
Por un segundo los ojos del hombre se apartaron de la carretera y me miraron. Tuve
una momentnea impresin de pupilas de un rojo brillante, ojos obscenos que me
observaron con una mezcla de desprecio y abierta ferocidad. De la comisura de la
boca le brot un repentino torrente de imprecaciones violentas, una breve rfaga
hedionda que me aplast contra el asiento.
Bueno, hbleme de su obra. Usted debe saber muy bien qu es lo que falla en la
poesa moderna. Por qu es tan mala?
Me encog de hombros.
Supongo que hay ante todo un problema de inspiracin. Yo mismo sola escribir
bastante hace algunos aos, pero en cuanto pude comprarme un aparato de VT
desapareci el impulso. Antiguamente los poetas tenan que sacrificarse para
dominar su herramienta. Ahora que la destreza tcnica consiste nada ms que en
apretar un botn, en escoger en un dial la mtrica, la rima, la asonancia, no hay
necesidad de sacrificio, no hay un ideal de inventar, que justificara el sacrificio...
Dej de hablar. La muchacha me miraba con una expresin notablemente alerta,
casi como si fuese a engullirme.
Tambin he ledo mucho poesa suya dije, cambiando de tono. Disclpeme que
se lo mencione, pero creo que algo anda mal en su versotranscriptor.
La muchacha cambi bruscamente de expresin; irascible, apart la mirada.
Yo no tengo una de esas mquinas horribles. Cielos, no pensar usted que yo
sera capaz de utilizar algo as.
Entonces, de dnde vienen las cintas? pregunt. Las serpentinas que
atraviesan el desierto todas las tardes. Estn cubiertas de fragmentos de poemas.
Ah, s? dijo, en tono informal. No lo saba mir los volmenes esparcidos en el
suelo. Aunque yo debera ser la ltima persona del Mundo en escribir poesa,
ltimamente me vi obligada a hacerlo. Por pura necesidad, para preservar un arte
moribundo.
Me haba desconcertado completamente. Si no me fallaba la memoria, la mayora de
los poemas de las cintas ya haban sido escritos.
Levant la mirada y me sonri con intensidad.
Le enviar algunos.
Los primeros llegaron a la maana siguiente. Fueron entregados por el chofer del
Cadillac rosa, pulcramente impresos en cuarto de vitela y atados con una cinta floral.
La mayora de los poemas que me presentaban venan por correo en cinta perforada
de ordenador, enroscados como los billetes de una mquina expendedora, y era un
verdadero placer recibir manuscritos tan elegantes.
Pero los poemas eran imposiblemente malos. Haba seis en total, dos sonetos
petrarquistas, una oda y tres piezas ms largas, en verso libre. Todos estaban
escritos en el mismo tono intimidatorio, al mismo tiempo amenazador y obscuro,
delirios oraculares de una bruja demente. En conjunto eran extraamente
perturbadores, no tanto por el contenido de los poemas como por la mente
trastornada que haba detrs. Estaba claro que Aurora Day viva en un mundo
privado que ella tomaba muy en serio. Decid que era una neurtica rica que poda
dar rienda suelta a sus fantasas personales.
Pas las hojas con los dedos, oliendo el aroma a almizcle que brotaba de ellas. De
dnde haba desenterrado ese curioso estilo, esos manierismos arcaicos, ese
videntes terrenales, levantaos, y en vuestros antiguos cursos encerrad ahora
vuestros ms genuinos votos? Mezclados en algunas de las metforas, haba
extraos ecos de Milton y de Virgilio. En realidad, el tono me recordaba a la
sacerdotisa de la Eneida que suelta unas invectivas feroces cada vez que Eneas se
sienta un momento a aflojar los msculos.
Todava estaba pensando qu hacer con los poemas a las nueve en punto de la
maana siguiente el chofer me haba entregado un segundo lote cuando llam
Tony Sapphire por telfono para ayudarme a preparar el prximo nmero. Tony
pasaba la mayor parte del tiempo en su chalet de la playa en Lagoon West,
programando una novela automtica, pero se reservaba uno o dos das por semana
para trabajar en Ola IX.
Cuando Tony lleg, yo estaba verificando las rimas internas de una secuencia de
sonetos IBM de Xero Pars. Mientras sostena la tabla de cdigos encima de los
sonetos, comprobando el ordenamiento de las rimas, Tony recogi una de las hojas
en cuarto rosa en las que estaban impresos los poemas de Aurora.
Un aroma delicioso coment, abanicando el aire con las hojas. Vaya manera de
llegar a un editor empez a leer el primero de los poemas, arrug el ceo y dej la
hoja en la mesa. Extraordinario. Qu son?
No estoy muy seguro admit. Ecos en un jardn de piedra.
Tony ley la firma al pie de las hojas.
Aurora Day. Supongo que una nueva suscriptora. Quiz le parezca que Ola IX es
el VT Times. Pero y esto...? Ni salmos, ni cnticos, ni un hueco registro que alabe
a la reina de la noche... mene la cabeza. Qu se supone que son?
Lo mir con una sonrisa. Como la mayora de los dems escritores y poetas, Tony
haba pasado tanto tiempo sentado delante de su aparato de VT que haba olvidado
el perodo en el que la poesa se escriba realmente a mano.
Son poemas, desde luego. Un cierto tipo de poemas.
Quieres decir que los escribi ella misma?
Asent.
Fueron hechos de esa manera. En realidad el mtodo estuvo bastante de moda
durante veinte o treinta siglos. Lo ensayaron: Shakespeare, Milton, Keats y Shelley...
Entonces funcionaba razonablemente bien.
Pero no ahora dijo Tony. No desde que existe el aparato de VT. Cmo podra
alguien competir con un ordenador analgico logomtico de IBM? Pero, por Dios,
mira ste. Suena como si fuera T. S. Eliot. No lo hace en serio.
Tal vez tengas razn. Quiz la muchacha me est tomando el pelo.
Muchacha. A lo mejor tiene sesenta aos y se bebe el agua de colonia. Qu triste.
Pero los poemas, dentro de la locura, quiz signifiquen algo.
Espera dije.
Estaba armando uno de los pastiches satricos de Xero sobre Rupert Brooke y me
faltaban seis lneas. Le pas a Tony la cinta original. Tony la meti en la IBM, ajust
la mtrica, el esquema de rimas, los pares verbales, y luego encendi el aparato.
Esper a que la cinta saliese de la cabeza impresora, arranc seis lneas, y me las
entreg. Ni siquiera tuve que leerlas.
Seor Ransom:
Me asombra que haya usted rechazado mis poemas. Le aconsejo seriamente que
reconsidere su decisin. No se trata de algo trivial. Espero ver mis poemas impresos
en su prximo nmero.
Aurora Day
UN LLAMADO A LA GRANDEZA!
Cerr la revista y mir rpidamente la tapa para ver si me haban mandado los
ejemplares correctos. Luego hoje de prisa todo el nmero.
Reconoc en seguida el primer poema. Yo lo haba rechazado haca slo dos das.
Tambin haba ledo y rechazado los tres siguientes, y luego vena un grupo que era
nuevo para m, todos firmados Aurora Day y que ocupaban el sitio de los poemas
que yo haba enviado en pruebas de pgina.
Haban saboteado todo el nmero! No quedaba ni un solo poema original, y haba
una nueva diagramacin. Volv corriendo a la sala y abr media docena de
ejemplares. Todos eran iguales.
Tres minutos ms tarde haba llevado las tres cajas hasta el incinerador, y despus
de volcarlas adentro, haba empapado los ejemplares con gasolina y haba arrojado
una cerilla encendida en el centro de la pira. Simultneamente, a unos pocos
kilmetros de distancia Graphis Press haca lo mismo con el resto de los cinco mil
ejemplares. No podan explicarse el error. Buscaron los originales, todos escritos a
mquina en papel membretado de Aurora Day pero con anotaciones manuscritas
mas! Mis propios originales haban desaparecido, y pronto negaron haberlos
recibido alguna vez.
Mientras las llamas suban a la luz calurosa del Sol, cre ver entre el humo pardo y
espeso una repentina rfaga de actividad en la casa de mi vecina. Se estaban
abriendo las ventanas debajo de los toldos, y la figura jorobada del chofer se
escabulla por la terraza.
Desde el tejado, rodeada por el vestido blanco que ondeaba como un enorme velln
de plata, me miraba Aurora Day.
No supe bien si era la gran cantidad de Martini que haba bebido aquella maana, el
reciente divieso en la mejilla o el humo de la gasolina, pero al volver hacia la casa
not que me tambaleaba. Me sent con pereza en el ltimo escaln y cerr los ojos
mientras el cerebro me daba vueltas.
Luego de unos segundos la cabeza se me despej. Apoyado en las rodillas, enfoqu
con los ojos el escaln de vidrio azul que tena entre los pies. Talladas en la
superficie, en letras bien dibujadas, haba estas palabras:
Por qu tan plida y triste, amor mo?
Dime, te lo ruego, por qu tan plida?
Todava demasiado dbil para otra cosa que registrar una protesta automtica
contra ese acto de vandalismo, me puse de pie y saqu del bolsillo de la bata la llave
de la puerta. Mientras la meta en la cerradura descubr, grabado en el bronce:
En el saln todo estaba cubierto por los mismos fragmentos: el escritorio, los pies y
las pantallas de las lmparas, los estantes de la biblioteca, las teclas del piano,
hasta el borde del disco que estaba puesto en la bandeja del estreo.
Aturdido, llev una mano a la cara y vi horrorizado que en la superficie de mi piel se
entrelazaban miles de tatuajes que se retorcan y enroscaban sobre mis manos y
brazos como serpientes enloquecidas.
Dej caer la copa, corr al espejo que colgaba sobre el hogar, y vi mi cara cubierta
por los mismos tatuajes, un manuscrito viviente en el que todava resbalaba la tinta,
y donde las letras se movan y cambiaban como si una pluma las estuviera
dibujando.
Estbamos sentados juntos a la luz del crepsculo. En la pared detrs de Aurora, las
largas sombras recorran el paisaje purpreo de La persistencia de la memoria de
Dal, y los peces giraban despacio en la fuente, all al lado.
Aurora haba dictado sus condiciones: nada menos que el control absoluto de la
revista, libertad para imponer su propia poltica y para elegir el material. Nada se
publicara sin su aprobacin.
No te preocupes dijo con un tono alegre. Este acuerdo slo tendr validez para
un nmero asombrosamente, no se mostraba ansiosa por publicar sus propios
poemas: la edicin saboteada slo haba sido una estratagema para conseguir mi
rendicin.
Te parece que un nmero ser suficiente? pregunt, pensando en qu hara ella
ahora con la revista.
Me mir distrada, mientras haca dibujos en la superficie del estanque con un dedo
de ua verde.
Todo depende de ti y de tus compaeros. Cundo recobrarn el juicio y volvern
a ser poetas?
Mir los dibujos del estanque. Milagrosamente, no se borraban de la superficie.
En las horas que habamos pasado all sentados, horas que parecan milenios, era
como si le hubiese contado todo acerca de m mismo; pero de Aurora casi no saba
nada. Slo una cosa era evidente: la obsesin de esta mujer por el arte de la poesa.
De un modo curioso, se consideraba personalmente responsable de la decadencia
actual del gnero, pero el nico remedio que ofreca pareca totalmente retrgrado.
Tienes que venir a conocer a mis amigos en la colonia suger.
S, lo har dijo. Ojal pueda ayudarlos. Tienen tantas cosas que aprender...
Esas palabras me hicieron sonrer.
Me parece que les va a costar un poco compartir ese punto de vista. La mayora se
consideran virtuosos. Para ellos la bsqueda del soneto perfecto termin hace aos.
El ordenador no produce otra cosa.
No son poetas sino mecnicos se burl Aurora. Mira esas colecciones de lo que
ellos llaman versos. Tres poemas y sesenta pginas de instrucciones. Slo voltios y
amperios. Cuando digo que tienen todo para aprender, no hablo de la tcnica sino
de sus propios corazones; no hablo de la forma sino del alma de la msica hizo una
pausa para estirarse; el cuerpo hermoso se le desenrosc como un pitn; se ech
hacia adelante y se puso seria. Hoy la poesa est muerta, no a causa de esas
mquinas sino porque los poetas han dejado de buscar su autntica inspiracin.
Qu inspiracin?
Aurora movi la cabeza, apenada.
Te llamas poeta y me lo preguntas?
Miraba el estanque con ojos lnguidos. Por un momento le cruz el rostro una
expresin de profunda pena, y comprend que sufra una intensa sensacin de culpa
o de incapacidad, que la llevaba a suponer que el malestar actual en la poesa se
deba a alguna falla suya.
Quiz fue esa sensacin de incapacidad lo que me hizo perderle el miedo.
Te contaron alguna vez la leyenda de Melandra y Coridn? pregunt.
Tengo una idea vaga dije, buscando atrs en la memoria. Si mal no recuerdo,
Melandra era la Musa de la Poesa. Coridn no era un poeta de la corte que se
mat por ella?
Muy bien dijo Aurora. Despus de todo no eres completamente iletrado. S, los
poetas de la corte descubrieron que haban perdido la inspiracin y que las damas
los desdeaban y preferan la compaa de los caballeros, as que buscaron a
Melandra, la Musa, quien les dijo que les haba echado este encantamiento porque
haban dado su arte por sentado, olvidando la fuente de donde realmente provena.
Los poetas protestaron diciendo que desde luego, siempre pensaban en ella una
mentira descarada, pero Melandra se neg a creerles y les advirti que no
recobraran el poder mientras uno de ellos no sacrificase su vida por ella.
Naturalmente, ninguno estaba dispuesto a hacerlo, excepto un joven poeta de
enorme talento llamado Coridn, que amaba a la diosa y era el nico que
conservaba el poder. Coridn se mat por el bien de los dems poetas...
...y para eterno dolor de Melandra conclu. Ella no esperaba que Coridn diese la
vida por el arte. Un hermoso mito agregu. Pero temo que aqu no encontrars
ningn Coridn.
Quin sabe dijo Aurora con voz dulce.
Agit las aguas del estanque, y las ondas de la superficie proyectaron sobre las
paredes y el techo unos rizos de luz. Vi entonces que haba alrededor de la sala una
larga serie de frisos que representaban la leyenda que Aurora acababa de contar. El
primer panel, comenzando por mi izquierda, mostraba a los poetas y trovadores
reunidos alrededor de la diosa, una figura alta, vestida de blanco, cuyo rostro
mostraba un notable parecido con el de Aurora. A medida que recorra la historia, de
un panel a otro, el parecido aumentaba, y llegu a la conclusin de que Aurora haba
posado para el papel de Melandra. Se habra identificado ella, de algn modo, con
la diosa del mito? Y en ese caso, quin era su Coridn? Tal vez el propio artista.
Busqu en los paneles al poeta suicida, un joven delgado de melena rubia, cuyo
rostro me resultaba vagamente conocido pero que no poda identificar. Sin embargo,
detrs de las figuras principales, en todas las escenas, s reconoc a otro, el chofer
de cara faunesca, pintado con patas de asno y un instrumento de viento,
representando nada menos que a Pan. Casi haba detectado otro parecido entre las
figuras de los frisos cuando Aurora descubri que yo miraba los paneles. Dej de
agitar el estanque. Las ondas se aquietaron y los paneles volvieron a obscurecerse.
Aurora me observ durante unos segundos como si hubiese olvidado quin era yo.
Pareca cansada y retrada, como si ese resumen del mito le hubiese hecho evocar
recuerdos personales de dolor y de cansancio. Al mismo tiempo, el vestbulo y el
prtico se obscurecieron y ensombrecieron, reflejando el estado de nimo de Aurora:
la presencia de ella era tan dominante que el propio aire pareca ms plido. Volv a
sentir que ese mundo, en el que yo haba entrado, era totalmente ilusorio.
Se haba dormido. Alrededor de ella la habitacin estaba casi a obscuras. Las luces
del estanque se haban desvanecido, las columnas de cristal que haban alumbrado
a nuestro alrededor estaban apagadas y parecan troncos de cristal opaco. Toda la
luz sala ahora de la joya parecida a una flor que Aurora tena entre los pechos
dormidos.
Me levant y me acerqu a ella en silencio y mir ese rostro extrao, de piel lisa y
gris, como una novia faranica en un sueo de basalto. Entonces, a mi lado, junto a
la puerta, not la figura jorobada del chofer. La gorra de visera le ocultaba la cara,
pero sus ojos vigilantes me miraban como ascuas.
Mientras nos bamos, en el suelo del desierto iluminado por la Luna haba
esparcidas cientos de rayas de arena dormidas. Pasamos entre ellas en silencio con
el Cadillac.
Cuando llegu a la villa fui directamente al estudio, dispuesto a empezar a preparar
el nmero siguiente. Durante el viaje de regreso haba decidido de prisa cules
seran los temas dominantes y las imgenes principales que introducira en los
aparatos de VT. Programados todos para mxima repeticin, en veinticuatro horas
tendra un folio de ditirambos a la Luna y a las Musas que asombraran a Aurora Day
por su sincera sencillez e inspiracin.
Al entrar en el estudio mi zapato tropez con algo afilado. Me agach en la
obscuridad, y descubr unos despedazados circuitos de ordenador clavados en el
cuero blanco del suelo.
Cuando encend la luz vi que alguien haba destrozado los tres aparatos de VT. Con
un salvaje exceso de violencia los haba convertido en una pulpa retorcida.
Mis aparatos no haban sido los nicos blancos. A la maana siguiente, mientras
estaba sentado en el escritorio contemplando los tres ordenadores destrozados,
son el telfono con la noticia de desmanes similares cometidos todo a lo largo de
Las Estrellas. Haban destrozado a martillazos la IBM de 50 vatios de Tony
Sapphire, y haban dejado en estado irreparable las cuatro nuevas Philco
Versomatics de Raymond Mayo. Hasta donde pude entender, no quedaba un solo
aparato de VT sano. El da anterior, entre las seis y la medianoche, alguien haba
bajado rpidamente por Las Estrellas, haba entrado en los estudios y apartamentos
y arruinado resueltamente todos los aparatos de VT.
Yo tena una buena idea de quin haba sido. Cuando baj del Cadillac, al regresar
de la casa de Aurora, haba visto dos llaves inglesas muy pesadas en el asiento al
lado del chofer. Sin embargo, decid no llamar a la polica y hacer una denuncia. En
primer lugar, el problema de llenar Ola IX pareca ahora casi insoluble. Cuando
habl por telfono a Graphis Press descubr, como ms o menos esperaba, que los
manuscritos de Aurora Day haban sido misteriosamente traspapelados.
Segua teniendo un problema: qu poner en el nmero? No poda darme el lujo de
omitir una edicin. Mis suscriptores se esfumaran como fantasmas.
Llam a Aurora por telfono y le expliqu todo.
Deberamos tener un nmero preparado para la imprenta dentro de una semana.
De lo contrario vence nuestro contrato y nunca ms firmarn otro conmigo. Y la
devolucin de un ao de suscripciones anticipadas me llevara a la ruina. No nos
queda ms remedio que encontrar algn material. Como nueva jefa de redaccin,
tienes alguna sugerencia?
Aurora solt una risita.
Acaso piensas que yo puedo misteriosamente reparar todas esas mquinas
rotas?
Es una idea dije, saludando con la mano a Tony Sapphire, que acababa de
entrar. De lo contrario temo que no tendremos materiales nunca ms.
No te entiendo respondi Aurora: Hay sin duda un mtodo muy sencillo.
Ah, s? Cul es?
Que t mismo escribas algo!
Antes de que yo pudiese protestar, Aurora estall en una carcajada.
Tengo entendido que hay, en buen estado fsico, unos veintitrs versificadores y
presuntos poetas en Vermilion Sands se era exactamente la cantidad de sitios
atacados la noche anterior, as que veamos cmo versifican algunos de ellos.
Aurora! repliqu. No hablas en serio. Escucha, por favor, esto es importante...
Pero ella haba colgado el telfono. Mir a Tony Sapphire, me sent flojamente y
contempl un carrete de cinta intacto que haba recuperado de uno de los aparatos.
Parece que soy una vctima. Oyeron eso? Que t mismo escribas algo.
Tiene que estar loca dijo Tony.
Todo se debe a esa trgica obsesin expliqu, bajando la voz. Cree
sinceramente que es la Musa de la Poesa, y que ha venido a la Tierra a inspirar de
nuevo a la moribunda raza de los poetas. Anoche mencion el mito de Melandra y
Coridn. Pienso que espera de verdad que algn joven poeta d la vida por ella.
Tony asinti.
Pero no entiende lo esencial. Hace cincuenta aos unas pocas personas escriban
poesa, pero no la lea nadie. Ahora nadie la escribe. El aparato de VT lo nico que
hace es simplificar el proceso.
Yo estuve de acuerdo, pero la opinin de Tony no era desde luego imparcial: como
otros, estaba convencido de que la literatura no se poda leer ni escribir. La novela
automtica que haba estado escribiendo tena ms de diez millones de palabras,
destinada a convertirse en uno de esos grotescos gigantes que se alzan al borde de
la autopista de la historia literaria, aterrorizando al viajero incauto. Por desgracia no
se haba molestado en imprimirla, y el tambor de memoria que contena los cdigos
electrnicos haba sido destrozado en el pogrom de la noche anterior.
Igual me molest. Uno de mis aparatos de VT haba estado trabajando de manera
sistemtica en una transliteracin del Ulises de James Joyce a un marco helnico
griego. Este agradable ejercicio acadmico habra proporcionado un estudio objetivo
de la obra maestra de Joyce, mostrando el grado de exactitud con que la
transliteracin se acercaba a la Odisea original. Eso tambin haba sido destruido.
Miramos Estudio 5 a la brillante luz de la maana. El Cadillac de color cereza haba
desaparecido, as que Aurora tal vez andaba por Vermilion Sands, asombrando a los
clientes de los cafs.
Levant el telfono de la terraza y me sent en la baranda.
Supongo que debera llamar a todo el Mundo y ver qu pueden hacer.
Disqu el primer nmero.
Raymond Mayo dijo:
Escribir algo yo mismo? Paul, ests loco.
Xero Paris dijo:
Yo? Claro que s, Paul, con los dedos de los pies.
Fairchild de Mille dijo:
Sera una cosa muy elegante, pero...
Kurt Burtterworth dijo:
Lo intentaste alguna vez? Cmo se hace?
Marlene McClintic dijo:
No me atrevera, querido. Podra desarrollar msculos que no conviene desarrollar
o cosas por el estilo.
Sigismund Lubitsch dijo:
No, no. Prueba una zona nueva. La escultura electrnica, el plasma de colisiones
supercsmicas. Escucha...
Robin Saunders, Macmillan Freebody y ngel Petit dijeron:
No.
Pusimos en prctica nuestro plan. Acos a Tristram toda la tarde, dicindole que
Aurora haba adorado los primeros textos y que quera ver ms. Por supuesto, al da
siguiente lleg otro lote, y quiso la suerte que estuviesen todos escritos a mano,
aunque la letra se vea notablemente descolorida para un material copiado del
aparato de VT el da anterior. Pero todo lo que reforzase la ilusin me encantaba.
Aurora estaba cada vez ms satisfecha, y no pareca abrigar sospechas. De vez en
cuando haca alguna pequea crtica, pero se negaba a que se alterasen o se
reescribiesen los poemas.
Pero siempre reescribimos, Aurora dije. No se puede esperar una seleccin
infalible de imgenes. El nmero de sinnimos es demasiado grande temiendo
haber ido demasiado lejos, agregu: Sea el autor hombre o robot, el principio es el
mismo.
De veras? dijo Aurora en tono zumbn. Sin embargo, creo que vamos a dejar
esto tal como lo escribi el seor Caldwell.
No me molest en sealarle la irremediable falacia de esta actitud; me limit a
recoger los manuscritos aprobados y a llevarlos corriendo a casa. Tony estaba en mi
escritorio, muy concentrado en el telfono, tratando de sacarle ms material a
Tristram.
Tap el micrfono con la mano y me hizo un ademn.
Se hace el coqueto, quiz para tratar de subir a dos centavos las mil palabras.
Simula que no le queda material. Vale la pena que le seale la fanfarronera?
Dije que no con la cabeza.
Es peligroso. Si Aurora descubre que estamos metidos en este fraude de Tristram,
har cualquier cosa. Djame hablar con l agarr el telfono. Qu ocurre,
Tristram? Est bajando tu produccin. Necesitamos ms material, muchacho.
Simplifica las cosas, para qu gastas cintas en todos esos alejandrinos?
Ransom, de qu demonios hablas? Soy un poeta, no una maldita fbrica, y
escribo cuando tengo algo que decir y de la nica manera en que eso se puede
decir.
S, s repliqu, pero tengo que llenar cincuenta pginas y slo me quedan
algunos das para hacerlo. Me has dado unos diez, as que tienes que seguir
produciendo. Qu has hecho hoy?
Bueno, trabajo en otro soneto que est saliendo bastante bien... precisamente
sobre la propia Aurora.
Magnfico dije, pero ten cuidado con esos selectores de vocabulario. Recuerda la
regla de oro: la oracin ideal es la que no pasa de una palabra. Qu ms tienes?
Qu ms? Nada. Esto me va a llevar toda la semana, quizs un ao.
Casi tragu el telfono.
Tristram, qu pasa? Santo cielo, es que no has pagado la cuenta de la luz? Te
la han cortado?
Pero antes de que yo pudiese enterarme colg.
Un soneto por da le dije a Tony. Dios mo, debe de estar trabajando con la
mquina en posicin manual. Qu idiota, quiz no se da cuenta de lo complicados
que son esos circuitos.
Nos quedamos esperando. No lleg nada la maana siguiente, ni la otra. Pero por
suerte Aurora no se mostraba nada sorprendida; en realidad estaba contenta de que
la produccin de Tristram fuese cada vez ms lenta.
Un poema es suficiente me dijo, una manifestacin completa. No hace falta decir
ms, se cierra para siempre un intervalo de eternidad.
Pensativa, alis los ptalos de un jacinto.
Quiz necesite un poco de aliento decidi.
Me di cuenta de que quera conocerlo.
Por qu no lo invitas a cenar? suger.
Se alegr inmediatamente.
S, lo har levant el tubo del telfono y me lo dio.
Mientras discaba el nmero de Tristram sent una sbita punzada de envidia y de
decepcin. A mi alrededor los frisos contaban la historia de Melandra y Coridn, pero
yo estaba demasiado preocupado para prever la tragedia que ocurrira una semana
ms tarde.
Durante los das siguientes Tristram y Aurora Day anduvieron siempre juntos. Por la
maana solan ir a los estudios cinematogrficos de Lagoon West, el chofer al
volante del enorme Cadillac. Por las noches, mientras yo estaba sentado solo en la
terraza, mirando cmo las luces de Estudio 5 brillaban en la clida obscuridad, oa
las voces fragmentadas que venan por la arena, los tenues sonidos de msica
cristalina.
Me gustara decir que me ofendi esta relacin, pero en verdad me import muy
poco despus de la desilusin inicial. El cansancio de playa que sufra me
entumeca insidiosamente los sentidos, y me embotaba tanto la desesperacin como
la esperanza.
Cuando tres das ms tarde Aurora y Tristram propusieron que fusemos todos a
pescar rayas de arena a Lagoon West, acept encantado, ansioso por observar ms
de cerca esa relacin.
Mientras bajbamos por Las Estrellas no hubo ningn indicio de lo que vendra.
Tristram y Aurora iban juntos en el Cadillac, y Tony Sapphire, Raymond Mayo, y yo
los seguamos en el Chevrolet de Tony. Los veamos por la azulada ventanilla
trasera del Cadillac; Tristram le lea a Aurora el soneto que acababa de escribir.
Cuando bajamos de los coches en Lagoon West y echamos a andar hacia los viejos
estudios de cine abstracto cerca de los arrecifes, caminaron tomados de la mano.
Tristram, con zapatos y traje de playa blancos, pareca un dandi eduardiano
preparado para un paseo en barca.
El chofer llevaba los cestos, y Raymond Mayo y Tony los arpones y las redes. All
abajo, en los arrecifes, vimos las rayas que anidaban por millares, decenas de
mambas dobles de piel lustrosa que hibernaban fuera de estacin.
Despus de instalarnos bajo los toldos, Raymond y Tristram trazaron un plan.
Ordenados en fila, echamos a andar hacia uno de los arrecifes, Aurora del brazo de
Tristram.
Pescaste rayas alguna vez? me pregunt Tristram mientras entrbamos en una
de las galeras bajas.
Nunca dije. Esta vez slo voy a mirar. S que eres todo un experto.
Bueno, con suerte saldr vivo seal las rayas que se aferraban a las cornisas
all arriba, y que al acercarnos daban vueltas en el cielo silbando y chillando; en la
penumbra, las puntas blancas de los aguijones se les movan dentro de las vainas.
No se acercarn a menos que se asusten mucho nos explic. El arte consiste en
impedir que se asusten, elegir una y acercarse tan despacio que el animal se queda
all mirando hasta que uno puede dispararle.
Raymond Mayo haba descubierto una enorme mamba prpura que descansaba en
una grieta a poco ms de tres metros a nuestra derecha. Se acerc a ella despacio,
mirando cmo el aguijn brotaba de la vaina y se mova amenazadoramente, y
esper a que el animal lo guardase, arrullndolo con un tarareo bajo. Por fin, cuando
tuvo la raya a menos de dos metros de distancia, levant el arpn y apunt con
cuidado.
Quiz no parezca nos susurr Tristram a Aurora y a m, pero en este momento
Raymond est totalmente a merced de la raya. Si ella decidiese atacarlo, l no
podra defenderse el disparo sali del arpn de Raymond y golpe a la raya en la
cresta vertebral, aturdindola instantneamente.
Raymond se acerc en seguida y la recogi con la red, donde el animal revivi luego
de unos segundos. Bati en vano las triangulares alas negras, y luego qued
inmvil.
Avanzamos por las grutas y galeras; all arriba el cielo era una franja estrecha que
daba vueltas mientras nosotros descendamos por senderos curvos hacia el lecho
del arrecife. De vez en cuando, las rayas que levantaban vuelo al acercarnos
rozaban el arrecife y unas cascadas de arena fina caan sobre nosotros. Raymond y
Tristram cazaron algunas rayas ms, y dejaron que el chofer llevase las redes. Poco
a poco el grupo se parti en dos: Tony y Raymond tomaron un camino con el chofer
y yo segu con Aurora y Tristram.
Mientras caminbamos not que el rostro de Aurora estaba menos relajado, que
pensaba y se dominaba ms que de costumbre. Tuve la impresin de que
observaba a Tristram con atencin, mirndolo de reojo mientras iba con l del brazo.
Entramos en la bveda terminal del arrecife, una cmara profunda que pareca una
catedral y de la que salan hacia la superficie una veintena de galeras como los
brazos espirales de una galaxia. En la obscuridad, a nuestro alrededor, colgaban
inmviles millares de rayas; los aguijones fosforescentes asomaban y se escondan
como estrellas titilantes.
Estudio 5, Las Estrellas estaba silenciosa y vaca. Las rayas se haban ido de la
calzada, y la puerta de vidrio negro estaba abierta de par en par; sobre el polvo que
se acumulaba en el piso se vean restos de serpentinas. El vestbulo y el saln
estaban a obscuras, y slo la carpa blanca del estanque emita un destello de luz. El
aire no se mova, como si la casa hubiese estado vaca durante siglos.
Mir rpidamente los frisos del saln, y vi que conoca todas las caras de las figuras
de los paneles. El parecido era casi fotogrfico. Tristram era Coridn; Aurora,
Melandra; el chofer, el dios Pan. Y me vi a m mismo, a Tony Sapphire, a Raymond
Mayo, a Fairchild de Mille y a los dems miembros de la colonia.
Dej los frisos y fui al otro lado del estanque. Ahora era de noche, y por la puerta
abierta se vean las luces distantes de Vermilion Sands, y las tejas de cristal de la
villa reflejaban las luces de los coches que pasaban por Las Estrellas. Se haba
levantado un viento leve, que agitaba las serpentinas, y mientras bajaba los
escalones una rfaga de aire atraves la casa y movi la puerta, que se cerr de
golpe. El portazo retumb dentro de la casa, punto final a la secuencia de fantasa y
desastre, ltimo aviso de la partida de la hechicera.
Mientras atravesaba el desierto las ltimas serpentinas se movan por la arena
obscura; camin entre ellas con firmeza, tratando de organizar de nuevo mi realidad.
Los fragmentos de los poemas locos de Aurora Day reflejaban la menguante luz del
desierto antes de disolverse a mis pies, como residuos evanescentes de un sueo.
Al llegar a la villa vi que las luces estaban encendidas. Entr corriendo y descubr
asombrado la figura rubia de Tristram tendida perezosamente en una silla de la
terraza, sosteniendo un vaso lleno de cubos de hielo en una mano.
Me mir con afabilidad, y antes de que yo pudiese decir una palabra me gui
jovialmente un ojo y llev un dedo ndice a los labios.
Me acerqu a l.
Tristram susurr con voz spera. Pens que estabas muerto. Qu demonios
pas all?
Tristram sonri.
Lo siento, Paul. Tuve la sospecha de que estabas mirando. Aurora se fue,
verdad?
Dije que s con la cabeza.
El coche de ellos era demasiado rpido para el Chevrolet. Pero no te pic una de
las rayas? Te vi caer, y pens que habas muerto instantneamente.
Lo mismo pens Aurora. Ustedes no entienden mucho de rayas, no es cierto? Mi
amigo, esos aguijones son inofensivos durante la temporada; de lo contrario
prohibiran a todo el mundo acercarse hizo una mueca. Oste alguna vez el mito
de Melandra y Coridn?
Me sent flojamente en la silla de al lado. En dos minutos me explic lo que haba
sucedido. Aurora le haba contado el mito y l, en parte por simpata hacia ella y en
parte por diversin, haba decidido desempear su papel. Mientras le describa a
Aurora la peligrosidad y la crueldad de las rayas, la haba incitado deliberadamente,
y le haba ofrecido una oportunidad perfecta para llevar a cabo ese crimen
expiatorio.
Claro que fue un crimen dije. Te puedo asegurar que le vi la chispa en el ojo. De
verdad quera matarte.
Tristram se encogi de hombros.
No te asombres tanto, muchacho. Despus de todo la poesa es un asunto serio.
Raymond y Tony Sapphire no saban nada de lo que haba pasado. Tristram invent
la historia de que Aurora haba salido precipitadamente despus de sufrir un
repentino ataque de claustrofobia.
Qu har ahora Aurora? pens Tristram en voz alta. Se ha cumplido su
profeca. Quiz se sienta ms segura de su propia belleza. Tena una colosal
sensacin de incapacidad fsica. Como la Melandra original, que se sorprendi
cuando se mat Coridn, Aurora confunda su arte con su propia persona.
Asent.
Espero que no se desilusione demasiado cuando descubra que se sigue
escribiendo la poesa de la vieja e inadecuada manera. Eso me recuerda que tengo
que llenar veinticinco pginas. Cmo anda tu aparato de VT?
Ya no tengo. Lo encontr destrozado la maana que me llamaste. Hace aos que
no lo uso.
Me incorpor.
Quieres decir que esos sonetos que mandaste fueron escritos a mano?
Claro que s. Gemas, arrancadas todas del corazn.
Me recost en la silla con un gemido.
Dios mo, confiaba en que tu aparato me salvara. Qu demonios voy a hacer?
Tristram sonri.
Empieza a escribir poesa t mismo. Recuerda la profeca. Quiz se cumpla.
Despus de todo, Aurora cree que estoy muerto.
Lo maldije rotundamente.
Por m, ojal lo estuvieras. Sabes cunto me va a costar todo esto?
Despus que se fue sub al estudio, junt todo el material que me quedaba y
descubr que me faltaba resolver exactamente veintitrs pginas. Curiosamente, eso
representaba una pgina por cada uno de los poetas registrados en Vermilion
Sands. Slo que ninguno de ellos, fuera de Tristram, era capaz de escribir una sola
lnea.
Era medianoche, pero los problemas que enfrentaba la revista me ocuparan hasta
el ltimo minuto de las veinticuatro horas siguientes, despus de las cuales expirara
el plazo para entregarla a la imprenta. Casi haba decidido escribir algo yo mismo
cuando son el telfono. Al principio pens que era Aurora Day la voz era aguda y
femenina pero slo se trataba de Fairchild de Mille.
Qu haces levantado tan tarde? le rezongu. No deberas estar durmiendo?
Bueno, supongo que s, Paul, pero sabes?, esta noche me ha sucedido algo
increble. Dime, todava buscas poesa escrita a mano? Hace un par de horas me
puse a escribir algo que no sali del todo mal. En realidad es sobre Aurora Day.
Creo que te gustar.
Me levant y lo felicit exageradamente, anotando el nmero de lneas.
Cinco minutos ms tarde volvi a sonar el telfono. Esta vez era ngel Petit, que
tambin haba escrito a mano algunos versos que tal vez me podran interesar. De
nuevo dedicados a Aurora Day.
Durante la media hora siguiente el telfono son veinte veces. Pareca que todos los
poetas de Vermilion Sands estaban despiertos. Hablaron conmigo Macmillan
Freebody, Robn Saunders y el resto. Esa noche, misteriosamente, todos haban
sentido de pronto la necesidad de escribir algo original, y en unos pocos minutos
haban compuesto un par de estrofas a la memoria de Aurora Day.
Pensaba en todo eso cuando me levant despus de la ltima llamada. Era la una
menos cuarto de la madrugada y tendra que estar rendido, pero mi cerebro se
senta vivo y apasionado, y lo atravesaban miles de ideas. Se me form una frase en
la mente. Busqu el bloc y la anot.
Pareci que el tiempo se disolva. Cinco minutos ms tarde haba terminado el
primer verso que yo escriba en ms de diez aos. Detrs de ese verso, apenas
debajo de la superficie de mi mente, esperaba otra docena de poemas, una veta de
oro que habra que desenterrar y sacar a la luz del da.
El sueo poda esperar. Busqu otra hoja de papel y entonces descubr una carta
sobre el escritorio dirigida a la agencia de IBM en Red Beach y que inclua un pedido
de tres nuevos aparatos de VT.
Sonriendo para mis adentros, romp la carta en una docena de pedazos.
Nadie viene ahora a Vermilion Sands, y supongo que poca gente la habr odo
nombrar alguna vez. Pero hace diez aos, cuando Fay y yo fuimos a vivir a
Stellavista 99, poco antes de nuestra separacin, la colonia era recordada an como
el antiguo lugar de recreo de astros del cine, herederas criminales, y cosmopolitas
excntricos en esos fabulosos aos anteriores al Receso. Es verdad que la mayora
de las villas abstractas y de los falsos palazzi estaban vacos, los enormes jardines
cubiertos de vegetacin, las piscinas de dos niveles secas desde haca mucho
tiempo, y que todo el lugar estaba deteriorndose como un parque de diversiones
abandonado, pero haba an suficiente extravagancia rara en el aire como para
darse cuenta de que los gigantes apenas acababan de irse.
Recuerdo el da en que llegamos por primera vez a Stellavista en el coche del
vendedor de la inmobiliaria, y lo excitados que estbamos Fay y yo a pesar de
nuestra falsa fachada de respetabilidad burguesa. Creo que Fay hasta estaba un
poco impresionada uno o dos de los famosos vivan an detrs de los ventanales
de las terrazas y ramos sin duda los clientes ms fciles que el joven vendedor
haba visto en los ltimos meses.
Quiz fue por eso que trat de sacarse de encima los sitios realmente
extravagantes. La primera media docena era obviamente la vieja guardia, fielmente
exhibidos uno tras otro con la esperanza de que algn cliente incauto llegara a
aturdirse y comprase uno de ellos o, si esto fallaba, perdiese transitoriamente todo
criterio de comparacin y se quedase con la primera mole medianamente
convencional.
Uno de esos sitios, cerca de Stellavista y M, hasta habra estremecido a un viejo
surrealista con una dosis de herona en la sangre. Oculto desde la calle por una
masa de rododendros polvorientos, consista en seis grandes esferas recubiertas de
aluminio suspendidas de un enorme pescante de cemento, como los elementos de
un mvil. La esfera ms grande contena el saln, y las otras, cada vez ms
pequeas y dispuestas en una espiral que suba en el aire, los dormitorios y la
cocina. Haba agujeros en muchas de las planchas del casco, y toda la estructura,
ligeramente deslustrada, colgaba sobre la maleza y hurgaba en el cemento
agrietado como una coleccin de naves del espacio olvidadas en un solar vaco.
Stamers, el vendedor, nos dej sentados en el coche, ocultos a medias por los
rododendros. Corri a la entrada y encendi la casa (no hace falta decir que en
Vermilion Sands todas las viviendas eran psicotrpicas). Se oy un chirrido sordo y
las esferas se ladearon y empezaron a girar, rozando la maleza.
Fay no se movi del coche, y mir asombrada esa cosa horrible y hermosa, pero
empujado por la curiosidad yo baj y camin hasta la entrada; la esfera principal se
movi ms lentamente, como titubeando, y vino hacia m, seguida por las esferas
ms pequeas.
Segn el folleto, la casa haba sido construida ocho aos antes para un magnate de
la televisin, como refugio de fin de semana. La genealoga era larga e inclua a dos
jvenes estrellas de cine, un psiquiatra, un compositor ultrasnico (el difunto Dmitri
Shochmann, loco clebre; record que haba invitado a una veintena de amigos a la
fiesta de su suicidio, pero ninguno haba ido a mirar; disgustado, haba fracasado en
el intento) y un diseador de coches. Con semejante barniz de respuestas, producto
de personas ms o menos ilustres, tendran que haberles sacado la casa de las
manos en una semana, aun en Vermilion Sands. Que hubiese estado en el mercado
meses, si no aos, indicaba que los propietarios anteriores no haban sido all muy
felices.
A tres metros de distancia, la esfera mayor segua suspendida, indecisa, mientras la
entrada se alargaba hacia abajo. Stamers me sonrea desde el umbral con expresin
alentadora, pero la casa pareca nerviosa por algn motivo. En cuanto di un paso
adelante, retrocedi bruscamente, casi alarmada, y la entrada se repleg haciendo
vibrar a las dems esferas.
Siempre es interesante mirar cmo una casa psicotrpica trata de adaptarse a gente
extraa, especialmente a los que parecen desconfiados o sospechosos. Las
respuestas varan, una mezcla de distintas reacciones a emociones negativas del
pasado, a la hostilidad de los propietarios anteriores, un encuentro traumtico con un
alguacil o con un ladrn (aunque tanto uno como otro suelen evitar las casas PT; los
peligros de un balcn que se invierte o de un pasillo que repentinamente se estrecha
son demasiado grandes). La primera reaccin puede ser una indicacin ms clara
sobre la verdadera condicin de una casa que cualquier cantidad de charla sobre
caballos de fuerza y mdulos de elasticidad.
sta estaba decididamente a la defensiva. Cuando sub hasta la entrada Stamers
manoseaba desesperado el panel de mando empotrado en la pared detrs de la
puerta, bajando el volumen todo lo posible. Por lo general los vendedores de las
inmobiliarias ponen los controles en mediano/mximo para tratar de intensificar las
reacciones PT.
El hombre me sonri dbilmente.
Los circuitos estn un poco gastados. Nada serio, los cambiaremos por contrato.
Algunos de los propietarios anteriores eran gente del espectculo y tenan una visin
demasiado simplista de lo que es la verdadera vida.
Asent y sal al balcn que rodeaba la amplia y hundida sala de estar. Era una bonita
habitacin, con paredes de plstex opaco y techo de fluocristal blanco, pero algo
terrible haba ocurrido all. En respuesta a mi presencia, el techo se elev
ligeramente y las paredes perdieron opacidad, reflejando mi necesidad de
perspectiva. Not que se formaban unos curiosos nudos moteados donde haban
forzado y curado mal la sala. Unas grietas ocultas empezaron a deformar la esfera,
inflando una de las alcobas como si fuese una tirante burbuja de chicle.
Stamers me dio un golpecito en el codo.
Qu respuestas enrgicas, verdad, seor Talbot? apoy la mano en la pared que
tenamos detrs; el plstex se estremeci y se arremolin como una hirviente pasta
dentfrica y se estir formando una pequea repisa; Stamers se sent en el extremo,
que rpidamente se expandi para ajustarse a los contornos de su cuerpo y
proporcion respaldo y apoyabrazos. Sintese y afljese, seor Talbot. Haga como
si estuviera en su casa.
El asiento se ahuec a mi alrededor como una enorme mano blanca, y las paredes y
el techo se calmaron: sin duda la primera tarea de Stamers era conseguir que los
clientes se sentasen, antes de que las nerviosas pisadas pudieran causar dao.
Algn anterior habitante de la casa tena que haberse paseado mucho de un lado a
otro, angustiado y haciendo crujir los nudillos.
Desde luego, en este lugar todo est hecho a la medida dijo Stamers. Las
cadenas de vinilo de este plstex fueron fabricadas a mano, literalmente molcula
por molcula.
Sent que la habitacin cambiaba a mi alrededor. El techo se dilataba y se contraa
en latidos regulares, una respuesta absurdamente exagerada a nuestros propios
ritmos respiratorios, pero por encima de esos latidos haba unos bruscos espasmos
transversales, producto de alguna enfermedad cardaca.
La casa no slo estaba asustada de nosotros, sino seriamente enferma. Alguien, tal
vez Dmitri Shochmann, rebosando odio hacia s mismo, se haba hecho algn dao
espantoso, y la casa recapitulaba ahora respuestas anteriores. Iba a preguntarle a
Stamers si la fiesta del suicidio haba tenido lugar en esa habitacin cuando el
hombre se incorpor y mir alrededor, inquieto.
Al mismo tiempo empezaron a zumbarme los odos. Misteriosamente, la presin del
aire aument dentro de la sala, y se levantaron unos remolinos de polvo que
corrieron por el vestbulo hacia la salida.
Stamers estaba de pie, y la silla se meta telescpicamente en la pared.
Seor Talbot, salgamos a dar una vuelta por el jardn, esto produce una sensacin
de...
El vendedor call, la cara arrugada de miedo. El techo estaba a slo metro y medio
de nuestras cabezas, y se contraa como una enorme vejiga blanca.
... descompresin explosiva concluy Stamers automticamente, agarrndome del
brazo. No lo entiendo murmur mientras corramos al vestbulo y el aire silbaba
pasando a nuestro lado.
Tuve una sospecha acerca de lo que estaba sucediendo y, efectivamente,
encontramos a Fay mirando la consola de mando y moviendo las palancas de
volumen.
Stamers se meti por delante de ella de un salto. Casi fuimos arrastrados de vuelta a
la sala cuando el techo inici la fase de expansin y aspir el aire por la puerta. El
vendedor busc con la mano el panel de emergencia y apag la casa.
Se aboton la camisa con ojos desorbitados.
Por poco, seora Talbot, realmente por poco solt una risita histrica.
Mientras regresbamos al coche, y las gigantescas esferas descansaban en la
maleza, el vendedor dijo:
Bueno, seor Talbot, es una magnfica propiedad. Con una notable genealoga
para una casa de slo ocho aos. Le dir que es un desafo emocionante, una
nueva dimensin de vida.
Esboc una sonrisa.
Puede ser, pero no exactamente para nosotros, verdad?
Habamos ido a Vermilion Sands por dos aos, mientras yo abra un bufete en Red
Beach, a treinta kilmetros de distancia. Fuera del polvo, del smog y de los precios
inflacionarios de los bienes races en Red Beach, un poderoso motivo para ir a
Vermilion Sands era que haba all muchsimos clientes potenciales
desmoronndose en las viejas mansiones: olvidadas reinas del cine, empresarios
misginos y otros personajes por el estilo, la gente ms litigiosa del Mundo. Una vez
instalados, yo podra recorrer las mesas de bridge y las fiestas, estimulando
discretamente aqu y all justificados deseos de recortar herencias y de romper
contratos.
Pero mientras bamos por Stellavista en nuestra gira de inspeccin, me pregunt si
encontraramos algo adecuado. Rpidamente pasamos por delante de una imitacin
de ziggurat asirio (el ltimo propietario haba tenido el mal de San Vito, y toda la
estructura segua temblando como una Torre de Pisa galvanizada), y de un dique
submarino convertido (aqu el problema haba sido el alcoholismo, y sentimos la
melancola y la impotencia que bajaban por esas enormes paredes hmedas).
Finalmente Stamers se dio por vencido y nos hizo poner de nuevo los pies sobre la
tierra. Por desgracia las propiedades ms convencionales no eran mucho mejores.
El verdadero problema era que casi toda Vermilion Sands est hecha con
psicotrpicos tempranos o primitivo-fantsticos: las posibilidades que ofrecan los
nuevos materiales bioplsticos marearon a los arquitectos. Pasaron algunos aos
antes de que se adoptase un trmino medio entre las estructuras ciento por ciento
sensibles y las casas rgidas e insensibles del pasado. En las primeras casas PT
haba tantas clulas sensorias, reflejando cada cambio de estado de nimo y de
postura de los ocupantes, que vivir en una de ellas era como habitar el cerebro de
otra persona.
Por desgracia los bioplsticos necesitan mucho ejercicio, de lo contrario se
endurecen y se agrietan, y mucha gente cree que se sigue dotando a las
construcciones PT de recuerdos de innecesaria sutileza, exageradamente sensibles.
Se contaba la historia apcrifa del millonario de origen plebeyo que fue literalmente
echado de una mansin de un milln de dlares comprada a una familia
aristocrtica. Esa casa haba sido entrenada para responder a la habitual grosera y
mal genio de los ocupantes originales, y reaccion de un modo discordante cuando
tuvo que reajustarse al millonario: sin querer le parodiaba el hablar suave y las
maneras corteses.
Pero aunque los ecos de habitantes anteriores pueden ser un estorbo, tambin
tienen desde luego sus ventajas. En muchas casas PT de precio mediano resuenan
las pasadas risas de familias felices, la distendida armona de un matrimonio
afortunado. Algo as buscaba yo para Fay y para m. En el ltimo ao nuestra
relacin haba empezado a perder un poco de encanto, y una casa verdaderamente
armoniosa con un conjunto de sanos reflejos por ejemplo los de un prspero
presidente de banco y de su devota esposa hara mucho por curar las fisuras que
haba entre nosotros.
Mirando los folletos cuando llegamos al final de Stellavista, vi que no haba habido
mucha abundancia de presidentes de banco domesticados en Vermilion Sands. Las
genealogas estaban llenas de ejecutivos de TV plagados de lceras y con no
menos de cuatro divorcios, o las haban dejado discretamente en blanco.
Yo todava no saba qu era, pero algo extrao haba ocurrido en esa casa. Emma
Slack haba sido por cierto una mujer de personalidad fuerte y esquiva. Mientras
andaba despacio por la sala vaca, sintiendo cmo las paredes se alejaban y las
puertas se ensanchaban a mi paso, unos curiosos ecos despertaron de los
recuerdos grabados en la casa. Las respuestas eran indefinidas, pero extraas y
perturbadoras, como si lo estuvieran observando a uno continuamente por encima
del hombro; cada habitacin se adaptaba a mis pisadas suaves y casuales, como si
en esas pisadas estuviese la posibilidad de un explosivo arranque de pasin o de
genio.
Inclin la cabeza y me pareci or otros ecos, esta vez delicados y femeninos, un
gracioso remolino de movimiento reflejado en una curva breve y fluida en un rincn,
el decoroso despliegue de una arcada o de un nicho.
Luego, de pronto, el estado de nimo se inverta, y volva aquella sensacin de
misterio hueco.
Fay me toc el brazo.
Howard, es extraa.
Me encog de hombros.
Pero interesante. Recuerda que nuestras propias reacciones se impondrn a stas
en unos pocos das.
Fay neg con la cabeza.
No lo podra soportar, Howard. El seor Stamers debe de tener algo normal para
ofrecernos.
Querida, Vermilion Sands es Vermilion Sands. No esperes encontrar pautas
suburbanas. Aqu todos fueron individualistas.
Mir a Fay. El pequeo rostro ovalado, de boca y barbilla infantiles, de flequillo rubio
y nariz picara, pareca preocupado y perdido.
Le rode los hombros con el brazo.
Est bien, mi amor, tienes razn. Busquemos un sitio donde podamos estirar las
piernas y relajarnos. Qu le diremos a Stamers?
Para nuestro asombro, Stamers no pareca tan desilusionado. Cuando dije que no
con la cabeza, ensay una protesta automtica, pero pronto cedi y apag la casa.
S cmo se siente la seora Talbot concedi mientras bajbamos por la
escalera. Algunos de estos sitios han absorbido demasiada personalidad. Vivir con
alguien como Gloria Tremayne no es muy fcil.
Me detuve dos escalones antes de llegar al final; tena una curiosa sensacin de
reconocimiento.
Gloria Tremayne? Pens que la nica propietaria era una tal seorita Emma
Slack.
Stamers asinti.
S. Gloria Tremayne. Emma Slack era el nombre verdadero. No diga que se lo
cont, aunque todos los que viven por aqu lo saben. Tratamos de revolver el asunto
lo menos posible. Si dijramos Gloria Tremayne nadie vendra siquiera a mirar el
lugar.
Gloria Tremayne repiti Fay, intrigada. La estrella de cine que mat al marido,
verdad? l era un famoso arquitecto... Howard, no trabajaste en ese caso?
Mientras la voz de Fay segua parloteando, yo di media vuelta y mir escaleras
arriba, hacia la solana; mi mente retrocedi diez aos, hasta uno de los juicios ms
famosos de la dcada, un juicio cuyo desarrollo y veredicto marcaran, casi como
ningn otro hecho, el fin de toda una generacin, y mostraran las
irresponsabilidades del Mundo que haban precedido al Receso. Aunque haban
absuelto a Gloria Tremayne, todo el Mundo saba que ella haba matado a sangre
fra al marido, el arquitecto Miles Vanden Starr. La haba salvado el elocuente
alegato de Daniel Hammett, su abogado defensor, asistido por un joven llamado
Howard Talbot. Le dije a Fay:
S, ayud a defenderla. Parece que fue hace mucho tiempo. Mi amor, esprame en
el coche. Quiero verificar algo.
Antes de que ella pudiese seguirme, sub corriendo por las escaleras hasta la
terraza y cerr a mis espaldas las puertas dobles de vidrio. Las paredes blancas,
ahora insensibles e inertes, se elevaban hacia el cielo a ambos lados de la piscina.
El agua inmvil era un bloque transparente de tiempo condensado a travs del cual
vi las imgenes sumergidas de Fay y Stamers sentados en el coche, como un
embalsamado fragmento de mi futuro.
Durante las tres semanas que dur el juicio, diez aos antes, estuve sentado a slo
unos pocos metros de Gloria Tremayne y, como cualquiera de las personas reunidas
en aquella apretada sala, no podr olvidar jams ese rostro que pareca una
mscara, los ojos sosegados que examinaban cada testigo el chofer, el mdico de
la polica, los vecinos que oyeron los disparos cuando daba su testimonio, como
una brillante araa que no reaccionaba a las acusaciones de sus vctimas, que no
mostraba nunca la menor emocin. Mientras le deshacan la telaraa, hilo por hilo,
ella segua sentada impasiblemente en el centro, sin dar nimos a Hammett,
descansando en la imagen de s misma (El Rostro de Hielo) proyectada a travs
del Mundo durante los quince aos anteriores.
Eso, al fin, quiz la salv. El jurado no pudo vencer la mirada del enigma. Para ser
francos, en la ltima semana del juicio yo ya haba perdido todo inters. Mientras
apoyaba la intervencin de Hammett abriendo y cerrando su maletn rojo de madera
(el sello de Hammett, un excelente recurso para distraer jurados) cada vez que me lo
indicaba, toda mi atencin estaba puesta en Gloria Tremayne, tratando de encontrar
alguna falla en la mscara que me permitiese ver la personalidad que haba detrs.
Supongo que yo no era ms que otro joven ingenuo que se haba enamorado de un
mito fabricado por mil agentes de publicidad, pero para m nada era ms autntico
que esa sensacin, y cuando la absolvieron el Mundo empez a girar de nuevo.
Que se hubiese faltado a la justicia no importaba. Hammett, curiosamente, la crea
inocente. Como muchos abogados de xito, haba basado su carrera en el principio
de demandar a los culpables y defender a los inocentes: de esa manera se
aseguraba una proporcin suficientemente alta de xitos como para tener una
reputacin de profesional brillante e imbatible. Cuando defendi a Gloria Tremayne
la mayora de los abogados pensaron que el estudio de Gloria, mediante un abultado
soborno, haba intentado apartarlo de ese principio, pero en realidad se haba
ofrecido voluntariamente para llevar el caso. Quiz tambin l trataba de liberarse de
una chifladura secreta.
Por supuesto, no volv a verla nunca ms. En cuanto distribuyeron su siguiente
pelcula, el estudio la despidi. Ms adelante reapareci fugazmente, involucrada en
una acusacin por narcticos despus de un accidente automovilstico, y luego
desapareci en un limbo de hospitales para alcohlicos y en pabellones
psiquitricos. Cuando muri, cinco aos ms tarde, pocos peridicos le dedicaron
ms de un par de lneas.
Abajo, Stamers hizo sonar la bocina. Volv atravesando despacio la sala y los
dormitorios, examinando los pisos vacos, pasando las manos por las lisas paredes
de plstex, preparndome para sentir de nuevo el impacto de la personalidad de
Gloria Tremayne. Felizmente, la presencia de ella estaba en toda la casa: impresa
en cada matriz y en cada clula sensorial, cada momento de emocin grabado en
una rplica ms ntima de lo que nadie, fuera de su marido muerto, podra saber
nunca. La Gloria Tremayne de la que yo haba estado enamorado haba dejado de
existir, pero esa casa era el sepulcro que guardaba las signaturas de su alma.
Al comienzo todo fue tranquilo. Fay protest, pero le promet un nuevo abrigo de
visn con lo que ahorrbamos al comprar esa casa. Adems, tuve el cuidado de no
subir el volumen durante las primeras semanas, para que no se produjese un
choque de voluntades femeninas. Un importante problema de las casas
psicotrpicas es que luego de varios meses uno tiene que aumentar el volumen para
recibir la misma imagen del ltimo propietario, y eso incrementa la sensibilidad de
las clulas de la memoria y la rapidez con que se contaminan. Al mismo tiempo, la
amplificacin de la base psquica acenta los aspectos emocionales ms primitivos.
Uno empieza a sentir el sabor de las heces, y no de la crema, del anterior
propietario. Yo quera saborear la quintaesencia de Gloria Tremayne durante el
mayor tiempo posible, as que la racionaba deliberadamente bajando el volumen
durante el da, mientras no estaba, y encendiendo luego slo las habitaciones donde
yo andaba por la noche.
Desde el principio descuid a Fay. No slo estbamos preocupados por los
habituales problemas de adaptacin que enfrenta toda pareja casada cuando se
muda a una casa nueva (desvestirnos en el dormitorio principal esa primera noche
fue una verdadera recreacin del debut de la luna de miel): yo adems estaba
completamente inmerso en la estimulante persona de Gloria Tremayne, y la buscaba
explorando cada alcoba y cada nicho.
Por las noches me sentaba en la biblioteca y la senta a mi alrededor, palpitando en
las paredes, flotando cerca cada vez que yo vaciaba alguna caja de la mudanza
como un scubo ayudante. Sorbiendo un scotch mientras la noche se cerraba sobre
la obscura piscina azul, analizaba con cuidado esa personalidad, cambiando
deliberadamente de humor y evocando una gama de respuestas igualmente amplia.
Las clulas de memoria de la casa estaban perfectamente instaladas, nunca
mostraban fallas de carcter, siempre reposadas y serenas. Si yo saltaba del silln e
iba al estreo y cambiaba bruscamente de Stravinsky a Stan Kenton y al MJQ, la
habitacin ajustaba el humor y el ritmo sin ningn esfuerzo.
Pero cunto tiempo tard en descubrir que haba otra personalidad en esas
habitaciones, y empec a sentir la curiosa y extraa presencia que Fay y yo
habamos notado en cuanto Stamers encendi la casa? Por lo menos durante
algunas semanas la casa sigui respondiendo a mi desaforado idealismo. Mientras
mi devocin por el difunto espritu de Gloria Tremayne fue el estado de nimo
dominante, la casa respondi de la misma manera, evocando slo los aspectos ms
serenos de la personalidad de Gloria Tremayne.
Pero el espejo pronto se obscurecera.
Fue Fay quien rompi el hechizo. En seguida se dio cuenta de que a las respuestas
iniciales se estaban superponiendo otras que venan de una zona ms amable y,
segn Fay, ms peligrosa del pasado. Despus de hacer todo lo posible por
aguantarlas, intent con cautela deshacerse de Gloria subiendo y bajando los
mandos de volumen, poniendo al mximo los bajos, que acentuaban las respuestas
masculinas, y al mnimo los agudos.
Una maana la sorprend de rodillas delante de la consola, hurgando con un
destornillador en el tambor de la memoria, aparentemente intentando borrar todo lo
que haba all.
Le saqu la herramienta, cerr la unidad y guard la llave en mi llavero.
Querida, la compaa hipotecaria nos podra demandar por la destruccin del
pedigree. Sin l la casa carecera de valor. Qu ests intentando hacer?
Fay se limpi las manos en la falda y me mir directamente a los ojos, alzando la
barbilla.
Estoy intentando restablecer aqu un poco de cordura y, si fuera posible, encontrar
de nuevo mi propio matrimonio. Pens que podra andar por all.
La rode con el brazo y la llev hacia la cocina.
Querida, te ests poniendo otra vez demasiado intuitiva. Tranquilzate, no perturbes
todo esto.
Perturbar...? Howard, de qu hablas? No tengo derecho a mi propio marido?
Estoy harta de compartirlo con una neurtica homicida que muri hace cinco aos.
Esto es decididamente macabro!
Me estremec al or esas palabras, y sent que las paredes del vestbulo se
obscurecan y se apartaban a la defensiva. El aire se nubl y se enfureci como si
fuese un da de tormenta.
Fay, t sabes que no te falta talento para exagerar... busqu la cocina,
desorientado de pronto por el movimiento de las paredes del pasillo. No sabes la
suerte que...
No me dej seguir. En cinco segundos estbamos en el medio de una pelea feroz.
Fay abandon toda cautela, supongo que adrede, con la esperanza de daar la casa
para siempre, y yo, como un estpido, dej que aflorasen muchos de mis
resentimientos inconscientes. Por ltimo Fay corri furiosa a su dormitorio y yo me
encamin a la sala destrozada y me dej caer enfadado en el sof.
Por encima de mi cabeza, el techo, del color de las tejas, temblaba y se arrugaba,
manchado por unas venas rabiosas que apretujaban las paredes. La presin del aire
aument, pero me senta demasiado cansado para abrir una ventana y segu
cocinndome en una caldera de rabia negra.
Debe de haber sido entonces cuando reconoc la presencia de Miles Vanden Starr.
Todos los ecos de la personalidad de Gloria Tremayne haban desaparecido, y por
primera vez desde que nos habamos mudado me senta dueo de mi capacidad
normal de observacin. La ira y el resentimiento que flotaban en la sala persistan de
una manera notable, mucho ms tiempo de lo que poda esperarse de algo que
haba sido poco ms que un disgusto. Las paredes siguieron latiendo y
retorcindose durante ms de media hora; a m haca ya rato que se me haba
pasado el enojo y me haba levantado y examinaba la habitacin con la mente
despejada.
La rabia, frustrada y profunda, era sin duda masculina. Supuse, correctamente, que
provena de Vanden Starr, que haba diseado la casa para Gloria Tremayne y antes
de su muerte haba vivido all durante ms de un ao. Que el tambor de memoria
hubiese quedado tan intensamente grabado significaba que la atmsfera de
hostilidad ciega, neurtica, se haba mantenido durante la mayor parte de ese
tiempo.
El resentimiento se dispers despacio, y vi entonces que por primera vez Fay haba
conseguido lo que quera. La serena persona de Gloria Tremayne ya no estaba. El
motivo femenino segua all, en un tono ms agudo y estridente, pero la presencia
dominante era sin duda la de Vanden Starr. El nuevo humor de la casa me record
las fotografas que se haban mostrado durante el juicio, y en las que Vanden Starr
apareca en grupos de la dcada del cincuenta mirando ceudo en compaa de
gente como Le Corbusier y Lloyd Wright, paseando airado, como un pequeo
dictador, por algn complejo de viviendas en Chicago o en Tokio, exhibiendo una
gran papada que sugera algn problema de tiroides y ojos grandes y opacos; y
luego las de Vermilion Sands: fotos de 1970 en las que se lo vea encajando tan bien
en la colonia cinematogrfica como un tiburn en una pecera.
Pero haba fuerza detrs de esos funestos impulsos. Atrada por nuestra rabieta, la
presencia de Vanden Starr haba descendido sobre Stellavista 99 como un nubarrn.
Al principio intent recuperar el agradable nimo de das anteriores, pero todo eso
haba desaparecido, y mi enojo ante esa prdida slo sirvi para espesar el
nubarrn. Un aspecto desafortunado de las casas psicotrpicas es el factor de
resonancia: personalidades diametralmente opuestas pronto estabilizan su relacin,
y es inevitable que el eco ceda a la nueva fuente. Pero cuando las personalidades
tienen la misma frecuencia y amplitud, se refuerzan y se adaptan unas a otras. Muy
pronto asum la personalidad de Vanden Starr, y la creciente irritacin que senta
hacia Fay no hizo ms que provocar en la casa una mayor ola de antagonismo.
Ms tarde supe que en realidad estaba tratando a Fay exactamente de la misma
manera en que Vanden Starr haba tratado a Gloria Tremayne, y que repeta los
pasos de esa tragedia con consecuencias igualmente desastrosas.
Por qu Fay me encolerizaba con tanta facilidad? Me movera, como cre en ese
momento, un resentimiento inconsciente, o sera yo nada ms que un vehculo para
el antagonismo que se haba acumulado durante el matrimonio de Vanden Starr con
Gloria Tremayne y que se descargaba ahora en esta desventurada pareja que los
haba sucedido en Stellavista 99? Quiz sea demasiado caritativo conmigo mismo si
me inclino por esto ltimo, pero Fay y yo habamos sido tolerablemente felices
durante los cinco aos de matrimonio, y estoy seguro de que mi nostlgico
enamoramiento de Gloria Tremayne no me poda haber perturbado tanto.
Fuera lo que fuese, Fay no esper un segundo intento. Dos das ms tarde, al
regresar a casa, encontr una cinta nueva en el memfono de la cocina. Encend el
aparato y o que ella me deca que no me aguantaba ms, ni a m ni a mis crticas ni
a Stellavista 99, y que volva al este a vivir con su hermana. Cruelmente, mi primera
reaccin, despus de la punzada inicial de indignacin, fue de alivio puro. Yo segua
creyendo que Fay tena la culpa del eclipse de Gloria Tremayne y de la aparicin de
Vanden Starr, y que al irse ella yo recuperara los antiguos das de idilio y romance.
Acert slo en parte. Gloria Tremayne regres, pero no en el papel que yo esperaba.
Yo, que haba ayudado a defenderla en el juicio, tendra que haberlo sabido.
Unos das despus de la partida de Fay me di cuenta de que la casa haba iniciado
una existencia individual, y que sus recuerdos codificados se descargaban con
independencia de mi comportamiento. A menudo, cuando regresaba por la noche
ansiando relajarme con media jarra de scotch, encontraba a los fantasmas de Miles
Vanden Starr y Gloria Tremayne en plena disputa. La negra y amenazadora
personalidad de Starr acosaba a la tenue pero cada vez ms resistente
quintaesencia de su esposa. A esa resistencia una especie de esgrima se la poda
observar literalmente: las paredes de la sala se endurecan y se obscurecan en un
vrtice de clera que converga en una pequea zona de claridad oculta en uno de
los nichos de la pared, como intentando borrar su presencia, pero en el ltimo
momento la persona de Gloria se escabulla gilmente, dejando esas paredes en
ebullicin convulsiva.
Fay haba desatado ese espritu de resistencia, e imagin a Glora Tremayne
pasando por un perodo similar de Infierno viviente. A medida que reapareca en ese
nuevo papel yo la observaba con atencin, el volumen al mximo a pesar del dao
que la casa poda hacerse a s misma. Una vez pas por all Stamers y se ofreci a
revisar los circuitos. Haba visto la casa desde la calle haciendo flexiones y
cambiando de color como un calamar dolorido. Le di las gracias, invent algn
pretexto y dije que no. Ms adelante me cont que lo haba echado de all con no
mucha cortesa: aparentemente le haba costado reconocerme; yo daba zancadas
dentro de la casa obscura y trepidante como un loco en una tragedia de horror
isabelino, inconsciente de todo.
Aunque inundado por la personalidad de Miles Vanden Starr, comprend poco a
poco que l haba enloquecido deliberadamente a Gloria Tremayne. No puedo saber
con certeza qu haba incitado esa implacable hostilidad: quiz lo ofenda el xito de
Gloria, quizs ella le haba sido infiel. Cuando ella finalmente se veng y le dispar,
estoy seguro de que era un acto de defensa propia.
La presin del aire aument. Fui tropezando hasta las aberturas, que me apretaron
los puos mientras el aire se escapaba silbando entre mis dedos. Apoy la cara en
las aberturas y tragu el fresco aire nocturno e intent abrir el plstex, forzndolo
con las manos.
El interruptor de seguridad estaba encima de la puerta, en el otro lado de la
habitacin. Salt hacia all, trepando por la cama, pero el flujo de plstex haba
tapado todo el mecanismo.
Con la cabeza inclinada para esquivar el techo, me quit la corbata tratando de
respirar el aire ruidoso. Atrapado entre las paredes, me sofocaba mientras la
habitacin imitaba la respiracin de Vanden Starr despus de recibir el disparo. Ese
tremendo espasmo haba sido su reaccin convulsiva al impacto en el pecho de la
bala de la pistola de Gloria Tremayne.
Revolv los bolsillos buscando una navaja, encontr el encendedor, lo saqu y lo
hice funcionar. La habitacin era ahora una esfera de poco ms de tres metros de
dimetro. Unas venas gruesas, tan anchas como mis brazos, se anudaban sobre la
superficie, aplastando el armazn de la cama.
Levant el encendedor hasta la superficie del techo, y lo pas por el opaco
fluocristal, que en seguida empez a hervir y a ampollarse. Se incendi y se abri, y
los labios se separaron en una brillante bocanada de calor.
Mientras el capullo se bisecaba, vi la boca torcida del pasillo que desembocaba en la
habitacin bajo el techo pandeado del comedor. Patinando en el plstex derretido,
fui como pude hasta el pasillo. La casa entera pareca quebrada. Las paredes
estaban combadas; los pisos, arqueados en los bordes. El agua se escapaba de la
piscina, que haba quedado inclinada hacia afuera sobre los debilitados cimientos.
Las losas vitreas de la escalera estaban destrozadas, y los salientes brotaban de la
pared, afilados como navajas.
Corr al dormitorio de Fay, busqu el interruptor e hice funcionar el rociador
automtico.
La casa sigui latiendo, pero un momento ms tarde se trab y se endureci. Me
apoy contra la mellada pared y dej que la espuma de los rociadores me cayese
sobre la cara.
A mi alrededor, con las alas desarregladas y rotas, la casa se alzaba como una flor
torturada.
De pie sobre los pisoteados macizos de flores, Stamers miraba la casa con cara de
perplejidad y respeto. Eran poco ms de las seis. El ltimo de los tres coches de la
polica se haba marchado, despus que el teniente a cargo de la patrulla admiti
finalmente la derrota.
Maldita sea, no puedo arrestar a una casa por intento de homicidio, verdad? me
pregunt en tono un tanto agresivo; le contest con una gran carcajada; el susto
inicial haba pasado, y tena ahora una sensacin de diversin casi histrica.
Stamers tampoco consegua entenderme.
Qu demonios haca ah dentro? pregunt con un susurro.
Nada. Le digo que estaba profundamente dormido. Y afljese. La casa no lo oye.
Est apagada.
Caminamos por la grava revuelta y vadeamos el agua que pareca un espejo negro.
Preocupado Stamers mene la cabeza.
Esta casa debe de haber estado loca. Para m que necesita un psiquiatra.
Tiene usted razn dije. En realidad se fue exactamente mi papel: reconstruir la
situacin traumtica original y liberar el material reprimido.
Por qu tomarlo en broma? Trat de matarlo.
No diga tonteras. El verdadero culpable es Vanden Starr. Pero, como insinu el
teniente, no se puede arrestar a un hombre que muri hace diez aos. Fue el
recuerdo reprimido de esa muerte lo que intent matarme. Aunque Gloria Tremayne
se vio obligada a apretar el gatillo, quien apunt con la pistola fue Starr. Yo viv ese
papel durante dos meses, crame. Lo que ms me preocupa es que si Fay no
hubiera tenido la sensatez de irse, quiz la persona de Gloria Tremayne la hubiera
empujado a matarme.
Para gran sorpresa de Stamers, decid quedarme en Stellavista 99. Aparte del hecho
de que no tena dinero para comprarme otra casa, haba para m en ese sitio ciertos
recuerdos que no quera abandonar. Gloria Tremayne an segua all, y yo estaba
seguro de que al fin Vanden Starr se haba ido. La cocina y las unidades de servicio
funcionaban todava, y, aunque deformados, la mayora de los cuartos eran
habitables. Adems, yo necesitaba descansar, y nada es tan tranquilo como una
casa esttica.
Desde luego, en su estado actual difcilmente se podra considerar a Stellavista 99
una vivienda esttica tpica. Pero las habitaciones deformadas y los pasillos torcidos
tienen tanta personalidad como cualquier casa psicotrpica. La unidad PT funciona
todava, y un da la voy a encender. Pero hay algo que me preocupa. Los violentos
espasmos que arrumaron la casa pueden haber daado de algn modo la
personalidad de Gloria Tremayne. Vivir con esa personalidad quiz signifique la
locura para m, y hay en la casa un encanto sutil, a pesar de sus deformidades,
como la ambigua sonrisa de una mujer hermosa pero demente.
Muchas veces abro la consola de mando y examino el tambor de memoria. La
personalidad de Gloria, sea lo que sea, est all. Borrarla sera muy fcil. Pero no
puedo.
Un da de stos, pase lo que pase, s que tendr que encender de nuevo la casa.