1

EL "PARADISO" DE JOSE LEZAMA LIMA

Juan Gregorio Rodrguez Snchez

Universidad del Zulia

1
 1

La escritura es el arte de descomponer

un orden y componer un desorden
SEVERO SARDUY

Si la revolucin es fuerte , puede asimilarlo

todo, incluso Paradiso
LEZAMA LIMA

Transformar a la Muerte en Amor fue la meta del viaje

dantesco y la alcanz en su Paradiso. Hay que tener la talla del
divino florentino para acometer la misma empresa seis siglos ms
tarde. Un cubano , sensual y erudito como Dante , proustiano de
asma y alma creadoras, biblifilo y glotoclasta como Cortzar,
glotn y sutilmente delicado como el Arcipreste de Hita, lanz
hace poco ms de un lustro otro Paradiso hacia la rutilante cons-
telacin de las obras maestras.

Encontrar este paraso de la imaginacin supone una "pro-

funda natacin de seiscientas diecisiete pginas" que fatigan la
respiracin de Cortzar', en muchas de las cuales " el enrevesa-

1 CORTAZAR, Julio. La Vuelta al Da en Ochenta Mundos. Mxico,

Siglo XXI, 1967. p. 135.

-69-
miento, la ocenica acumulacin de adjetivos y adverbios, la su-
cesin de frases parsitas , que a su vez se subdividen en otras
frases parsitas, el abuso de smiles, de parntesis, el recarga-
miento y el adorno y el avance zigzagueante , las idas y veni-
das del lenguaje resulta irresistible para un Vargas Llosaz y lle-
gan a desalentarlo.

Un mundo superficial y un mundo profundo constituyen el

anverso y el reverso del universo de Paradiso : la experiencia de
Jos Cem, con la resonancia del nombre y la sincresis de los
apellidos del autor, cuya proyeccin autobiogrfica estiman to-
dos los comentaristas, constituye el hilo conductor de la narra-
cin a la manera clsica . Es el recuento de la infancia y adoles-
cencia del protagonista dentro de dos crculos , el de la familia
y el de los amigos.

Pero esta misma experiencia que atraviesa la realidad his-

trica de una familia cubana de principios de siglo y que tras-
ciende a la historia de su pas, que pasa a la realidad profunda
de la amistad con una compleja amalgama de sentimientos, pe-
netra y apura hasta las heces el recinto oscuro donde se debaten
los grmenes embrionarios de las ansias ocultas, para emerger
despus de una violenta catlisis y de una enloquecedora polari-
zacin en el universo del sistema potico.
El mundo familiar y su trascendente mundo poltico -social
le proporcionan la nocin prevalente de la muerte ; el mundo de
la amistad, las revelaciones misteriosas del sexo, y del proceso
catalizador de ambos surge una iniciacin a la inteligencia om-
nicomprensiva directa y esotrica de la vida que se proyectar
en una anagoga inicitica hacia la poesa . El tiempo lineal de
la vida familiar y social se espiraliza en la vida interior para sur-
gir en una concepcin distinta al unirse con el mundo de la
imaginacin.

Dice Bachelard que "1'imagination n'est pas, comme le

suggre 1'tymologie, la facult de formar les images de la ra-

2 VARGAS LLOSA, Mario . "Paradiso de Jos Lezama Lima" en Nueva

Novela Hispanoamericana , Buenos Aires, Paids, 1969 . p. 141.

-70-
lit; elle est la faclt de former des images qui dpassent la ra-
lit, qui chantent la ralit. Elle est una facult de surhumani-
t"3, por tanto no existe subordinacin de la imaginacin artstica
a la realidad: aqulla sustituye la "funcin de lo real" por una
"funcin de lo irreal". Lezama Lima ya haba apuntado:

"Para m no existe realidad ni recreacin, hay im-

genes, es decir, creacin. La palabra realidad de in-
mediato crea un dualismo, realidad-irrealidad, mien-
tras que imaginacin y creacin forman parte del uso
indual. Yo mismo al hablar de sobrenaturaleza e ima-
gen, estoy creando un mito, pero no lo he creado,
pues surge de nuestros primeros misterios, de lo que
nos devora y restituye"4.

Estamos ante un concepto cercano al que Maritain propo-

ne como finalidad especfica del arte, concretamente de la poesa
como "conocimiento afectivo connatural con la realidad no con-
ceptualizable, que despierta a s misma las profundidades del su-
jeto"'.

La imagen religada a la experiencia constituye el centro del

sistema potico de Lezama Lima, pero religada, releda y reele-
gida (religin en sus tres acepciones) en una experiencia tem-
poral que es la llave de su arte.
Paradiso no tiene como objeto el saber del mundo real, sino
la construccin de un mundo de dicha y felicidad por la armona,
de un mundo de belleza, creado por el libre ejercicio de las fa-
cultades que impulsa la fantasa creadora. No es un mundo de
ficcin porque lo irreal es tan humano, o ms humano an -en
lo que a racionalidad se refiere- que lo real. "Le fait imagin
este plus important que le fait rel"b y esos primeros misterios,

3 "La imaginacin no es, como sugiere la etimologa, la facultad de

formar imgenes de la realidad; es la facultad de formar imgenes que
sobrepasan la realidad, que cantan la realidad. Es una facultad de sobrehu-
manidad". Gastn BACHELARD. L'eau et les rves, 6me ed., Paris, Lib.
J. Corti, 1964. p. 23.
4 LEZAMA LIMA, Jos. Esferaimagen. Barcelona, Tusquets editor,
1969. p. 17.
5 MARITAIN, Jacques. Citado por Jacobo Kogan. Literatura y Co-
nocimiento. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1967. p. 16.
6 "El hecho imaginado es ms importante que el hecho real". G. BA-
CHELARD, op. cit. p. 238.

-71-
esos impulsos creadores de la fantasa, que devoran y restituyen,
son el ensueo potico. que si en s no constituyen todava la
poesa, despus de un intenso trabajo de elaboracin, decantan
el lenguaje de la sgnifi.cacin del lenguaje potico. Destruccin
de las esencias del lenguaje y creacin de otro lenguaje,

Se ha dicho que el "nico protagonista de Paradiso es el len-

guaje y sus posibilidades, Y por tales posibilidades habr'a que
entender la obra como tal`". un lenguaje en el que se evoca el
sentimiento que late detrs de las palabras y de las estructuras
verbales, un lenguaje que trascendiendo la fontica, la sintaxis v
el significado, proyecta un sentido que atraviesa la organizacin
y el sistema del lector provocando un caos del que surge un uni-
verso potico dinamizado por la energa propia de la obra que lo
causa.
"Despus que la poesa y el poema han formado un
cuerpo o un ente, y armado de la metfora y la ima-
gen. y formado la imagen , el smbolo y el mito -y
la metfora que puede reproducir en figura sus frag-
mentos o rrc^.tamorfosis- nos damos cuenta que se ha
integrado una de las ms poderosas redes que el hom-
bre posee para atrapar ln fugaz y para el animismo
ole lo inerte"3.
El objetivo, pues, de la creacin potica consiste en ciar muer-
te a la vida y dar vida a la muer.c; dar mue: te al tiempo, a la
fugacidad , ciar vida a la inercia, a la muerte : eternidad en la
resurreccin. La poesa como obra del hombre de la resurreccin:

"Como la mayor posibilidad infinita es la resurrec-

cin, la poesa, la imagen, tena que expresar su ma-
yor abertura de cornp'is, que es que propia resurrec-
cin ... si se me pidiera que definiera la poesa... ten-
dr'a que hacerlo en los trminos de qun es la imagen
alcanzada por el hombre de la resurreccin"'.
Pra-adiso como creacin potica, como universo, est comprendi-
do en un tiempo y en un espacio. El carcter temporal vendra

7 TELLEZ, Freddy. 'Lezama Lima o el juego de la escritura" en

Libre. Paris, Editions Libres. N 3, Abril-Mayo 1972, p. 22.
8 LEZAMA LIMA. Jos. Op. cit. p. 77.
9 Dilogo entre Armando Alvarez Bravo y Lezama Lima en Lezama
Lirna. Montevideo, Arca, 1968, pp. 31-32.

-72-
 1

dado por la experiencia cultural, y el carcter espacial por la

experiencia espiritual enraizada en un Eros oscuro.

El hilo argumental ten los catorce captulos de la obra co-

mienza con la enfermedad de Jos Cem. se extiende a la infan-
cia y vida de criados, familiares y antepasados del hroe, trans-
migra a historias remotas, aparece en la vida escolar de Cem
con Focin y Fronesis, acompaa recrendose el viaje ertico de
Leregas y Farraluque, retrocede de nuevo a Rialta y a Augusta
-madre y abuela-, para remontarse a los orgenes con el epi-
sodio de Atrio Flaminio de donde vuelve a travs de Juan Lon-
go -el crtico musical-, Martincillo el ebanista, el anticuario,
Adalberto Kuller y Roxana, para desembocar en Oppiano Licario
que representa la distancia, el alejamiento ltimo.

En este caamazo se entreteje una verdadera arquitectura

de imgenes fulgurantes, atiborradas de cultura y alusiones, guar-
necidas de rutilante colorido, henchidas de sabores procedentes
de los lugares y pocas ms exticos e imprevisibles, imbricadas
unas y otras sin perder su tiempo propio, quietas o dinmicas,
breves o largas, reales o virtuales, deformadas y puras, que se
aglutinan hasta formar excrecencias y suben de lo monstruoso
donisaco a lo perfecto apolneo:

"La vieja Mela extenda una gorgona sobre los n-

dulos del tiempo. Su cabellera nonagenaria haba mez-
clado los blancos, las cenizas. la nieve, ofreciendo una
paradoja azafranada, unos amarillos que parecan de-
jados por la refraccin de la luz sobre las hilachas.
Sus noventa y cuatro aos parecan bastoncillos en
manos de gnomos criados por el Conde de Cagliostro.
Como en algunos pintores los objetos se adelantan a su
espacial adecuacin, el tiempo se haba escapado de
su sucesin para situarse en planos favoritos, tirnicos,
como si Proserpina y la polis actual se prestaran fi-
guras con tan domstica cordialidad que no presenta-
sen las asimetras de su extraccin, los lamentos de
su errancia evaporada. Las sombras y los vivientes
estaban a la altura que haban alcanzado el siglo an-
terior. Su desenvolvimiento en la secularidad poste-
rior, su memoria no les haba aplicado el rastrillo di-
ferenciador... All el tiempo era una grgola que al
hablar regalaba los dones de la inmortalidad, pero que
con la boca cerrada pareca petrificar los hechos, con-

-73 -

1
 gelar las fuentes. De su boca saltaba el tiempo dis-
frazado, el hecho que se arrastraba como un fuego
fatuo por una llanura que cruja al recibir el des-
hielo. Por su boca no entraban los ordenamientos del
tiempo ni los silencios de los que en el comedor es-
taban jugando a las barajas, pero muy pronto aque-
lla conversacin fantasmal los trocaba a ellos tambin
en fantasmas, pareciendo opulentos seores feudales,
que lean en las tablas del Tarot los prximos la-
mentos de sus desdichas y la cercana de las fechas
en que se oiran sus latigazos a la barca de la Esti-
gia"'
Su concepto de la palabra en su esencia y presencia, en sus
posibilidades germinales lo lleva a miniaturizar un cosmos y a
universalizar eternizndolo un esquema embrionario. La pala-
bra adquiere una contextura visceral, una capacidad de ejercita-
cin de los derechos del cuerpo humano, una cuasimanaca in-
teriorizacin hacia lo demonaco, hacia el asedio fantstico de lo
mstico, y hace fluir en imgenes todo lo objetivo, transforman-
do los mitos en imgenes y las imgenes en mitos en un juego
literario de impronta dialctica:

"Encontraba as en cada palabra un germen brotado

de lo estelar con lo entraable, y como en el final de
los tiempos la--pausa y el henchimiento de cada uno
de los instantes de la respiracin estarn ocupados por
una irremplazable palabra nica. En cada palabra ha-
br un germen sembrado en los vasos de la oracin,
pero en ese mundo el germen verbal, como en la su-
cesin del espacio visible e invisible de la respiracin,
logra el asombro connatural en el hombre de una
coordenada temporal. Lo estelar, aquello que los taos-
tas denominaban el cielo silencioso, necesitaba de las
transmutaciones en las entraas del hombre, el horno
de sus entraas, sus secretas e ntimas transmutacio-
nes en relacin con las cuales existi tal vez el mis-
terioso ojo pineal, el extinto espejo interior recons-
truido por los griegos como ser, como el pascaliano
moihaisable, como el unificado yo de los alejandrinos,
que despus adquirir su expresin ms alta en el
agustiniano logos spermatiks, la participacin de cada

10 LEZAMA LIMA, Jos . Paradiso. Mxico, Era, 1970. p. 117.

-74-
 palabra en el verbo universal, participacin que ateso-
raba una respiracin, que une lo visible con lo invisi-
ble, una digestin metamrfica y un procesional esper-
mtico, que trueca el germen en verbo universal, com-
plementaria hambre protoplsmica que engendra la par-
ticipacin de cada palabra en una infinita posibilidad
reconocible""

Lezama vive de lo absoluto de la poesa, o lo que es lo mis-

mo. de lo absoluto de la realidad transformada en poesa. Esta
preocupacin lo lleva a la realizacin potica que constituye el
fundamental equilibrio entre una vida presentida y una vida
poscreada, entre poesa-poesa y poesa-narracin, entre crea-
cin interpretativa e interpretacin creativa. De ah que el me-
jor crtico y analista de su obra sea el propio Lezama Lima.

Toda su vida, en sus momentos ms traumticos, en sus

complejos, ansias y frustraciones, en las figuras que lo rodean
material, cultural y espiritualmente, se encuentra emblemtica-
mente representada en Paradiso, que adems de representar una
sntesis de toda su construccin literaria anterior, slo es un in-
tento de edificacin ulterior, ya que a este Paradiso ha de se-
guirle un Infierno, en la corporizacin final de Oppiano Licario,
vestbulo de una escalada alegrica que se inicia precisamente
con las ltimas palabras de la obra:

"Gem corporiz de nuevo a Oppiano Licario. Las sla-

bas que oa eran ahora ms lentas, pero tambin ms
claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada
en otro registro. Volva a or de nuevo: ritmo hesics-
tico, podemos empezar"".

No creo que el hilo argumental de la biografa de Jos

Gem constituya el fundamento para catalogar a Paradiso como

11 LEZAMA LIMA, Jos. Introduccin a los vasos rficos. Barcelona,

Barral, 1971. p. 256.
12 Id. Paradiso, p. 490.

-75-

I
novela, como dice Cortzar13 ; -una sucesin de hechos narra-
dos no implica estructura novelesca - sino ms bien que "es el
propio juego de la escritura quien determina la sucesividad de
los acontecimientos fictivos"14, y an mejor que es el conocimien-
to vivido por connaturalizacin de donde se parte para llegar al
conocimiento potico a travs de la actividad creadora que trans-
forma la naturaleza de las propias vivencias en una sobrenatu-
raleza.

La concepcin esttica del mundo de Lezama Lima en el

que la vida es luz, el mundo un cerco sombro. el hombre el
punto central luminoso de ese crculo, la creacin una tentativa
capilar de alcanzar esa posicin central y convertirla despus en
situacin (alcanzar y ser cielo), culmina en la quietud contem-
plativa, en el xtasis (el ritmo hesiccstico). Lezama hace de la
creacin potica una religin, una teologa -como Boccaccio-
en el sentido de que esa creacin tiene su origen en las fuerzas
misteriosas del ser (expresin de Supervielle, recogida por Mari-
tain15), cuya revelacin se manifiesta mediante la escritura y su
juego.

"Paradiso, mundo fuera del tiempo se iguala con la

sobrenaturaleza. ya que tiempo es tambin naturaleza
perdida. y la imagen es reconstruida como sobrenatu-
raleza"' 6
Es Lezama quien llama novela a su obra a la que conside-
ra como totalizacin y codificacin de su sistema potico, desa-
rrollo detallado y producto plasmado a la vez de ese sistema".
La escritura sera la superestructura de una creacin que se des-
envuelve y encierra en el libre juego de las imgenes, las cua-
les, por sus propias fuerza y energa intrnsecas, generan las ac-
ciones y reacciones necesarias en la cohesin primero, y trans-
formacin despus, de todos aquellos elementos objetivos que se-

13 CORTAZAR. Julio. Op. cit. p. 1.3.

14 TELLEZ. F. Op. cit. p. 23.
15 MARITAIN, J. Op. cit. p. 16.
16 LEZAMA LIMA, J. ;rz.ror.'u cin u bis vasos rficos. up. cit, p. 262.
17 VARGAS LLOSA. Al. Op. cit. p. 135.

-76-
 1

lecciona el poeta, no por impulso de la razn -"ausente de ese

sistema potico " " - sino como consecuencia fatal de ese poder
cognoscitivo que brota del movimiento misterioso de la intuicin
potica, creadora, para convertirse ms en una revelacin que en
un canto.

"Es funcin de la literatura evocar el sentimiento vivaz de

lo que late tras las palabras", haba dicho Whitehead19 y que
"la penetracin de la literatura y el arte, en sus cumbres, surge
de nuestro mudo sentimiento de haber ido ms all del mito
del aislamiento"20. La poesa, aun cuando parta de la realidad,
procura decir algo que est ms all del concepto y de la verbali-
zacin abstracta. La soledad es quizs el estado idneo para la
creacin potica y es el artista el que tiene que crear ese mito
para superar el aislamiento:

"ms all del simbolismo y de la mitologa, de la remi-

niscencia y del metal mate de cada palabra slo nos
queda el sueo rasante"21.
La ausencia del padre y la presencia de la madre constitu-
yen los dos ejes sobre los que descansa la estructura de los sie-
te primeros captulos de Paradiso ensamblados mediante la na-
rracin del proceso evolutivo infancia-adolescencia de Jos Ce-
m. En la figura del padre se imbrica todo el pasado colonial co-
mo ausencia, lejana y muerte, y en la presencia de la madre
todo el conocimiento del mundo nuevo como cielo, presente y vi-
da. El hecho de que no se aprecie una transicin progresiva de
ese proceso evolutivo, significa, a mi entender, que en el discurso
narrativo se opera ms que un juego dialctico, un mecanismo
de involucin mediante el cual la presencia se transforma en
esencia , al identificarse la madre con la idea de bienaventuran-
za eterna: Cem se ha elevado y enajenado en algo divino, como
Dante. En la Divina Comedia es la ausencia de Beatriz lo que
provoca el viaje, por eso tiene que comenzar por el descenso al
Infierno para alcanzar el paraso y culminar en el xtasis con-
templativo.

18 Ibid. p. 137.
19 WHITEHEAD. A. N. Modos de pensamiento . Buenos Aires, Losada,
1944. p. 16.
20 Ibd. p. 20.
21 LEZAMA LIMA. J. Op. cit. p. 8.
-77-

1
 En Paradiso el sentido anaggico subyacente se manifiesta
en la culminacin del xtasis que suponen los seis ltimos cap-
tulos, en los cuales el discurso narrativo se diluye en poema y
fantasa a travs del viaje ertico del captulo octavo. Si la Divina
Comedia es un himno a la ausencia del amor, Paradiso es un
himno a la presencia del amor, o mejor, a la esencia del amor
maternal.

-78-

m" leo,