Richard

134
Ba
ch
uno

2
 Javier Vergara Editor s.a.
Buenos Aires / Madrid / Quito
Mxico / Santiago de Chile
Bogot / Caracas / Montevideo
Ttulo original
ONE

Edicin original
William Morrow

Traduccin
Edith Zilli

3
 1988 by Richard Bach and Leslie Bach
1988 by Javier Vergara Editor S.A.
Paseo Coln 221 6 Buenos Aires Argentina

ISBN 950-15-0863-3

Impreso en la Argentina/Printed in Argentine.

Depositado de acuerdo a la Ley 11.723.

4
 Introduccin

Hemos recorrido juntos un largo camino, verdad,

querido lector?
Cuando nos conocimos, hace veinticinco aos, yo era
un piloto de aviacin, fascinado por el vuelo, que
buscaba significados detrs de los instrumentos y la
velocidad aerodinmica. Hace veinte aos, nuestro
viaje nos condujo hasta un esquema de vida en el ala
de una gaviota. Hace diez aos conocimos al salvador
del mundo y descubrimos que era nosotros. Sin em-
bargo, hasta donde t podas saber, yo era un alma so-
litaria, con la mente llena de rumbos y altitudes, oculta
tras una pantalla de palabras. Y tenas razn.
Por fin confi conocerte lo suficiente para sugerir que
mis aventuras podran haber sido tambin las tuyas,
felices y no tan felices. Empiezas a comprender cmo
funciona el mundo? Yo tambin. Te has sentido
inquieto y solo con lo aprendido? Tambin yo. Te has
pasado la vida buscando un nico y precioso amor? Yo
tambin lo he hecho, y lo hall, y en El puente hacia el
infinito te present a Leslie Parrish-Bach, mi esposa.
Ahora escribimos juntos, Leslie y yo. Nos hemos
convertido en RiLeschardlie; ya no sabemos dnde

5
termina el uno y donde empieza la otra.
Gracias a El puente, nuestra familia de lectores se ha
vuelto an ms clida. A los aventureros que volaban
conmigo en los primeros libros se han agregado
quienes ansan el amor y quienes lo han encontrado:
nuestras vidas son un espejo de las de ellos, segn
escriben una y otra vez. Ser posible que todos
nosotros estemos cambiados y nos reflejemos
mutuamente?
Leslie y yo solemos leer nuestra correspondencia en la
cocina; uno lo hace en voz alta, mientras el otro
prepara la comida-sorpresa del da. Con las cartas de
algunos lectores hemos redo tanto que las ensaladas
han cado en la sopa; otros nos han dado lgrimas a
guisa de sal.
Un da, a manera de hielo, recibimos sta:

"Te acuerdas del Richard alternativo

sobre el cual te preguntabas en El
puente? El que huy, el que rehus
permutar sus muchas mujeres por Leslie.
Se me ocurri que te gustara recibir
noticias mas, porque yo soy ese hombre
y s lo que ocurri despus."

6
 Los paralelos que nos indicaba eran asombrosos.
Tambin l es escritor; haba ganado sbitamente una
fortuna con un solo libro y cay en los mismos proble-
mas impositivos que yo. Tambin l dej de buscar a
una nica mujer y se conform con muchas.
Despus conoci a una que lo am por lo que l era. Y
ella le dio a elegir: sera la nica mujer de su vida o no
formara parte de su vida en absoluto. Era la misma
eleccin que Leslie me plante a m; estaba en la
misma bifurcacin del camino.
En esa bifurcacin yo vir a la derecha, para elegir la
intimidad y el clido futuro que esperaba recibir con
ella.
El gir a la derecha. Se alej de la mujer que lo
amaba, abandon sus casas y sus aviones para que el
gobierno se apoderara de ellos y vol (como yo estuve
a punto de hacerlo) a Nueva Zelandia. La carta
prosegua:

"...con la literatura me va bien; tengo

casas y automviles en Auckland, Madrid
y Singapur; puedo viajar a cualquier
lugar del mundo, salvo a Estados Unidos.

7
 Nadie intima demasiado conmigo.
"Pero an pienso en mi Laura. Me
pregunto qu habra pasado si yo le
hubiera dado una oportunidad. Podra ser
lo que me cuenta El puente. Ustedes dos
an estn juntos? Tom la decisin
correcta? O la correcta fue la de
ustedes?"

El hombre es multimillonario; todos sus deseos se

hacen realidad y el mundo es su feria de diversiones.
Pero tuve que secarme una lgrima y, al apartar la vista
de su carta, vi a Leslie apoyada contra la mesa, con la
cara escondida entre las manos.
Por mucho tiempo habamos pensado que l era una
ficcin, un alma espectral que viva en alguna extraa
dimensin del podra-haber-sido, alguien inventado por
nosotros. Despus de su carta nos sentimos inquietos,
intranquilos, como si una campanilla nos estuviera
llamando y no supiramos cmo responder.
Entonces (coincidencia) rele un extrao librito de
fsica llamado La interpretacin de los mundos mltiples
de la mecnica cuntica. Mundos mltiples, por cierto,
segn deca. A cada instante el mundo que conocemos

8
se divide en un nmero infinito de otros mundos,
futuros diferentes y diferentes pasados.
Segn la fsica, el otro Richard no desapareci en la
bifurcacin donde yo cambi mi vida. Existe en este
momento, en un mundo alternativo que se desliza junto
a ste. En ese mundo, tambin Leslie Parrish eligi una
vida diferente: Richard Bach no es su esposo, sino el
hombre al que dej partir cuando descubri que no le
ofreca amor y regocijo, sino infinitos dolores.
Despus de releer La interpretacin de los mundos
mltiples, mi subconsciente se llev a la cama un ejem-
plar fantasma del libro para leerlo todas las noches y
acicatearme en tanto dorma.
Y si pudieras hallar un camino hacia esos mundos
paralelos?, susurraba. Y si pudieras conocer al Richard
y a la Leslie que fueron antes de cometer sus peores
errores y tomar sus decisiones ms inteligentes? Y si
pudieras advertirles, agradecerles, hacerles cualquier
pregunta que desearas? Qu sabran ellos de la vida,
de la juventud, la vejez y el morir, la carrera, el amor y
la patria, la guerra y la paz, las responsabilidades, las
elecciones y sus consecuencias, sobre el mundo que t
tomas como real?
Vete, le dije.

9
 Crees que no perteneces a este mundo, lleno de
guerras y destruccin, odio y violencia? Por qu vives
aqu?
Djame dormir, dije.
Buenas noches, dijo l.
Pero las mentes fantasmas nunca duermen; en mis
sueos oa volver pginas y ms pginas.
Ahora estoy despierto y las preguntas perduran. Es
cierto que nuestras elecciones cambian nuestros
mundos? Y si la ciencia tuviera razn?

10
 1

Descendimos inclinados desde el norte, en nuestro

hidroavin nieve-y-arco-iris, por sobre montaas del
color de los recuerdos viejos. El vasto buuelo de
cemento de la ciudad se elev gradualmente all ade-
lante, por entre el resplandor, cocindose en el verano,
postre final despus de un largo vuelo.
Cunto falta, queridita? pregunt.
Leslie toc el receptor de navegacin de largo alcance
y los nmeros se encendieron en el tablero de
instrumentos.
Cuarenta y ocho kilmetros al norte dijo. Faltan
quince minutos. Quieres el acercamiento a Los
ngeles?
Gracias dije, y sonre. Cunto habamos cambiado
desde que nos conociramos! Ella, a quien antes
aterrorizaba volar, ahora tambin era piloto. Yo, a quien
antes aterrorizaba el casamiento, ahora llevaba doce
aos casado y an me senta como un amante
afortunado.
Hola, Torre de Control Los ngeles dije al micrfono
Aqu Martn Avemarina Uno Cuatro Bravo, con
ustedes desde siete mil cinco para tres mil cinco, rumbo

11
al sur hacia Santa Mnica.
En la intimidad llambamos Grun a nuestro
hidroavin, pero ante los controles de trnsito areo
dbamos el nombre oficial.
Por qu somos tan afortunados?, pens; llevamos
una vida que, cuando nios, tombamos por sueos. En
menos de medio siglo de desafos, aprendizaje, intentos
y errores, cada uno de nosotros ha salido
trabajosamente de los malos tiempos para lograr un
presente ms encantador de lo que habamos soado.
Martn Uno Cuatro Bravo est en contacto de radar
dijo la voz en nuestros auriculares.
Hay trnsito all advirti Leslie . Y all.
Los tengo a la vista.
La mir tambin a ella, actriz convertida en com-
paera de aventuras: pelo dorado envuelto a las suaves
curvas de la cara, reflejando el sol y la sombra; ojos
glaucos muy dedicados al trabajo de escrutar el cielo a
nuestro alrededor. Qu adorable cara haba construido
esa mente!
Martn Uno Cuatro Bravo dijo Control Los ngeles
. Emita seal cuatro seis cuatro cinco.
Cules eran las posibilidades de que nos encon-
trramos esa notable mujer y yo, de que nuestros sen-

12
deros se encontraran y coincidieran como lo haban
hecho? Cules eran las posibilidades de que dejramos
de ser desconocidos para convertirnos en almas
gemelas?
Ahora volbamos juntos a Spring Hill, a un congreso
de investigacin que explora los lmites del pen-
samiento creativo: ciencia y conciencia, guerra y paz, el
futuro de un planeta.
Eso no era para nosotros? dijo ella.
Tienes razn repliqu. Qu nmero dijeron?
Ella se volvi a mirarme, los ojos llenos de diversin.
No te acuerdas?
Cuatro seis cuatro cinco.
Eso dijo Qu haras sin m?
Fueron las ltimas palabras que o antes de que el
mundo cambiara.

13
 2

El transpondedor de radar es una caja negra en el

tablero de instrumentos del anfibio, con ventanillas que
muestran un cdigo de cuatro nmeros. Cuando
ponemos nmeros en esas ventanillas, en cuartos oscu-
ros situados a kilmetros de distancia se nos identifica:
nmero de avin, rumbo, altitud, velocidad; todo lo que
interesa a los del control de trnsito areo, en sus
verdes talleres de radar.
Esa tarde, tal vez por diezmilsima vez en mi carrera
de piloto, alargu la mano para cambiar esos nmeros
en sus ventanillas. Cuatro en la primera, seis en la
segunda, cuatro en la siguiente, cinco en la ltima.
Mientras mantena la vista baja, fija en esa tarea, per-
cib un extrao zumbido que se inici en do bajo y fue
ascendiendo por la escala hasta volverse inaudible;
despus, un juomp, como si nos hubiera alcanzado una
fuerte corriente de aire ascendente, y un crepitante
destello de luz de mbar en la cabina.
Leslie grit:
Gir bruscamente la cabeza para mirarla a la cara. La
boca abierta, los ojos dilatados.
Un poco de turbulencia, queridita dije; un poco

14
de...
En ese momento pude ver con mis propios ojos y me
interrump en medio de la frase.
Los ngeles haba desaparecido.
Desaparecidos estaban la ciudad, all adelante, ancha
como el horizonte; las montaas que la rodeaban; el
velo de neblina de ciento cincuenta kilmetros.
ESFUMADOS.
El cielo haba tomado el color azul de las flores
silvestres: intenso, fresco, fro. All abajo no haba au-
topistas, tejados y centros comerciales, sino un mar sin
interrupciones, espejo del cielo. Azul de pensamiento,
ese mar, que no tena la profundidad del ocano en su
parte media, sino bajos por doquier, como si hubiera
arena de cobalto a una braza de profundidad, un diseo
de platas y oros.
Dnde est Los ngeles? dije. Ves...? Dime qu
ves!
Agua! Estamos sobre el ocano! exclam ella
Richie, Z ,qu pas?
No lo s! respond, todo confusin vacua.
Verifiqu el tablero de instrumentos del motor; todos
los indicadores marcaban lo que corresponda. La
velocidad aerodinmica no haba cambiado; el rumbo

15
segua siendo de 142 grados en la brjula giroscpica.
Pero ahora la brjula magntica giraba ociosamente en
su caja, como si hubieran dejado de importarle el norte
y el sur.
Leslie prob llaves y oprimi interruptores.
Las radios de navegacin no funcionan dijo, con el
miedo atenacendole la garganta. Tienen potencia,
pero no operan...
Sin duda. Los dispositivos de navegacin mostraban
lneas en blanco y banderillas en OFF. El tablero lornico
presentaba un dato que nunca habamos visto: SEAL
PERDIDA.
Nuestras mentes tambin quedaron en blanco.
Atnitos, lo miramos fijamente por un momento.
Viste algo antes de que... cambiara? pregunt.
No dijo Leslie. S! Hubo una especie de silbido.
Lo oste? Despus, un destello de luz amarilla, un...
una onda de impacto a nuestro alrededor... y entonces
desapareci, junto con todo lo dems! Dnde
estamos?
Se lo resum lo mejor que pude:
El avin marcha bien, exceptuando el loran y las
radios de navegacin. Pero la brjula magntica ha
fallado... El nico instrumento de un avin que nunca

16
puede fallar ha fallado! No s dnde estamos.
Control Los ngeles? sugiri ella, sbitamente.
Bien! Oprim el botn del micrfono.
Hola, Control Los ngeles, Martn Uno Cuatro Bravo.
Baj la vista, esperando la respuesta. Bajo el agua, la
arena estaba torneada en una vasta matriz retorcida,
como si all corrieran arremolinados ros de luz,
arroyuelos que se reunieran en innumerables tri-
butarios, todos conectados y reverberando a un par de
metros de la superficie.
Hola, Control Los ngeles repet , aqu Martn
Anfibio Uno Cuatro Bravo. Cmo me reciben?
Sub el volumen; haba esttica en el altavoz de la
cabina. La radio funcionaba, pero nadie hablaba por
ella.
Hola, cualquier estacin que reciba a Martn
Avemarina Uno Cuatro Bravo. Responda por esta fre-
cuencia.
Ruido blanco. Ni una palabra.
Me estoy quedando sin ideas confes. RICHARD!
Por instinto urg al avin a ascender, en busca de una
vista ms amplia, con la esperanza de que la altura nos
ayudara a encontrar alguna pista del mundo que
habamos perdido.

17
 En pocos minutos descubrimos algunos hechos
extraos: por mucho que ascendiramos, el altmetro
no se alteraba; el aire no estaba ms enrarecido por la
altitud. Cuando calcul que estaramos a tres mil me-
tros, el instrumento an marcaba el nivel del mar.
El panorama tampoco se alteraba: millas y millas de
bajos caleidoscpicos, colores interminables, esquemas
que nunca se repetan. El horizonte era igual por
doquier: ni montaas ni islas. No haba sol, ni nubes, ni
barcos, ni seres vivientes.
Leslie dio un golpecito al indicador de combustible.
Se dira que no estamos consumiendo nada
coment Es posible?
Lo ms probable es que el flotador se haya atascado.
El motor funcionaba ms lento o ms rpido segn yo
moviera el acelerador, pero nuestro indicador de
combustible se haba petrificado una pizca por debajo
del medio tanque.
Slo eso faltaba le dije, meneando la cabeza. Que
tambin fallara el indicador de combustible.
Probablemente nos queden dos horas de vuelo, pero
preferira economizar lo que tenemos.
Ella estudi el horizonte vaco.
Dnde aterrizaremos? pregunt.

18
 Acaso importa?
El mar lanzaba hacia arriba sus colores de gloria,
desconcertndonos con sus esquemas.
Deslic el acelerador hacia atrs y el barco volador se
asent en un largo planeo. Mientras descendamos
observamos aquel espectral paisaje marino. Dos de los
senderos refulgan, serpenteando primero por
separado, despus en sentido paralelo, para unirse
finalmente. De los dos partan otros miles, como ramas
en un bosque de sauces.
Hay un motivo para esto, pens. Algo traz esas
lneas. Eran senderos? Caminos de lava? Rutas
subacuticas?
Leslie me tom la mano.
Richie dijo, suave y triste, no te parece que
estamos muertos? Tal vez chocamos con algo en el aire
o algo choc contra nosotros a tanta velocidad que no
nos dimos cuenta.
En la familia, el experto sobre la muerte soy yo, pero
ni siquiera se me haba ocurrido... Y si ella tena
razn? Pero en ese caso, qu haca Grun con noso-
tros? De cuanto he ledo sobre la muerte, nada dice que
no cambie siquiera la presin de aceite.
Esto no puede ser la muerte! dije . Los libros

19
dicen que, cuando morimos, hay un tnel, luz, un amor
increble, gente que nos sale al encuentro... Si nos
tomamos el trabajo de morir juntos, los dos al mismo
tiempo, no crees que ellos se las habran arreglado
para estar esperndonos?
Tal vez los libros se equivocan dijo ella.
Descendimos en silencio, abatidos por la tristeza.
Cmo era posible que el regocijo y la promesa de
nuestras dos vidas hubieran terminado tan de pronto?
Te sientes muerto? pregunt ella.
No.
Yo tampoco.
Volamos a baja altura por sobre los canales paralelos,
atentos a cualquier formacin de coral, a cualquier
tronco flotante antes de acuatizar. Aun cuando se est
muerto, uno trata de no hacer pedazos su avin
descendiendo sobre alguna roca.
Qu manera tonta de terminar una vida! suspir
Leslie . Ni siquiera sabemos qu pas, cmo morimos.
La luz dorada, Leslie, la onda de choque! Pudo
haber sido una explosin nuclear? Acaso fuimos los
primeros en morir en la Tercera Guerra Mundial?
Ella qued pensativa.
No, no lo creo. Eso no vena hacia nosotros: se

20
alejaba. Adems, habramos sentido algo.
Volamos en silencio. Tristes. Muy tristes.
No es justo! protest Leslie . La vida se haba
vuelto tan hermosa... Trabajamos tanto, superamos
tantos problemas... Apenas empezbamos a pasarla
bien.
Suspir.
Bueno, si morimos, hemos muerto juntos. Esa parte
de nuestros planes se cumpli.
Se supone que la vida pasa frente a una en un
instante dijo ella. Viste pasar tu vida?
Todava no dije Y t?
No. Y dicen que todo se vuelve negro. Eso tambin
est equivocado!
Es posible que tantos libros, que nosotros mismos
nos equivoquemos tanto? Recuerdas las noches en
que nos salamos del cuerpo? La muerte debera ser
as, slo que continuaramos afuera en vez de regresar
por la maana.
Yo siempre haba pensado que la muerte tendra
sentido, que sera una oportunidad racional y creativa
de lograr una nueva comprensin, una alegre libertad
con respecto a los lmites de la materia, una aventura
ms all de los muros de las torpes convicciones. Nada

21
nos haba advertido que morir era volar sobre un infi-
nito ocano en tecnicolor.
Al menos podamos descender. No haba rocas, algas
ni cardmenes. El agua estaba calma y clara; el viento
apenas rizaba la superficie.
Leslie me seal aquellos dos senderos refulgentes.
Se dira que esos dos son amigos dijo: siempre
juntos.
Tal vez sean pistas suger . Me parece que lo
mejor es descender sobre ellos. Posmonos justo donde
se unen, te parece bien? Lista para acuatizar? Creo
que s dijo ella.
Mir por las ventanillas laterales, verificando nuestro
tren de aterrizaje por partida doble.
La mayor izquierda est subida dije; la del morro,
subida; la mayor derecha, subida. Todas las ruedas
estn subidas para acuatizaje; los flaps estn bajados...
Iniciamos el ltimo giro lento y el mar se inclin
graciosamente, cmara lenta, para salirnos al encuen-
tro. Flotamos por un largo instante, a algunos centme-
tros de la superficie; reflejos de color pastel salpicaban
el casco blanco.
La quilla roz las ondulaciones de la superficie y el
hidroavin se convirti en lancha de carrera, lanzada en

22
una nube de llovizna. El susurro del motor se esfum
en el torrente de agua, en tanto yo desactivaba el
acelerador para aminorar la velocidad.
Luego el agua desapareci, el avin desapareci. A
nuestro alrededor, borroneados, se vean tejados,
bandas de tejas rojas y palmeras, el muro de un gran
edificio con ventanas bien hacia adelante.
CUIDADO!
Un segundo despus nos detenamos dentro de ese
edificio, mareados, pero indemnes, juntos y de pie en
un largo corredor. Alargu la mano hacia mi esposa y la
abrac.
Ests bien? preguntamos los dos a un tiempo, sin
aliento.
S! dijimos . Ni un rasguo! Y t? S!
No haba vidrio estrellado en la ventana, al final del
corredor, ni agujero en la pared a travs de la cual
habamos pasado. Nadie a la vista, ni un ruido en todo
el edificio.
Estall de frustracin.
Qu diablos est pasando?
Richie dijo Leslie, en voz baja, con los ojos grandes
de extraeza, este lugar me resulta conocido. Ya
hemos estado aqu!

23
 Mir a mi alrededor. Un corredor con muchas puertas,
alfombra de color rojo ladrillo, puertas de ascensor
frente a nosotros, palmeras en tiestos. La ventana daba
a tejados llenos de sol; ms all, colinas doradas, de
poca altura, y el neblinoso azul de la tarde.
Es... parece un hotel. No recuerdo ningn hotel...
Se oy una suave seal snica; una flecha verde se
encendi por sobre las puertas del ascensor.
Ante nuestra mirada, las puertas se abrieron con un
ronroneo. Adentro haba un hombre robusto y anguloso
y una encantadora mujer, vestida con una camisa de
trabajo, ya desteida, pantalones y chaqueta marinera
y una gorra de tono rojizo.
O que mi esposa, a mi lado, dejaba escapar una
exclamacin ahogada; su cuerpo se puso tenso. Del
ascensor bajaban el hombre y la mujer que nosotros
habamos sido diecisiete aos antes, los dos que
ramos el da de nuestro primer encuentro.

24
 3

Quedamos petrificados, enmudecidos, boquiabiertos.

La Leslie ms joven abandon el ascensor sin echar
una sola mirada al Richard que yo haba sido; despus,
casi corriendo, se encamin hacia su cuarto.
La urgencia se impuso al asombro. No podamos
permitir que se fueran.
Leslie! Espera! llam mi Leslie.
La joven se detuvo y se volvi, esperando encontrarse
con una amiga, pero no pareci reconocernos.
Seguramente slo vea nuestro contorno, puesto que
tenamos la ventana atrs.
Leslie dijo mi esposa, caminando hacia ella,
puedes concederme un minuto?
Mientras tanto, el Richard ms joven pas junto a
nosotros hacia su habitacin. El hecho de que la mujer
del ascensor se hubiera encontrado con amigos no era
asunto suyo.
Y aunque nosotros no sepamos qu est pasando,
pens, eso no impide que seamos los que debemos ha-
cernos cargo de todo. Era como arrear polluelos: esos
dos iban en direcciones opuestas y nosotros sabamos
que su destino era pasar juntos el resto de la vida.

25
 Confiando en que Leslie alcanzara a su yo anterior,,
trot detrs del joven.
Disculpa dije desde atrs. Richard?
Se volvi, tanto por el sonido de mi voz como por las
palabras; se volvi con curiosidad. Yo recordaba esa
chaqueta deportiva color camello. Tena una des-
garradura en el forro que yo haba cosido diez o doce
veces, sin que sirviera para nada: la seda o lo que fuere
insista en deshilacharse a partir del zurcido.
Hace falta que me presente? pregunt. Me mir; la
amabilidad controlada se convirti en ojos como
platillos.
Qu...!
Mira dije, con tanta calma como pude , nosotros
tampoco lo entendemos. Ibamos en avin cuando nos
atac esta cosa extraa y...
Eres...?
Se le apag la voz; as qued, mirndome fijamente.
Para l era todo un golpe, por supuesto, pero me sent
extraamente irritado con ese tipo. Quin saba cunto
tiempo podramos pasar juntos? Minutos o menos,
horas o menos, y l quera malgastarlo rehusando creer
lo que debera haberle sido obvio.
La respuesta es s dije. Soy el hombre que vas a

26
ser dentro de algunos aos.
El asombro se convirti en suspicacia.
Cul era el apodo que me daba mi madre?
pregunt, entornando los ojos.
Se lo dije, con un suspiro.
Cmo se llamaba mi perro, el que tena cuando
nio, y qu clase de fruta coma?
Vamos, Richard! protest. Lady no era perro sino
perra. Y coma albaricoques. Tenas un telescopio
newtoniano casero, de quince centmetros, con una
desportilladura en el espejo, hecha por un par de pinzas
que se te cayeron al trabajar con la araa, con el tubo
hacia arriba en vez de estar hacia abajo; en la cerca,
junto a la ventana de tu cuarto, haba una tabla
secreta, una tabla con bisagras por las que podas
escurrirte cuando no queras usar el portn...
De acuerdo dijo, mirndome como si yo fuera un
acto de magia Supongo que podras seguir.
Indefinidamente. No puedes formular una pregunta
sobre ti mismo que yo no pueda responder, viejo. Y
tengo diecisiete aos ms de respuestas que t de
preguntas!
Me mir con fijeza. Un muchachito, pens, sin una
sola cana. Unas cuantas canas le sentarn.

27
 Quieres perder el tiempo del que disponemos
charlando en el corredor? Sabes que en ese ascensor
acabas de conocer a la mujer que... a la persona ms
importante de tu vida? Y ni siquiera lo sabes.
Ella? Mir a lo largo del corredor. Pero si es
hermosa! Cmo quieres que me...?
No lo entiendo, pero le resultas atractivo. Te doy mi
palabra.
Bueno, te creo dijo. Te creo! Sac una llave del
bolsillo de su chaqueta. Pasa.
Nada tena sentido, pero todo concordaba. Aquello no
era Los ngeles, sino Carmel, California, octubre de
1972, tercer piso del Holiday Inn. Antes de que l
hiciera girar la llave, supe que el cuarto estara
sembrado de gaviotas que volaban por control remoto,
construidas para una pelcula que habamos estado
filmando en la playa. Algunos de esos modelos volaban
en encantadoras acrobacias; otros daban tumbos en el
aire y se estrellaban. Yo haba arrastrado las ruinas a
mi cuarto para repararlas.
Voy a buscar a Leslie dije Trata de ordenar un
poco esto, quieres?
A Leslie?
Es... bueno, hay dos Leslie. Una es la mujer con la

28
que viajaste en el ascensor, lamentando no saber cmo
saludarla. La otra, tan hermosa, es la misma, pero
diecisiete aos despus: mi esposa.
No puedo creerlo!
Por qu no limpias un poquito el cuarto? suger .
Enseguida volveremos.
Encontr a Leslie en el vestbulo, a pocas puertas de
distancia; de espaldas a m, conversaba con su yo ms
joven. Al acercarme a ella, una camarera sali del
cuarto vecino, rumbo al ascensor, empujando un carrito
de cuatro ruedas cargado de ropa sucia. Sin prestar
atencin, empuj aquella cosa pesada hacia mi esposa.
Cuidado! grit.
Demasiado tarde. Leslie gir ante mi grito, pero el
carrito la golpe en el costado y sigui a travs de su
cuerpo como si ella fuera de aire; la camarera pas
caminando a travs de ella y salud a la ms joven con
una sonrisa.
Eh! dijo la joven Leslie, alarmada.
Eh respondi la camarera, buen da. Corr hacia
Leslie.
Ests bien?
Muy bien asegur ella. Creo que no me... Se
volvi hacia la joven. Richard, quiero presentarte a

29
Leslie Parrish. Leslie, te presento a mi esposo, Richard
Bach.
Sonre ante lo formal de su presentacin.
Hola salud a la joven. Me ves con claridad?
Ella ri, con un chisporroteo en los ojos.
Se supone que eres borroso? Ni espanto ni
desconfianza. La joven Leslie pareca haber tomado
todo eso por un sueo y estaba decidida a disfrutarlo.
Quera saber, no ms dije. Despus de lo que pas
con ese carrito, no estoy seguro de que formemos
parte de este mundo. Apostara a que...
Alargu la mano hacia la pared, sospechando que mis
dedos pasaran a travs del yeso. As fue: la hund en el
empapelado hasta la mueca. La joven Leslie rea,
encantada.
Creo que aqu somos fantasmas dije.
Por eso no morimos a la llegada, pens, al atravesar
la pared del hotel.
Con qu prontitud nos adaptamos a situaciones
increbles! Un resbaln en el muelle y de inmediato
sabemos que estamos sumergidos en agua: nos move-
mos de otro modo, respiramos de otro modo; en medio
segundo estamos adaptados, aunque no nos guste el
chapuzn.

30
 Lo mismo ocurra con, eso. Estbamos sumergidos en
nuestro propio pasado, sobresaltados por la cada, y
nos manejbamos lo mejor posible en aquel lugar
extrao. Y lo mejor era reunir a esos dos, salvarlos de
perder los aos que nosotros habamos perdido antes
de comprender que ramos almas gemelas.
Resultaba extrao conversar con ella, como si
volviramos a encontrarnos por primera vez. Qu ex-
trao, pens. Es Leslie, pero no tengo nada vivido con
ella!
Quizs, en vez de estarnos aqu... Seal corredor
abajo. Richard nos ha invitado a su cuarto. All
podramos conversar un poco y aclarar las cosas, sin
carritos que pasen a travs de nosotros.
Ella ech un vistazo al espejo del vestbulo.
No estaba preparada para que me presentaran a
alguien dijo Estoy hecha un espantajo.
Y se acomod unos largos mechones de pelo rubio
bajo los bordes de la gorra.
Mir a mi esposa; no pudimos menos que rer.
Bien! dije. Esa fue nuestra ltima prueba. Si
Leslie Parrish se mira al espejo y dice que luce bien, no
es la verdadera Leslie Parrish.
Encabec la marcha hasta la puerta de Richard y

31
toqu sin pensar. Mis nudillos desaparecieron en la
madera sin ruido alguno, por supuesto.
Ser mejor que llames t dije a la joven Leslie.
Ella lo hizo con un ritmo alegre, demostrando que sus
toques no tenan slo sonido, sino tambin msica.
La puerta se abri de inmediato. Richard sostena una
gaviota de madera balsa de un metro de envergadura,
por la punta de un ala.
Hola dije. Richard, quiero presentarte a Leslie
Parrish, tu futura esposa. Leslie, ste es Richard Bach,
el que va a ser tu marido.
El apoy la gaviota contra la pared y estrech
formalmente la mano a la joven; su cara, al mirarla,
era una mezcla curiosa de ansiedad y temor. El chispo-
rroteo divertido segua en los ojos que la joven Leslie
levant hacia l, al estrecharle la mano con toda la
gravedad posible.
Muy feliz de conocerte dijo.
Y sta, Richard, es mi esposa, Leslie Parrish-Bach.
Hola dijo l, saludando con la cabeza.
Se estuvo quieto por un largo instante, paseando la
mirada de una Leslie a la otra, de la otra a m, como si
a su puerta hubiera llegado una banda de bromistas en
Noche de Brujas.

32
 Pasen invit, por fin La habitacin es un
desastre...
No menta. Si la haba ordenado, no se notaba. Aves
de madera, mdulos de control remoto, bateras,
lminas de madera balsa, porqueras en los antepechos
de las ventanas y, por doquier, olor a pintura para mo-
delos de aviones.
Haba dispuesto cuatro vasos de agua en la mesa
ratona, tres bolsitas de copos de maz y una lata de ca-
cahuetes. Si nuestras manos pasan a travs de las
paredes, pens, no creo que tengamos mucha suerte
con los copos de maz.
Para tranquilizarla, seorita Parrish comenz l,
me cas una vez, pero no pienso volver a hacerlo. No
comprendo qu hacen aqu estas personas, pero le
aseguro que no tengo la menor intencin de intentar
ningn acercamiento...
Oh, Dios dijo mi esposa, sotto voce, mirando el
cielo raso El discurso anticonyugal.
Por favor, wookie susurr. Es un buen tipo, pero
est asustado. No le...
Wookie? dijo la joven Leslie.
Disculpa manifest. Es un apodo, tomado de una
pelcula que vimos hace... har mucho tiempo.

33
 Empezaba a darme cuenta de que tenamos por
delante una conversacin muy difcil.
Ante todo, lo principal dijo mi esposa, organizando
lo increble. Richard y yo no sabemos cmo hemos
llegado aqu, por cunto tiempo vamos a quedarnos ni
adnde iremos. Lo nico que sabemos es quines sois;
conocemos vuestro pasado y vuestro futuro, al menos
por los prximos diecisiete aos.
Os enamoraris dije. Ya estis enamorados, slo
que no sabis que cada uno de vosotros es la persona
que el otro amara si os conocierais. En estos
momentos pensis que no hay en el mundo nadie capaz
de comprenderos o de amaros. Pero hay alguien, y
aqu estis!
La joven Leslie, sentada en el suelo, se reclin contra
el sof y disimul una sonrisa, recogiendo las rodillas
hasta el mentn.
Tenemos algo que ver con este amor nuestro o es el
destino indetenible?
Buena pregunta reconoci Leslie. Permitidnos
contaros lo que recordamos, lo que nos ocurri a
nosotros. Hizo una pausa, desconcertada por lo que
iba a decir. Despus tendris que hacer lo que os pa-
rezca correcto.

34
 Lo que recordamos, pens. Recuerdo este lugar,
recuerdo haber estado con Leslie en el ascensor, pero
sin llegar a conocerla por muchos aos. No recuerdo
haberme reunido aqu con ninguna Leslie futura ni que
algn Richard futuro me indicara ordenar mi habitacin.
El joven Richard, sentado en una silla de escritorio,
observaba a la joven Leslie. Su belleza fsica era, para
l, casi dolorosa. Las mujeres hermosas lo tornaban
tmido; ni siquiera sospechaba que ella era tan tmida
como l.
Cuando nos encontramos, las apariencias nos
bloquearon; otras personas impidieron que tratramos,
siquiera, de conocernos dijo Leslie.
Separados, cometimos errores que jams habramos
cometido juntos agregu . Pero ahora que vosotros
sabis... no os dais cuenta? No es necesario que
cometis errores!
Cuando volvimos a encontrarnos, aos despus
prosigui Leslie, slo nos qued recoger los pedazos,
con la esperanza de poder an construir una vida bella
como la que imaginbamos que habramos podido
edificar aos antes. Si nos hubiramos encontrado
antes, no tendramos que haber pasado por toda esa
recuperacin. Claro que nos habamos encontrado

35
antes, en el ascensor, como vosotros ahora. Pero no
tuvimos el valor ni la sagacidad suficientes... Mene
la cabeza. No tenamos lo que nos haca falta para sa-
ber qu podamos ser el uno para la otra.
Por eso ros parece que cometis una locura al no
caer ahora el uno en brazos de la otra prosegu, al no
agradecer a Dios por haberos encontrado y dedicaros a
cambiar vuestras vidas para estar juntos.
Nuestros yo jvenes se echaron una mutua mirada y
apartaron los ojos con celeridad.
Nosotros perdimos mucho tiempo cuando ramos
vosotros dije. Malgastamos muchas oportunidades de
alejarnos de los desastres y de huir.
Desastres? repiti Richard.
Desastres le confirm En este momento ests
en medio de varios, aunque todava no lo sabes.
T los superaste observ. Crees ser el nico
capaz de resolver problemas? Tienes todas las
respuestas?
Por qu se pona tan a la defensiva? Me pase junto
a la mesa, mirndolo.
Tenemos algunas respuestas, pero lo importante a
saber, para ti, es que ella tiene la mayor parte, y que t
tambin tienes respuestas para ella. Juntos, no hay

36
nada que pueda deteneros!
Detenernos en qu sentido? dijo la joven Leslie,
cautivada por lo intenso de mis sentimientos y
sospechando, por fin, que quiz eso no fuera un sueo.
En cuanto a vivir vuestro amor ms elevado
explic mi esposa y alcanzar una vida en comn tan
maravillosa que, separados, no podis imaginarla.
Un regalo como el que les estbamos ofreciendo slo
se recibe una vez cada jams. Cmo podan esos dos
resistrsele? Con cunta frecuencia podemos conversar
con las personas que vamos a ser, con quienes conocen
todos los errores que vamos a cometer? Ellos tenan la
oportunidad que todo el mundo desea y nadie consigue.
Mi esposa se sent en el suelo, junto a Leslie, la
mayor de dos gemelas.
En la intimidad de este cuarto, entre nosotros,
necesitamos deciros: a pesar de todos vuestros errores,
cada uno de vosotros es una persona extraordinaria. Os
habis aferrado a vuestra nocin de lo correcto, a vues-
tra tica interior, aun cuando ha sido difcil o peligroso,
aunque otros os hayan considerado extraos. Pero lo
mismo que os hace extraos tambin os asla. Os torna
solitarios. Y tambin os hace perfectos el uno para la
otra.

37
 Escuchaban con, tanta atencin que yo no pude
interpretar sus expresiones.
Ella tiene razn? les pregunt. Enviadnos al
demonio si esto es una tontera. Si no es verdad, nos
iremos. Tenemos nuestro propio problemita a solucio-
nar...
No! dijeron ellos, a la par.
Nos habis dicho una cosa, cuanto menos observ
la joven Leslie: que viviremos diecisiete aos ms!
Sin guerra, sin que acabe el mundo. Pero... tal vez eso
es una pregunta. Fuimos nosotros los que
sobrevivimos por ese tiempo o fuisteis vosotros?
Acaso creis que nosotros sabemos lo que est
pasando? dije. No! Ni siquiera sabemos si estamos
vivos o muertos! Slo que de algn modo es posible,
sin que caiga toda la maquinaria del universo, que
nosotros, vuestro futuro, nos reunamos con vosotros,
nuestro pasado.
Queremos pediros algo dijo Leslie.
Su yo ms joven levant la vista: los mismos ojos
bellos.
Qu?
Nosotros somos quienes os siguen, los que pagan
por vuestros errores y se benefician con vuestros

38
esfuerzos. Somos los que se enorgullecen de vuestras
mejores decisiones y se entristecen por las peores. So-
mos los mejores amigos que tenis, aparte de teneros
el uno a la otra. Pase lo que pase, no nos olvidis, no
nos restis valor!
Sabis qu hemos aprendido? dije . El consuelo
a breve plazo para los problemas a largo plazo no es lo
que estis buscando. El camino fcil no es el camino
fcil. Me volv hacia mi yo menor. Sabes cuntas
oportunidades de ese tipo se te presentarn entre tu
tiempo y el nuestro?
Montones?
Montones asent.
Cmo se evitan las decisiones equivocadas?
pregunt l. Tengo la sensacin de que ya he optado
por el camino fcil un par de veces.
Es de esperar dije . Las decisiones equivocadas
son tan importantes como las correctas. A veces, ms
importantes an.
Pero no son muy cmodas observ.
No, pero son...
Vosotros sois nuestro nico futuro?
La joven Leslie haba hablado sbitamente, inte-
rrumpindome con la importancia de su pregunta. Sin

39
saber por qu, experiment un arrebato de miedo al
orla.
Sois vosotros nuestro nico pasado? respondi mi
esposa.
Por supuesto dijo Richard.
No! Lo mir, atnito. Por supuesto que no! Por
eso nosotros no recordamos haber conocido a nadie de
nuestro futuro en el Holiday Inn de Carmel. No lo
recordamos porque a nosotros no nos pas y a vosotros
s.
Las implicancias atravesaron como rayos lser a todos
los presentes. All estbamos nosotros, brindando a
esos dos lo mejor que podamos, pero eran ellos acaso
slo uno de nuestros pasados, uno de los caminos que
conducan a quienes ramos? Por un momento,
nosotros representamos para ellos la seguridad, puesto
que confirmbamos la supervivencia. Pero era posible
que no furamos su futuro inevitable? Habra acaso
otras elecciones para ellos, giros diferentes de los que
nosotros habamos tomado?
No importa que seamos vuestro futuro o no dijo
mi esposa . No volvis la espalda al amor...
Se interrumpi en medio de la frase para mirarme,
sobresaltada. La habitacin temblaba; un rumor sordo

40
recorra el edificio.
Un terremoto? dije.
No, no hay ningn terremoto dijo la joven Leslie .
Yo no siento nada. Y t, Richard?
El sacudi la cabeza.
Nada.
Para nosotros, todo el cuarto se estremeca en ondas
de baja frecuencia, mas veloces a cada instante.
Mi esposa se levant bruscamente, asustada. Haba
sobrevivido a dos grandes terremotos y no tena
muchas ganas de enfrentarse al tercero. Le tom la
mano.
Los mortales de esta habitacin no sienten ningn
terremoto, wookie, y a los fantasmas no nos daa el
yeso desprendido...
Y entonces todo aquello se estremeci como el azul
celeste en un batidor de pintura; las paredes se
borronearon y el rugido se hizo ms potente que antes.
Los nosotros ms jvenes quedaron confundidos por lo
que estaba ocurriendo con Leslie y conmigo. La nica
cosa slida era mi esposa, a mi lado, resistiendo y gri-
tando a aquellos dos:
Seguid... juntos!
Un momento despus, el cuarto de hotel desapareci

41
con una sacudida, tragado por el rugir de motores y el
torrente de agua. La llovizna vol hacia atrs,
arrebatada del vidrio por el viento. All estbamos, en la
cabina de nuestro hidroavin una vez ms, con los
instrumentos temblando en las lneas rojas, el mar
poco profundo golpeteando secamente bajo nosotros, el
Avemarina ya liviano sobre el casco, listo para volar.
Leslie chill de alivio y dio una palmadita amorosa al
vidrio antideslumbrante del hidroavin.
Oh, Grun, cunto me alegro de verte!
Atraje la palanca de mandos hacia m y, a los pocos
segundos, nuestro pequeo barco se desprenda del
agua, dejando un velo de llovizna; aquellas intrincadas
lneas en el fondo del mar se alejaron hacia abajo. Qu
a salvo nos sentamos otra vez en el aire!
Fue el despegue de Grun! dije . Grun nos
sac de Carmel. Pero cmo supones que se oper el
acelerador? Qu puso en marcha el despegue?
La respuesta lleg desde atrs, antes de que Leslie
pudiera decir nada:
Fui yo.
Giramos al mismo tiempo, atontados por la sorpresa.
De sbito, a noventa metros de altura por sobre un
mundo que no conocamos, tenamos un pasajero a

42
bordo.

43
 4

De inmediato mi mano se prepar para impulsar hacia

adelante la palanca de mandos, a fin de inmovilizar a la
intrusa contra la parte alta de la cabina.
No os asustis! dijo ella. Soy amiga! Y se ech
a rer. De m es de quien menos debis temer.
Mi mano se afloj un poquito. Leslie la mir con fijeza,
diciendo:
Quin...?
Nuestra pasajera vesta blue jeans y una blusa a
cuadros; su piel era oscura y tersa; los ojos, negros
como la medianoche; el pelo, moreno con tintes
azulados, le llegaba a los hombros.
Me llamo Pye dijo . Soy a vosotros lo que
vosotros sois a aquellos que dejasteis en Carmel. Se
encogi de hombros, corrigindose : Por varios miles.
Volv a poner el motor a velocidad de crucero y el
ruido se perdi.
Cmo hiciste...? pregunt Qu haces aqu?
Se me ocurri que podais estar preocupados dijo.
He venido a ayudar.
Por qu dijiste "por varios miles"? inquiri Leslie
. Eres yo venida del futuro?

44
 Ella asinti, inclinndose hacia adelante al hablar.
Soy vosotros dos al mismo tiempo. Pero no del
futuro, sino de... Enton una curiosa nota doble.
..un ahora alternativo.
Me mona por saber cmo era posible que ella fuera
nosotros dos al mismo tiempo y qu era un ahora
alternativo, pero por sobre todo quera saber qu
estaba pasando.
Dnde estamos? le pregunt Sabes qu nos
mat?
Ella sonri, sacudiendo la cabeza.
Qu los mat? Y por qu pensis que habis
muerto?
No s reconoc. Estbamos descendiendo hacia
Los ngeles; de pronto se oy un fuerte zumbido y la
ciudad desapareci. Eso es todo. Lo que era civilizacin
se evapora en medio segundo y nos encontramos solos,
por sobre algn ocano que no existe en el planeta
Tierra. Y cuando aterrizamos somos fantasmas frente a
nuestro propio pasado, frente a los que ramos cuando
nos conocimos, y nadie puede vernos, aparte de ellos;
la gente pasa a travs de nosotros con carritos. de ropa
sucia y nuestros brazos atraviesan las paredes... Me
encog de hombros, desolado. Descontando eso, no

45
se me ocurre por qu pensamos que hemos muerto.
Ella se ech a rer.
Bueno, pues no habis muerto.
Mi esposa y yo cambiamos una mirada; sentamos
una oleada de alivio.
En ese caso dnde estamos? pregunt Leslie.
Qu nos pas?
Esto no es tanto un lugar como un punto de
perspectiva dijo Pye Probablemente, lo ocurrido se
relaciona con la electrnica. Mir nuestro tablero de
instrumentos con el ceo fruncido. All hay transmi-
sores de muy alta frecuencia. Receptor lornico,
transponedor, pulsos de radar... Pudo haber sido una
interaccin. Rayos csmicos... Estudi los
instrumentos e hizo una pausa. Hubo un gran
destello dorado?
S!
Interesante dijo ella, con una sonrisita. Las
posibilidades de que ocurra algo as son de una en tri-
llones. Se mostraba totalmente familiar, clida y
simptica. No contis con hacer este viaje con mucha
frecuencia.
Y volver tambin se da una vez en trillones?
pregunt. Maana tenemos un congreso en Los

46
ngeles. Llegaremos a tiempo?
A tiempo? Se volvi hacia Leslie. Tienes
hambre?
No.
Hacia m:
Sed?
No.
Y por qu suponis que no hay hambre ni sed?
Por la excitacin dije yo. Por la tensin nerviosa.
Por el miedo! dijo Leslie.
Tenis miedo? pregunt Pye.
Leslie lo pens por un momento y le sonri. Ya no.
Yo no poda decir lo mismo. El cambio no es mi
deporte favorito. Pye se volvi hacia m.
Cunto combustible estis usando?
El indicador an segua petrificado.
Nada! exclam, comprendiendo sbitamente
Grun no est consumiendo combustible. No
consumimos combustible porque el combustible, el
hambre y la sed se relacionan con el tiempo y aqu no
hay tiempo.
Pye asinti.
La velocidad tambin est relacionada con el tiempo
seal Leslie sin embargo, nos movemos.

47
 Os movis? Pye arque las cejas oscuras en una
interrogacin dirigida a m.
A m no me mires ped. Nos movemos slo en
conviccin? Nos movemos slo en...?
Pye me hizo un gesto de aliento que deca "tibio,
tibio", como si estuviramos jugando a las adivinanzas.
...conciencia?
Se toc la punta de la nariz, encendiendo una sonrisa
brillante.
Exacto! Tiempo es el nombre que se da al mo-
vimiento de la conciencia. Cada acontecimiento que
pueda suceder en el espacio y en el tiempo sucede
ahora, al unsono, simultneamente. No hay pasado, no
hay futuro: slo el ahora, aunque tengamos que usar
un lenguaje basado en el tiempo para poder
entendernos. Es como... Busc una comparacin en la
parte alta de la cabina. Es como la aritmtica. En
cuanto uno aprende el sistema, sabe que todos los
problemas con nmeros ya estn resueltos. El principio
de la aritmtica ya sabe la raz cbica de seis, pero a
uno puede llevarle lo que llamamos tiempo, algunos
segundos, descubrir cul ha sido siempre la solucin.
La raz cbica de ocho es dos, pens; la raz cbica de
uno es uno. La raz cbica de seis? Algo entre uno y

48
dos, tirando a ms... Uno coma ocho? Y sin duda
alguna, mientras calculaba comprend que la respuesta
haba estado esperando desde antes de que yo me
formulara la pregunta.
Todos los acontecimientos? pregunt Leslie.
Todo lo que puede ocurrir ya ha ocurrido? No hay
futuro?
Ni pasado dijo Pye , ni tiempo.
Leslie, siempre prctica, estaba exasperada.
En ese caso, por qu pasamos por todas estas
experiencias en este... este tiempo de mentirillas, si ya
todo est hecho? A qu molestarse?
Lo importante no es que todo est hecho, sino que
tenemos infinitas posibilidades de eleccin dijo Pye
Nuestras elecciones nos llevan a experiencias; con la
experiencia comprendemos que no somos las pequeas
criaturas que parecemos ser. Somos expresiones
interdimensionales de la vida, espejos del espritu.
Dnde ocurre todo esto? pregunt Hay en el
cielo algn gran depsito, con estantes para todos esos
posibles acontecimientos entre los que se puede elegir?
Un depsito no. No es un lugar, aunque podra
pareceros tal dijo ella. Dnde pensis que podra
estar?

49
 Mene la cabeza y me volv hacia Leslie. Ella tambin
hizo un gesto negativo.
Pye pregunt otra vez, con dramatismo: Dnde?
Mientras, nos miraba a los ojos, levant la mano y
seal hacia abajo.
Bajamos la mirada. Debajo de nosotros, bajo el agua,
giraban aquellos infinitos senderos en el fondo del
ocano.
Los diseos? dijo Leslie. Bajo el agua? Oh!
Nuestras elecciones! El diseo representa los senderos
que tomamos, los giros que escogimos. Y todos los
giros que pudimos haber escogido, los que hemos
escogido en...
...vidas paralelas? pregunt, mientras las piezas
caan en su sitio Vidas alternativas!
El diseo se desparramaba majestuosamente debajo
de nosotros. Lo devoramos con los ojos, maravillados.
Si volamos alto dije, estremecido, por la cap-
tacin, tenemos perspectiva. Vemos todas las
alternativas, las bifurcaciones, los cruces de rutas. Pero
cuanto ms bajo volamos, ms perspectiva perdemos.
Y cuando aterrizamos, nuestras perspectiva de todas
las otras alternativas desaparece. Nos concentramos en
el detalle: el detalle diario horario diminuto, olvidadas

50
las vidas alternativas.
Qu bella metfora habis elaborado para explorar
el quines sois! coment Pye Un esquema bajo el
agua infinita. Aunque os sea preciso pilotear vuestro
hidroavin hacia un lado u otro para visitar a vuestros
yos alternativos, es una herramienta creativa. Y
funciona.
Este mar que tenemos por debajo, entonces dije ,
no es un mar, verdad? En realidad, el diseo no est
all.
Nada en el espacio-tiempo est realmente all dijo
ella. El diseo es una ayuda visual que habis
elaborado; es vuestro modo de comprender las vidas
simultneas. Es una metfora del vuelo, porque os
encanta volar. Cuando aterrizis, vuestro avin flota por
sobre el diseo y vosotros sois observadores,
fantasmas en mundos alternativos. Podis aprender de
vuestros otros aspectos sin tomar como real el
ambiente que los rodea. Cuando habis descubierto lo
que necesitabais descubrir, os acordis de vuestro avin
y, con slo impulsar el regulador hacia adelante,
ascendis en el aire para volver a vuestra perspectiva
grandiosa.
Nosotros mismos diseamos este... esquema?

51
pregunt Leslie.
Las metforas para expresar las vidas del espacio-
tiempo son tantas como las disciplinas que os fascinen
dijo Pye Si os encantara la fotografa, vuestra
metfora podra haberse basado en niveles de enfoque.
El enfoque hace que un punto sea ntido y todo lo
dems, borroso. Enfocamos una vida y pensamos que
no hay otra cosa. Pero los otros aspectos, los borrosos,
los que tomamos por sueos, deseos y pudo-haber-
sidos, son tan reales como cualquiera. Nosotros
elegimos el enfoque.
Es por eso que nos fascina la fsica pregunt , la
mecnica cuntica, la atemporalidad? Nada de eso es
posible, pero todo eso es verdad? No hay vidas
pasadas ni vidas futuras, pero desciendes a un punto,
crees que se mueve y has inventado el tiempo? Nos
dejamos involucrar y creemos que sa es la nica vida
existente? Es as, Pye?
Bastante aproximado dijo ella.
Entonces podemos seguir volando dijo Leslie, ms
all del sitio donde dejamos a Richard y a Leslie
jvenes, en Carmel, y aterrizar ms adelante, para
averiguar si siguieron juntos o no. Podemos ver si
aprovecharon esos aos que nosotros perdimos!

52
 Ya lo sabis dijo nuestra gua del alter-mundo.
No! protest. Se nos arranc...
Pye sonrea.
Ellos tambin tienen alternativas. Un aspecto de ellos
est asustado y huye de un futuro demasiado pleno de
compromisos. Otro llega a la condicin de amigos, pero
no de amantes; otro llega a la condicin de amantes,
pero no de amigos; otro se casa y se divorcia; otro
decide que cada uno vea en el otro a su alma gemela,
se casa y ama por siempre jams.
En ese caso somos aqu como turistas! dije No
construimos el paisaje; slo elegimos qu parte
deseamos ver.
Es una bonita manera de expresarlo dijo Pye.
Bueno continu, supongo que uno vuela a una
tajada del diseo, aterriza e impide que su madre
conozca a su padre. Si no se conocen, cmo pudo uno
haber nacido?
No, Richie intervino Leslie ; eso no nos impedira
nacer. Nacimos en la parte del diseo donde ellos s se
conocieron, y nada puede alterar esa circunstancia.
No hay nada predeterminado? inquir. No hay
destino?
Claro que hay destino dijo Pye , pero el destino

53
no te empuja adonde no quieres ir. T eres el que
escoge. El destino depende de ti.
Yo escogera volver a casa, Pye dije Cmo
volvemos?
Ella sonri.
Volver a casa es tan fcil como bajar de un tronco.
Vuestro esquema es psquico, pero el camino de
regreso es espiritual. Orientaos por el amor... Se
interrumpi de sbito. Perdonad la conferencia.
Querrais volver ya?
Por favor.
No! exclam Leslie. Hablaba dirigindose a Pye,
pero me busc la mano: su modo de decir "escchame
hasta el final". Si he comprendido bien, los que
ramos, los que iban volando hacia Los ngeles, estn
detenidos en el tiempo. Podemos volver a ellos cuando
as lo deseemos.
Por supuesto que podemos dije , pero un se-
gundo despus viene el estallido del rayo csmico y
aqu estamos otra vez!
No dijo Pye En cuanto volvis cambia un milln
de variables. Cualquiera de ellas impedir que esto
vuelva a ocurrir. Querrais volver?
No dijo Leslie, otra vez. Quiero aprender de esto,

54
Richie, quiero comprender! Si slo tenemos una
posibilidad en trillones y es sta, tenemos que
quedarnos!
Pye dije , si nos quedamos, podemos resultar
heridos en algn otro tiempo, podemos lastimarnos a
pesar de ser fantasmas?
Podis elegir que as sea, si lo deseis dijo ella.
Elegirlo?
Me sonaba ominoso. Suelo tomarme las aventuras con
calma. Volar en lo absolutamente desconocido no es
aventura, sino demencia. Podamos quedar atrapados
en ese esquema de conviccin y perder el mundo que
tenamos? Y si nos separbamos y jams volvamos a
reunirnos? Las convicciones pueden ser trampas
feroces. Me volv hacia mi esposa, algo nervioso.
Creo que sera mejor volver, cielito.
Oh, Richie, de veras quieres dejar pasar esta
oportunidad? No es lo que siempre has ledo en los
libros, la fascinacin de toda tu vida, las existencias si-
multneas, los futuros alternativos? Piensa en lo que
aprenderamos. No vale la pena correr un poco de
peligro?
Suspir. El pasado de Leslie es todo elecciones
valientes en busca de la verdad y los principios. Ella

55
prefera quedarse, por supuesto. Y apelaba al explora-
dor que resida en las mrgenes de mi mente.
Est bien, queridita dije, al fin.
En el aire pendan, densos, los riesgos subestimados.
Me sent como un aprendiz de piloto en el momento de
despegar para practicar giros lentos sin cinturn de
seguridad.
Pye, di, cuntos aspectos nuestros hay? pregunt.
Ella se ech a rer y mir por la ventanilla hacia el
diseo, all abajo.
Cuntos puedes imaginar? No hay modo de
contarlos.
Todo ese esquema es nosotros? exclam Leslie,
atnita. Hasta donde podemos ver, hasta donde
podemos volar, el esquema es nuestras elecciones?
Pye asinti.
An no hemos comenzado, pens, y ya es increble.
Y todos los dems, Pye? Cuntas vidas puede
haber en un solo universo?
Me mir desconcertada, como si no comprendiera mi
pregunta.
Cuntas vidas en el universo, Richard? pregunt.
Una.

56
 5

Ests segura de que no hay mapas? pregunt.

Pye sonri.
No hay mapas.
La lectura de cartas es una parte tan importante del
vuelo..., pens. Ponemos un punto en nuestro papel:
aqu estamos. Otro punto: aqu deseamos ir. Entre
ellos, un torrente de ngulos, rumbos y distancias, de-
rroteros y tiempos. Ahora, en un infinito pas que nunca
habamos visto, la brjula no funcionaba y no tenamos
mapas.
Aqu la gua es la intuicin dijo Pye Un plano de
vosotros sabe cuanto se puede saber. Buscad ese
plano, pedidle orientacin y confiad en que os llevar
adonde ms necesitis ir. Probad.
Leslie cerr inmediatamente los ojos y se relaj a mi
lado, haciendo lo posible por seguir las instrucciones. El
diseo se desplegaba all abajo, sereno; nuestra
extraa pasajera guardaba silencio; mi esposa estaba
quieta desde haca tanto tiempo que bien poda haber
estado durmiendo.
Gira a la derecha dijo Leslie por fin, suavemente.
No me dijo si deba ser un viraje cerrado o abierto, no

57
me indic los grados.
Eleg hacerlo con suavidad; mov el timn y el anfibio
se inclin graciosamente en el giro.
Al cabo de un momento ella dijo:
Ya est bien.
Las alas se nivelaron.
Desciende unos ciento cincuenta metros. Reduje la
potencia y nos deslizamos ms cerca de las olas.
Esto no es tan extrao, pens. Los psquicos que
tratan de recordar otras vidas imaginan el camino por
lo que les parece correcto, franqueando muros, atrave-
sando puertas, hasta que llegan. Por qu considerar
extrao liberar la misma potencia para pilotear el
Avemarina, dejando que busque a los nosotros alterna-
tivos que nuestro gua interior ms desea hacernos co-
nocer? Y si no resulta, qu perdemos con intentarlo?
Gira otra vez a la derecha dijo Leslie. De pronto,
casi de inmediato : Recto. Y desciende otros ciento
cincuenta metros.
As estaremos apenas por encima del agua advert.
Ella asinti con la cabeza, los ojos an cerrados:
Preprate para aterrizar.
En el diseo, all abajo, no se haban producido
cambios: infinita complejidad, hasta donde alcanzaba la

58
vista. Torbellino irisados, intersecciones y paralelas
daban paso a desvos bruscos, curvas y abanicos; los
tonos pastel, al plateado. Chisporroteando por sobre
todo eso, el cristalino mar de ese mundo extrao.
Me volv hacia Pye, pero ella, a manera de respuesta,
mir un mudo "espera y vers".
Giro a la derecha dijo Leslie. Casi hemos llegado.
Un poquitito a la izquierda... Corta la energa y
acuatiza!
Cort el acelerador y la quilla toc las olas de
inmediato. Leslie abri los ojos ante el sonido del agua
y observ, con tanta ansiedad como yo, el mundo que
se disolva en llovizna. El Avemarina desapareci, y Pye
con l. Leslie y yo camos juntos por un ocaso dorado,
junto a los rboles de una ribera y, despus, a lo largo
de una vieja casa de piedra.
Nos detuvimos en la sala, penumbrosa y gris, de
techos bajos; un hogar cerrado con tablas en un rincn,
ondulantes suelos de madera marcada, un cajn de na-
ranjas a manera de mesa, un destartalado piano verti-
cal contra una pared. Hasta la luz de ese cuarto era
gris.
En una silla vieja, frente al piano, se sentaba una
joven delgada. Su pelo era largo y rubio; sus ropas

59
estaban radas. El estante de las partituras, frente a
ella, desbordaba pesados libros de Beethoven, Bach,
Schumann. Tocaba de memoria una sonata de
Beethoven, sonido glorioso a travs de ese instrumento
ruinoso.
Leslie observaba todo, abrumada.
Es mi casa susurr, la casa de Upper Black Eddy!
Richie, sa soy yo!
Mir con fijeza. Mi esposa me haba dicho que, de
nia, no haba tenido mucho que comer, pero esa
muchacha estaba al borde de la desnutricin. No era de
extraar que Leslie rara vez recordara el pasado. Si el
mo hubiera sido tan triste, yo tampoco recordara.
La muchacha no repar en nosotros. Continu tocando
como si estuviera en el cielo.
Ante la puerta que comunicaba con la cocina apareci
una mujer; se qued escuchando la msica en silencio,
con un sobre abierto en la mano. Era menuda y de
facciones hermosas, pero estaba tan demacrada y
desharrapada como la muchachita.
Mam! grit Leslie, con voz quebrada.
La mujer no nos vio, no respondi. Esper en silencio
hasta que ces la msica.
Maravilloso, querida dijo la espalda de la

60
muchacha, meneando tristemente la cabeza De veras.
Estoy orgullosa de ti. Pero es algo sin futuro!
Mam, por favor... dijo la muchacha.
Tienes que ser realista prosigui la madre. Los
pianistas se venden por docena. Recuerda lo que te dijo
el sacerdote: que su hermana nunca pudo ganarse la
vida con el piano. Y eso, despus de aos y aos de
estudio!
Oh, mam! La muchacha levant los brazos en un
gesto de exasperacin. No vuelvas otra vez con lo de
la hermana del sacerdote! No te das cuenta de que
esa mujer es una pianista malsima, que no pudo
ganarse la vida con el piano porque lo toca horri-
blemente mal?
La madre pas eso por alto.
Sabes cunto estudio necesitars? Sabes lo que
cuestan esos estudios?
La muchacha apret los dientes y mir hacia el frente,
hacia sus partituras, asintiendo con aire sombro:
S exactamente cunto cuestan. Ya tengo tres
empleos, mam. Conseguir ese dinero.
La mujer suspir.
No te enfades conmigo, tesoro. Slo trato de
ayudarte. No quiero que dejes pasar estas maravillosas

61
oportunidades como yo lo hice y despus lo lamentes
por toda tu vida. Envi tu fotografa a Nueva York
porque saba que poda ser tu solucin. Y lo que im-
porta es que has ganado! Te han aceptado!
Puso el sobre en el atril del piano y agreg:
Cuanto menos, chale un vistazo. Tienes la
oportunidad de trabajar como modelo para una de las
mayores agencias de Nueva York y de terminar con
esta lucha sin fin... Trabajos de camarera, de fregona,
matarte trabajando!
No me mato trabajando!
Mira cmo ests! Flaca como un esprrago. Crees
que podrs seguir as, acumulando todas tus clases en
dos das a la semana, yendo y viniendo porque no
puedes permitirte pasar en Filadelfia ms de una noche
a la semana? No puedes. Tienes slo diecisiete aos y
ests exhausta! Por qu no entras en razones?
La muchacha permaneca rgida y silenciosa. La madre
la observaba, meneando la cabeza, desconcertada.
A cualquier muchacha le encantara ser modelo. Y t
quieres rechazar la oportunidad! Escucha, tesoro: ve y
haz la prueba por un ao o dos y ahorra todo lo que
puedas. Entonces podrs seguir con la msica, si an lo
deseas.

62
 La chica alarg la mano para tomar el sobre y lo
devolvi a su madre por sobre el hombro, sin mirar.
No quiero ir a Nueva York dijo, tratando de
dominar su enojo. No me importa haber ganado o no.
No quiero ser modelo. Y. no me molesta luchar, si con
eso puedo hacer lo que me gusta.
La madre le arrebat la carta, ya perdida la paciencia.
No puedes pensar en otra cosa que no sea ese
piano?
No!
La jovencita ahog cualquier dilogo con las manos,
llenando la habitacin con los sonidos de las partituras
que tena adelante; sus dedos eran mariposas en un
segundo, acero al siguiente. Cmo puede tener tanta
energa en brazos tan flacos?, me pregunt.
La madre la contempl por un momento. Sac la carta
del sobre, la dej abierta sobre el cajn de naranjas y
sali por la puerta trasera. La chica sigui tocando.
Por lo que Leslie me haba contado, yo sabia que
ofrecera un recital en Filadelfia al da siguiente. Se
levantara a las cuatro de la maana para iniciar un
viaje de ochenta kilmetros: seis horas a pie, en
autobs, en trolebs. Asistirla a sus clases de
secundaria durante todo el da; por la noche tocara en

63
su recital. Despus dormira en la estacin de
autobuses hasta que se iniciaran las clases de la
maana; de ese modo ahorraba el alquiler de un cuarto
para comprar msica.
Leslie se apart bruscamente de m para acercarse a
la muchacha. Se detuvo a su lado, pero ella la ignor.
Yo contemplaba la msica, extraado. Era nueva. Eran
las mismas partituras, ya amarillentas, que an honran
nuestro piano.
Por fin la jovencita se volvi hacia Leslie; una cara
plida y adorable, de facciones parecidas a las de su
madre y ojos azules que relampagueaban resenti-
miento.
Si usted es de la agencia de modelos dijo, al borde
del enojo , la respuesta es no. Gracias, pero no. Leslie
mene la cabeza.
No vengo en nombre de Conover dijo. La
muchacha la mir por un largo instante; despus se
levant, boquiabierta, atnita.
Usted... Usted se parece a m! exclam . Usted
es yo! Cierto?
Mi esposa asinti.
La jovencita la miraba.
Pero es adulta!

64
 Rodeada por su pobreza y sus sueos, contempl su
futuro, observ en silencio a mi esposa; por fin se
quebr su ptrea muralla de decisin. Volvi a caer en
la silla y escondi el rostro entre las manos.
Aydame! llor Por favor, aydame!

65
 6

Mi esposa se arrodill junto a la jovencita que haba

sido, mirndola.
Todo est bien le dijo, tranquilizadora Todo saldr
bien. Tienes mucha suerte! De veras!
La muchacha se incorpor para mirarla con
incredulidad, mientras se enjugaba las lgrimas con las
manos.
Suerte? Esto te parece suerte? Casi rea de
esperanza a travs de los surcos dejados por las lgri-
mas.
Suerte, don, privilegio. Has averiguado qu te
gusta! Muy pocas personas de tu edad lo han averi-
guado. Algunos no llegan jams a saberlo. T ya lo
sabes.
La msica.
Mi esposa asinti, mientras se pona de pie.
Ests tan bien dotada... Eres inteligente y talentosa,
amas la msica y tienes tanta voluntad como el mejor.
Nada puede detenerte!
Por qu tengo que ser tan pobre? Si al menos...
Este piano est... escucha! Toc el teclado cuatro
veces, ocho notas en veloces octavas. Hasta yo me di

66
cuenta de que adentro haba cuerdas rotas. El sol
sostenido y el re no suenan. Ni siquiera tenemos dinero
para afinarlo... Descarg el puo contra las teclas
amarillas. Por qu?
Para que puedas demostrar que la voluntad, el amor
y el esfuerzo pueden arrancarte de la pobreza y la
desesperacin. Y tal vez algn da conozcas a alguna
otra muchachita que viva en la pobreza. Entonces,
cuando ella te diga: "Oh, a ti te resulta todo fcil
porque eres una pianista famosa, eres rica; pero yo no
tengo para comer y slo cuento con esta ruina para
practicar", entonces t podrs transmitirle este poquito
de experiencia y ayudarla a resistir.
La muchacha qued pensativa.
Estoy gimoteando y no s por qu dijo Detesto
los gimoteos!
Ante m puedes quejarte dijo Leslie.
Podr resistir? Triunfar? pregunt la jovencita.
La decisin es tuya, ms de lo que supones. Leslie
me ech una mirada. Si jams abandonas lo que te
interesa, si te interesa tanto que ests dispuesta a
luchar as para tenerlo, te prometo que tu vida estar
llena de xitos. Ser una vida difcil, porque la excelen-
cia no es fcil, pero buena.

67
 Podra tener una vida fcil y mala?
Esa tambin es una decisin.
Y una vida fcil y feliz? Chisporroteaba la
travesura.
Las dos mujeres se echaron a rer.
Es posible dijo Leslie . Pero t no escogeras una
vida fcil, verdad?
La muchacha la mir con aire de aprobacin.
Quiero hacer lo mismo que hiciste t.
No dijo Leslie, con una sonrisa triste. Sigue tu
propio curso, escoge tu propio camino.
Eres feliz?
S!
Entonces quiero hacer lo que t hiciste. Leslie
estudi a la muchacha por un momento y, decidida a
confesarle lo peor, prosigui:
No creo que quieras eso. He pasado por momentos
tan terribles que ya no quera vivir. Muchas veces.
Hasta trat de ponerle fin...
La muchacha contuvo el aliento.
Yo tambin!
Lo s dijo Leslie. S lo difcil que es la vida para ti.
Pero t triunfaste, Cmo?
Leslie apart la cara, avergonzada de decrselo.

68
 Acept el empleo de Conover. Abandon el piano.
La muchacha qued aturdida; aquello le pareca
increble.
Cmo pudiste? Y... y el amor, la voluntad? Leslie
volvi a mirarla.
S lo que haces en Filadelfia: duermes en la estacin
de autobuses y gastas el dinero del alojamiento y de la
comida en comprar partituras. Mam se desmayara si
se enterara. Vives al borde del desastre.
La chica asinti.
Yo era igual dijo mi esposa. Pero me qued sin
uno de los empleos y no pude seguir, ni aun pasando
hambre. Estaba desesperada y furiosa, pero tuve que
aceptarlo: mam tena razn. Me promet que ira a
Nueva York por slo un ao; trabajara da y noche,
ahorrara hasta el ltimo centavo y ganara lo suficiente
para mantenerme hasta recibir el diploma.
La frase acab en melanclicos recuerdos.
Pero no ganaste nada?
No. Gan mucho. El xito, en un principio, me cay
encima como un aguacero: trabajos de modelo y
despus la televisin. Al cabo de un ao estaba en Ho-
llywood, contratada por la Twentieth Century-Fox,
trabajando en cine. Pero tena xito en un trabajo que

69
no me gustaba. Nunca me consideraba lo bastante
buena ni lo bastante bonita; siempre me senta fuera
de lugar entre la gente hermosa. Como poda ayudar a
la familia, no me pareca correcto renunciar para volver
a la msica. Pero tampoco escog seguir en el cine;
simplemente me qued: una decisin por abandono.
Hizo una pausa, recordando.
No pona el corazn en eso, comprendes? Por eso
slo me permita un xito limitado. Cada vez que las
cosas amenazaban con ir ms all, yo rechazaba la
mayor parte, hua o me enfermaba; haca algo para
arruinarlo. Nunca tom claramente la decisin de
triunfar de verdad.
Guardaron silencio por un momento, pensativas
ambas.
Y cmo quejarme de las cosas buenas que me
estaban pasando? No poda decir nada a nadie. Me
senta sola. Leslie suspir. Y bien. Cuando aban-
don la msica obtuve tanto xito como pude tolerar.
Tuve aventuras, desafos, entusiasmo, un tremendo
aprendizaje...
No parece tan malo... coment la jovencita. Mi
esposa asinti.
Lo s. Por eso resultaba tan difcil comprender, tan

70
difcil dejarlo. Pero aos despus me di cuenta de que,
al abandonar la msica, abandon mi oportunidad de
llevar una vida apacible y gozosa, haciendo lo que
realmente me gustaba. La abandon por largo tiempo,
cuanto menos.
Yo escuchaba, sorprendido. Apenas comenzaba a
comprender lo que aquello deba de haber sido, lo que
mi esposa haba descartado al pasar de la msica al
hielo de su carrera cinematogrfica.
La muchacha pareca totalmente confundida.
Bueno, eso fue cierto en tu caso, pero sera cierto
en el mo? Qu debera hacer yo?
T eres la nica en el mundo que puede responder a
esa pregunta. Averigua qu quieres en realidad y hazlo.
No te pases veinte aos viviendo por abandono, si
puedes decidir ahora mismo seguir la direccin de tu
amor. Qu es lo que quieres, en realidad?
Ella lo supo de inmediato.
Quiero aprender. Quiero ser excelente en lo mo
dijo Quiero dar algo bello al mundo.
Lo hars. Qu ms?
Quiero ser feliz. No quiero ser pobre.
S. Qu ms?
La muchacha iba entusiasmndose con el juego.

71
 Quiero creer que hay un motivo que da sentido al
vivir, un principio que me ayude a pasar los malos ratos
y tambin los buenos. No es la religin, porque ya lo he
intentado, de veras, y en vez de darme respuestas slo
me dicen: "Ten fe, hija ma".
Leslie frunci el ceo al recordar. La joven prosigui,
sbitamente intimidada:
Quiero creer que en el mundo hay alguien tan solo
como yo. Quiero creer que vamos a encontrarnos y... a
amarnos, y que nunca volveremos a estar solos.
Escucha dijo mi esposa: todo cuanto has dicho,
todo cuanto quieres creer ya es cierto. Quiz tardes
algn tiempo en encontrar algunas de esas cosas; otras
tardarn mucho ms. Pero eso no quita que sean
verdad en este mismo instante.
Tambin ese alguien a quien amar? Hay realmente
alguien para m? El tambin existe?
Se llama Richard. Quieres conocerlo?
Conocerlo ahora? exclam ella, con los ojos
maravillados.
Mi esposa alarg una mano hacia m. Sal de tras la
muchacha, feliz de que ese aspecto de alguien tan
querido quisiera conocerme.
Ella me mir sin decir palabra.

72
 Hola dije, yo tambin algo abrumado. Qu
extrao, mirar aquella cara, tan diferente de la mujer
que yo amaba, tan la misma cosa!
Pareces... demasiado... muy adulto para m.Por fin
haba hallado una forma diplomtica de decir viejo
Por la poca en que vas a conocerme te encantarn
los hombres mayores le asegur.
A m no me encantan los hombres mayores!
protest mi esposa, echndome los brazos a la cintura
Me encanta este hombre mayor.
La muchacha nos observaba.
Puedo preguntar... si vosotros sois realmente
felices como pareja? Lo dijo como si le costara creerlo.
Ms felices de lo que puedas imaginar le dije.
Cundo te conocer? Dnde? En el conservatorio?
Deba decirle la verdad? Qu an pasara por otros
veinticinco aos, un matrimonio fracasado, otros
hombres? Que faltaban una vida y media a partir del
momento en que estaba, junto a su maltrecho piano,
para que nos conociramos?
Mir la pregunta a mi esposa.
Pasar bastante tiempo dijo ella, con suavidad.
Oh...
Pasar bastante tiempo pareca haberla hecho sentir

73
ms sola que nunca. Se volvi hacia m.
Y t, qu decidiste ser? pregunt. T tambin
eres pianista?
No dije. Soy piloto de aviones.
Ella mir a Leslie, desilusionada.
...pero estoy aprendiendo a tocar la flauta.
Me di cuenta de que no le impresionaban los flautistas
aficionados. Lo dej pasar, decidida a descubrir mi
aspecto ms interesante, y se inclin hacia m, muy
seria.
Qu puedes ensearme? pregunt. Qu sabes?
S que todos estamos en la escuela dije. Y
tenemos algunos cursos obligatorios: Sobrevivencia,
Alimentacin y Techo enumer con intencin. Ella
sonri con aire culpable, comprendiendo que yo haba
odo de sus secretos para ahorrar dinero. Sabes qu
otra cosa s?
Qu?
Que ni las discusiones, ni los hechos ni los ar-
gumentos te harn cambiar de idea. A nosotros nos es
fcil ver la solucin de tus problemas; todo problema es
fcil cuando ya lo has solucionado. Pero ni siquiera tu
propio yo futuro, materializado de la nada frente a ti
para decirte, palabra por palabra, lo que te pasar en

74
los prximos treinta y cinco aos, podr hacerte cam-
biar de idea. Lo nico que te har cambiar es tu propia
comprensin individual, personal.
Quieres que aprenda eso de ti? La muchacha ri.
Toda mi familia me cree terca y extraa. Te odiaran si
escucharan cmo me alientas:
Por qu crees que hemos venido a verte?
pregunt Leslie.
Porque pensasteis que me matara? sugiri la
jovencita. Por que a ti te habra gustado que algn yo
futuro se hubiera presentado ante ti a esta edad para
decirte: "No te preocupes, sobrevivirs"? No es as?
Leslie asinti.
Prometo sobrevivir dijo la muchacha. Ms an,
prometo que te alegrars de que yo viva; prometo que
te sentirs orgullosa de m.
Ya lo estoy asegur LeslieLos dos estamos
orgullosos de ti! Mi vida estaba en tus manos y no me
dejaste morir; no abandonaste, pese a que a tu
alrededor todo era desesperacin. Tal vez no hemos
venido a salvarte; tal vez vinimos para agradecerte que
abrieras el camino, que posibilitaras el encuentro entre
Richard y yo, para que pudiramos ser felices. Tal vez
vinimos a decirte que te amamos.

75
 El mundo empez a estremecerse a nuestro alrededor.
El triste escenario se borrone. Se nos estaba
arrancando de all.
Ella, al comprender que nos bamos, se enjug las
lgrimas de los ojos.
Volver a veros?
Eso esperamos... dijo Leslie, tambin entre
lgrimas.
Gracias por venir! grit an. Gracias!
Debemos de haber desaparecido para ella, pues a
travs de la niebla la vimos reclinarse contra el piano,
con la cabeza gacha por un momento. Luego se sent
en la vieja silla y sus dedos comenzaron a moverse so-
bre el teclado.

76
 7

El severo cuarto desapareci en llovizna arremolinada y el motor rugi all

arriba.
Pye apart la mano del acelerador y se acomod en el asiento trasero para
observarnos, clido apoyo.
Llevaba una vida tan dura! coment Leslie, secndose las lgrimas.
Estaba tan sola! Es justo que nosotros recibamos las recompensas de su
valor y sus esfuerzos?
Recuerda que ella escogi esa vida dijo Pye Tambin escogi las
recompensas.
Qu recompensas? pregunt Leslie.
Acaso no es ahora parte de ti?
Por supuesto, me dije. Su amor por la msica, su mente empecinada y
firme, hasta su cuerpo, pulido y modelado por aos de decisiones, no
estaban con nosotros en ese mismo instante, mientras volbamos?
Supongo que s dijo Leslie. Pero me gustara saber qu le pas
despus.
Le pas de todo dijo Pye Sigui con su msica y la abandon, fue a
Nueva York y no fue, es una famosa concertista de piano, se suicid, es
profesora de matemticas, es una estrella de cine, es activista poltica, es
embajadora ante Argentina. A cada giro que tomas en tu vida, con cada
decisin que tomas, te conviertes en madre de todos tus yos alternativos. T
eres slo una de sus hijas.
Nivel el hidroavin a unos cien metros por sobre el agua y llev el
acelerador hacia atrs, hasta lograr potencia de crucero. No hay necesidad de
altitud cuando el mundo entero es apto para aterrizar.
All abajo seguan pasando los diseos, infinitos senderos y colores bajo el
agua.
Complicado, no? dije.
Es como un tapiz observ Pye. Hebra por hebra, es simple. Trata de
tejer por metro y se enreda un poco.

77
 No echas de menos a tus yos anteriores? pregunt a nuestra gua.
No nos extraas a nosotros?
Ella sonri.
Cmo extraaros, si nunca estamos separados? Aunque no vivo en el
espacio-tiempo, estoy siempre con vosotros.
Pero Pye observ, t tienes cuerpo. Quiz no sea igual al nuestro, pero
tiene cierto tamao, cierto aspecto.
No, no tengo cuerpo. Percibes mi presencia y escoges percibirla como
cuerpo. Podras haber elegido entre un amplio espectro de otras
percepciones, todas ellas tiles, ninguna cierta.
Leslie se volvi a mirarla.
Cul es la percepcin ms elevada que podramos haber escogido?
Yo tambin me volv. Y vi una estrella blanquiazulada de luz pura, un arco
de carbono en la cabina. El mundo se volvi incandescente.
Nos apartamos con brusquedad. Cerr los ojos con fuerza, pero ese
esplendor segua rugiendo. Por fin el fuego desapareci. Pye nos toc en el
hombro y volvimos a ver.
Lo siento dijo. Qu desconsiderada he sido! No podis verme tal como
soy; no podis tocarme tal como soy. No podemos hablar en palabras y decir
toda la verdad, porque el lenguaje no puede describir... Cuando digo yo y no
expreso nosotros-vosotros-todo-espritu-Uno, estoy diciendo una mentira;
pero no hablar con palabras es perder esta oportunidad de conversar. Ms
vale una mentira bien intencionada que el silencio, o que la falta de toda
conversacin.
Mis ojos an estaban en llamas por aquella luz. Dios mo, Pye, cundo
aprenderemos a hacer eso?
Ella se ech a rer.
Ya lo sabis. Lo que debis aprender, en el espacio-tiempo, es a mantener
vuestras luces apagadas.
Qued ms intrigado que nunca; me pona nervioso necesitar de esa
persona. Por muy amable que pareciera, era ella quien manejaba nuestra
vida.
Pye, cuando queramos volver de esos yos alternativos en los que

78
aterrizamos, cmo debemos hacer para que el avin nos lleve?
No necesitis el avin, en absoluto. Ni tampoco el diseo. Los formis con
vuestra imaginacin y hacis con ellos lo que os place. Y tal como lo
imaginis, as parece ser vuestro mundo.
Imagino que pongo la mano en el acelerador? Cmo puedo poner la
mano en el acelerador si estoy en otro mundo? Cmo puedo estar en dos
lugares al mismo tiempo? Si t no nos hubieras sacado de all, estaramos
atrapados en 1952!
No estis en dos lugares al mismo tiempo, sino en todas partes al mismo
tiempo. Y sois vosotros los que gobernis vuestros mundos, no a la inversa.
Os gustara probar otra vez?
Leslie me toc la rodilla y tom los mandos.
Prueba, queridito dijo Dime hacia dnde ir.
Me arrellan en el asiento, con los ojos cerrados.
Recto hacia adelante dije; me senta tonto. Con la misma facilidad habra
podido decir: "Recto hacia arriba".
El motor nos acun por un rato. De pronto, aunque no vea nada, percib
una sbita sensacin de voluntad en lo oscuro.
Gira a la derecha dije . Bien a la derecha.
Sent que el avin se inclinaba al girar. Entonces vi lneas luminosas: una
fina hebra de niebla extendida verticalmente; otra horizontal. Estbamos a la
izquierda del punto donde se cruzaban, cerca del centro.
Est bien. Recto.
La cruz baj un poco ms y empez a centrarse.
Empieza a descender. Un poquito a la izquierda...
Ahora la imagen mental era tan clara como las agujas de un instrumento
para el aterrizaje e igualmente exacta. Qu real parece nuestra imaginacin!
Abajo un poquito dije. Estamos en trayectoria de planeo, en lnea
central. Un poquito ms a la izquierda. Deberamos de estar a punto de tocar
agua, no?
Uno o dos metros ms dijo Leslie.
Bien. Ahora, cierra la potencia dije.
O que las olas rozaban la quilla de nuestro barco volador; al abrir los ojos

79
vi que el mundo desapareca, envuelto en llovizna. Despus todo se convirti
en negrura mvil, en difusas formas plateadas que se estremecan en la
oscuridad. Por fin nos detuvimos.
Estbamos de pie en una ancha explanada de cemento... Una base area!
Luces azules para pistas de circulacin en los bordes, pistas a la distancia,
aviones de combate a chorro en tierra, plata bajo el claro de luna.
Dnde estamos? susurr Leslie.
Los aviones de combate, de los que haba filas y ms filas, eran Sabrejets
F-86F norteamericanos. De inmediato adivin dnde estbamos.
En la base Williams de la Fuerza Area, en Arizona. Escuela para pilotos
de combate. Es 1957 murmur Yo sola caminar por aqu a la noche, slo
para estar con los aviones.
Por qu hablamos en susurros? pregunt ella.
En ese momento apareci un jeep de la Polica Area por el extremo de una
pista; vena patrullando y avanz hacia nosotros. Aminor la marcha, gir
alrededor de un avin aparcado a nuestra derecha y se detuvo.
Aunque no podamos ver al polica, s omos su voz.
Disculpe, seor dijo, podra mostrarme su documento de identidad?
Respondi una voz baja, con unas cuantas slabas que no captamos.
Est hablando conmigo dije a Leslie. Recuerdo esto.
Por cierto, seor. La voz del polica. Slo es una verificacin. No hay
problema.
Un momento despus, el jeep retrocedi para esquivar el ala; su conductor
puso la primera, apret el acelerador y vir alrededor del avin. Si nos vio, no
dio seales de que as fuera. Antes de que pudiramos hacernos a un lado,
los fanales delanteros eran soles deslumbrantes que estallaban hacia
nosotros.
CUIDADO! grit, demasiado tarde.
Leslie lanz un alarido.
El jeep sigui en lnea recta hacia nosotros, pas a travs de nuestros
cuerpos sin pensarlo dos veces y continu su marcha, siempre acelerando.
Oh dije Disculpa. Me haba olvidado.
Cuesta acostumbrarse! reconoci ella, sin aliento.

80
 Ante el morro del avin apareci una silueta.
Quin anda por all? Estis bien?
Usaba un traje de piloto de nylon oscuro y una chaqueta; lo mismo era un
difuso fantasma a la luz de la luna. En la chaqueta, bordadas en blanco, las
alas de piloto y las barras amarillas de teniente segundo.
Ve t susurr Leslie Estar esperndote all.
Asent y le di un abrazo.
Estoy bien dije. Autorizacin para reunirme con usted?
Sonre ante mi propia expresin; despus de tantos aos, volva a hablar
como los cadetes.
Quin es? Por qu tena que hacer preguntas difciles?
Teniente segundo Bach, Richard D., seor respond. A-O-tres-cero-ocho-
cero-siete-siete-cuatro, seor.
Eres t, Mize? Ri entre dientes. Qu haces por aqu, payaso?
Phil Mizenhalter, me dije. Qu gran tipo. Dentro de diez aos habr muerto,
derribado en Vietnam con su F-105.
No soy Mize respond Soy Richard Bach.
T venido del futuro, de treinta aos a partir de ahora. El forz la vista en
la oscuridad.
Quin dices que eres?
Si insistimos con esto, pens, tendremos que acostumbrarnos a esa
pregunta.
Soy usted, teniente. Usted mismo, con un poco ms de experiencia. Soy el
que cometi todos los errores que usted va a cometer y se las compuso para
sobrevivir.
El se acerc un poco ms para inspeccionarme en la oscuridad. An
pensaba que todo eso era una broma.
Voy a cometer errores? dijo, con una sonrisa. Cuesta creerlo.
Podramos llamarlos experiencias inesperadas de aprendizaje.
Creo que puedo manejarme con ellos dijo.
Ya has cometido el peor insist unirte a los militares. Lo inteligente
seria renunciar ahora. No, lo inteligente no: sera lo sabio.
Jo! exclam. Acabo de graduarme como piloto! An me cuesta creer

81
que soy un piloto de la Fuerza Area y t me dices que renuncie. Qu bien.
Qu ms sabes?
Si pensaba que eso era un juego, estaba dispuesto a jugar.
Bueno dije, en el pasado que yo recuerdo, crea estar usando a la
Fuerza Area para aprender a volar. En realidad, la Fuerza Area me estaba
usando a m y yo no lo saba.
Pero yo s lo s! exclam Ocurre que amo a mi pas. Y si hay que
combatir para mantenerlo libre, quiero participar.
Te acuerdas del teniente Wyeth? Hblame del teniente Wyeth.
Me mir de soslayo, intranquilo.
Se llamaba Wyatt corrigi Instructor en adiestramiento previo al
vuelo. No s qu le pas en Corea, pero se volvi un poquito loco. Se plant
frente a nuestra clase y escribi en la pizarra, en letras bien grandes:
ASESINOS! Despus gir en redondo, con cara de muerte sonriente, y dijo:
"Esos son ustedes!" Se llamaba Wyatt.
Sabes qu vas a descubrir en tu futuro, Richard? dije. Vas a descubrir
que el teniente Wyatt era la persona ms cuerda de cuantas conocers en la
Fuerza Area.
El sacudi la cabeza.
Fjate dijo : de vez en cuando imagino cmo sera conocerte, hablar
con el hombre que voy a ser dentro de treinta aos. T no eres como l. En
absoluto! El estar orgulloso de m!
Yo tambin estoy orgulloso de ti dije, pero por motivos diferentes de
los que imaginas. Estoy orgulloso porque s que ests poniendo lo mejor de
ti. Pero no me enorgullezco de que lo mejor de ti se ofrezca para matar
gente, para asolar aldeas atacndolas desde aviones, a ametralladora,
cohetes y napalm, aldeas llenas de nios y mujeres aterrorizados.
Ni hablar de eso! dijo. Yo voy a estar en la defensa!
No dije una palabra.
Bueno, lo que me gustara hacer es dedicarme a la defensa area. Me
limit a mirarlo en la oscuridad.
Caramba, quiero servir a mi pas y har cualquier cosa que...
Podras servir a tu pas de diez mil maneras diferentes le asegur.

82
Vamos, di, por qu ests aqu? Lo sabes siquiera? Eres tan franco contigo
mismo?
Vacil.
Quiero volar.
Antes de enrolarte en la Fuerza Area sabas volar. Podras haber piloteado
Piper Cubs y Cessnas.
No son lo bastante... rpidos.
No son como los que figuran en las propagandas, verdad? Los Cessnas
no son como los aviones de las pelculas.
Silencio. Luego:
No.
Bueno, por qu ests aqu?
Porque hay algo en el alto desempeo... Se contuvo, ya tan sincero como
le era posible. Hay algo en los aviones de combate. Hay una gloria que no
se encuentra en otro sitio.
Hblame de esa gloria.
La gloria proviene de un... dominio de la cosa. Al pilotear este avin
dijo, dando una palmadita amorosa al ala, no estoy chapoteando en el
barro, no estoy atado a escritorios, ni a edificios ni a nada en mundo. Puedo
volar a una velocidad superior a la del sonido, a doce mil metros de altura,
donde prcticamente no ha estado nunca otro ser viviente. Algo en m sabe
que no somos seres del suelo, me dice que no tenemos lmites, y como ms
logro acercarme a vivir lo que s cierto es piloteando uno de stos. Da la
causalidad de que es un avin de combate.
Por supuesto. Por eso haba deseado yo la velocidad, el deslumbramiento,
el rayo. Nunca lo haba dicho con palabras, nunca lo haba expresado en mis
pensamientos. Me limitaba a sentirlo.
Detesto que cuelguen bombas a los aviones continu l pero no puedo
evitarlo. De lo contrario no habra aparatos como ste.
Sin ti, pens, la guerra morira. Mov la mano hacia el Sabre. Hasta el da
de hoy sigo considerndolo como el avin ms hermoso de cuantos se han
construido.
Hermoso dije. Carnada.

83
 Carnada?
Los aviones de combate son carnada. El pez eres t.
Y cul es el anzuelo?
El anzuelo te matar cuando lo descubras dije. El anzuelo es que t,
Richard Bach, ser humano, eres personalmente responsable por cada hom-
bre, mujer y nio que mates con esta cosa.
Un momento! Yo no soy responsable. No tengo nada que ver en
decisiones como sa. Obedezco rdenes...
La guerra no es excusa, la Fuerza Area no es excusa, las rdenes no son
excusas. Cada asesinato te perseguir hasta tu muerte; todas las noches
despertars gritando y volvers a matar a cada uno, otra vez, otra vez ms.
Se puso tieso.
Mira, sin la Fuerza Area, si nos atacan... Estoy aqu para proteger
nuestra libertad!
Dijiste que estabas aqu porque deseabas volar y por la gloria.
Al volar protejo a mi pas...
Eso es lo que dicen tambin los otros, palabra por palabra. Los soldados
rusos, los soldados chinos, los soldados rabes, los soldados puntos
suspensivos de la nacin puntos suspensivos. Se les ensea el lema "En
Nosotros Confiamos", "Defiende a la Patria, a la Matria, contra Ellos." Pero el
Ellos de los otros, Richard, eres t!
Sbitamente perdi la arrogancia.
Recuerdas los modelos de aviones? dijo, casi suplicante . Mil modelos
de aviones, y un diminuto yo piloteaba cada uno de ellos. Recuerdas lo de
trepar a los rboles para mirar hacia abajo? Yo era el pjaro que esperaba
volar. Recuerdas haberte arrojado desde los trampolines, fingiendo que eso
era volar? Recuerdas el primer ascenso, en el Globe Swift de Paul Marcus?
Por das enteros no volv a ser el de antes. Nunca ms volv a ser el de
antes!
As es como est planeado observ.
Planeado?
En cuanto aprendiste a ver, ilustraciones. En cuanto aprendiste a escuchar,
cuentos y canciones. En cuanto aprendiste a leer, libros, letreros, banderas,

84
pelculas, estatuas, tradicin, clases de historia, juramentos de lealtad,
saludos a la bandera. Por un lado, Nosotros; por el otro, Ellos. Ellos nos harn
dao si no estamos atentos, suspicaces, furiosos, armados. Obedece las
rdenes, haz lo que se te dice, defiende a tu pas.
"Se alienta en el nio varn la curiosidad por las mquinas que se mueven:
automviles, barcos, aviones. Despus se les pone ante los ojos lo ms
excelso de esas mquinas mgicas en un solo lugar: en los cuarteles, en las
fuerzas armadas de todos los pases del mundo. Metes a los automovilistas
en tanques de un milln de dlares, botas a los amantes del mar en cruceros
nucleares y ofreces a los futuros pilotos (a ti, Richard) los aviones ms
veloces de la historia. Todo tuyo, y tambin usars este vistoso casco y esta
visera, y pintars tu propio nombre en el flanco de la cabina.
"Te incitan: Eres lo bastante bueno? Eres lo bastante recio? Te alaban:
Elite! Artillero de primera! Te envuelven en banderas, te prenden alas en el
bolsillo y galones en los hombros y medallas de cintas coloridas, todo
simplemente por hacer lo que te ordenan quienes manejan tus hilos.
"A los afiches de reclutamiento no se les aplican las normas de propaganda
veraz. Las ilustraciones muestran aviones a chorro. No dicen: A propsito, si
no te matas piloteando este avin, morirs en la cruz de tu responsabilidad
personal con respecto a las personas que mates con l.
"Aqu no se trata de los ignotos otros, Richard, sino de ti, que te tragas la
carnada y ests orgulloso de eso. Orgulloso como un pez libre con tu bonito
uniforme azul, ensartado en este bello avin, arrastrado por los hilos hacia tu
propia muerte, tu propia muerte agradecida, orgullosa, honorable, patritica,
intil y estpida.
"Y a Estados Unidos no le importar, ni le importar a la Fuerza Area, ni
tampoco al general que d las rdenes. Al nico que alguna vez le importarn
las personas que hayas matado ser a ti. A ti, a ellos, a sus familias. Vaya
gloria, Richard...
Gir en redondo y me alej, dejndolo junto al ala del avin. Pensaba:
Acaso el adoctrinamiento predestina tanto la vida que no hay manera de
cambiar? Acaso yo cambiara, me prestara atencin, si estuviera en lugar de
l?

85
 No levant la voz ni me llam. Habl como si no se hubiera enterado de mi
partida.
Cmo que yo soy responsable?
Qu extraa sensacin. Estaba hablando conmigo mismo, pero su mente ya
no era ma cuando de cambiarla se trataba. Slo podemos transformar
nuestra vida en esa eternidad de una fraccin de segundo que es nuestro
ahora. Si nos apartamos un momento de ese ahora se convierte en la
eleccin de otra persona.
Aguc el odo para captar su voz:
A cuntas personas matar?
Camin otra vez hacia l.
En 1962 te enviarn a Europa con el 4784 Escuadrn de Combate Tctico.
Se llamar a eso "la crisis de Berln". Memorizars rutas hacia un objetivo
primario y dos secundarios. Existe una buena posibilidad de que, dentro de
cinco aos, dejes caer una bomba de veinte megatones en la ciudad de Kiev.
Lo observ antes de continuar:
La ciudad es conocida sobre todo por su industria editorial y flmica, pero
lo que a ti te interesar son los ferrocarriles, en el medio de la ciudad, y las
fbricas de herramientas mecnicas en los lindes.
A cuntas personas...?
Ese invierno habr novecientas mil almas en Kiev. Si obedeces las
rdenes, los pocos miles que sobrevivan a tu ataque lamentarn no haber
muerto con los otros.
Novecientas mil personas?
Animos caldeados, orgullo nacional en juego, seguridad del mundo libre
dije, un ultimtum tras otro...
Y yo arrojar...? Arrojaste t esa bomba? Estaba tenso como el acero,
escuchando su futuro.
Abr la boca para decir que no, que los soviticos se echaron atrs, pero mi
mente se puso plateada de ira. Un yo alternativo, desde el holocausto de un
pasado diferente, me aferr por el cuello y escupi furia, con una voz de
navaja ronca, desesperada por hacerse or.
Por supuesto que s! No hice preguntas, como t no las haces. Me dije

86
que, si estbamos en guerra, el presidente era quien conoca todos los datos,
tomaba las decisiones y era responsable. Slo al despegar se me ocurri que
el presidente no puede ser responsable por la bomba arrojada porque el
presidente no sabe pilotear aviones.
Luch por recobrar el mando y perd.
El presidente no distingue una tecla lanzamisiles de un pedal de timn de
cola; el comandante en jefe no sabe poner en marcha el motor ni corretear
por la pista. Sin m, es slo un inofensivo tonto sentado en Washington y el
mundo se las compondra, de algn modo, para seguir adelante sin su guerra
nuclear. Pero ese tonto me tena a m, Richard! Como l no sabia matar a un
milln de personas, yo lo hice por l. Su arma no era la bomba: su arma era
yo. En ese entonces no llegu a comprenderlo: en todo el mundo somos un
puado los que sabemos cmo hacerlo, y sin nosotros no podra haber
guerra. Destru a Kiev, puedes creerlo? Inciner a novecientas mil personas
porque algn loco... me lo orden!
El teniente estaba boquiabierto. Me observaba.
Te ensearon tica en la fuerza Area sise. Alguna vez estudiaste
una materia llamada Responsabilidad del piloto de combate? Ni lo estudiaste
ni lo estudiars en tu vida! La Fuerza Area te dice que obedezcas las
rdenes, que hagas lo que se te indica: por tu pas, para bien o para mal. No
te dice que despus tendrs que vivir con tu conciencia a cuestas, para bien o
para mal. Obedeces las rdenes de aniquilar a Kiev y, seis horas despus, un
tipo que te resultara muy simptico, un piloto llamado Pavel Chernov,
obedece otras rdenes e incinera Los ngeles. Mueren todos. Si al matar a
los rusos te asesinas a ti mismo, para qu matarlos, al fin y al cabo?
Pero yo... promet obedecer rdenes.
De inmediato el loco me solt el cuello, desesperado, y desapareci. Prob
una vez ms con la lgica.
Qu te harn si salvas un milln de vidas desobedeciendo las rdenes?
pregunt. Tildarte de piloto no profesional? Someterte a corte marcial?
Matarte? Qu sera peor: eso o lo que habras hecho a la ciudad de Kiev?
Me mir en silencio por un largo instante. Por fin dijo:
Si pudieras decirme cualquier cosa y yo prometiera recordar, qu me

87
diras? Que ests avergonzado de m?
Suspir, sbitamente cansado.
Oh, hijo, las cosas me seran mucho ms fciles si te limitaras a mantener
la mente cerrada y a insistir en que haces lo correcto al obedecer rdenes.
Por qu tienes que ser tan buen tipo?
Porque soy t, hombre dijo.
Sent un toquecito en el hombro. Al levantar la vista me encontr con el
lustre del pelo dorado bajo el claro de luna.
No nos presentas? dijo Leslie.
Las sombras mostraban a una hechicera en la noche. Me ergu de
inmediato, captando un destello de sus intenciones.
Teniente Bach dije te presento a Leslie Parrish. Tu alma gemela, tu
futura esposa, la mujer que ests buscando, la que hallars al final de
muchas aventuras, al principio de la mejor.
Hola dijo ella.
Yo... eh... hola tartamude l. Mi esposa, dijiste?
Puede llegar ese momento respondi ella, con suavidad.
Ests seguro de que te refieres a m?
En este momento hay una joven Leslie que inicia su carrera replic ella;
se pregunta dnde ests, quin eres, cundo os vais a encontrar...
El joven estaba apabullado por esa visin. Llevaba aos soando con ella,
amndola, seguro de que lo esperaba en algn lugar del mundo.
No puedo creerlo dijo. T vienes de mi futuro?
De uno de tus futuros respondi Leslie.
Pero cmo podemos encontrarnos? Dnde ests ahora?
No podremos encontrarnos mientras no abandones la carrera militar. En
algunos futuros no nos encontraremos jams.
Pero si somos almas gemelas tenemos que encontrarnos! protest l.
Las almas gemelas nacen para pasar la vida en pareja!
Ella dio un paso atrs, un paso pequeo.
Tal vez no.
Nunca ha estado ms adorable que esta noche, pens. Tanto, que l quiere
volar a travs del tiempo para conocerla!

88
 No se me ocurri que algo pudiera... Qu poder existe que pueda
mantener separadas a dos almas gemelas? pregunt l.
Era mi esposa la que hablaba o una Leslie alternativa de su propio futuro
diferente?
Mi queridsimo Richard dijo, en ese futuro en que bombardears Kiev
y tu amigo, el piloto ruso, bombardear Los ngeles? El estudio de la
Twentieth Century-Fox, donde yo estar trabajando, est a menos de un
kilmetro y medio con respecto al punto de detonacin. Un segundo despus
de que caiga la primera bomba, yo habr muerto.
Se volvi hacia m, con un destello de terror en los ojos, perdida la finalidad
de nuestra vida en pareja. Ese otro yo gritaba: "Hay algunos futuros en
que...! Las almas gemelas no siempre se encuentran!"
Estuve a su lado de inmediato, rodendola con un brazo, abrazndola hasta
que el terror pas.
No podemos alterar eso le dije.
Ella asinti, desaparecida la angustia; lo saba antes que yo.
Tienes razn dijo con tristeza. Y se volvi hacia el teniente No nos toca
a nosotros elegir, sino a ti.
Lo mejor que podamos decir estaba dicho. Lo mejor que sabamos,
tambin l lo saba.
En algn punto de nuestro futuro simultneo, Leslie hizo lo que Pye nos
haba indicado. Era tiempo de partir; cerrando los ojos, imaginando el mundo
del diseo, impuls hacia adelante el acelerador del Ave-marina.
El cielo nocturno, los aviones de combate, la base area se estremecieron a
nuestro alrededor. El teniente tambin, diciendo: "Esperad...!"
Y desapareci.
Buen Dios, pens. Mujeres, nios y hombres, amantes y panaderos,
actrices, msicos, comediantes, mdicos y bibliotecarios, el teniente los
matara a todos sin misericordia cuando algn presidente as se lo ordenara.
Cachorritos, pjaros, rboles, flores y fuentes, libros, museos y cuadros;
quemara viva a su propia alma gemela y nada de cuanto dijramos podra
impedirlo. El es yo y no puedo impedrselo!
Leslie, que me lea la mente, me tom de la mano.

89
 Escucha, Richard, querido. Tal vez no pudimos impedrselo dijo Pero
tal vez s.

90
 8

Leslie mantuvo el acelerador hacia adelante y llev el Avemarina rumbo al

cielo. A treinta metros por encima del diseo volvi a velocidad de crucero y
nivel el aparato.
Aunque volbamos a travs de un cielo luminoso y por sobre el agua
brillante, la desesperacin penda oscura y densa en la cabina, junto con la
estupefaccin por el hecho de que seres humanos inteligentes se dejaran
arrastrar a la guerra. Era como si la idea nos resultara nueva, flamante;
nuestra sombra aceptacin de esa posibilidad en la vida diaria se haba
hecho aicos con una nueva mirada a la demencia que eso representaba.
Pye dije, por fin, de todos los sitios en que pudimos descender, en un
diseo que se extiende hasta el infinito, por qu elegimos estos pasados?
Por qu Leslie ante el piano y Richard junto a su avin de combate?
No lo adivinis? pregunt ella, reflejndonos la pregunta a ambos.
Estudi uno y otro hecho. Qu tenan en comn?
Los dos eran jvenes y estaban perdidos?
Por perspectiva? sugiri Leslie. Ambos haban llegado al momento en
que necesitaban recordar el poder de las elecciones...
Pye asinti.
Los dos estis en lo cierto.
Y la finalidad de este viaje dije, es aprender perspectiva?
No respondi, no hubo finalidad. Casteis aqu por casualidad.
Oh, Pye! protest.
No crees en las casualidades? Entonces debes creer que t eres
responsable, que t fijaste rumbo hasta ese lugar.
Bueno, no era yo el que fijaba rumbos... dije. Las palabras se asentaron
en m. Me volv a mirar a Leslie.
Era motivo de bromas entre los dos: Leslie, que no tiene sentido de
orientacin en tierra, se orienta mejor que yo cuando estamos en el aire.
La navegante soy yo aclar ella, sonriendo.
Cree estar bromeando dijo Pye , pero t no habras podido llegar sin su

91
ayuda, Richard. Lo sabas?
S respond A m me fascinan las percepciones extrasensoriales, los
viajes astrales y las experiencias prximas a la muerte. Yo leo los libros, los
estudio pgina a pgina hasta bien entrada la noche. Leslie rara vez los
hojea, pero lee la mente, ve nuestro futuro...
No es cierto, Richard! Soy escptica y bien lo sabes! Siempre he sido
escptica con respecto a tus alter-mundos...
Siempre? observ Pye.
Bueno... he descubierto que a veces l tiene razn confes Leslie
Aparece con alguna idea descabellada y a la maana siguiente, al ao
siguiente, la ciencia descubre lo mismo. As he aprendido a tratar con cierto
respeto esas ideas suyas, por ridculas que parezcan. Y aunque la ciencia no
le diera la razn, aun as me encantaran esos extraos giros que describe su
mente, porque tiene un punto de vista fascinante. Pero yo siempre he sido la
prctica...
Siempre? apunt yo.
Oh, eso no cuenta replic Leslie, leyndome la mente. Era muy
pequea. Y como no me gustaba ese tipo de cosas, las interrump.
Leslie se refiere a que estaba dotada de una intuicin tan intensa que se
asustaba intervino Pye Por eso bloque su don y hace lo posible por
mantenerlo bloqueado. Los escpticos prcticos no gustan de asustarse con
poderes extraos.
Mi querida navegadora dije, no me extraa! No fuiste t la que quiso
volver cuando desapareci Los ngeles. Fui yo! No soy yo quien puede
operar el acelerador en un hidroavin que no se ve. Eres t!
No seas tonto protest Leslie No estara piloteando este hidroavin, no
estara siquiera volando si no fuera por ti. Y el viaje a Los ngeles fue idea
tuya.
Eso era cierto. Haba sido yo quien tentara a Leslie a abandonar la casa y
las flores con esa invitacin a Spring Hill. Pero para nosotros las ideas son
vida: desarrollo y goce, tensin y alivio. De la nada surgen preguntas
tentadoras, excitantes respuestas que danzan all adelante, instndonos a
resolver el acertijo, a expresarlo de algn modo, a ir all, hacer esto, ayudar

92
aqu. Ninguno de los dos se resiste a las ideas.
De inmediato me pregunt si podramos descubrir por qu.
De dnde vienen las ideas, Pye? pregunt.
Diez grados a la izquierda dijo ella.
Cmo? me extra No... las ideas. Se...
aparecen en los momentos ms extraos. Por qu?
La respuesta a cualquier pregunta que puedas formular est en el diseo
respondi Gira veinte grados a la izquierda, ahora, y acuatiza.
Nuestra avanzada amiga me despertaba la misma sensacin que, en otros
tiempos, los instructores de vuelo: mientras estuvieran conmigo en el avin,
yo ejecutaba sin miedo cualquier acrobacia que me indicaran.
Te parece bien, wookie? pregunt a mi esposa Ests dispuesta a
seguir en esto?
Ella asinti, ansiosa de otra aventura.
Gir el anfibio como Pye me lo haba indicado; verifiqu que las ruedas
estuvieran subidas y los flaps abajo, disminu la potencia.
Dos grados a la derecha, busca esa banda de color amarillo intenso, all
adelante, bajo el agua... Toca la potencia un poquito indic nuestra gua
As! Perfecto!

El lugar donde nos detuvimos pareca el infierno en horas extra. En las

calderas bramaban las llamas, monstruosos hervidores de cosas fundidas
forcejeaban arriba, en gras mviles, y giraban poderosamente a travs de
una atestada planicie de acero: una hectrea y media bajo techo.
Oh, caramba... exclam.
Un vagn elctrico, del tamao de un carrito de golf, rod hasta el corredor
ms prximo a nosotros. De l descendi una joven esbelta, vestida de mono
y con casco, y se encamin en nuestra direccin. Si salud, sus palabras se
perdieron entre el estruendo y los rugidos de hierro y fuego. Se inclin una
caldera, un alarido-tornado de chispas azules revent entre las lingoteras que
estaban detrs de ella, convirtindola en una silueta a contraluz, en tanto se
acercaba con celeridad.
Era una cosita delicada: rizos rubios bajo el casco, ojos azules atentos.

93
 Qu lugar ste, verdad? dijo, a modo de presentacin, gritando para
hacerse or. Hablaba como si estuviera orgullosa de ese sitio. Nos entreg
sendos cascos No creo que los necesitis dijo, pero si la gerencia nos
sorprende sin ellos...
Con una gran sonrisa, se cruz el cuello con un dedo, perversa.
Pero no podemos tocar comenc.
Ella sacudi la cabeza.
No importa. Aqu podis.
En efecto: no slo pudimos tocar los cascos, sino que nos sentaban bien.
Ella nos indic que la siguiramos.
Quin es sta?, mir a Leslie. Ella comprendi mi pensamiento, se encogi
de hombros y mene la cabeza.
Oye, cmo te llamas? grit.
La joven se detuvo por un segundo, sorprendida.
Me dais tantos nombres, todos tan formales! Se encogi de hombros
con una sonrisa. Podis llamarme Tink.
Enrgica, nos condujo hacia una rampa, en el costado ms prximo de ese
lugar gigantesco; era una gua de turismo en funciones.
Ahora bien dijo, el material baja por las cintas mviles hasta los
cernidores de afuera. Despus se lo lava en el trayecto hacia la tolva
principal...
Leslie y yo nos hacamos preguntas con los ojos. Acaso debamos saber de
qu trataba todo aquello?
...se lo arroja en uno de los crisoles (en esta planta hay veinticinco) y se
lo calienta a mil quinientos grados. Despus, una gra lo levanta y lo trae
hasta aqu.
De qu ests hablando? pregunt.
Si reservas tus preguntas para despus fue su rplica, probablemente
responder casi todas en el trayecto.
Pero nosotros no...
Ella seal.
En el puente gra continu, se inyecta gas xenn a la fusin; despus se
la vierte en estos moldes, que estn recubiertos con veinte micrones de un

94
material que facilita el retiro de los lingotes de sus moldes.
Los lingotes no eran de acero, sino de una especie de vidrio; a medida que
se enfriaban pasaban del anaranjado a un blanco traslcido.
A lo largo del costado haba equipos en rayos, cubos y romboides, tal como
los tallistas cortan los diamantes en ngulos y facetas.
Aqu se facetan y se energizan los bloques dijo Tink, mientras
pasbamos apresuradamente Cada uno es diferente de los otros, por
supuesto.
Nuestra gua del misterio nos hizo marchar por una rampa curva hasta una
escotilla.
Y sta es la planta de acabado nos mostr, ms orgullosa que nunca
Esto es lo que deseabais ver.
Las puertas se abrieron deslizndose en cuanto nos acercamos y se
cerraron en cuanto hubimos pasado.
El estruendo desapareci; aquel lugar estaba silencioso como el destino e
igualmente ordenado y limpio. Desde una enorme pared hasta la otra haba
bancos de trabajo cubiertos de fieltro; en cada mesa descansaba una forma
de cristal pulido, ms arte silente que industria pesada. La gente trabajaba
con cuidado, sin decir palabra, ante las mesas. La pulcra sala de
Ensamblado de Naves Espaciales?
Aminoramos el paso y nos detuvimos junto a una mesa donde un joven
corpulento, sentado en una silla giratoria frente a algo que pareca un torno
revlver ultramoderno, inspeccionaba un bloque de cristal ms grande que
yo. La masa era tan transparente que resultaba apenas visible, una
sugerencia en el espacio. Sin embargo, sus planos y ngulos chisporroteaban
fascinacin. Dentro del cristal vimos una intrincada estructura de luz
coloreada, minilseres embutidos, una delicada red de filamentos refulgentes.
El hombre presion algunas teclas en la mquina y en el cristal se produjeron
cambios sutiles.
Toqu a Leslie, sealando el bloque con un gesto de perplejidad. Trataba de
recordar. Dnde haba visto algo as?
Est comprobando que todas las conexiones estn terminadas inform
Tink, reduciendo la voz a un murmullo Basta un filamento suelto para que

95
toda la unidad falle.
Ante esas palabras, el hombre se volvi y nos sorprendi observando.
Hola! salud, clido como un viejo amigo Bienvenidos!
Hola respondimos.
Te conocemos? La pregunta fue ma.
El sonri. De inmediato me cay simptico.
Conocerme, s. Recordarme, probablemente no. Me llamo Atkin. Una vez
fui tu montador aeronutico. En otra oportunidad, tu maestro de Zen... Oh,
no creo que te acuerdes.
Se encogi de hombros, sin preocuparse en absoluto. Yo busqu a tientas
las palabras.
Y qu... qu haces aqu?
Echa un vistazo. Seal una mirilla binocular montada cerca del cristal.
Leslie se asom a mirar.
Oh, caramba! exclam.
Qu?
Es... No es vidrio, Richie! Es ideas! Es como una telaraa! Estn todas
conectadas!
Cuntame.
No est en palabras replic ella Supongo que es preciso expresarlas
como se pueda.
Qu palabras usaras? Prueba conmigo.
Oh susurr ella, fascinada Mira eso!
Habla ped, por favor.
Bueno, har el intento. Es acerca de... lo difcil que resulta tomar las
decisiones correctas y lo importante que es aferrarse a lo mejor que
sabemos... y que en realidad sabemos qu es lo mejor! Se disculp ante
Atkin. Ya s que no le hago justicia. Nos leeras esta seccin plateada?
Atkin volvi a sonrer.
Lo ests haciendo muy bien asegur, acercando los ojos a otra mirilla
Dice: Un diminuto cambio hoy nos lleva a un maana dramticamente
distinto. Hay grandiosas recompensas para quienes escogen las rutas altas y
difciles, pero esas recompensas estn ocultas por aos. Toda eleccin se

96
hace en la despreocupada ceguera, sin garantas del mundo que nos rodea. Y
junto a sa, ves? La nica manera de evitar todas las elecciones que nos
asustan es abandonar la sociedad y volverse ermitao, y sa es una eleccin
que nos asusta. Y sa est conectada con: El carcter se gesta siguiendo
nuestro ms elevado sentido de lo conecto y confiando en los ideales sin
estar seguro de que funcionen. Uno de los desafos de nuestra aventura en la
tierra consiste en elevarnos por encima de los sistemas muertos (guerras,
religiones, naciones, destrucciones), negamos a formar parte de ellos y
expresar, en cambio, el yo ms alto que sepamos ser.
Es maravilloso! dijo Leslie, siempre contemplando el cristal Oh,
Richie, escucha ste! Nadie puede resolver los problemas de alguien cuyo
problema consiste en que no quiere tener los problemas resueltos. Lo
expres bien? pregunt a Atkin.
A la perfeccin! asegur l.
Leslie volvi a mirar el interior del cristal, complacida de ver que empezaba
a comprender.
Por muy calificados que estemos, por mucho que lo merezcamos, jams
alcanzaremos una vida mejor mientras no podamos imaginarla y nos
permitamos alcanzarla. Sabe Dios si eso es verdad! As son las ideas
cuando una cierra los ojos! Sonri a Atkin su gran admiracin. Todo est
all, todas las conexiones, todas las respuestas a cualquier pregunta que
puedas formular al respecto. Puedes seguir todas las conexiones en la
direccin que prefieras. Qu bello es!
Gracias dijo Atkin.
Me volv hacia nuestra gua.
Tink?
S?
Las ideas provienen de una fundicin? de una acera?
No pueden ser aire, Richard replic, severa No podemos usar
algodn de azcar! Una persona confa su vida a lo que cree. Sus ideas tienen
que sostenerla; tienen que resistir el peso de sus propios cuestionamientos y
el peso de cien, de mil, de diez mil crticos, cnicos y destructores. Sus ideas
deben resistir la tensin de todas las consecuencias que acarrean!

97
 Mene la cabeza ante aquel extenso cuarto, con sus cien mesas. Es cierto
que las mejores ideas siempre nos llegan completas y terminadas, pero no
estaba dispuesto a aceptar que provinieran de...
Ya duele bastante fracasar cuando renunciamos a aquello en que creemos
dijo Tink, pero ms an duele cuando las ideas en las que hemos basado la
vida resultan equivocadas. Me frunci el ceo, pura, resuelta. Por
supuesto que las ideas provienen de una fundicin! Y no de acero. El acero
cedera.
Esto es maravilloso! dijo Leslie, nuevamente absorta en el cristal, con el
ojo pegado a la mirilla como un comandante de submarino Escucha esto:
El comercio es idea y eleccin expresadas. Mira en este instante a tu
alrededor: todo cuanto ves y tocas fue, anteriormente, idea invisible, hasta
que alguien eligi darles ser. Qu pensamiento! No podemos dar dinero a un
yo alternativo necesitado, en otras apariencias de tiempo y espacio, pero
podemos darle ideas para que l las convierta en fortunas, si as lo quiere.
Ven a ver, wookie!
Me cedi su lugar ante la mirilla, mientras se volva hacia Atkin.
Estoy estupefacta! confes Todo aqu es tan exacto, est tan bien
pensado!
Hacemos lo posible dijo l, modestamente Esta es un desafo, una idea
medular; se llama Elecciones. Si una idea medular tiene fallas, tienes que
detener toda la marcha de tu vida hasta que la aclaras. Nuestra misin no es
deteneros, sino ayudaros a seguir adelante.
Su voz se esfum en cuanto apliqu el ojo al visor, a tal punto capturaron
mi atencin los diseos interiores del cristal.
Eran, a un tiempo, extraos y familiares. Resultaba extrao que la matriz
de rayos luminosos y planos iridiscentes cambiara de inmediato de color a
pensamiento. Y era familiar porque yo estaba seguro de haber visto eso
anteriormente, de haber observado la misma imagen tras los ojos cerrados,
atacado por ideas metericas.
Cmo arrojamos redes a las ideas!, pens. En cualquier lenguaje, del
rabe al zul, de la caligrafa a la taquigrafa, de las matemticas a la msica,
del arte a la piedra tallada, todo, desde la Teora de los Campos Unificados a

98
una maldicin, desde un clavo oxidado a un satlite en rbita, todo lo
expresado es una red alrededor de cierta idea.
Un esplendor violceo me atrajo la vista. Expres la idea en voz alta, lo
mejor que pude.
Lo malo no es lo peor que puede pasarnos. Lo peor que puede pasarnos
es NADA! Consult con Atkin. Estoy cerca?
Palabra por palabra confirm l.
Nuevamente en el cristal, el violceo se fundi en ail bajo la lente.
Una vida fcil no nos ensea nada. Al fin de cuentas, lo que vale es el
aprendizaje: lo que hemos aprendido y cmo hemos crecido.
As es aprob Atkin.
En una de las caras haba una lnea esmeraldina que se disparaba como
una flecha a travs del plano de diamante.
Podemos tener excusas o podemos tener salud, amor, longevidad,
comprensin, aventura, dinero, felicidad. Diseamos nuestra vida mediante el
poder de nuestras elecciones. Cuando ms indefensos nos sentimos es
cuando hemos elegido por abandono, cuando no hemos diseado la vida con
nuestras propias manos. Es lo que decas a la joven Leslie!
Un tercer nivel conectaba los dos planos, como si reforzara la estructura.
Cuando comenzamos una vida, a cada uno se le da un bloque de mrmol
y las herramientas necesarias para convertirla en escultura. Flotando en
sentido paralelo: Podemos arrastrarlo tras nosotros, intacto; podemos
reducirlo a grava; podemos darle una forma gloriosa. A continuacin,
paralelo: Se nos dejan a la vista ejemplos de todas las otras vidas: obras
de vida terminadas y sin terminar, que nos sirven de gua o de advertencia.
Conectando la ltima con la primera: Cerca del final nuestra escultura est
casi terminada; entonces podemos pulir y lustrar lo que comenzamos aos
antes. Es entonces cuando hacemos nuestros mayores progresos, pero para
eso es necesario ver ms all de las apariencias de la vejez.
Yo observaba, absorto como un picaflor hundido en la flor: ca en el
silencio.
Generamos nuestro propio medio. Obtenemos exactamente lo que
merecemos. Cmo resentimos contra la vida que nosotros mismos nos

99
hemos creado? A quin culpar, a quin elogiar, sino a nosotros?
Quin puede cambiarla a voluntad, salvo nosotros? Hice girar el visor y
encontr corolarios superpuestos en cada ngulo diferente.
Cualquier idea poderosa es absolutamente fascinante y absolutamente
intil hasta que decidimos utilizarla.
Por supuesto, pens. Lo excitante de las ideas es llevarlas a la prctica. En
cuanto lo probamos por cuenta propia, las botamos lejos de la costa, dejan
de ser quiz s para convertirse en audaces zambullidas en ros blancos, tan
peligrosos como exaltantes.
En cuanto me apart de la mirilla, el bloque de cristal depositado en la
mesa se convirti en una curiosidad artstica. Senta su clido potencial, pero
perdida ya la captacin de lo que representaba, del entusiasmo y la potencia
a la espera de ser aplicada. Si haba una idea en la mente, no exista modo
de desecharla.
...tal como las estrellas, los cometas y los planetas atraen el polvo con la
gravedad estaba diciendo Atkin a Leslie, encantado de conversar con
alguien tan fascinada por su obra, as nosotros somos centros de
pensamiento que atraen ideas de todo peso y todo tamao, desde destellos
intuitivos a sistemas tan complejos que se requiere toda una vida para
explorarlos. Se volvi hacia m. Terminaste?
Asent. Sin siquiera despedirse, l toc una tecla de su mquina y el cristal
desapareci. El me ley la expresin.
No ha desaparecido dijo Otra dimensin.
Ya que estis aqu dijo Tink hay algo que deseis pasar a algn otro
aspecto de vosotros? Parpade.
A qu te refieres?
Qu habis aprendido que podis dar a un yo diferente como base para
construir? Si quisierais cambiar una vida, permitir que alguien desenvolviera
un regalo mental vuestro, cul sera?
A la mente me vino una mxima:
No hay desastre que no pueda convertirse en bendicin, ni bendicin que
no pueda tornarse desastre.
Tink ech un vistazo a Atkin y le sonri con orgullo.

100
 Qu bello pensamiento Os ha dado resultados?
Que si nos ha dado resultados? dije Tiene la pintura gastada de tanto
que lo hemos usado! Ya no juzgamos lo bueno y lo malo tan apresu-
radamente como antes. Nuestros desastres han sido algunas de las mejores
cosas que jamas nos pasaron. Y lo que jurbamos eran bendiciones
resultaron ser de lo peor.
Qu es lo mejor y qu lo peor? pregunt Atkin, como al desgaire.
Lo mejor nos hace felices a largo plazo; lo peor nos hace desdichados a
largo plazo.
Y cunto abarca el largo plazo?
Aos enteros. Toda una vida.
El asinti con la cabeza y no dijo ms.
De dnde sacis vuestras ideas? pregunt Tink. Lo hizo con una
sonrisa, pero percib que, por detrs de ella, la pregunta le resultaba
importantsima.
No te reirs?
A menos que sea divertido.
Del hada del sueo dije Las ideas nos vienen cuando estamos
profundamente dormidos o cuando empezamos a despertar y apenas vemos
algo como para escribir.
Tambin est el hada de las duchas dijo Leslie, y el hada de los paseos,
y la de los viajes largos; el hada de la natacin y la de la jardinera. Las
mejores ideas nos llegan en los momentos menos adecuados, cuando
estamos empapados, cubiertos de barro, cuando no tenemos papel o
cuandoquiera resulta muy difcil anotarlas. Pero como nos son
importantsimas, logramos retener una buena parte. Si alguna vez cono-
ciramos personalmente al hada de las ideas, ese tesorito, la aplastaramos a
abrazos de tanto que la amamos.
Ante eso, Tink se cubri el rostro con las manos y estall en lgrimas.
Oh, gracias, gracias! solloz Me esfuerzo mucho por ayudar... Yo
tambin os amo!
Qued atnito.
T eres el hada de las ideas?

101
 Ella asinti, siempre con el rostro oculto.
Tink es quien dirige este lugar dijo Atkin, en voz baja, reacomodando los
parmetros de su mquina en cero Y se toma muy en serio el trabajo.
La joven se limpi los ojos con la punta de los dedos.
Ya s que me dais esos apodos tontos dijo , pero al menos prestis
atencin. Os extraa que, cuantas ms ideas usis, ms obtenis, verdad?
Eso es porque el hada de las ideas sabe que os interesa. Y como os interesa,
tambin vosotros le interesis a ella. Siempre digo a todos, aqu, que
debemos empearnos a fondo, porque estas ideas no estn flotando en el
espacio cero, sino llegando a los objetivos! Busc su pauelo.
Perdonadme las lgrimas; no s qu me atac. Atkin, quiero que te olvides
de esto.
El la mir sin sonrer.
Qu me olvide de qu, Tink?
Ella se volvi hacia Leslie para explicar, apresuradamente:
Debis saber que no hay en esta planta una persona que no sea mil veces
ms sabia que yo...
La clave est en el encanto aclar Atkin Todos hemos sido maestros;
nos gusta este trabajo y, por momentos, no somos demasiado torpes con l.
Pero ninguno de nosotros es tan encantador como Tink. Sin encanto, la mejor
idea del universo es vidrio muerto; a nadie le interesar. Pero cuando se
obtiene una idea del hada del sueo, es tan encantadora que uno no puede
resistir y all sale, a la vida, a cambiar mundos.
Como estas dos personas nos pueden ver, pens, ambos deben de ser
nosotros alternativos, aspectos que eligieron diferentes senderos en el
esquema. Aun as me pareca increble. Que el hada de las ideas era no-
sotros? Diferentes planos de nosotros, dedicados a pasar vidas enteras
dando claridad cristalina al conocimiento, con la esperanza de que nosotros lo
viramos en nuestro mundo?
En ese momento, una mquina no ms grande que un perro ovejero pas
zumbando sobre su senda de caucho, con un lingote en blanco entre los
brazos. Haciendo chirriar la goma bajo el peso, deposit cuidadosamente el
cristal en la mesa de Atkin y lo solt. Luego emiti dos seales snicas,

102
suavemente, y retrocedi hacia el pasillo para marcharse por donde haba
venido.
De este lugar dije... todas las ideas, las invenciones, las soluciones?
No todas dijo Tink Las respuestas que uno obtiene de la propia
experiencia, no. Slo las extraas, las que sobresaltan y sorprenden, aqullas
con las que uno tropieza cuando no est hipnotizado por la vida diaria. No
hacemos sino tamizar infinitas posibilidades para hallar la que os pueda
gustar.
Las ideas para escribir tambin? pregunt Las ideas para libros?
Juan Salvador Gaviota sali de aqu?
La historia de la gaviota era perfecta para ti replic ella, con el ceo
fruncido, pero t eras un escritor principiante y no queras escuchar.
Pero si estaba escuchando, Tink!
Sus ojos lanzaron un destello.
No me digas que estabas escuchando! Queras escribir, pero slo si no
tenias que decir nada demasiado extrao. Me volv loca para llamarte la
atencin!
Loca?
Tuve que recurrir a una experiencia psquica dijo aquella almita,
reviviendo su frustracin, y no me gusta hacerlo. Pero si no te hubiera
gritado el ttulo en voz alta, si no hubiera hecho pasar la historia como una
pelcula delante de tu nariz, el pobre Juan Salvador habra estado condenado
a la nada!
No gritaste.
Bueno, sa fue mi sensacin, despus de todo lo que soport para llegar
a ti.
Conque haba sido la voz de Tink la que oyera! Aquella noche oscura, hace
tanto tiempo, no a gritos, sino calma como ninguna: Juan Salvador Gaviota.
Estuve a punto de morir de susto al or ese nombre donde no haba nadie que
lo pronunciara.
Gracias por creer en m dije.
De nada dijo, ablandndose. Levant la vista hacia m, solemne Las
ideas flotan a tu alrededor, pero con mucha frecuencia no las ves. Cuando

103
buscas inspiracin, lo que buscas son ideas. Cuando rezas pidiendo
orientacin, pides ideas que te muestren el rumbo. Pero tienes que prestar
atencin! Y a ti te corresponde poner las ideas en funcionamiento.
S, seora murmur.
Juan Salvador fue la ltima idea-para-libro que recibiste de m por medios
psquicos. Espero que lo tengas en cuenta.
Ya no necesitamos fuegos artificiales le asegur Confiamos en ti.
Tink irradi una sonrisa refulgente.
Atkin, riendo entre dientes, volvi a su mesa de trabajo.
Salud, vosotros dos dijo Hasta la prxima vez.
Volveremos a veros? Leslie, en su mente, ya alargaba la mano hacia el
acelerador del avin.
La directora de la fundicin de ideas se toc la comisura de un ojo.
Por supuesto. Mientras tanto, pegar notas a todos los pensamientos que
enviemos. Acordaos de no despertar demasiado rpido. Y de dar muchos
paseos; nadar bastante, daros duchas a montones!
Nos despedimos con la mano y la habitacin se derriti, se derrumb en el
caos familiar. Un momento despus, sin duda alguna, estbamos una vez
ms en el Avemarina, elevndonos desde el agua, con la mano de Leslie
sobre la palanca de potencia. Por primera vez desde el comienzo de esa
extraa aventura, despegamos inundados de placer y no de pena.
Qu alegra, Pye! dijo Leslie Gracias!
Me alegro de haber podido haceros felices antes de partir.
Te vas? pregunt, sbitamente alarmado.
Por un tiempo dijo Ya sabis cmo hallar los aspectos que deseis
conocer, los lugares de aterrizaje para vosotros. Leslie sabe cmo continuar
cuando llega el momento de partir. Y t tambin lo sabrs, Richard, cuando
aprendas a confiar en tu percepcin interior. No os hace falta ningn gua.
Sonri como sonren los instructores de vuelo a los estudiantes antes de
enviarlos a volar solos.
Las posibilidades son infinitas. Dejaos atraer por lo que os importa ms y
explorad juntos. Ya volveremos a vernos.
Una sonrisa, un azul destello de lser, y Pye desapareci.

104
105
 9

Ya no parece tan clido sin ella, verdad? coment Leslie, observando el

diseo No lo ves ms oscuro?
As era. El mar, antes chispeante, se haba tornado lgubre all abajo.
Hasta los colores haban cambiado. Los suaves tonos pastel, los plateados,
los dorados, haban dado paso a carmeses y borravinos; los senderos se
haban convertido en carbn.
Me mov en el asiento, inquieto:
Hubiera querido tener tiempo de hacerle ms preguntas antes de que se
fuera.
Por qu estar tan segura de que podemos hacer esto sin ayuda?
pregunt Leslie.
Si es una nosotros avanzada, ha de saberlo. Aj.
Podramos elegir un lugar y ver qu ocurre, no te parece?
Ella asinti:
Pero quiero hacer lo que Pye dijo: elegir algo importante, buscar lo que
pesa ms.
Cerr los ojos, concentrada. Minutos despus los abri.
Nada! Nada me atrae. No es extrao? Djame pilotear y prueba t.
De inmediato me sent rgido y tenso. No es miedo, pens. Es cautela, la
simple tensin de cualquier humano del siglo XX.
Aspir hondo, cerr los ojos, me relaj por un instante y de pronto me
atac la desesperacin por descender.
Corta la potencia! Ahora! Acuatiza!

Nos detuvimos bajo el claro de luna, a pocos metros de una tosca tienda de
mltiples ngulos. Su techo era de cuero cosido; a lo largo de las costuras
chorreaba la pez; las paredes, de pesado color de tierra, adquiran reflejos de
cereza a la luz de las antorchas de centinela. Desde el desierto, a nuestro
alrededor, provena el resplandor de cien fogatas encendidas en la arena,
voces alcohlicas, rudas y fuertes, pataleos y relinchos de caballos.

106
 A la entrada de la tienda haba dos guardias a los que habramos tomado
por centuriones, si no hubieran estado tan harapientos. Cubiertos de
cicatrices, maltrechos, eran hombres bajos, vestidos con tnicas que les
sentaban mal, ceidas con bronce; llevaban cascos y botas de cuero y hierro
para protegerse del fro, espadas cortas y dagas al costado.
Fuego y oscuridad, me estremec. En qu habamos cado por mi culpa?
Sin dejar de observar a los guardias, gir la cabeza hacia Leslie y la tom
de la mano. Los hombres no la vean; de lo contrario, qu bocado habra
sido para ellos!
Tienes alguna idea de lo que hacemos aqu? susurr.
No, querido respondi ella, tambin susurrando El aterrizaje corri por
tu cuenta.
A poca distancia estall una ria; los hombres bramaban y se debatan.
Nadie nos prest atencin.
Supongo que la persona a quien debemos ver est en la tienda dije.
Ella le ech una mirada aprensiva.
Si es un t alternativo no hay de qu preocuparse, verdad?
Tal vez no hace falta que conozcamos a ste. Creo que ha habido un error.
Vmonos.
Richie, tal vez esto es lo que importa ms. Tiene que haber una razn
para que estemos aqu, algo que debemos aprender. No sientes curiosidad
por saber qu es?
No dije. Senta tanta curiosidad por el ocupante d la tienda como por
conocer la araa de una tela de treinta metros Esto me da mala espina.
Ella vacil un momento y ech una mirada en derredor, preocupada.
Tienes razn. Un vistazo y nos vamos. Slo quiero ver quin...
Antes de que pudiera detenerla, se desliz a travs de la pared de la
tienda. Un segundo despus o su alarido.
Corr detrs de ella y vi que una silueta bestial le buscaba el cuello, con un
cuchillo centelleante en la mano.
NO!
Salt hacia adelante en el momento mismo en que el atacante de Leslie
caa a travs de ella, sorprendido; el pual repiquete suavemente en la

107
alfombra.
El hombre era bajo, cuadrado y muy veloz. Recuper su arma antes de que
cesara de rodar y se levant como el rayo para arrojarse hacia m, sin un
ruido. Me hice a un lado lo mejor que pude, pero l capt mi movimiento y
me golpe directamente en el vientre.
Me mantuve all y lo dej pasar a travs de mi cuerpo, como una roca a
travs de la llama, hasta que se estrell contra uno de los postes que
sostenan la tienda. La madera cruji, mientras el techo se curvaba hacia
adentro.
Perdido el pual en el choque, el hombre se apart del poste girando como
un torbellino. Despus de sacudir la cabeza, sac una segunda daga de su
bota y se lanz al ataque de un salto. Vol a travs de m, a la altura del
hombro, y aterriz sobre un escabel de madera, de esquina afilada, haciendo
trizas un candelero.
Un momento despus estaba nuevamente de pie, con los ojos reducidos a
ranuras de clera, los brazos curvados hacia nosotros como los de un
luchador y la daga siempre en la mano. Se arrastr hacia adelante, alerta,
inspeccionndome. Apenas llegaba al hombro de Leslie, pero esos ojos
expresaban el asesinato.
De pronto se volvi. Aferr el cuello de la blusa de Leslie y tir de l hacia
abajo con la celeridad de relmpago. Despus se qued mirando, atontado, la
mano vaca.
Bueno, basta! le dije. Gir en redondo y me apunt una pualada a la
cabeza.
BASTA DE VIOLENCIA! grit.
Se detuvo, fulminndome con la mirada. Lo que asustaba en esos ojos no
era su crueldad, sino su inteligencia. Cuando ese hombre destrua no era por
casualidad.
Sabes hablar? pregunt, aunque no esperaba que dominara nuestro
idioma Quin eres?
Frunci el ceo, respirando con dificultad. Y entonces, para asombro mo,
respondi. Cualquiera fuera su idioma, nos comprendamos. Se toc el hecho.
At-Elah dijo, orgulloso At-Elah, el Azote Divino!

108
 At-Elah? repiti Leslie Atila?
Atila el huno?
El guerrero sonri ferozmente ante mi asombro. Luego volvi a entornar los
ojos.
Guardia! ladr.
Uno de los rufianes apostados afuera entr de inmediato, golpendose el
pecho con el puo a manera de saludo.
Atila nos seal con un gesto.
No me advertiste que tena visitas dijo, con suavidad.
El soldado, con expresin aterrorizada, recorri el ambiente con la mirada.
Pero si no tienes visitas, oh, Grande!
No hay ningn hombre en este cuarto? No hay ninguna mujer?
No hay nadie!
Eso es todo. Lrgate.
El guardia hizo nuevamente el saludo, gir en redondo y march
apresuradamente hacia la abertura de la tienda.
Atila fue ms veloz. Su mano describi una turbulencia, como la de una
cobra al atacar, y sepult la daga en la espalda del guardia, con un ruido
sordo.
El efecto fue asombroso, como si el golpe, en vez de matar al hombre, lo
hubiera partido en dos. El cuerpo cay a la entrada, casi sin hacer ruido,
mientras el fantasma del hombre marchaba hasta su puesto, sin saber que
haba muerto.
Leslie me mir, horrorizada.
El asesino arranc su daga del cadver.
Guardia! llam. Apareci el otro soldado maltrecho Llvate esto.
Omos el golpe del saludo y el ruido del cuerpo, llevado a la rastra.
Atila volvi hacia nosotros, deslizando el cuchillo hmedo en la vaina de la
bota.
Por qu? dije.
El se encogi de hombros y levant la cabeza, desdeoso.
Si mi guardia no ve lo que yo veo en mi propia tienda...
No dije Por qu eres tan cruel? Por qu tanto asesinato, tanta

109
destruccin? No slo la de este hombre; destruyes ciudades completas,
pueblos enteros, sin motivo alguno!
Estaba lleno de desprecio.
Cobarde! Preferiras que yo ignorara las agresiones de un imperio
maligno? A los imperialistas romanos y sus tteres lacayos? Infieles! Dios
me dice que limpie de infieles la tierra y yo obedezco la palabra de Dios!
Sus ojos refulgan. Llorad y lamentaos, tierras del Poniente, porque contra
vosotros descargar mi azote; s, el azote de Dios matar a vuestros
hombres; bajo la rueda de mi carruaje caern vuestras mujeres, y vuestros
hijos bajo los cascos de mi caballo.
La palabra de Dios dije Slabas vacuas, ms poderosas que las flechas,
porque nadie se atreve a enfrentrseles. Con qu simplicidad roban los astu-
tos el poder a los tontos!
Me mir con los ojos muy abiertos.
Has pronunciado mis palabras!
Primero vulvete inmisericorde prosegu, horrorizado de lo que yo mismo
estaba diciendo Despus proclama que eres el Azote de Dios; tus ejrcitos
se henchirn con aquellos que son demasiado obtusos, para imaginar a un
Dios amante, demasiado asustadizos para desafiar a uno malvado. Grita que
Dios promete mujeres, naranjas, vino, todo el oro de Persia cuando mueran
con la sangre de los infieles en sus espadas, y tendrs una fuerza que
convertir las ciudades en escombros. Para tomar el poder, pronuncia la
palabra de Dios, pues esa palabra es lo que mejor cambia el miedo por furia
contra cualquier enemigo que t elijas.
Nos mirbamos fijamente, Atila y yo. Eran sus propias palabras. Tambin
haban sido las mas. El lo saba; yo tambin.
Qu fcil haba sido verme a m mismo en Tink, en Atkin, en su mundo de
suave creatividad! Qu difcil era ahora reconocerme en ese revoltijo de
odio! Yo llevaba tanto tiempo con ese antiguo combatiente enjaulado dentro
de m, encadenado en su mazmorra porttil, que me negaba a reconocerlo
cuando lo vea cara a cara.
El me volvi la espalda, se alej algunos pasos y se detuvo. No poda
matarnos, no poda obligarnos a salir. Su nica alternativa era imponerse

110
mentalmente.
Se me teme como se teme a Dios! advirti.
Qu pasa con la inteligencia cuando cree en las mentiras que inventa para
otros? Se convierte en locos remolinos que desaparecen por trasnochados
desages?
Por fin habl Leslie, con la voz cargada de tristeza.
Si crees que el poder proviene del miedo dijo, te encierras con quienes
comercian con el miedo. No es gente muy brillante. Qu tonta eleccin para
un hombre dotado con tu mente! Si al menos la aprovecharas para...
MUJER! rugi SILENCIO!
Eres temido por quienes honran el miedo continu ella, con suavidad
Podras ser amado por quienes honran al amor.
El acomod su silla y tom asiento frente a m, de espaldas a Leslie; en
todas las lneas de su rostro se reflejaba una amargo enojo, en tanto citaba
sus escrituras:
Dice Dios: Derribar tus altas torres y tus murallas sern reducidas a
ruina, y ni una piedra de tu ciudad se mantendr sobre otra. Son las rdenes
de Dios. No tengo rdenes de amar.
Si la clera poda hervir, ese hombre era su caldero.
Odio a Dios dijo Odio lo que El ordena. Pero no hay otro Dios que
hable!
No respondimos.
Tu Dios de amor nunca levanta Su espada contra m, nunca muestra Su
rostro. Se levant de un salto, elev la maciza silla en una mano y la estrell
en el suelo, deshaciendo la madera en astillas. Si es tan poderoso, por qu
no Se interpone en mi camino?
El enojo es miedo, comprend. Toda persona enojada es una persona
asustada, que teme perder algo. Y en mi vida haba visto a otra persona tan
enojada como ese espejo de mi propio luchador salvaje, mi yo interior preso
tras barras y candados.
Por qu tienes tanto miedo? pregunt. Me acechaba, con fuego en los
ojos.
Cmo te atreves! estall Te atreves a decir que At-Elah tiene miedo!

111
Te har cortar en pedazos para alimento de los chacales!
Apret los puos, desesperado.
Pero si no puedes tocarme, At-Elah! No puedes hacerme dao, como
tampoco yo a ti. Soy tu propio espritu, llegado desde dos mil aos hacia
adelante, en el futuro!
No puedes hacerme dao? dijo.
No!
Me lo haras si pudieras?
No.
Lo pens por un momento.
Por qu no? Soy la Muerte, el Azote de Dios! Basta de mentiras, por
favor le dije Por qu tienes tanto miedo?
Si la silla no hubiera estado reducida a pedazos, la habra destrozado
entonces.
Porque estoy solo en un mundo demente! aull Dios es malvado! Dios
es cruel! Y yo debo ser el ms cruel de todos para ser rey. Dios ordena:
mata o muere!
De pronto suspir hondamente, pasada la furia.
Estoy solo entre monstruos dijo, en voz tan baja que apenas omos
Nada tiene sentido.
Es demasiado triste dijo Leslie, angustiada Basta.
Gir sobre sus talones y se march a travs de la pared de la tienda. Yo
permanec un momento ms, observndolo. Era uno de los hombres ms
salvajes de la historia, pens. De haber podido, nos habra matado. Por qu
me inspiraba pena?
Segu a Leslie y la encontr de pie al otro lado del claro desrtico, frente al
fantasma del guardia asesinado. A ella la angustia le impeda ver nada; l,
hecho una masa de afliccin, vea cargar su cadver en una carreta y se
preguntaba qu haba pasado.
T me ves, verdad? pregunt a Leslie No he muerto, verdad?,
porque estoy... aqu! Has venido para llevarme al paraso? Eres mi mujer?
Ella no respondi.
Lista para partir? le pregunt.

112
 El hombre gir violentamente al or mi voz.
NO! No me llevis!
Empuja el acelerador, Leslie dije.
Esta vez hazlo t replic ella, con voz cansada No puedo pensar.
Sabes que no soy muy bueno para estas cosas. Ella permaneci inmvil,
como si no me oyera, mirando el desierto.
Tengo que intentarlo, pens. Me relaj lo mejor posible en ese lugar,
imagin el Avemarina a nuestro alrededor y estir la mano hacia el
acelerador.
Nada.
Grun, pens, vamos!
Mujer! chill el huno-espritu Ven aqu! Mi esposa no se movi. Al
cabo de un momento el hombre march hacia nosotros, lleno de brusca
resolucin. Los mortales no pueden tocarnos, me dije, pero qu pasar con
los fantasmas de los guardias brbaros?
Me interpuse entre Leslie y l.
No logro que salgamos de aqu dije a mi esposa, desesperado Hazlo
t!
El guardia se lanz al ataque.
Con qu celeridad volvemos atrs cuando se nos amenaza! La antigua
mente-Atila se hizo cargo; las perversas habilidades del hombre de la tienda
eran mas. Jams te defiendas; cuando se te ataca, ataca!
Yo tambin me arroj, en una fraccin de segundo, contra la cara del
guerrero; en el ltimo instante me dej caer para chocar contra l por debajo
de las rodillas. Era slido, s. Y yo tambin.
No es limpio golpear por debajo de las rodillas, pens.
Al diablo con lo limpio, dijo esa mente primitiva.
El hombre cay por sobre m y forceje para levantarse, un segundo antes
de que yo lo golpeara con todas mis fuerzas en la nuca, desde atrs.
Los caballeros no atacan desde atrs.
Mata!, vitoreaba el bruto interior.
Mi intencin era utilizar la mano como hacha contra la parte inferior de su
mentn, pero el mundo se evapor a mi alrededor, transformado en la

113
atronadora cabina de nuestro hidroavin durante el despegue. Luz! Un cielo
limpio barri con aquella escena oscura.
Basta, Richard! grit Leslie.
Detuve mi mano en medio del aire, un momento antes de que desmayara
al altmetro. Me volv hacia ella, todava con ojos de bull-dog.
Ests bien?
Ella asinti con la cabeza, trmula; sin apartar la mano del acelerador, llev
al Avemarina hacia arriba. No pens que podra tocarnos dijo.
Era un fantasma. Nosotros tambin expliqu All ha de estar la
diferencia.
Me dej caer en el asiento, exhausto, incrdulo. Atila haba convertido
todas sus elecciones en odio y destruccin, en nombre de un dios perverso
que no exista. Por qu?
Por un rato volamos en silencio; mis ruedecillas iban reduciendo la marcha
despus del gran esfuerzo. Por dos veces, como teniente moderno y como
antiguo general, me haba visto bajo la imagen de un destructor y no saba
por qu. Acaso a los veteranos militares, aun en tiempos de paz, los
persigue la idea de lo que pudo haber sido, de lo que pudieron haber hecho?
Atila el Huno, yo? dije Sin embargo, comparado con el piloto que
inciner a Kiev, Atila era un gatito mimoso!
Leslie qued pensativa por un largo instante.
Qu significa todo esto? dijo, al fin Sabemos que los acontecimientos
son simultneos, pero evoluciona la conciencia? En esta vida, una vez de-
jaste que el gobierno te preparara para asesino. Ahora eso sera imposible.
Has cambiado, has evolucionado!
Me tom de la mano. Tal vez Atila sea tambin parte de m, parte de todo
el que alguna vez ha tenido un pensamiento asesino. Tal vez por eso
olvidamos las otras existencias que hemos vivido en el momento de nacer:
para comenzar de nuevo, para concentrarnos en hacerlo mejor esta vez.
Hacer mejor qu cosa?, estuve a punto de decir. Pero o las palabras
expresar el amor antes de formular la pregunta.
Tienes razn.
Tena la sensacin de que el hidroavin estaba manchado y sucio desde

114
nuestro ltimo descenso. Abajo centelleaba el agua limpia.
Te molestara si bajara para un chapuzn? Para lavar a Grun.
Ella me mir preguntas.
Acto simblico, supongo.
Me bes en la mejilla, adivinndome los pensamientos.
Mientras no descubras cmo se vive para otra persona, por qu no te
haces responsable por la vida de Richard Bach y dejas que Atila responda por
la suya?
Tocamos las olas a media potencia y aminoramos la marcha, pero sin
detenernos; la llovizna, a setenta y cinco kilmetros por hora; fuentes de
profunda nieve en polvo hacan estallar colas de gallo a alta presin, en tanto
yo mova la palanca de mandos a derecha e izquierda, para borrar el
recuerdo de esa vida perversa.
Levant el acelerador dos o tres centmetros, con la intencin de dejar que
la llovizna pasara hacia delante al aminorar nosotros la marcha. As fue, pero
eso, como era de esperar, nos dej caer en un mundo diferente.

115
 10

All donde nos detuvimos, la hierba se extenda a nuestro alrededor como

un estanque esmeraldino ahuecado entre las montaas. El crepsculo
arrojaba llamaradas desde las nubes carmeses.
Suiza, pens de inmediato; hemos aterrizado en una postal de Suiza. Hacia
abajo, en el valle, se vea una arboleda, sbitas casas, altos tejados en pico,
una cpula de iglesia. Haba una carreta en la ruta de la aldea, impulsada no
por un tractor ni por un caballo, sino por una especie de vaca.
No haba nadie en las cercanas: ni un sendero, ni un caminito de cabras.
Slo ese lago de hierbas, salpicadas de flores silvestres, medio rodeada por
rocosas cuestas coronadas de nieve.
Por qu supones que...? pregunt Dnde estamos?
En Francia dijo Leslie. Lo dijo sin pensar. Antes de que yo pudiera
preguntarle cmo lo saba, ella aspir bruscamente. Mira.
Sealaba una hendidura en la roca; all haba un anciano de tosca tnica
parda, arrodillado en el suelo, cerca de una pequea fogata. Estaba soldando;
un blanco amarillento brillante chisporroteaba y danzaba en las rocas, detrs
de l.
Qu hace un soldador aqu arriba? me extra.
Ella lo observ por un momento.
No est soldando corrigi, como si estuviera recordando la escena en
vez de observarla Est orando.
Se puso en marcha hacia l y yo la segu, decidido a guardar silencio. As
como yo me haba visto en Atila, mi esposa se vea en ese ermitao?
Ya ms cerca, vimos con toda seguridad que no haba all soldador alguno.
Ni ruido, ni humo. Era un pilar refulgente, del color del sol, que palpitaba
.sobre el suelo, a menos de un metro del anciano.
...y al mundo has de dar tal como has recibido dijo una voz suave,
surgida de la luz Has de dar a todos cuanto ansen saber la verdad de
dnde provenimos, el motivo de nuestro existir y el rumbo que se extiende
hacia adelante, en el sendero de nuestro hogar por siempre.

116
 Nos detuvimos algunos metros ms atrs, transfigurados por el
espectculo. Slo una vez haba visto yo ese brillo, aos antes, aturdido por
un vistazo accidental de lo que, hasta el da de hoy, sigo llamando Amor. La
luz que veamos en esos momentos era la misma, tan radiante que reduca el
mundo a una nota al pie de pgina, a un opaco asterisco.
De pronto, un instante despus, la luz desapareci. Bajo el sitio donde
haba estado flotando qued un manojo de papeles dorados, una escritura en
caligrafa grandiosa.
El hombre permaneca arrodillado y en silencio, con los ojos cerrados, sin
percibir nuestra presencia.
Leslie se adelant para recoger ese refulgente manuscrito. En ese lugar
mstico, su mano no pas a travs del pergamino.
Esperbamos encontrarnos con letras rnicas o jeroglficos, pero
descubrimos que las palabras estaban en nuestro idioma. Naturalmente,
pens. El anciano las leera como si estuviera en francs; un persa, como si
estuvieran en su propia lengua. As ha de ser la revelacin: no es el idioma lo
que importa, sino la comunicacin de las ideas.
Eres criatura de la luz, lemos. De la luz vienes y a la luz volvers; a cada
paso, rodendote, est la luz de tu ser infinito.
Volvi una pgina.
Por eleccin tuya moras ahora en el mundo que t has creado. Lo que
albergas en tu corazn ser verdad; eso que ms admiras, en eso te
convertirs.
No temas ni te espantes ante la apariencia que es la oscuridad, ante el
disfraz que es el mal, ante el manto vaco que es la muerte, porque t los has
elegido como desafos. Son las piedras en las que eliges amolar el agudo filo
de tu espritu. Sabe que siempre, en derredor de ti, est la realidad del amor,
y a cada momento tienes el poder de transformar tu mundo por obra de lo
que has aprendido.
Las pginas seguan, por cientos. Las hojeamos, heridos por el
sobrecogimiento.
Eres la vida, inventando la forma. No puedes morir a espada o por vejez,
as como no puedes morir al franquear una puerta para pasar de un cuarto a

117
otro. Cada cuarto te da su palabra para que la pronuncies; cada pasaje, su
cancin para que la cantes.
Leslie me mir, luminosos los ojos. Si esas escrituras podan conmovernos
tanto, pens, a nosotros, gente del siglo XX, qu efecto no tendran en las
gentes de ese siglo, cualquiera fuese...? El XII!
Volvimos al manuscrito. No haba en l palabra sobre ritos, indicaciones
para el culto, invocacin de fuego y destruccin sobre los enemigos,
desastres para los incrdulos; nada de crueles dioses como el de Atila. No
mencionaba siquiera templos, sacerdotes, rabinos, congregaciones, coros,
costumbres ni das de guardar. Era una escritura redactada para el amante
ser interior y slo para l.
Echemos a rodar estas ideas en este siglo, pens, clave para reconocer
nuestro poder sobre la conviccin, el poder del amor, y el terror
desaparecer. Con esto, el mundo puede esquivar la Edad de las Tinieblas!
El anciano abri los ojos y nos vio, por fin. Permaneca tan sereno como si
hubiera ledo toda aquella escritura. Me ech un vistazo y fij la mirada en
Leslie por un largo instante.
Soy Jean-Paul le Clerc dijo Y vosotros sois ngeles.
Antes de que nos recobrramos de nuestro desconcierto, el hombre se ech
a rer gozosamente.
Visteis la luz? pregunt.
Inspiracin! exclam mi esposa, entregndole las pginas doradas.
Inspiracin, s. Se inclin en una reverencia como si la recordara y ella,
cuanto menos, fuera un ngel. Estas palabras son la clave de la verdad
para quienquiera las lea; son la vida para quienes escuchen. Cuando yo era
nio, la Luz prometi que las pginas llegaran a mis manos en la noche en
que vosotros aparecierais. Ahora que soy viejo habis venido, y ellas
tambin.
Cambiarn el mundo dije.
El me mir con extraa expresin.
No.
Pero te fueron dadas...
...como prueba dijo l.

118
 Prueba?
He viajado mucho explic . He estudiado las escrituras de un centenar
de credos, desde Catay hasta los pases del Norte. Sus ojos
chisporrotearon. Y pese a mis estudios, he aprendido. Toda gran religin
comienza en la luz. Pero slo el corazn puede retener la luz. Las pginas,
no.
Pero tienes en las manos... dije Debes leer eso. Es bello!
En las manos tengo papel dijo el anciano. Entrega estas palabras al
mundo y sern amadas y comprendidas por aquellos que ya saben su verdad.
Pero antes de drselas debemos darles nombre. Y eso ser su muerte.
Dar nombre a una cosa bella equivale a matarla?
Me mir, sorprendido.
Dar nombre a una cosa es inocuo. Dar nombre a estas ideas es crear una
religin.
Por qu?
Me sonri, entregndome el manuscrito.
Te entrego estas pginas... ?
Richard dije.
Te entrego estas pginas, Richard, recibidas directamente de la Luz del
Amor. Quieres darlas, a tu vez, al mundo, a las gentes ansiosas de saber
qu dicen, a quienes no han tenido el privilegio de estar presentes aqu en el
momento en que era entregado el don? O quieres guardar estas escrituras
slo para ti?
Quiero darlas, por supuesto!
Y cmo llamarn a tu don?
Adnde quiere llegar?, me pregunt.
Importa eso?
Si t no le das un nombre, otros lo harn. Las llamarn El Libro de
Richard.
Comprendo. Est bien. Las llamar de cualquier modo... Las pginas.
Y salvaguardars Las Pginas? O permitirs que otros las corrijan,
cambien lo que no comprenden, eliminen lo que gusten y lo que no les guste?
No! Nada de cambios. Fueron entregadas por la Luz! Nada de cambios!

119
 Ests seguro? Ni una lnea aqu o all, con buen motivo? "La mayora no
comprender", "Esto podra ser ofensivo", "El mensaje no est claro"...
Nada de cambios!
Arque las cejas, interrogante.
Quin eres t para insistir?
Estaba aqu cuando fueron entregadas repliqu. Yo mismo las vi
aparecer!
En ese caso, te has convertido en Custodio de las Pginas?
No es preciso que sea yo. Puede ser cualquiera, siempre que prometa no
hacer cambios.
Pero alguien ha de ser Custodio de las Pginas?
Alguien, s. Supongo.
Y as se inicia el sacerdocio paginiano. Quienes dan la vida para proteger
un orden de pensamiento se convierten en sacerdotes de ese orden. Sin em-
bargo, cualquier orden nuevo, cualquier manera nueva, es cambio. Y el
cambio es el fin del mundo tal como es.
Estas pginas no representan ninguna amenaza dije . Son amor y
libertad!
Pero el amor y la libertad son el fin del miedo y la esclavitud.
Por supuesto! exclam, enfadado. Adnde quera llegar ese anciano? Y
Leslie, por qu guardaba silencio? Acaso no estaba de acuerdo en que eso
era...?
Quienes medran con el miedo y la esclavitud dijo le Clerc , recibirn
gozosos el mensaje de las Pginas?
Probablemente no, pero no podemos permitir que esta... esta luz... se
pierda.
Prometes proteger la luz? dijo l. Por supuesto!
Los otros paginianos, tus amigos, la protegern tambin?
S.
Y si quienes medran con el miedo y la esclavitud convencen al rey de esta
tierra de que eres peligroso, si marchan contra tu casa, si llegan con espadas,
cmo vas a proteger las Pginas?
Escapar llevndomelas!

120
 Y cuando se te persiga, se te atrape, se te acorrale?
Si tengo que luchar, luchar dije. Son principios ms importantes que la
vida. Hay ideas por las que vale la pena morir.
El anciano suspir.
Y as se iniciaron las Guerras Paginianas dijo Armaduras y espadas,
escudos y estandartes, caballos, fuego y sangre en las calles. No sern
guerras breves. A ti se unirn millares de verdaderos creyentes, decenas de
millares, rpidos, fuertes, sagaces. Pero los principios de las Pginas desafan
a los gobernantes de todas las naciones que mantienen su poder mediante el
miedo y las tinieblas. Decenas de millares marcharn contra vosotros.
Por fin comenzaba a comprender lo que le Clerc trataba de decirme.
Para ser reconocidos prosigui, para diferenciarnos entre los otros,
necesitaris un smbolo. Qu smbolo elegirs? Qu signo impondrs a tus
estandartes?
Se me hunda el corazn bajo el peso de sus palabras, pero luch an.
El smbolo de la luz respond El signo de la llama.
Y as ser dijo l, como si leyera la historia no escrita que el Signo de
la Llama se enfrentar al Signo de la Cruz en los campos de batalla de
Francia, y la Llama prevalecer, gloriosa victoria. Y las primeras ciudades de
la Cruz sern arrasadas por tu puro fuego. Pero la Cruz se unir con la Media
Luna, y sus ejrcitos unidos llegarn en enjambres desde el sur, desde el
este, desde el norte, cien mil hombres armados contra tus ochenta mil.
Oh, basta, quera decir yo. Ya conozco lo que sigue.
Y por cada soldado de la Cruz y cada guerrero de la Media Luna que
matis protegiendo vuestro don, cien odiarn tu nombre. Sus padres, sus
esposas, sus hijos y sus amigos odiarn a los paginianos y a las malditas
Pginas por el asesinato de sus seres amados. Y cada paginiano despreciar a
los cristianos y a su maldita Cruz, y a todos los musulmanes y a su maldita
Media Luna, por el asesinato de los suyos.
No! grit.
Pero cada una de sus palabras era verdad.
Y durante las Guerras se erigirn altares, se construirn catedrales y
cpulas alrededor de las Pginas. Quienes busquen el crecimiento espiritual y

121
el entendimiento se encontrarn, en cambio, cargados de nuevas
supersticiones y de nuevos lmites: campanas y smbolos, reglas y cnticos,
ceremonias, plegarias y vestiduras, incienso y ofrendas de oro. El corazn del
Paginismo pasar del amor al oro. Oro para construir templos ms grandes,
oro para comprar espadas con las que convertir a los no creyentes y salvarles
el alma.
Y cuando t mueras, Primer Custodio de las Pginas, oro para construir
imgenes tuyas. Habr enormes estatuas, frescos grandiosos y cuadros que
conviertan esta escena en arte inmortal. Mira, tejidos en este tapiz: aqu la
Luz, aqu las Pginas, aqu la bveda celeste abierta al Paraso. Aqu,
arrodillado, Richard el Grande con su centelleante armadura. Aqu, el encan-
tador Angel de la Sabidura, con las Sagradas Pginas en la mano; aqu, el
viejo le Clerc ante su humilde fogata, en las montaas, testigo de la visin.
No!, pens. Imposible!
Pero no era imposible; era inevitable.
Da estas pginas al mundo y habr otra poderosa religin, otro
sacerdocio, otro Nosotros y otro.
Ellos, los unos contra los otros. En el curso de cien aos, un milln de
personas habr muerto por las palabras que tenemos en nuestras manos; en
mil aos, decenas de millones. Y todo por este papel.
No haba rastros de amargura en su voz; tampoco se tornaba cnica o
fatigada. Jean-Paul le Clerc estaba colmado por el aprendizaje de toda una
vida, en serena aceptacin de lo que haba descubierto.
Leslie se estremeci.
Quieres mi abrigo? pregunt.
No, wookie, gracias respondi. No es por fro.
No es por fro dijo le Clerc. Se inclin para recoger una rama en ascuas
de la fogata y la arrim a las pginas doradas Esto te har entrar en calor.
No! Le arranqu los pergaminos. Cmo vas a quemar la verdad!
La verdad no se quema. La verdad espera a todos cuantos quieran hallarla
dijo. Slo se quemarn estas pginas. La eleccin es tuya. Quieres que el
paginismo se convierta en la prxima religin de este mundo? Sonri.
Seris santos de la iglesia...

122
 Mir a Leslie y vi en sus ojos el mismo horror que yo senta en los mos.
Ella tom la rama de sus manos y la acerc a los bordes del pergamino. La
llamarada creci hasta convertirse en un amplio capullo de blanco sol bajo
nuestros dedos. Un momento despus dejbamos caer aquellas astillas
luminosas al suelo. All ardieron por un instante ms y quedaron oscuras.
El anciano suspir su alivio.
Qu bendito atardecer! exclam. Cun rara vez se nos da la
oportunidad de salvar al mundo de una nueva religin!
Luego se enfrent a mi esposa con una sonrisa esperanzada.
Lo salvamos? pregunt.
Ella le devolvi la sonrisa.
S. En nuestra historia, Jean-Paul le Clerc, no se dice una palabra sobre
los paginianos ni sobre sus guerras.
Se miraron en tierna despedida, escpticos amantes. Despus, con una
pequea reverencia dedicada a nosotros dos, el anciano gir en redondo y
escal la montaa hacia la oscuridad.
Las fieras pginas an ardan en mi mente, inspiracin hecha cenizas.
Pero y los que necesitan lo que esas pginas dicen? pregunt a Leslie
Cmo podrn... cmo podremos aprender lo que en ellas estaba escrito?
Le Clerc est en lo cierto asegur ella, siguiendo al anciano con la vista
hasta que ya no pudo distinguirlo: quien ansa la verdad y la luz puede en-
contrarlas por propia cuenta.
No estoy seguro. A veces nos hace falta un maestro.
Se volvi hacia m.
Prueba con esto sugiri. Supn que deseas honrada, sincera,
profundamente saber quin eres, de dnde viniste y por qu ests aqu.
Supn que ests dispuesto a no descansar hasta averiguarlo.
Asent con la cabeza. Me imagin resuelto, determinado, indetenible,
ansioso de aprender, revisando bibliotecas en busca de libros y artculos,
asistiendo a conferencias y seminarios, llevando diarios de mis esperanzas y
especulaciones, anotando intuiciones, meditando en cumbres montaosas,
siguiendo la pista de los sueos y las coincidencias, interrogando a desconoci-
dos...todos los pasos que doy cuando aprender importa ms que nada.

123
 S dije.
Ahora continu ella, te imaginas no descubrindolo?
Uf, pens. Cmo sabe hacerme ver, esta mujer! A manera de respuesta me
inclin en una reverencia.
Milady le Clerc, princesa del Conocimiento. Ella me hizo una lenta
reverencia en la oscuridad.
Milord Richard, prncipe de la Llama!
Intimo y silencioso en el claro aire de la montaa, la tom en mis brazos.
Las estrellas ya no estaban all arriba, sino a nuestro alrededor. Eramos uno
con las estrellas, uno con le Clerc, con las pginas y su amor, uno con Pye,
Tink, Atkin y Atila, uno con todo lo que existe, lo que alguna vez fue o ser.
Uno.

124
 11

Bajo nosotros pasaban kilmetros y kilmetros, en tanto viajbamos en

silencioso jbilo. Si al menos no hubiera una sola posibilidad en trillones,
pens. Si todo el mundo pudiera volar a este lugar siquiera una vez en cada
existencia...
Un luminoso esplendor de coral apareci bajo el agua, imn para los dos, y
Leslie inclin el Avemarina a su alrededor.
Qu bello! exclam Aterrizamos?
Creo que s. Qu indica tu intuicin? Qu estamos tratando de hallar?
Lo que ms importa.
Asent.
Nos detuvimos en un sitio que (lo habra jurado) era la Plaza Roja despus
del oscurecer. Bajo nosotros, adoquines; grandes paredes inundadas de luz
levantadas a nuestra derecha; cpulas doradas en forma de cebolla contra el
cielo de la noche invernal. Sin duda alguna, estbamos en medio de Mosc,
sin visa ni gua.
Oh-oh farfull.
La muchedumbre del atardecer pasaba apresuradamente junto a nosotros,
con pieles y grandes abrigos, fruncido el ceo contra los copos de nieve.
Podras decir dnde estamos con slo observar a las gentes? pregunt
Leslie. Haz de cuenta que son neoyorquinos con sombreros de piel. Los
diferencias?
La plaza no era lo bastante estrecha para estar en Nueva York; le faltaba el
miedo de las calles nocturnas. Pero aparte de la ciudad, al buscar la
diferencia entre ese pueblo y el norteamericano me cost captarla.
No es por los sombreros dije Parecen rusos como el da siguiente al
jueves parece viernes.
Podran ser norteamericanos? pregunt ella. Si esto fuera Minneapolis
y viramos a estas personas, diramos que son rusos? Hizo una pausa.
Parezco rusa, yo?
La mir de soslayo, con la cabeza inclinada. En esa muchedumbre sovitica,

125
ojos azules, pmulos altos, pelo dorado...
Qu bellas sois las mujeres rusas!
Spasibo dijo, muy casta.
De pronto una pareja se detuvo en la multitud; iban del brazo, apenas a
seis metros de distancia. Nos miraron como si furamos marcianos llenos de
tentculos, bajados de un cielo negro.
Los otros peatones les echaron una mirada rpida por aquella brusca
detencin y los esquivaron. La pareja no prestaba atencin; ambos
mantenan los ojos pegados a nosotros, en tanto sus compatriotas caminaban
a travs de nosotros sin preocuparse, como si furamos holgrafos invisibles
proyectados en su paso.
Hola! salud Leslie, agitando un poco la mano.
Nada. Nos miraban como si no comprendieran. Acaso nuestra extraa
capacidad de dominar cualquier idioma nos fallaba all, en la Unin Sovitica?
Hola intent yo Cmo estis? Nos buscabais?
La mujer fue la primera en recobrarse. El pelo oscuro le caa en cascadas
desde el gorro de piel; nos inspeccion, ojos curiosos.
S? pregunt con una sonrisa desconcertada. En ese caso, os
deseamos buenas noches!
Se acerc un poco ms, trayendo consigo al hombre a una distancia menor
de la que l habra preferido.
Sois norteamericanos dijo l.
No me di cuenta de que haba estado conteniendo el aliento hasta que volv
a respirar.
Cmo os dais cuenta? pregunt. Hace un momento estbamos
hablando de eso!
Es que parecis norteamericanos.
En qu sentido? Hay algo del Nuevo Mundo en nuestros ojos?
Vuestros zapatos. A los norteamericanos se los reconoce por los zapatos.
Leslie se ech a rer.
Y cmo distingus a los ingleses?
El vacil; luego esboz la ms pequea de las sonrisas.
A los ingleses no se los distingue dijo. Ya son demasiado distinguidos.

126
 Todos remos. Qu extrao, pens; hace menos de un minuto que nos
conocemos y los cuatro actuamos ya como si pudiramos ser amigos.
Les contamos quines ramos y qu haba pasado, pero creo que, si algo
los convenci de que ramos reales, fue nuestro extrao estado de irrealidad.
Sin embargo, Tatiana e Ivn Kirilov quedaron tan fascinados con nosotros por
ser norteamericanos como por ser yos alternativos de un mundo alternativo.
Por favor dijo Tatiana venid a casa! No est muy lejos.
Yo siempre haba pensado que, si elegimos como adversarios a los
soviticos, es porque se nos parecen mucho: son brbaros maravillosamente
civilizados. Sin embargo, el apartamento de los Kirilov no era brbaro, sino
tan clido y luminoso como lo habramos tenido nosotros.
Pasad dijo Tatiana, conducindonos a la sala Poneos cmodos, por
favor.
En el sof dormitaba una gatita calic.
Hola, Petrushka salud ella. Te has portado bien?
Se sent junto a la gata y la puso en su regazo para acariciarla. Petrushka
la mir parpadeando, se enrosc hasta convertirse en un baln y volvi a
quedarse dormida.
Grandes ventanas daban al este, esperando el sol de la maana. Contra la
pared opuesta se vean enormes estanteras para libros, discos y grabaciones
de la misma msica que escuchamos en casa: Bartok, Prokofiev, Bach; A
Crow of One, de Nick Jameson; Private Dancer, de Tina Turner. Muchos libros:
tres estantes sobre conciencia, el morir y la percepcin extrasensorial.
Sospech que, de todos sos, Tatiana no haba ledo ni uno. Faltaban las
computadoras. Cmo podan vivir sin computadoras?
Segn descubrimos, Ivn haba sido ingeniero aeronutico, miembro del
Partido, y haba hecho bastante carrera en el ministerio de Aviacin.
Al viento relativo no le importa que piloteemos alas soviticas o
estadounidenses observ. Si excedemos el ngulo crtico de ataque,
perdemos sustentacin, verdad?
Con alas estadounidenses, no le dije, muy serio . Las alas
norteamericanas nunca pierden sustentacin.
Ah, sas. Asinti con la cabeza. S, hemos probado esas alas que no

127
pierden sustentacin. Pero no hallamos el modo de hacer que los pasajeros
abordaran un avin que no poda aterrizar! Tuvimos que cazar a tus alas
norteamericanas con redes para enviarlas de regreso a Seattle...
Nuestras esposas no escuchaban.
En esos ltimos veinte aos me volv loca! deca Tatiana El gobierno
no quera que nada funcionara demasiado bien. Si es menos eficiente,
piensan que crea ms trabajo para mantener a todo el mundo ocupado. A m
me parece demasiada burocracia! No tenemos por qu soportar ese desastre.
Sobre todo en la oficina de filmaciones, donde nuestro trabajo consiste en
comunicar! Pues se ren y me dicen: "Tatiana, no te alteres." Pero ahora ha
llegado la perestroika, ha llegado la glasnost, y las cosas se mueven.
Ahora puedes alterarte? pregunt su esposo.
Varia protest ella, ahora puedo esmerarme, puedo simplificar. No me
altero nunca!
A nosotros nos gustara simplificar nuestro gobierno suspir Leslie.
Vuestro gobierno comienza a parecerse al nuestro, lo cual es estupendo
dije, pero el nuestro comienza a parecerse al vuestro, lo cual es espantoso!
Es mejor parecernos que destrozarnos coment Ivn. Pero has ledo
los peridicos? No podemos creer que vuestro presidente haya pronunciado
esas palabras!
Lo del Imperio del Mal? dijo Leslie. Ese presidente sola tornarse algo
dramtico en sus discursos.
No corrigi Tatiana. Insultar as era tonto, pero de eso ha pasado
mucho tiempo. En cambio ahora... lee!
Tom el peridico y busc la cita en cuestin para lernosla. La
momentnea mancha de radiacin en suelo extranjero es mejor que la
mancha permanente del comunismo en la mente de los nios norteamerica-
nos, dijo el lder capitalista. Estoy orgulloso del valor de mis compatriotas y
les agradezco sus plegarias. Y prometo por Dios, de acuerdo con Su voluntad,
conducir a la libertad hasta su victoria final.
Se me enfri la sangre. Cuando aparece el dios de los odios, cuidado!
Oh, vamos dijo Leslie. Radiacin momentnea? La victoria final de la
libertad? De qu est hablando?

128
 Dice que tiene mucho apoyo popular observ Ivn. Es cierto que el
pueblo norteamericano quiere aniquilar al pueblo de la Unin Sovitica?
Por supuesto que no respond Es el modo de hablar de los
presidentes. Siempre dicen que tienen todo el apoyo del pueblo. A menos que
haya una muchedumbre gritando y apedreando la Casa Blanca en los
informativos de la noche, esperan que lo creamos.
Nuestro pequeo mundo est creciendo coment Tatiana. En los
ltimos tiempos llegamos a pensar que gastamos demasiado en defendernos
de los norteamericanos, pero ahora... Estas palabras nos parecen
demenciales! Quiz no estemos gastando demasiado en defensa, sino
demasiado poco. Cmo salir de esta terrible... noria que jams se detiene?
Si todos corremos y corremos, Quin sabe cundo hay bastante?
Imaginad que heredis una casa que nunca habais visto dije. Un da
vais a visitar vuestra casa y veis que las ventanas estn llenas de...
Armas! exclam Ivn, atnito. Era posible que un norteamericano
conociera la metfora que un ruso haba inventado para s? Ametralladoras,
caones y misiles, que apuntan por sobre los terrenos hacia otra casa, no
muy apartada. Y en esa casa las ventanas tambin estn llenas de armas que
apuntan hacia la nuestra. En esas casas hay armamento suficiente para
aniquilarse entre s cien veces. Qu haramos si heredramos una casa as?
Me hizo un gesto, con la palma hacia arriba, para que prosiguiera con el
cuento, si me era posible.
Vivir con las armas y decir que eso es paz? propuse. Comprar ms
armas porque el hombre de la otra casa compra ms armas? Se descascara
la pintura, hay filtraciones en el techo, pero las armas estn bien engrasadas
y apuntadas!
Leslie intervino.
Es ms probable que el vecino dispare si retiramos armas de nuestras
ventanas o si ponemos ms?
Si quitamos algunas armas de nuestras ventanas replic Tatiana, de
modo que slo podamos matarlo noventa veces, eso lo llevar a disparar por
considerarse ms fuerte que nosotros? No lo creo. Por lo tanto, retiro una
pequea pistola vieja.

129
 Unilateralmente, Tatiana? apunt Sin aos de negociaciones? Vas
a desarmar unilateralmente, cuando l tiene todos esos caones y cohetes
apuntados a tu dormitorio?
Ella dio una sacudida de cabeza, desafiante. Unilateralmente!
Hazlo asinti su esposo y despus invita al vecino al tomar el t. Le
sirves unos pasteles y le comentas: "Fjese, hered esta casa de mi to, como
usted hered la suya. Tal vez los dueos anteriores se tenan encono, pero yo
no tengo nada contra usted. Hay filtraciones en su tejado, como en el mo?"
Pleg las manos frente a s y continu:
Qu har el hombre? Comer nuestros pasteles y despus volver a su
casa para disparar contra nosotros? Se volvi hacia m con una sonrisa.
Los norteamericanos son locos, Richard. Sois as de locos? Despus de
comer nuestros pasteles, volveras a vuestra casa para disparar contra
nosotros?
Los norteamericanos no somos locos asegur. Somos astutos.
Me mir de reojo.
Estis convencidos de que Norteamrica gasta miles de millones en
misiles y sistemas teleguiados de alta tecnologa? No es as. Estamos
ahorrando miles de millones. Cmo, te preguntas? Lo mir a los ojos, sin
sonrer.
Cmo? pregunt.
Nuestros misiles no tienen sistemas de teleguiado, Ivn! Ni siquiera
ponemos cohetes en ellos: slo cabezas nucleares. El resto es cartn pintado.
Mucho antes de Chernobyl, fuimos lo bastante sagaces como para darnos
cuenta; no importa dnde estallen las cabezas nucleares!
Ivn me mir, solemne como un juez.
Que no importa?
Sacud la cabeza.
Los astutos norteamericanos comprendimos dos cosas. Primero,
comprendimos que, dondequiera pusiramos un silo misilstico, no
construiramos un sitio de lanzamiento, sino un sitio de impacto. En cuanto
sacamos la primera palada de tierra, vosotros marcis el lugar para apuntarle
quinientos megatones. Segundo: Chernobyl fue un pequesimo accidente

130
nuclear al otro lado del mundo, que no equivale siquiera a la centsima parte
de una cabeza nuclear, pero seis das despus estbamos botando leche en
Wisconsin al filtrar vuestros rayos gama.
El ruso arque una gruesa ceja.
Y entonces os disteis cuenta...
Asent.
Si hay diez millones de megatones listos para estallar unos contra otros,
a quin le importa dnde estallen? Todo el mundo muere! A qu gastar
millones en cohetes y computadoras? Al primer misil ruso que caiga contra
nosotros, los liquidamos: hacemos volar Nueva York, Texas y Florida y
vosotros estis condenados. Y mientras tanto os arruinis fabricando misiles.
Lo mir, astuto como un coyote. De dnde crees que sacamos el dinero
para construir Disneylandia?
Tatiana me miraba, boquiabierta.
Mximo secreto advert. Mis viejos compaeros de la Fuerza Area son
ahora generales del Comando Misilstico Estratgico. Los nicos misiles nor-
teamericanos que tienen motores de verdad son los MRP.
Qu MRP? repiti ella, mirando a su esposo. Ambos eran miembros de
la jerarqua del Partido, pero ninguno haba odo hablar de eso.
Misiles de relaciones pblicas. De vez en cuando disparamos uno para
causar efecto.
Y ponis cuatrocientas cmaras a tomar fotografas dijo Ivn. Los
presentis por televisin, no para los norteamericanos, sino para los
soviticos.
Por supuesto dije. Nunca os habis preguntado por qu todas las
fotografas de misiles que publicamos parecen del mismo cohete? Es porque
son del mismo cohete!
Ella mir a su esposo (juro que l ni siquiera haba esbozado la menor
sonrisa) y estall en una carcajada.
Si la KGB est sintonizando esta conversacin suger y recibe slo la
parte rusa del dilogo, qu pensar?
Y qu pensar la CIA, si est escuchando la parte norteamericana?
pregunt Ivn.

131
 Si la CIA est escuchando reconoc , estamos aviados! Nos tildarn de
traidores por haber revelado el Primer Secreto Norteamericano: que no
vamos a bombardearos, sino a arruinaros hacindoos comprar partes de
cohete.
Si nuestro gobierno lo descubre... dijo Tatiana.
...no tendr que construir misiles en absoluto complet Leslie. Podris
sentaros aqu, sin armas, Nosotros no podemos atacaros porque nuestros
misiles tienen aserrn en vez de motores. Oh, podramos enviarlos a Mosc
por correo certificado y activarlos con silbatos para perros! Pero de qu
servira...
...si seis das despus nos aniquilara nuestra propia radiacin complet
. Si os bombardeamos, nos perdemos el ftbol del domingo. Y no olvidis,
vosotros dos, que la primera regla del capitalismo es Crear Consumidores.
Creis por un minuto que perderamos preciosos consumidores, los
beneficios de la industria cosmtica, los de la industria publicitaria? Por Dios!
Comprendis?
El suspir y mir a Tatiana, que asinti casi imperceptiblemente.
La Unin Sovitica tambin tiene sus secretos intervino Ivn. Para
ganar la carrera armamentista necesitamos que Norteamrica nos subestime,
que pase por alto los cambios. Norteamrica debe pensar que, para la Unin
Sovitica, la ideologa es ms importante que la economa.
Vosotros estis construyendo submarinos seal y transportes areos
para tropas. Vuestros misiles tienen motores que funcionan.
Por supuesto. Pero no ha notado la CIA que nuestros nuevos submarinos
no llevan misiles y que tienen ventanillas de vidrio? Hizo una pausa y volvi
a mirar a su esposa. Se lo decimos?
Ella asinti con firmeza.
Los submarinos dan ganancia... comenz Ivn.
...usados para turismo de aguas profundas! termin ella El primer
pas que lleve a los turistas al fondo del mar ser rico!
Vosotros pensis que hacemos transportes areos de tropas? continu
l. Pensadlo mejor. No son transportes, sino propiedades inmobiliarias
flotantes. Para las personas a las que les encanta viajar, pero no abandonar la

132
casa. Ciudades libres de contaminacin, con los campos de tenis ms grandes
del mundo, y que viajan adonde quieras vivir. Tal vez a climas clidos.
Programas espaciales continu. Sabis cuntas personas hacen fila
para ir al espacio, en paseos de dos horas, al precio que pidamos? Har calor
en Siberia concluy, presumido como un gato el da en que la Unin
Sovitica vaya a la bancarrota!
A m me toc entonces quedar atnito.
Vais a vender viajes espaciales? Y el comunismo?
Y qu? Se encogi de hombros. A los comunistas tambin nos gusta
el dinero.
Leslie se volvi hacia m.
Qu te dije?
Qu te dijo? pregunt Ivn.
Que sois como nosotros respond y que debamos venir a ver con
nuestros propios ojos.
Para muchos norteamericanos dijo Leslie , la guerra fra termin con un
programa de televisin en el que los soviticos conquistaban a Estados
Unidos y reemplazaban nuestro gobierno por el vuestro. Al final todo el pas
estaba medio muerto de tedio y no poda creer que alguien pudiera ser tan
obtuso. Como tenamos que verlo con nuestros propios ojos, el turismo a
Rusia se triplic de la noche a la maana.
Y no somos tan aburridos? pregunt Tatiana.
No tanto repliqu. Parte del sistema sovitico es realmente obtuso, pero
parte de la poltica norteamericana tambin pondra en trance a un pavo. Lo
que resta, por ambos bandos, no es tan malo. Cada uno elige lo que es ms
importante para s. Vosotros sacrificis la libertad en aras de la seguridad;
nosotros, la seguridad por la libertad. Vosotros no tenis pornografa;
nosotros no tenemos leyes que prohiban viajar. Pero ni los unos ni los otros
somos tan aburridos que haya llegado el momento de pedir el fin del mundo!
En cualquier conflicto dijo Leslie podemos defendernos o podemos
aprender. La defensa ha hecho del mundo un sitio inhabitable. Qu ocurrira
si, en cambio, eligiramos aprender? Si en vez de decir t me asustas
dijramos t me interesas?

133
 Creemos que nuestro mundo se est inclinando poco a poco a intentar
eso dije.
Me preguntaba qu habamos ido a aprender de ellos. Ellos es Nosotros?
Los americanos son soviticos son chinos son africanos son rabes son
asiticos son escandinavos son indios? Diferentes expresiones del mismo
espritu surgidas de diferentes elecciones diferentes giros en el infinito
esquema de la vida en el espacio-tiempo?
Cmo cambiaba todo al conocerlos! A partir de esa noche ya no podramos
elegir iniciar una guerra contra Tatiana e Ivn Kirilov, as como no podramos
bombardearnos a nosotros mismos. Al dejar ellos de ser recortes del Imperio
del Mal para convertirse en prjimos vivientes, en personas que trataban
tanto como nosotros de encontrar sentido al mundo, todo temor que
pudiramos tenerles haba desaparecido. Para nosotros cuatro, la noria se
detena.
En la Unin Sovitica tenemos un cuento sobre el lobo y el conejo bailarn
dijo Ivn, levantndose para representar la fbula.
Chist! susurr Tatiana, levantando las manos para pedir silencio
Escuchad!
Ivn la mir, sobresaltado.
Afuera, la oscuridad haba empezado a gemir, gravemente, con lentitud,
como si toda la ciudad sufriera.
Gruan las sirenas por cientos, hasta alcanzar decibeles que equivalan al
chillido, haciendo repiquetear las ventanas.
Tatiana se levant de un salto, con los ojos gran des como platos.
Vania! grit . Los norteamericanos! Corrimos a las ventanas. Por
doquier centelleaban luces en la oscuridad.
Esto no puede ser! dijo Leslie.
Es! asegur Ivn.
Gir hacia nosotros, levantando las manos en desolada angustia. Despus
corri a un armario, del que sac dos bolsos con alguna ropa, y entreg uno
a su esposa. Ella meti a Petrushka, casi dormida, en uno de los bolsos, y
ambos salieron a toda carrera, dejando la puerta abierta a sus espaldas.
Ivn reapareci un momento despus, incrdulo.

134
 Qu esperis? grit. Tenemos cinco minutos! Vamos!
Los cuatro bajamos corriendo dos tramos de escalera hasta el revuelo de
las calles, donde una masa de gente aterrorizada se apretujaba hacia las
entradas del metro. Los padres iban con bebs en los brazos y nios
aferrados a sus abrigos, para no caer. Los ancianos se esforzaban por avanzar
con la muchedumbre. Algunos, aterrorizados, iban. dando empellones y gri-
tando; otros, serenamente, sabiendo que la huida era intil.
La multitud pasaba en torrentes a travs de nosotros. Ivn se dio cuenta y
sujet a Tatiana para apartarla del ro desesperado. Estaba sin aliento.
Vosotros... Richard y Leslie dijo, conteniendo las lgrimas, sin furia ni
odio hacia nosotros , vosotros sois los nicos que podis escapar. Se
detuvo para tomar aliento y sacudi la cabeza. No vengis con nosotros.
Id... volved por donde vinisteis. Hizo un gesto de asentimiento y logr
esbozar una sonrisa quebrada. Volved a vuestro mundo y decidles!
Decidles cmo es esto! No dejis que os ocurra tambin a vosotros...!
Y se los llev la multitud.
Leslie y yo, inermes y desesperados en aquella calle de Mosc,
contemplamos la pesadilla hecha realidad; no nos importaba escapar; no nos
importaba vivir o morir. A qu decir nada a nuestro mundo?, pens. No se
trata de que tu mundo no lo supiera, Ivn, sino de que saba y se mat a s
mismo, aun as. Sera el nuestro diferente?
De pronto la ciudad tron, estremecida, y se fundi en agua que volaba
contra el parabrisas del hidroavin. Por largo rato, despus del despegue,
Leslie mantuvo la mano en el acelerador. Y por largo rato ni ella ni yo dijimos
una palabra.

12

Por qu? pregunt. Qu tiene de estupendo el asesinato en masa,

para que nadie en la historia del mundo haya encontrado nunca una solucin
ms inteligente a los problemas? Nada, aparte de matar a todos los que no
estn de acuerdo? Es se el lmite de la inteligencia humana? An somos
neanderthalenses? Zog asustado, Zog mata. Es...? No puedo creer que todo

135
el mundo haya sido tan... estpido! Que nadie haya podido...
La frustracin nunca acaba las frases. Mir a Leslie, mir las lgrimas que le
llenaban los ojos y le corran por la cara. Lo que me llevara a una ira inmensa
haba causado en ella un inmenso dolor.
Tatiana... dijo, tan destrozada como si hubiramos esperado el
bombardeo Ivn... Tan dulces, divertidos, adorables... Y Petrushka... Oh,
Dios!
Y rompi en sollozos.
Le tom la mano y se la palme con suavidad. Cuanto habra deseado que
Pye hubiera estado all! Qu habra dicho ante nuestra furia y nuestras lgri-
mas?
Maldicin, pens, pese a toda la belleza que podemos ser, pese a toda la
gloria que tantos son ya, debe reducirse todo a que el ms despreciable de
los rufianes del mundo presione algn botn y ponga fin a la luz? No hay
nadie en el esquema a quien se le haya ocurrido algo mejor que...?
Lo o o lo imagin?
Gira a la izquierda. Vuela hasta que el diseo se tome ambarino all abajo.
Leslie no pregunt por qu girbamos ni hacia dnde nos encaminbamos.
Tena los ojos cerrados, pero las lgrimas seguan cayendo.
Le estrech la mano y la despert de la desesperacin.
Resiste, queridita dije, creo que vamos a ver cmo es un mundo sin
guerras.
No distaba mucho de all. Accion el acelerador, la quilla toc el agua, el
mundo se convirti en espuma y...
Salimos invertidos, quiz a mil ochocientos metros de altitud. Luego el
avin apunt directamente hacia abajo.
Por una fraccin de segundo pens que el Ave-marina estaba fuera de
control; de inmediato comprend que no era Grun el que aullaba hacia
abajo con nosotros, sino un avin de combate a toda marcha.
La cabina era pequea; si Leslie y yo no hubiramos sido fantasmas, no
habramos podido caber en ella de ese modo, codo a codo, detrs del piloto.
All adelante, es decir, all abajo, a ciento cincuenta metros, otro avin de
combate vir en el aire, desesperado por escapar. El panorama que se vea

136
por nuestro parabrisas me dej helado: un crculo de diamantes abarcaba
casi por completo las alas del otro avin; el punto brillante de nuestra mira
persegua su cabina.
Un mundo sin guerras? Despus de lo ocurrido en Mosc, bamos a ver
cmo alguien estallaba en pedazos en el aire!
La mitad de m se encogi de espanto; la otra mitad lo observaba todo
objetivamente. Este avin no es a chorro, apuntaba esa segunda mitad; no
es Mustang, ni Spitfire ni Messerschmitt; no es ninguno de los aviones que
hayan existido jams. El piloto de combate que hay en m tambin observaba
y aprobaba: Buen pilotaje. Sigue al blanco suavemente hasta tenerlo al
alcance de sus armas, asciende cuando el blanco asciende, gira cuando el
blanco gira y se deja caer con l, una vez ms.
Leslie estaba rgida a mi lado, sin respirar, con los ojos clavados en el avin
de abajo. La tierra aullaba hacia nosotros. La rode con un brazo y la
estrech con fuerza.
Si hubiera podido tomar la palanca de mandos y poner al avin en direccin
contraria, si hubiera podido apelar al acelerador, lo habra hecho. El ruido de
la cabina no me permita chillar a ese piloto, empeado en su matanza.
En las alas del avin fijo en nuestra mira se vean las estrellas rojas de la
Repblica Popular de China. Oh, Dios!, pens, acaso la locura se ha
extendido a todos los mundos existentes? Tambin estamos en guerra con
China?
El avin chino pareca, en verdad, un aparato para exhibiciones acrobticas,
pintado de azul celeste por abajo, de verdes y pardos por arriba. Pese al
ruido y a la accin, nuestro indicador de velocidad aerodinmica marcaba slo
cuatrocientos cincuenta kilmetros por hora. Si esto es la guerra, pens,
dnde estn los propulsores a chorro? En qu ao estamos?
El blanco gir sobre s mismo y aceler tanto para escapar que de la punta
de sus alas surgieron rastros de vapor. Nuestro piloto hizo lo mismo,
negndose a soltar la presa. Aunque nosotros no sentamos la fuerza de la
gravedad que actuaba sobre l, vimos que su cuerpo se aplastaba bajo la
tensin y su casco se alargaba hacia el suelo.
Soy yo, pens. Soy otra vez piloto. Malditos sean los militares! Cuntas

137
veces tengo que cometer el mismo error? Heme aqu, a punto de matar a
alguien. Y lo lamentar por el resto de mi vida...
El blanco se volte cerradamente hacia la derecha; despus, desesperado,
invirti el giro. Estaba a muy poca distancia, bien en el centro de los
diamantes. El yo alternativo accion el gatillo que tena en la palanca de
mandos. Las ametralladoras dispararon; fuegos artificiales ensordecidos en
las alas y, de inmediato, una bocanada de humo blanco que brotaba del
motor del otro avin.
Dos palabras de nuestro piloto:
Listo! dijo Casi...
Era la voz de Leslie! No era un yo alternativo el que piloteaba ese avin,
sino una Leslie alternativa.
En la mira se encendi un mensaje: BLANCO AVERIADO.
Maldicin! dijo la piloto Vamos, Linda!
Se aproxim an ms a la presa y mantuvo el gatillo pulsado en una larga
rfaga. En la cabina se ola plvora.
El humo blanco se tom negro; nuestro parabrisas se manch con el aceite
del motor de su vctima. BLANCO DESTRUIDO.
Ahora s! Ahora s! exclam la piloto. Nos lleg apenas la voz en la
radio:
Lder Delta, a la derecha! Ya! Ya! A la derecha!
La piloto no gir la cabeza para ver el peligro: desvi la palanca de mandos
hacia la derecha y tir de ella como para salvar la vida. Demasiado tarde.
De inmediato nuestro parabrisas se puso negro con aceite lubricante
caliente; una lata de humo renegrido estall bajo la cubierta del motor. La
mquina tartamude y se detuvo; la hlice estaba inmvil.
En la cabina son una campanilla, como la que marca el fin de cada round
en los campeonatos de pugilismo. DERRIBADO, deca el mensaje en la mira.
.
De inmediato rein el silencio. Slo el spero grito del viento, afuera, y el
humo harapiento de la lata.
Torc el cuello para mirar hacia atrs; mir por sobre nuestro ro de negrura
hacia el rugir de un motor que se nos pona a la par: un avin igual al blanco

138
que acabbamos de despachar. El hombre que haba disparado contra
nosotros pas en su cabina, apenas a quince metros de distancia, y nos
salud con la mano, riendo, jubiloso.
Nuestra piloto se levant el visor del casco y devolvi el saludo.
Oh, Xiao, maldicin! murmur. Ya me la pagars!
El otro nos dej atrs, entre el destello de sus relucientes pinturas.
Despus torci hacia arriba el morro de su avin y ascendi en ngulo
cerrado, para enfrentarse a nuestro compaero, que se arrojaba contra l en
un aullido, buscando venganza. Medio minuto despus ambos aviones
giraban en semicrculos, trabados en combate, hasta perderse de vista.
En nuestra cabina no haba llamas; apenas quedaba una voluta de humo.
Nuestra piloto, considerando que acababa de perder una batalla, pareca tan
serena como una tostada ennegrecida.
Hola, Lder Delta dijo una voz en la radio, alta en el silencio Su cmara
no funciona! Aqu una luz me indica que ha sido derribada. No me diga que
s!
Lo siento, instructor dijo la piloto. A veces se gana, a veces se pierde,
maldicin. Fue Xiao Xien Ping.
Excusas, excusas. Cunteselo a sus admiradores. Apost doscientos
dlares a que Linda Albright volvera hoy convertida en triple as! Perdidos!
Dnde va a aterrizar?
El ms cercano es el Tres de Shanghai. Podra llegar al Dos, si usted
quiere.
No, el Tres est bien. La anotar para un rescate desde el Tres de
Shanghai, para maana. Llmeme esta noche, quiere?
Est bien. Ella pareca deprimida. Lo siento, instructor.
La voz se quebr.
No siempre se puede ganar.
El cielo estaba radiante, con unos pocos cmulos de verano, y tenamos
altitud de sobra para planear hasta el aeropuerto. Aun con el motor fuera de
funcionamiento y el parabrisas lleno de aceite, el aterrizaje no sera difcil.
Ella toc un sintonizador de radio.
Tres de Shanghai dijo Linda al micrfono aqu Lder Delta de Estados

139
Unidos, diez sur a cinco. Derribada para aterrizar, por favor.
La torre de control estaba esperando su llamado.
Lder Delta de Estados Unidos, aterrice nmero dos en patrn motor
apagado, pista dos ocho ocho. Bienvenida a Shanghai...
Gracias.
Suspir, encorvada en el asiento.
Por fin me atrev a hablar con ella.
Hola dije. Te molestara explicarnos qu est pasando?
En su lugar, el respingo me habra arrojado fuera del avin, pero Linda
Albright no pareci sorprenderse ante mi presencia ni por mi pregunta.
Respondi enojada, sin preocuparse por quien preguntaba.
Acabo de perder un da para mi equipo dijo, amargada, descargando el
puo contra el tablero. Se supone que soy la gran estrella de este grupo,
pero acabo de hacer que perdamos diez puntos en las Semi-finales
Internacionales. No me importa si tengo compaero de combate. no me
importa nada ms. Jams en mi vida... Jams en mi vida dejar de mirar
hacia atrs! Exhal un profundo suspiro. De pronto escuch sus propias
palabras y gir para mirar hacia atrs: a nosotros.
Quines sois?
Se lo dijimos. Para cuando hubo planeado hasta la posicin debida para
aterrizar, ya haba aceptado nuestras palabras, como si los visitantes de
universos paralelos cayeran por su casa cada dos o tres das. An estaba
obsesionada por esos diez puntos.
Aqu esto es un deporte? pregunt. habis convertido el combate
areo en deporte?
As dicen respondi, ceuda. Juegos Areos, los llaman. Pero no son
juegos, sino un gran negocio! En cuanto una sale de las ligas menores, prc-
ticamente se convierte en gran profesional y aparece por televisin en todo el
mundo, va satlite. En los Simples del ao pasado derrib a Xiao Xien Ping
en veintisis minutos, pero maldicin! Acabo de dejar que ese hombre me
devore slo por no mirar atrs y ahora soy noticia vieja.
Baj la palanca del tren de aterrizaje con violencia, como si con eso pudiera
alterar lo que haba ocurrido.

140
 Las ruedas estn abajo y trabadas dijo, an echando chispas.
Al compaero de combate le corresponde vigilar los alrededores, pero el
suyo haba avisado demasiado tarde. El avin chino haba venido
directamente desde el sol, en giro amplio, para liquidarla en una sola pasada.
Planeamos en el acercamiento a la pista indicada. Nuestras ruedas
gorjearon suavemente sobre el cemento; carreteamos hasta detenernos
sobre una lnea roja, apenas fuera de la pista. Las cmaras de televisin
estiraban el cuello, alertas.
Lo que haba a nuestro alrededor no era tanto un aeropuerto como un
enorme estadio, con inmensos palcos levantados a ambos lados de las pistas
gemelas. Pareca haber unas doscientas mil personas en los palcos; diez
gigantescas pantallas para luz diurna mostraban un primer plano de nuestro
avin al aterrizar.
A pocos metros de la lnea roja haba otros dos aviones norteamericanos y
el chino que Linda haba derribado. Todos, como el nuestro, estaban
ennegrecidos de holln y baados en aceite desde el motor a la cola. Varios
equipos trabajaban en los otros aparatos: los limpiaban, reponan el humo y
cargaban aceite. Los otros, empero, no tenan sartas de marcas victoriosas
pintadas bajo el nombre del piloto, en la cabina.
Los periodistas y las cmaras corrieron hacia nosotros, solicitando
entrevistas.
Detesto esta parte protest la piloto . En este momento, el Canal de
Guerra est diciendo en todo el mundo que Linda Albright fue derribada,
atacada por la retaguardia, como una novata cualquiera. Suspir. Oh,
bueno. Pongamos buen semblante, Linda.
Un momento despus, el pequeo avin estaba en primer plano, como un
mosquito bajo los microscopios. En las inmensas pantallas se vea la imagen
de la piloto en el momento de abrir la cabina transparente y de quitarse el
casco; se la vio sacudir su larga cabellera oscura y apartarla de la cara. Se la
notaba disgustada, descontenta consigo misma. A nosotros no se nos vea.
El anunciador del estadio fue el primero en llegar a ella.
Linda Albright, campeona norteamericana de clase A! dijo al micrfono,
en perfecto ingls. Victoriosa en excelentsima batalla contra Chung Li Huan,

141
pero infortunada vctima de Xiao Xien Ping, de Szechwan. Puede decirnos
algo sobre sus combates de hoy, seorita Albright?
Frente a la lnea roja haba una muchedumbre de fanticos de los Juegos
Areos, casi todos con las insignias del escuadrn local en los sombreros y las
chaquetas; en su mayora eran chinos. Saboreaban el momento, observando
los monitores de video y sin dejar de echar vistazos entre las cmaras, para
ver a Linda Albright en persona. Qu bienvenida se le brindaba a la
celebridad del da! Bajo su imagen, en la pantalla, se lea LINDA ALBRIGHT,
N4 2 Estados Unidos, y una hilera de 9,8 y 9,9. El pblico hizo silen cio al
hablar ella.
El honorable Xiao figura entre los jugadores ms caballerescos que
honran los cielos del mundo dijo; los altavoces traducan simultneamente
sus palabras. Mi mano est abierta en seal de respeto por el valor y la
habilidad de vuestro gran piloto. Estados Unidos de Amrica se sentir
profundamente honrado si alguien tan humilde como yo obtiene la opor-
tunidad de enfrentarlo nuevamente en los cielos de este bello pas.
La muchedumbre enloqueci. Para ser estrella de los Juegos Areos no
bastaba, al parecer, con saber cundo accionar un gatillo.
El locutor toc sus audfonos y asinti rpidamente.
Gracias, seorita Albright dijo . Le estamos agradecidos por su visita
al Estadio Tres y esperamos que disfrute su visita a nuestra ciudad. Le
deseamos la mejor de las suertes en la continuacin de estos Juegos
Internacionales. Gir hacia la cmara. Vamos ahora a Zuan Kai Lee, en
vuelo en la zona cuatro, donde se est desarrollando una batalla
importante...
Las pantallas reproducan una vista area; tres aviones chinos volaban en
formacin para interceptar a ocho norteamericanos. El estadio emiti una
exclamacin masiva; todas las miradas se volvieron hacia la accin que se
iniciaba. Esos tres gozaban de una confianza suprema o estaban
desesperados por ganar puntos y gloria; de un modo u otro, la visin de su
valor era magntica.
La batalla se transmita desde las cmaras conectadas a todos los aviones
y, adems, desde una red de aviones-cmara; el director de televisin deba

142
de tener veinte imgenes entre las cuales escoger. Y se avecinaban
novedades. Desde la pista se elevaron, aullando, dos escuadrillas de cuatro
aviones chinos, que ascendieron a toda velocidad para unirse a la batalla y
volcar las posibilidades en su favor, antes de que el desastre de la zona
cuatro pasara a la historia del deporte.
Linda Albright se quit el cinturn de seguridad y baj de su avin, toda
encanto y elegancia, con un traje de piloto de seda color fuego, ceido como
malla de bailarina, chaqueta de satn azul con estrellas blancas y una
bufanda a rayas blancas y rojas.
Esperamos, en tanto los periodistas se agolpaban para obtener sus
entrevistas con la estrella recin bajada-del-cielo. El adiestramiento de los
pilotos deba de incluir tanto tacto y cortesa como acrobacia area y
artillera: para cada pregunta Linda tena una respuesta inesperada, modesta
y confiada a un tiempo. Cuando hubo terminado, la muchedumbre la acos
con sus propias preguntas y le present programas escritos en chino, con su
fotografa a toda pgina, para que los autografiara.
Si as son las cosas cuando pierde en un pas extranjero dijo Leslie,
qu pasar cuando gana en su patria?
Por fin la polica le abri paso hasta una limosina; media hora despus
estbamos juntos en un lugar tranquilo: habitaciones en el ltimo piso de un
hotel, desde cuyas ventanas se vea el estadio-aeropuerto por un lado, la
ciudad y el ro por el otro. La ciudad era como la Shanghai de nuestro propio
tiempo, pero ms grande an, ms alta, ms moderna. La pantalla de
televisin pasaba reposiciones y comentarios de los Juegos Areos.
Linda Albright toc un tablero de instrumentos para apagarlo y se dej caer
en el sof, exclamando:
Qu da!
Cmo ocurri? pregunt Leslie Cmo se lleg a...?
Falt a mi propia regla dijo su yo alternativo : mirar siempre atrs.
Xiao es un piloto estupendo; podramos haber tenido un combate maravi-
lloso, pero...
No corrigi mi esposa; preguntaba cmo se iniciaron los Juegos. Y por
qu? Qu representan?

143
 Es cierto que sois de otro tiempo, eh? dijo la piloto De alguna utopa
donde no hay competencias, verdad? Un mundo sin guerras, aburrido como
el polvo.
Nuestro mundo no carece de guerras dije Y no es aburrido, sino
estpido. Mueren miles de personas, millones. La poltica nos causa miedo;
las religiones nos enfrentan mutuamente.
Ella ahuec un almohadn para poner detrs de su cabeza.
Tambin entre nosotros mueren miles dijo, disgustada. Cuntas veces
creis que me han matado en mi carrera? No muchas desde que me hice
profesional, toco madera, pero hay das como el de hoy. En 1980, todo el
equipo norteamericano fue derribado por tres das consecutivos. Sin
proteccin area por tres das, podis imaginaros lo que nos pas en Tierra y
Mar. Los polacos... Bueno exclam, levantando las manos y meneando la
cabeza, no haba modo de detenerlos. Nos borraron de la competencia
internacional. Tres divisiones, trescientos mil jugadores! Eliminaron a todo el
equipo norteamericano. Cero!
El relato calm su enfado contra la derrota de ese da.
Claro que no fuimos los nicos agreg. Los polacos aniquilaron tambin
a la Unin Sovitica, a Japn y a Israel. Finalmente, cuando derrotaron a
Canad por la copa de oro, ya os imaginis. En Polonia se volvieron locos.
Hasta compraron un canal propio para celebrar!
Pareca casi orgullosa al recordarlo.
No comprendes dijo Leslie Nuestras guerras no son juegos. No nos
limitamos a matar a los jugadores en tablas de puntaje. En nuestras guerras
la gente muere de verdad!
La chispa se apag.
En las nuestras tambin, a veces dijo Linda. En los Juegos Areos hay
colisiones en el aire. El ao pasado, los britnicos perdieron un barco de
Juegos Martimos con toda su tripulacin, en una tormenta. Pero los peores
son los Juegos Terrestres, porque se trata de maquinaria rpida en terrenos
escarpados. En mi opinin, al saberse en cmara ponen un poco ms de
coraje que de sentido comn. Demasiados accidentes...
No comprendes lo que Leslie te dice? le pregunt. Para nosotros, en la

144
vida real, las cosas se vuelven mortalmente graves.
Mira insisti ella, cuando quiera se trata de haba tenido en cuenta. De
pronto se mostr solidaria y preocupada.
Oh, disculpad! dijo. Cmo iba yo a imaginar... Nosotros tambin
tuvimos guerras, hace aos. Guerras mundiales, hasta que comprendimos
que la prxima sera nuestro fin.
Qu hicisteis? Cmo la evitasteis?
No la evitamos dijo. Cambiamos. Sonri al recordar. Fueron los
japoneses los que iniciaron todo, con sus ventas de automviles. Hace treinta
aos, Matsumota ingres en las carreras areas norteamericanas; fue un
recurso publicitario: pusieron el motor del automvil Sundai a un avin de
carrera. En las Carreras Areas Nacionales montaron microcmaras en las
alas y consiguieron una buena filmacin, que convirtieron en avisos
publicitarios. A nadie le import que hubieran terminado cuartos: las ventas
del Sundai ascendieron hasta perderse de vista.
Y eso cambi el mundo?
En cmara lenta, s. A continuacin apareci Gordon Bremer, el promotor
de los espectculos areos, con la idea de poner en los aviones para espec-
tculos microcmaras de TV y armas de rayo lser; estipul las reglas y
ofreci grandes premios a los pilotos de combate. Por un mes o dos se trat
slo de un espectculo local, pero de pronto el combate areo se convirti en
un deporte espectacular, como nadie lo hubiera imaginado. Es un juego en
equipos, con estrellas, con toda la estrategia del karate, el ajedrez, el ftbol y
la esgrima, en tres dimensiones, rpido y ruidoso. Parece ms peligroso que
el infierno.
Sus ojos volvieron a chisporrotear. Lo que haba atrado a Linda Albright a
ese deporte an mantena su hechizo sobre ella. No resultaba extrao que se
destacara tanto.
Con esas cmaras era como si cada espectador estuviera en la cabina.
No haba nada igual! Todas las semanas, el Derby de Kentucky, las
Quinientas Millas lograr algo, las cosas siempre se vuelven peligrosas y
mortalmente graves. Ahora tenemos la estacin de Marte, con los soviticos,
y el ao que viene ser la misin Alfa del Centauro, en la que participan

145
prcticamente todos los cientficos del mundo. Pero una industria
multimillonaria no va a detenerse slo por algunos accidentes.
No hay modo de hacerte entender, eh? insisti Leslie . No estamos
hablando de accidentes; no estamos hablando de juegos ni de competencias.
Hablamos de asesinatos en gran escala. Intencionales y premeditados.
Linda Albright se incorpor para mirarnos, asombrada.
Dios mo! exclam de pronto. Estis hablando de guerra!
Le pareca tan inconcebible que ni siquiera lo de Indianpolis y la
Supercopa, todo en un solo espectculo. Cuando Bremer empez a transmitir
el juego a toda la nacin, fue como si hubiera acercado una chispa a un fardo
de estopa. De inmediato se convirti en el segundo de los deportes
televisados en Norteamrica; despus, en el primero. Por fin, los Juegos
Areos norteamericanos se transmitieron por satlite a todo el mundo. Cosa
de locos!
Dinero sugiri Leslie.
Dinero, por supuesto! Las ciudades principales adquiran franquicias
sobre los equipos de Juegos Areos; despus se formaron equipos nacionales
con los semifinalistas. Por fin (y fue entonces cuando todo cambi de verdad)
se cre la competencia internacional, una especie de Olimpada Area
profesional. Durante siete das, doscientos millones de televisores
sintonizaban esos juegos; todos los pases que podan poner aviones en el
aire combatan como desesperados. Os imaginis lo que eran los ingresos
por publicidad, considerando lo numeroso del pblico? Algunos pases
pagaron sus deudas externas con las ganancias de esa primera competencia.
Los dos escuchbamos, hechizados.
Resulta increble que haya ocurrido tan sbitamente. Todas las ciudades
que tenan un aeropuerto y unos cuantos aviones patrocinaban su propio
equipo de aficionados. En cuanto a las metrpolis, en pocos aos los nios de
las barriadas pobres se convirtieron en hroes deportivos. Cualquiera que se
considerara dotado de rapidez mental, inteligencia y valor, y quisiera
convertirse en astro internacional de la televisin, poda ganar ms dinero
que un presidente. Mientras tanto las Fuerzas Areas estaban de capa cada.
En cuanto los pilotos terminaban su adiestramiento, renunciaban para

146
incorporarse a los Juegos. Y nadie se enrolaba, naturalmente. Quin puede
tener inters en trabajar como oficial por un sueldo bajo, viviendo segn la
ley militar en alguna base area olvidada de Dios, cumpliendo tiempo en
simuladores que son ms examen y tensin nerviosa que vuelo, piloteando
aviones enormes, mortferos, poco divertidos, si lo nico seguro es que uno
ser el primero en morir en caso de guerra? Muy pocos, en verdad!
Por supuesto, pens. Si en mi niez hubieran existido equipos voladores
civiles, la posibilidad de ganarse una plaza en la velocidad atronadora y una
gloria distinta de la militar, el joven Richard no se habra enrolado en la
Fuerza Area; habra sido tan ridculo como ofrecerse voluntariamente para la
crcel.
Pero si hay tanto dinero en juego dije, por qu segus piloteando
aviones a hlice? Disponis de cunto? Seiscientos caballos de fuerza? Por
qu no aviones a chorro?
Novecientos caballos de fuerza respondi la piloto . Los aviones a
chorro son demasiado aburridos. Su velocidad duplica la del sonido, o poco
menos. Una batalla breve duraba medio segundo; una larga podra haber
durado treinta segundos. Y durante casi todo ese perodo, los aviones
estaban fuera de la vista. Con un parpadeo te perdas la accin. Despus de
que pas el encanto de la novedad, los espectadores se cansaron de los
aviones a chorro. No es fcil vivar a un tcnico universitario que pilotea una
computadora supersnica con alas.
Comprendo el atractivo de los juegos para los pilotos dijo Leslie , pero
qu pas con la Marina y el Ejrcito?
No tardaron en seguir los mismos pasos. El Ejrcito tena tantos tanques y
tropas en Europa que acab por pensar: "Por qu no poner algunas cmaras
en ellos para sacar provecho de tanto hierro?" Y la Marina, por supuesto, no
iba a quedar atrs. Entraron en los juegos a lo grande: el primer ao, dos
semanas de Juegos Martimos: la Copa de Amrica con caones lser. Se los
llam Juegos de la Tercera Guerra Mundial, pero los militares eran lentos y
algo aburridos. En televisin no se puede ganar con znganos que no saben
pensar por cuenta propia y con mquinas que no funcionan: se gana
anotando puntos. Eso pas de moda con mucha celeridad. Entonces intervino

147
la industria privada, con equipos civiles de Mar y Tierra, ms ligeros, ms
veloces, ms inteligentes. Los militares abandonaron los Juegos por
vergenza. No podan mantener a los soldados, los conductores de tanques,
los comandantes de naves, porque el dinero y la gloria estaban en los
equipos de combate civiles.
En su telfono parpadeaban las luces. Ella no les prestaba atencin,
concentrada en el deleite de explicar los Juegos a esos dos extraos,
provenientes de un planeta guerrero.
Ya nadie pensaba en combatir de verdad, porque participar en los Juegos
requera mucho adiestramiento y mucha planificacin. No tena sentido
planear una guerra que poda ser realidad en algn tiempo futuro, si exista la
gratificacin instantnea de combatir en el momento y de ganar dinero con
eso.
Y los militares, tuvieron que cerrar la tienda? pregunt, bromeando.
Por fuerza, despus de un tiempo. Por algunos aos, los gobiernos
siguieron dando fondos a los ejrcitos, pero la revuelta impositiva y otras
protestas pusieron fin a esa contribucin.
Y los militares murieron? pregunt. Gracias a Dios!
Oh, no! ri Linda. La gente los rescat.
La gente qu? se extra Leslie.
Oh, no me interpretis mal! Nosotros amamos a los militares! Todos los
aos busco sus pequeos casilleros en mi formulario de impuestos y les doy
una fortuna. Porque cambiaron! Primero aprendieron a aligerarse; se
deshicieron de tanta burocracia y dejaron de gastar el dinero por toneladas
en tanta chatarra. Comprendieron que la nica posibilidad de conseguir
fondos era hacer algo que no estuviera al alcance de los Juegos... y hacerlo
bien. Cosas peligrosas, estimulantes, que requirieran los recursos de naciones
enteras: colonias en el espacio! Diez aos despus tenamos en
funcionamiento la estacin de Marte y ahora vamos rumbo a Alfa del
Centauro.
Se me ocurri que poda dar resultado. Hasta entonces no haba pensado
que hubiera ninguna alternativa a la guerra, salvo la paz total. Era un error.
Esto podra dar resultado! dije a Leslie.

148
 Lo da, claro afirm ella Aqu lo ha dado.
Resultados! exclam Linda. Esa fue otra cosa: los resultados que tuvo
en la economa. Se produjo una demanda monstruosa de elementos para
lograr la excelencia en los Juegos. Mecnicos, tcnicos, pilotos, estrategas,
planificadores, grupos de apoyo... La cantidad de dinero es increble. No s
cunto se paga a los gerentes, pero un buen jugador puede ganar millones;
un as, decenas de millones. Entre el sueldo bsico, las bonificaciones por
triunfo y los premios por descubrimiento cuando hallamos y adiestramos a un
nuevo jugador... bueno, ganamos ms de lo que podemos gastar. Hay peligro,
lo suficiente como para mantenernos satisfechos... y algo ms de lo
suficiente, a veces. Sobre todo en la primera vuelta: no es cuestin de
quedarse dormida, porque hay cuarenta y ocho combatientes a los
manotazos en un solo bloque de video...
Se oy un suave campanilleo a la puerta.
Y los requerimientos del periodismo dejan contentos a los vanidosos ms
grandes del mundo, como yo agreg Linda, mientras iba a atender.
Naturalmente, nadie tiene que adivinar quin ganar el ao prximo; basta
esperar al 21 de junio para verlo en televisin satelital. Mucha gente apuesta
a los favoritos, por supuesto. A veces una se siente como caballo de carrera.
Disculpadme un minuto.
Y abri la puerta.
El hombre estaba escondido tras un ramo gigantesco de flores
primaverales.
Pobre querida dijo su voz Esta noche necesitamos consuelo, verdad?
Krys!
Ella le ech los brazos al cuello. El marco de la puerta encerr a dos
siluetas en relucientes trajes de piloto, mariposas entre las flores. Mir a
Leslie y le pregunt, en silencio, si no era hora de retirarnos. Su yo
alternativo se vera en figurillas para continuar una conversacin con
personas a las que su amigo no poda ver. Pero al volverme hacia la puerta
comprend que no habra dificultades: el hombre era yo.
Qu ests haciendo aqu, cariito? pregunt Linda. Deberas estar en
Taipei! No estabas cumpliendo el tercer tiempo en Taipei?

149
 El hombre se encogi de hombros, con la vista baja, y frot su bota en la
alfombra.
Pero fue un combate grandioso, Linda! asegur.
Ella qued boquiabierta.
Te derribaron?
Slo fue una avera. Ese lder de escuadrilla, compatriota tuyo, es un
piloto increble. Hizo una pausa para saborear el asombro de la mujer y
estall en una carcajada. Pero no tanto. Olvid que el humo blanco no es
humo negro. A ltimo momento baj el tren de aterrizaje, gir con el
acelerador a fondo y en cuanto lo tuve en la mira, se la di! Pura suerte, pero
el director dijo que luca estupendo en la pantalla. Un combate de veintin
minutos! Como por entonces Taipei estaba fuera de nuestro radio, llam al
Tres de Shanghai. Y al aterrizar vi a tu avin all, negro como una oveja! En
cuanto termin con las entrevistas, se me ocurri que a mi esposa le hara
falta levantar un poco el nimo...
En ese momento mir al otro lado de la habitacin y, al vernos, gir
nuevamente hacia Linda.
Ah, ests con periodistas. Disculpa. Te dejo por un rato?
No son periodistas replic ella, observndolo. Y a nosotros: Richard,
Leslie, os presento a mi esposo: Krysztof Sobieski, el as del equipo polaco.
El hombre no era tan alto como yo; su pelo era ms claro; sus cejas, ms
hirsutas. En la chaqueta blanca y carmes se lea: Escuadrilla 1 Equipo Com-
bate Areo de Polonia. Fuera de esos detalles era como estar observando mi
propia imagen sobresaltada. Nos saludamos, mientras Linda explicaba
nuestra presencia con tanta sencillez como le era posible.
Comprendo dijo, intranquilo; nos aceptaba slo porque su esposa lo
haca. El lugar de donde vens, se parece mucho al nuestro?
No respond. Tenemos la sensacin de que vosotros habis construido
vuestro mundo sobre la base de los juegos, como si todo vuestro planeta
fuera una feria de diversiones, un carnaval. Nos parece algo extrao.
Acabis de decirme que vuestro mundo est edificado sobre la base de la
guerra, la guerra de verdad, asesinato masivo premeditado e intencional; que
es un planeta dedicado a la autodestruccin dijo Linda. Eso s que es

150
extrao!
Esto puede pareceros una feria de diversiones explic el esposo,
apresuradamente, pero hay paz, mucho trabajo y prosperidad. Hasta la
industria de armamentos prospera notablemente, pero ahora los aviones, los
tanques y los barcos vienen con caones que disparan municiones de fogueo,
equipos flamgeros y medidores lser. Para qu combatir, para qu
matarnos, si podemos ofrecer el mismo combate por televisin satelital y
seguir con vida para gastar nuestras ganancias? No tiene sentido matarse en
una sola batalla. Acaso los actores se matan en una sola pelcula? Los
juegos son una gran industria. Algunos dicen que apostar en ellos est mal,
pero a nosotros nos parece mejor apostar que... cmo decs vosotros?
Desintegrarnos mutuamente?
Llev a su esposa al sof y sigui hablando sin soltarle la mano.
Y Linda no les ha hablado del alivio de no tener que odiar a nadie! Hoy he
visto a mi esposa derribada por un piloto chino. Me vuelvo loco, odio al
hombre que le dispar, odio a los chinos, odio la vida? Lo nico que odiara es
estar en el pellejo de ese pobre hombre, la prxima vez que mi Linda se
encuentre con l en el aire. Porque es la Nmero Dos del equipo
norteamericano! Mir el ceo fruncido de su mujer.
Supongo que no os lo ha dicho, eh?
Si no miro hacia atrs dijo ella, ser la Nmero Ultimo. Nunca me sent
tan estpida, Krys, nunca me sent tan... Cuando quise darme cuenta se
haba encendido la luz de Derribado y puf! Motor detenido. Y all iba Xiao,
como una flecha, riendo como loco...
Las luces del tablero telefnico, que en un principio se encendan de vez en
cuando, se tornaron ms insistentes. Por fin sonaron los telfonos: un
torrente de llamadas prioritarias de productores, directores, funcionarios del
equipo, funcionarios municipales, solicitudes del periodismo y la televisin,
invitaciones urgentes. Si aquellos dos hubieran vivido en nuestra poca, los
habramos tomado por estrellas del rock en plena fama.
Cuntas cosas a preguntarles, pens. Pero no slo tenan que planear la
estrategia del da siguiente con sus equipos, sino tambin conversar entre
ellos y dormir.

151
 Nos levantamos mientras ambos hablaban por telfono y nos despedimos
con un gesto silencioso. Linda cubri el micrfono de su aparato con la mano.
No os vayis! Slo tardaremos un segundo.
Krys hizo lo mismo.Esperad! Podemos cenar juntos! Quedaos, por
favor!
Gracias, pero no rehus Leslie. Ya nos habis dedicado demasiado
tiempo.
Felices aterrizajes para ambos les dese. Y usted, seora Albright-
Sobieski, desde ahora en adelante miremos atrs, eh?
Linda Albright se cubri la cara, fingiendo vergenza, ruborizada, y su
mundo desapareci.

152
 13

Ya en el aire otra vez, parloteamos, entusiasmados, sobre Linda, Krys y su

tiempo: una grandiosa alternativa a la guerra constante y los incesantes pre-
parativos para la guerra que encerraban nuestro propio mundo en su Edad de
las Tinieblas de alta tecnologa.
Esperanza! dije.
Qu contraste! exclam Leslie As una se da cuenta de cunto
estamos derrochando en miedos, sospechas y guerra!
Cuntos mundos habr tan creativos como se? me pregunt. Habr
ms como el de ellos o ms como el nuestro?
Tal vez todos aqu sean creativos. Aterricemos!

El sol, arriba, era una esfera de suave fuego cobrizo en un cielo violceo.
Su tamao duplicaba el del sol que conocamos, pero no era tan refulgente;
estaba ms cerca, pero no por eso calentaba ms; baaba la escena en dulce
oro. El aire ola levemente a vainilla.
Estbamos de pie en una colina, donde el bosque se encontraba con la
pradera; a nuestro alrededor brillaba una galaxia espiralada de diminutas
flores de plata. All abajo, por un lado, se extenda un ocano casi tan oscuro
como el cielo; un ro de diamantes reverberaba hacia l. Por el otro lado,
hasta donde alcanzaba nuestra vista, una amplia llanura se estiraba hasta
horizontes de prstinas colinas y valles. Desierto y sereno, el Edn revisitado.
A primera vista habra jurado que estbamos en una tierra intocada por la
civilizacin. Acaso la gente se haba convertido en flores?
Esto es... parece Viaje a las estrellas dijo Leslie.
Cielo aliengeno, encantadora tierra aliengena.
Ni un alma coment Qu estamos haciendo en un planeta silvestre?
No puede ser tan silvestre. En alguna parte debemos estar nosotros.
La segunda mirada nos indic observar mejor. Bajo el distante paisaje se
vea un tablero de ajedrez muy difuso: sutiles lneas oscuras, como manzanas
de ciudad; anchas lneas rectas, ngulos, como si en otros tiempos hubiera

153
habido all autopistas para el trnsito, ya desde haca mucho convertidas en
aire por la herrumbre.
Mi intuicin rara vez falla.
Ya s qu ocurri. Hemos encontrado a Los ngeles, pero llegamos mil
aos tarde! Ves? All estaba Santa Mnica; all, Beverly Hills. La civilizacin
ha desaparecido!
Tal vez reconoci ella . Pero en Los ngeles nunca hubo un cielo como
ste, verdad? Ni dos lunas seal.
All a la distancia, por sobre las montaas, flotaban una luna roja y otra
amarilla, cada una ms pequea de lo que hubiera sido nuestra luna
terrestre, una por encima de la otra.
Hum murmur, convencido No es Los ngeles. Viaje a las Estrellas.
Un movimiento en los bosques, por el lado opuesto.
Mira!
El leopardo vino hacia nosotros desde los rboles; su piel tena el color del
bronce crepuscular, marcado con audaces copos de nieve. Pens "leopardo"
por sus manchas, aunque la bestia tena el tamao de un tigre. Se mova con
un paso extrao, entrecortado, forcejeando para trepar la colina. Cuando se
acerc lo omos jadear.
No hay posibilidad de que pueda vernos ni atacarnos, me dije. No aparece
hambriento, aunque en el caso de los tigres nunca se sabe.
Est herido, Richie!
Ese paso extrao no se deba a que se tratara de un animal aliengena, sino
a que alguna fuerza espantosa lo haba aplastado. Con los ojos dorados
encendidos por el dolor, forcejeaba como si su vida dependiera de arrastrarse
por el claro hasta llegar al bosque, a nuestras espaldas.
Corrimos a ayudar, aunque no se me ocurra qu hubiramos podido hacer,
aun si hubiramos sido de carne y hueso.
Visto de cerca era enorme: su alzada era igual a la estatura de Leslie. Ese
felino gigantesco deba de pesar una tonelada.
Se oa el tormento en su respiracin; comprendimos que no le quedaba
mucho tiempo de vida. Tena sangre casi seca en los flancos y en las paletas.
El animal cay; logr dar algunos pasos ms y se derrumb nuevamente

154
entre las flores plateadas. En los ltimos minutos de vida, pens, por qu se
desespera tanto por llegar a esos rboles?
Qu podemos hacer, Richie? No es cuestin de quedarse as, sin hacer
nada! Haba angustia en los ojos de Leslie. Pobre animal!
Se arrodill ante la enorme cabeza y trat de calmar al animal quebrado,
de consolarlo. Pero su mano pasaba a travs de la piel, sin que la bestia
pudiera sentir su contacto.
No hay problema, tesoro le dije. Los tigres eligen su destino, tal como
nosotros elegimos el nuestro. La muerte no es el fin de la vida para ellos,
como no lo es para nosotros...
Era cierto, pero qu fro consuelo!
No! No podemos haber llegado hasta aqu para ver a esta bella... para
verla morir? No, Richie! El gigante se estremeci en la hierba.
Querida ma dije, acercndola a m, hay un motivo. Siempre hay un
motivo. Slo que en este momento no sabemos cul es.
La voz, desde el lmite de la selva, era tan amante como la luz del sol, pero
corri como un trueno a travs de la pradera.
Tyeen!
Giramos en redondo.
Junto a las flores haba una joven. Al principio me pareci que era Pye, pero
tena la piel ms clara y el pelo de arce ms largo que nuestra gua. Aun as,
pareca tan hermana de nuestra gua de alter-mundos como de mi esposa: la
misma curva de la mejilla, la misma mandbula cuadrada. Luca un vestido de
color verde primaveral; sobre l, un manto de oscura esmeralda que llegaba
al pasto.
Ante nuestros ojos corri hacia el animal quebrado.
La gran bestia se movi y levant la cabeza, para toser un ltimo rugido
roto hacia ella, por entre las flores.
La mujer lleg en un revoloteo de verdes y se arrodill a su lado, sin temor,
para tocarlo con suavidad. Sus manos eran diminutas sobre la cara enorme.
Arriba, vamos susurr.
El animal se esforz en obedecer, araando el aire con las zarpas.
Temo que est malherido, seora dije. Probablemente no se pueda

155
hacer gran cosa...
Ella no me escuch. Con los ojos cerrados, concentr su amor en la
monstruosa silueta y la acarici con mano ligera. De pronto abri los ojos y
pronunci.
Tyeen, pequea, levntate!
La tigresa, con un nuevo rugido, se levant de un salto, entre una lluvia de
hierbas al aire, y aspir profundamente, irguindose por sobre la mujer
hundida entre las flores. Ella se levant y le rode el cuello con los brazos.
Toc sus heridas, le acarici el pelaje de las paletas.
Tyeen, gata tonta murmur, dnde est tu conocimiento? No es sta
tu hora de morir!
La sangre coagulada haba desaparecido; el extico pelaje se haba
sacudido el polvo. El gran animal mir hacia abajo, a esa persona; por un
momento cerr los ojos y le hocique el hombro.
Te pedira que te quedaras dijo la mujer, pero cmo hacer razonar a
los cachorros hambrientos? eh? Anda, vete.
Un gruido como de dragn, reacio a alejarse.
Ve! Y ten cuidado con los barrancos, Tyeen dijo ella. No eres una
cabra de montaa!
La gigante volvi la cabeza hacia ella; despus se sacudi y se alej a
brincos largos, gracia fcil a travs de la pradera, sombras ondulantes, hasta
desaparecer entre los rboles.
La mujer la observ hasta perderla de vista. Luego se volvi hacia
nosotros, desenvuelta.
Le encantan las alturas dijo, resignada a tanta estupidez. Las alturas la
apasionan y no logra entender que no cualquier roca soporta su peso.
Qu hiciste? pregunt Leslie Nos pareci... se la vea tan mal que...
La mujer se volvi para caminar hacia las cumbres, indicndonos por seas
que la siguiramos.
Los animales sanan pronto dijo, pero a veces necesitan un poco de
amor para salir del trance. Tyeen es una vieja amiga.
Nosotros tambin debemos de ser viejos amigos observ , puesto que
nos ves. Quin eres?

156
 Nos estudiaba en tanto caminbamos. Ese rostro bello, cuyos ojos eran
ms verdes que el mismo manto, nos escrut por un instante, con la
celeridad del lser, en pequeas miradas a derecha e izquierda, leyndonos el
alma a toda velocidad. Qu inteligencia la de aquellos ojos! Nada de
disimulos, nada de defensas.
Por fin sonri, como si de buenas a primeras algo cobrara sentido.
Leslie y Richard! salud Soy Mashara!
Cmo poda conocernos? Dnde nos haban presentado? Qu papel
jugaba en ese lugar y qu era ese lugar para ella? Mis preguntas se
borronearon. Qu clase de civilizacin viva all, invisible? Cules eran sus
valores? Quin era esa persona?
Soy vosotros en mi dimensin dijo, como si hubiera escuchado mis
pensamientos. Quienes os conocen aqu os llaman Mashara.
Qu es esta dimensin? pregunt Leslie. Dnde est situado este
lugar? Cundo...?
Ella se ech a rer.
Yo tambin tengo preguntas que haceros. Venid.
Apenas por detrs del lmite de la pradera haba una casa, no ms grande
que una cabaa de leadores. Estaba construida de roca sin cemento: las
piedras haban sido talladas y dispuestas de modo tal que entre ellas no se
habra podido introducir el filo de un naipe. Las ventanas no tenan vidrios.
Tampoco haba puerta en el vano.
Una familia de gordas aves de corral pasaron trotando en fila india por el
patio. Un animal peludo, enroscado en una rama de rbol, todo anillos de
color y mscara de bandido, abri los ojos por un momento, al acercarnos
nosotros; de inmediato los cerr para seguir durmiendo.
Mashara nos invit a pasar despus que ella. Adentro, un animal parecido a
una llama joven, del color de una nube estival, dormitaba en una alfombra de
hojas y paja, cerca de la ventana. La curiosidad la llev a inclinar las orejas
hacia nosotros, pero no fue tanto como para que se levantara.
En la casita no haba cocina, despensa ni cama, como si esa persona no
comiera ni durmiera. Sin embargo estaba llena de calidez y suave proteccin.
Si me hubiera visto obligado a adivinar, habra dicho que Mashara era la bruja

157
buena del bosque.
Nos condujo hasta unos bancos dispuestos ante una mesa, cerca de la
ventana grande; desde all se vean rboles, la pradera y el valle.
El mo es un espacio-tiempo paralelo al vuestro dijo. Peroya lo sabis,
por supuesto. Otro planeta, otro sol, otra galaxia, otro universo. El mismo
Ahora.
Mashara dijo Leslie , acaso pas aqu algo terrible, hace mucho
tiempo?
Capt su pensamiento: las lneas en la tierra, el planeta vuelto a la vida
salvaje. Era Mashara la ltima sobreviviente de una civilizacin que en otros
tiempos haba gobernado all?
Recordis! dijo nuestro yo alternativo. Pero es tan malo que
desaparezca una civilizacin capaz de reducir el planeta a ruinas, desde el
fondo del mar a la estratsfera? Es malo que el planeta cicatrice solo?
Por primera vez me sent intranquilo en ese lugar, imaginando cmo
habran sido sus ltimos das, su muerte aullante y gemebunda.
Es bueno que perezca cualquier vida? pregunt a mi vez.
Que perezca, no dijo ella, despus de un instante , pero s que cambie.
Hubo aspectos de vosotros que eligieron esa sociedad. Aspectos que
disfrutaban de ella, espectros que lucharon desesperadamente por cambiar.
Algunos ganaron; otros perdieron; todos ellos aprendieron.
Pero el planeta se recuper dijo Leslie . Mralo! Ros, rboles, flores...
Es bellsimo!
El planeta se recuper. Las gentes, no. Mashara apart la vista.
En esa persona no haba orgullo, no haba modestia, no juzgaba. Slo haba
la verdad de lo ocurrido.
La llama se levant para salir, lentamente.
La evolucin hizo de la civilizacin el timonel de este planeta. Cien mil
aos despus, el timonel se irgui ante la evolucin, no para ayudar, sino
para destruir; no para curar, sino como parsito. Por lo tanto, la evolucin le
quit su don, dej la civilizacin a un lado, rescat al planeta de la
inteligencia y lo entreg al amor.
Este... ste es tu trabajo, Mashara? pregunt Leslie . Rescatar

158
planetas?
Ella asinti.
Rescatar a ste. Para el planeta, yo soy paciencia y proteccin, soy
compasin y entendimiento. Soy las metas ms altas que el pueblo antiguo
vio en s. Una bella cultura, en muchos sentidos; una preciosa sociedad,
atrapada al fin por su codicia y su falta de visin. Asol el bosque hasta
convertirlo en desierto, consumi el alma de la tierra en los pozos de las
minas y con los desechos; contamin el aire y sus ocanos; esteriliz la tierra
con venenos y radiacin. Tuvo un billn de oportunidades de cambiar, pero no
lo hizo. Del suelo extrajo lujos para unos pocos, trabajo para el resto y
tumbas para los hijos de todos. Hacia el fina los hijos se declararon en
desacuerdo, pero haban llegado demasiado tarde.
Cmo pudo una civilizacin entera haber sido tan ciega? pregunt. Lo
que haces ahora... T tienes la solucin!
Se volvi hacia m, amor implacable.
Yo no tengo la solucin, Richard dijo. Yo soy la solucin.
Por un rato rein el silencio. El borde del sol tocaba ya el horizonte, pero
faltaba un largo rato para la oscuridad.
Qu fue de los otros? pregunt Leslie.
En los ltimos aos, cuando comprendieron que era demasiado tarde,
construyeron supercomputadoras hiperconductivas. Nos construyeron en sus
cpulas, nos ensearon a restaurar la tierra y nos soltaron afuera, para que
trabajramos al aire libre, un aire que ellos ya no podan respirar. Su ltimo
acto, como si pidieran perdn a la tierra, fue entregarnos las cpulas para
que salvramos toda la vida silvestre que pudiramos. Eclogos de
reconstruccin planetaria, nos llamaron. As nos llamaron, nos dieron su
bendicin y salieron juntos a la ponzoa, hacia el lugar que antes haban
ocupado los bosques. Baj la vista. Y desaparecieron.
Escuchamos el eco de sus palabras, imaginando la soledad, la desolacin
que habra soportado esa mujer.
Haba dejado caer la frase con mucha ligereza.
Mashara dije, te construyeron? Eres una computadora?
Su adorable rostro se volvi hacia m.

159
 Se me puede clasificar como computadora dijo . A ti tambin.
Parte de m comprendi, al formular la pregunta, que estaba perdiendo de
vista la gran imagen; perda el quin era por el qu era.
Eres...? pregunt. Mashara, ests viva?
Te parece imposible? pregunt ella. Acaso importa que la humanidad
brille a travs de tomos de carbono, de siliconas, de galio? Existe por
ventura algo que nazca humano?
Por supuesto! Lo ms indigno... hasta los destructores, hasta los asesinos
son humanos dije . Quiz no nos guste, pero son seres humanos.
Ella mene la cabeza.
Un ser humano es una expresin de vida; trae la luz, refleja el amor a
travs de cualquier dimensin que elija tocar, en cualquier forma que prefiera
adoptar. La humanidad no es una descripcin fsica, Richard, sino una meta
espiritual. No es algo que se nos d, sino algo que ganamos.
Asombroso, para m el pensamiento, forjado en la tragedia de ese lugar por
mucho que me esforzara en ver a Mashara como mquina, como
computadora, como cosa, no poda. No era la qumica de su cuerpo lo que
defina su vida, sino la profundidad de su amor.
Creo que estoy habituado a llamar humanas a las personas dije.
Tal vez deberas pensarlo mejor replic Mashara.
Una parte de m, monstruo de feria, devoraba con los ojos a esa mujer, a
travs del resplandor de su nuevo rtulo. Una supercomputadora! Tena que
ponerla a prueba.
Cunto es trece mil doscientos noventa y siete dividido dos coma tres
dos tres siete nueve cero cero uno al cuadrado?
Tengo que responderte?
Asent. Ella suspir.
Dos cuatro seis dos, coma cuatro cero siete cuatro cero dos cinco ocho
cuatro ocho dos ocho cero seis tres nueve ocho uno... Cuntos decimales
quieres?
Asombroso! exclam.
Cmo sabes que no estoy inventando? pregunt ella, mansa.
Disculpa. Es que pareces tan...

160
 Quieres una ltima prueba? pregunt Mashara.
Richard advirti Leslie, voz cautelosa. La mujer le agradeci con una
mirada.
Conoces la prueba definitiva de la vida, Richard?
Bueno, no. Siempre hay un lmite entre...
Quieres responderme una sola pregunta? Por supuesto.
Me mir directamente a los ojos, la bruja buena del bosque, sin temer a lo
que sobrevendra.
Dime, cmo te sentiras si yo muriera en este momento?
Leslie ahog una exclamacin. Yo me levant de un salto.
No!
Me cruz una pualada de pnico ante la posibilidad de que el amor ms
elevado que nuestro yo alternativo pudiera escoger fuera la autodestruccin,
para permitirnos experimentar la prdida de la vida que ella era.
No, Mashara!
Cay tan liviana como una flor y permaneci inmvil, muda como la
muerte; los adorables ojos verdes quedaron sin vida.
Leslie se precipit hacia ella, el fantasma de una persona hacia el fantasma
de una computadora; la abraz con tanta suavidad como la bruja buena
haba abrazado a su gran felino amado.
Y cmo te sentirs t, Mashara dijo , cuando Tyeen, sus cachorros, los
bosques, los mares y el planeta que se te dio para amar mueran contigo?
Los honrars como nosotros te honramos?
Poquito a poco, la vida volvi; la encantadora Mashara se movi para mirar
de frente a su hermana de otro tiempo. Cada una, espejo de la otra; los mis-
mos valores orgullosos brillaban en mundos diferentes.
Os amo dijo Mashara, incorporndose con lentitud para mirarnos
Jams pensis... que no me importa...
Leslie sonri con la sonrisa ms triste.
Cmo contemplar tu planeta sin darse cuenta de que amas? Cmo amar
nuestra propia tierra sin amarte a ti, querida timonel?
Debis iros dijo Mashara, con los ojos cerrados. Y en un susurro :
Recordad, por favor.

161
 Tom a mi esposa de la mano e hice un gesto de asentimiento.
Las primeras flores nuevas que plantemos ao a ao, los primeros rboles
nuevos dijo Leslie, los plantaremos por Mashara.
La llama cruz suavemente el umbral, con las orejas hacia adelante, los
ojos oscuros, el hocico de terciopelo estirado en seal de preocupacin hacia
la mujer que representaba el hogar. Lo ltimo que vimos fue a la bruja buena
del bosque, con los brazos rodeando el cuello del animal: lloraba.
La casita se fundi en llovizna y sol; Grun volva a desprenderse, libre
por sobre el diseo.
Qu alma encantadora! coment. Uno de los seres humanos ms
preciosos que conocemos es una computadora!

162
 14

Volbamos envueltos en el amor de Mashara, an llenos de imgenes de su

bello planeta. Qu adecuado nos pareca tener amigos en otros mundos que
no fueran el nuestro!
Algunas de nuestras exploraciones haban sido un goce; otras, horror. Pero
nuestras curvas de aprendizaje ascendan sin cesar. Habamos visto y palpado
cosas que no habramos podido imaginar en cien vidas. Y queramos ms.
A poca distancia, el diseo tomaba un color rosado intenso y los senderos
relumbraban, dorados. No me hizo falta la intuicin para saber que yo de-
seaba tocar esos colores. Mir a Leslie. Ella asinti con la cabeza.
Lista para cualquier cosa?
Creo que s...
Me dedic su impresin de pasajera aterrorizada, con los brazos alzados
contra la pantalla antideslumbrante.
Cuando salimos de la llovizna del acuatizaje nos encontramos
deslizndonos ociosamente por el agua. No nos habamos movido de la
cabina. Eso no era ocano y el diseo haba desaparecido!
Flotbamos en un lago de montaa, pinos y abetos descendiendo hasta la
playa color miel, agua centelleante bajo nosotros, sol reverberando en la
arena. Flotamos a la deriva por un instante, tratando de comprender.
Leslie! grit Es aqu donde practico acuatizajes! Esto es el lago
Healey! Hemos salido del diseo!
Ella busc alguna seal que indicara lo contrario. Ests seguro?
Bastante.
Volv a verificar. Empinadas cuestas boscosas a la izquierda, rboles bajos
al final del lago. Ms all de los rboles deba de estar el valle.
Hurra! exclam.
Pero la palabra son a hueco y la dije solo. Me volv hacia Leslie. Tena la
cara marcada por la desilusin.
Ya s que debera alegrarme, pero cuando apenas empezbamos a
aprender, quedando an tanto por captar...

163
 Tena razn. Yo tambin me senta burlado, como si se hubieran encendido
las luces y los actores se retiraran del escenario antes de finalizar la obra.
Baj el timn de agua y presion el pedal para girar hacia la playa. Leslie
aspir bruscamente.
Mira! seal.
Al girar, justo delante del ala derecha, con el morro apoyado en la arena,
haba un Martn Avemarina.
Aj! dije. Es como te digo, estoy seguro. Aqu practica todo el mundo.
Estamos en casa, s.
Toqu el acelerador y cruzamos el lago, susurrantes, rumbo al otro
hidroavin.
No se vea movimiento por ninguna parte, ni la menor seal de vida.
Apagu el motor y recorrimos en silencio los ltimos metros. La proa roz
suavemente la arena, a sesenta metros del otro aparato.
Me quit los zapatos, me hund en el agua hasta los tobillos y ayud a
Leslie para que descendiera. Despus levant la proa del barco volador y la
deslic treinta centmetros ms hacia la costa.
Leslie se acerc al otro Avemarina, mientras yo fijaba el ancla en la arena.
Hola! salud. Hola!
No hay nadie? pregunt, acercndome a ella.
No respondi. Estaba de pie junto al otro hidroavin, mirando el interior de
la cabina.
Ese barco volador era un gemelo de Grun; estaba pintado con el mismo
diseo blanco-y-arco-iris que nosotros habamos creado. El interior de la
cabina era del mismo color; tena la misma tela y la misma alfombra en el
suelo; era nuestro propio diseo, incluida la pantalla antideslumbrante hecha
a medida y los carteles del tablero de instrumentos.
Coincidencia? pregunt Leslie. Otro hidroavin exactamente igual a
Grun?
Extrao. Muy extrao.
Alargu la mano para tocar la caja del motor. An estaba caliente.
Oh-oh murmur, asaltado por una sensacin extraa.
Tom a Leslie de la mano y ambos emprendimos el regreso a nuestro

164
propio aparato. A medio camino ella se detuvo y volvi atrs.
Mira eso! No hay ms huellas que las nuestras. Cmo pudo alguien
acuatizar, bajar de su avin y desaparecer sin dejar una sola huella?
Permanecimos entre los dos Gruones, atnitos.
Ests seguro de que hemos vuelto a casa?
pregunt ella. Se dira que an estamos en el diseo.
Un duplicado del lago Healey? pregunt. Y cmo es posible que
nosotros mismos dejemos huellas si an somos fantasmas?
Tienes razn. Y si hubiramos aterrizado en el diseo, aqu habra algn
aspecto de nosotros complet ella.
Qued sin palabras por un momento; miraba hacia el otro Avemarina,
desconcertada.
Si todava estamos en el esquema, esto podra ser una prueba suger
Puesto que aqu no parece haber nadie, la leccin podra ser que ellos estn,
bajo alguna otra forma. No podemos estar separados de nosotros mismos.
Nunca estamos solos, a menos que as lo creamos.
A seis metros de distancia centelle un rayo rub. All, de blusa y jeans
blancos, estaba nuestra alter-yo india.
Por qu os amo? Porque os acordis! Nos tendi los brazos.
Pye! Mi esposa corri a abrazarla.
En ese lugar, con diseo o sin l, no ramos fantasmas: las dos se
abrazaron.
Cunto me alegro de verte! exclam Leslie. No te imaginas dnde
hemos estado. Las personas ms adorables, las ms perversas... Oh, Pye,
tenemos tanto que contarte, hay tanto que necesitamos saber...
Pye se volvi hacia m.
Es una alegra volver a verte! le asegur, abrazndola tambin. Por
qu te marchaste tan de sbito?
Sonriente, camin hasta la orilla y se sent en la playa, cruzada de piernas;
dio unas palmaditas en la arena para indicarnos que hiciramos lo mismo.
Porque estaba bastante segura de lo que sucedera declar. Cuando
amas a alguien y sabes que ese alguien est listo para aprender y crecer, lo
dejas en libertad. Cmo habrais podido aprender, cmo habrais sentido

165
vuestras experiencias, sabiendo que yo estaba all, como escudo entre
vosotros y vuestras elecciones?
Se volvi hacia m, sonriente.
Este es un lago Healey alternativo confirm. El hidroavin fue para
divertirme. Me hicisteis recordar lo mucho que me gusta volar; por eso repro-
duje vuestro Grun y part para practicar y hallaron. Toda una sorpresa,
verdad?, acuatizar con las ruedas bajas en el agua.
Vio mi espanto y levant una mano.
Me di cuenta a tiempo. Un momento antes de tocar el agua, convoqu la
habilidad de ese aspecto de m que ms hbil es con los hidroaviones, y t
me chillaste: "Ruedas arriba!" Gracias.
Toc a Leslie en el hombro.
Qu observadora fuiste al notar que yo no dejaba huellas en la arena! Eso
fue para recordaros que debis elegir vuestro propio camino, seguir vuestro
ms elevado sentido del bien y no el ajeno. Pero ya lo sabis.
Oh, Pye exclam Leslie, cmo seguir nuestro ms elevado sentido del
bien, qu hacer en un mundo que...? Conoces a Ivn y a Tatiana?
Ella asinti.
Los ambamos! dijo Leslie, con la voz quebrada. Y fueron
norteamericanos quienes los mataron! Fuimos nosotros, Pye!
No fuisteis vosotros, querida. Cmo puedes pensar que vosotros serais
capaces de matarlos? Levant el mentn de Leslie para mirarla a los ojos.
Recuerda que nada en el diseo es azar, nada carece de motivo.
Qu motivo pudo haber? le espet T no estuviste all, no
experimentaste ese terror!
La noche vivida en Mosc volvi en torrentes, como si nosotros hubiramos
asesinado a nuestra propia familia en la oscuridad.
El esquema tiene todas las posibilidades, Richard dijo ella, con
suavidad, una absoluta libertad de eleccin. Es como un libro. Cada
acontecimiento es una palabra, una frase, parte de una historia sin fin; cada
letra permanece para siempre en la pgina. Lo que cambia es la conciencia,
que elige qu leer y qu dejar a un lado. Cuando encuentras una pgina
sobre la guerra nuclear, te desesperas o la lees para ver qu dice? Morirs

166
leyendo la pgina o pasars a otras pginas, ms sabio por lo que hayas
ledo?
No morimos reconoc. Y espero que ahora seamos ms sabios.
Compartisteis una pgina con Tatiana e Ivn Kirilov; al final de la lectura
esa pgina fue vuelta. An existe, en este momento, a la espera de poder
cambiar el corazn de quienquiera elija leerla. Pero despus de haber
aprendido no es necesario que volvis a leerla. Habis pasado ms all de
esa pgina, y ellos tambin.
Es cierto eso? pregunt Leslie, atrevindose a la esperanza.
Pye sonri.
Acaso Linda Albright no se pareca un poquito a Tatiana Kirilova? Y
Krysztof no os hizo pensar lejanamente en vuestro amigo Ivn? Esos pilotos
de los Juegos Areos, no transformaron en entretenimiento el horror de la
guerra, salvando a su mundo de la destruccin? Quines creis que son?
Los mismos dijo Leslie que leyeron con nosotros esa pgina sobre una
noche terrible en Mosc?
S! confirm Pye.
Y son tambin nosotros? pregunt.
S! Sus ojos chisporroteaban. T y Leslie, Linda, Tatiana y Mashara,
Jean-Paul, Atila, Ivn, Atking, Tink y Pye, todos, somos, uno!
Diminutas olas laman la arena; se oa el viento suave entre los rboles.
Existe un motivo por el que os encontr dijo, un motivo por el que
encontrasteis a Atila. Os interesan la paz y la guerra? Cais en pginas que
os hacen comprender profundamente la paz y la guerra. Temis veros
separados o morir y perderos mutuamente? Cais en vidas que os hablan de
la separacin y de la muerte. Lo que aprendis cambiar el mundo a vuestro
alrededor por siempre. Amis la tierra y os preocupa que la humanidad la
est destruyendo? Veis lo peor y lo mejor que puede suceder y aprendis que
todo depende de vuestra propia eleccin individual.
Eso significa que creamos nuestra propia realidad? pregunt S que
as dicen, Pye, pero no estoy de acuerdo...
Ella ri con alegra y seal el horizonte, hacia el este.
Es temprano, muy temprano por la maana dijo, con la voz

167
sbitamente grave y misteriosa. Est oscuro. Nos encontramos en una playa
como sta. El primer resplandor del alba. Hace fro.
Estbamos con ella en el fro y en la oscuridad, viviendo su historia.
Frente a nosotros tenemos un caballete y una tela; en la mano, pinturas
y pinceles.
Era coma estar hipnotizado por aquellos ojos oscuros. Sent la paleta en la
mano izquierda, los pinceles en la derecha: pinceles con toscos mangos de
madera.
Ahora se eleva la luz en el cielo. La veis? continu El firmamento se
est convirtiendo en fuego, corre el oro, prismas de hielo se funden en el
amanecer.
Vimos, atnitos de colores.
Pintad! nos alent Pye Captad ese amanecer en la tela! Recibid su
luz en la cara, por los ojos, vertedlo en arte! Pronto ya, pronto! Vivid el alba
con vuestro pincel!
No soy pintor, pero en mi mente estaba esa gloria convertida en audaces
pinceladas sobre la tela. Imagin el caballete de Leslie; vi su propio
amanecer, maravillosamente delicado, cuidadosos rayos entremezclados en
un estallar de estrellas en leos.
Listo? pregunt Pye Pinceles arriba? Asentimos.
Qu habis creado?
En ese momento yo habra pintado a nuestra maestra, tan oscuramente
luminosa.
Dos amaneceres muy distintos dictamin Leslie.
Dos amaneceres, no corrigi Pye El artista no crea el amanecer. Crea...
Oh, por supuesto? exclam Leslie. El artista crea el cuadro!
Pye asinti.
El amanecer es la realidad, el cuadro lo que de l hacemos? inquir.
Exacto! dijo Pye. Si cada uno de nosotros tuviera que crear su propia
realidad, imaginis el caos? La realidad estara limitada a lo que cada uno
de nosotros pudiera inventar!
Asent, imaginando. Cmo crear amaneceres sin haberlos visto? Qu
hacer con una noche negra como principio del da? Se me habra ocurrido el

168
cielo? La noche, el da?
Pye prosigui:
La realidad no tiene nada que ver con las apariencias, con nuestra
estrecha manera de ver. La realidad es el amor expresado, un amor puro y
perfecto, jams rozado por el espacio y el tiempo. Alguna vez os sentisteis
uno con el mundo, con el universo, con todo lo que existe, al punto de que os
abrumara el amor? Pase la mirada entre Leslie y yo. Eso es la realidad.
Eso es la verdad. Lo que de ello hagamos depende de nosotros, como el
cuadro del amanecer depende del artista. En vuestro mundo, la humanidad
se ha alejado de ese amor. Vive en el odio, las luchas del poder, las
manipulaciones de la tierra misma, por sus propios motivos estrechos. Si
contina as, nadie ver el amanecer. El amanecer existir siempre, por
supuesto, pero la gente de la tierra nada sabr de l. Y al fin, hasta los
relatos de su belleza desaparecern del conocimiento.
Oh, Mashara, pens. Es preciso que tu pasado sea nuestro futuro?
Cmo podemos llevar el amor a nuestro mundo? pregunt Leslie.Hay
tantas amenazas, tantos... Atilas!
Pye call por un momento, buscando un cuento para narrarnos. Por fin
dibuj en la arena un pequeo cuadrado.
Supongamos que vivimos en un sitio horrible: Ciudad Amenaza propuso,
tocando el cuadrado Cuanto ms tiempo pasamos aqu, menos nos gusta.
Hay violencia, destruccin, no nos gusta la gente, no nos gustan sus
elecciones, no nos sentimos a gusto aqu. Ciudad Amenaza no es nuestro
hogar!
Traz una lnea ondulante que se alejaba del cuadrado, toda ngulos y
retrocesos. Al final de esa lnea dibuj un crculo.
As, un da preparamos nuestro equipaje y nos alejamos de all, buscando
la ciudad de la Paz. Sigui con el dedo la difcil ruta que haba trazado,
marcando todos sus giros y desvos.Elegimos virajes a la izquierda y a la
derecha, autopistas y atajos; seguimos el mapa de nuestras mejores
esperanzas y al fin nos encontramos aqu, en este dulce rincn.
Paz era el crculo trazado en la arena; all se detuvo el dedo de Pye.
Mientras hablaba fue plantando ramitas verdes en la arena, como si fueran

169
rboles.
En Paz encontramos un hogar; a medida que vamos conociendo a la
gente, descubrimos que comparten los mismos valores por los que nosotros
vinimos. Cada uno ha hallado su propia ruta, ha seguido su propio mapa
hasta este lugar, donde el pueblo ha elegido el amor, la alegra y la bondad,
entre s, para con la ciudad y para con la tierra. No necesitamos convencer a
todos los que viven en Ciudad Amenaza de que se muden con nosotros a Paz;
no necesitamos convencer a nadie ms que a nosotros mismos. Paz ya existe
y quienquiera lo desee puede mudarse all cuando as lo decida.
Nos mir, casi tmida en su relato.
El pueblo de Paz ha descubierto que el odio es el amor sin los datos
necesarios. A qu decir mentiras que nos separen y nos destruyan, si la
verdad es que somos uno? El pueblo de Ciudad Amenaza es libre de escoger
la destruccin, as como nosotros somos libres de escoger la paz. Con el
tiempo, otros en Ciudad Amenaza pueden cansarse de la violencia; tal vez
sigan su propio mapa hasta Paz y elijan, como nosotros, dejar la destruccin
atrs. Si todos toman esa decisin, Ciudad Amenaza se convertir en una
poblacin fantasma.
Traz en la arena un nmero ocho, una suave ruta curva entre Paz y Ciudad
Amenaza.
Y un da, el pueblo de Paz recordar, curioso, y quiz visite las ruinas de
Ciudad Amenaza; entonces descubrir que, una vez desaparecidos los
destructores, la realidad vuelve a ser visible: arroyos lmpidos, en vez de
venenos torrentosos; nuevos bosques que surgirn entre las rutas y las
minas, pjaros cantando en el aire puro.
Pye plant otras ramitas en la nueva ciudad.
Y los habitantes de Paz arrancan el letrero que cuelga en los lindes,
torcido, el letrero que dice "Ciudad Amenaza", y lo reemplazan por un cartel
nuevo: "Bienvenidos a Amor". Algunos vuelven para retirar los escombros,
reconstruyen con suavidad las calles perversas y prometen que la ciudad
har justicia a su nombre. Elecciones, queridos mos, comprendis? Todo
consiste en elecciones!
En ese momento, en ese extrao lugar, lo que ella deca tena sentido.

170
 Qu podis hacer? pregunt . En la mayor parte de los mundos, las
cosas no cambian por medio de milagros sbitos. El cambio se produce con el
girar de una hebra frgil y trmula entre pas y pas: los primeros Juegos
Areos para aficionados en el mundo de Linda Albright; en el vuestro, los
primeros bailarines, cantantes o pelculas soviticas que se presentaron al
pblico norteamericano. Lentamente, poco a poco, siempre eligiendo la vida.
Y por qu no de la noche a la maana?
pregunt. En ninguna parte est escrito que el cambio rpido sea
imposible.
Claro que el cambio rpido es posible, Richard replic ella. El cambio se
produce a cada segundo, lo percibas o no. Vuestro mundo, con su primera
hebra de esperanza de un futuro en paz, es tan cierto como el mundo
alternativo que termin en 1963 o en el primer da de su ltima guerra. Cada
uno de nosotros elige el destino de nuestro mundo. Las mentes deben
cambiar antes que los acontecimientos.
Entonces lo que dije al teniente era cierto! exclam Uno de mis
futuros, en 1963, fue que los soviticos no se echaron atrs. Y yo inici una
guerra nuclear.
Por supuesto. El diseo tiene miles de caminos que llegan a su fin en ese
ao, miles de Richards alternativos que eligieron experiencias de muerte all.
T no lo hiciste.
Un momento dije . En los mundos alternativos que no sobrevivieron,
no haba personas inocentes que estaban paseando cuando estallaron,
quedaron congelados, se evaporaron, fueron comidos por las hormigas o lo
que fuera?
Por cierto. Pero la destruccin de su planeta es lo que ellos eligieron,
Richard! Algunos eligieron por abandono: no les interesaba; otros, porque
crean que la mejor defensa era un buen ataque; otros pensaban que no
estaba en su poder evitarlo. Un modo de elegir un futuro es considerarlo
inevitable.
Hizo una pausa y dio unos golpecitos al crculo de los rboles diminutos.
Cuando elegimos la paz, vivimos en paz.
Existe un modo de hablar con las personas que viven all, una manera de

171
dirigirnos a los nosotros alternativos cuando necesitamos saber lo que ellos
han aprendido? pregunt Leslie.
Pye le sonri.
Es lo que estis haciendo ahora.
Pero cmo lo hacemos intervine, sin meternos en un hidroavin y
encontrar la nica oportunidad en billones de pasar a una dimensin diferente
para reunirnos contigo?
Quieres algn modo de conversar con cualquier yo alternativo que se te
ocurra?
Por favor ped.
No es muy misterioso, pero da resultado asegur Pye Imagina al yo
con quien querras hablar, Richard; haz de cuenta que le preguntas cuanto
necesitas saber. Haz de cuenta que escuchas la respuesta. Prueba.
De pronto me sent nervioso.
Yo? Ahora?
Por qu no?
Cierro los ojos?
Si as lo prefieres:..
Sin ritos, supongo.
Si el rito te hace sentir ms cmodo acept ella, aspira hondo e
imagina que una puerta se abre hacia una habitacin llena de luz multicolor;
ves a esa persona movindose a la luz, o en una bruma. O puedes olvidarte
de las luces y la bruma para fingir slo que oyes una voz; a veces somos
mejores para percibir sonidos que para visualizar. Tambin puedes olvidarte
de la luz y el sonido y limitarte a pensar que el conocimiento de esa persona
fluye hacia el tuyo. Y tambin olvidarte de la intuicin e imaginar que la
prxima persona a quien encuentres te dar la respuesta si preguntas... y
preguntar. O pronunciar una palabra que para ti sea mgica. Como gustes.
Eleg la imaginacin y una palabra. Con los ojos cerrados, imagin que,
cuando hablara, encontrara frente a m a un yo alternativo que me dijera lo
que necesitaba saber.
Me relaj. Visualic colores suaves, flotantes tonos pastel. Cuando diga la
palabra ver a esta persona, pens. No hay prisa.

172
 Los colores se movieron a la deriva, nubes detrs de mis ojos.
Uno dije.
En un destello de obturador vi: el hombre estaba de pie junto al ala de un
viejo biplano, posado en el heno; detrs de l, cielo azul y un fulgor de sol.
Aunque no le vea la cara, la escena tena la serenidad del verano en Iowa; o
su voz como si estuviera sentado con nosotros en la playa.
Antes de que pase mucho tiempo, necesitars todos tus conocimientos
para poder rechazar las apariencias dijo. Recuerda que, para pasar de un
mundo al siguiente en tu hidroavin interdimensional, necesitas el poder de
Leslie y ella necesita tus alas. Juntos, volis.
El obturador volvi a cerrarse, hacindome abrir los ojos en un respingo.
Algo? pregunt Leslie.
S! respond. Pero no estoy muy seguro de cmo darle uso. Le cont
lo que haba visto y odo. No comprendo.
Comprenders cuando haga falta asegur Pye. Cuando se encuentra el
conocimiento antes que la experiencia, no siempre tiene sentido.
Leslie sonri.
No todo lo que aprendemos aqu es prctico. Pye volvi a trazar en la
arena el nmero 8, pensativa.
Nada es prctico hasta que lo comprendemos dijo. Hay algunos
aspectos de vosotros que os adoraran como a Dios porque piloteis un
Martn Avemarina. Otros de los que podrais conocer os pareceran mgicos
en s.
Como t observ.
Como ocurre con cualquier mago replic ella, parezco mgica porque
no sabis cunto he practicado. Soy un punto de la conciencia que se expresa
a s misma en el diseo, al igual que vosotros. Como vosotros, nunca nac y
no puedo morir jams. Recordad que hasta el separar el yo del vosotros im-
plica una diferencia que no existe.
As como eres uno con la persona que eras hace un segundo, hace una
semana continu Pye , as como eres uno con la persona que sers dentro
de un momento o de una semana, as tambin eres uno con la persona que
eras hace una vida entera, la que eres en una vida alternativa, la que sers

173
cien vidas hacia adelante en lo que llamas futuro.
Se sacudi la arena de las manos y se puso de pie.
Debo irme dijo. No olvidis los artistas y el amanecer. Pase lo que pase,
cualesquiera sean las apariencias, la nica realidad es el amor.
Se inclin hacia Leslie y le dio un abrazo de despedida.
Oh, Pye! dijo mi esposa. No nos gusta que te marches!
Irme? Puedo desaparecer, pequeos, pero jams dejaros! Cuntos de
nosotros hay, despus de todo?
Uno, querida Pye dije, abrazndola a manera de despedida.
Ella se ech a rer.
Por qu os amo? pregunt. Porque os acordis.
Y desapareci.
Leslie y yo pasamos un largo rato sentados en la playa, cerca del dibujo
que Pye haba hecho en la arena, siguiendo con el dedo el 8 dibujado por ella,
amando sus pequeas ciudades, sus bosques y el relato que nos haba hecho.
Por fin caminamos hasta Grun, abrazados. Recog el cable del ancla,
ayud a Leslie a ingresar a la cabina, empuj el hidroavin para alejarlo de la
playa y trep a bordo. El Martn se aline lentamente con la brisa. Puse en
marcha el motor.
Qu vendr ahora? me pregunt.
Es extrao dijo Leslie. Cuando acuatizamos aqu y pens que habamos
salido del esquema me entristec de que todo terminara. Ahora siento que...
Al ver otra vez a Pye, algo ha quedado completo para m. Hemos aprendido
tanto, en tan poco tiempo! Me gustara volver a casa para pensarlo, para
aclarar significados.
Tambin a m! asegur.
Nos miramos por un largo instante y nos pusimos de acuerdo sin decir una
palabra.
Bien dije, a casa iremos. Ahora debemos aprender cmo.
Alargu la mano hacia el acelerador y lo empuj hacia adelante. No hubo
imaginacin ni esfuerzo por ver. El motor de Grun rugi, impulsando al
hidroavin hacia adelante. Por qu me cuesta tanto este simple acto cuando
no puedo ver el acelerador?, pens.

174
 En el momento en que Grun despeg del agua, el lago de montaa
desapareci y nos vimos otra vez en el aire, por sobre todos los mundos
posibles.

175
 15

El diseo se extenda all abajo, misterioso como siempre, sin flechas que
sealaran nad, sin indicaciones, sin carteles.
Alguna idea? Por dnde comenzamos? pregunt.
Seguimos la intuicin, como siempre? sugiri Leslie.
La intuicin es demasiado amplia; est demasiado llena de sorpresas
dije. Nosotros no buscbamos a Tink; a Mashara... ni a Atila. Podr la intui-
cin llevarnos al lugar exacto del esquema en que estbamos cuando
desapareci Los ngeles?
Era como uno de esos perversos tests de inteligencia: cuando se conoce la
respuesta parecen fciles, pero para cuando la descubrimos ya nos hemos
vuelto locos.
Leslie me toc el brazo.
Cuando aterrizamos por primera vez en el esquema, Richard dijo, no
encontramos a Atila, a Tink ni a Mashara. Al principio pudimos reconocernos:
en Carmel, donde nos conocimos, ramos t y yo jvenes. Pero cuanto ms
volbamos...
Correcto! Cuanto ms volbamos, ms cambibamos. Propones que
volvamos hacia atrs para ver si encontramos algo conocido? Por supuesto!
Ella asinti.
Podramos intentarlo. Hacia adnde es atrs?
Miramos en todas direcciones. Haba un diseo brillante por todas partes,
pero ni sol ni detalles geogrficos: nada que nos sirviera de pista.
Ascendimos en espiral, observando el esquema en busca de cualquier seal
que nos indicara un sitio donde hubiramos descendido anteriormente. Por
fin, muy abajo y a nuestra izquierda, me pareci ver el borde del rosado
intenso y dorado donde habamos encontrado a Pye.
Mira, Leslie... Inclin el ala de Grun para que ella pudiera ver. No
te parece...
Rosado. Rizo. Rosado intenso y oro! exclam ella.
Nos miramos mutuamente, con cautelosa esperanza, y ascendimos un poco

176
ms, siempre en espiral.
S, es eso dijo Leslie. Y ms all... ms all del rosado, no hay verde?
Como donde encontramos a Mashara?
Nos inclinamos pronunciadamente a la izquierda, dirigindonos hacia los
primeros panoramas familiares que veamos en el diseo.
El hidroavin zumbaba sobre la matriz de las vidas, diminuta mota en ese
vasto cielo; dej atrs los verdes y los dorados de Mashara, los corales que
escondan aquella dolorosa noche de Mosc, la oscuridad borravino de Atila.
Era como si llevramos horas volando desde el despegue.
Cuando desapareci Los ngeles, el agua era azul con senderos de oro y
plata, recuerdas? dijo Leslie, sealando el horizonte lejano No es
aquello? S! exclam, con los ojos chisporroteando de alivio No es tan
difcil. Es tan difcil?
S que lo es, pens.
Cuando cruzamos el borde de los azules y dorados, esos colores se
extendieron ante nosotros hasta el lmite de la vista. En algn sitio, all,
exista una pequea porcin de agua donde necesitbamos descender: el
portal de nuestro propio tiempo. Dnde?
Seguimos volando, girando hacia aqu y hacia all, alertas a la aparicin de
los dos caminos brillantes que nos haban llevado a nuestro primer encuentro,
en Carmel. Haba all abajo millones de senderos, millones de paralelas e
intersecciones.
Oh, Richie dijo mi esposa, por fin, con voz tan apagada como haba sido
brillante un rato atrs , no podremos hallarlo!
Claro que s le asegur. Pero mi yo interior tema que ella estuviera en lo
cierto. Ser hora de probar otra vez con la intuicin? No tenemos mucho
que elegir. Aqu todo parece igual.
Bueno dijo T o yo?
T respond.
Se relaj en el asiento, con los ojos cerrados, y guardamos silencio por
algunos segundos.
Gira a la izquierda. Percibira el dolor de su propia voz? Desciende
girando a la izquierda...

177
 La taberna estaba casi desierta. Haba un hombre solo en un extremo del
mostrador y una pareja de pelo blanco en una cabina, al costado.
Qu hacemos en un bar?, me extra. Los detesto desde siempre. Cruzo
las calles para evitarlos.
Salgamos de aqu.
Leslie me puso una mano en el brazo y me impidi partir.
Muchos lugares nos parecieron errores cuando descendimos record.
Puedes decir que Tink haya sido un error? O lo ocurrido en el lago Healey?
Tarde o temprano le encontraremos sentido.
Camin hacia el bar y se volvi a mirar a la pareja de ancianos sentados en
la cabina. Sus ojos se ensancharon.
Fui a reunirme con ella.
Asombroso! susurr Somos nosotros, s, pero...
Mene la cabeza.
Pero cambiados. La cara de la mujer estaba tan arrugada como la de l; su
boca era igualmente dura. El hombre estaba demacrado y ceniciento. No
pareca viejo, sino derrotado. En la mesa haba dos botellas de cerveza,
hamburguesas y patatas fritas en los platos. Entre ambos, con la cubierta
hacia abajo, una edicin barata de nuestro ltimo libro. Ambos estaban
enfrascados en su conversacin.
Qu te parece? pregunt Leslie, tambin en susurros.
Nosotros alternativos, en nuestro propio tiempo, leyendo nuestro libro en
un bar?
Por qu no nos ven? pregunt ella.
Probablemente estn ebrios dije . Vmonos. Ella no prest atencin.
Deberamos hablar con ellos, pero detesto la idea de intervenir. Parecen
tan sombros... Sentmonos en la cabina contigua por un minuto. As
podremos escuchar.
Escuchar? Quieres escuchar subrepticiamente conversaciones ajenas,
Leslie?
No? Bueno, intervn t. Yo me reunir con vosotros en cuanto
compruebe que no les molesta tener compaa.

178
 Estudi a la pareja.
Quiz tengas razn reconoc.
Nos deslizamos en la cabina contigua, en el asiento ms alejado, para
poder observar sus rostros.
El hombre tosi y dio una palmadita al libro que estaba frente a su esposa.
Yo podra haber hecho esto! dijo, entre mordiscos a su hamburguesa.
Podra haber hecho todo lo que dice este libro!
Ella suspir.
Tal vez s, Dave.
Pero te digo que s! El hombre volvi a toser. Mira, Lorraine: ese tipo
pilotea un biplano antiguo. Y qu? Yo empec a volar como sabes. Llegu
casi a volar solo. Qu tiene de difcil pilotear un avin viejo?
Yo no escrib que fuera difcil, pens. Escrib que, mientras trabajaba como
piloto ambulante, me di cuenta de que mi vida estaba estancada.
El libro habla de otras cosas, adems de aviones viejos observ ella.
Bueno, pero es muy mentiroso, el tipo. Nadie se gana la vida de ese
modo, llevando pasajeros de paseo y aterrizando en henares. Eso es un
invento. Y esa esposa fantstica tambin ha de ser un invento. Eso es todo
mentira, no te das cuenta?
Por qu era tan cnico? Si yo hubiera ledo un libro escrito por un yo
alternativo, no me habra visto en las pginas? Y si l es un aspecto de
quien soy ahora, pens, por qu no tenemos los mismos valores? Qu hace
en un bar, bebiendo cerveza, por el amor de Dios, y comiendo el cadver
picado y quemado de una pobre vaca?
Aquel da era un alma desdichada, y al parecer no haba sido otra cosa en
mucho tiempo. Su cara era la que yo vea en el espejo todos los das, pero
con arrugas tan marcadas, tan profundas, que era como si hubiera estado
tratando de cruzrsela con un cuchillo. Haba algo pattico en l, cierta
tensin en el aire; sent deseos de alejarme, de salir de all.
Leslie vio mi afliccin y me tom la mano, pidindome paciencia.
Y si los dos son un invento, Davey, qu importa? pregunt la mujer. Es
slo un libro. Por qu te enojas tanto?
El termin la hamburguesa y tom una patata frita del plato de su esposa.

179
 Slo te digo que me fastidiaste a muerte para que lo leyera, y lo le. Lo le
y no tiene nada extraordinario, caramba. Yo habra podido hacer todo lo que
este tipo hizo. No s por qu te parece tan... Lo que te parezca.
A m no me parece nada. Me parece que es como acabas de decir: que los
de ese libro podramos haber sido nosotros.
Como l la mirara, sobresaltado, ella levant la mano en ademn de
djame-hablar.
Si hubieras seguido piloteando, quin sabe? Y tambin escribas,
recuerdas? Trabajabas en el Courier y escribas cuentos por las noches.
Igual que l.
Uf! protest el hombre. Cuentos por las noches. Y qu gan con ellos?
Notas de rechazo. Una caja llena de billetitos impresos con notas de rechazo;
ni siquiera cartas enteras. Para qu?
La voz de la mujer era casi dulce.
Quiz abandonaste demasiado pronto.
Quiz. Te digo que yo perfectamente hubiera podido escribir esa tontera
de la gaviota! Cuando era nio sola ir al muelle, a ver cmo volaban los
pjaros. Quera tener alas como ellos.
Lo s, me dije. Te acurrucabas entre las rocas grandes, donde no se te
viera, y las gaviotas pasaban tan cerca que hasta podas or el viento en sus
alas, espadas plumferas que pasaban veloces. De pronto, un giro y un
destello y se iban con el viento, como murcilagos, libres en el cielo. Y t
quedabas all, anclado a la roca slida.
De pronto me invadi la compasin por ese hombre. Me escocan los ojos al
contemplar aquella cara gastada.
Yo podra haber escrito ese libro, palabra por palabra. Volvi a toser.
Hoy en da sera rico.
S coincidi ella.
Termin su hamburguesa en silencio. El pidi otra cerveza, encendi un
cigarrillo y desapareci por un rato en humo azul.
Por qu dejaste de volar, Dave, si tanto te gustaba?
Nunca te lo dije? Simple. Tenas que pagar una fortuna para aprender;
eran como veinte dlares la hora, en los tiempos en que con veinte dlares a

180
la semana se poda vivir. Si no, tenas que trabajar como un esclavo lustrando
los aviones y atendiendo la bomba de combustible de la maana a la noche.
Todo para hacer un solo vuelo. Yo nunca he sido un esclavo de nadie!
Ella no respondi.
T haras algo as?. pregunt el hombre Volver a casa apestando a
cera y gasolina, todas las noches de tu vida, slo por una hora de vuelo a la
semana. A ese paso me habra llevado todo un ao conseguir mi licencia.
Exhal un largo suspiro. "Muchacho, limpia ese aceite." "Muchacho, barre el
hangar." "Muchacho, saca la basura." No, eso no es para m!
Chup el cigarrillo como si fuera el recuerdo mismo lo que arda en la
punta.
El ejrcito no era mucho mejor dijo, en su nube , pero al menos pagaba
en efectivo. Mir sin ver al otro lado de la habitacin, perdida la mente en
otro tiempo. Salamos de maniobras y, a veces, las aviones de combate
pasaban por sobre nosotros como lanzas, sabes? Bajaban y volvan a
ascender enseguida, hasta perderse de vista. Y yo lamentaba no haberme
enrolado en la Fuerza Area, as habra sido piloto de combate.
No, pens. Lo del ejrcito fue una buena eleccin, Dave. Al menos en el
ejrcito se suele matar a una persona por vez.
Volvi a exhalar el humo y tosi.
No s. A lo mejor tienes razn con respecto al libro. Ese podra haber sido
yo. Y ella podras haber sido t, eso s. Bonita como eras, podras haber sido
actriz de cine. Se encogi de hombros. En ese libro pasan por malos
momentos. Es culpa de l, por supuesto. Hizo una pausa y aspir otra
bocanada de humo, con cara triste. No les envidio esa parte, pero s, un
poco, los resultados que obtuvieron.
No te me pongas melanclico pidi ella. Yo me alegro de que no
seamos ellos! En su vida tienen algunas cosas gratas, pero todo pende de un
hilo. Es demasiado extrao para m. Si estuviera en el lugar de ella, no podra
dormir. T y yo hemos vivido bien; tuvimos buenos empleos, nunca nos
quedamos sin trabajo ni fuimos a la quiebra y eso nunca nos pasar.
Tenemos una casa confortable y algn dinero ahorrado. No seremos la gente
ms loca del mundo, no seremos los ms felices, pero te amo, Dave...

181
 El le palmote la mano, muy sonriente.
Yoteamomsquetam.
Oh, David! protest ella, meneando la cabeza.
Guardaron silencio por largo rato. Cunto haban cambiado, para m, en
esos pocos minutos pasados cerca de su mesa! Lamentaba que Dave hubiera
aprendido a fumar, pero el hombre me caa bien. De la aversin haba pasado
a la simpata por ese aspecto de m que nunca conociera. El odio. es el amor
sin los datos necesarios, haba dicho Pye. Cuando alguien nos desagrada,
existen datos que, si los supiramos, nos haran cambiar de opinin?
Sabes qu voy a regalarte para nuestro aniversario? pregunt ella.
Conque regalos de aniversario, ahora? se extra l.
Lecciones de vuelo! dijo la mujer.
El la mir como si la creyera loca.
Todava puedes, Davey. S que puedes. Por un momento rein el silencio.
Maldicin protest el hombre . No es justo.
Nada es justo dijo su esposa, pero ya sabes... A veces te dicen seis
meses y despus se va y uno vive aos enteros!
Fue tan rpido, Lorraine... Ayer me enrol en el ejrcito. Y fue hace
treinta aos! Por qu nadie te dice que todo pasa tan rpido?
Te lo dicen murmur ella.
El suspir.
Y por qu no prestamos atencin? Habramos cambiado algo?
Ahora s asegur l Si tuviera que vivir otra vez, sabiendo...
Qu diras ahora a nuestros hijos, si los tuviramos? pregunt la mujer.
Les dira que piensen siempre: De veras quiero hacer esto? No importa
lo que se haga, sino que uno lo haga porque quiere!
Ella lo mir, sorprendida. Sin duda no suele hablar de ese modo, adivin.
Les dira que no es divertido continu el hombre , cuando te quedan
seis meses de vida, preguntarte qu pas con lo mejor que pudiste haber
sido, qu pas con lo que importaba. Tosi, con el ceo fruncido, y apag.
el cigarrillo en el cenicero. Les dira que nadie quiere dejarse llevar por la...
mediocridad, pero as ocurre, muchachos; ocurre, a menos que uno piense en
todo lo que quiere hacer, a menos que uno decida siempre lo mejor que

182
pueda.
Deberas haberte dedicado a escribir, Davey. El hizo un gesto negativo con
la mano.
Es como si, al final, te encontraras con un examen sorpresivo: Estoy
orgulloso de m mismo? Entregu mi vida para convertirme en la persona
que soy ahora! Vala el precio que pagu?
De pronto se lo oa terriblemente cansado.
Lorraine sac un pauelo de papel de su bolso, apoy la cabeza en el
hombro de Dave y se enjug las lgrimas. El marido la abraz, le dio
palmaditas, se enjug tambin los ojos y ambos guardaron silencio, sin
contar aquella tos empecinada.
Tal vez fuera demasiado tarde para dar el mensaje a sus hijos, pens, pero
lo haba dado a alguien. Lo haba dado a su esposa y a nosotros, que
estbamos a una mesa y un universo de distancia. Oh, Dave...
Cuntas veces haba imaginado a ese hombre, cuntas veces haba
probado ciertas decisiones con l? Si me negara a esta prueba, si optara por
lo ms seguro, cmo me sentir cuando mire hacia atrs? Algunas
elecciones eran fciles noes: no, no quiero asaltar bancos; no, no quiero ser
drogadicto; no, no quiero arriesgar la vida por una emocin barata. Pero la
decisin de seguir cualquier aventura verdadera se meda por el punto de
vista de sus ojos: cuando recuerdo esto, me alegrar de haber tenido coraje
o me alegrar de no haberlo tenido? Y all lo tena, en persona, explicndolo.
Pobrecitos! dijo Leslie, con suavidad. Somos nosotros, Richie,
lamentndonos de no haber vivido de otro modo?
Trabajamos demasiado murmur, a mi vez. Es una gran suerte estar
juntos. Me gustara que tuviramos ms tiempo para disfrutarlo, para gozar
tranquilamente de la mutua compaa.
Tambin a m! Mira, podemos tomarnos las cosas con ms calma, wookie
dijo Leslie. No hace falta que asistamos a tantas conferencias, que
filmemos pelculas, que iniciemos diez proyectos al mismo tiempo. Creo que
ni siquiera es necesario luchar contra la Direccin Impositiva. Quizs
deberamos haber abandonado el pas, ir a Nueva Zelandia y pasar el resto de
nuestra vida de vacaciones, como t queras.

183
 Me alegro de que no lo hayamos hecho as dije. Me alegro de que nos
hayamos quedado. La mir, la am por los aos que habamos pasado
juntos. Por muy trabajosos que hubieran sido, tambin me haban dado el
mayor goce de mi vida.
Tiempos difciles, tiempos felices dijo ella, con los ojos, yo tampoco los
cambiara por nada.
Cuando volvamos a casa tomaremos unas largas vacaciones propuse,
recorrido interiormente por una nueva comprensin, una nueva perspectiva
brindada por esa pareja ya desvada.
Ella asinti.
Replantearemos la vida.
Sabes qu estoy pensando, Davey, tesoro? dijo Lorraine,
componindoselas para sonrer. El carraspe y le devolvi la sonrisa.
Nunca s en qu ests pensando.
Creo que deberamos tomar una servilleta, as meti la mano en su
bolso, y un lpiz, y hacer una lista de lo que ms deseamos, para que estos
seis meses sean... los mejores de nuestra vida. Qu haramos si no
existieran los mdicos, con todos sus esto-s y esto-no? Si reconocen que no
pueden curarte, qu derecho tienen a decirnos qu debemos hacer con el
tiempo que nos queda para vivir juntos? Creo que deberamos hacer esta lista
y adelante! vivir como deseamos.
Eres una locuela dijo l.
Lorraine escribi en la servilleta:
Lecciones de vuelo, por fin.
Oh, vamos protest Dave.
T mismo dijiste que podas hacer lo que hizo ese tipo record ella,
tocando el libro. Vamos, dime, slo para entretenernos: qu ms?
Bueno, siempre he querido viajar. Si vamos a soar, me gustara ir a
Europa.
A qu lugar de Europa? Algn pas en especial?
A Italia dijo l, como si lo hubiera soado toda su vida.
Ella arque las cejas y lo anot.
Y antes del viaje me gustara estudiar un poco de italiano, para que

184
podamos hablar con la gente de all.
Ella levant la vista, asombrada; el lpiz qued varado en el aire por un
momento.
Conseguiremos algunos libros de italiano dijo al fin, escribiendo S
que tambin hay cassettes. Lo mir otra vez. Qu ms? La lista debe
incluir cualquier cosa que desees.
Oh, no tenemos tiempo le record l. Deberamos haberlo hecho...
Nada de "deberamos esto" ni "deberamos aquello"! No tiene sentido
desear un pasado que ya no podemos solucionar. Por qu no desear las
cosas que an podemos hacer?
El qued pensativo. Su mirada melanclica desapareci, como si ella le
hubiera infundido vida nueva.
Tienes razn, qu diablos! exclam Ya es hora! Anota esqu
acutico.
Esqu acutico? repiti ella, con los ojos dilatados.
Qu va a decir el doctor? pregunt l, con una sonrisa demonaca.
Dir que no es saludable ri la mujer, mientras lo anotaba Qu ms?
Leslie y yo sonremos.
Tal vez no nos hayan dicho cmo volver a casa le dije, pero s nos han
dicho qu hacer cuando volvamos.
Leslie asinti. Empuj el acelerador invisible y el bar se perdi a los
tumbos.

185
 16

Ya en el aire otra vez, buscamos cualquier pista que el diseo pudiera

ofrecemos, cualquier seal de un camino para volver a casa. Los senderos,
por supuesto, iban en todas direcciones al mismo tiempo.
Digo yo murmur Leslie : vamos a pasarnos la vida asomando la
cabeza en vidas ajenas mientras buscamos la propia?
No, queridita, est aqu no ms ment Tiene que estar! Slo hay que
ser pacientes hasta descubrir la clave, cualquiera sea.
Ella me mir.
Te sientes mucho ms despejado que yo, en estos momentos. Por qu no
eliges un sitio para probar?
Por intuicin, una vez ms?
En cuanto cerr los ojos comprend que ya estaba.
Recto hacia adelante! Preprate para aterrizar.
Estaba solo, tendido en la cama de una habitacin de hotel. Mi gemelo, mi
gemelo. exacto, incorporado sobre un codo, con la vista perdida por la ven-
tana. No era yo, pero se me pareca tanto que tuve la seguridad de no estar
lejos de casa.
Las puertas de vidrio enmarcaban un balcn que daba a un campo de golf;
atrs, altos rboles de follaje perenne. Nubes bajas. El castigo parejo de la
lluvia sobre el techo. Si no empezaba a atardecer, las nubes eran tan densas
y oscuras que el medioda se haba convertido en crepsculo.
Leslie y yo estbamos de pie en un balcn igual, al otro lado del cuarto,
mirando hacia adentro.
Tengo la sensacin de que tiene una depresin espantosa. Y t? me
susurr ella.
Asent:
Es extrao que se est all, tendido, sin hacer nada. Dnde est Leslie?
Ella mene la cabeza; lo observaba, preocupada.
Me siento incmoda en esta situacin dijo. Creo que deberas hablar a
solas con l.

186
 El hombre permaneca inmvil, pero no dorma.
Ve, tesoro me inst Leslie Creo que te necesita.
El mantena la vista clavada en lo gris; apenas movi la cabeza cuando
aparec. En el cubrecama, a su lado, haba una computadora porttil, con la
luz de funcionamiento encendida; la pantalla permaneca tan en blanco como
la cara de su dueo.
Hola, Richard salud No te asustes. Soy...
Ya s suspir: la proyeccin de una mente perturbada.
Y volvi los ojos a la lluvia. Pens en un rbol derribado por el rayo, incapaz
de moverse.
Qu pas? pregunt.
No hubo respuesta.
Por qu ests tan deprimido?
No result dijo, al fin. No s que pas. Otra pausa. Me ha
abandonado.
Leslie? Que Leslie te abandon?
La silueta tendida en la cama hizo un imperceptible gesto de asentimiento.
Dijo que, si yo no abandonaba la casa, se ira ella, porque ya no me
soportaba ms. Quiz sea yo el que huy, pero es ella quien dio por
terminado el matrimonio.
Imposible, pens. Qu poda haber inducido a una Leslie alternativa a
decirle que no lo soportaba ms? Mi Leslie y yo habamos pasado juntos
muchos perodos terribles: aos de lucha, despus de mi quiebra; a veces
estbamos tan exhaustos que apenas podamos continuar, tan presionados
que perdamos la perspectiva y la paciencia; otras veces reimos. Pero nunca
fue tan grave, nunca nos separamos, nunca ninguno de los dos dijo: "Si no te
vas t, me voy yo." Qu poda haberles pasado, tanto peor que lo soportado
por nosotros?
No me dirige la palabra. La voz era tan nerviosa como el cuerpo. En
cuanto trato de analizar las cosas con ella, se marcha.
Qu hiciste? inquir. Te dedicaste a la bebida, a las drogas? Te...?
No seas idiota protest, irritado. Yo soy yo! Cerr los ojos. Sal de
aqu. Djame en paz.

187
 Lo siento dije. He sido torpe. Pero no logro imaginar qu puede haber
provocado una ruptura entre vosotros dos. Debi de ser algo monumental!
No! asegur l. Pequeeces, fueron todas pequeeces! Por una parte,
esa montaa de trabajo: impuestos, contabilidad, pelculas, libros, mil
solicitudes y ofrecimientos de todo el mundo. Hay que hacerlo y hacerlo bien,
segn ella. As que pone manos a la obra como si estuviera loca; no descansa
nunca. Hace aos me prometi que mi vida no volvera a ser el desastre que
era antes de conocerla. Y lo dijo en serio.
Sigui divagando, divagando, feliz de poder hablar siquiera con una
proyeccin de su mente.
A m no me interesan las trivialidades; nunca me interesaron. Ella se
encarga de hacerlo todo; maneja tres computadoras con una mano; con la
otra, mil formularios, requisitos y fechas lmite. Va a cumplir con esa promesa
aunque muera en el intento, comprendes?
Dijo esa ltima frase como si hubiera querido decir: "...aunque me mate en
el intento." Estaba resentido, amargado.
No tiene tiempo para m. No tiene tiempo para nada que no sea el trabajo.
Y yo no puedo ayudarla porque tiene un miedo espantoso de que le vuelva a
arruinar todo.
"Le recuerdo que ste es un mundo de ilusiones, que no debe tomarlo tan
en serio, y decido pilotear el avin por un rato. Es una verdad simple, pero
cuando me voy ella me fulmina con la mirada, como si quisiera
desintegrarme."
Se tendi en la cama como si fuera el divn de un analista.
Ha cambiado. La tensin nerviosa la ha cambiado. Ya no es encantadora,
divertida ni bella. Es como si estuviera encaramada a una topadora para
arrasar un lote y tuviera que mover tal cantidad de papel antes del 15 de
abril, del 30 de diciembre, del 26 de septiembre, y fuera a quedar sepultada
en la montaa si deja de moverse. Cuando le pregunto qu ha sido de
nuestra vida, me grita que si yo me hiciera cargo de una parte del trabajo
quiz lo comprendera.
Si yo no hubiera estado seguro de que ese hombre era yo, habra dicho que
deliraba.

188
 Sin embargo, yo mismo haba estado a punto de tomar ese camino una
vez, de volverme tan loco como l lo pareca. Es muy fcil perderse en un
tifn de detalles, postergar las cosas ms importantes de la vida porque se
est seguro de que nada puede amenazar a un amor tan bello. Y descubrir un
da que la vida, en s, se ha convertido en un detalle, que en el proceso nos
hemos convertido en desconocidos para quien ms amamos.
Yo he pasado por lo mismo dije, forzando un poco la verdad. Te
molestara que te hiciera una sola pregunta?
Anda, pregunta dijo Nada puede molestarme. Esto es el fin de nuestra
pareja. No fue culpa ma. Las pequeeces pueden ser fatales, s, pero aqu
se trata de nosotros! Almas gemelas! Te das cuenta? Si vuelvo a mis viejas
costumbres, si por algunos das no soy muy pulcro, ella se queja de que le
estoy dando ms trabajo cuando ya est medio ahogndose. Redacta listas
de pequeas cosas que debo hacer y yo las postergo por un tiempo; olvido
algo tan tonto como cambiar una bombilla. Y ella me acusa de obligarla a
cargar con toda la responsabilidad. Te das cuenta de lo que quiero decir?
"Es cierto que yo debera ayudar, pero constantemente! Y aun si no lo
hago, te parece motivo suficiente para romper un matrimonio? No, no creo.
Pero guijarro a guijarro, todo se amontona y de pronto el puente mismo se
viene abajo. Le dije que reaccionara, que mirara el lado luminoso de la vida,
pero nooooo! Nuestro matrimonio, que antes era amor y respeto, se ha
convertido en tensiones, trabajo sin fin y enfado. Ella no se da cuenta de qu
es lo ms importante! Est...
Oye, hombre, explcame algo intervine. El dej de quejarse y me mir,
sorprendido de encontrarme todava all. .
Por qu debe pensar ella que t vales la pena? pregunt Qu hay en
ti de maravilloso para que ella deba estar enamorada?
Frunci el ceo y abri la boca, pero no pudo pronunciar una palabra. Como
si yo fuera un brujo que le haba robado el habla. Despus apart la vista,
desconcertado, hacia la lluvia.
Cmo era la pregunta? pregunt al cabo. La repet, con paciencia:
Qu hay en ti que tu esposa deba amar? Lo pens otra vez. Por fin, con
un encogimiento de hombros, se dio por vencido.

189
 No lo s.
Te muestras carioso con ella? pregunt. Sacudi apenas la cabeza.
Ya no reconoci, pero es difcil, considerando que...
Eres comprensivo, le prestas apoyo?
Francamente? Pens un poco ms. En realidad, no.
Eres sensible, receptivo para con ella? Compasivo, abnegado?
No puedo decir que s. Estaba ceudo. No. Analizaba todas mis
preguntas. Me pregunt si necesitaba reunir coraje para responder o si el
esclarecimiento lo estaba llevando a la simple verdad.
Eres comunicativo y buen conversador, entretenido, interesante,
entusiasta, inspirador, lleno de revelaciones?
Se incorpor por primera vez para mirarme fijo. A veces. Bueno, muy
pocas. Una larga pausa. No.
Eres romntico? Considerado? La agasajas con dulces pequeeces?
No.
Eres buen cocinero? Ordenado y limpio en la casa?
No.
Eres digno de confianza? Sabes resolver problemas? La alivias de sus
tensiones?
En verdad, no.
Comerciante astuto?
No. Eres su amigo?
Esa pregunta lo oblig a pensar por ms tiempo.
No, no lo soy dijo, por fin.
Si hubieras mostrado todos esos defectos en tu primera cita con ella,
crees que ella habra aceptado una segunda cita?
No.
En ese caso, por qu no te ha dejado hasta ahora? pregunt. Por qu
ha seguido a tu lado? Levant la vista, dolorido.
Porque est casada conmigo?
Probablemente.
Ambos guardamos silencio, pensndolo.
Te parece que podras cambiar? le pregunt Convertir todos esos

190
noes en ses?
Me mir otra vez, ojeroso por sus respuestas.
Es posible, por supuesto. Antes yo era su mejor amigo, era...
Hizo una pausa, tratando de recordar qu haba sido.
Te hara mal recobrar esas cosas, esas cualidades? le pregunt an.
Te sentiras... disminuido de algn modo por practicarlas?
No.
Qu puedes perder si lo intentas?
Nada, supongo.
Crees que podras ganar algo, en cambio?
Ganara muchsimo! dijo, al fin, como si la idea acabara de ocurrrsele,
flamante Creo que ella podra volver a amarme. Y en ese caso los dos
seramos felices. Volvi a recordar. Cada momento de los que pasamos
juntos era una gloria. Era romntico. Explorbamos ideas, descubramos
verdades esclarecidas... Siempre era estimulante. Si tuviramos tiempo
volveramos a ser as.
Hizo una pausa y pronunci su verdad ms genuina:
En realidad, podra ayudarla un poco ms. Pero me he acostumbrado a
que ella lo haga todo; es ms fcil dejar que lo haga ella. Pero si la ayudara,
si cumpliera con mi parte, creo que recobrara mi autorrespeto.
Se levant para mirarse en el espejo; sacudi la cabeza y comenz a
pasearse por la habitacin. La transformacin era notable. Me pregunt si en
verdad habra comprendido as, con tanta facilidad.
Cmo no me di cuenta solo? se extra, mirndome de soslayo
Bueno, en realidad creo que as fue.
Necesitaste aos para descender adonde ests dije, voz de la cautela.
Cuntos necesitars para ascender otra vez?
La pregunta lo sorprendi.
Ninguno asegur. He cambiado! No veo la hora de intentarlo!
AM, tan de pronto?
Una vez que comprendes el problema no hace falta tiempo para cambiar
dijo, con la cara encendida por el entusiasmo Si alguien te entrega una
serpiente de cascabel, no necesitas mucho tiempo para dejarla caer, verdad?

191
Debo seguir sosteniendo esta serpiente slo porque se trata de m mismo?
No, gracias!
Mucha gente dira que s.
Se sent en la silla, junto a la ventana, para mirarla.
Yo no soy mucha gente replic. Llevo dos das tendido aqu, pensando
que esas dos almas amantes, Leslie y yo, haban escapado a un futuro
diferente, donde estaban felices y juntos, y nos haban dejado en esta
dimensin miserable, donde ni siquiera podemos dialogar.
"Estaba tan seguro de que la culpa era de ella que no encontraba salida,
porque para mejorar las cosas era ella quien deba cambiar. Pero ahora... si
es culpa ma, yo puedo cambiarlo todo! Si cambio y mantengo ese cambio
por un mes, y aun as somos desdichados, entonces hablaremos de cambiar a
Leslie!"
Se levant para pasearse otra vez. Me miraba como si yo fuera un
terapeuta brillante.
Mira, todo por un par de preguntas! Por qu hizo falta que te
presentaras t, venido de no s dnde? Por qu no me hice yo mismo esas
preguntas? Hace meses!
Por qu? pregunt a mi vez.
No s. Estaba tan sepultado en mi resentimiento contra ella y todos los
problemas... como si ella fuera la causa y no la que trataba de solucionarlos.
Y no dejaba de autocompadecerme, recordando lo diferente que haba sido la
mujer a quien yo tanto amaba.
Se sent otra vez en la cama y, por un momento, ocult la cabeza entre las
manos.
Sabes en qu estaba pensando cuando entraste? Cul es el ltimo acto
de un hombre desesperado...?
Camin hasta el balcn y contempl el panorama como si no hubiera lluvia
en los vidrios, sino pleno sol.
La respuesta es: "Cambiar." Si no puedo cambiar mi propia mente,
merezco perderla! Pero ahora que comprendo, s cmo hacerla feliz. Y
cuando ella es feliz... Se interrumpi para dedicarme una gran sonrisa.
Mira, no tienes idea!

192
 Podrs convencerla de que te has reformado? pregunt. No todos los
das abandonas la casa sin que nada te importe y vuelves convertido en el
tipo amante con el que ella se cas.
Despus de pensarlo volvi a entristecerse por un momento.
Tienes razn reconoci. Ella no tiene motivos para creerlo. Quiz tarde
das en saberlo, o meses... o no lo sepa nunca. Quiz no quiera volver a
verme nunca ms. Cavil otro poquito y se volvi hacia m. La verdad es
que el hecho de cambiar o no, depende de m. El que ella se d cuenta y lo
que piense al respecto depende de ella.
Si no te escucha suger , cmo vas a explicarle lo que ha ocurrido?
No lo s confes, con suavidad Tendr que buscar el modo. Tal vez lo
perciba en mi voz.
Se acerc al telfono y marc un nmero.
Era como si yo ya hubiera desaparecido, a tal punto se concentr en su
llamada, colmado por un futuro que haba estado a punto de perder.
Hola, tesoro dijo . Si quieres cortar, comprendo, pero he descubierto
algo que quiz quieras saber.
Escuch, la mente vuelta ojos clavados en una esposa que estaba a ciento
cincuenta kilmetros de distancia.
No, llam para decirte que t tienes razn prosigui. El problema est
en m. Estaba equivocado. He sido egosta e injusto para contigo y no s
cmo empezar a decirte cunto lo lamento. Soy yo quien debe cambiar. Y ya
he cambiado!
Escuch un poco ms.
Queridita, te amo con todo mi corazn. Ms an porque ahora comprendo
lo que has soportado para seguir conmigo hasta ahora. Y juro que te alegra-
rs de haber hecho el esfuerzo!
Volvi a escuchar y sonri. Una sonrisa mnima.
Gracias. En ese caso tendras tiempo... para una nica cita con tu
marido, antes de no volver a verlo nunca ms?

193
 17

Me march mientras l hablaba. Sal subrepticiamente al balcn, para

reunirme con mi Leslie, y la bes con suavidad. Nos abrazamos, felices de
estar juntos, felices de ser quienes ramos.
Seguirn juntos? pregunt. Es posible cambiar tanto de un momento
a otro?
Eso espero dijo Leslie. Le creo, sabes?, porque no se defendi. Quera
cambiar!
Siempre supuse que las almas gemelas se profesan un amor incondicional,
que nada puede separarlas.
Incondicional? repiti ella. Si soy cruel y detestable sin motivo
alguno, si te pisoteo, me amars por siempre jams? Si te golpeo hasta
dejarte inconsciente, desaparezco por das enteros, me acuesto con cuanto
hombre encuentre en la calle, pierdo en el juego hasta nuestro ltimo
centavo y vuelvo a casa borracha, seguirs amndome aun as?
Si lo expresas de ese modo, mi amor podra vacilar reconoc.
Cuanto ms se nos amenaza, pens, menos amamos.
Qu interesante! Amar a alguien incondicionalmente equivale a que no
te importe quin es ni qu hace! El amor incondicional sale siendo igual a la
indiferencia!
Ella asinti.
Yo tambin lo creo as.
En ese caso, mame condicionalmente, por favor ped. mame cuando
sea lo mejor que puedo ser; enfrate si me vuelvo aburrido y desconsiderado.
Ella se ech a rer.
De acuerdo. Haz t lo mismo, por favor.
Echamos otro vistazo al cuarto. Al ver que el otro Richard segua pegado al
telfono, sonremos.
Por qu no intentas despegar t, esta vez? sugiri Leslie. Deberas
comprobar que puedes hacerlo antes de que volvamos a casa.
La mir; en ese momento de claridad, alargu la mano hacia el acelerador

194
de nuestro hidroavin invisible; lo vi entre mis dedos y empuj hacia
adelante.
Nada. No hubo ondulacin del hotel, de las montaas ni de los rboles. El
mundo que nos rodeaba ni siquiera parpade.
Oh, Richie dijo ella. Es fcil. Slo hay que enfocar.
Antes de que pudiera intentarlo otra vez se produjo ese familiar
estremecimiento y el universo se borrone en el cambio de tiempo. Ella ya
haba empujado la palanca hacia adelante.
Djame intentarlo otra vez ped.
Bueno, tesoro. La llevar hacia atrs. Recuerda que el truco consiste en
enfocar...
En ese instante despegamos, libres en el aire, con el mar all abajo. En el
momento en que ella accionaba el acelerador el motor comenz a
recuperarse. Demasiado tarde.
El Martn cabece hacia arriba y se inclin hacia el agua.
Me di cuenta de que el acuatizaje sera duro. Lo que no esperaba era el
estruendo, violento como si una bomba estallara en la cabina.
Una fuerza monstruosa cort mi cinturn de seguridad como si fuera un
cordel y me arroj a travs del parabrisas, de bruces en el agua precipitada.
Cuando logr salir, tosiendo, all estaba el Avemarina en posicin invertida, a
quince metros de distancia, la cola apuntando al cielo y el vapor surgiendo en
nubes, puesto que el motor caliente se deslizaba bajo el agua.
No!, pens. No, no, NO! Me zambull detrs del avin: nuestro bello
Grun blanco, lodoso bajo el agua. Me zambull hasta la cabina destrozada,
que se iba hundiendo. Presin en los odos, quebrada estructura gimiendo a
mi alrededor, arranqu los restos de la cabina transparente, liber el cuerpo
de Leslie, laxo, indefenso, la blusa blanca flotando etrea en cmara lenta a
su alrededor, la cabellera dorada graciosa, lnguida, libre, la liber y puj
hacia arriba, hacia la superficie borrosa, tan alta por sobre nosotros. Est
muerta. No, no, no. Quiero morir ahora, que me estallen los pulmones,
quiero ahogarme!
Una mentira me impuls a seguir: No ests seguro de que ella haya
muerto. Tienes que hacer el intento.

195
 Ha muerto.
Tienes que intentarlo!
Una posibilidad en un millar. Cuando llegu a la superficie estaba completa,
absolutamente exhausto.
Todo va bien, tesoro jade . Nos salvaremos.
Un barco pesquero, con dos grandes motores fuera de borda, estuvo a
punto de arrollarnos al hacer un enorme viraje a toda velocidad; nos ahog
en espuma; un hombre se arrojaba a travs de la llovizna, con un cabo
salvavidas en la mano.
Despus de slo diez segundos en el agua, chill:
Ya los tengo! Arriba!
Yo no era fantasma y eso no era sueo. Haba piedra de verdad, dura y
helada; contra mi mejilla. No estaba observando objetivamente una escena:
yo era la escena. No haba nadie ms que la observara.
Me tend en su tumba, en la ladera donde ella haba plantado flores
silvestres, y solloc. Fra hierba debajo de m. En la piedra, contra mi cara,
una palabra: Leslie.
Viento de otoo; no lo senta. De regreso en mi propio tiempo; no me
importaba. Total y completamente solo, tres meses despus del accidente,
an estaba aturdido. Tena la sensacin de que un teln de treinta metros,
con sus pesas, haba cado sobre m para sofocarme, enredarme, aplastarme
en un dolor polvoriento. Nunca me haba dado cuenta del valor que hace falta
para no matarse cuando muere el compaero, la compaera. Ms valor del
que yo tena. Slo me lo impedan todas las promesas que haba hecho a
Leslie.
Cuntas veces habamos trazado nuestros planes! Morir juntos, pasara lo
que pasare; moriramos juntos.
Pero si no es as me haba advertido ella, si yo muero primero, t
debes seguir! Promtemelo!
Lo prometo si t tambin lo prometes...
No! Si t mueres no tiene sentido que yo siga viviendo. Quiero estar
contigo.
Leslie, cmo quieres que te prometa vivir si t no prometes lo mismo?

196
No es justo! Estoy dispuesto a prometerlo porque existe la posibilidad de que
ocurriera con un motivo. Pero no lo har si no lo haces t tambin.
Un motivo? Qu motivo podra haber?
Es terico, pero quiz t y yo podramos hallar algn modo de pasar ms
all. Si el amor no es motivacin suficiente para imponerse a la muerte, no se
me ocurre otra. Tal vez podramos aprender a estar juntos, aunque se nos
haya enseado a creer que la muerte es nuestro fin. Tal vez se trata slo de
una perspectiva diferente, de una hipnosis; quiz podramos deshipnoti-
zarnos. Qu don del cielo sera escribir eso!
Ella se haba redo de m.
Tesorito mo, me encanta el modo en que tu mente resuelve estas cosas
dijo. Pero me ests dando la razn, no lo ves? No slo eres t el que lee los
libros sobre la muerte, sino que eres escritor. Si existe una posibilidad de
lograr ese... deshipnotismo, existe un motivo para que sigas viviendo aunque
yo muera. Podras aprender y escribir sobre eso. En cambio no hay motivo
para que yo siga viviendo si t mueres. No podra escribir sin ti. Por eso
promtelo!
Escucha esto deca yo, leyendo un prrafo de esos libros : "... y
mientras estaba sola en nuestra sala, llorando desesperadamente por mi
querido Robert, un libro cay del estante, sin que nada provocara su cada. Di
un salto, muy sobresaltada; al levantarlo del suelo, las pginas se abrieron y
mi dedo toc la frase: Estoy contigo!, subrayada por su propia estilogrfica."
Muy bonito dijo ella. Mi esposa, la escptica, tomaba nuestras
conversaciones sobre el tema con cautelosas pinzas.
Lo pones en duda? le pregunt yo. Eres una Leslie escptica?
Te digo, Richard, que si mueres...
Qu dir la gente? protest yo. Circulamos por ah diciendo...
Circulamos por ah escribiendo, en nombre de Dios, que el desafo de la vida
en el espacio-tiempo es usar el poder del amor para convertir el desastre en
gloria. Y un minuto despus de mi muerte, t usas tu Winchester para
matarte?
En un momento as, no creo que me importe lo que diga la gente.
Que no te importara! Leslie Mara!

197
 As hablbamos, una y otra vez. Ninguno de los dos soportaba la idea de
vivir sin el otro, pero cada uno de nosotros prometi al fin, exhausto, que no
habra suicidio.
Ahora lamentaba esas palabras. En el fondo yo haba pensado que, si no
moramos juntos, yo sera el primero en desaparecer. Y estaba seguro de
poder saltar al cerco entre ese mundo y ste, como un gamo el alambre de
pas, para estar con ella. Pero desde este mundo a aqul...
Me tend en la hierba, contra aquella lpida satinada y glida. Lo que yo
saba sobre el morir ocupaba estanteras enteras. Lo que saba Leslie habra
podido guardarlo en su bolso, dejando lugar para la cartera y la libreta de
anotaciones. Qu tonto haba sido al prometer!
"Est bien, Leslie, no habr suicidio." Pero su muerte me haba tornado
menos prudente que nunca. Ya avanzada la noche, por los estrechos caminos
de la isla, conduca el viejo sedan Torrance de mi esposa a una velocidad ms
adecuada para coches deportivos, sin cinturn de seguridad, recordando.
Gastaba el dinero dispendiosamente. Cien mil dlares por un Honda
Starflash: setecientos caballos de fuerza en una estructura area de
quinientos cincuenta kilos, cien mil dlares para volar como demente el fin de
semana, en remedos de las peleas de perros para los fanticos locales del
deporte.
Nada de suicidio, haba dicho yo, pero no haba prometido a mi esposa no
pilotear como para ganar.
Me levant trabajosamente de la tumba y camin hasta la casa, pesados los
pasos. Antes el crepsculo era colores de fuego en el cielo; Leslie, una nube
flotando de placer por lo que el ocaso haca con sus flores: me sealaba una
cosa, me mostraba otra. Ahora todo era gris.
Pye nos haba dicho que. podamos hallar el camino de regreso a nuestro
propio tiempo. Por qu haba callado que el camino de regreso era un ac-
cidente en el mar y que uno de nosotros deba morir?
Durante el da estudiaba mis libros sobre la muerte. Compraba ms.
Cuntas personas se haban estrellado contra esa muralla! Sin embargo, el
nico modo de cruzarla era desde el otro lado hacia ste. Si Leslie estaba
conmigo, observando, escuchando, no me daba seales. Ningn libro caa de

198
los estantes, ningn cuadro se inclinaba en la pared.
Por las noches arrastraba mi almohada y mi saco de dormir a la terraza,
bajo el cielo. No soportaba dormir sin ella en nuestra cama.
El sueo (en otros tiempos mi escuela, mi saln de conferencia, mi cpula
de aventuras en alter-mundos) era ahora sombras perdidas, fotografas
tomadas de pelculas mudas. En cuanto captaba por un instante su imagen y
avanzaba para estar con ella, despertaba solo, desolado. Maldicin! Ella
debera haber estudiado!
Reviva aquellos extraos vuelos por el diseo una y otra vez,
mentalmente, por mucho que dolieran, como el detective examina el cadver
en busca de pistas. En algn lugar tena que haber una respuesta. De lo
contrario morira, con promesa o sin ella.
La noche era ms brillante que nunca; las estrellas se arremolinaban en
horas que se arremolinaban en estrellas, luminosas como aquella noche con
le Clerc, en la antigua Francia...
Sabe que siempre, en derredor de ti, est la realidad del amor, y a cada
momento tienes el poder de transformar tu mundo por obra de lo que has
aprendido.
No temas ni te espantes ante la apariencia que es la oscuridad, ante el
manto vaco que es la muerte.
Vuestro propio mundo es tan espejismo como cualquier otro. Vuestra
unidad en el amor es la realidad, y los espejismos no pueden cambiar la
realidad. No lo olvidis. No importa lo que parezca ser...
Dondequiera vais, estis juntos, a salvo con quien ms amis, en el punto
de toda la perspectiva.
No creis vuestra propia realidad. Creis vuestras propias apariencias.
Necesitas el poder de Leslie. Ella necesita tus alas. Juntos, volis!
Es fcil Richie. Slo hay que enfocar!
Golpe la terraza con el puo, furioso; el fiero espritu de Atila se liberaba
para ayudarme.
No me importa si nos estrellamos, pens; ni siquiera creo que nos hayamos
estrellado. No nos estrellamos, qu diablos! No me importa lo que vi, lo que
o, lo que toqu ni lo que gust; no me importan ms pruebas que la vida!

199
Nadie est muerto nadie est enterrado nadie est solo siempre he estado
con ella ahora estoy con ella siempre estar con ella y ella conmigo y nada
nada nada tiene la facultad de interponerse entre nosotros!
O a Leslie, una pelusa de su grito:
Richie! Es verdad!
No nos habamos estrellado ms que en mi mente. Me niego a aceptar esa
mentira como verdad. No acepto este supuesto lugar no acepto este supuesto
tiempo no existe ese maldito Honda Starstreak, Honda ni siquiera fabrica
aviones nunca los fabric nunca los fabricar, me niego a aceptar que no
estoy psquicamente tan bien dotado como ella, he ledo mil libros y ella
ninguno, maldicin, y tomar ese acelerador y empujar esa condenada cosa
a travs del cielo si es necesario, nadie se estrell, nadie fue arrojado, ste
es slo otro aterrizaje en medio de ese maldito esquema y ya estoy harto de
esta conviccin de muerte-dolor y llanto sobre su tumba y voy a demostrarle
que puedo hacer esto, que no es imposible...
Solloc, furioso, enorme el poder que estallaba en m, Sansn empujando
los pilares que sostenan al mundo. Lo sent moverse, como hierro que se
curvara, los terremotos astillaron la casa. Las estrellas se estremecieron, se
borronearon. De inmediato impuls el brazo derecho hacia adelante.
La casa desapareci. El agua de mar tron en torrentes bajo nuestras alas,
Grun se desprendi de las olas, se liber del agua y alz vuelo, raudo.
Leslie! Oh, Leslie! Has vuelto! Estamos juntos!
La cara de mi esposa estaba baada de lgrimas y risas.
Richie, tesoro! grit . Lo hiciste, te amo. LO HICISTE!

200
 17
(Nota del autor: no hay error en esto;
se trata de un segundo captulo 17)

Mi esposo dej al otro Richard sentado en la cama, discutiendo por telfono

con su Leslie, y escap conmigo por el balcn.
Me bes y nos abrazamos por un largo instante, felices de estar juntos,
felices de ser nosotros.
Por qu no intentas despegar t, esta vez? le dije. Deberas
comprobar que puedes hacerlo antes de que volvamos a casa.
El alarg la mano hacia el acelerador de Grun, pero no ocurri nada. Por
qu le cuesta tanto?, me pregunt. Demasiadas pistas en esa mente, todas
circulando al mismo tiempo.
Es fcil, Richie lo alent. Slo hay que enfocar.
Yo misma tom el acelerador y lo empuj para mostrarle cmo se haca; de
inmediato empezamos a movernos. Es como cuando se termina de filmar una
escena de una pelcula y se desarma el decorado: las montaas y los bosques
se convierten en tela estremecida; las rocas, en esponjas que rebotan; al
escenario llegan fuertes ruedas para llevarse todo.
Djame intentarlo otra vez dijo l.
Bueno, tesoro dije La llevar hacia atrs. Recuerda que el truco
consiste en enfocar...
Me sorprendi que estuviramos tan cerca de alzar vuelo. En cuanto llev el
acelerador hacia atrs, Grun salt en el aire y all abajo se vio el agua. El
motor petarde algunas veces, como cuando an est demasiado fro para
alzar vuelo. Nos elevamos, pero el morro cay otra vez hacia abajo. El se
apoder de los controles, pero ya era demasiado tarde.
Todo pareca ocurrir en cmara lenta. Nos estrellamos lentamente,
lentamente lleg una tormenta de ruido blanco, como si alguien pasara el
dedo contra una pa de tocadiscos a todo volumen; lentamente hubo agua
por doquier. Lentamente baj el teln y las luces se apagaron en negro.
Cuando volvi el mundo, era verde y opaco; ya no haba ruido alguno.

201
Richard estaba aferrado al hidroavin, bajo el agua, arrancando trozos de la
cabina, tratando frenticamente de sacar algo mientras todo se hunda.
No, Richie le dije Tenemos un problema grave. Es necesario que
hablemos! En el avin no hay nada que nos interese...
Pero a veces l tiene ideas fijas y el orden de prioridades no le interesa; lo
que le interesa es rescatar su vieja chaqueta de piloto o algo as. Se lo vea
sumamente afligido.
Est bien, tesoro le dije. Tmate el tiempo que quieras. Te esperar.
Lo vi forcejear por un rato; por fin consigui lo que buscaba y nad hacia
arriba. Qu extraa sensacin! Lo que estaba sacando del avin no era su
chaqueta, sino a m, laxa, con el pelo suelto, como una rata ahogada.
Lo vi sacar mi cabeza por encima del agua.
Todo va bien, querida jade. Nos salvaremos...
El barco pesquero estaba casi encima de l; se desliz hacia un costado en
los ltimos metros, en el momento en que un hombre saltaba desde la borda,
con una soga atada a la cintura. En la cara de mi querido Richard haba tanto
pnico que no pude mirar.
Cuando apart la vista vi una luz gloriosa: amor, expandido delante de m.
No era el tnel del que l me haba hablado tanto, pero as lo pareca, porque
en comparacin con la luz todo lo dems era tinta y no haba ms rumbo que
el de ese amor asombroso.
La luz deca: "No te preocupes", con una seguridad tan maravillosa, suave y
perfecta que confi en ella con todo mi ser.
Dos siluetas avanzaban hacia m. Una era la de un muchacho adolescente,
tan familiar... Se detuvo a cierta distancia; se detuvo y permaneci inmvil,
observando.
La otra silueta se acerc; era un hombre mayor, no ms alto que yo.
Reconoc ese modo de caminar.
Hola, Leslie dijo, por fin. Su voz era grave y ronca, desgastada por los
cigarrillos de muchos aos.
Hy? Hy Feldman, eres t? Cubr corriendo los ltimos pasos que me
separaban de l y nos abrazamos, nos abrazamos, girando en crculos,
juntando nuestras lgrimas de alegra.

202
 No tena en el mundo entero amigo ms querido que ese hombre, que me
haba apoyado en los viejos tiempos en que tantos otros me haban vuelto la
espalda. No poda iniciar el da sin hacer un llamado a Hy.
Nos separamos para mirarnos, con sonrisas tan grandes que apenas nos
caban en la cara.
Querido Hy! Oh, Dios, esto es maravilloso!
No puedo creerlo! Cunto, cunto me alegro de volver a verte!
Haba muerto tres aos antes... Qu golpe, qu dolor el de esa prdida! Y
me haba puesto furiosa...
De inmediato di un paso atrs para clavarle una mirada fulminante.
Estoy enojadsima contigo, Hy!
El sonri con los ojos chisporroteantes, como siempre. Yo lo haba adoptado
como sabio hermano mayor; l a m, como hermana tozuda.
Todava ests enfadada?
Por supuesto! Qu cosa despreciable has hecho! Yo te amaba, confiaba
en ti! Prometiste no fumar otro cigarrillo mientras vivieras, pero seguiste
fumando y rompiste dos corazones con el tabaco, Hy Feldman. Rompiste
tambin el mo! Alguna vez se te ocurri pensarlo? Cunto nos hiciste sufrir,
a todos los que te ambamos, haciendo algo que nos priv de ti tan
prematuramente! Y por motivos idiotas!
El baj la vista, manso y tmido, mirndome a travs de esas cejas
hirsutas.
Sirve de algo que pida perdn?
No respond, con un mohn. Podras haber muerto por buenos motivos,
Hy, por una buena causa, y yo habra comprendido: lo sabes. Podras haber
muerto luchando por los derechos humanos, para salvar los ocanos o los
bosques... o la vida de cualquier desconocido. Pero moriste por fumar,
cuando habas prometido abstenerte!
No volver a hacerlo me sonri. Lo prometo.
Vaya promesa! protest. Y no pude dejar de rer.
Te parece que fue hace mucho tiempo? pregunt.
Ayer.
El me tom de la mano y la estrech. Giramos hacia la luz.

203
 Vamos. Hay aqu alguien a quien extraas desde hace ms tiempo que a
m.
Me detuve. De pronto no poda pensar en otra cosa que no fuera Richard.
Hy dije, no puedo, tengo que regresar. Richard y yo estamos en medio
de una aventura realmente extraordinaria; estamos viendo cosas, apren-
diendo cosas... No veo la hora de contrtelo! Pero ha ocurrido algo
espantoso! Cuando lo dej estaba frentico de preocupacin! Y por
entonces yo tambin estaba frentica. Tengo que volver a su lado.
Leslie dijo l, sujetndome .la mano con fuerza. Detnte, Leslie. Tengo
que decirte algo.
No! No, Hy, por favor. Vas a decirme que he muerto. Verdad?
El asinti con su triste sonrisa.
Pero no puedo dejarlo, Hy. No puedo desaparecer y no regresar jams!
No sabemos vivir el uno sin el otro.
Me mir, todo suave comprensin, borrada la sonrisa.
Hemos conversado mucho sobre el morir, sobre cmo sera continu , y
nunca tuvimos miedo a la muerte. Lo que temamos era vernos separados.
Decidimos que, de algn modo, moriramos juntos. Y lo habramos hecho, de
no ser por este estpido... Te imaginas? Ni siquiera s cmo nos
estrellamos!
No fue estpido corrigi l. Hubo un motivo.
Bueno, no conozco ese motivo y, si lo conociera, no importara. No puedo
dejarlo!
No se te ha ocurrido pensar que tal vez l debe aprender algo y que
jams lo descubrira si te tuviera a su lado? Algo importante?
Sacud la cabeza.
No hay nada tan importante repliqu De lo contrario nos habramos
separado antes.
Ahora estis separados.
No, no lo acepto!
En ese momento, el joven avanz hacia nosotros, con las manos en los
bolsillos y la cabeza gacha. Era alto y delgado, tan tmido que se le notaba al
caminar. No pude apartar la vista, pero su aspecto me provocaba tal dolor en

204
el corazn que apenas poda soportarlo.
Por fin l levant la cabeza: traviesos ojos negros que sonrean nuevamente
a los mos, despus de tantos aos.
Ronnie!
Mi hermano y yo habamos sido inseparables cuando nios. Nos abrazamos
estrechamente, llorando nuestro desesperado jbilo por vernos reunidos otra
vez.
Cuando yo tena veinte aos y l diecisiete, Ronnie se mat en un
accidente. Llor su prdida hasta los cuarenta aos. Su vitalidad haba sido
tan intensa, tan imposible resultaba imaginarlo muerto, que nunca pude creer
en su desaparicin ni logr aceptarla. Eso me cambi; perd la esperanza y la
decisin; extraviada, deseaba morir. Qu poderoso haba sido el vnculo
entre nosotros!
Ahora estbamos juntos otra vez y nuestra felicidad era tan abrumadora
como lo haba sido el dolor.
Ests igual le dije, por fin, observndolo con sorpresa. Recordaba ahora
por qu nunca haba podido ver una pelcula de James Dean sin llorar: la cara
de Ronnie se pareca mucho a la suya. Cmo puedes estar igual despus
de tanto tiempo?
Esto fue slo para que me reconocieras. Se ech a rer, pensando en
otras ideas que haba tenido para nuestro reencuentro. Iba a venir bajo la
forma de un perro viejo o algo por el estilo, pero... Bueno, hasta yo me di
cuenta de que no era buen momento para una broma.
Bromas. Yo haba sido la seria, la que se esforzaba y pujaba, indetenible. El
haba decidido que nuestra pobreza era abrumadora, que luchar no tena sen-
tido; prefera el alivio de la comicidad; rea y haca travesuras cuando yo
estaba en mis momentos ms graves, hasta darme ganas de estrangularlo.
Pero era encantador, divertido, apuesto; todo se le perdonaba. Todo el mundo
lo amaba; especialmente, yo.
Cmo est mam? pregunt.
Me di cuenta de que lo saba, pero que deseaba saberlo por m.
Mam est bien, pero te echa de menos. Yo acab por aceptar que ya no
estabas, hace unos diez aos, aunque no lo creas. Pero ella no lo acept.

205
Jams.
El suspir.
Despus de haberme negado a creer en su muerte, ahora apenas poda
creer que estuviera all, a mi lado. Qu asombroso, tenerlo nuevamente
junto a m!
Tengo tantas cosas que contarte, tanto que preguntar...
Te dije que te esperaba algo maravilloso dijo Hy.
Me ech un brazo sobre los hombros y Ronnie hizo lo mismo. Yo abrac a
ambos por la cintura y los tres caminamos ms hacia la luz, as abrazados.
Ronnie, Hy! Mene la cabeza, otra vez sobrecogida. Este es uno de
los das ms felices de mi vida!
En ese momento vi lo que tenia por delante. Oh...!
Un valle glorioso se extendi ante nuestra vista mientras caminbamos; un
riacho centelleaba entre campias y bosques, llenos de dorados y escarlatas
otoales. Detrs de l, montaas muy altas, coronadas de nieve. A la
distancia caan silenciosamente cascadas de trescientos metros de altura. Era
apabullante, como mi primera visita a...
El parque Yosemite? pregunt.
Sabamos que te encantaba asinti Hy ; se nos ocurri que quiz te
gustara sentarte aqu para conversar.
Buscamos un bosquecillo baado de sol y nos sentamos sobre una alfombra
de hojas. Nos miramos mutuamente, pura alegra. Por dnde empezar?, me
preguntaba, por dnde?
Otra parte de m saba; formul la pregunta que me haba acosado por
tantos aos.
Ronnie, por qu? S que fue un accidente, s que no moriste por propia
voluntad. Pero he estado descubriendo hasta qu punto manejamos nuestra
vida. No puedo dejar de pensar que, en algn plano, t elegiste
abandonarnos en ese momento.
La respuesta lleg como si l lo hubiera pensado por tanto tiempo como yo.
Fue una mala eleccin respondi, con desenvoltura. Estaba convencido
de que, con tan mal comienzo en la vida, jams podra progresar. A pesar de
todas mis bromas yo era un alma extraviada, lo sabas?

206
 Esboz una sonrisa traviesa para disimular la melancola.
Creo que, en el fondo, lo saba reconoc, con el corazn destrozado otra
vez, y eso es lo que nunca pude aceptar. Cmo podas estar extraviado
cuando todos te ambamos tanto?
Yo mismo no me inspiraba tanta simpata como a vosotros explic. No
me crea digno de amor ni de nada, en realidad. Ahora, al recordar,
comprendo que podra haber llevado una buena vida, pero por entonces no lo
vea de ese modo. Apart su rostro. Mira, no se puede decir que yo haya
decidido: "Ahora saldr a matarme", pero tampoco me esforzaba mucho por
vivir. No trataba de sacarle jugo a la vida, como t. Mene la cabeza. Mala
eleccin.
Nunca lo haba visto tan serio. Qu extrao y maravilloso era orlo
hablando as, borrando mi confusin y el dolor de dcadas con unas pocas
palabras de explicacin!
Me sonri con timidez.
Te he estado vigilando dijo. Por un tiempo pens que te reuniras
conmigo muy pronto. Despus te vi revertir la situacin; comprend que yo
tambin habra podido hacerlo y me lament... Bueno, era una vida dura.
Debera haberla manejado de otro modo. Pero aprend muchsimo. Desde
entonces no he dejado de aprovecharlo.
Que me vigilabas? repet. Sabes lo que ha estado pasando en mi
vida? Conoces a Richard?
Me apasionaba pensar que l estaba enterado de la existencia de mi
maravilloso marido.
El asinti.
Es estupendo. Me alegro por ti!
Richard!
De pronto volvi el pnico. Cmo poda estarme sentada all, conversando
tranquilamente? Qu me pasaba? Richard me haba dicho que las personas
pasaban por un momento de confusin despus de la muerte, pero eso era
inconcebible!
Est preocupado por m, sabes? Piensa que me ha perdido, que nos
hemos perdido mutuamente. No puedo quedarme, por mucho que os ame a

207
ambos, no puedo! Comprendis, verdad? Tengo que volver a l...
Leslie dijo Hy , Richard no podr verte.
Por qu? Qu cosa terrible saba Hy que yo no hubiera tenido en
cuenta? Acaso me haba convertido en el fantasma de un fantasma? Acaso
estaba...? Vas a decirme...? Quieres decirme que en realidad he muerto?
Que esto no es una muerte a medias, con la posibilidad de regresar, sino la
muerte real? Sin alternativas?
El asinti. Me interrump, estupefacta.
Pero Ronnie ha estado conmigo, dijo que me vigilaba, que siempre estuvo.
Pero t no podas verlo, verdad? seal Hy. No sabas que estaba all.
A veces, en sueos...
En sueos, claro que s, pero...
Sent un sbito alivio.
Bien!
Es se el tipo de matrimonio que deseas? dijo. Que Richard te vea
cuando duerme y te olvide todas las maanas? En vez de prepararte para
salirle al encuentro cuando llegue, para ensearle lo que has aprendido,
quieres flotar a su alrededor sin ser vista?
Mira, Hy: pese a todo lo que hemos conversado sobre la muerte y la
superacin de la muerte, sobre nuestra misin conjunta a lo largo de muchas
vidas, l slo sabe que yo mor en un accidente de aviacin y que se fue mi
fin. Creer que todas sus convicciones estaban equivocadas!
Mi viejo amigo me observaba con incredulidad. Era posible que no
comprendiera?
Hy! El motivo de nuestra vida fue estar juntos, expresar el amor! No
habamos terminado! Es como escribir un libro y abandonarlo por la mitad, en
el captulo 17, cuando deba tener veintitrs. No podemos abandonar y hacer
de cuenta que se es el final. Dejar que el libro sea publicado, cosa intil sin
final...
Me negaba a creerlo.
Viene un lector que quiere saber qu descubrimos, quiere saber cmo
usamos lo aprendido bella y creativamente, para vencer los desafos que se
nos presentaban, y en medio del libro todo acaba con una nota del editor:

208
Entonces se estrellaron con su avin y ella muri; por eso nunca concluyeron
con lo que haban empezado.
Casi todo el mundo deja su vida sin terminar. As fue la ma observ Hy.
En eso tienes razn! le espet. Entonces ya sabes lo feo que es eso.
Nosotros no vamos a dar nuestra historia por terminada cuando est apenas
por la mitad!
Me sonri con su clida sonrisa.
Quieres que el relato diga que, despus del accidente, Leslie volvi de
entre los muertos y que vivieron felices por siempre jams?
No sera de lo peor. Todos remos. Naturalmente, preferira que dijera
cmo lo hicimos, qu principios utilizamos, para que cualquiera pudiera hacer
lo mismo.
Lo haba dicho en broma, pero de pronto se me ocurri que sa poda ser
una prueba ms, un desafo ms del esquema!
Mira, Hy dije, Richard tuvo razn en muchas cosas que parecan locuras
al principio. Ya conoces su ley csmica, segn la cual las cosas que tenemos
en el pensamiento se hacen realidad. Acaso la ley csmica cambia
sbitamente porque nos hayamos estrellado? Cmo es posible que yo tenga
ahora algo en el pensamiento, algo tan importante, sin que se torne realidad?
Vi que l ceda. Sonri.
Las leyes csmicas no cambian.
Le estrech la mano.
Por un momento me pareci que trataras de detenerme.
Nadie en el mundo tiene poder suficiente para detener a Leslie Parrish.
Por qu piensas que aqu podran hacerlo?
Nos pusimos de pie. Hy me despidi con un abrazo.
Tengo una curiosidad dijo. Si hubiera muerto Richard y no t, lo
habras dejado ir? Habras confiado en que se las compusiera bien por el
tiempo que t tardaras en concluir tu propia vida?
No. Me habra matado.
Cabeza de piedra dijo.
S que no tiene sentido. Nada tiene sentido, pero tengo que volver a l.
No puedo dejarlo, Hy. Lo amo!

209
 Lo s. Anda, vete.
Me volv hacia Ronnie. Mi adorado hermano y yo nos abrazamos
largamente, en silencio. Qu difcil era separarse!
Te amo dije, mordindome los labios para contener las lgrimas,
mientras daba un paso atrs. Os amo a los dos. Siempre os amar. Y
volveremos a estar juntos, verdad?
Ya lo sabes asegur Ronnie. Cuando mueras y busques otra vez a tu
hermano, vers venir cierto perro viejo...
Re entre lgrimas.
Nosotros tambin te amamos dijo.
Nunca haba imaginado que pudiera llegar ese da. Bajo mi escepticismo
haba esperado siempre que Richard tuviera razn, que la vida fuera algo ms
que una sola existencia. Ahora lo saba. Ahora, con lo que haba aprendido
del diseo y del morir, me alej segura de ello. Saba tambin que, algn da,
Richard y yo caminaramos juntos hacia el interior de esa bella luz. Todava
no.
Volver a la vida no era imposible, no era siquiera difcil. Una vez franqueado
el muro que nos supone incapaces de intentar lo imposible, vi el diseo en el
tapiz, tal como Pye haba dicho. Hebra a hebra, paso a paso! No volva a la
vida, sino a un enfoque de forma; es un enfoque que cambiamos todos los
das.
Encontr a mi querido Richard en un mundo alternativo que, de algn
modo, haba tomado por real. Estaba cado en tierra, sobre mi tumba. Su
dolor era una slida muralla a su. alrededor; no poda verme ni or que
estaba con l.
Puj contra la muralla.
Richard...
Nada. Richard, estoy contigo!
Solloz contra mi lpida. No habamos acordado nada de lpidas?
Querido mo, estoy contigo en este mismo instante, mientras lloras en el
suelo; estar contigo cuando duermas y cuando despiertes. Slo nos separa
tu convencimiento de que estamos separados!
Las flores silvestres, sobre la tumba, le decan que la vida cubre el sitio

210
mismo donde la muerte slo puede parecer, pero su mensaje le pasaba tan
desapercibido como el mo.
Por fin se levant trabajosamente y camin como alma en pena hacia la
casa, rodeado por su muro de dolor. Pas por alto el crepsculo y su mensaje
a gritos: lo que parece noche es el mundo preparndose para un alba que ya
existe. Y arroj su saco de dormir en la cubierta.
Cuntos gritos puede bloquear un hombre, impidindoles llegar al saber?
Era se mi esposo, mi querido Richard, siempre convencido de que nada
ocurre por azar, desde la cada de una hoja hasta el nacimiento de una
galaxia? Llorando hasta perder el corazn, en su saco de dormir, bajo las
estrellas?
Richard! le dije. Tienes razn! Siempre estuviste en lo cierto! El
accidente no ocurri por azar! La perspectiva! Ya sabes todo lo necesario
para hacer que volvamos a estar juntos! Recuerdas? Enfoque!
De pronto descarg el puo contra la cubierta, descargando la ira contra
sus murallas.
No hemos terminado! le grit. Nuestra historia no ha terminado!
Tenemos... tanto... por qu vivir... Puedes cambiar ahora! Querido Richard,
AHORA!
La muralla que lo rodeaba se movi, resquebrajada en los bordes. Cerr los
ojos y enfoqu todo mi ser. Nos vi a ambos en la cabina intacta de Grun,
suspendida por sobre el diseo; sent que volbamos juntos. Sin dolor, sin
pesar, sin separacin.
El tambin lo sinti. Se esforz por impulsar el acelerador hacia adelante.
Tena los ojos cerrados y cada fibra de su cuerpo se estremeca contra esa
sencilla palanca.
Como si hubiera estado hipnotizado, como si se arrancara ahora de ese
trance por pura voluntad, tembl y aplic cada gramo de msculo contra sus
propios convencimientos de hierro. Los convencimientos cedieron medio
centmetro. Un centmetro.
Mi corazn casi estallaba por l. Agregu mi voluntad a la suya.
Querido mo! No he muerto, nunca mor! Estoy contigo ahora mismo!
Estamos juntos!

211
 Las paredes temblaron a su alrededor, dejando caer algunos trozos. El
motor de Grun cobr impulso y ronrone. Los indicadores del tablero se
movieron imperceptiblemente.
Richard contuvo el aliento. Las venas palpitaban en su cuello; tena los
dientes apretados y luchaba por cambiar lo que haba tomado por verdad.
Neg el accidente. Contra toda la prueba de las apariencias, neg mi muerte.
Richie! le grit Es cierto! S, por favor! An podemos volar!
En ese momento el acelerador cedi y el motor cobr velocidad en un
trueno; la espuma vol debajo de nosotros.
Era una gloria verlo! Abri los ojos en el segundo en que Grun se
desprenda de las olas.
Al fin o su voz, en un mundo que volvamos a compartir.
Leslie! Oh, Leslie! Has vuelto! Estamos juntos!
Ella tena la cara baada en lgrimas y risas. Richie, tesoro! exclam.
Lo hiciste, te amo, LO HICISTE!

212
 18

Un buen modo de caer de narices, cuando se pilotea un avin, es tirar el

volante de mando hacia atrs despus del despegue y retenerlo all. Pero
estbamos arrebatados por el jbilo de la resurreccin; Grun podra haber
perdido las alas sin que dejramos de ascender como cohetes.
La abrac, sent sus brazos contra m mientras ascendamos.
Leslie! exclam No estoy soando! No has muerto!
No haba muerto, no estaba enterrada en la colina, estaba conmigo,
radiante como un amanecer. El sueo no era ese momento, sino esos meses
transcurridos en la creencia de que ella haba muerto, esos meses de llorar a
solas en el tiempo alternativo.
Sin ti era... dije. El mundo se detuvo. Nada tena importancia! Le
toqu la cara. Dnde has estado?
Ella ri entre lgrimas.
Estaba contigo! dijo Cuando nos hundimos te observ bajo el agua.
Te vi sacar mi cuerpo del avin. Pens que buscabas tu chaqueta, pero
cuando vi lo que era no pude creerlo. Estaba all mismo, contigo, pero no me
veas; no veas ms que mi cadver.
Ella haba estado conmigo.
Despus de todo lo que habamos aprendido juntos, qu me hizo olvidar
sbitamente y tomar las apariencias por realidad? Mi primera palabra, ante
su muerte, haba sido WO! Una sola palabra, verdad inmediata. Por qu no
prest atencin? Qu diferentes habran sido las cosas si yo me hubiera
negado a creer en esa mentira inmediatamente, en vez de negarme ms
tarde!
Podra haberte ayudado dije si me hubiera aferrado a lo que saba
verdad...
Ella mene la cabeza.
Haca falta un milagro para no enfocarse en lo que viste en el accidente. Y
ms tarde la pena fue como una muralla alrededor de ti. Yo no poda atra-
vesarla. Si me hubiera dado prisa, tal vez...

213
 Maldito sea! Ella volvi a abrazarme. Estuviste maravilloso! Pese a
todo lo que veas, empujaste el acelerador de Grun y nos sacaste t mismo
de ese mundo, te das cuenta? Lo conseguiste!
Con qu rapidez, en ese terrible mundo-de-su-muerte, haba empezado a
olvidar el sonido de su voz, su aspecto. Volver a encontrarla era el deleite de
encontrar nuevamente el amor.
Tengo tanto que contarte! dijo S que slo ha pasado una hora o dos,
pero tanto...
Una hora? Fueron meses, wookie! Tres meses y una semana!
No, Richie, una hora y media, cuanto ms. Me mir, desconcertada.
Me fui en medio de... Contuvo el aliento, chispeantes los ojos. Oh, Ri -
chard, he visto a Ronnie! Estaba exactamente igual, como si nunca hubiera
muerto. Y tambin a nuestro querido Hy! Hy fue el primero en recibirme; me
dijo que todo estaba bien, que t y yo estaramos juntos pronto, de un modo
u otro. Y un momento despus del accidente apareci esa bella luz, como en
tus libros sobre la muerte...
Sola ocurrir que yo fuera a la ciudad a comprar mercancas; cuando volva
a casa, nos llevaba una hora ponernos al tanto con todo lo ocurrido mientras
habamos estado separados. Ese ltimo viaje, una hora segn su percepcin,
tres meses segn la ma, cunto tardaramos en relatrnoslo?
Es un lugar maravilloso, Richie! exclam. Si no fuera por ti, no habra
vuelto jams. Lo pens por un momento. Dime: habran sido distintas las
cosas para ti si hubieras sabido que yo estaba bien, que estaba feliz, entre
gente a la que amaba?
Si hubiera sabido que estabas a salvo y feliz, s le dije. Creo que s.
Habra podido tomarlo como un... como un traslado, como si t te me
hubieras adelantado para mudarte a nuestra nueva ciudad, a nuestro nuevo
hogar, a fin de aprender las normas y las calles y para conocer a la gente
mientras yo terminaba nuestro trabajo aqu. Eso me habra ayudado un poco.
Pero no es un traslado. No hay correspondencia, no hay telfono, no hay
manera de saber!
Sin el dolor dijo Leslie quiz podramos haber conversado. Podramos
habernos reunido en las meditaciones y en los sueos. Pero estabas

214
encerrado en tu dolor.
Si vuelve a ocurrir, lo recordar. Recordar que ests conmigo, pase lo
que pase. Recurdalo t tambin!
Ella asinti.
Hay tanto que aprender de esto, tantos acertijos que resolver! dijo.
Han pasado treinta aos desde la muerte de Ronnie. Cmo es posible que
estuviera all, esperndome? Con tantas otras existencias, por qu no estaba
ausente, en alguna otra... encarnacin?
Es que lo estaba, y tambin nosotros observ Mira all abajo.
El esquema gir bajo nosotros. No tena fin; no lo tendra jams.
Todas esas vidas a un mismo tiempo, y vidas posteriores y vidas
intercaladas, tambin. Todava no lo crees? No crees que sea cierto?
No s con certeza qu creo ahora sonri ella, pero s que vi otra vez a
mi hermano. Siempre lleno de bromas, tan tonto como siempre. Dijo...
estall en una carcajada. Dijo que para nuestro prximo encuentro... se
presentar como...
Ri hasta llorar.
Como qu?
Como perro viejo!
No comprend, pero lo dicho por Ronnie bastaba para sofocar a su hermana
con el recuerdo, y yo re con ella. Qu extrao placer, volver a rer!
En el diseo, all abajo, tiene que haber dos nosotros alternativos, pens,
que no pudieron dar el salto para reencontrarse. No expres el pensamiento
en voz alta para evitar que se nos partiera el corazn otra vez.
Analizamos lo ocurrido y tratamos de entenderlo. No todo tena sentido,
pero una parte s.
Pareca muy real! dije. Yo no era fantasma; no pasaba a travs de las
paredes, la gente me vea y me conoca, nuestra casa era la de siempre.
Pens en la casa. No del todo reconoc, reparando en los detalles que
se me haban pasado desapercibidos en esos meses de separacin.Era
nuestra casa, pero algo diferente. Y a m no me extraaba la diferencia. Y el
coche... no era nuestro viejo Chrysler, sino un Torrance. No te parece
extrao?

215
 Si no contramos con la prctica que nos ha dado el diseo coment
ella, creo que an estaras viviendo all. Si hubiramos crecido en ese sitio
alternativo sin haber brincado diez veces de una vida a otra, si estuviramos
convencidos de que el mundo del Torrance 1976 es el nico que existe... Si
yo hubiera muerto en ese mundo, habras podido desprenderte? Habras
podido siquiera volver a reunirnos? Habras superado jams el
convencimiento de la muerte?
Qu pregunta! dijo. No s.
En qu otra oportunidad nos hemos visto tan destrozados, tan exigidos
hasta el lmite de quienes somos? pregunt. Tal como eran las cosas, lo
logramos apenas, Richie. Lo logramos apenas, despus de todo lo que
aprendimos! Contempl el laberinto de all abajo. Es tan difcil salir de
este lugar como lo fue entrar?
Ya juntos y a salvo, superada la peor prueba de nuestra vida, nos miramos
mutuamente con un solo pensamiento: "Antes de que ocurra algo ms,
debemos hallar el camino de regreso."
Recuerdas lo que dijo Pye? pregunt. "El diseo es psquico, pero. el
camino de regreso es espiritual". Dijo que nos guiramos por la esperanza.
Frunc el ceo, pensativo. Cmo hacer para guiarnos por la esperanza?
Tenamos la esperanza de ir a casa. Por qu no estbamos all?
No habl de esperanza, wookie dijo Leslie, al fin. Habl de amor! Dijo
que nos guiramos por el amor!

19

Sin duda alguna, Pye tena razn: es fcil dejarse guiar por el amor.
Aquellos dos que iban hacia una reunin en Los ngeles... quiz su
pequeo planeta fuera un espejismo, pero era su espejismo, la tela que
haban escogido para pintar el amanecer tal como lo vean, y amaban lo que
estaban pintando. Nos concentramos en ese amor.
Listo? pregunt Leslie.
La tom de la mano y juntos tocamos los volantes de mando que tenamos

216
adelante. Con los ojos cerrados, enfocamos el corazn en aquellos dos, en su
mundo, camino a sus propios descubrimientos. As como nos ambamos, as
amamos nuestro hogar y volamos para devolverle lo que habamos visto y
aprendido. No era mi mano la que mova los mandos; tampoco la de Leslie:
eran los mandos los que movan nuestras manos, como si Grun se hubiera
convertido en algo vivo y supiera hacia dnde volar.
Al cabo de un rato nuestro barco volador aminor la velocidad y describi
un amplio giro. Abr los ojos y vi que Leslie abra los suyos. Lo vimos de
inmediato. All abajo, sumergido en el agua, en medio de los giros y los
abanicos de nuestro esquema, haba un dorado nmero 8. Era el mismo
sendero curvo que Pye haba dibujado en la arena, entre Ciudad Amenaza y
la ciudad de la Paz.
Pye dijo que podemos dar pistas a otros aspectos de nosotros... record.
He all nuestra pista! exclam Leslie. Nuestra querida Pye!
En cuanto apartamos la mente del amor nos vimos de nuevo librados a
nuestros propios medios, como si se hubiera roto un hechizo. Grun dej de
ser nuestro socio para convertirse en sirviente que pide instrucciones. Mov el
volante hacia la derecha para prolongar nuestro crculo por sobre el signo
dorado; llev el acelerador hacia atrs e inici el giro final hacia aquel punto.
El viento rizaba la superficie, haciendo danzar el oro.
Las ruedas estn subidas; los flaps, abajo.
Fue una tarea simple posar el hidroavin en la marca. Volamos contra el
viento a pocos centmetros del agua, suspendidos en la velocidad aminorada
del Avemarina. Justo antes de llegar al signo, cort la potencia y Grun
descendi con un chapoteo.
De inmediato el esquema desapareci. All estbamos, bien visibles en el
otro Grun, encima de Los ngeles.
Pero no ramos los pilotos. Eramos otra vez pasajeros en el asiento
trasero, fantasmas de polizones! All adelante estaban los dos que habamos
sido, vigilando el cielo por si hubiera otros aviones, preparando el cdigo de
transponedor para descender en Santa Mnica. A mi lado Leslie estaba por
gritar, pero se cubri la boca con la mano.
Cuatro seis cuatro cinco? dijo Richard, el piloto.

217
 Eso dijo su esposa. Qu haras sin m? No nos haban visto.
En el momento en que clavaba nuestro acelerador fantasma hacia adelante
sent la mano de Leslie en la ma, el mismo miedo en ella. En movimientos
atormentadoramente lentos, mientras esperbamos sin respirar, la escena se
torn difusa y desapareci.
Una vez ms nos encontramos cortando las pequeas olas, por sobre el
diseo; un toque al volante nos arroj al aire.
No, Richie! Estaba segura de que se era el nico lugar donde podamos
aterrizar sin convertirnos en fantasmas!
Mir hacia abajo en medio del giro y busqu el smbolo dorado.
Est all no ms y no podemos volver a casa!
Mir hacia atrs, con la esperanza de ver a Pye. No eran las grandes
verdades lo que necesitaba en ese momento, sino simples instrucciones. Pero
ella no estaba all. La seal, bajo las olas, era una cerradura de combinacin
que nos llevaba a nuestro propio tiempo, pero no sabamos cmo hacer girar
los nmeros.
No hay salida! dijo Leslie Dondequiera aterrizamos somos
fantasmas!
Salvo en Lago Healey...
En Lago Healey estaba Pye observ ella. Eso no cuenta.
... y donde nos estrellamos.
Donde nos estrellamos? se extra ella. Yo s era fantasma! Ni
siquiera t podas verme.
Qued pensativa, tratando de resolver el problema.
Yo vir en un crculo hacia la izquierda alrededor del oro, para mantenerlo a
la vista desde mi lado. Pareca ondular bajo el agua, borronendose como si
fuera un smbolo en la mente, no en el esquema; se esfumaba segn nuestro
enfoque en el amor ceda paso a la afliccin. Me inclin hacia l, concentrado.
Se estaba esfumando, en efecto. Socorro, Pye!, pens. Sin la marca
importara poco conocer o no la combinacin. Empec a memorizar el
entrecruzamiento de rutas que haba ms all. No podamos perder de vista
ese sitio!
...pero yo no era un fantasma observador dijo Leslie ; crea haber

218
muerto en el accidente. Como crea ser un fantasma real, lo era. Tenias
razn, Richie! La solucin est en el accidente!
Aqu todos somos fantasmas, wookie dije, memorizando siempre.
Todo es apariencias, metro a metro.
Dos ramales hacia la izquierda, seis a la derecha, dos casi rectos hacia
adelante. La seal de borrada poco a poco, pero yo no quera decir nada.
El mundo donde nos estrellamos era real para ti observ ella. T creas
haber sobrevivido; por lo tanto, no eras fantasma. Era un tiempo paralelo,
pero sepultaste mi cuerpo, vivas en una casa, piloteabas aviones, conducas
automviles y hablabas con la gente...
De inmediato comprend lo que estaba diciendo. La mir, atnito.
Para volver a casa, quieres estrellar otra vez el avin? Pye nos dijo que
sera fcil, como saltar desde un tronco! No mencion que hubiera que
estrellar a Grun!
No, es cierto. Pero en el accidente hubo algo... Por qu no eras fantasma,
despus de l? Qu hubo de diferente en ese descenso?
Que salimos! exclam. No ramos observadores objetivos en la
superficie, sino parte del esquema. Estbamos en l!
Me volv para ver el signo; los restos del oro se estaban disolviendo. Gir
en crculos sobre el lugar que haba aprendido de memoria.
Valdr la pena probar? suger.
Probar qu? Quieres decir...? Quieres saltar al agua cuando an
estemos en vuelo?
Mantuvo los ojos fijos en el sitio donde haba estado el smbolo.
S! Empezamos a acuatizar; dejamos que el avin baje la velocidad y, en
el momento en que vamos a tocar el agua, saltamos.
Por Dios, Richard, es terrorfico!
El esquema es un mundo de metforas y la metfora da resultado, no te
das cuenta? Para convertirnos en parte de un tiempo, para tomarlo en serio,
tenemos que sumergirnos en l. Recuerdas lo que dijo Pye sobre el flotar
por sobre el esquema, sin dejarnos involucrar? Y lo de saltar de un tronco?
Nos estaba indicando el modo de volver a casa! El tronco es Grun!
No puedo! asegur ella. No puedo!

219
 Un vuelo lento, contra el viento dije; bajaremos a cuarenta y cinco
kilmetros por hora. Prefiero saltar al agua antes que estrellarme...
Gir para el acercamiento final y me dispuse a acuatizar. Ella segua la
direccin de mis ojos.
Qu ests vigilando?
La marca desapareci. No quiero perder de vista el lugar donde estaba.
Desapareci? Mir por delante de m el sitio vaco, all abajo. Bueno.
Si t saltas, saltar. Pero una vez que lo hagamos no habr manera de
echarse atrs.
Tragu saliva, sin apartar la vista del sitio donde debamos descender.
Tendremos que desabrocharnos los cinturones de seguridad, abrir la
cabina, salir y soltarnos. Podrs?
Tal vez convenga desabrochar los cinturones y abrir la cabina ahora
mismo observ ella. Desabrochamos los cinturones. Un segundo despus o
el rugir del viento: Leslie haba quitado el seguro a la cabina transparente. La
garganta se me qued seca.
Ella se inclin hacia m para darme un beso en la mejilla.
Las ruedas estn arriba; los flaps, abajo dijo Cuando quieras, estoy
lista.

220
 20

Tensos como flechas, observamos el agua que suba a nuestro encuentro.

Preprate dijo.
Cuando toquemos el agua, ser cuestin de abrir la puerta y saltar
apunt ella, ensayndolo una vez ms.
En efecto!
No te olvides! recomend, sujetando con fuerza la cerradura de la
cabina transparente.
No te olvides t tampoco dije, cualquiera sean las apariencias.
La quilla del barco volador hendi las olas. Cerr los ojos para que no me
engaaran las apariencias. CABINA TRANSPARENTE.
Sent que Leslie se impulsaba hacia arriba al mismo tiempo que yo, con el
viento rugiendo contra nosotros.
SALTAR!
Me arroj por sobre la borda y, en ese instante, abr los ojos. Habamos
saltado de nuestro avin, no al agua, sino al espacio vaco. Caamos juntos,
dando tumbos, sin paracadas, directamente hacia Los ngeles.
LESLIE!
Tena los ojos cerrados y el aullido del viento no le permiti orme.
Mentiras, me dije. Estoy viendo mentiras. En el momento en que negu
aquella visin se produjo un juomp , como si hubiramos chocado con una
pared de almohadas. Al abrir los ojos vi que ambos estbamos en la cabina
de Grun. Una silenciosa concha de luz dorada estall y se fue. Esta vez
ocupbamos los asientos de los pilotos. Ronronebamos por el cielo, tan a
salvo como gatos en una alfombra.
Lo logramos, Richie! grit ella, echndome los brazos al cuello con un
chillido de placer. Lo logramos! Eres un genio!
Cualquier cosa en la que creyramos habra dado resultado dije
modestamente, aunque no estaba seguro de eso. Si ella asegura que soy un
genio, me dije, tendr que aceptarlo.
No importa manifest Leslie, gozosa. Hemos regresado!

221
 Llevbamos un rumbo de 142 grados, la brjula magntica marcaba un
estable sudeste. Los instrumentos de navegacin zumbaban y el loran
refulga de nmeros anaranjados. El asiento trasero estaba desocupado. All
abajo, el nico diseo era el de las calles y los tejados; la nica agua
centelleaba en azul desde las piscinas de los patios traseros.
Leslie seal dos aviones a la distancia.
Trnsito all dijo y all.
Ya los vi.
Miramos las radios al mismo tiempo.
Lo intentamos?
Ella asinti, con los dedos cruzados.
Hola, Centro de Los ngeles dije. Avemarina uno Cuatro Bravo. Nos
tienen en el radar?
Afirmativo. Uno Cuatro Bravo es contacto de radar trnsito a una en
punto, tres kilmetros, hacia el norte, altitud desconocida.
El de la Torre de Control no pregunt dnde habamos estado ni sugiri que
hubiramos desaparecido de su pantalla por un trimestre; tampoco oy el
coro de vtores y hurras que estall en la cabina de Grun.
Leslie me toc la rodilla.
Dime qu viste la primera vez, cuando...
Un cielo azul como las flores, un ocano de aguas bajas sobre el diseo.
Pye, Jean-Paul, Ivn y Tatiana, Linda y Krys...
Est bien. Leslie mene la cabeza. No fue un sueo. Sucedi.
Volamos hasta Santa Mnica como Scrooges a su regreso, encantados con
la Navidad de esta existencia.
Y si es verdad? dijo Leslie. Y si todos, en todas partes, son algn
aspecto de quienes nosotros somos, as como nosotros somos algn aspecto
de los dems? Cmo cambiara eso nuestro modo de vivir?
Buena pregunta dije. En el loran se encendi la marca de los quince
kilmetros. Baj el morro un poquito ms y lo sostuve all. Buena pre-
gunta...
Aterrizamos en la nica y ancha pista del aeropuerto de Santa Mnica;
carreteamos hasta el aparcamiento y apagu el motor. Casi esperaba que la

222
escena saltara mil aos cuando nos detuviramos, pero no fue as. Se
mantuvo: veintenas de aviones silenciosamente aparcados a nuestro
alrededor, el susurro del trnsito en el paseo Centinela, la vieja planta area
de Douglas, gigante erguido en el extremo de la pista.
Ayud a mi esposa a bajar del avin. Pasamos un largo instante de pie en
la superficie de nuestro propio planeta, en nuestro propio tiempo, abrazados.
Ests sobrecogida? le susurr contra el pelo. Ella se ech atrs para
mirarme a los ojos y asinti.
Baj nuestras maletas del avin. Extendimos la cabina transparente sobre
el parabrisas y la sujetamos con fuerza.
Al otro lado de la rampa de aparcamiento, un muchacho dej un Luscombe
Silvaire a medio lustrar, subi a un camin de combustible y circul hasta
detenerse frente al Avemarina.
Era un muchachito, no mayor de lo que yo haba sido en los tiempos en que
desempeaba el mismo oficio. Luca el mismo tipo de chaqueta de cuero que
yo en aquellos das, aunque la suya tena el nombre DAVE cosido sobre el
bolsillo izquierdo. Qu fcil era verme a m mismo en l, cunto podamos
decirle de sus futuros, que ya eran verdad, de las aventuras que en ese
momento aguardaban su eleccin!
Buenas tardes nos salud Bienvenidos a Santa Mnica! Les cargo un
poco de combustible?
Nos echamos a rer. Qu extrao, volver a necesitar combustible!
S, por supuesto dije. El viaje ha sido largo.
Dnde han estado? pregunt l.
Mir a mi esposa pidiendo ayuda, pero ella no me la ofreci; sin
comprometerse, esperaba mi respuesta.
Oh, volando por all dije, manso.
Dave luch con una palanca y aplic la bomba de combustible del camin.
Todava no he piloteado ningn Avemarina dijo, pero dicen que pueden
descender casi en cualquier parte. Es cierto?
S que es cierto le asegur. Este avin te lleva a cualquier sitio que
puedas imaginar.

223
 21

Slo cuando estuvimos a salvo en nuestro automvil alquilado, camino al

hotel, nos atrevimos a plantear la cuestin.
Bueno dijo Leslie, mientras nos conduca, zumbando, por el ingreso a la
autopista de Santa Mnica, lo analizamos o no?
En el congreso? pregunt.
Donde sea.
Y qu decimos? "Cuando venamos a esta reunin nos ocurri algo
extrao: quedamos detenidos en medio del aire durante tres meses
encerrados en una dimensin donde no hay espacio ni tiempo salvo que a
veces parece haberlo y descubrimos que todo el mundo es un aspecto de
todos los dems porque la conciencia es una sola y a propsito el futuro del
mundo es subjetivo y nosotros mismos escogemos lo que va a pasar al
mundo entero segn lo que elegimos convertir en verdad para nosotros
mismos gracias muy amables hay alguna pregunta?"
Ella se ech a rer.
En cuanto hay en este pas unas cuantas personas dispuestas a admitir
que quiz no sea imposible vivir ms de una existencia, henos aqu diciendo
que no, que todo el mundo tiene un infinito nmero de existencias y que
todas ocurren al mismo tiempo. No, mejor no entrar en eso. Mejor
reservarnos lo que ocurri.
No es nuevo advert. Recuerdas lo que dijo Albert Einstein? Si hemos
de creer a los fsicos, dijo, la diferencia entre pasado, presente y futuro es
slo una ilusin, aunque empecinada.
ALBERT EINSTEIN dijo eso?
Y no has odo ni la mitad! Cuando quieras or algo increble, consulta con
tu fsico. La luz es curva; el espacio se deforma; los relojes puestos en los
cohetes marchan ms lentamente que los relojes de casa; divide una
partcula y obtendrs dos del mismo tamao; dispara tu rifle a la velocidad de
la luz y nada saldr del cao... No se puede decir que t y yo este mos
echando a rodar esto al mundo. Quienquiera haya ledo sobre la mecnica

224
cuntica, quien haya jugado alguna vez con el gato de Schroedinger...
Pero a cuntas personas conoces que amen al gato de Schroedinger?
observ ella. Cuntas personas se quedan levantadas en la noche fra para
seguir con sus clculos y su fsica cuntica? No creo que debamos hablar del
tema. No creo que nadie nos creyera. Nos ocurri a nosotros, pero yo misma
dudo de que sea verdad.
Mi querida escptica dije.
Pero yo tambin dudaba. Y si todo era un sueo, un raro sueo a do, el
esquema, Pye y...? Y si todo era fantasa?
Entorn los ojos para observar el trnsito, probndolo desde nuestra nueva
perspectiva. Eramos nosotros los que viajbamos en esa limosina Mercedes
de vidrios espejados? Nosotros, en el herrumbrado Chevrolet detenido al
costado del camino, con el radiador despidiendo vapor? All, nosotros, recin
casados? Nosotros al costado, con el ceo fruncido, rumbo al escenario de
algn futuro crimen, con el asesinato en el corazn? Tratamos de verlos como
si furamos nosotros en otros cuerpos, pero no funcion. Cada uno era
independiente y desconocido en su capullo de acero rodante. Me era tan difcil
imaginarnos en el lujo como en la pobreza, aunque por ambos habamos
pasado. Somos slo nosotros, pens, y nadie ms.
No tienes hambre? pregunt Leslie.
Llevo meses sin comer.
Aguantars hasta el paseo Robertson?
Si t aguantas, yo tambin.
Leslie aceler por la autopista; luego aminor la marcha hacia la salida a
las calles que quedaban desde sus tiempos en Hollywood. Esa existencia
haba quedado ms atrs que la de le Clerc, a juzgar por lo vinculada que se
senta a ella.
A veces, cuando nos quedbamos despiertos en la cama hasta entrada la
noche, mirando pelculas viejas, ella me abrazaba sin previo aviso y me daba
las gracias por haberla arrancado de todo eso. Sin embargo, yo sospechaba
que una parte de ella echaba de menos esa vida, aunque Leslie nunca lo
admita, a menos que la pelcula fuera muy buena.
El restaurante an estaba all: un paraso vegetariano, libre de humo y con

225
msica clsica, para los hambrientos con principios. Se haba vuelto popular
cuando ya no vivamos en la ciudad; el aparcamiento ms cercano estaba a
una manzana de distancia.
Leslie baj del coche y se puso en marcha, enrgica, hacia el restaurante.
Pensar que yo viva aqu! No te parece imposible? Cuntas vidas atrs?
No puedes decir atrs apunt, tomndola de la mano para que redujera
la marcha. Sin embargo, debo admitir que es ms fcil entender las vidas
yuxtapuestas en serie que las simultneas. Primero, en el antiguo Egipto;
despus, una aventura en la dinasta Han; colonizamos el Salvaje Oeste...
Camino hacia el restaurante pasamos junto a un gran escaparate que
mostraba una pared entera de televisores, todos encendidos al mismo
tiempo: la confusin de a cuatro en fondo.
...pero lo que acabamos de descubrir no es tan fcil.
Leslie ech un vistazo al escaparate y se detuvo, tan sbitamente como si
se hubiera olvidado del bolso o acabara de romper el tacn de su zapato. En
un momento dado iba corriendo hacia el restaurante, muerta de hambre; al
siguiente se quedaba petrificada mirando televisin.
Todas nuestras vidas al mismo tiempo? dijo, perdida en esas pantallas.
Vidas de Jean-Paul le Clerc, vidas del fin del mundo, vidas de Mashara en
universos diferentes, todas al mismo tiempo y no sabemos cmo expresarlo,
siquiera cmo captarlo.
Hum. No es fcil admit. Y si comemos algo?
Ella dio un golpecito al vidrio del escaparate.
Todos los televisores estaban sintonizados en diferentes canales. A esa
altura de la tarde, casi todos presentaban pelculas viejas.
En una pantalla, Scarlett O'Hara juraba nunca ms tener hambre; en la
siguiente, Cleopatra planeaba cmo conquistar a Marco Antonio; debajo de
ella bailaban Fred y Ginger, un torbellino de sombrero de copa y chiffon; a su
derecha volaba Bruce Lee, un rayo de venganza draconiana; a poca distancia,
el capitn Kirk y la encantadora teniente Paloma burlaban a un dios espacial;
a la izquierda, un audaz caballero arrojaba cristales mgicos que dejaban su
cocina reluciente de tanta limpieza.
Otros dramas, en otras pantallas, llenaban el escaparate a lo largo de la

226
acera. Desde cada pantalla penda un cartelito carmes: CMPREME!
Simultneo! dije.
Por lo tanto, el pasado o el futuro no depende del ao que corra observ
ella, sino del canal sintonizado... Depende de lo que elegimos ver!
Un infinito nmero de canales dije, interpretando el escaparate , pero
ningn televisor puede transmitir ms de un canal en un momento dado. Por
eso cada uno est convencido de ser el nico canal existente.
Ella seal por sobre mi hombro.
Un aparato nuevo.
En la otra esquina del escaparate, un aparato de alta tecnologa mostraba a
Spencer Tracy desconcertado por Katharine Hepburn, mientras una insercin
de cinco pulgadas, dentro de la imagen, mostraba un montn de coches de
carrera lanzados hacia la meta.
Aj! exclam. Si somos lo bastante avanzados, podemos sintonizar
ms de una vida.
Y cmo llegamos a ser tan avanzados? se pregunt Leslie.
Costamos ms?
Ella se ech a rer.
Ya saba que haba una manera.
Seguimos caminando, abrazados. Entramos en nuestro restaurante
preferido y buscamos una cabina. Ella abri el men y lo abraz.
Ensalada "races del cielo"! exclam.
Hay cosas que nunca cambian.
Leslie asinti, feliz.

227
 22

Durante la cena no podamos dejar de conversar. El escaparate colmado de

televisores, haba sido coincidencia o vivamos rodeados por respuestas sin
darnos cuenta? Pese a estar hambrientos, nos olvidbamos de la comida.
No es coincidencia dije. Cuando lo pensamos, todo es metfora.
Todo?
Ponme a prueba dije
Despus de lo que hemos aprendido, cualquier cosa que puedas
mencionar... est tratando de ensearnos algo que puedo demostrarte.
Aun a m me sonaba audaz.
Ella ech un vistazo al paisaje marino pintado al otro lado del saln.
El ocano dijo.
El ocano contiene muchas gotas de agua empec; apenas necesitaba
pensar; la idea estaba tan clara en mi mente como si fuera uno de los crista-
les de Atkin flotando ante m. Gotas hirvientes y gotas heladas, brillantes y
oscuras, gotas que vuelan en el aire y gotas estrujadas por toneladas de pre-
sin. Gotas que se transforman una en otra y en la siguiente, gotas que se
evaporan y se condensan. Cada gota es una con el ocano. Sin el ocano, las
gotas no pueden existir. Sin las gotas, el ocano no puede ser. Pero no se
puede hablar de "una gota" en el ocano. No hay lmites entre las gotas hasta
que alguien lo traza.
Muy bien! ponder ella. Eso estuvo muy bien, Richie!
Contempl mi mantel individual, que mostraba el mapa de Los ngeles.
Calles y autopistas dije.
Ella cerr los ojos.
Las calles y las autopistas vinculan cada lugar con todos los dems, pero
cada conductor elige adnde quiere ir dijo, lentamente. Puede dirigirse a
una bella campia o a los suburbios de tabernas, a una universidad o a un
bar; puede seguir la ruta hasta el horizonte o ir y venir por una misma
huella; puede tambin aparcar y no ir a ninguna parte.
Leslie observaba la idea en su mente, la haca girar, divirtindose.

228
 Puede elegir el clima segn su punto de destino; puede conducir con
prudencia o peligrosamente; puede viajar en un coche de carrera, uno de
paseo o un camin; puede mantener su vehculo a la perfeccin o dejar que
se haga pedazos. Puede conducir sin mapa y hacer de cada giro una sorpresa
o planear exactamente adnde ir y de qu modo llegar a ese sitio. Cada
ruta que tome estar ya all antes de que l la escoja y despus de que haya
pasado. Cada viaje posible ya existe y el conductor, la conductora, es una con
todos ellos. Se limita a elegir, todas la maanas, qu viaje har ese da.
Vaya! Perfecto!
Esto lo acabamos de aprender pregunt ella o lo hemos sabido
siempre sin preguntrnoslo?Antes de que pudiera responderle me puso a
prueba de nuevo: La aritmtica.
No pudimos hacerlo con todos los temas, pero s con casi todos los
sistemas, las aficiones y las vocaciones. Programacin de computadora,
filmaciones, ventas al menudeo, bolsos, manufacturas, vuelo en avin,
jardinera, ingeniera, arte, educacin, navegacin a vela... Detrs de cada
vocacin yace una metfora con la misma visin serena del funcionamiento
universal.
Leslie, no tienes la sensacin de que...? Somos ahora las mismas
personas que antes?
No, no lo creo respondi. Si hubiramos vuelto sin cambios despus de
lo que pas, seramos... Pero no es eso lo que quieres decir, verdad?
No, me refiero a una verdadera diferenci manifest, sin levantar la
voz. Mira a los que nos rodean, a las personas de ese restaurante.
Ella lo hizo, por un tiempo largusimo.
Tal vez pase, pero...
... conocemos a todos complet.
A la mesa vecina haba una mujer de Vietnam, agradecida por la bondad, la
crueldad, el odio y el amor de Amrica, orgullosa de sus dos hijas, que se
desempeaban maravillosamente en la escuela y eran las mejores alumnas.
Lo comprendimos todo y nos sentimos orgullosos con ella, y tambin de lo
que haba hecho para que la esperanza cobrara realidad en la vida de las
tres.

229
 Al otro lado del saln, cuatro adolescentes rean e intercambiaban
palmadas, ignorantes de todo, salvo de s mismos, suplicando atencin por
motivos que no conocan. Esos aos torpes y dolorosos de nuestras propias
vidas levantaron ecos en nuestro corazn: una comprensin instantnea.
Ms all, un joven estudiaba intensamente para los exmenes finales,
ajeno a todo lo que no fuera la pgina que tena delante, en la que segua
grficos con el lpiz. Saba que probablemente no volvera a graficar los
momentos de flexin de las vigas en doble T en toda su vida, pero saba
tambin que lo importante es el sendero, que el valor est en cada paso dado
por l. Nosotros tambin lo sabamos.
Una pareja de pelo blanco y ropas pulcras murmuraba en la cabina del
rincn. Tanto que recordamos lo que hacamos con una existencia,
sensaciones tan clidas por haber hecho lo mejor que sabamos, planear
futuros que nadie ms pudiera imaginar!
Qu sensacin extraa dijo.
S confirm ella. Ha pasado antes alguna vez?
Algunas raras experiencias de viaje astral, pens, tienen cierta unidad
csmica. Pero nunca me haba sentido en unidad con la gente de los
restaurantes.
A este punto, no, no lo creo.
Recuerdos diseminados que se remontaban hasta donde la memoria,
conexiones de gasa con todos los dems: eso subyaca bajo lo que se
presentaba como diferencias.
Uno, haba dicho Pye. Es difcil criticar, pens, difcil juzgar cuando somos
nosotros mismos los que estamos bajo los reflectores. No hay necesidad de
juzgar cuando ya comprendemos.
Uno: Eran aqullos los jovencitos que habamos sido, las almas sapientes
que an debamos ser?
Un enfoque de ntima y expectante curiosidad conectaba a cada uno de
nosotros con el otro, mudo y sereno deleite ante nuestra capacidad de
construir vidas, aventuras y anhelos de saber.
Uno. Al otro lado de la ciudad, ellos eran tambin nosotros? El actor no
descubierto y la gran estrella, el traficante de drogas y el polica, el abogado,

230
el terrorista y el msico de conservatorio?
Esa suave comprensin se mantuvo en nosotros mientras conversbamos.
No es el tipo de conocimiento que viene y se va, pens; es nuestra conciencia
la que est aqu. Lo que vemos es nuestra propia conciencia, y cuando ella se
aparta cmo cambian nuestras escenas! Todos en este mundo, todos somos
reflejos, espejos vivientes los unos de los otros.
Creo que nos ha pasado mucho ms de lo que empezamos siquiera a
comprender dijo Leslie.
Es como si nuestro carrito circulara sobre un milln de cambios de va
dije y viramos cambiar los rieles bajo nosotros. Dnde salimos, hacia
dnde nos encaminamos?
Mientras conversbamos afuera descendi la oscuridad. Nos sentamos
como amantes que volvieran a encontrarse en el paraso: ramos los mismos
de siempre, pero ahora habamos echado un vistazo a quienes habamos sido,
y visto lo que podra pasar en vidas que an no conocamos.
Por fin abandonamos el restaurante, abrazados. Caminamos por la noche y
por la ciudad. Los coches siseaban hacia el nortesuresteoeste en las calles;
un nio en patineta nos esquiv graciosamente a alta velocidad, con un rugir
de ruedas. Una pareja joven avanz hacia nosotros en silencioso arrebato,
muy abrazados ellos. Todos nosotros, rumbo al encuentro de las elecciones
de ese minuto, ese atardecer, esa existencia.

23

A las ocho y cuarenta y cinco de la maana siguiente, seguimos un camino

bordeado de rboles hasta lo alto de la colina y entramos a un jardn para
aparcar, con espacio para automviles entre las flores. Caminamos por uno
entre muchos senderos hasta el saln de reuniones, entre matas de narcisos,
tulipanes y jacintos; entre ellos brillaban diminutas flores plateadas; en el
aire, delicados aromas. Spring Hill, la colina de la primavera, mereca su
nombre!
En el edificio, un saln espacioso, con mltiples ventanas, se extenda ante
nosotros, construido en voladizo por sobre el mar. En el agua, abajo, danzaba

231
la luz del sol, reflejando diseos en el techo.
Dos hileras de sillas se extendan en amplio arco a travs del saln, con un
espacioso pasillo entre ellas. Ms all de las sillas se vea una plataforma
baja, tres pizarrones de color verde lima y un micrfono en su soporte
plateado.
Nos detuvimos ante una mesa de la entrada. En ella slo haba dos rtulos
con nuestros nombres, dos folletos informativos, libretas y estilogrficas: los
nuestros. Eramos los ltimos en llegar, los ltimos de cincuenta o sesenta
personas que haban viajado miles de kilmetros para asistir a esa reunin de
mentes.
Hombres y mujeres se saludaban, de pie entre las sillas. Alguien se inclin
ante el pizarrn central y escribi un tema con su nombre.
Un corpulento caballero, pelo negro veteado de gris, subi a la plataforma.
Bienvenidos dijo firmemente al micrfono, por sobre la chchara del
saln. Bienvenidos a Spring Hill. Parece que ya hemos llegado todos.
Esper a que nosotros hallramos nuestras sillas y tomramos asiento.
Leslie y yo terminamos de ponernos nuestros rtulos y levantamos la vista
hacia el orador, en el mismo instante. La sala se borrone por la impresin.
Me volv hacia ella en el mismo segundo en que ella se volva hacia m.
Richie! Es...
El orador se acerc al pizarrn del centro y tom una tiza.
Hay alguien que no haya anotado an el ttulo de su disertacin? Los
Bach, que acabis de llegar...?
Atkin! dije.
Puede llamarme Harry dijo l Tiene ttulo para su disertacin?
Fue como volver al diseo, como aterrizar en alguna sucursal de la
fundicin de ideas. Exceptuando la marca de unos pocos aos, el hombre era
el mismo. Acaso no estbamos en Los ngeles, como habamos credo? Y si
de algn modo se nos haba pasado por alto...?
No! dije, trmulo. No hay ttulo. No hay disertacin.
Las cabezas se volvieron por un momento. Rostros desconocidos, pero...
Leslie me toc la mano.
No puede ser susurr, pero qu coincidencia!

232
 Por supuesto. Harry Atkin nos haba invitado; era l quien firmaba la carta
que nos haba hecho viajar hasta all; conocamos su nombre antes de
abandonar nuestra casa. Pero se pareca mucho a Atkin!
Alguien ms? pregunt. Recuerden que hay un mximo de quince
minutos para la primera rueda de disertaciones. Seis disertaciones y una
pausa de quince minutos; seis ms y una hora para almorzar. Algn otro
ttulo?
Una mujer se levant, a algunas sillas de distancia de nosotros.
Atkin la seal con la cabeza.
S, Marsha?
La inteligencia artificial es artificial? Nueva definicin de la humanidad.
El hombre escribi el ttulo en letras de imprenta en el pizarrn central,
bajo otros diez, diciendo las palabras mientras escriba:
... de... la... huma...ni... dad dijo. MARSHA BAN... NAR... JEE. Levant
la vista. Alguien ms?
Nadie alz la voz. Leslie se inclin hacia m.
Nueva definicin de la humanidad? Eso no te suena a...?
S! Pero Marsha Bannarjee es un nombre conocido susurr a mi vez;
es una autoridad en inteligencia artificial y hace aos que escribe. No puede
ser...
Creo que estamos abusando un poco de las coincidencias observ ella.
Fjate en los otros ttulos!
Harry Atkin ech un vistazo a una nota.
El directorio me ha pedido explicar que Spring Hill es una reunin ntima
de sesenta entre las mentes ms originales que se han encontrado en las
ciencias y las comunicaciones de la actualidad. Hizo una pausa y levant la
vista, con una sonrisita... la misma sonrisa! Si hablramos de sesenta
entre las mentes ms inteligentes, probablemente la lista sera otra...
La carcajada chisporrote en la sala.
El primer tpico del tablero era el del mismo Atkin: LA ESTRUCTURA Y LA
PROYECCION DE IDEAS. Me volv hacia Leslie, pero ella ya lo haba ledo y
asinti con la cabeza, en tanto segua adelante con la lista.
Ustedes han sido invitados porque son diferentes dijo Harry, porque el

233
directorio ha notado que se deslizan por el borde del hielo. Spring Hill se
organiz para ponerlos en contacto con algunos otros patinadores que se
deslizan tan cerca del lmite como cada uno de ustedes. No queremos que se
sientan solos all afuera...
Lemos los ttulos del pizarrn, cada vez ms atnitos:
UN FUTURO SIN FRONTERAS: EL NACIMIENTO DE LA NACION
ELECTRONICA. EXPERIMENTOS EN LA FISICA DE LAS PARTICULAS DE
PENSAMIENTO. QU HACE UNA PERSONA SIMPATICA COMO TU EN UN
MUNDO COMO ESTE? ASIGNACION DE IMPUESTOS: COMO AVERIGUAR LA
VOLUNTAD DEL PUEBLO. QUE TAL SI...: DECISIONES PREVIVIDAS.
SUPERCOMPUTADORAS HIPERCONDUCTIVAS PARA LA RESTAURACION
ECOLOGICA META INDIVIDUAL: TERAPIA PARA LA POBREZA Y EL CRIMEN.
CAMINOS HACIA LA VERDAD: DONDE LA CIENCIA SE ENCUENTRA CON LA
RELIGION EL DESTRUCTOR COMO EXPLORADOR: NUEVOS PAPELES PARA
LOS MILITARES. CAMBIAR EL AYER, CONOCER EL MAANA.
FAMILIARES POR ELECCION; LA FAMILIA EN EL SIGLO XXI.
COINCIDENCIAS: HUMOR DEL UNIVERSO?
PARA REVERTIR EL DESASTRE: ELECCIONES EN LA POLITICA MODERNA.
...recordarles que cualquiera, durante cualquier disertacin estaba
diciendo Atkin, puede acercarse a los tableros laterales para anotar
conexiones, interrelaciones, rumbos de investigacin e ideas que el disertante
haya podido fusionar en su mente. Cuando los pizarrones se hayan llenado,
se borrar la idea de arriba para agregar otra; despus, la siguiente, y as su-
cesivamente.
ES NECESARIO MORIR?
HOMO AGAPENS: REQUISITOS PARA UNA NUEVA RAZA.
LA VENTA DEL AIRE: UTILIDADES PARA LA RESTAURACION PLANETARIA.
EL APRENDIZAJE DEL IDIOMA DELFIN. ALTERNATIVAS CREATIVAS A LA
GUERRA Y LA PAZ.
MUCHOS MUNDOS A UN MISMO TIEMPO? ALGUNOS ESQUEMAS DE
POSIBILIDAD.
Ves eso, Richie? Fjate en el ltimo!
Atkin sac un cronmetro del bolsillo de su chaqueta y lo program, CHIIP-

234
CHIIP-CHIIP..., exigente canario electrnico.
Quince minutos pasan muy pronto.
Le y parpade. Era posible que alguna otra persona hubiera descubierto el
esquema? No se nos haba ocurrido la posibilidad... Y si no ramos los nicos
que haban estado all?
...tendrn que rozar la superficie de sus ltimos trabajos en nuestro
beneficio, tan rpido como les sea posible prosigui Atkin : lo que han
descubierto y hacia dnde investigarn a continuacin. Podemos reunirnos
durante las pausas para intercambiar ms detalles, datos de investigacin o
para acordar reuniones en otro sitio. Pero cada uno deber detenerse cuando
oiga esto. Dej or otra vez el canario. Porque entonces ser el tamo de
otra persona, que tendr para decir cosas igualmente asombrosas. Alguna
pregunta?
Aquello pareca el arranque de alguna mquina de gran velocidad. Sentimos
que las mentes echaban a funcionar a nuestro alrededor, objetos exticos a
altas revoluciones, tiroteando para partir. Era como si Atkin hubiera agitado
una bandera de partida.
Gir para consultar el reloj.
Comenzaremos dentro de un minuto, a la hora justa. Habr una
grabacin del congreso disponible para todos. Cada uno tiene ya su nombre y
su nmero. La pausa para almorzar ser a las doce y cuarto; la cena, entre
las cinco y las seis, en la sala contigua a sta; interrumpiremos a las nueve y
cuarto de esta noche para recomenzar maana, a las ocho y cuarenta y
cinco. No habr ms preguntas porque yo ser el primer disertante.
Volvi a consultar el reloj, algunos segundos antes de la hora, y puso en
marcha el cronmetro.
Bien. Las ideas no son pensamientos, sino estructuras organizadas.
Reparemos en esto y prestemos atencin al modo en que estn construidas
nuestras ideas; descubriremos entonces un dramtico aumento en la calidad
de lo que pensamos. No me creen? Busquen su ltima idea, la mejor. Ahora
mismo, cierren los ojos y retengan esa idea en la mente.
Cerr los ojos alrededor de lo que habamos descubierto: que cada uno de
nosotros es un aspecto de todos los dems.

235
 Que cada uno observe la idea. Levante la mano quien piense que su idea
est hecha de palabras. Hizo una pausa. De metal? Otra pausa. De
espacio vaco? Pausa. de cristal?
Levant la mano.
Abran los ojos, por favor.
Abr los ojos. Leslie tena la mano levantada, y tambin todos los
concurrentes. Se oy un murmullo de sorpresa, risas, ah, ohhh...
Hay un motivo para que sean de cristal y tambin un motivo para la
estructura que les vemos dijo Atkin Toda idea efectiva responde a tres
reglas de ingeniera. Busqumolas y sabremos de inmediato si la idea nos
dar resultado o si se har pedazos.
En el saln reinaba el silencio del alba en el campo.
La primera es la regla de la simetra continu l. Cerremos los ojos y
examinemos la forma de nuestra idea...
La ltima vez que yo haba sentido algo similar era al pasar a un avin de
combate a chorro de plena potencia a empuje adicional: el mismo estallido de
energa salvaje contra mi espalda, apenas dominado.
Mientras Atkin continuaba hablando, un hombre de la segunda fila se
levant para acercarse al pizarrn de la izquierda y anot rpidamente, con
letras de imprenta: DISEO Y CODIFICACION DE IDEAS COMPUTADORA-A-
COMPUTADORA PARA COMPRENSION DIRECTA SIN PALABRAS.
Por supuesto, pens. Sin palabras! Las palabras son un auxiliar tan torpe
de la telepata... Cunto nos haban estorbado las palabras al conversar con
Pye sobre el tiempo!
En vez de computadora-a-computadora susurr Leslie, escuchando y
tomando notas de inmediato, por qu no mente-a-mente? Algn da
evitaremos el lenguaje!
... la cuarta regla de cualquier idea efectiva dijo Atkin es el encanto. De
las tres reglas, la cuarta es la ms importante. Sin embargo, la nica medida
del encanto est en la...
CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP
Desde el pblico, un gruido de fastidio y frustracin.
Atkin levant la mano para decir que no importaba, detuvo el cronmetro,

236
volvi a programarlo y se hizo a un lado. Un joven se adelant a grandes
pasos y habl aun antes de llegar al micrfono.
Las naciones electrnicas no son experimentos descabellados, que puedan
funcionar o no dijo. Ya se han iniciado, ya estn funcionando y existen en
este momento a nuestro alrededor, redes invisibles de quienes comparten los
mismos valores e ideas. Gracias, Atkin, por abrirme tan bien el camino! Los
ciudadanos de estas naciones pueden ser norteamericanos, espaoles,
japoneses o lituanos, pero lo que mantiene unidos a sus pases invisibles es
ms fuerte que las fronteras de cualquier geografa...
La maana pas volando; los rayos de luz viraron de diamante a
esmeralda, de esmeralda a rub, cobrando fuego con cada cambio y giro.
Qu solos nos habamos sentido con nuestros pensamientos extraos y
qu glorioso deleite era estar en familia con esos desconocidos!
La pequea Tink dijo Leslie , bendita sea su alma, no estara
encantada con esto, si lo supiera?
Claro que lo sabe susurr. De dnde crees que surgi la idea de Spring
Hill?
No nos dijo que era nuestra hada de las ideas, otro nivel de nosotros?
Toqu la mano de Leslie.
Dnde terminamos nosotros y dnde comienza la gente sentada en este
saln? pregunt.
Yo mismo no lo saba. Dnde comienzan y terminan la mente y el espritu,
dnde comienza y termina la abnegacin, cules son los lmites de la inteli-
gencia, la curiosidad y el amor?
Cuntas veces habamos lamentado no tener ms cuerpos! Slo unos
pocos cuerpos ms, para poder ir y quedarnos a un mismo tiempo. Podramos
vivir tranquilamente en los campos, para ver la alborada en paz, domesticar a
los animales silvestres, labrar jardines y vivir junto a la tierra, y al mismo
tiempo ser gente de ciudad, apretados en multitudes, para ver pelculas y
hacerlas, asistir a conferencias y dictarlas. Nos faltaban cuerpos suficientes
para conocer a la gente hora a hora y, al mismo tiempo, estar solos y juntos;
para construir puentes y retiradas a una vez, para aprender todos los
idiomas, dominar todas las habilidades, estudiar, practicar y ensear todo lo

237
que nos habra gustado saber y hacer, trabajar hasta caer de cansancio y no
hacer nada en absoluto.
...descubierto que los ciudadanos de estas naciones forjan entre s lazos
de lealtad ms fuertes que la lealtad a sus pases geogrficos. Y eso, sin
haberse conocido jams personalmente, sin esperanzas, siquiera, de
conocerse. Llegan a amarse los unos a los otros por la cualidad de su
pensamiento, por su carcter...
Estas personas son nosotros en otros cuerpos! susurr Leslie. Siempre
han deseado volar en hidroavin; nosotros lo hemos hecho por ellos.
Nosotros siempre hemos deseado conversar con los delfines, explorar
naciones electrnicas, y ellos lo estn haciendo por nosotros! Las personas
que aman lo mismo no son desconocidas entre s, aunque nunca se
encuentren.
CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP...
... que comparten los mismos valores no son desconocidos entre s dijo
el joven, apartndose del micrfono , aunque nunca se encuentren!
Leslie y yo intercambiamos una mirada y nos agregamos a un rpido
aplauso para l. Luego comenz la disertante siguiente, apoyando con fuerza
sus palabras contra el reloj.
As como las unidades de materia ms pequeas son energa pura dijo,
as tambin las unidades de energa ms pequeas pueden ser pensamiento
puro. Hemos hecho una serie de experimentos; estos sugieren que cuanto
nos rodea puede ser, literalmente, una construccin de nuestro pensamiento.
Hemos descubierto una unidad-partcula a la que hemos llamado imain...
Nuestras libretas engordaban con pginas llenas de arrugas estilogrficas.
Cada seal de alarma era frustracin y promesa en un mismo estallido de
gorjeos. Cuntas cosas a decir, cuntas a aprender! Cmo podan converger
tantas ideas asombrosas en un mismo lugar?
Me pregunt si todos los presentes en ese saln podamos ser una misma
persona.
Not que Leslie me miraba y me volv para encontrarme con sus ojos.
En verdad tenemos algo que decirles reconoci. Podremos seguir
viviendo si no lo hacemos?

238
 Le sonre.
Mi querida escptica.
... de la diversidad surge esta notable unidad dijo la disertante . Con
mucha frecuencia vemos que cuanto imaginamos es exactamente lo que
descubrimos...
Mientras ella hablaba, me levant para acercarme al pizarrn central,
busqu la tiza y anot en letras de imprenta, al pie de la lista, el ttulo de lo
que diramos en nuestros quince minutos.
UNO.
Despus dej la tiza y volv a sentarme junto a mi esposa, para tomarle la
mano. El da apenas comenzaba.

239