ILUSTRACIN: FRANCISCO ROJAS GALAZ

EDICION N8

MARCELO SIMONETTI GONZALO ROJAS MALAIMAGEN

LO QUE LE DEBO AL SE DESNUDA PARA LA HABILIDAD DE TRAZAR
FTBOL DE CABEZA EL MAPA
BUFFON
Su camiseta llevaba la
inscripcin Boia chi
molla (Verdugo al que
afloja), la favorita
de Mussolini.
EL FTBOL DE PANTALN LARGO
EDICIN N8 DE CABEZA

pag 03
ALEXIS LALAS
Futbolista, msico, fashionista (?),
showman. Esto ltimo fue lo
que mejor hizo.
 EDICIN N8 DE CABEZA 2016

PAOLO DI CANIO
Saludo romano a la
Curva Sud de la Lazio.
Son tal para cual.

06 pag
 EDITORIAL N8 DE CABEZA 2016
EDITORIAL
HABLAR ES GRATIS. No cuesta nada presentar-
nos como una revista sobre ftbol y poltica, o ft-
bol y sociedad. Lo que cuesta, y mucho, es llevarlo
a la prctica, hacer que nuestras pginas sean, en
verdad y ms all de los simples eslganes, un es-
pacio donde quepan todas las ideas polticas.
Fundamos esta revisa porque estamos convenci-
dos que con la diversidad de opiniones enriquece-
mos el debate y respetamos la inteligencia de quie-
nes siguen a este hermoso deporte y sus historias
a travs de nuestras pginas. Sera un gran error
que nuestras preferencias personales redunden
en cercar a De Cabeza, dejando fuera a las ideas
distintas. El ftbol no es, ni corresponde que sea,
patrimonio de una ideologa especfica. Si creemos
en serio que somos una revista sobre la poltica y
sociedad, resultara inaceptable excluir ideas que,
guste o no, representan a un porcentaje importan-
te de nuestro pas y que, ciertamente, son una op-
cin poltica vlida.
Porque, convengamos, en ambos lados de la mesa
encontraremos opiniones bien intencionadas para
solucionar los problemas de la sociedad. En la mis-
ma medida en que, tambin en uno y otro sector,
encontraremos personajes muy poco amigos de la
democracia.
Ha resultado ser un desafo muy interesante el ge-
nerar un espacio serio a quienes se identifican con
la derecha poltica, evitando caricaturas y lugares co-
munes, y permitiendo exponer posturas que pueden
parecer impopulares pero no por eso menos intere-
santes. Lo hacemos con el convencimiento de que es
nuestro deber generar debate y discusin.
Negar la capacidad del ftbol para transmitir ideas
polticas es al menos ingenuo. Durante dcadas
este -y otros- deportes han permitido a miles de
personas identificarse con algo, con un movimien-
to, un grupo, una idea. En un mundo cada vez ms
individualista, el ftbol, como la poltica, nos per-
mite encontrar un espacio para ejercitar nuestra
vocacin humana por la asociatividad, un lugar
donde ejercemos el rito de la pertenencia a un gru-
po. Y si los intereses polticos se funden tambin
con los deportivos, la mezcla se hace entonces in-
disoluble.
Le realidad es que hoy el ftbol, al menos en Chile,
ha sido el espacio donde cierto sector del espectro
poltico ha encontrado la manera de llegar direc-
tamente al corazn del Chile ms popular. No hay
que perder de vista que, hoy por hoy, son repre-
sentantes de los sectores conservadores quienes
toman las decisiones en la inmensa mayora de los
clubes de nuestro ftbol. As ha ocurrido casi siem-
pre con y sin sociedades annimas, de manera
que parece buena idea conocer y profundizar en
las creencias de quienes rigen el futuro de nues-
tros afectos. No hay que olvidar que tanto el actual
presidente de Argentina, como el anterior de Chile
(ambos conservadores) se valieron del ftbol, en
buena medida, para construir o consolidar sus ca-
rreras polticas. Nos guste o no, el ftbol es poltica
y nos corresponde abordar esta realidad.
pag 07
 SUMARIO
EDITORIAL / p07
LA DERECHA Y EL FTBOL

LO QUE LE DEBO AL FTBOL / P14

POR MARCELO SIMONETTI

MALAIMAGEN, LA HABILIDAD DE TRAZAR EL MAPA / p22

POR DANIEL CAMPUSANO

EL PARTIDO DEL SIGLO / p34

POR PATRICIO CAVIERES

OOOSO / P44
LAS PORTADAS DE TU VIDA

ARPAD / P46
POR FRANCESCO SCAGLIOLA

CON LAS BOTAS PUESTAS, EL CASO DE FELIPE RISCO / P54

POR PATRICIO HIDALGO

ENTREVISTA A GONZALO ROJAS / P60

POR SERGIO MONTES

CUENTO: EL NEGRO JEFE / P66

POR CRISTIN COX

LAS MARCAS DE JUNIOR / P72

POR RODRIGO FLUX

HISTORIA FREAK DEL FTBOL: UNA SELECCIN CRIOLLA / P82

POR JOAQUN BARAAO

LBUM COMPLETO O LA NECESIDAD DE UN PADRE / P86

POR FEISAL SUKNI

SANTIAGO MORNING, EL LTIMO BOHEMIO / P90

FOTOREPORTAJE POR CRISTOBAL CORREA

08 pag
Jos Yuraszeck
El partido contina maana
al medioda, sin pblico.
Porque yo lo digo.

FOTO: AGENCIA UNO

 EDICIN N8 DE CABEZA 2016

IVN ZAMORANO
Apurado de dinero se presta la
imagen a cualquier candidato que
pague. Es bastante injusto que
lo pongamos ac.

10 pag
 STAFF
EQUIPO
DIRECTOR
CRISTBAL CORREA
(@CRISTOBALCORREA)

EDITOR GENERAL
NICOLS VIDAL
(@NICOVIDAL79)

EDITORES
PATRICIO HIDALGO
SERGIO MONTES
(@SMONTESL)

DANIEL CAMPUSANO
(@dampusano2015)

DIRECTOR DE ARTE
NICOLS PARRAGUEZ

ESCRIBEN
EN ESTA EDICIN
MATAS ZURITA MARCELO SIMONETTI
CRISTIN COX RODRIGO FLUX Y GAZI JALIL
DANIEL CAMPUSANO JOAQUN BARAAO
PATRICIO HIDALGO FEISAL SUKNI
SERGIO MONTES FRANCESCO SCAGLIOLA

WEB
MATAS PARRAGUEZ
IGNACIO CORREA

ILUSTRACIONES FOTOGRAFA DISEO

GONZALO LOSADA CLAUDIO POZO
FRANCISCO ROJAS (@CPOZO)

Por Marcelo Simonetti*
T
ENGO EN LA memoria
que a pesar de llegar
recin a los 50 aos, ya
comienza a borrar partes
del pasado que no quisiera olvi-
dar una imagen de mi infancia.
Los cerros de Valparaso cobran
forma a medida que recuerdo.
Hay eucaliptos largos, el olor del
hinojo que crece en las quebradas
casi como maleza, el camino que
serpentea por la ladera de un cerro
hasta llegar a una casita que se
aferra a la tierra con desespera-
cin. En esa casita hay una noria y
un horno de barro y gallinas y una
pequea cancha de tierra prote-
gida por los rboles. En verdad,
se trata de un espacio que sus
moradores le ganaron a la natura-
leza, un rectngulo casi perfecto,
14 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
que por un costado ofrece el muro
de tierra, la cara cortada del cerro,
y por el otro, la quebrada misma,
el vaco, interrumpido apenas
por una hilera de rboles, y unos
troncos dispuestos de manera
horizontal, y algunos neumti-
cos y una reja de gallinero que
actan como contencin para los
jugadores y las pelotas que de
otro modo rodaran cerro abajo.
Recuerdo sin problemas el saque
del arquero, una pelota alta que a
medida que va cayendo se dirige
unos metros por delante de la
posicin en la que yo estoy, corro
y levanto la mirada hacia el cielo
buscando esa pelota, intentando
que el sol no me ciegue, casi adi-
vinando la trayectoria que sigue,
entonces la veo que aparece y
resuelvo en cosa de segundos gol-
pearla con el pie derecho, antes
de que toque el suelo, no yerro, le
doy medio a medio, siento como
la pelota se deforma por el golpe
y sale impulsada hacia el arco, y
se clava en un rincn, y entonces
el grito de gol inocente, el arquero
que mira por donde entr esa
pelota, y los abrazos, y las risas
y esa felicidad indescriptible que
sucede a la factura de un gol que
uno intuye sin demasiada con-
ciencia que no olvidar en mucho
tiempo.
Han pasado ms de cuarenta aos
y todava recuerdo con claridad
ese instante y otros tantos que el
ftbol me ha ofrecido. Emulando a
Georges Prec, podra decir:
 LO QUE LE DEBO AL FTBOL / MARCELO SIMONETTI
Yo me acuerdo de los partidos de
ftbol que hacamos junto a mi
hermano y mi padre en el pasillo
de la casa que tenamos en el
Pasaje Bavestrello, cuando yo an
no cumpla los siete aos.
Yo me acuerdo de la camiseta
que San Luis de Quillota ocupaba
a fines de los 70, era amarilla y
llevaba la publicidad de Conser-
vas Centauro.
Yo me acuerdo de un puntero
derecho que jugaba en la cancha
de la Osmn Prez Freire, en
Valparaso, le decan el Mono y
se apellidaba Gross, y nadie era
capaz de detenerlo.
Yo me acuerdo de un documental
de Pel que vi en la YMCA de calle
Blanco.
Yo me acuerdo haber visto a mi
padre de rodillas y con los brazos
en cruz frente al televisor un
Westinghouse que pareca un
iceberg celebrando un triunfo de
la UC.
Pero de todas las cosas que
recuerdo, ese gol que detallo en
el primer prrafo quiz sea el ms
importante. Me atrevo a decir que
no fue el primer gol que convert,
pero s el primero del que tengo
memoria. Para mis amigos de la
infancia los del Pasaje Dighero
y alrededores, esa canchita
del cerro La Loma era nuestro
Wembley. Habitualmente jugba-
mos al ftbol en el pasaje, pero
eso ofreca varios problemas: el
espacio que ocupbamos no era
un rectngulo, sino un territorio
informe; no haba arcos y deba-
mos imaginarlos a partir de unos
tarros que ubicbamos en uno
y otro extremo del pasaje; si le
pegbamos muy fuerte, la pelota
se iba quebrada abajo, por lo que
el juego se interrumpa en la pro-
cura de recuperar el baln; si caa
en la casa de los Gonzlez poda
arruinar el jardn que cuidaban con
tanto celo de ah que muchas
veces las pelotas regresaran a la
cancha luego de que don Teodoro
las rajara con un cuchillo, y si caa
a la casa de los Dighero no slo
poda estropear las flores de la fa-
milia rosas, hortensias y calas,
pag 15

tambin poda darle a la seora
Zulema que deba andar por los
ochenta aos y, en ese caso, la
pelota pudo haberse convertido
en un arma homicida y nosotros
en unos precoces criminales.
Por eso bamos a la cancha de Ca-
tano as se llamaba el hijo mayor
de esa familia y quien regentaba
el uso de la cancha, porque
ah el rectngulo era perfecto,
porque haba arcos, y porque no
haba jardines que estropear si la
pelota se iba demasiado alto. Los
sbados y domingos nos levan-
tbamos cerca de las siete de la
maana y cruzbamos la calle
Cornelio Guzmn para enrumbar
hacia ese rectngulo donde hoy
funciona La Quinta de los Nez
territorio de cuecas choras y
costillares. Estbamos horas en
eso, corriendo detrs de la pelota
como los ratones de Hamelin tras
el flautista. No haba nada que
rompiera el hechizo; para enton-
ces, las mujeres eran todava un
territorio insondable. Sin saberlo,
en esas maanas porteas, todos
los que llegamos hasta ah suscri-
bimos un pacto de lealtad hacia
el ftbol.
En esos das, vivamos para el
ftbol, todo giraba en torno a l,
aunque otros no pudieran enten-
derlo, aunque nos miraran por
encima del hombro. Si hubiera
ledo entonces esa frase luminosa
de Eduardo Sacheri, el escritor
y guionista argentino, la hubiera
impreso en alguna camiseta: Hay
quienes sostienen que el ftbol
no tiene nada que ver con la vida
del hombre, con sus cosas ms
esenciales. Desconozco cunto
sabe esa gente de la vida. Pero de
16 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
algo estoy seguro: no saben nada
de ftbol.
Gracias al ftbol descubr las
primeras amistades, los afectos
que surgen del trabajo colectivo,
la idea de pasin. El ftbol nos
aglutinaba, y no hablo slo de los
chicos, el barrio entero viva en
funcin de la pelota. Y en esta
vena, ese sentido de barrio lo viv
en la medida que el vecindario
se articulaba en torno al ftbol.
Cuando dej Valparaso y emigr
a Santiago, nunca ms lo volv a
experimentar.
Una de las ltimas manifestacio-
nes de esa experiencia, la barrial,
la viv obviamente de la mano del
ftbol. Debe haber sido all por
el ao 1983 cuando decidimos
que era hora de hacer historia.
Considerando que tenamos
algunos talentos jvenes Zuzu-
naga, el Chino Rozas, yo tambin
aportaba mi cuota y otros que
ya haban pasado la barrera de
los 30, pero que todava estaban
para dar la lucha en la cancha,
nos inscribimos en el legendario
torneo nocturno de verano de la
Osmn Prez Freire. Llegamos al
debut con fe, sobre todo porque
traamos un tapado: el Guatn
Ral. Le habamos perdido la
pista en el barrio hasta que
regres a la casa de sus padres.
Tena el porte de un rugbista,
una cabellera rubia que le daba
el aspecto de un vikingo. Nunca
lo habamos visto jugar, pero ya
por presencia se impona y, lejos
de cualquier falsa modestia, Ral
nos dijo que era un perro en el
rea. El sorteo no nos favoreci.
En primera rueda enfrentamos a
uno de los candidatos: Argenti-
nos Nylor, del cerro La Cruz.
Sabamos que era difcil, pero no
imposible. Si entonces hubiera
ledo el libro del editor y escritor
suizo de origen serbio Vladimir
Dimitrijevic, La vida es un baln
redondo, podra haber citado una
de sus frases que tanto me gusta:
Los grandes equipos, sobre todo
los que yo evocara, son equipos
de amigos, de amigos de infan-
cia, de nios de una poca.
Quin sabe qu cosas hubieran
cambiado entonces. Lo cierto era
que nos jugbamos la vida y la
posibilidad de hacer leyenda. Ah
estbamos todos en el camarn,
incluido mi padre que iba de
puntero pocos tan elegantes
como l al momento de desbor-
dar por la derecha. Recuerdo la
escena, todos sentados algunos
terminaban de abrocharse los
botines, oyendo atentos las
rdenes de otro vecino Diego
Tobar, agente de aduanas, quien
debutaba en el banco como DT.
No recuerdo bien de qu vers la
charla tcnica, lo que no olvido
fue la sensacin que tuve en ese
momento, esa mstica que vea
en los ojos de mis compaeros de
equipo, un fuego que se encenda
y que nunca haba visto antes en
nuestra condicin de vecinos.
Bueno, lo cierto es que los talen-
tos jvenes no aparecimos; el
Guatn Ral fue un fraude en la
defensa, y su amigo, al que llev
como un arquero con ms de cien
partidos en el cuerpo, deambul
por el mismo derrotero. Perdimos
8-1 puse el gol del honor con
un remate que pifi de manera
grotesca y que, fruto de lo mismo,
enga al portero, y aunque no
 LO QUE LE DEBO AL FTBOL / MARCELO SIMONETTI
nos convertimos en leyenda, s
quedamos en la historia al ser
uno de los equipos con la cam-
paa ms corta y triste que se
recuerde: un partido jugado, una
derrota estrepitosa.
Si bien Valparaso no era Montevi-
deo, confieso que por momentos
se le pareca. Al menos en aquello
que deca Eduardo Galeano:
Como todos los uruguayos, todi-
tos, yo nac gritando gol. Como se
sabe, en mi pas las maternidades
hacen un ruido infernal porque to-
dos los bebs se asoman al mun-
do entre las piernas de la madre
gritando gol. Yo tambin grit gol
para no ser menos y como todos
quise ser jugador de ftbol.
Yo no estuve presente para el
nacimiento de mis amigos del
Pichangas, Pasaje Dighero
NUES TRO WEMB LEY
barrio ni tampoco tengo demasia-
da conciencia de lo que dije o no
dije al momento de que mi madre
me pari, pero la idea de que
todos hayamos nacido gritando
gol nunca nos pareci demasiado
descabellada. Y si as no hubiera
sido, cuando nos preguntaban
que queramos ser de grandes,
todos respondamos al unsono:
futbolistas!
Y no se crea que no lo intenta-
mos. Al menos mi hermano y yo
estuvimos cerca. Debamos tener
10 y 12 aos respectivamente
cuando acudimos a un llamado
que hizo Everton. Buscaban nue-
vos talentos y nosotros pensamos
que haba llegado el momento
de dar el paso definitivo. Poco
importaba que nuestro corazn
no estuviera con los colores oro y
cielo. Recuerdo que en la vspera
no dormimos, imaginando que el
siguiente era el primer da del res-
to de nuestras vidas. Nos veamos
jugando en el estadio Nacional,
siendo convocados a la seleccin
chilena, firmando un traspaso al
ftbol europeo.
Cuando llegamos al estadio
Sausalito, la cancha bulla de
nios que deben haber tenido los
mismos sueos que nosotros. No
miento si digo que eran 500. El
veedor de turno tuvo que resol-
ver el puzle que la demanda de
nios impona. Slo cinco minutos
en cancha, no haba otro modo.
En los cinco minutos que me
asignaron no toqu la pelota. Mi
hermano no lo hizo tanto mejor:
pag 17

en el nico episodio recordable
de aquella maana persigui a
un veloz puntero y cuando quiso
derribarlo porque se le iba,
termin revolcndose en el suelo,
mientras el delantero celebraba el
gol. Debut y despedida, claro est.
Quiz por eso, porque no fui
futbolista, me volqu a la lectura.
Aunque debo confesar que de
nio no fui un gran lector. En mi
casa, los libros no abundaban. A
lo sumo estaban: los cinco tomos
de Adis al Sptimo de Lnea, de
Jorge Inostrosa, empastados con
una cuerina de color azul; una
enciclopedia Salvat del mundo
salvaje, que s revisaba mirando
las fotos de los animales; y un
diccionario, el Pequeo Larousse
Ilustrado. Y aunque me gustaba
hojear este ltimo, la fascinacin
por la lectura lleg de la mano
de la revista Barrabases, que mi
padre traa a casa cada vez que
un nuevo nmero sala publicado.
La lectura de las peripecias del
equipo que integraban Pirulete,
Palmatoria, Torito, Bototo y los
otros, fue lo mismo que descubrir
un mundo nuevo. Y de ah a la
lectura de otras revistas de his-
torietas y luego a los libros hubo
solo un paso.
La escritura de historias me atra-
p en la mitad de la adolescencia.
El periodismo fue el territorio
donde hice mis primeras armas. Y
ah, una vez ms, estuvo el ftbol.
Trabaj largo tiempo como perio-
dista deportivo y en ese plan es
difcil que no recuerde la vez que
acompa a la Sub-17 de Colo
Colo a un torneo en Gradisca, una
pequea localidad italiana cerca
de la frontera con Eslovenia. En
ese torneo, Frank Lobos fue la
estrella, al punto que los propios
18 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
argentinos se referan a l como conecta con ese espacio donde
Maradona. De todas las promesas se alojan nuestros recuerdos ms
que ha tenido el ftbol chileno, hermosos, con esa posibilidad
creo no equivocarme cuando digo que nos ofrece el imaginario de
que Lobos fue el ms promisorio seguir siendo nios, el boleto de
de todos, ms all de la suerte regreso a una vida en que todava
que haya corrido despus. ramos inocentes y puros y crea-
mos que la felicidad era eso, ver
Una vez, habiendo sido enviado venir la pelota por el cielo, esperar
a Buenos Aires para la definicin a que baje, golpearla medio a
del torneo argentino, me toc vivir medio y observar cmo se clava
algo que jams pens presenciar. en un rincn, y los abrazos, y las
River Plate enfrentaba a Vlez te- risas
niendo como una de sus estrellas
goleadoras a Marcelo Salas. Esa * Uno de los mejores escritores
noche en el estadio Monumental de ftbol que ha dado Chile. Autor
de River, Salas marc dos goles de los libros de cuentos El abani-
y por primera vez en ese estadio co de madame Czechowska y El
y quiz en un estadio argenti- disco de Newton, y de las novelas
no todos los asistentes corearon La traicin de Borges y El fotgra-
con genuino afecto el chilenoooo, fo de Dios, adems del libro de
chilenoooo, chilenoooo. Es ms, crnicas Grandes historias del ft-
cuando mis vecinos de asiento bol chileno y la novela infantil Tito.
supieron que yo provena allende Asimismo, ha ganado diversos
los Andes me estrecharon en un premios literarios, entre los que
abrazo fraternal y sincero. Todo se cuentan el Premio Municipal
gracias a Salas y al ftbol. de Santiago, el Premio Casa de
las Amricas y el Premio Consejo
Otra escena que no olvido, aun- del Libro.
que peque de cursi, es la final
del Mundial de Francia 1998
hasta donde llegu para cubrir el
torneo para un medio nacional.
Sentir a 70 mil franceses cantan-
do La Marsellesa a voz en cuello
es un espectculo que creo no
volver a vivir.
Dimitrijevic escribi en La vida es
un baln redondo que el ftbol,
al igual que la danza, nos pone
en contacto con algo de nuestro
propio cuerpo que podramos
llamar la prehistoria de nuestros
movimiento, ya que no se nos
permite usar ms que los pies y
las piernas esos ancestros sub-
desarrollados, de algn modo, de
las manos y de los brazos. Paro-
dindolo, yo dira que el ftbol nos
 street art soccer

FRANCESCO TOTTI
AL ESTILO BANSKY, UN TRIBUTO AL DIEZ DE LA ROMA

pag 19
 pronto

en la retina del hincha

PROYECTOS DE CABEZA 2016

 EDICIN N8 DE CABEZA 2016

GIORGOS KATIDIS
No lo conoca nadie, hasta que
celebr un gol haciendo el saludo
nazi. Luego dijo que no saba lo
que significaba.

pag 21

MALAIMAGEN
La habilidad de trazar
el mapa
Por Daniel Campusano*
D
ICE QUE FUE cosa de
tiempo, que empez sin
ambiciones y, de repen-
te, encontr esas lneas
que le acomodaron: unos ojos,
una boca, una cabeza distingui-
ble. Ya estaba: sin imaginar las
repercusiones de su hallazgo, Gui-
llermo Galindo Kuscevic (1981) se
encontr con Malaimagen para el
resto de sus das.
No le molesta el denominativo
de humorista grfico. En su caso,
un operador de lenguaje sintti-
co, cargado de irona y lecturas
sociolgicas. Galindo, el artista, en
el 2007 comenz a ventilar sus in-
quietudes polticas en un blog y los
alcances fueron insospechados.
Hoy, con treintaicinco aos, es uno
de los dibujantes ms reconocidos
22 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
y reconocibles del pas. Su partici-
pacin en la Revista Caamo, sus
vietas de Tolerancia Cero publica-
das en The Clinic y, por supuesto,
sus nueve libros editados hasta la
fecha, se han encargado de inmor-
talizarlo en el papel y, sobre todo,
en ese ilimitado universo digital.
Guillermo accedi una maana
de agosto a juntarse con De
Cabeza. Amable, reflexivo, irnico,
nos habl de los vaivenes de su
proceso creativo, de su diagnsti-
co de la contingencia chilena, de
la universalizacin temtica de
su reciente publicacin (Malditos
Humanos, Reservoir Book), de su
faceta como msico punk y, por
supuesto, de su vnculo futbolstico
que tiene como epicentro rememo-
rativo el Colo-Colo de los noventa.
LAS BALAS QUE
ENTRARON
Para comenzar, pensemos en
el Rey Lear de Shakespeare, en
ese bufn que le dice la verdad
al rey cuando l no es capaz de
entenderla. Al principio, el rey no
lo considera porque supuesta-
mente el bufn habla en broma,
pero el lector sabe que le est
diciendo una verdad muy seria.
Te identifica algo esa escena?
S. El humor tiene esa habilidad
de infiltrarse en temas serios con
cierta impunidad. En el fondo, le
dice a la vctima de la broma que
si se la toma en serio es un tonto
grave, pero, a la vez, sabemos
que esa broma siempre tiene un
sustento real El humor siempre
ha sido un tipo de defensa. Da la
capacidad de decir cosas graves
 ENTREVISTA / MALAIMAGEN
Foto: Daniel Campusano

pag 15

que, en otro contexto, podran te-
ner repercusiones negativas. En el
humor las cosas pasan coladas.
Lo piola es lo poderoso. Pienso en
las dictaduras, por ejemplo: usual-
mente los milicos no saben cmo
reaccionar ante el humor porque
no estaban preparados para eso.
Su forma de funcionar es ante el
ataque directo, no el sugerido.
Pienso tambin en lo que llaman
autoficcin literaria. El pblico
no puede atacar al autor de una
novela aunque el protagonista se
llame como l mismo y tenga la
misma vida. El autor puede decir
perfectamente: oye, esto es una
ficcin. A m se me ocurre que el
humor utiliza esa estrategia para
meterse en ciertos temas. Porque
piensa que los que trabajamos con
el humor no somos guerrilleros
y, como no tenemos modo de de-
fendernos de un ataque violento,
vamos finalmente al choque con
esta estrategia Ahora, si sales
mal parado, bueno, t te arriesgas-
te, pero es un poco as: pareces
gracioso, s, pero en verdad ests
gritando otra cosa implcita. En mi
rubro, por ejemplo, existen humo-
ristas grficos que han trabajado
en medios de la tendencia poltica
adversa, y han funcionado.
Recuerdo a Charly Garca diciendo
que las letras de Seru Giran tenan
mucha poesa porque as los
milicos argentinos no las podan
entender Es que el humor no
tiende a ser potico; generalmente
se busca la simpata rpida de la
audiencia: as se tiene cierta de-
fensa. Pero el humor grfico puede
ir ms all.
Corrgeme si estoy equivocado,
pero a ratos noto que en tu traba-
24 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
jo, si bien abundan los dardos a la
clase dominante (digamos la elite
poltica y empresarial), hay tam-
bin un diagnstico de la clase
media chilena como una sociedad
ferozmente individualista, ignoran-
te de sus derechos y deberes. No,
no estoy de acuerdo. Yo no grafico
la clase media o baja como la
ests leyendo. Lo que pasa es
que al hacer vietas uno moldea
el comportamiento negativamen-
te, se destaca lo malo, lo que sale
mal, la pifia: el tipo que se resbala
con la cscara de pltano; se pue-
de caer y romper la cabeza, pero
el hecho es gracioso. En el humor
no se acostumbra a enfatizar las
cosas que se hacen bien.
Yo lo interpretaba, tal vez, como
un triunfo del modelo imperante,
o tal vez, sencillamente de la
naturaleza humana. Obviamente
s pretendo retratar el individua-
lismo, el egosmo y la falta de
empata. Por supuesto que hago
ese tipo de alerta, pero asumo
que no estoy hablando de una
mayora general. Yo no creo que
el ser humano por naturaleza es
malo e individualista. Yo atiendo
los vicios de la sociedad, y tam-
bin se me ocurre que estos son
modos de funcionamiento que
han tomado ciertas culturas. Por
ejemplo, todos asumimos que el
capitalismo es algo que funciona
y, sin embargo, hay guerras por
el capitalismo, hay desigualdad,
explotacin, y cosas que ya di-
mos por hecho que ya son parte
de Pero no se olvide que, final-
mente, fue un camino poltico
que tomaron individuos de una
sociedad. Podan existir otros.
Tomando una vieta tuya donde
un personaje relativiza los asesi-
natos en dictadura, pero insiste
en tratar de asesinos a quienes
estn a favor del aborto. Pensan-
do, adems, en lo tardo de la ley
de divorcio, la ley del hijo natural,
la unin civil entre homosexuales,
da la impresin que te inquieta
mucho este velo conservador
chileno. Es que es impresionante.
Y en mi trabajo, adems, trato de
retratar un doble estndar bas-
tante ridculo. Un poltico en Chile
puede estar pblicamente contra
la ley de divorcio (para quedar
bien con algo) y, a la vez, estar
separado de su esposa. Para qu
decir los abortos del barrio alto y
las marchas pro-vida. Me acuerdo
que en el canal 13 se prohiban
las campaas de prevencin del
SIDA. Ahora bien, de todo esto, el
tema del aborto me parece lo ms
grave porque es un tema de salud
pbica que es intervenido por
fanticos religiosos, por moralis-
mos, por cosas que no tienen que
ver con la ciencia ni con medicina.
Se notan ac las consecuencias
nefastas de ciertas ideologas y
de grupos de poder que necesitan
imponer su verdad al resto. Viste
la nia de once aos embarazada
y que esta gente le sugera tener
la guagua?... Pero bueno, final-
mente soy algo optimista. Pienso
tambin que estamos presen-
ciando una apertura lenta, que
debera agarrar ms fuerza.
Y es importante el rol del
parlamentario empujando esta
apertura? S. Todos los frentes
de lucha suman. El parlamento,
la calle, son todos espacios que
se pueden ocupar o no ocupar. Al
respecto pienso que hay mucha
gente que es absolutamente poli-
tizada que no vota por conviccin,
y no por esto, deja de luchar por

estos temas. No todo se reduce a
pelear por meter parlamentarios
progres para que hagan esto y lo
otro No. Creo que eso sera mini-
mizar las luchas que ha dado otra
gente, por ejemplo, lo que hicie-
ron los secundarios en el 2011.
Te acuerdas de esa portada
de LUN que deca, respecto a la
lucha de los secundarios, cabros,
no se suban por el chorro? Es
que hay gente que se esfuerza
verdaderamente en que nada
cambie. Tiene terror a perder su
comodidad. Hay grupos influ-
yentes que tienen instituciones
educativas con fines de lucro, que
no quieren que se les termine el
negocio. Hay una mezquindad
abismante.
Alguna de tus vietas relacionan
el portonazo y la evasin fiscal,
el delincuente con o sin corbata.
Tenemos un ex presidente electo
democrticamente como Piera,
con todas las de la ley, pero con
un prontuario de delitos econmi-
cos. Pensando que hoy aparece
nuevamente en las encuestas,
t crees que en Chile hay alguna
valoracin por la viveza; que
si no te pillaron la hiciste? La
verdad, no creo que Piera haya
salido presidente y pueda salir
presidente de nuevo porque la
gente valore que es pillo, que
sepa hacer trampa y pasar piola.
Ms bien, yo creo que existe la
percepcin de que todo es turbio,
y un turbio ms o menos, no
impresiona. Piera sali porque la
gente estaba aburrida y descon-
fiada de la Concertacin. Fue un
voto castigo ms que partidario.
Pero te parece que l, en par-
ticular, es indemne? Que, como
ENTREVISTA / MALAIMAGEN
plantea Carlos Pea, nadie le pide
nada moralmente y, por eso, ni
siquiera se juzga. Que no se te
olvide que l hizo su fortuna con
ciertas truculencias como todos
los milonarios en dictadura. A
Ponce Lerou le regalaron tierras,
muchos se repartieron el Estado
de manera desfachatada. Piera
viene de all. Todos los poderosos
de hoy se enriquecieron median-
te turbiedades y eso todos lo
sabemos. Lo que pasa es que
asumimos que jams devolvern
esa plata. Ya pas. Y ac por
supuesto aparece la prensa ideo-
logizada que no pretende trans-
parentar esto. Es impactante es-
cuchar que el gobierno de Piera
lo hizo bien a nivel econmico,
y ver a varios de sus ministros o
subsecretarios formalizados. Por
supuesto su estrategia ser decir
que ellos fueron. Fue Golborne,
no yo. Fue Longueira, no yo.
Despus de un ao, qu crees la posibilidad de que ser funciona-
que dej finalmente el caso CAVAL?
Qu piedras crees que removi en
particular? Bueno, primero destruy
la imagen inmaculada de una presi-
denta. En su primer gobierno veas
que exista mucha disconformidad
con los temas pas como salud y
educacin, pero ella se mantena
impecable Pero Caval fue el peor
golpe bajo que pudieron darle. Y
dio lo mismo verificar o no si ella
estaba involucrada. Como que se
abrieron los ojos. Se advirti que su
sector estaba actuando igual de su-
cio, que Penta no estaba solo en la
derecha. Hay informacin privilegia-
da, hay trfico de influencias, una
nuera especuladora, un hijo juntn-
dose con un millonario financista
de su madre. Todo muy irregular.
Cualquiera puede entender que
estas cosas son normales en el
Mira a Ivn Fuentes diciendo
que s acept platas de las
pesqueras, pero, realmente,
nunca cambi su posicin,
y que lo hizo por el bien de
todos, que era para llegar
al parlamento Pero no
pues, tienes la representa-
cin de una causa, y el fin
no justifica los medios. Si
te ensucias una vez, cmo
vas a parar despus. Obvio
que puede decirse: Pablo
Escobar tena contento a
todo su barrio.
mundo empresarial, pero nadie lo
esperaba de Bachelet, de la mami,
a la que no le entraban balas.
Una pregunta difcil: t crees en
rio pblico y ensuciarse una vez
para un bien comn? Por ejemplo,
dar una licitacin y con esa plata
construir algo beneficioso para
la ciudadana. No, no. En ningn
caso. Mira a Ivn Fuentes dicien-
do que s acept platas de las
pesqueras, pero, realmente, nun-
ca cambi su posicin, y que lo
hizo por el bien de todos, que era
para llegar al parlamento Pero
no pues, tienes la representacin
de una causa, y el fin no justifica
los medios. Si te ensucias una
vez, cmo vas a parar despus.
Obvio que puede decirse: Pablo
Escobar tena contento a todo su
barrio.
PIENSO, DESPUS
DIBUJO Y ROCKEO
En tus vietas, puedes identificar
pag 25
 EDICIN N8 DE CABEZA 2016

un proceso creativo? Aparece la

idea primero y el dibujo despus?
He ido cambiando mi proceso.
Antes me pona a dibujar cual-
quier cosa y despus pensaba el
chiste. Ahora comienzo a dibujar
cuando ya tengo la idea. Determi-
no dnde quiero pegar el golpe y,
bueno, defino los personajes Y
en cuanto a los textos trato que
sean los ms sintticos posibles:
el mensaje debe entrar con fuer-
zas, si uno se va por las ramas, o
se adorna mucho todo, termina
algo sobre explicado. Y yo no hago
tesis ni panfletos.

Al tratar temas tan lgidos,

tienes algn resguardo de caer
en el facilismo o populismo? S. Y
sobre todo ahora con Internet que
sale cualquier cosa y hay millones
de memes. Uno tiene que darle
una vuelta para que el chiste no
sea muy obvio, y por otro lado,
yo intento siempre no caer en un
humor discriminatorio, bsico.

Te arrepientes mucho? S. Hay

varios dibujos que ahora los veo
y digo no los logr, o que se en-
tendieron de una manera distinta
porque no afianc bien la idea.
Entonces digo, bueno, los pude
no haber publicado, o los pude
haber dibujado mejor. Pero tam-
bin eso responde a un contexto
de tiempo, de premura.
Hablemos un poco de tu papel
en tu banda PunkoraTal vez, la
msica y el dibujo puedan parecer
dos mundos contradictorios: por
un lado la soledad y tranquilidad,
y por otro, el trabajo en conjunto
y la exposicin en un escenario.
Vives esta diferencia? S. Por un
lado puedo ser ermitao y, por
otro, pblico. Pero al momento de
hacer canciones, me siento muy
cercano a la creacin de vietas.
En ambos casos hay que lograr
una sntesis, un mensaje potente
con pocos elementos. Hacer una
cancin de punk-rock es eso:
resumir en dos minutos y medio
una idea y darla con fuerza, me-
terle sarcasmo, irona, que es lo
mismo que hago en las vietas.
Te sientes a veces repitiendo tus
temas como dibujante y compo-
sitor? Claro que s, es el mismo
cerebro, slo cambia el formato.
Hay canciones sobre la corrupcin
y, otra, que es como boleta o
factura. Y por otro lado piensa que
yo tengo la banda hace diecisis
aos, antes de empezar con Ma-
laimagen. El pnico escnico ya lo
perd en los dos frentes.
Respecto a tu nuevo libro Malditos
Humanos (Reservoir Books, 2016),
existe una idea de universaliza-
cin, de plasmar la naturaleza
humana ms que la fauna chilena?
S. Me centr y fui reuniendo mate-
rial sobre aspectos ms universa-
les del ser humano. Y no buscaba
esto para que mi trabajo se interna-
cionalizara, sino porque sent que
era hora de hacer algo ms global:

26 pag

Es muy fcil para uno como
hombre decir: oye, le ests
dando color, cuando uno no
es el ofendido. Entonces, si
ahora hay que cuestionarse
todo (desde la publicidad,
el humor, etctera), yo lo
encuentro buensimo. ojal
pase, ojal se extreme lo
ms posible, hay que erra-
dicar prcticas que son
impositivas, agresivas.
representar los vicios de la socie-
dad de manera ms amplia y no
tan limitado al pas. Trabajar temas
como la explotacin, el conflicto
de gnero, el poder de los medios
de comunicacin. Identificar, en el
fondo, comportamientos esencia-
les ms globales y retratarlos.
Vi alguna vieta sobre un tema
cada vez ms espinoso: el auge
del feminismo. Notas que han
cambiado las formas (se han inten-
sificado los cuidados) para referirse
a la mujer ertica o sexualmente?
Yo noto que est pasando y espero
que siga pasando. Yo me alegrara
bastante que decir, por ejemplo,
el medio culo de esta mina frente
a otra sea motivo de discusin. Es
muy fcil para uno como hombre
decir: oye, le ests dando color,
cuando uno no es el ofendido.
Entonces, si ahora hay que cuestio-
narse todo (la publicidad, el humor,
etctera), yo lo encuentro buensi-
mo. Ojal pase, ojal se extreme
lo ms posible: hay que erradicar
prcticas que son impositivas,
agresivas. Y claro, quizs en este
contexto a veces ocurran situacio-
nes de defensa media burdas, pero
ENTREVISTA / MALAIMAGEN
finalmente todo cae por su propio
peso. Y para eso tiene que haber
un debate constante, una defensa.
A nosotros como hombres se nos
ha insinuado que tirar piropos en la
calle es como pintoresco, folkl-
rico. Y para nada, es violento. Yo
una vez trabaj en una empresa
donde haban muchas mujeres, y
era muy comn que contaran que
las perseguan en las calles tipos
masturbndose, que les gritaban
cosas, que las toqueteaban. Hay
que erradicar de lleno ese humor
tipo Morand con Compaa, el
humor discriminatorio, el humor
sobre el homosexual, etctera
LA OSCURIDAD
COPORATIVA Y LA
GRATITUD AL RAMBO
RAMREZ
Algn vnculo como hincha,
jugador, espectador? Me gusta
desde chico. Antes iba mucho al
estadio; ahora voy cuando puedo
y, a veces, no tanto como quisiera.
Yo la verdad era muy malo para la
pelota, pero quera jugar, siempre.
Entonces, muchos dibujantes
siempre cuentan la misma anc-
dota, que como no jugaban bien
a la pelota terminaron dibujando:
ese era el mundillo donde te
escondas. Como no haba nada
ms impopular que ser malo para
la pelota, se buscaban resguardo
en otros lados.
Has dibujado sobre ftbol? S,
cuando nio tena una historieta
que era una mezcla entre los
Barrabases y los Supercampeones.
Respecto a Barrabases, esta para
m fue una historieta muy impor-
tante: influyente en mi forma de
dibujar y hacer historias. Todava la
sigo encontrando buensima, de lo
mejor que se ha hecho en Chile.
Por tu trabajo tienes que consu-
mir mucha contingencia. Sigues
el ftbol chileno o internacional?
Trato. Y es que ahora ver los
partidos no es tan fcil como
antes. Hay que tener tv cable, des-
pus el CDF, despus Premium, y
despus no s qu ms. Pero las
Copa Amrica o los Mundiales los
veo completos. Por supuesto que
esta forma de mercado distanci
a la gente. Antes me acuerdo de
ver partidos por la TV abierta.
Recuerdo incluso haber visto
finales de segunda divisin Al
final, se nota que a los dirigentes
no les interesa que vaya gente
al estadio, sino que sigas consu-
miendo el CDF.
Eres colocolino, cierto? S. Me
encanta, pero como tengo escaso
tiempo entre el dibujo y la msica,
me encuentro un mal hincha, un
mal fantico. Siento que no alcan-
zo darle la importancia.
Pensando en el momento actual
de la seleccin, crees que puede
ser daina este exitismo moment-
neo? Una trampa para las nuevas
generaciones de aficionados que
no entienden mucho de derrotas.
Pensando en la educacin de los
nios, pienso que unas de las
cosas ms importantes es ense-
arles a manejar la frustracin, a
tener cuidado con las expectativas.
Para nuestra generacin, nacida
en los setenta u ochenta, nunca
pensamos que bamos a ganar
algo. Antes de Bielsa vimos a
Juvenal Olmos, al Pelao Acosta, y de
repente sale Arturo Vidal echndole
la foca a Brasil. Vimos el nacimiento
de una generacin con actitud, que
no miraba a nadie con miedo. Esa
pag 27

Antes de Bielsa vimos a
Juvenal Olmos, al Pelao
Acosta, y de repente sale
Arturo Vidal echndole la
foca a Brasil. Vimos el
nacimiento de una
generacin con actitud,
que no miraba a nadie
con miedo.
escena de Vidal diciendo ah que-
d Brasil, ah qued Brasil, ahora
a todos nos hace mucho sentido
Pero, en el fondo, los nios deben
entender que lo actual es un proce-
so que se hizo con mucho trabajo,
que no es casual.
Crees que el chileno es realmen-
te futbolizado, o que existe un
auge solamente por los buenos
resultados? No creo que Chile sea
un pas futbolizado. Hay gente
que ve los partidos de la seleccin
solamente porque es una ins-
tancia social de juntarse, tomar
algo, y me parece bien. Igual que
cuando veamos al Chino Ros sin
entender de tenis. Y cuando nos
vaya mal, la gente disminuir su
inters por seguir el ftbol e ir al
estadio. Y por esto, desde luego,
los dirigentes van a aprovechar el
momento de saquear todo lo posi-
ble y retirarse. El otro da escuch
a un presidente diciendo que era
innecesario bajar el precio de
las entradas porque, en el fondo,
igual se vendan los tickets. Lo
que no estaba diciendo era que
existe gente que puede pagar y
otra que no. Actan por una lgica
del mercado donde no hay conce-
siones con su pblico ms fiel.
Te acuerdas que, en la ltima
28 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
Copa Amrica, los mismos ju-
gadores se extraaron y moles-
taron porque el estadio estaba
callado? Es que no era un pbli-
co con cultura de ftbol. Era slo
el que poda pagar A propsito
me acord de una columna de
Hermgenes Prez de Arce que
hablaba de que ese pblico
era el Chile bien, el Chile que
queramos: el Chile que no haca
desorden, que no gritaba, y que
ah se demostraba que la edu-
cacin privada era mejor que la
educacin pblica. Hermgenes,
en otras palabras, est diciendo
que ese es el Chile decente.
Qu opinas del protagonismo
del ftbol en los noticiarios?
Crees que hay responsabilidad
de los medios en descuidar
temas ms significativos o ur-
gentes? Yo no creo en la cons-
piracin de que te ponen ftbol
para que no veas la ley que estn
haciendo, eso me parece una
caricaturizacin de la situacin.
Yo creo que, sencillamente, lo
ponen porque da ms plata de
los auspiciadores. Pero, a su vez,
creo que la prensa tiene que
tener el deber tico de sopesar
noticias y de darle la importancia
a temas que realmente lo merez-
can. Cuando ves esas portadas
del amigo de Vidal o Alexis; all
hay una irresponsabilidad social,
son decisiones editoriales cons-
cientes.
Es el ftbol, finalmente, una
herramienta poltica poderosa?
Bueno, est claro que los pre-
sidentes han ocupado el ftbol
para su beneficio cada vez que
han podido. Lo trat de hacer
Pinochet con Colo-Colo, Bache-
let con Bielsa, Sampaoli y los
jugadores. Piera lo intent con
Bielsa pero no le result... Pero
respecto a los futbolistas, duran-
te mucho tiempo nos hicieron
ver que eran tipos tontos que
solamente pensaban en ftbol,
y eso creo que es una injusticia
muy grande porque se les obliga-
ba a ser ejemplo para los nios
de cmo jugar a la pelota, pero
no meterse en nada ms. Pero
de repente sale Beausejour y,
lamentablemente, es presentado
como una excepcin.
Cuando Colo-Colo sali campen
de la Libertadores, Mirko Jozic se
qued en pana y se baj a empujar
el auto. Cmo analizas el glamour
actual, el dominio de las marcas?
El mercado logra que gente que no
tenga plata pueda comprar a tra-
vs del crdito. Gente que siempre
quera tener la marca que estaba
de moda, la zapatilla de marca:
gente que no quera verse ms ex-
cluida de los privilegios. A la gente
que senta la necesidad de tener
una tele, una ropa impuesta por la
publicidad, se le dio una solucin:
te damos el crdito, y de ah vemos
cmo nos pagas. Se abri mucho
el mercado, aparecen potenciales
nuevos clientes que es gente que
no tiene el poder adquisitivo, pero
s la posibilidad de endeudamien-
to Si alguien que gana el sueldo
mnimo quiere comprarse una
camiseta de ftbol original, no es
porque sea un imbcil, es porque
tiene ese deseo que se le cre, l
quiere identificarse con su futbolis-
ta que est viendo en los carteles.
Para terminar, alguna jugada
que te haya quedado grabada?
Si tuviera que elegir, hay dos
que nunca se me han borrado y
en ambas tiene protagonismo el

Rambo Ramrez. La primera es
cuando le ataja un penal a Hua-
chipato en los ltimos minutos,
recin ingresado. Expulsan a
Claudio Arbiza y l entra hacien-
do show, demorndose, marcan-
do la pelota en el punto penal.
Lo ataj adelantndose mucho,
pero vali igual, y Colo-Colo gan
3 a 2. Esto fue en 1995 La se-
gunda es una maravilla, y ocurre
cuando el Rambo se lesiona y
a Colo-Colo ya no le quedaban
cambios. Jugaba una Supercopa
frente al Flamengo de Bebeto
en el 96, y se tiene que poner al
ENTREVISTA / MALAIMAGEN
arco Pedro Reyes. En los ltimos
minutos Reyes se manda una
doble tapada impresionante, de
infarto. Esa tarde Colo-Colo gan
1 a 0 con un golazo de Marcelo
Espina.
Como ltimo ejercicio, te voy
a nombrar algunos dibujantes
chilenos y t debes posicionarlos
en la cancha.
Guillo: Delantero. Calma, sabidu-
ra, fineza.
Alberto Montt: Defensa. Mucha
estructura.
Francisco Olea: Medio campo.
Talento, visin, mirada perifrica.
Sale jugando. Piensa, resuelve.
Themo Lobos: Al arco. Oficio.
Experiencia
* Editor de la Revista De Cabeza.
Autor de la novela La Incapaci-
dad, y del cuento Las espinas
del pescado, que forma parte
de la antologa Relatos del
Capitn Yber. Fue director de
la Revista Grifo.
pag 29
 street art soccer

ATLTICO NACIONAL
EL EQUIPO DEL PATRN EN LAS CALLES DE MEDELLN.
MEDELLN / COLOMBIA

30 pag
ABRAN PASO que viene el jefe. Ojo con el look
a lo Julito Videla.
 EDICIN N8 DE CABEZA 2016

mira pap, un gol

MIENTRAS con esfuerzo empujaba el coche de mi hija sobre las irregulares y
angostas veredas de Pest, escucho un mira pap, un gol!. Tal cual, al frente
nuestro un impresionante mural que mostraba como escena principal el instante
en que una pelota estaba entrando a un arco. El resto: un arquero completamen-
te de negro y sin guantes, una pelota gigante de las antiguas, un ticket que en
ingls anunciaba England v Hungary y el extracto de un diario hngaro, donde
lo nico descifrable era Magyarorszg - Anglia 6:3(4:2).

Patricio Cavieres*

H
OY EN DA, buda-
pest se alza como un
incipiente destino tu-
rstico de europa cen-
tral, aunque todava
lejos del desarrollo y pulcritud que
presentan sus vecinas praga y vie-
na. su resurgimiento y reapertura al
mundo, tras la cada de la Cortina
de Hierro, no ha sido inmediato.
Esto le ha dado una identidad espe-
cial que actualmente la diferencia
de otros polos tursticos de la zona
que han sacrificado naturalidad por
comodidades para el visitante. As,
en la capital de Hungra todava es
posible encontrar ciertas esquinas,
edificios y parques que autntica-
mente se remontan a su pasado
reciente. Ese que en slo 100 aos
se ha visto marcado sucesivamente
por la majestuosidad del Imperio
Austro-Hngaro, la intensa ocupa-
cin Nazi, el implacable rgimen
sovitico y la demandante membre-
sa en la Unin Europea.
Tras disfrutar de las bondades de
los afamados Baos Szchenyi,
nicos capaces de amainar los 40
a la sombra del verano hngaro,
y mientras con esfuerzo empuja-
ba el coche de mi hija sobre las
irregulares y angostas veredas de
Pest, escucho un mira pap, un
gol!. Tal cual, al frente nuestro un
impresionante mural que mostraba
como escena principal el instante
en que una pelota estaba entrando
a un arco. El resto: un arquero com-
pletamente de negro y sin guantes,
una pelota gigante de las antiguas,
un ticket que en ingls anunciaba
England v Hungary y el extracto
de un diario hngaro, donde lo

34 pag
nico descifrable era Magyarors-
zg - Anglia 6:3(4:2). A los pies del
mural, un estacionamiento repleto
de Skodas y un par de antiguos
Puli Ah estaba, en una gris calle
de Pest, omitida en cualquier gua
de walking tour, un notable ejemplo
de los smbolos que an se pueden
encontrar en esta ciudad, el que
seguramente ilustraba algn
momento brillante de la historia del
pueblo magiar.
Todos quienes somos futboleros,
tenemos la nocin de que Hungra
tuvo una buena seleccin en las
dcadas del 50 y 60, y que un tal
Ferenc Pusks fue su figura. Con
eso, y considerando las desabri-
das actuaciones a que ya nos
tiene acostumbrados la seleccin
inglesa, no pareca tan extrao el
es aqu donde el turismo de selfies y posteos en tiempo
real queda de lado por un rato y pasamos a una dimensin
diferente, a la inquietud de averiguar qu habr detrs
de ese gol, a lo que los entendidos llaman el turismo
etnogrfico o folclrico.
marcador del partido. Lo que s 16:45 hrs, y con ms de 100.000
llamaba la atencin es que fuera espectadores, se dio inicio al que
representado con tanto expresio- ha sido denominado el Partido
nismo y que, hasta el da de hoy, el del Siglo. Las razones de tal cali-
mural se conserve intacto. ficativo son diversas. Por supues-
to, partidos emocionantes, con
choques de estilos, con guerra
90 MINUTOS DE de goles, arbitrajes polmicos o
FTBOL DONDE UN con finales picos, han existido
EQUIPO LE DIO UNA por montones a lo largo de la his-
LECCIN TCTICA A toria. De hecho, si uno googlea
SU INVENTOR el partido del siglo, en la prime-
En Londres, barrio Wembley, un ra pgina aparecen slo noticias
25 de noviembre de 1953, a sobre la semifinal ganada por
pag 35

la amarga lucha entre el
capitalismo y el comunismo
se realiza no slo entre
nuestras sociedades sino
tambin en la cancha
Italia a Alemania, 4-3, en el Mun-
dial de Mxico 70. Sin embargo,
este partido present elementos
ajenos a nuestra meditica cul-
tura futbolstica, que lo hicieron
diferente a cualquier otro. Simbo-
lismos polticos, econmicos y so-
ciales enmarcaron el contexto de
90 minutos de ftbol donde un
equipo le dio una leccin tctica
a su inventor.
En trminos futbolsticos, el partido
implic cambios trascendentales.
Hasta ese momento, todos al
menos eso pensaban los ingleses
jugaban con la formacin WM,
36 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
donde la M significa 3 defensas
y 2 mediocampistas defensivos y
la W dos mediocampistas ofensi-
vos y 3 delanteros. As, al haber
una distribucin equivalente para
ambos lados, cada jugador mar-
caba individualmente a quien se
estacionaba en su puesto. A su
vez, la numeracin en la camiseta
obedeca necesariamente al puesto
en la cancha. O sea, el defensa
central (centre-back, normalmente
con el N 4 en la espalda) marcaba
al centro delantero (centre-forward,
N 9). As nos ensearon el ftbol
los britnicos y as crean ellos que
se segua jugando fuera de la isla.
Pero, para 1953, los hngaros ya
jugaban a otra cosa. Por primera
vez en la catedral del ftbol se vio a
jugadores intercambiando constan-
temente sus posiciones. El 9 hn-
garo, Nndor Hidegkuti, empezaba
en posicin de centro delantero
pero cuando su equipo recuperaba
la pelota bajaba al medio cam-
po, sacando de su posiciones a
Billy Wright (centre-back) y a Harry
Johnston (centre-half) y permitiendo
as la arremetida de los delanteros
Kocsis y Pusks por el centro, quie-
nes, para mayor confusin, usaban
los nmeros 8 y 10, respectiva-
mente, hasta entonces reservados
para mediocampistas ofensivos. El
primer falso 9 de la historia jug
incluso antes de que Bielsa y Sam-
paoli nacieran. Y por si fuera poco,
se anot con un hat-trick.
Ms all de la leccin tctica, y de
significar la primera derrota inglesa
en la historia de Wembley, cronistas
de la poca describieron la inmen-
sa superioridad fsica y tcnica que
se vio. The Times dedic especia-
les lneas para intentar describirle
al lector que no estuvo en el esta-
dio, una indita jugada previa al 4to
gol hngaro, donde Pusks pis la

pelota hacia atrs, y el ridiculizado
capitn ingls pas como camin torio clave, entonces viene la gran
de bomberos yendo al incendio
equivocado (lase con humor
British, a la hora del t). O sea,
para que se entienda en lenguaje
PokmonGo, este baile ameritaba
foto con selfiestick en un acalorado
camarn hngaro, mostrando 6
dedos y subiendo a Instagram con
un #EnglandtepaseoenWembley.
Pocos pases han sido tan acon-
tecidos como Hungra en el ltimo
siglo. El asesinato del archiduque
Franz Ferdinand, heredero al
El profe Gustav hablaba de ftbol socialista, donde
cada jugador tena que ser capaz de jugar en todas
las posiciones y el defensa tena las mismas
responsabilidades que el delantero.
trono del imperio Austro-Hngaro,
adjudicado a la Mano Negra, grupo
nacionalista serbio financiado por
los rusos, desat una serie de movi-
mientos entre las alianzas ya forma-
das que culminaron con la Primera
Guerra Mundial. La Triple Alianza
fue la gran derrotada de la guerra y
Hungra perdi ms de un 70% de
su territorio. Desde ah en adelante,
una serie de eventos marcaron el
diario de vida hngaro: se instaura
la Repblica Popular, que dur 4
meses; luego la Repblica Sovitica
Hngara, que dur 12 semanas;
y un largo periodo de anarqua
liderado de facto por un almirante
quien, en la dcada de 1930, a fin
de recuperar los territorios perdidos
y salir de la crisis econmica, firma
una alianza con la Italia de Mussoli-
ni y la Alemania de Hitler. S, lo ms
cercano a un pacto con el diablo
ocupacin Nazi y miles de judos,
gitanos y homosexuales hngaros
a trabajos forzados y campos de
concentracin. Declarada ya la
Segunda Guerra, por su ubicacin
EL PARTIDO DEL SIGLO
geogrfica se convirti en un terri-
Batalla de Budapest. Durante los 3
meses del invierno del 44-45, la
ciudad tuvo el placer de agasajar
a clebres invitados: el Ejrcito
Rojo sovitico instalado en Pest y
el escuadrn Nazi atrincherado en
Buda. Se estima que murieron unos
40.000 civiles hngaros. Como
se sabe, la batalla la ganaron los
rusos, siendo el gran aperitivo a la
derrota final Nazi en Berln, pocos
meses despus. Ok, viendo el vaso
medio lleno se fueron los Nazis;
pero, como nada es gratis en la
vida, se quedan los soviticos, y por
harto rato.
Todo este cuento de terror esta-
ba incluido en el CV del plantel
hngaro. Para 1953, el gobierno
comunista liderado por Mtys
Rkosi, quien se autodefina como
el mejor discpulo de Stalin, estaba
plenamente instaurado. Todo esta-
ba cuidadosamente monitoreado
desde Mosc. Los clubes de ftbol
fueron nacionalizados. La mayora
de los seleccionados jugaban en el
Budapesti Honvd Sport, pertene-
ciente al ejrcito hngaro y otros
en el MTK Hungria FC, gerenciado
por la Polica Secreta. El clebre
DT del equipo, Gusztav Sebes, era
un funcionario de gobierno, quien
en alguna oportunidad declar: la
amarga lucha entre el capitalismo
y el comunismo se realiza no slo
entre nuestras sociedades sino
tambin en la cancha.
Del otro lado de la cancha, tene-
mos al gran Imperio Britnico.
Historiadores coinciden en que su
mximo esplendor se vivi despus
de la Primera Guerra Mundial. Ya
desaparecido el Segundo Reich
Alemn, el Reino Unido no tuvo
competencia en el control de los
mares y las colonias africanas y
asiticas. Se estima que, por esos
aos, sus dominios comprendan
ms de 450 millones de personas,
o sea, una cuarta parte de la pobla-
cin mundial. A mayor extensin del
imperio, mayor cantidad de lugares
que aprendieron a jugar ftbol, por
supuesto.
Luego vino la Segunda Guerra y, por
distintas circunstancias, el Primer
Ministro Wiston Churchill se vio en
la necesidad de firmar, a bordo del
crucero USS Augusta, la Carta del
Atlntico donde a regaadientes
acept los 8 puntos propuestos por
el Presidente Roosvelt, para que, a
cambio, EEUU entrara a la guerra y
los ayudara a liberar al mundo occi-
dental de la amenaza Nazi. Aunque,
como siempre hay letra chica, el
principio rector de esta Carta fue
el derecho de autodeterminacin
de los pueblos. Autodeterminacin
para poder negociar libremente
con EEUU, fue el pelambre de los
analistas. Con eso, comenz el
declive de su supremaca mun-
dial. Al trmino de la guerra el
mundo se reparti entre sus dos
grandes triunfadores.
A pesar de que este desenlace
alz a americanos y soviticos
con el control poltico global, en
los aos 50 Gran Bretaa segua
manteniendo una especie de
autoridad cultural sobre el mun-
do. Su largo periodo de dominio
colonial le haba permitido adquirir
como propias ciertas costumbres
de territorios muy lejanos, por
ejemplo la sagrada ceremonia de
pag 37

tomar a cup of tea, indeed; y, a la
vez, instaurar el ftbol como uno
de sus mayores legados. El autor
ingls Eric Hobsbawm, en La Edad
de Los Extremos, Historia del Siglo
XX, escribi: El deporte del que
el mundo se adue fue el ftbol
asociado, el hijo de la presencia
econmica global de Reino Unido,
que introdujo equipos con los
nombres de empresas britnicas o
de expatriados britnicos desde los
hielos polares hasta el Ecuador.
As entonces, en el sorteo de los
capitanes Wright y Pusks, para
elegir lado o partida, hubo literal
y simblicamente un cara y sello.
El defensa central representaba
a una nacin admiradora de su
monarqua. El discurso de Jorge VI
al declararle la guerra a Alemania
(s, el tartamudo de la pelcula) y
el haber resistido junto a la reina
los bombardeos nazis en el mismo
Palacio de Buckingham, ojo, sin
calefaccin, causaron la obsecuen-
cia definitiva del pueblo britnico.
Meses antes del partido, se efectu
la coronacin de la actual Reina
Isabel II, televisada en directo para
todo Gran Bretaa y varios pases
de la Commonwealth. Casi al mis-
mo tiempo, una expedicin inglesa,
con ms de 100 sherpas a su dis-
posicin, lograba por primera vez la
cumbre del Everest. Seguramente,
muchos de los asistentes al partido
an comentaban el extravagante
vestido usado en la ceremonia por
su nueva reina y la hazaa lograda
por sus alpinistas. La seleccin hn-
gara no era tema, era un desafiante
ms en Wembley Park.
Los regmenes comunistas siempre
dieron prioridad a los deportes.
Se vea como una efectiva herra-
mienta para demostrar al mundo
su planificacin y grandeza. Los
Juegos Olmpicos y Mundiales de
38 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
Ftbol fueron escenarios propicios
para estas demostraciones. Por
eso, desde siempre destinaron
todos los medios legales o ilega-
les para el mejor desempeo de
sus deportistas. En las Olimpiadas
de Helsinki, en 1952, este mismo
combinado hngaro gan medalla
de oro derrotando en la final a la
rebelde Yugoslavia de Josip Tito,
nico pas del bloque socialista que
no acept ser controlado desde
Mosc (excusa suficiente era que, a
diferencia de sus vecinos, lograron
liberarse del nazismo sin la ayuda
de los soviticos) y quienes, para
peor, haban dejado en el camino
a los mismsimos soviticos en
octavos de final aunque, claro,
esta dolorosa derrota fue ocultada
por las autoridades soviticas hasta
despus de la muerte de Stalin.
As, tras aquella simblica victoria
olmpica en Helsinki, Mosc vea
con muy buenos ojos a este grupo
de talentosos jugadores hngaros.
Desde el Comit Central se preo-
cuparon que estos muchachos tu-
vieran todo a su disposicin, dando
amplias atribuciones a su DT, quien
adems fue nombrado Viceministro
de Deportes. Por ejemplo, un mes
antes del partido, Sebes pidi usar
pelotas del mismo material y peso
que usaban en la Federacin Ingle-
sa, modific la superficie de su can-
cha de entrenamiento a las mismas
medidas de Wembley e instruy
que todos los clubes que practica-
ran contra su seleccin jugaran al
estilo ingls (la ya descrita forma-
cin WM). Cual casildense, Sebes
tambin tena conceptos que trans-
mitir a sus dirigidos, aunque incluso
ms profundos que el amateurismo
y el protagonismo desmedido; el
profe Gustav hablaba de ftbol
socialista, donde cada jugador tena
que ser capaz de jugar en todas
las posiciones y el defensa tena
Por qu es slo este 3-6
el que se recuerda? Tantas
cosas no han cambiado
las mismas responsabilidades que
el delantero de atacar y defender.
Como se dijo antes, la mayora de
los seleccionados jugaba para el
equipo militar y, por ende, tenan el
rango de comandantes. Ellos tenan
que plasmar en la cancha las estra-
tegias minuciosamente preparadas
por su coronel. Definitivamente, la
banda de Pusks no iba a Londres
slo a correr detrs de la pelotita,
iban a una batalla ideolgica, una
ms de la Guerra Fra.
EL CAMINO A LA GRAN
REVOLUCIN DEL 56
Conocido el resultado del partido,
el gobierno hngaro lo hizo ver
como una victoria del comunismo
sobre el imperialismo capitalista.
Las autoridades en Budapest y
Mosc se sobaban las manos con
este nuevo caballito de batalla que
les permita hacer propaganda.
Ms aun despus de la revancha,
pedida ingenuamente por los
ingleses, esta vez en el Nepstadion
(estadio del pueblo) de Budapest,
con un marcador de 7-1 para los
locales. Pero consecutivos acon-
tecimientos histricos hicieron
que esta estrategia oficialista se
derrumbara en favor de la verda-
dera voluntad del hngaro de a
pie. Stalin muri meses antes del
partido, tras ello vino un periodo
de reformas moderadas. En 1955
se firm el Pacto de Varsovia, el
cual si bien comprometa militar-
mente al Bloque del Este con la
Unin Sovitica, consagraba, al
menos en el papel, el principio de
respeto a la independencia y so-
berana de los estados miembros.
En febrero de 1956, el Discurso
Secreto pronunciado por el nuevo
lder sovitico Nikita Jrushchov,
denunci los crmenes cometidos
por el rgimen de su antecesor
Stalin. En septiembre de ese ao,
el equipo mgico fue al mismsimo
Estadio Central Vladimir Lenin
de Mosc, y venci a los locales.
Esto se estaba escapando de las
manos, la efervescencia naciona-
lista hngara estaba en su punto
ms alto. En este contexto, un 23
de octubre de 1956 se inici la
gran marcha hacia el Parlamento
que, sangre por medio, termin
con la toma del poder y la instau-
racin de un Gobierno de corte
social demcrata, con ministros
comunistas y no comunistas y
liberacin de presos polticos. El
sueo de autodeterminacin del
pueblo hngaro se haba hecho
realidad por diez das. Mosc
miraba de reojo este cuento de
hadas en el Danubio. Bast que
las nuevas autoridades hngaras
anunciaran su idea de retirarse
del Pacto de Varsovia para que
desde el Kremlin se tomara la
decisin de volver al orden. En la
Operacin Torbellino, 17 divisiones
de infantera del Ejrcito Rojo se
ocuparon de despertar del sueo a
los hngaros. Por esos das, el Bu-
dapesti Honvd se encontraba en
Bilbao jugando por la Eurocopa. La
revancha tuvieron que jugarla en
Bruselas, y perdieron. La mayora
de los cracks nunca ms volvieron
a Budapest y se refugiaron en dife-
rentes equipos de Europa Occiden-
tal. Pusks, por ejemplo, termin
en el Real Madrid e incluso jug
por la seleccin espaola. En au-
sencia, fue juzgado como traidor a
la patria por el nuevo rgimen y no
pudo volver a Hungra hasta 1981.
As termin todo, ese fue el final de
esta generacin dorada.
El mural fue pintado en noviembre
de 2013, por la agencia Neopaint
Works, para el aniversario N 60
del partido. 30 metros de alto por
50 de ancho, ms de 400 litros de
pintura. En pleno centro de Buda-
pest est el bar 3-6, donde hoy
los futboleros se juntan a sufrir las
nefastas actuaciones de su selec-
cin y equipos en copas europeas.
Pero entonces, si esta seleccin
dorada tuvo varios triunfos llama-
tivos, como el 9-0 a Corea del Sur,
8-3 a Alemania Federal, elimina-
cin a Brasil y Uruguay, todo en el
mismo Mundial de Suiza 54, o
los nombrados 7-1 a Inglaterra en
la revancha y el 0-1 en el Vladimir
Lenin Por qu es slo este 3-6 el
que se recuerda?
Analistas de la poca y actuales,
pag 39

sostienen que, en medio del rgi-
men policiaco de Rkosi, este pua-
do de cracks reflej para el pueblo
hngaro una especie de rebelda
ante el que se supona superior,
ante el que hasta ese momento
dominaba en la cancha y en sus
extensas colonias. Si fueron capa-
ces de vencer al Imperio Britnico,
por qu no iban a ser capaces de
vencer a sus propios gobernantes?
Este partido logr reflotar la ilusin
de algo que esta generacin de
hngaros jams haba sido capaz
de disfrutar: la libertad. As lo ilustr
el director Peter Timar en su pel-
cula 3-6, de 1999, donde habl
sobre el sentimiento de unin de
los hngaros hacia la libertad, sim-
bolizndolo con calurosos abrazos
entre presos polticos y gendarmes
mientras vean la goleada en una
crcel y, as, vincul directamente lo
generado por este partido con los
movimientos que iniciaron la gran
revolucin de 1956. Parafraseando
al escritor Pter Esterhzy, en ste
partido la seleccin abri los ojos
a un pas sobre la idea de rebe-
larse ante un rgido sistema que
controlaba casi todos los aspectos
40 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
de su vida y Puskas fue un hroe
que logr sobresalir a pesar de que
estaba llamado a ser no ms que
un engranaje de una mquina.
Todas estas metforas formaron
parte de la idiosincrasia del pueblo
hngaro durante dcadas. Hoy,
futbolsticamente hablando, viven
slo de estos recuerdos. Desde
hace poco ms de 10 aos Hungra
es parte de la Unin Europea y es
el pas ms austral conectado al
Espacio Schengen. Justamente por
esto, su ubicacin es clave, otra
vez, como puerta de entrada para
los inmigrantes que buscan refugio
en las potencias europeas. El ao
pasado, la triste escena donde la
periodista Petra Laszlo, con una
burda zancadilla trat de impedir
la entrada de un pap e hijo sirios,
dio la vuelta al mundo y evidenci,
tal vez, el nuevo sentimiento de
algunos hngaros que, aunque
sea en minora, ven las medidas
de apertura total de fronteras de
Europa a los inmigrantes como una
forma de amenaza moderna a su
esquivo desarrollo nacional. Por
otra parte, los britnicos al votar
Brexit -segn las estadsticas, en su
mayora tercera edad que coinci-
dentemente vivi su plenitud en los
aos 50- quizs simplemente han
sincerado que prefieren vivir en
una autarqua social y econmica
y se sienten cmodos en su estilo,
en sus formas. En lo futbolstico al
menos, mucha evolucin no se ha
visto en las distintas selecciones
britnicas. A pesar del evidente
aporte de jugadores y entrena-
dores extranjeros a la Premier
League, los equipos nacionales
del Reino Unido histricamente
han sido dirigidos por britnicos,
con sus tradicionales y obsoletos
esquemas. Al parecer, despus de
todo, tantas cosas no han cambia-
do en ms de 60 aos desde que
se jug el Partido del Siglo.
*Patricio Cavieres (1982). Chuncho
obstinado, DT frustrado y proyecto
de sommelier. Es abogado de la
Chile y Master of Business Law de
la Freie Universitt de Berlin.
CHRISTIAN ABBIATI
Como buen arquero,
defiende el orden y la
seguridad. Por eso (?)
admira a Il Duce.
SALVA BALLESTA
El goleador patriota se queja de
que no le dan trabajo por su
espaolidad.
 EDICIN N8 DE CABEZA 2016

LAS PORTADAS DE TU VIDA

U
N HOMBRE firme en
sus convicciones. En
las futbolsticas y en
las otras. Un hombre
obsesionado con la
constancia de sus ideas y ena-
morado de su ideologa de juego
para desenvolverse en la cancha
y, por qu no, en la vida tambin.
Un tcnico que leg a un pas una
forma de entender el balompi,
que hizo de sus conferencias de
prensa un espacio de reflexin
crtica y tica respecto a los valo-
res que desplegaban sus jugado-
res dentro y fuera de la cancha.
Marcelo Bielsa, el entrenador
de ftbol que cambi la historia
deportiva de este pas, dej una
huella imborrable tras su paso por
nuestro pas. Dentro y fuera de la
cancha.
En 2010, y a pesar de la derro-
ta con Brasil en los octavos de
final del mundial de Sudfrica, la
seleccin fue recibida con el cario
y afecto popular propio de las gran-
des gestas deportivas. Como es ya
casi una tradicin despus de los
grandes logros deportivos, la invi-
tacin del Palacio de La Moneda
lleg a Juan Pinto Durn.
Conocedor de las lgicas polticas
y del aprovechamiento meditico
que esto poda granjearle al Presi-
dente Sebastin Piera, Marcelo
Bielsa no dej nada al azar y lleg
a La Moneda en su tenida de tra-
bajo: un buzo. Para un estudioso y
obsesivo de adelantar escenarios
y prefigurar situaciones, el saludo
al Presidente Piera debe haber
estado entre sus preocupaciones.
Segundos antes del encuentro
principal, Gabriel Ruiz-Tagle, a la
sazn Subsecretario de Deportes,
se dispuso en la puerta a dar la
bienvenida al plantel: el rosarino
ni se inmut al pasar por su lado y
no estrech su mano. Su sem-
blante no ocult el pblico desdn
inmortalizado por una cmara
de televisin. El primer escollo lo
haba evitado, no obstante, vena
lo ms complejo.
Uno a uno desfilaron los jugado-
res saludando al Presidente que
efusivamente dedicaba unas pala-
bras y felicitaba a los futbolistas.
Haba llegado su turno.
Marcelo Bielsa calcul el escena-
rio (debe haber medido cent-
metro a centmetro y previsto la
velocidad del paso), pero la juga-
da no le dio alternativas. Al pasar
justo por el frente del Presidente
trat de evitarlo, pero la mano
tendida de Piera y los flashes lo
obligaron a estrechar framente
su mano y, sin palabras, seguir
incmodamente su camino.
El gesto fue retratado por las c-
maras y qued inmortalizado en
la portada de Las ltimas Noticias
que titul: Oooso.

44 pag
LAS PORTADAS DE TU VIDA

pag 45

E
N BOLOGNA (Italia)
los abuelos siguen
contando a los ms
jvenes de cuando el
equipo de la ciudad fue
Campen de Europa antes de la
Segunda Guerra; el equipazo que
haca temblar el mundo, le dicen.
Pero casi nadie, hasta hace unos
aos, se acordaba del hombre
llegado desde las orillas del Danu-
bio que llev aquel Bologna a la
cumbre futbolstica del continente
y que fue, entre 1936 y 1938, el
mejor entrenador de Europa.
De l existe una imagen que
lo retrata en el apogeo de su
ilusin: vestido de manera
impecablemente elegante y
desenvuelta, lleva puesta una
corbata regimental que combina
con el infaltable (para la poca)
sombrero de ala ancha, acaricia
ARPAD Por Francesco Scagliola (@FrancescoScagl6)*
ARPAD / BOLOGNA 1936-1938
una pelota (obviamente), y su
expresin sabia es alegre y sa-
tisfecha. La expresin de quien
supone estar en el lugar y en el
momento correcto. Una suposi-
cin que result ser equivocada,
porque el idilio (existencial, mu-
cho ms que deportivo) durar
muy poco, exactamente hasta
septiembre 1938. El abismo en
que se sumergi el mundo hizo
olvidar rpidamente a aquel
gentleman centroeuropeo. Du-
rante casi setenta y ocho aos
no se supo ms de l, hasta el
cercano 2007 en que el brillante
periodista italiano Matteo Mara-
ni, hojeando melanclicamente
un polvoriento almanaque de su
equipo (el Bologna, precisamen-
te), se encontr con la desteida
fotgrafa.
Acaso ser ste aquel entrena-
dor judo que, como alguna vez
me mencionaron, gui al Grande
Bologna?
As naci, por obra de la fortuna,
un fantstico y desgarrador libro
que nos devuelve la historia del
hombre nacido en Solt, Hungra,
en 1896; del entrenador de
ftbol ganador de numerosos
trofeos; del judo expulsado de
Italia luego de la promulgacin
de las leyes raciales de 1938; del
deportado asesinado en Polonia
en el invierno de 1944; la historia
de Arpad Weisz.
****
Seguramente, en enero de 1935,
cuando Arpad lleg a Bologna
como nuevo entrenador del
equipo de la ciudad, haca aquel
tpico fro hmedo del valle del
Po, que penetra los huesos hasta
pag 47

la mdula. Haba necesitad de
revancha por ambos lados: el
Bologna padeca una preocupan-
te escasez de resultados tras
algunas excelentes temporadas
entre los aos 20 y 30. El hn-
garo, por su parte, llevaba ya un
tiempo sin saborear la victoria.
La historia que lo trajo hasta
Bologna es, como siempre,
zigzagueante. Jugador de la
poderosa Hungra que particip
en los Juegos Olmpicos de Pars
en 1924, fue transferido al Inter
de Miln donde, sin embargo,
termin lesionndose y colgando
los botines. Fue entonces cuando
decidi sentarse en el banquillo,
su verdadera vocacin. Para eso,
viaj a Montevideo y Buenos
Aires, a empaparse del ftbol de
los mejores. Estudi y aprendi
de memoria los ms modernos
dictmenes tcnico-tcticos de
gures europeos como Chap-
man y Pozzo. Una vez que se
sinti preparado, regres a Italia
a hacerse cargo de entrenar,
justamente, al Inter, ganando el
Scudetto con apenas treinta y
tres aos (todava es el entrena-
dor ms joven en salir campen
en Italia), publicando un lumino-
so manual sobre el Giuoco del
calcio y, quizs lo ms importan-
te, descubriendo a un tal Giusep-
pe Meazza.
Cuatro aos ms tarde, Arpad
lleg a Bologna. Corra 1935,
haban ya transcurrido 13 aos
desde que el Rey concedi el
poder a Benito Mussolini tras
la Marcha sobre Roma. Y el
ftbol era una pieza central en
la actividad propagandstica del
gobierno, organizador y ganador
del Mundial de 1934 (el primero
ganado por la seleccin azzurra),
exaltacin nacionalista de la
48 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
grandeza del pueblo italiano.
De todas formas, Arpad no tena
razones para preocuparse por
el rgimen. Llevaba casi una d-
cada viviendo sin problemas en
Italia (entre Miln, Bari y Bolog-
na), su hermosa esposa, Ilona,
le haba dado dos pequeos
italianos, Roberto y Clara, y era
un profesional respetado. Hasta,
para un judo hngaro como l,
la situacin era probablemente
ms aceptable que en su propia
patria (Hungra tambin padeca
el flagelo fascista); sobre todo
si se piensa que fue el mismo
Mussolini quien afirm, en 1932,
que el Gobierno Fascista jams
pens, ni piensa, en adoptar
medidas polticas, econmicas,
morales en contra de los judos
como tales, exceptuando desde
luego en el caso que se trate de
elementos hostiles al rgimen.
La casa de Arpad Weisz en Bolog-
na era acogedora, en un tranqui-
lo barrio al margen de las ramifi-
caciones urbanas. Pero, lejos lo
ms importante para un deta-
llista como l, bastaba recorrer
una par de calles (de nombres
inequvocos: De las Camisas
Negras, Del Legionario) para
llegar a su otro hogar en la ciu-
dad: erecto en los aos 20 por
voluntad del jerarca fascista local
Leonardo Arpinati, el maravilloso
estadio Littoriale (un Emirates
Stadium de la poca) albergaba
38.000 butacas vigiladas por
la imponente torre Maratona
que guardaba en su interior
la estatua ecuestre de Benito
Mussolini. Hoy en da, con la
nica excepcin de la represen-
tacin del dictador y del nombre
(cambiado por DallAra), todo
est idntico: el estadio y la torre
siguen descansando a la sombra
de las dulces colinas boloesas,
encendindose cada domingo
por medio para ver jugar a la
escuadra de la ciudad.
Tras finalizar la temporada de
1935 en el sexto lugar (habiendo
asumido el equipo apenas en ene-
ro), Weisz dej claro que no era un
entrenador como los dems: hizo
modernizar el terreno de juego vol-
vindolo, hasta la actualidad, una
de las mejores canchas de todo el
pas. Exigi la construccin de un
centro mdico para uso exclusivo
del club, con el fin de desarrollar
una preparacin atltica que, para
la poca, era ciencia ficcin. Con-
sigui que antes de los encuen-
tros -de todos los encuentros- el
equipo pase la noche aislado, para
alcanzar la mxima concentra-
cin. Y, sobre todo, cuando haba
que entrenar, se calzaba el buzo
y trabajaba codo a codo con sus
jugadores sin importar el clima.
El resultado fue una revolucin
integral. Y no lo ser solo para el
Bologna sino que para todo el
ftbol profesional.
Los frutos se vieron de inmedia-
to: los jugadores estaban tan
perfectamente preparados, tan
excelentemente amalgamados,
que el Bologna inici la tempora-
da 1935/36 con un una plantilla
de apenas 16 elementos. La for-
macin titular sonaba, ms o me-
nos, as: Gianni, Fiorini, Gasperi,
Montesanto, Andreolo, Corsi,
Maini, Sansone, Schiavio, Fedu-
llo, Reguzzoni; desplegada en la
cancha segn las enseanzas de
Herbert Chapman, el legendario
manager de Arsenal que intro-
dujo el famoso Sistema o WM
(por su representacin grfica).
Defensa de tres, un mediocam-
po construido con un doble 5,
dos mediocampistas ofensivos,
dos wings y un centro-delantero.

Y qu centro-delantero tena
el Bologna! Weisz lo convenci
de quedarse un par de tempo-
radas ms, como si olfatease
el inminente triunfo, y Angelo
Schiavio, que pensaba retirarse,
le dijo que s, que est bien Y
claro que estaba bien! Angelo, el
anzlein (el angelito en dialecto),
un bolos de pura cepa, fue la
bandera del equipo donde jug
toda su carrera (termin marcan-
do algo as como 240 tantos en
unos 300 encuentros) y quien,
en 1934, marc el gol que le dio
a Italia su primer Ttulo Mundial.
No era un gigante, pero era po-
tente, capaz de un amague seco
y preciso y de rematar como si
tuviese un rifle en la pierna. Ms
encima, cosa fundamental, era
un gran lder .
Y al medio? El mediocampo
del Bologna de Arpad Weisz es
probablemente uno de los ms
fascinantes de la historia del
ftbol italiano, compuesto por
tres personajes procedentes
ARPAD / BOLOGNA 1936-1938
del mismo mtico lugar: la orilla
charra del Ro de la Plata. Tres
extranjeros de origen italiano que
el fantico nacionalismo fascis-
ta pintaba como hroes que,
finalmente, volvan a la patria
para participar de su grandeza Andreolo, punteaba la esfera
(la verdad era que la autarqua
del rgimen no permita extran-
jeros, y el talento de los oriundos
sudamericanos constitua un
recurso del que el ftbol italiano
no poda prescindir). A dos de
estos uruguayos -ambos de Mon-
tevideo- Arpad Weisz los encontr
como si lo estuviesen esperando
en el equipo: Francisco Fedullo y
Raffaele Sansone; tcnicos, r-
pidos, uno zurdo el otro derecho,
perfectamente compatibles.
El tercero, en cambio, arrib en
1935 al puerto de Genova y fue a
recogerlo personalmente el presi-
dente DallAra. Vena de Carmelo
y tena la responsabilidad de ser
el nuevo director de orquesta del
conjunto rojo y azul. Miguel ngel
Andriolo, italianizado en Michele
Andreolo, era lo que hoy llama-
ramos un volante total: jugaba
de centromediano, o sea de
5, y lo haca con el dinamismo
de Busquets y el poder fsico de
Gerrard. Como buen metrnomo,
donde quera cuando haba que
construir - tic, toc, tic, toc- y la
machacaba como un tambor
-bam bam bam bam- cuando
haba defender; adems, y esto
era cosa de cierta relevancia, fue
uno de los primeros en marcar
directamente desde tiro libre. No
extraa, pues, si Micheolo
como lo apodaron los boloeses-
se volvi de inmediato la colum-
na vertebral del Bologna que, al
poco tiempo, sali campen de
Italia (gan, tambin, el Mundial
con Italia en 1938).
Con estos tres imprevisibles
nufragos rioplatenses, ms el
fiel artillero Schiavio y un reparto
defensivo de todo respeto, el
Bologna de Arpad Weisz empe-
z la escalada hacia la gloria
pag 49

con doce fechas seguidas sin
derrotas. Se lleg as al 10 de
mayo de 1936: Bologna-Triestina
en un Littoriale saturado que
sirvi de testigo del tercer ttulo
para los rojo-azules. Micheolo,
con un escopetazo de tiro libre,
luego Schiavio y un gol en contra
consagraron campen al Bolog-
na. Scudetto! aunque en
realidad, afuera de las canchas,
haba de qu preocuparse: la
Alemania nazi haba decretado
las primeras leyes antisemitas
y en Espaa se combata la
Guerra Civil. Sin embargo, si la
borrasca ya era inevitable, nadie
todava se imaginaba su esqui-
zofrnico poder devastador.
As comenz la temporada 1936-
37. Solo que esta vez los partidos
seguidos sin derrotas fueron
trece, y desde la fecha 18 Arpad
Weisz y su implacable Bologna se
arrancaron del resto y se volvie-
ron inalcanzables. Dos ligas en
dos aos para el revolucionario
magiar nacido en un pueblito de
unos miles de habitantes. S, fan-
tstico, pero todava algo faltaba:
la coronacin internacional.
La ocasin lleg en seguida,
en la primavera de 1937, con
el Torneo Internacional de la
Exposicin Universal de Paris. El
Bologna lleg a la capital francesa
en calidad de Campen italiano
y, dado que en esas fechas se es-
taba muy lejos de la constitucin
de algo vagamente parecido a la
Champions League, el certamen
parisino defina al Campen de
Europa. El conjunto de Weisz liqui-
d por 4-1 al Sochaux en cuartos
de final, al Slavia Praga por 2-0 en
semis y, en la final, le toc jugar
contra los ingleses de Chelsea.
Gary Lineker, en 1990, dijo del
ftbol que ...es un deporte donde
50 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
22 jugadores corren detrs de
una pelota por 90 minutos y al
final ganan los alemanes. Cierto
casi siempre. Como tambin lo
es que se trata de una disciplina
en la que los ingleses a menudo
presumen de ser los mejores,
pero acaban humillados. La final
de 1937 no fue la excepcin:
4-1, triplete de Reguzzoni y sello
de Busoni. El Bologna, y Arpad
Weisz, se coronaban Campeones
de Europa. Fue el 6 de junio de
1937 y, de esa fecha en adelante,
de aquel equipo se dira que ha-
ca temblar al mundo. Porque,
efectivamente, el mundo estaba
temblando... pero no por aquellos
chicos invencibles.
Porque, ms all del hermoso jue-
go que consiste en pegarle a una
pelota, la situacin internacional
entre 1935 y 1938 era profunda-
mente alarmante a raz de una ya
imparable radicalizacin de los
fascismos europeos. A partir de la
toma del poder por parte de Hitler
en 1933, y habiendo avanzado la
marea fascista en todo el conti-
nente (Hungra, Rumania, Grecia),
se empez a entender que ms
temprano que tarde se desem-
bocara en un enfrentamiento.
Sera contra la Unin Sovitica
o contra las democracias euro-
peas de Francia e Inglaterra. La
confirmacin -como si fuese un
ensayo general de la matanza-
la dio la Guerra Civil Espaola,
donde chocaron por primera vez
el fascismo y el antifascismo. Fue,
justamente, en ese marco nefasto
de radical cohesin popular que
se volvi necesaria, segn los
fascistas, la exaltacin del mito de
la raza.
En lo que concierne Italia el asun-
to se hace carne con el Manifies-
to de la Raza y las consecuentes
leyes que decretaron la inferio-
ridad de los judos. Dos son las
razones que llevaron a esa infame
sentencia; la primera es interna
e ideolgica: el fascismo haba
revivido el mito de la romanit
-del pueblo superior y civilizador-,
volviendo a la poltica colonial en
frica con la invasin de Abisinia
en 1936. La segunda razn, en
cambio, vino de afuera: el fas-
cismo italiano amarr su destino
con la Alemania de Hitler, que ya
haba hecho del antisemitismo
una perversa realidad. El judo se
convirti, entonces, en el perfecto
chivo expiatorio que justificaba
cualquier desastre poltico-social:
era impuro, no era itlico y, por
ende, no poda ser realmente
fascista.
Bajaba as el teln del verano de
1938 y del idilio de Arpad con el
Bologna. Caa tambin el teln
sobre una Italia presa de sus
inconfesables terrores. Se le
revoca la ciudadana italiana a
los judos extranjeros residentes
en Italia despus del 1/1/1919,
bajo pena de expulsin. Arpad
lleg en 1924. Hasta en una ciu-
dad normalmente solar y abierta
como Bologna las puertas se
cerraron repentinamente para la
comunidad hebraica y, desde lue-
go, para Arpad Weisz y su familia.
No importaba que los Weisz resi-
dieran en Italia desde haca tiem-
po, que se sintieran italianos, o
que lo hayan sido, como los dos
nios. No importaba que Arpad
sea el entrenador artfice del Gran-
de Bologna, campen de todo. No
importaba nada... (y cmo podra,
en un mundo que avanzaba ciego
hacia la auto-destruccin?). Arpad,
Ilona, Roberto y Clara abandonaron
el pas su hogar- durante la noche,
en silencio, sin que nadie (o casi) se
diera cuenta. Los mismos diarios

que haban levantado su leyenda
no lo volvieron a mencionar jams.
La ciudad que lo haba halagado,
borraba su nombre de la noche a
la maana. Los jugadores? Quien
sabe El presidente DallAra? En
silencio. Arpad Weisz ya no exista.
Con su familia cruz la frontera el
10 de enero de 1939 con destino a
Paris, en busca de un equipo local,
pues no se resignaba a lo inevita-
ble; no tuvo suerte.
Termin, despus de un par de
meses, en Holanda, fichado por
un equipo chico -el Dordrecht-, en
ARPAD / BOLOGNA 1936-1938
una liga a aos luz de la Serie A.
Sin embargo, Arpad, como el gran
profesional que era, llev estos
chicos sin oficio ni experiencia a un
inesperado quinto lugar, ganndole
hasta al coloso Feyenoord. Verdade-
ramente increble.
Pero la Segunda Guerra Mundial
explot y, en tan solo una semana
de mayo de 1940, las tropas nazi
controlaron los Pases Bajos. Fue
la ltima trgica etapa de la lucha
de Arpad para seguir guiando a
once jvenes dentro de un rectn-
gulo de pasto verde. Los judos ya
no podan ocupar ningn cargo...
Arpad termin mirando los partidos
de los suyos escondido debajo de
la diminuta tribuna del Dordrecht,
sufriendo por el juego como cuando
disputaba el ttulo de Campen de
Europa. Finalmente, una maana
de agosto de 1942, mientras en
Bologna la gente despertaba para ir
al mercado en bicicleta, la Gestapo
se llev a toda la familia Weisz de
Dorrecht a Westerbork, a un campo
de clasificacin para los presos: la
puerta de entrada al Infierno.
Haba empezado la Solucin
final soada por Hitler y Himler; el
exterminio sistemtico de los judos
europeos. Seis millones de falleci-
dos, dos tercios de los registrados.
Cuando en octubre sali el tren de
carga que lo llev a Auschwitz -junto
a Ilona, Roberto y Clara-, fue final
del camino para Arpad; eran de-
masiadas ya las batallas perdidas
despus de los, ahora lejansimos,
triunfos italianos. Ni siquiera le
fue concedido el alivio de morir
abrazado a su familia: lo bajaron
del tren antes de su destino final,
en Alta Silesia, para aprovechar sus
brazos de deportista en alguna in-
dustria no identificada. Ilona, Clara
y Roberto, en cambio, s llegaron a
Auschwitz el 5 de octubre de 1942
y, tan solo unas horas despus,
eran cadveres congelados sin
identificar, junto con otros miles de
cuerpos comprimidos dentro de las
duchas de gas Zyklon. Arpad, por
su parte, muri sin una pelota entre
las manos, como hubiese debido
ser. Como en aquella fotografa.
* Periodista italiano, trabaja en
el Instituto Italiano de Cultura de
Santiago, y publica constantemente
artculos en la revista Arte Al Lmite.
pag 51
 street art soccer

EL BESO
LA IMAGEN SE PUEDE ENCONTRAR EN EL CENTRO CULTURAL CASA DE
VACAS DE EL RETIRO DE MADRID COMO PARTE DE UNA EXHIBICIN
LLAMADA GRAFFITIPOP.

52 pag
 EDICIN N8 DE CABEZA 2016

IVO BASAY
Pinochet fue un hombre muy
necesario en un momento de la
historia de Chile.

pag 53
 EDICIN N8 DE CABEZA 2016

S
UPE DE FELIPE
Risco el 15 de agosto
de 2013. Mediante un
mensaje en Facebook,
me felicitaba por mi
libro Soy de la Unin porque es
un trabajo de investigacin, no
como algunos clebres periodistas
deportivos que son auspiciados
por grandes editoriales y escriben
a la rpida sobre temas bsicos.
Desde entonces me ha invitado a
una serie de conversatorios que
realiza con el Colectivo de Escri-
tores Deportivos Independientes
y me pidi que criticramos en De
Cabeza su ltimo libro, la novela
Angustiosa Celebracin (2015).
Al final pactamos una entrevista,
que concretamos en el mes de mente, nunca ha trabajado en el las breves horas que destinan
marzo. Desde entonces no he periodismo escrito. Por qu usted al sueo. Todos los finales nos
podido transcribirla y Risco, aunque amigo lector, que tanto gusta de los muestran el triunfo, la sonrisa
paciente, ha dejado constancia del temas peloteros, jams ha escu- emocionada de un padre, el
retraso: Sera genial que mi nota chado acerca de esta persona y sus abrazo apretado de una pareja,
saliera en el prximo nmero, si es libros? De eso se trata esta crnica. el rugido de un estadio. Penurias
que no estoy vetado tambin en De De la indiferencia que se empeci- econmicas que se esfuman
Cabeza, claro. na con quienes ms noblemente con un premio, prensa ansiosa,
intentan vencerla. De la sombra celebridades interesadas y una
La vida de Felipe Risco Cataldo que acompaa algunos intentos ve- gran moraleja en letras de nen:
(1979) aparece generosamente hementes. De la belleza del intento. debes luchar por tus sueos, sin
reseada en Wikipedia. Entre De morir con las botas puestas. cuartel. Nada es imposible. Si
otros mritos, se destaca el ser el en verdad lo deseas, ser tuyo.
periodista chileno ms joven en
publicar un libro de investigacin
periodstica y haber ganado tres
II.
Cada tanto, queremos escuchar
Solo depende de ti.

El neoliberalismo chileno, casi

premios de la Casa de la Cultura
de la Ilustre Municipalidad de La
Florida. Aparecen seis libros de su
autora, dos prlogos y una sospe-
cha que el redactor deja en el aire,
a medio camino entre la denuncia y
la coincidencia lastimera: extraa-
una historia de superacin,
perseverancia, esfuerzo y lucha.
El cine y la literatura ponen a
nuestra disposicin, peridica-
mente, casos de tipos normales
que dan la pelea sin desfalle-
cer, sin ms distraccin que
sin vergenza, se sirve de este
relato estndar. Los grandes
empresarios, en sus conspi-
cuas reuniones en Casa Piedra,
han escuchado con atencin
a gente como el Conejo Mart-
nez, vendedor de man en NYC,

54 pag
 CRNICA / POR PATRICIO HIDALGO
Por Patricio Hidalgo*
Ivn Zamorano y hasta Marln
Olivar. Puesto en castellano, se
busca inculcar en ellos que
personas con un aspecto que no
consentiran ni para el junior de
su oficina, si se esfuerzan, pue-
den estar a su altura. Quienes
no se definen como ellos el
99.9% de la poblacin restan-
te, aprenden que, si ponen un
poco ms de su parte, el cielo
est al alcance de la mano.
Todo esto es una mentira est-
pida que esconden detrs de la
moderna, simptica y volunta-
riosa figura del emprendedor.
Se trata de una versin ms
sofisticada de la idea de sus
padres y abuelos, los pobres
son flojos. En el extremo de la
elegancia, revisten sus viejos
postulados de clase alta con
pinceladas de darwinismo. Esto
es una selva y sobreviven los
ms aptos, los ms preparados,
los mejores: ellos ms el Cone-
jo, Marln y Bam Bam.
La verdad es otra y est ah, por
ms que no se hagan pelcu-
las sobre ella. Lo cierto es que
decenas de miles de soado-
res dejan la vida en la cancha,
chocan contra murallas, des-
truyen sus matrimonios, sufren
embargos, pierden ciudades y
amigos, acumulan frustracin,
amargura y bilis, se endeudan
para poder comprar calcetines
y no consiguen absolutamente
nada ms que burlas, si es que
alguien llega a reparar en ellos.
El talento est tan mal repartido
como los contactos.
III.
Felipe Risco es un escritor de
esfuerzo singular. Con 23 aos
public su primer libro, poco antes
del Mundial de Corea-Japn. Se
llam Campeones 2002 y tena en
la portada a la Seleccin Argen-
tina. En un fracaso histrico, el
equipo de Bielsa qued eliminado
en primera fase, y esta autoedicin
de 425 pginas se ve, a la vuelta
de los aos, como un atolondra-
miento absurdo o una genialidad
incomprendida. Me junto en el
caf Bombay de Agustinas para
hablar con l de este y otros asun-
tos, y me regala ltimo ejemplar
que le queda de esta rareza, una
proeza del empecinamiento. Lo
atesoro, pido ms agua, enciendo
la grabadora. Lo escrib a mano,
sin internet, con datos estadsticos
exclusivamente sacados de revis-
tas. La seleccin chilena estaba
mal en esa poca, y yo qued con
la boca abierta al ver el equipo
de Bielsa. Fue una revolucin que
me impact. Incluso fui a ver un
partido a Argentina. Siempre fui
obsesivo. Escrib las biografas de
todos los jugadores, las caracte-
rsticas de cada uno. Mientras
habla, reviso el texto: por cada
uno de los jugadores, describi,
con nmeros del 1 a 10: habili-
dad, juego colectivo, panorama,
pierna izquierda, pierna derecha,
dinmica, estado fsico, cintura,
pag 55

Fue el primer libro sobre un
equipo extranjero en Chile.
Cuando uno es joven es ms
idealista, piensa que dos ms
dos es cuatro. Despus la
vida te va enseando que no
es as. Como escriba a mano,
calculaba que 200 pginas
manuscritas eran 100 a
computador, pero resulta
que era al revs el clculo.
Fue una tortura publicar-
lo, no tena dnde. Part a
hablar con Pedro Carcuro,
quien me recomend con un
argentino. El compadre era
medio chanta, me dijo que
iba a aparecer en Fox, en El
Grfico, en Tribuna Caliente,
que me iba a conocer todo
Chile. No pas nada de eso,
pero me posicion.
velocidad, personalidad, experien-
cia, habilitacin, entrega, dominio
de baln, pegada, inteligencia,
fuerza mental para sobreponerse
a la adversidad, ubicacin, concen-
tracin, talento, comportamiento,
tcnica y regularidad. Risco sigue:
Fue el primer libro sobre un equipo
extranjero en Chile. Cuando uno es
joven es ms idealista, piensa que
dos ms dos es cuatro. Despus la
vida te va enseando que no es as.
Como escriba a mano, calculaba
que 200 pginas manuscritas eran
100 a computador, pero resulta
que era al revs el clculo. Fue una
tortura publicarlo, no tena dnde.
Part a hablar con Pedro Carcu-
ro, quien me recomend con un
argentino. El compadre era medio
56 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
chanta, me dijo que iba a aparecer
en Fox, en El Grfico, en Tribuna
Caliente, que me iba a conocer
todo Chile. No pas nada de eso,
pero me posicion. Uno llega con
toda la inocencia, pero hay envidia
en los medios. Muchos destacaron
el fracaso de Argentina, hicieron
chistes con la portada, pero lo mo
era una investigacin que nadie
haba hecho.
IV.
Seguimos conversando sobre sus
publicaciones: Mi segundo libro
se llam Con 24 aos basta y hizo Felipe Risco, un NN, nadie lo
sobra. Fue un poco egocntrico,
porque se trataba de la historia
del ftbol chileno y mundial mien-
tras yo haba vivido. Va mezclando
lo que pasa en cada ao en lo de-
portivo con mi vida. Los lectores
se entretuvieron bastante, aun-
que no es tan pulcro. Me cost
mucho publicarlo, golpe muchas
puertas, pero no hubo caso. Na-
die me conoca. Entonces postul
a los premios de la Municipalidad
de La Florida y gan, con eso
pude publicarlo. As lo hice con los
dos siguientes, hasta que pude
invertir en la impresin y despus
recuperar lo gastado con la venta,
que no es fcil, aunque se vendan
todos. Tienes que hablar con la
editorial, las libreras, manejar
las guas de despacho, moverte
a veces en la informalidad, del
tipo te paso diez, pgame ocho
y qudate con dos.... Escribir un
libro es difcil. Despus tienes
que ir a los medios. Algunos se
han portado bien y me han dado
difusin. Otros no tanto. Ha sido
como una microempresa que ha
dado sus rditos, pero no para ser
millonario ni mucho menos.
En mi tercer y cuarto libro Se lo
merecen (2006) y Tambin se
lo merecen (2007), la idea era
entrevistar a los personajes ms
importantes de nuestra historia
futbolstica. Part con los legenda-
rios, pero luego segu con muchos
otros. Una de mis cualidades es
ser justo. Fui lo ms objetivo posi-
ble. Entrevist a Elas Figueroa, a
Caszely y, este dato es importan-
te, fui el ltimo que entrevist en
profundidad a Chamaco Valdez, a
Luis Santibaez y a Ral Snchez.
Si lo hubiera hecho Bianchi o
Schiapacasse les estaran todos
chupando el pico, pero como lo
destaca. En la segunda parte es-
crib historias menos expuestas,
pero grandes igual, personajes
como Alberto Quintano, Carlos
Soto, Colo- Colo Muoz, Carlos
Reinoso. Es uno de mis grandes
orgullos, porque quedaron los
testimonios como registro para la
historia.
Para Inolvidables de Unin Espa-
ola (2013), pens: en Chile no
se ha hecho nada de los 100 me-
jores, son listas famosas en otras
partes, ah hay una oportunidad.
Fue un trabajo duro, hay muchos
jugadores de los que no hay datos
en Internet. Fui al Cementerio, al
Registro Civil, haba que averiguar
fecha de nacimiento, de defun-
cin y los aos en que haban ju-
gado por Unin Espaola. Trataba
de encontrar familiares, amigos,
revistas viejas La cosa es que
estuvieran los 100 mejores.
Sobre su novela, el libro que
actualmente difunde. Creo que
ya cumpl un ciclo en los temas de
historia de ftbol. Lo que quera
hacer ya lo hice, no me interesa
ms seguir en eso. Quise dar un
paso adelante a la ficcin, hacer

una novela. Es un homenaje al
hincha comn y corriente, noble,
que sufre, al margen del negocio
de jugadores, dirigentes y entre-
nadores. Claro, es una novela
de ficcin, pero el trasfondo es
futbolstico, pues se sita en la
celebracin de uno de los ttulos
Unin Espaola. Van a Temuco
a celebrar el campeonato del
73. Al poco tiempo un tipo que
es como el smil del Guatn
Romo va a torturarlo y lo termina
salvando porque lo reconoce,
CRNICA / POR PATRICIO HIDALGO
tambin era hincha. No es que
fuera bueno, era solo porque se
haban visto en el tabln. Qu
mejor que escribir la historia de
un hincha que disfruta del equipo
pero lo persigue la dictadura. Ah,
mientras escriba, se me iban
ocurriendo cosas. T la leste,
verdad?. Risco sigue, sin espe-
rar mi respuesta: se encuentran
en la tribuna vctima y victimario,
as es el ftbol. Lo nico noble
del ftbol son los hinchas. Uno
se pone moralista cuando habla
del pasado, de cosas que no ha
vivido. Por eso no me gusta hablar
sobre qu hubiera hecho en esa
poca. Al personaje le queda algo
de agradecimiento por el tortura-
dor por haberle salvado la vida,
pero no deja de juzgarlo.
V.
Sobre el Colectivo de Escritores
Deportivos Independientes, Risco
me cuenta. Nos dimos cuenta de
que en Chile hay ciertos periodistas
que sacan sus libros y se les da
mucho auge, pero hay otros que no
pertenecen a los medios, que estn
al margen, sin editorial, y no tienen
la misma difusin. Quisimos igualar
esa situacin mostrando nuestro
trabajo, para que mucha gente
viera que tambin hay otros libros,
fuera de lo que muestra la pren-
sa. Hacen libros tipo La historia
de Alexis Snchez o Chile va al
Mundial, Historias Secretas que
todos se las saben, muy oportunis-
tas. Yo hice libros en la poca ms
mala del ftbol chileno, saba que
no iba a ganar plata. Hay mucho de
amor, de vocacin. Queremos dejar
un legado del ftbol chileno, que se
conozcan algunos jugadores, que
tambin hubo otro ftbol, fuera del
que se muestra en los medios. Me
identifico con los hinchas ms que
con los periodistas. El periodismo
deportivo est lleno de pedantes,
arrogantes que se creen cualquier
cosa. Yo en cambio soy hincha, par-
to desde ese lugar, la admiracin.
El Coto Sierra, Candonga Carreo,
Gustavo Canales si pasaran
por ac les pedira una foto, esos
periodistas no. De todos los que
invit al lanzamiento de mi primer
libro, solo lleg Julio Martnez, y eso
que ya estaba enfermo. Le ped por
carta que me hiciera el prlogo de
mi segundo libro y lo hizo. Cuando
pag 57

le pides algo a un periodista ahora
ni siquiera te responden.
El diagnstico de Risco sobre el
ftbol chileno en la actualidad es
lapidario: Con la seleccin han
tratado de elitizarlo, subiendo las
entradas. Lo mismo con el plan
Estadio Seguro. Todo lo que hacen,
con la excusa de las barras bravas,
es para que solo vaya el ABC1 al
Estadio. Que se vea todo limpio,
todo ordenado, pero sin clase
obrera. Yo soy anti tecnologa, no
tengo tarjetas, no s comprar por
internet, entonces para algunos
partidos qued fuera del Santa Lau-
ra. A veces inventan unas bases de
datos de hinchas, y si ests fuera
no puedes ir. No es que me crea
Antonio Arias, pero algn aporte
he hecho al equipo es inslito. A
58 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
Juan Machuca no lo han dejado en-
trar, imagnate en Argentina pasara
eso. Inventan torneos que son puro
negocio y van matando el ftbol.
El ftbol de verdad es el campeo-
nato nacional y los mundiales. El
resto es marketing. Las sociedades
annimas son elitistas, los grandes
dueos son multimillonarios. Antes
los dirigentes eran ms hinchas, ha-
ba sinvergenzas, O.K, pero ahora
tambin son sinvergenzas. De
Ren Orozco se pueden decir mu-
chas cosas, pero no me digas que
no era fantico de la U. Lo mismo
Alfonso Swett en la UC.
VI.
El caf se acaba y trato de hincar el
diente en el problema de fondo: Fe-
lipe le ha dedicado cientos, quizs
miles de horas a escribir libros auto-
editados en los que muy pocos han
reparado. Por qu hacerlo? Risco
toma aire antes de responder: Si
a los jugadores de la seleccin no
les pagaran premios, vendran a
jugar? A la seleccin deberan venir
por amor a la camiseta. Yo escribo
por pasin. Algo me falla, pero soy
muy creativo. Ac hay mucha copia.
Siempre me he declarado como un
desadaptado social. Le pido un
ejemplo sobre esto ltimo: Hace
algunos aos se me muri mi perro,
de un da para otro. Era muy que-
rido para m, sufr mucho. Agarr
mis pilchas y part a Colombia. No
conoca a nadie. Estuve varios me-
ses ah, me hice hincha furibundo
de Atltico Nacional. Quiero sacar
un libro sobre esa experiencia,
personajes que conoc que puedo
 CRNICA / POR PATRICIO HIDALGO
transformar en cuentos.
Felipe Risco va a seguir luchando.
Su fuerza de voluntad es ms
grande que el rechazo. Morir con
las botas puestas, porque no sabe
hacerlo de otro modo. Lo ltimo
que est escribiendo son pequeos
aforismos, prrafos que encierran
una o ms paradojas, ideas que
publica en Facebook a la espera de
tener los suficientes como para in-
tentar un nuevo libro. Le pido ejem-
plos: En la vida no siempre gana el
ms capacitado, no siempre la ms
linda fue la ms afortunada en el
amor Son frases, cosas como del
Reposo del Guerrero, reflexiones
de la vida tipo Galeano, como esto:
Sueo con ver a todos los perros
del mundo moviendo su cola. Sue-
o con menos enamorados y ms
amores correspondidos. Sueo con
que en Siria vuelvan a soar. Cosas
as, que se me ocurren en cualquier
momento. Mi cabeza siempre est
en otra parte. Yo no me proyecto en
Chile, a lo mejor vivo en otro pas.
Ahora me gustara ir a Brasil. Por
qu no? Podra trabajar desde all,
voy quemando etapas. No volvera
a hacer los libros que hice en mi ju-
ventud, hay que tener una energa
cuando eres joven rindes en todos
los mbitos. No creo que vuelva al
ftbol. Te enmarcan como cabeza
de pelota, y no es as. Yo quiero
ir ms all. Cuestiono el sistema,
tener que trabajar, ir al colegio, ser
esclavos. Por eso tengo otra frase:
Si los adultos que cometen un
delito van a la crcel, por qu los
nios que no cometen ningn delito
van al colegio? La gente queda
para adentro cuando escucha esas
frases, se les abre la mente.
Efectivamente, quedo para adentro.
Con todo el viento en contra, acer-
cndose a los 40, aunque el xito
sea cada vez ms improbable, Ris-
co lo seguir intentando. Para dejar
un testimonio, por lealtad consigo
mismo, por terquedad. Porque es
peor ser tibio que estar equivocado.
Esta revista morir, y Felipe Risco
seguir publicando.
* Editor de la Revista De Cabeza.
Autor de los libros Soy de la Unin,
Besala como sabs, Acto de fe,
testimonios de la vida de Gerar-
do Whelan en Chile, Diccionario
Ilustrado del Ftbol y Give me a
Break: Conversaciones con Diego
Maquieira.
pag 59
 EDICIN N8 DE CABEZA 2016

Por Sergio Montes (@smontesl)*

60 pag
 GONZALO ROJAS / POR SERGIO MONTES
E
L NIO se vuelve a aco-
modar en el fro tabln
de la galera sur poniente
del Estadio Nacional.
Con la mirada, busca los
ojos de su hermano mayor, quiere
que sea l quien le d tranquilidad,
que con solo un gesto le diga que
todo va a estar bien, que la U va a
dar vuelta lo que hasta ahora apa-
rece como un desastre: pierden 1-0
con San Luis de Quillota y no se ve
por dnde la cosa pueda cambiar.
Pero el hermano no est en condi-
ciones de transmitir la tranquilidad
que se le pide. l mismo quisiera
tener un hermano mayor a quin
recurrir en busca de consuelo, de
certezas. El partido se escurre y,
si todo sigue igual, no podrn ni
culpar a la mala suerte.
Entonces, sucede el milagro. Dos
Milagros, ms bien. Idnticos.
Leonel Snchez recibe sobre la
izquierda y corre. Como si en esto
se fuera la vida, corre. En lnea rec-
ta, con la pelota pegada al pie, sin
siquiera mirar si en este esfuerzo lo
acompaa un compaero, o si su
centro se perder en la intrascen-
dencia de las manos del arquero
rival. Pero no, esta vez no volver a
pasar lo mismo que ha ocurrido el
resto de la tarde, la pelota precisa
lanzada desde la zurda de Leonel
encontrar la cabeza de Carlos
Campos. Y no pasa una, sino dos
veces; justo para arrebatarle la
ilusin al visitante.
Era la primera vez del nio. Antes,
tambin con su hermano, haba
ido a un partido entre la Catlica y
Palestino en el viejo estadio Inde-
pendencia. Pero a ver a la U no lo
haban llevado nunca, hasta ese da
en que le dieron vuelta un partido
imposible a San Luis de Quillota,
en que Carlos Campos mandara
a guardar dos centros precisos de
Leonel Snchez. Despus de ese
da, cada vez que nombre a Carlos
Campos tendr que hacerlo de
pie. Es un nombre que no puede
pronunciarse sentado, que merece
respeto.
Ese da del lejano ao 60, al salir
del estadio de la mano de su her-
mano mayor, algo cambi para el
resto de su vida: el nio, Gonzalo
Rojas, se ha enamorado sin reme-
dio. Nunca ms podr liberarse,
pasar el resto de su vida pendien-
te de su equipo. Ya no podr haber
domingos perfectos si no consigue
los 15 puntos que se juega cada fin
de semana.
***
Cranlo o no, en nuestra humilde
revista tenemos lo que podramos
denominar como un comit creati-
vo, que se rene peridicamente y,
al ritmo de cervezas y pizza, piensa
en nuestros queridos lectores, en
temas que les puedan interesar.
En eso estbamos hace algn
tiempo cuando uno de nosotros
plante que una revista como la
nuestra tiene el llammoslo as
deber moral de ser un espacio
para que los conservadores hablen
de ftbol. No somos acaso una
revista que pretende unir al ftbol
con temas polticos, culturales y
de la sociedad? Y, entonces, no
son parte de nuestra sociedad los
sectores conservadores? El ftbol
tampoco puede transformarse
en un bastin de los as llamados
sectores progresistas, ms all
de las ideas polticas de quienes
hacemos la revista.
Golazo. Gran idea, aplausos
generales. Todos de acuerdo? Por
supuesto. Pero hagmosla bien,
sali jugando alguien, busquemos
nombres de peso, con argumen-
tos slidos. De nuevo, todos de
acuerdo.
Fue as que, como tantas veces
en la vida, el entusiasmo me
llev a hacer promesas que no
tena la menor idea de poder
cumplir: yo podra entrevistar
a Gonzalo Rojas el poeta?
No, pues. El que escribe en El
Mercurio. Listo, ya todos saben
de quin les hablo: historiador,
abogado, profesor universitario,
defensor de Pinochet y su gobier-
no; en pocas en que los vientos
soplan hacia una sociedad libe-
ral, Rojas se planta a dar pelea.
Rojas es, probablemente, casi
tan lejano a la izquierda como lo
es de la derecha que cree que la
poltica debe reducirse a nme-
ros de crecimiento econmico.
Un conservador puro y duro, la
voz que clama en el desierto.
Terminada la reunin, fui hacin-
dome ms consciente de que me
haba metido en un lo. De dnde
iba conseguir yo que Gonzalo Ro-
jas me fuera a hablar de ftbol?
Haba sido profesor mo, pero de
eso han pasado 15 aos. No fui
nunca su ayudante, era solo uno
ms de los miles de alumnos que
ha tenido; uno no especialmente
destacado, por lo dems. Cmo
se iba a acordar de m?
As es que opt por el camino
que muchos tomamos cuando
prometemos algo que no podre-
mos cumplir: apostar por el olvido,
por la mala memoria. Pero mis
amigos son insistentes y comen-
pag 61

c a recibir peridicos mensajes
inquiriendo sobre los avances de
mi encuentro con Rojas. En mala
hora haba abierto la boca.
Empujado por la presin, consegu
el correo de mi interlocutor y le es-
crib plantendole la idea, adems
de darle un sinnmero de razones
para no acceder a la invitacin. El
correo contena una advertencia fi-
nal: nunca he entrevistado a nadie,
as es que no me hago cargo de los
resultados.
***
Yo he contestado ms de cien
entrevistas; por lo tanto, me puedo
entrevistar a m mismo. No supe
si sentirme aliviado o despreciado
por la frase de apertura de mi
interlocutor.
Dicho y hecho, cuando Gonzalo
Rojas vio que me estaba entrete-
niendo mucho con preguntas sobre
sus recuerdos y ancdotas futbolsti-
62 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
cas, me interrumpi para llevarme a
aquello que en verdad le interesaba:
por qu el ftbol, la manifestacin
ms perfecta de la cultura humana,
es tambin una manifestacin de
pleno conservadurismo.
Pero antes de entrar a esas hondu-
ras, valgan algunas aclaraciones:
para Rojas, esto del ftbol es lo
ms grave que hay. Detrs del
profesor universitario compuesto,
polticamente incorrecto, que goza
enterndose de los mitos que los
alumnos tejen en torno a su per-
sona, hay un futbolero en serio. Un
fantico con cinco pasiones: que
ganen la U, Estudiantes de la Plata
y la Real Sociedad, y que pierdan
la UC y Colo Colo (equipos a los
que, adems, ni siquiera llama por
su nombre). Cinco partidos (los de
cada uno de esos equipos), quince
puntos que se juega cada semana
y que anota todos los domingos en
su agenda. Seis de quince, tres de
quince; Gonzalo Rojas es un escla-
vo de su propio torneo, uno que se
juega todos los fines de semana,
en tres pases de dos continentes
distintos.
***
Se dice que los nios represen-
tan lo ms puro del ser humano.
Mentira: nadie es ms interesado y
manipulador que un nio.
El nio casi adolescente Gon-
zalo Rojas conoca muy bien los
cdigos de la amistad: yo te doy
slo si t me das. Mximo Pacheco
(hoy Ministro de Energa) supo de
esa regla y, a cambio de la amistad
y el buen humor de Gonzalo Rojas,
accedi a prestarle el ms grande
botn imaginable: la credencial de
su padre que le permita, como Mi-
nistro de Educacin de la poca, ac-
ceder al palco del Estadio Nacional.
Ah pas Rojas los domingos por
aos, fue en ese lugar en que vi
jugar a Astorga, Eyzaguirre, Donoso
y Navarro, Contreras, Seplveda,
Musso, lvarez, Campos, Ramrez y
Snchez; o Ramrez, lvarez, Cam-
 GONZALO ROJAS / POR SERGIO MONTES
pos, Marcos y Snchez, las mejores
formaciones del ballet. Vi debutar al
Negro Hodge, jugar a Pedro Araya.
Fui testigo de lo mejor de lo mejor.
Fue tambin en ese palco donde,
en un clsico entre la U y Colo
Colo y de manera completamente
inesperada, recibi los primeros
embates del socialismo que, por
esas fechas, avanzaba a tranco
firme en nuestro pas.
Sucede que Rojas, compuesto
como se le ve, se permite algunas
licencias cuando va al estadio.
Cosas normales, nada del otro
mundo: insultos al rbitro de turno
y a los rivales, alguna burla que sa-
que risas ente los hinchas propios
y ronchas entre los ajenos. En fin,
como dije, nada fuera de lo normal.
Pero suele pasar que en los clsi-
cos los nervios nos lleven a abusar
del folklore, por una parte, y a
rebajar el umbral de tolerancia, por
la otra. Justamente, eso ocurri en
el clsico disputado all por el ao Vamos por parte. Lo ldico parece
70, cuando la diputada socialista
Carmen Laso, cansada de escuchar
los gritos del joven Rojas, que se
sentaba a poca distancia, decidi
increparlo. En jerga periodstica,
lo conmin de manera airada a
guardar silencio. Y sucede que el
joven en cuestin, eufrico como
estaba, no tena ninguna gana de
guardar silencio y as se lo hizo
saber a la honorable, tambin de
manera airada. Una cosa llev
a la otra, hasta que la discusin
termin abruptamente cuando una
cachetada de la diputada aterriz
sonoramente en la cara del hoy
profesor. Disputa zanjada.
***
Basta de distracciones. A lo que
vinimos: los que amamos el ftbol
hemos vivido gozando la perfeccin
del conservadurismo. As lo cree el
entrevistado, al menos.
En todas las manifestaciones
de la cultura humana (artsticas,
amatorias, polticas y deportivas)
se pueden cruzar cuatro dimen-
siones: la dimensin ldica (de
juego), blica (de conflicto), estti-
ca (de las formas que expresan la
relacin), y la dimensin tica (del
bien que se busca).
El ftbol tiene una perfectsima arti-
culacin de las cuatro dimensiones.
Hay gente que dice que la pera lo
supera. No es as, porque cuando
los cantantes y msicos terminan
la funcin, el cantante que muri
en escena se para y se va para su
casa. Es una ficcin de belicidad.
En el ftbol, en cambio, las cuatro
dimensiones estn presentes de
manera real y articuladas de la
forma ms perfecta que el ser
humano ha concebido.
un juego, aqu se juegan muchas
obvio, el ftbol es un juego. Sin
embargo, para Rojas el concepto
es ms profundo: En el ftbol hay
una chispa continua de la creacin
perecible. Es ldico porque es un
juego perecible.
Y qu tiene eso que ver con el con-
servadurismo, Rojas se adelanta a
mi pregunta: el ftbol es profun-
damente conservador, porque el
conservador cree que esta vida es
importante, pero que es, a la vez,
un juego perecible. El conservador
siempre est pensando en la tras-
cendencia.
Bien, vamos a la segunda dimen-
sin, la blica. Dos equipos se
confrontan, simulan (y a veces se
les pasa la mano en eso) una gue-
rra, una que tiene reglas y rbitro.
En todas las manifestacio-
nes de la cultura humana
(artsticas, amatorias,
polticas y deportivas)
se pueden cruzar cuatro
dimensiones: la dimensin
ldica (de juego), blica (de
conflicto), esttica (de las
formas que expresan la
relacin), y la dimensin
tica (del bien que
se busca).
El ftbol tiene una
perfectsima articulacin
de las cuatro dimensiones.
Hasta ah, todos de acuerdo, pero
cmo hace Rojas para llevar agua
a su molino con ese asunto?
El conservador es un hombre
blico. Aunque esta vida es un poco
cosas importantes. El conservador
vive intensamente cada partido
de ftbol. Y por eso el insulto del
conservador, que es tan respetuoso
de las formas, es el grito de furia
ante la banalidad del jugador que
pierde una pelota en la salida, por
ejemplo.
La tercera dimensin es la est-
tica, la ms subjetiva, la menos
medible. Porque, convengamos,
no puede haber demasiado afn
esttico en un hincha de Estudian-
tes de La Plata (con el perdn de
mis amigos Pincha). Pero Gonzalo
Rojas va a todas: La cantidad de
jugadas que podran indexarse
como estticamente descriptivas
de una forma humana es exponen-
cial. Uno de repente dice eso no lo
haba visto nunca.
pag 63

En esta parte hablamos largo
sobre Bielsa y Sampaoli. No lo dice,
pero intuyo que lo representan,
que es el tipo de tcnico que Rojas
hubiese sido: convencido, dispues-
to a morir en la suya, como lo hace
a diario en las aulas de la Universi-
dad Catlica.
El conservador es muy esttico,
est siempre pendiente de las
formas, y suele ser acusado de
formalista, porque las formas se
transmiten por tradicin.
Y llegamos a la tica, sin dudas, la
parte favorita del entrevistado.
El ftbol tiene una perfeccin tica
porque es un juego de equipo, con
muy variadas funciones. Despus
hay una tica individual, que lleva
a cada jugador a asumir funciones
especficas, relacionadas con el
equipo. No se puede escudar en
nadie, el jugador tiene que realizar
una serie de tareas. La tica tiene
relacin con las restricciones que
el jugador tiene que imponerse a s
mismo en funcin del equipo, pero
que son solo de obligacin suya.
Aqu viene el conservadurismo:
El conservador es una persona
de profundas convicciones ticas
y cree que cada uno de sus actos
tiene que ver con los actos de todos
los dems. El conservador piensa
que hasta el ms recndito pen-
samiento del ser humano termina
afectando a los otros seres huma-
nos y, por lo tanto, tiene que estar
regulado por normas ticas de con-
vivencia. Ser la conciencia la que
dictamine, o sern las leyes las que
dictaminen. Un saque de costado
es profundamente tico, en el senti-
do de que hay una responsabilidad
detrs. Todo tiene consecuencias.
Nada me enfurece tanto como un
jugador que pierde la pelota a la
64 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
salida. Es estar a punto de perder la
familia como institucin.
Hasta aqu, ni una palabra ma.
Rojas pregunta y se contesta solo,
cumple al pie de la letra lo que
me dijo cuando entr a su oficina:
que para entrevistarse bastaba l.
Entonces, buscando hacer menos
obvia la situacin, me animo: qu
jugador representa mejor la dimen-
sin tica del ftbol?
Luis Musrri; uno de los ms
grandes jugadores de ftbol de la
historia de la U. Es un modelo de
jugador que me representa. Estoy
hablando de ftbol, no de pelota. El
ftbol no es un juego de pelota, es
un juego con la pelota.
Ms en general, los arqueros han
sido los mejores exponentes del
conservadurismo en el ftbol y
han protestado de cmo han ido
degradando su puesto en el tema
del uso de las manos y los pies.
Cada vez que lo restringen en el
uso de las manos, lo acercan a
lo que ha optado por no ser. Es
una desnaturalizacin, algo que
no tolera un conservador, es el
anticonservadurismo.
Mientras ms cambios se le intro-
duzcan a las reglas, peor, porque
el ftbol es perfecto en su origen.
He pensado en que prohibira que
el saque de costado entre el rea.
Ese no es el espritu del ftbol.
***
Cuarenta y cinco minutos. Eso
dur mi charla con Gonzalo Rojas,
el mayor goleador de la historia
en canchas de menos de treinta
centmetros, el inventor (en coau-
tora con su hermano mayor) de un
juego que resultara difcilmente
comprensible en tiempos de Plays-
tation y telfonos inteligentes:
Rojas es, probablemente,
casi tan lejano a la izquierda
como lo es de la derecha
que cree que la poltica debe
reducirse a nmeros de
crecimiento econmico. Un
conservador puro y duro, la
voz que clama en el desierto.
Para el mundial del 62 aparecie-
ron unos jugadores de baquelita
muy buenos. Como se me fueron
rompiendo, yo creo que le copi
a mi hermano la idea de que se
poda jugar con monedas de 100
pesos, o escudos de la poca. La
ficha tena que caer encima de la
redondela para que fuera un pase.
Al tercer pase podas tirar al arco.
Si la ficha no caa encima de la
redondela, jugaba el otro equipo.
Yo poda haber llegado a tener
300 o 400 equipos del mundo
entero. Entre los ocho y los once
aos debo haber jugado cinco mil
partidos, todos contra m mismo.
La U ganaba siempre.
Termin mi tiempo, la vida de
Gonzalo Rojas lo requiere para
nuevas luchas, causas en las que
enarbola orgulloso su condicin de
minora. Batallas, probablemente,
ms trascendentes que el ftbol,
pero que no alcanzan la altura de
la manifestacin ms perfecta
que ha sido capaz de crear el ser
humano.
* Editor de la Revista De Cabeza.
Panelista del programa Todo es
cancha, de Radio Frecuencia
Cruzada.
JAVIER MARGAS
El empresario del rubro
motelero compr los
Mercedes Benz en que
se mova Pinochet.
Un nostlgico.
El Negro Jefe
Por Cristin Cox*
 CUENTOS DE CABEZA / EL NEGRO JEFE
C
UANDO SE JUG
la final de la copa del
mundo de 1950, en
el estadio Maracan,
yo era apenas un nio
de 10 aos. Viva con mi madre y
mis abuelos en las cercanas del
estadio ms grande del mundo,
en una de las tantas favelas de
Ro de Janeiro. En aquellos das,
el Maracan era solamente un
lorito que apareca animosamente
en las plazas que haban bautizado
as por el sonido de su chillido. Para
decidir el nombre del estadio, todos
estuvieron de acuerdo, al parecer,
que el eco del loro se asemejaba al
canto de la hinchada al momento
de alentar.
El estadio se construy para acoger
el primer mundial de ftbol en Bra-
sil. En mi pas todos andaban como
locos. Tenamos claramente el
mejor equipo y sera la primera vez
que ganaramos la copa del mundo.
Slo se hablaba de las figuras del
equipo oficial brasilero: Barbosa,
Augusto da Costa, Juvenal Amarijo,
Jos Carlos Bauer, Danilo Alvim,
Bigode, Friaa, Zizinho, Ademir, Jair
da Rosa y Chico Aramburu. Eran la
esperanza de todo mi pas y eran
los mejores, de eso no haba duda.
Das antes de que comenzara el
mundial, mi ciudad se llen de
curiosas personas de otros pases.
Jams haba visto tanta gente
diferente en un mismo lugar. Espa-
oles, ingleses, italianos, estadou-
nidenses, mexicanos, yugoslavos,
suizos, chilenos, suecos, bolivianos,
paraguayos y, cmo no, uruguayos.
Cabezas de todos los colores ima-
ginables andaban por mis barrios,
sacando fotos, hablando de ftbol
a los pies del Cristo de Corcovado o
masticando churros en la harinosa
arena de la playa Ipanema.
Escuchaba sus extraos idiomas
inundar todos los callejones de Ro
de Janeiro. Era un gran coro desafi-
nado de voces lejanas, que venan
de distintos continentes. Yo me
sentaba en la vereda a escucharlos
y observarlos, entonces intentaba
imaginar sus pases y soaba con
recorrer el mundo. Y el mundo
en realidad estaba bajo mis pies.
Haban pasado muchos aos sin
que se jugara la copa del mundo
por culpa de la Segunda Guerra
Mundial y, ahora, el mundo volva
a reunirse para seguir el destino
de una pelota en el candente sol
carioca.
As fue como el 24 de Junio de
1950 comenz a disputarse el
mundial. Brasil gan el partido inau-
gural 4-0 a Mxico. Luego, en un
difcil encuentro, empat con Suiza
y termin la primera fase de grupos
ganando dos cero a Yugoslavia. En
ese entonces, slo se clasificaba un
equipo por grupo. Brasil no perdi
ningn partido y qued para la
siguiente fase. En los otros grupos
clasific Espaa, que dejaba atrs
a una buena Inglaterra y a una
seleccin chilena que quera dar la
sorpresa. Tambin clasific Suecia
en un grupo de tres equipos. Y
curiosamente, en el ltimo grupo,
clasific Uruguay, que nadie tena
muy en cuenta y que tuvo que jugar
un solo partido contra Bolivia.
Yo no haba podido ver ningn parti-
do de la primera fase. No tenamos
dinero para ir al estadio. En mi fami-
lia todos trabajbamos, incluido yo.
Ayudaba a mi abuela y a mi madre
a vender choclo con queso caliente
en la playa de Copacabana. Mi
abuelo trabajaba en el terminal de
buses de Ro, haciendo el aseo. Mi
padre se haba ido lejos y no haba
vuelto ms. De l, en mi memo-
ria, slo quedaba el recuerdo de
haberlo visto sumergirse en el
mar y aparecer luego, muy lejos,
mirando el sol con su cuerpo
profundamente oscuro.
No nos alcanzaba para mucho.
Me dola la barriga de envidia
cuando vea nios del otro lado del
mundo entrar al Maracan para ver
jugar a Brasil. Hice muchas pata-
letas, llor en todas partes, grit y
muchas veces permanec mudo de
rabia. Pero no hubo caso, las puer-
tas del Maracan para m estaban
cerradas. Tampoco haba televisin.
En mi casa no comprbamos el
diario porque nadie saba leer. Yo
vea las fotos en las revistas de los
quioscos, en los diarios. Pero nunca
supe quin era quin. Nunca supe
reconocer a los jugadores brasile-
ros. Nunca supe diferenciar a los
jugadores ingleses de los italianos.
Era desesperante.
La radio, entonces, fue mi nica y
fiel compaera. Escuchar las voces
de los relatores era todo lo que
tena. Con eso deba imaginarme
cada partido del mundial. Cada
gol y cada falta. Escuchaba el
pitazo del rbitro en un faul y deba
imaginar en qu parte de la cancha
haba pitado. Imaginaba tambin
al pblico gritando. En mi cabeza
eran miles de hormigas saltando
entusiasmadas, rugiendo de alegra
o rabia. Cada detalle lo tena que
inventar. La luz que llegaba a la
cancha, las sombras, el cansancio
de los jugadores, la rabia de un
arquero cuando hacan una falta
cerca de su arco. Las patadas, las
manos levantadas de un jugador
pag 67

celebrando el gol de la victoria. El
entrenador dirigiendo a gritos a sus
jugadores. Los zapatos de ftbol,
las camisetas, el movimiento, la ca-
rrera de los jugadores ms rpidos.
Todo pasaba en mi cabeza, todo lo
que tena que inventar con la ayuda
de la radio.
As seguan los partidos de la
segunda fase, todos contra todos.
Brasil goleaba y goleaba: 7-1 a Sue-
cia, 6-1 a Espaa. A los brasileros
se nos sala el corazn por la boca
cada vez que gritbamos gol. Luego
las calles se volvan a silenciar a
la espera de la prxima anotacin.
Para sorpresa de todos, Uruguay,
que vena como la humilde, dema-
siada tranquila y silenciosa, empat
con Espaa 2-2. Luego, apenas, le
ganara a Suecia con un 3-2: siem-
pre sufriendo. Siempre perdiendo
en el primer tiempo, Uruguay termi-
naba por dar vuelta o empatar los
partidos y as fue como lleg a la
final. No se hablaba mucho de sus
jugadores. Yo, sin darme cuenta, a
veces repeta sus nombres porque
eran raros: los coreaba y jugaba a
pronunciarlos.
Roque Mspoli era el arquero, no
s por qu pensaba tanto en ese
nombre. Schubert Gambetta un
defensa fiero que no dejaba pasar
a ningn jugador, sin que se llevara
un buen pisotn en los tobillos.
Pero el nombre que ms sonaba en
Uruguay era un tal Obdulio Varela.
Nombre de verdad extrasimo. Era
el capitn y en los partidos de Uru-
guay que haba podido escuchar en
la radio, me lo imaginaba delgado y
elegante.
Tampoco pude ver la segunda fase.
Pasaban las tardes y el mundial
se iba acabando rpidamente. Ya
68 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
frustrado pensaba que jams vera
a esa tremenda seleccin brasilera.
Ms apenado pensaba que me
perdera el triunfo de Brasil en la
final y, por lo tanto, la primera copa
que mi pas ganara. Entonces lleg
el da, un 16 de Julio de 1950. Todo
Brasil se paraliz y para suerte
ma, mi madre y abuela tambin
decidieron hacerlo. Nos reunimos
varios vecinos a escuchar una radio
vieja de un mecnico. Entre ruedas
y cacharros de autos antiguos nos
sentamos a escuchar el partido y a
capear el calor. Para m no exista
nada ms que el audio del radio,
las voces de los comentaristas.
Todos daban por hecho la victoria
brasilera, no haba dudas. Los
relatores decan, como si fuera un
secreto, que los jugadores de Brasil
haban recibido relojes de oro que
al dorso decan: Para los campeo-
nes del mundo. Adems, afuera
del estadio esperaran 11 limusinas
para llevar a cada jugador brasilero
a su hogar tras llevarse la copa.
Los mismos comentaban que ya
estaban impresas 500.000 cami-
setas que decan Brasil Campeao
1950. Y el estadio estaba inunda-
do de carteles cuyas letras enuncia-
ban Homenaje a los Campeones
del mundo.
Todo esto lo escuchaba con cierto
enojo por no poder verlo con mis
ojos, pero tambin porque el par-
tido an no se haba jugado. En el
Maracan asistieron exactamente
203.849 espectadores, siendo que
la capacidad del estadio era para
184.000; en esa inmensa masa
humana no haba ms de un cente-
nar de uruguayos.
Se me estremeci el pecho al
pensar en la multitud de ojos
nerviosos y oscuros pendiente del
pitazo inicial. Los comentaristas
relataban la entrada de Brasil: 11
estrellas rodeadas por decenas y
decenas de fotgrafos y reporte-
ros. Uruguay, en cambio, abando-
nado en una esquina de la cancha
bajo una lluvia de pifias e insultos
de mi gente. Ah los uruguayos
eran un detalle, ms pareca un
partido de Brasil contra Brasil.
Mi abuelo comenz a toser y me
distraje. Entonces vi los rostros,
por primera vez, de varios nios
como yo que se haban sumado a
escuchar el partido. Estaban todos
hipnotizados, algunos nerviosos por
la tos de mi abuelo, que pareca no
importarle nada de lo que suceda
alrededor. Slo sostena su oreja
derecha con una mano para escu-
char mejor. Nadie hablaba salvo un
par de moscas que zumbaban con
su ruido motorizado, confundin-
dose con el rugido de la gente en el
Maracan que apenas sala de la
radio. Afuera del taller mecnico, lo
nico que haba era sol.
Pitazo inicial, y el gritero enorme
del pblico se escuchaba tanto en
la radio como en las calles de Ro.
Brasil arrincon inmediatamente a
Uruguay en su portera. Una lluvia
de ataques certeros que Uruguay
apenas contena. Pero la pelota
no entraba. As suceda el primer
tiempo y la ansiedad, tanto del
pblico como de los jugadores
brasileros, desbordaba los nimos
del Maracan.
Uruguay aguantaba aguerridamen-
te. 11 jugadores arrinconados por
un universo de cariocas encima,
intentando colar la pelota en un
arco que se achicaba ms y ms, a
medida que pasaban los minutos.
El primer tiempo finalizaba en nada:
 CUENTOS DE CABEZA / EL NEGRO JEFE
un empate a cero que dejaba a
todos de muy mal humor salvo a
los uruguayos. Schubert Gambe-
tta y Roque Mspoli, los extraos
nombres que me gustaba pronun-
ciar, haban sido las figuras; haban
neutralizado a la mejor delantera
brasilera, con un juego rudo, de
mucha fuerza fsica.
En el entretiempo mi abuelo
nuevamente empez a toser, lo
vi inquieto, como si supiera algo,
algn secreto, o bien una corazona-
da. Quera preguntarle cmo vea el
segundo tiempo, qu pasara, qu
pensaba. Pero no pude sacar nada
de mi boca, slo pensamientos mu-
dos que se me quedaban adentro.
As forzaba mi imaginacin y
pensaba en el camarn brasilero: la
preocupacin, la charla del entre-
nador, el gritero y los retos de los
jugadores. Pero quizs slo guar-
daban silencio. En el otro camarn,
el uruguayo, me imaginaba a todos
escuchando a su capitn: El Negro
Jefe; apodo que en algn minuto
del partido mencion uno de los
comentaristas El Negro Jefe
qu hablara el Negro Jefe? En
eso pasaron eternos 15 minutos de
espera hasta que el rbitro toc un
silbato corto para iniciar el segundo
tiempo.
Brasil se fue nuevamente con todo
encima del arco uruguayo. Los
comentaristas estaban eufricos,
desesperados, pero Brasil no
demor ms de dos minutos para
convertir la angustia en gloria.
El primer gol que estall en cada
uno de nosotros lo convirti Friaa.
Fue un hechizo que nos paraliz
por un instante; luego gritamos,
saltamos y nos abrazamos sin
parar hasta que nos acordamos
que todava quedaban cuarenta
minutos de partido. Sin embargo,
hubo un momento de duda, el parti-
do no continuaba, el comentarista
hablaba de un posible off side. La
sospecha surga en la mitad de la
cancha. Obdulio Varela sostena y
abrazaba la pelota como si fuera el
dueo de sta y discuta con el rbi-
tro que era ingls (luego sospech
que quizs el rbitro y el jugador
pasaron largos minutos sin enten-
derse absolutamente nada). La
situacin dur ms de 10 minutos, en la historia. Gol de Ghiggia, gol
ridculos y terribles minutos.
El Negro Jefe enfriaba todo; al esta-
dio, a la gente, a los radioescuchas,
a los jugadores cariocas, a Brasil
entero. El juego no reanudaba y
la euforia comenzaba a calmarse.
Dudamos todos. Era posible que el
gol fuera invalidado, pero no fue as.
El capitn uruguayo slo calm los sol, un poco ms apagado. Nadie
nimos y levant los pensamientos
de cada uno de sus jugadores:
todava podan hacer algo.
De esa forma, tras 11 minutos de
la pausa de Obdulio, el juego se
reanudaba. No pas nada hasta
el minuto 21 en que Juan Alberto
Schiaffino, delantero uruguayo,
haca colar el empate parcial en las
redes del arco brasilero. 1 a 1 se
pona el partido y resurga el nervio-
sismo de todos.
As el partido ya no consista en
el arrinconamiento uruguayo. Los
charras haban comenzado a
lanzar contragolpes terribles tras
cada ataque brasilero. Aun as,
haba todava confianza, el empate
le daba la victoria a Brasil, es
decir todava ramos campeones
mundiales. Haba que aguantar
escasos minutos. Y ese pareca
ser el destino de todos, un empate
y mi pas levantando la copa ms
bella del planeta. Pero el destino
sera otro.
Un contragolpe iniciado por un
certero pase de Obdulio Varela en
el minuto 34 cambiara todo. Fue el
relato ms ligero que he escuchado
en mi vida, apenas unos segundos
y una jugada de toques rpidos
entre Varela, Alcides Edgardo
Ghiggia y Julio Prez, terminara en
la peor tragedia del ftbol brasilero
de Uruguay, gol de ese puadito de
futbolistas que nunca se dieron por
vencidos, a pesar de enfrentar a
la mejor seleccin del mundial y a
200.000 hinchas encima.
Entonces incluso las moscas se
callaron, no haba tos, no haba
rugido, no haba nada, segua el
dijo nada, la radio estaba muda,
los comentaristas no existan El
partido segua, se escuchaba la
pelota que pareca lo nico vivo
en ese instante. Pero se cum-
pla el tiempo reglamentario y el
rbitro ingls George Reader daba
por terminado el encuentro. Son
el pitazo y la gente se deshizo
en lgrimas. Llantos terribles, un
coro de llantos y lamentos que
inundaron todo Ro de Janeiro.
No hubo fiesta, ni canciones, ni
celebracin. Se le pas la copa
al Negro Jefe, sin decirle nada,
sin felicitarlo. El capitn se la
llev y el Maracan se cerr en la
noche ms triste de la que tengo
memoria. Nos arrancaron la feli-
cidad y la gloria, nos aplastaron
las esperanzas y todos nuestros
sueos, ah quedamos, sin nada,
vacos y solos, cada uno de noso-
tros, lloriqueando hasta la noche,
pag 69

lamentndonos por siempre.
Cuando ya era tarde y se hizo de
noche, logr tranquilizarme. Tena
los ojos y la boca seca. Sal a cami-
nar: era una noche tibia y callada.
No haba nadie, la gente se haba
refugiado en sus casas a pasar la
pena. Me qued mirando el cielo
sentado en una cuneta, intentando
no pensar o pensar en cosas leja-
nas completamente desligadas del
ftbol. Pero la derrota estaba ah,
se senta en el pesado aire.
Tras un rato sonaron unos pasos
que bajaban por un callejn. Enton-
ces apareci un hombre vestido de
traje, con un sombrero. No le vena
la ropa. Era alto y tena la cara tosca
y morena. Las sombras de la noche
lo oscurecan ms de la cuenta. Se
acerc a m y se me qued miran-
do. No poda ver bien su rostro por
el sombrero. Vi dibujarse una son-
risa triste en su rostro y de pronto
me dijo algo. Era un idioma que no
conoca as que no pude responder-
70 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
le. Entonces se puso en cuclillas y
aparecieron sus ojos negros. Volvi
a decirme lo mismo, deduje, pero
con un portugus torpe y confuso.
Me dijo:
Muchacho Nios como t levan-
tarn la copa del mundo por Brasil
todas estas veces mostrando
una de sus manos con la palma
abierta.
Nos quedamos mirndonos unos
instantes, yo permanec callado y
serio. El hombre volvi a sonrerme,
me sacudi el pelo y se larg para
perderse lejos por los calles de Rio.
Aos despus vi a aquel hombre en
la portada de una revista de ftbol.
Ah estaba, en una foto a color, el
hombre que hizo llorar a todo Brasil.
Un reportaje completo al Negro
Jefe, el mismo jugador que sacu-
di mi cabeza el mismo da que
se haba convertido en campen
mundial. Y con los aos comprob
que tena razn. Porque un nio
de mi misma edad, llamado Edson
Arantes do Nascimento, estaba a
punto de convertirse en Pel y darle
a Brasil tres campeonatos mun-
diales: Suecia 1958, Chile 1962 y
Mxico 1970.
As y todo debo decir que el fantas-
ma del Maracan persiste en todos
nuestros corazones. Brasil nunca
ha ganado un mundial en su tierra.
Pero 55 aos despus, la vida nos
da una nueva oportunidad de que
el mundial se juegue en casa. Esta
vez estaremos ms atentos de lo
que haga Uruguay y yo ver jugar
por primera vez a mi seleccin en el
estadio Maracan. A ratos mis nie-
tos me advierten lo mal que podra
hacerme tantas emociones juntas.
Pero yo les explico que, a mis largos
72 aos, ya no le tengo miedo a
nada Mucho menos a enfrentar
los recuerdos ms tristes y alegres
de mi infancia.
 street art soccer

TIEMPOS MUNDANOS
GRAFFITI PROTESTA CONTRA LA COPA DEL MUNDO 2014

pag 71
 * Las marcas de Junior pertenece al
libro Leones, publicado el ao 2012 por
la Editorial El Mercurio Aguilar, pginas
7192. Asimismo, tambin fue publicada
en la Revista Sbado.
J
UNIOR FERNANDES, el goleador de la
Universidad de Chile en la Libertadores
2012, se demor veintitrs aos en explotar
un potencial nico en el pas. Y donde
algunos vean desgano o indisciplina de su parte por
la tardanza, realmente se esconda la historia de mar-
ginalidad ms extrema que recuerde el ftbol chileno.
Juniooooooor! Juniooooooooor!
***
Antenor Fernandes Da Silva lleg el ao 80 a Chile.
Haba sido futbolista aficionado en Brasil, pero se
presentaba como empresario artstico y lder de Ro,
canta y baila, un show nocturno de variedades. l,
adems de msico, venda las presentaciones y su
mujer se encargaba del vestuario. Durante tres aos
recorrieron casi todo el pas, de Calama hasta Punta
Arenas.
La compaa dur activa dos aos: las bailarinas que
22 pag
72
haba trado con l empezaron a conocer chilenos
durante las presentaciones y se alejaron del ambien-
te, en busca de una vida ms tranquila. Lindinalva
Virgilio Vitoria, Lind, era la principal atraccin.
La conoc en la jaula del Parque OHiggins, donde
ella estaba bailando dice Zalo Reyes, figura del
ambiente nocturno por esos aos. Ella se pona un
canastillo de frutas en la cabeza, paoletas de colo-
res y bailaba frente a todos. Era la negra ms alta que
he visto en Chile. Adems, tena una cara divertida,
haca muecas, tena gracia y siempre estaba jugando
con la boca. La ltima vez que la vi en Santiago not
que estaba muy mal, haba tocado fondo por deudas
econmicas. Lleg casi a estar en la calle.
Lind termin emparejndose con el propio Antenor,
quien dej a su mujer.
Ambos se fueron al norte. En 1986, en Iquique, naci
Cristin, el primer hijo de la pareja. En octubre de
1988, dos meses antes que Alexis Snchez, tambin
en Tocopilla, naci Antenor Junior: Junior. En el puerto
 RESEA / LAS MARCAS DE JUNIOR
Lind sigui bailando en un night club de nombre
oriental.
El 92 se fueron todos a Argentina y Brasil recuer-
da Sidney Silva, actual baterista de Illapu y uno de
los siete hijos que tuvo Antenor en su matrimonio
anterior. A los dos aos volvieron y se quedaron los
cuatro un par de meses conmigo en Quinta Normal.
Despus se instalaron en Calama.
Antenor viaj primero a explorar las opciones en una
ciudad famosa por su vida nocturna, pero fue Lind
la que caus mayor impacto. Su primer trabajo fue
en el Lucifer: pese a que en 1996 no tena la figura
de quince aos atrs, segua llamando la atencin.
Jos Manuel Hidalgo, el dueo, se transform en una
especie de padrino de Junior.
Lind comenz, adems, a vender sndwiches a los
asistentes y al resto de las bailarinas que trabajaban
en el lugar; tenda a protegerlas de los abusos de
los clientes. Antenor la abandon, se fue de Calama
primero y de Chile despus.
Ella, con lo que haba juntado, puso su propio local,
el Ipanema, una pequea sala en la que se podan
encontrar mujeres extranjeras.
En ese punto, Cristin y Junior ya estaban en la Es-
cuela de Ftbol de Cobreloa. Javier Briceo, a cargo,
los recibi: Ella deca que no les daba para el estudio
y quera que fueran futbolistas profesionales. Y como
trabajaba de noche y dorma de da, necesitaba tam-
bin que no estuvieran en la casa molestando. Era
de las mams ms preocupadas: si haba algn nio
que no poda ir a una gira por falta de plata, se pona
con 30 mil pesos.
Ambos empezaron como arqueros. A los nueve aos,
Junior fue a una gira a Santos, Brasil. Rigoberto Alva-
rado, dirigente, viaj a cargo del grupo.
El sistema funcionaba as: a los nios los reciban
familias brasileas, todas muy pobres. Los jugadores
que eran hijos de funcionarios de Codelco, acostum-
brados a otra cosa, se espantaron, tuvimos que sacar
a varios de las casas. El Junior, en cambio, se mova
feliz en las favelas, se senta como en su casa.
Christopher Godoy era del mismo ao y complet casi
todas las etapas formativas con l. Fue su compaero
en la delantera, cuando Junior dej el arco.
Fue bien mimado, yo creo que por el mismo hecho
de ser negrito, lo que no era muy usual en Calama en
ese tiempo. Todos esperaban que hiciera algo extraor-
dinario en la cancha. Cristin era mucho mejor que
Junior y lo molestaba siempre, pero cuando alguien
se meta con l, sala a defenderlo. Una vez en Arica
un jugador contrario le dijo en el camarn a Junior algo
sobre el trabajo de su mam y el Tutu as le deca-
mos a Cristin se le tir encima como loco.
El tema del oficio de la madre fue ampliamente discu-
tido en Cobreloa. Una asistente social de la escuela
de ftbol hizo un informe detallado de las condiciones
en que vivan los cinco: Lind ya se haba emparejado
nuevamente. Los resultados fueron definitivos: era
altamente recomendable que ambos dejaran la casa.
Pero Lind se opuso siempre cuenta Briceo.
Era como una leona, prefera tener a sus cachorros
cerca. Y aunque suene raro visto de afuera, ella los
mantena contenidos, aun en ese ambiente. Me
llamaba a la una de la maana dicindome: Briceo,
an no han llegado. Y yo parta a buscarlos a discos,
a fiestas. Y al da siguiente ella llegaba con los dos a
la sede del club y, era muy gracioso, me deca muy
ceremoniosa: Le pido permiso para pegarles. Y los
agarraba a manotazos ah mismo, en el suelo, al fren-
te de las secretarias. Con eso se mantenan un mes
tranquilos y despus empezaban de nuevo.
Isabel Daz, vecina de los Fernandes por diez aos,
indica con el dedo una casa, en un estrecho pasaje
en la poblacin Los Pizarreos. Hay dos jvenes sin
polera, cada uno vigilando las salidas de la calle; otro
camina por los techos de las casas.
Isabel Daz sigue apuntando.
Ah vivan.
Ella le cuidaba los hijos a Lind en la noche, mientras
estaba en Ipanema.
Hizo todo para alejarlos de ese ambiente. Las
chiquillas del local iban a la casa slo en la maana
a buscar su plata por los trabajos de la noche. Ella
llevaba las cuentas en un cuaderno y les pasaba el
dinero, pero no interactuaban con los nios.
Con catorce aos Junior fue enviado a Santiago, a las
cadetes del club, donde comparti y se hizo amigo
de Alexis Snchez en una pensin. El tcnico a cargo,
Roberto Spicto, casi ni lo hizo jugar. Despus envi
pag 73
 EDICIN N8 DE CABEZA 2016

un informe a Calama, que bsicamente deca que no

tena condiciones ni temperamento para ser jugador
profesional. El equipo formativo que recibi el papel
en el norte se indign, pero no le qued ms que
reintegrarlo a la escuela, que operaba los fines de
semana.

Cristin era espectacular, un atleta, como Beau-

sejour, pero mucho ms completo. Y Junior, bueno,
Junior tena la cabeza en cualquier parte, dice hoy
Spicto.
En mayo de 2005, la seleccin chilena viaj a Calama
a preparar el partido con Bolivia en La Paz. Para los
entrenamientos, utilizaron de sparring a la sub 18 de
Cobreloa, con Cristin a la cabeza. Juvenal Olmos,
el tcnico, tras una prctica, qued asombrado y se
acerc a Luis Alegra, a cargo de los juveniles:
Y ese negrito? De dnde sali? Es todo lo que
necesitamos.
S, es extraordinario le respondi Alegra. Pero
hay que tenerlo amarrado.

***

Y una maana, en el predio de entrenamiento de

Malloco, alguien le pregunt:
Negro, pero t le crees?

***

Cristin Fernandes debut en primera divisin el

16 de julio de 2006. Jug once minutos, sus nicos
como profesional. Ms que de su desempeo, sus
compaeros recuerdan cmo qued esa noche tras
la celebracin del hito.
Lind comenz a enterarse de la magnitud del
problema: una tarde lo encontr drogndose en el
parque Loa y le dio una paliza ah mismo, frente a los
transentes.
Fue colmndoles la paciencia a todos los entrena-
dores de Cobreloa. Para fines de ese ao, Jorge
Aravena, a cargo del primer equipo, tena decidido
deshacerse de l, pero le dio una ltima oportunidad
y lo cit a una reunin.
Cristin, vamos a empezar de cero. Vas a hacerte
un examen de doping y te vamos a reintegrar.
El delantero dej la sala, repitiendo en voz alta lo
agradecido que estaba. Volvi a los dos minutos.
Sabe profe, es que tuve una fiesta el fin de semana...
Fue separado del plantel. Tuvo que irse a jugar a Me-
jillones, en tercera divisin. Junior, tambin posterga-
do, parti con l.
Nos los queran regalar, darnos el pase dice Gui-
llermo Aros, a cargo del equipo. Pero les dijimos que
vinieran a prstamo mejor, porque si les entregaban
el pase, no iban a volver a Calama. La verdad es que
nadie les daba pelota en Cobreloa.
Era la primera vez que ambos viviran lejos de Lin-
d. Ella casi no pudo ir a verlos: Ipanema funciona-
ba todas las noches, salvo los domingos. A los dos
los acomodaron en un albergue junto al estadio
y tuvieron que ubicarlos en trabajos para poder
pagarles algo: Junior aprendi a soldar y Cristin

74 pag
 RESEA / LAS MARCAS DE JUNIOR
fue guardia de una empresa.
Era duro: canchas de tierra, los entrenamientos
empezaban a las siete y media de la noche y el
invierno ac pega fuerte sigue Aros. Pero los dos
eran un espectculo. Se transformaron en personajes
de la ciudad. Cuando hacan goles, celebraban como
firmando un cheque, porque les habamos prometido
que les bamos a dar diez lucas por cada uno.
Junior hizo 14 en seis meses.
Lo mandaron a llamar de vuelta de Cobreloa. Junior
debut en primera el 12 de agosto de 2007. Ese mes
Alexis Snchez fue presentado en River Plate.
El 29 de noviembre hizo su primer gol en el profesio-
nalismo. Lind, en las tribunas, tir fuegos artificiales.
Cristin se haba quedado en Mejillones. Carlos
Rojas, el tcnico, amigo de Lind, se lo llev despus
a OHiggins, donde no alcanzara a jugar.
Llamaron avisando de la enfermedad de la mam.
Lo mandamos de vuelta en un avin. No volvi ms.
Estaba devastado, recuerda Rojas.
Lind lleg al hospital de Calama con un derrame
cerebral. Por falta de camas fue derivada a Anto-
fagasta. All tampoco le dieron espacio: su caso
era irreversible, por lo que no tena prioridad. La
ubicaron en un colchn, en un pasillo, con sbanas
usadas. Sus hijos tuvieron que ir a comprar nuevas.
La familia estuvo casi una semana ah. La crnica
de un diario local describa la imagen: Junior preo-
cupado de atender a las visitas y Cristin contenien-
do a su hermana chica.
Lindinalva Virgilio Vitoria falleci la tarde del sbado
15 de diciembre de 2007.
***
Juniooooor! Juniooooooor! Asmateeeeeeee!
***
El funeral de Lind se hizo al lunes siguiente en el ca-
sino del estadio de Cobreloa. Fue doloroso y emotivo
para los cercanos, pero colorido para la gente ajena
a la familia: filas de trabajadoras de casi todos los
locales nocturnos de Calama aparecieron a presentar
sus respetos. Junior se vea ms entero que Cristin.
Los dos quedaron, volando, en el aire, pero sobre
todo Cristin dice Alegra. Tratamos de protegerlo,
de ayudarlo, pero no pudimos. Yo lo asumo con culpa
como un fracaso del club, porque, cmo la UC fue
capaz de proteger a Gary Medel?.
Hay que entender que nada se compara con esto
cuenta Briceo. Medel, es cierto, vena de un
estrato difcil, sin recursos, pero un ambiente como
ste no hay otro; no hay otro jugador en todo Chile
que haya salido de un lugar as. Yo fui muy amigo
de la familia, pero a veces no se puede hacer ms.
No me culpo.
El padrastro de los tres hermanos, Marco Muoz, con
varias causas vigentes en la justicia, una por violencia
intrafamiliar, se emparej das despus con otra baila-
rina del Ipanema, una amiga de Lind, y les pidi que
se fueran de la casa. Estuvieron donde una familia
amiga durante dos meses, pero tuvieron que volver a
pedir alojamiento al padrastro.
El mismo informe mencionado anteriormente, consig-
na que la menor le dijo a la orientadora: Junior me va
a cuidar. Me va a llevar a vivir con l y me va a sacar
de este colegio.
Claudia Apablaza, una apoderada del colegio, de
religin evanglica, se ofreci a cuidarlos en su casa:
se lo haba prometido a Lind antes de morir. Cristin
y Junior duraron muy poco tiempo bajo las nuevas
reglas, pero la menor se qued ah.
Cristin consigui un cupo en el equipo Bellavista
de Antofagasta, tambin de tercera divisin. Quemel
Faras era el entrenador: Estaban los dos en una
situacin muy complicada, porque en ese punto no
saban si podran vivir del ftbol. Tuvieron que llevar el
negocio de la mam unos meses, con todo lo que eso
implica, y estar en ese ambiente no los ayudaba en el
deporte. Cristin termin viniendo a Antogafasta slo
los fines de semana.
El 26 de mayo de 2008 lleg al centro de entrena-
miento de Cobreloa un escrito del Juzgado de Familia
informndole a Junior que Claudia Apablaza haba
pedido la tuicin de su hermanita.
El 7 de julio lleg otro, notificndole la resolucin.
El 17 de julio qued resuelto.
La menor ya no era asunto suyo.
pag 75
 EDICIN N8 DE CABEZA 2016
Entremedio, l tena que seguir jugando. Con veinte
aos, an no se ganaba un lugar definitivo en Cobre-
loa, sin importar quin fuera el entrenador.
Era lo mismo con todos dice Spicto. Les decamos
los jueves de Junior: en la prctica de ftbol pareca
Pel, un jugador de otro planeta, pero el domingo,
en el partido, desapareca, era como un fantasma.
Haba que calcular no ms qu pasaba del jueves al
domingo.
A los hinchas les enervaba particularmente esa des-
idia. La mayora de sus apariciones terminaba entre
insultos, algunos muy hirientes.
Los trabajadores del cobre salen a tomar la loco-
mocin a las cinco de la maana explica Rigoberto
Alvarado. Y ven todo, saben quin anda curado,
quin se acuesta tarde, quin va a los locales. Y son
los mismos que van al estadio. Con los gritos, Junior
se vena abajo.
Cristin entr en una espiral de autodestruccin:
consuma cada vez ms drogas, dorma a veces en
la calle. Sum siete detenciones: desde desrdenes,
conduccin en estado de ebriedad y porte de drogas,
hasta robo en lugar no habitado, en abril de 2009.
En los carretes dice un compaero lleg al punto
de vender su polern o las zapatillas por dos lucas
para poder consumir un poco ms. Sus amigos eran
ya trnsfugos: movan ellos mismos. Lo vi varias
veces durmiendo en la calle.
Ral Toro tom Cobreloa en 2009. Una noche, un
annimo llam a su pieza de hotel a la una de la
maana para decirle que Junior estaba en el casino.
Se levant, fue decidido a la pieza de l, y lo encontr
durmiendo, bajo las sbanas.
Probablemente lo confundieron con el hermano. El
ambiente para l ya estaba muy malo y se acarreaba
desde antes; se lo asociaba a las salidas, al alcohol, a
las drogas, al hermano. Y en los partidos haca un par
de jugadas y se vena abajo. Se le vea triste, solo.
Hay que tratar de jugar con todo eso en la cabeza
argumenta Alegra. Y lo que realmente le pasaba
muy pocos lo saban.
Por esos das Junior lleg al departamento que
arrendaba en la esquina de Cobija con Anbal Pinto y
76 pag
se dio cuenta de que su plasma haba desaparecido.
Fue con Francisco Castro, compaero de equipo en
Cobreloa y luego en la Universidad de Chile, y con un
entrenador a un pasaje de la ciudad conocido como
las Tinieblas, donde los drogadictos van a reventar-
se. Cuando llegaron, Junior y el entrenador dudaron,
al ver el panorama, si era mejor bajarse o no del
auto: gente tirada en la calle, en colchones. Castro se
apur:
A ver hueones, alguien ha visto a Cristin con un
plasma?
Nadie respondi.
Tiempo despus supieron que estaba ah, escondido.
***
El 19 de octubre de 2009 Claudia Apablaza, la
apoderada evanglica, lleg a la fiscala de Calama
a hacer una denuncia: la nia que estaba bajo su
cuidado le dijo que su hermano mayor abusaba
de ella desde los seis aos. Se lee en la declara-
cin: Deca que l se drogaba y luego la obligaba
a hacer eso. Yo conoca a la madre de ellos hace
tiempo. La nia estaba abandonada en la calle,
fumaba desde chica y andaba siempre con olor a
pip. Ella dice que su hermano le dijo: tu mam no
te quera, te quera abortar y yo se lo imped. En
su casa tomaban, fumaban, se drogaban, no haba
valores.
En el documento, adems, ella asegura que la nia
era tratada como una empleada en la casa y que
Lind tena una actitud de sumisin frente a sus
dos hijos.
Cristin Fernandes se present en la oficina del de-
fensor pblico Nelson Pantoja. Junior lo acompa.
Dijo que era inocente, que no lo haba hecho. Su
hermano no habl nada; estaba como ido. Las
pruebas no eran concluyentes y a eso se apost.
No haba nada que probara que l haba cometido
el abuso; de hecho nunca se le dio prisin preventi-
va. Fue muy difcil planear la defensa, el imputado
se desapareca por largas semanas y no tena
domicilio ni telfono conocido para ubicarlo.
El proceso judicial fue largo e incluy a varios
peritos. Un doctor certific el abuso crnico. Un
equipo de psiclogos y asistentes sociales le dieron
veracidad al relato.
La psicloga Priscila Santander concluy: Donde
viva la nia la prostitucin era vista como algo habi-
tual.
La psicloga Norma Molina asegur: La nia estuvo
en situacin de calle en el 2008.
La menor, entonces de trece aos, le dijo a Iris Grez,
asistente social: Y tengo un hermano bueno y un
hermano malo.
Y explic en su declaracin durante el proceso:
Cristin me deca al principio: te doy un chocolate si
te lo pones en la boca. Despus haca lo otro. Esto fue
muchas veces, cuando mi mam estaba trabajando.
Muchas veces estaba Junior en la pieza del lado
(...) despus ya me pareca normal; pero cuando en
el colegio me empezaron a pasar materias sexua-
les, entend lo que me haca. La ltima vez fue en
2008, cuando fui a buscar una ropa a la casa de mi
padrastro. Le dije que lo iba a sapear (...) mi mam y
mi hermano me pegaban, Junior no (...) una vez cont
en el colegio, le dijeron a mi mam, pero ella no me
crey; me dijo que si lo repeta me iba a llevar a un
internado (...) a su pregunta, si otra gente saba lo que
me hizo el Cristin, mi otro hermano Junior, saba,
porque mi mam le haba contado.
El padrastro tambin declar: La nia lo exagera
todo, inventa cosas.
Cristin Fernandes renunci a su derecho a guardar
silencio: Ella dice que comet un ilcito, pero de chica
fue muy mentirosa. Una vez invent que Junior se
haba muerto. Se defecaba desde nia en el colegio.
Yo juego a la pelota, siempre he jugado a la pelota,
alcanz a decir antes de ponerse a llorar.
El juicio dur un da, el 2 de agosto de 2010. Estaban
todos, menos Junior, que pese a ser testigo de la
defensa, no acudi porque estaba jugando en Santia-
pag 77
 EDICIN N8 DE CABEZA 2016

go. En el fallo se lee: Desde los seis aos, en 2004,
mientras la madre concurra a sus labores al local
Ipanema, el imputado proceda a abusar mediante
fuerza e intimidacin. Esto ocurri alrededor de siete
veces, siendo en agosto de 2008 la ltima.
Fue sentenciado a diez aos y un da.
No acudi a la lectura de la sentencia.
Estaba prfugo.
Junior viaj igual. La semana se transform en dos,
despus en tres. Se qued un mes.
La desobediencia puede haberle servido. Roberto
Spicto los conoce a los dos. Se dio cuenta de todo
lo que tena su amigo y de lo poco que tena l. Alexis
puede que no hable tanto, pero da un gran ejemplo
con lo que hace.

*** Junior volvi renovado a Magallanes. Pese a las

A fines de 2009, Ral Toro tena que decidir quin
segua y quin no para el prximo ao en Cobre-
loa. Se reuni con los dirigentes para discutir el
caso de Junior.
Me dijeron: Ral, no creas como los otros tcni-
cos antes, que Junior es ms que lo que has visto.
Es esto no ms.
canchas malas, a los camarines fros, a las patadas a
la altura del cuello, brill como nunca antes. Les deca
a sus compaeros que le pasaran la pelota no ms,
que l se preocupaba del resto.
Hurtado estaba encantado: Magallanes marchaba
derecho hacia el ascenso a la segunda divisin. Pero
una maana Junior no lleg: Llam a la casa donde
se quedaba y me decan que vena en el metro.

Alegra hizo una ltima gestin: le consigui un Llam una hora ms tarde y segua en el metro. En la
contrato de 1,3 millones mensuales por dos aos, tarde segua en el metro. Atrinqu a su mejor amigo
una base para estabilizar su vida en ese caos, de en el plantel y me cont: se haba ido a Per.
alguna forma. Junior se neg.

Tengo un empresario que me va a ayudar le

dijo.
Se fue a vivir a Santiago, a El Bosque, con la fami-
lia de Rodrigo Inostroza, ex cadete de Cobreloa.
Junior comenz a entrenarse en La Pintana.

Osvaldo Hurtado, ex figura de la Universidad Cat-

lica en ese entonces entrenador de Magallanes, se
enter, y le dijo que fuera a conversar al predio de
Malloco: Yo s tu historia, he ledo de tu mam.
Slo te voy a pedir una cosa: prtate bien.

Junior ganara 400 mil pesos, de nuevo en tercera

divisin.

El equipo hizo la pretemporada en Papudo. Al

segundo da, Junior le dijo a Hurtado:
Profe, el Alexis me invit a ir a verlo a Italia, ya
me mand los pasajes. Es una semana no ms.
Hurtado intent persuadirlo.

A qu vas a ir a huevear all le dije. A ver cmo

otros hacen goles, si eres t el que tiene que hacer
los goles. Si te concentras, si te portas bien, no vas
a necesitar que nadie te ande mandando pasajes
regalados.

78 pag
 RESEA / LAS MARCAS DE JUNIOR
Junior estuvo dos semanas a prueba en el deportivo
Coopsol, de la segunda divisin peruana, siguiendo la
invitacin de otro empresario. All nada era cmo le
haban prometido por telfono.
A las dos semanas llam de vuelta. Yo la verdad es-
taba bien caliente, pero me aguant. Me preocupaba
que lo hayan querido cargar con drogas o algo as. Lo
aceptamos de vuelta.
En el norte, Cristin segua prfugo. Isabel Daz, la
vecina que lo cuid cuando nio, lo tuvo escondido
un tiempo: l estaba muy asustado, porque era
inocente y porque saba lo que le pasa en la crcel a
la gente que cae por ese delito. Si lo paraban en la
calle, les deca a los pacos que era colombiano. Ac
en el barrio todos le creemos, porque sabemos que
esa niita pasaba mucho tiempo en la calle.
Junior viaj dos veces al norte, con permiso del club,
a juntarse con l. Perdi contacto con la hermana,
que tiempo despus fue enviada a Santiago, con
familiares. Estuvo en controles ambulatorios del
Sename primero como vctima de abuso sexual y
despus evaluada por explotacin sexual.
Magallanes gan el campeonato. Junior fue la figura.
Hurtado, recuerda eso y la maana en Malloco.
Negro pero t le crees?
Junior lloraba.
A tu hermano, le crees?
No s.
***
A Jorge Correa, gerente de Palestino, le ofrecieron
a fines de 2010 a Junior Fernandes: Lo acerc
Fernando Felicevich, que haba tomado su repre-
sentacin como un favor a Alexis Snchez. Termin
ayudndolo mucho. Nuestro entrenador en ese
entonces, Gustavo Bentez, lo conoca de Cobreloa
y acept. Le hicimos contrato con una condicin:
que tena que dejar la casa de El Bosque, cambiar
de ambiente e ir a vivir a una pensin.
Finalmente se qued en la casa de los paps de
Roberto valos, volante de Palestino que tambin
tena un pasado complicado que haba logrado
vencer: tras cumplir una condena por narcotrfico,
pudo reintegrarse al ftbol. Le acomodaron una
sencilla habitacin, con entrada propia. Cuando la
vio le dijo a valos:
Qu bacn la pieza, me vengo altiro pa ac.
valos padre se transform en una figura de auto-
ridad: Mi hijo ya se haba equivocado una vez por
huevn, y como familia supimos sacarlo adelante. A
Junior lo tratamos como un hijo ms, desinteresada-
mente. Lo que ms lo resume a l es cuando mete un
gol: primero pone una cara de alegra total, extrema,
y despus mira al cielo y se le ven los ojos de pena.
Convive siempre con las dos caras.
Su vida personal ms estabilizada comenz a reflejar-
se en la cancha.
Nosotros dejamos en Calama a un nio y tomamos
ac en Palestino a un hombre dice Marcelo Iarruzo,
preparador fsico de Palestino. Fisiolgicamente es
una rareza en Chile: porcentaje de grasas ridcula-
mente bajos. Se debera cobrar para verlo entrenar,
es un gimnasta, como Toms Gonzlez, haciendo
tijeras y chilenas. Pero, por sobre todo, estaba ms
maduro: entendi que esto no era un juego, que era
una profesin.
Cristin, en Calama, fue detenido en un control de ru-
tina de la PDI el 16 de junio de 2011. Intent el truco
de hacerse pasar por colombiano, esta vez sin xito.
Cay preso. A Junior le avisaron por telfono. Roberto
valos estaba al lado:
Pelao, detuvieron a mi hermano, lo detuvieron!
me dijo desesperado.
valos lo calm. Llam a un amigo que haba co-
nocido en Gendarmera cuando estuvo preso para
que le hicieran lo menos traumtico posible el in-
greso a Cristin a la crcel de Calama. l tuvo que
pasar el perodo de desintoxicacin encerrado. Sus
primeros meses fueron dursimos: descompensa-
do, amenaz incluso con matarse, segn confirma
gente que lo visit.
Los dirigentes y entrenadores de Cobreloa se impac-
taron al conocer la noticia. Muchos, ni siquiera hoy
saben la verdadera razn por la que est encerrado.
Uno lo fue a ver tiempo despus para ofrecerle una
salida: haba una posibilidad de que su hermana se
retractara de la acusacin para poder reabrir el caso.
La respuesta lo dej helado:
Salir a qu? Si no tengo nada, ac al menos me
dan techo y comida dijo.
pag 79
 EDICIN N8 DE CABEZA 2016
Junior, en Santiago, lleg finalmente al primer plano.
Hizo 9 goles, la mayora de ellos muy vistosos, lo que
le vali su primera nominacin a la seleccin adulta
chilena. Sabino Aguad, gerente de la U, lo tena en la
mira y se lo ofreci a Sampaoli.
No lo quera, no haba caso. Incluso armamos varios
partidos de entrenamiento contra Palestino con el
nico fin de que se entusiasmara.
Javier Briceo, en Calama, se enter de las negocia-
ciones y les cont a los que manejaban Cobreloa:
Qu va a querer la U a ese negro malo, no le ha
ganado a nadie le respondieron.
El 22 de octubre de 2011, Palestino jug con la
Universidad de Chile y Junior hizo un golazo. Sampaoli
se convenci. El 22 de noviembre se envi la primera
propuesta formal por mail; el 26 ya era jugador de la
U. El cuerpo tcnico, alertado de su pasado, le dijo
que no tendra vacaciones. Se incorpor de inmedia-
to. Estuvo casi un mes trabajando solo con el prepara-
dor fsico Jorge Dessio.
Viaj con el equipo a la final del torneo, contra Co-
breloa, en Calama. En el aeropuerto, de casualidad,
se encontr con Hurtado: Negro, le dije, no puedes
perder esta oportunidad. Afrrate, el ftbol es tu tabla
de madera en el medio del ocano, no tienes nada
ms. Da lo mismo que les falles a tus entrenadores
o a los dirigentes; incluso que te falles a ti, pero no
puedes fallarle a tu mam: slo t sabes lo que ella
pas para criarte.
En Calama, Junior visit a su hermano. Le entreg
ropas y un milln de pesos para su seguridad.
Vol de vuelta a Santiago ese domingo. La U ganara
el ttulo tres das despus.
***
Sbado 26 de mayo, 2012. Calama.
Junioooor, juniooooor! Asmate!
Varios jugadores de la U se ven en las ventanas del
hotel Diego de Almagro, lugar de concentracin del
equipo, que juega los cuartos de final contra Cobre-
loa. El tipo que grita es un trabajador del Lucifer, el
local donde Lind comenz bailando en la ciudad, y
80 pag
que da justo a la parte trasera del edificio.
Junioooooor Ya po, que se asome pa saludarlo!
Al da siguiente, Junior dejar el hotel de la concen-
tracin azul para sumarse a la seleccin chilena en
Calama. Se reencontrar con Alexis Snchez, del Bar-
celona, ya no como su compadre, ni su amigo, ni su
invitado, ni para recibir favores. Ser su compaero.
Javier Briceo: Si estuviramos en Estados Unidos,
la vida de Junior ya sera una pelcula. Hizo algo
increble, sali del peor lugar posible y supo triunfar.
Es el mejor ejemplo de que la persona es ms que
su entorno: mira dnde termin l y dnde lo hizo su
hermano.
Esa semana, miles de personas, calameos, se agol-
parn para intentar ver de cerca a los jugadores de la
seleccin. Gritarn, suplicarn por un autgrafo, un
saludo, afuera del hotel. La misma ciudad que hace
tres aos lo destrozaba rogar por un gesto de Junior.
Luis Alegra: Si Cristin fue nuestro peor fracaso
formativo, Junior es mi mayor orgullo. Tena todo para
perderse. Y se encontr.
Juniooooooor, junioooooooor! gritan desde el
Lucifer.
Los jugadores se encogen de hombros. Hacen seas
a la distancia. Dicen que no est.
El jueves de esa semana, con permiso especial de
Claudio Borghi, en estricta reserva y escondido de las
decenas de periodistas que vigilan cada movimiento
de la seleccin chilena, Junior visitar en la crcel a
su hermano, que ahora defiende su inocencia.
Un mes despus, la menor intentar reunirse con
Junior en el centro de entrenamiento de la U, pero sin
xito. Al verla venir, l le dir al guardia:
Tengo un solo hermano. Se llama Cristin.
Juniooooor, junioooooooor! insisten desde el local.
Es el grito del pasado.
Y Junior no responde.
 CARLOS ALBERTO DELANO
El Choclo. Los que lo han
visto jugar, cuentan que
lo suyo es distribuir.
Crack.
FOTO: AGENCIA UNO
 EDICIN N8 DE CABEZA 2016

Historia Freak del Ftbol:

Una
seleccin
criolla

82 pag
 HISTORIA FREAK DEL FTBOL / UNA SELECCIN CRIOLLA
T
ANTO POR las pa-
siones desmesuradas
que despierta, como
por la cantidad de ojos
puestos sobre l, o la
magnitud y universalidad de su al-
cance, pocas actividades humanas
ofrecen un anecdotario tan rico
como el deporte rey. Historia Freak
del Ftbol (Planeta, 2016) hace un
recuento de ms de trescientos de
estos pasajes desde los albores
del balompi hasta nuestros das.
El siguiente es una seleccin de
episodios del ftbol local.
***
En julio de 1916, fecha en que se
hubiesen disputado los Olmpicos
de Berln de no ser porque Europa
se hallaba sumergida en trinche-
ras lodosas, Argentina organiz el
Campeonato Sudamericano de
Football en el marco del centenario
de la independencia. El 9 de julio,
octavo da de competencia y fecha
exacta del aniversario argentino, los
dirigentes de las cuatro naciones
en competencia constituyeron su
propio cuerpo rector. Naca as la
CONMEBOL, con Argentina, Brasil,
Chile y Uruguay como miembros
fundadores.
Donde la organizacin no estuvo
a la altura fue en la contratacin
de rbitros. Ya se sabe, la tarea es
ingrata y este era un torneo incierto,
sin tradicin ni prestigio. Pero ante
la insuficiencia de personal, buenos
son los seleccionados de buena
voluntad: Sydney Pullen, jugador
de Brasil, y Carlos Fanta, entrena-
dor de Chile, salvaron la situacin
calzndose el uniforme negro.
En su primer choque, la albiceleste
arras con Chile 6-1. En el segun-
do, contra Brasil, comenz arriba
gracias a un gol de Jos Laguno, el
nico cuya trayectoria profesional
sigui la extraa secuencia de
presidente de club (Huracn), de-
lantero y entrenador. Pero el gigante
sudamericano empat y las redes
no se sacudieron ms.
La escuadra de Brasil todava no
irrumpa a plena capacidad en el
escenario balompdico. Aunque ya
bien encaminado en su condicin
de pseudo religin popular, el ftbol
an no adquira dicho estatus en
plenitud. El ao anterior, la revista
Sports de Ro publicaba:
Los que tenemos una posicin en
la sociedad estamos obligados a
jugar con un obrero, con un conduc-
tor (). La prctica del deporte se
est convirtiendo en un suplicio.
Contra Uruguay, Chile fue ani-
quilado 4-0. Nuestra delegacin
exigi anular el encuentro, porque
Uruguay aline a dos africanos. Se
referan a Isabelino Gradn des-
cendiente de esclavos de Lesoto
y luego tricampen sudamericano
de cuatrocientos metros planos
y a Juan Delgado. Ya se sabe, la
esclavitud africana apenas cruz
los Andes, y los chilenos no estaban
habituados a pieles oscuras (cuen-
ta la leyenda que la primera vez que
los mapuches vieron a un negro
intentaron lavarlo con corontas de
choclo).
Tras empatar con Brasil, Chile
se qued con el ltimo lugar. Al
menos, pocos pueden jactarse
de alinear a un goleador llamado
Telsforo Bez.
Para 1920, La Roja llevaba tres
ltimos lugares consecutivos. Pero
ese ao, se presentaba como la
ocasin de reescribir su historia.
Oficiaba de local, en su terreno y
frente a su pblico. En lugar de eso,
Uruguay obtuvo el tricampeonato y
el anfitrin result ltimo. Carlos
Fanta, el entrenador/rbitro de
1916, ya no estaba al mando de la
seleccin, pero volvi a arbitrar. Lo
hizo en dos partidos, uno de ellos,
el de Uruguay contra Chile!
Las dcadas transcurrieron y el ft-
bol chileno madur. No al punto de
rivalizar con los gigantes sudameri-
canos del Atlntico eso tomara la
llegada del siglo XXI pero dejamos
nuestro puesto vitalicio de colista
de la Copa Amrica, conseguimos
un tercer lugar en el mundial que
hospedamos y una digna clasifica-
cin a Inglaterra 66.
Para el mundial de Alemania 74,
pag 83

nos toc en suerte disputar un
repechaje contra la URSS. La se-
leccin tena boletos a Mosc para
la tarde del 11 de septiembre de
1973, pero esa maana se registr
una que otra escaramuza en el cen-
tro de la capital que insinuaba la
conveniencia de dejar los peloteos
para ms adelante. La Roja abord
seis das despus. Nelson Vsquez
se embarc aun cuando su padre
estaba detenido en un barco en la
baha de Valparaso. La travesura
militar, podr imaginarse, no cay
demasiado simptica a la cpula
sovitica, correligionaria de Allende,
y en el aeropuerto de Mosc casi
no admitieron el ingreso de Carlos
Caszely porque sala sin su bigote
caracterstico en la foto del pasa-
porte.
Jugando con -4 C, no hubo goles
ni ganas para mucho ms. El des-
enlace en Santiago estaba progra-
mado para el 21 de noviembre de
1973 en pleno Estadio Nacional,
recin desalojado como recinto de
detencin masiva y centro de tortu-
ras, uso que confirmaba la peculiar
definicin de estadio latinoamerica-
no de Ryszard Kapuciski, sedes
deportivas durante la paz; campos
de concentracin en guerra. Unos
40.000 sospechosos de incubar
ideas sediciosas circularon por ah,
entre ellos lvaro Reyes, el mdico
de la seleccin.
Las manchas de sangre estaban
demasiado frescas para gusto del
Kremlin, que neg la participacin
de su seleccin. En lugar de anotar
el triunfo por walkover, se mont el
show completo. La oncena titular se
form de acuerdo con el protocolo
y salud a los quince mil especta-
dores que, en palabras del perio-
dista Axel Pickett, compartan las
84 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
graderas con una muchedumbre
de fantasmas. Dieron el puntapi
inicial y se comunicaron pases con
parsimonia, al tiempo que avanza-
ban hacia el guardapalos ausente.
En la boca del arco, el capitn
Francisco Chamaco Valds anot
el tanto menos meritorio de su
carrera. Treinta aos despus, el
defensa Evgeny Lovchev hizo notar
una consideracin reglamentaria
que bien pudo cambiar las cosas:
El ltimo pase fue hacia adelante.
El gol debi ser anulado por offsi-
de!. Tena razn, pero nadie repar primer mundial sin el Scratch. Una
en aquello. El show sigui adelante
con un match contra el Santos
brasileo, organizado para justificar
la venta de boletos. Los recin clasi-
ficados fueron goleados 5-0. A falta
de ms desparpajo, Chile exigi una
compensacin de US$ 300.000
por prdida de taquilla.
Quince aos ms tarde, tambin
en una clasificatoria mundialera, se
produjo la ancdota-escndalo de
ms grueso calibre que registran
nuestros anales deportivos. En
el partido final del proceso para
Italia 90, enfrentbamos a Brasil
con igualdad de puntos, pero peor
diferencia de gol. Haba que ganar
en el Maracan, la versin tropical
de la catedral del ftbol. Careca
estremeci la red a los 4 minutos
del segundo tiempo y, restando 23
para el final, el golero de la roja,
Roberto Cndor Rojas, concluy
que a Italia ya no llegaban por las
buenas. Deban encajar dos tantos,
de visita, y frente a un equipo que
jams haba perdido un partido por
clasificatorias (su primera derrota
sera ante Bolivia en el proceso
siguiente).
Con los ojos y cmaras de televisin
enfocados en el otro extremo del
campo, Rojas aprovech que una
bengala cay a pocos metros suyo
para dar rienda suelta al mayor
drama teatral visto en una cancha
(y vaya que hay de dnde escoger).
Sac una hoja de afeitar de su
guante, desparram sangre para
espanto general y gatill el aban-
dono de su seleccin. No se puede
jugar al ftbol cuando llueven ata-
ques con fuegos de artificio desde
la torcida, claro est. Rojas conje-
turaba que la FIFA descalificara a
Brasil, lo que hubiese dado pie al
tromba de enardecidos apedre la
embajada de Brasil en Santiago,
que acab con 44 vidrios rotos.
Desde luego, la estratagema fue
descubierta. El peritaje balsti-
co demostr que la bengala no
desprende esquirlas y que, de
haber alcanzado a Rojas, le habra
provocado quemaduras y no un
corte como el que deja una hoja de
afeitar. Lo ms valioso del informe,
en todo caso, es que sac a la luz el
nombre del fabricante de la benga-
la: Cndor.
Chile no solo fue vetado de esa
Copa, sino tambin de la siguiente.
El Cndor Rojas, por entonces uno
de los mejores porteros del mundo,
fue expulsado de por vida del profe-
sionalismo, la mayor sancin de la
historia emitida por la FIFA. Adems
del primer penal desperdiciado,
el primer autogol aprovechado,
el primer rbitro en resolver una
expulsin y la primera tarjeta roja
recibida, Chile sum as un nuevo
galardn a su vitrina de antittulos
mundialeros. Rojas, sin embargo,
fue amnistiado en 2001, a la con-
veniente edad de cuarenta y tres
aos. El Cndor se afinc en Brasil
quizs porque solo all estaba a
salvo de molotovs, y en 2003 llev
 HISTORIA FREAK DEL FTBOL / UNA SELECCIN CRIOLLA
de vuelta al So Paulo a la Copa
Libertadores tras una prolongada
ausencia, en calidad de D.T.
No todo fueron dramas esa noche
en el Maracan. La gran beneficia-
da con la maniobra fue Rosenery
Mello do Nascimento, la chica de la
bengala. Dos meses despus del
incidente, cosech fama sbita al
cobrar US$ 40.000 por posar para
la portada de Playboy, bajo el titular
A nudez e a graa de fogueteira do
Maracan.
El segundo fruto de esa noche fue
el memorable gesto que hasta hoy
regocija al pueblo chileno. El delan-
tero Patricio Yez, an convencido
de que su equipo sufra la ms
aciaga de las injusticias, tom la
venganza entre sus propias manos,
literalmente. Agarr con firmeza
todo lo que hay entre un muslo y el
otro, se inclin ligeramente hacia
adelante, y canaliz su anatoma
para informar a los 150 mil vocife-
rantes cariocas que un chileno no
se rinde. Casi tres dcadas ms tar-
de, esta manualidad todava es co-
nocida en nuestras calles como un
Pato Yez. Don Patricio ya haba
exhibido un adelanto en el partido
de ida en Santiago, ganndose de
paso una amonestacin, pero fue la
de Ro la que qued estampada en
la retina.
Quizs sea lo terremoteado de
nuestro territorio, o lo fras de
las aguas de nuestras playas del
Pacfico, pero el caso es que pocas
federaciones pueden dar cuenta
de una cronologa futbolera tan
acontecida.
* Autor de los libros Historia Freak
del Ftbol (2016) e Historia Univer-
sal Freak (2015), ambos publicados
por Editorial Planeta.
pag 85

L
A ANSIEDAD que nos
consuma hasta llegar
a la final. El lbum nos
esperaba en casa como
en un altar. Samir estaba
confiado. Las cbalas se respetan,
no se explican. Equipo que gana
repite. Repetimos el rito con los
feligreses que somos y que fuimos
testigos de la gesta.
86 pag
EDICIN N8 DE CABEZA 2016
Cuando Samir complet su segun-
do lbum de ftbol las cosas cam-
biaron. No solo comprendi las
dimensiones de Amrica en lami-
nitas de colores sino que entendi
que el mundo no era redondo ni
geoide sino plano, lleno de pginas
vacas por llenar, donde cada es-
pacio tena un destino especfico.
Domin el arte del intercambio de
figuritas a pocos das de cumplir
siete aos. El trueque se le dio
fcil en el patio del colegio, con
el vecino de su abuela y, princi-
palmente, en las veredas del Wall
Street chileno de las lminas, Pa-
nini, empresa italiana que produce
un billn de lminas al ao. Fue
ah donde cada sbado, cuando
el rgimen de padre separado lo
permita, Samir logr relacionarse
de t a t con hombres maduros
si es que cabe el trmino llenos
de lminas repetidas, ordenadas,
clasificadas de modos diversos, en
planillas de Excel, en computado-
res, iphones o ipads, con madres
obsesivas completando lbumes
para hijos que no estaban tan
interesados. Este era el territorio
donde los excluidos de todo tipo
buscaban una gota de triunfo,
donde el ftbol se coma todos los
centmetros cuadrados de una p-
gina de un lbum de Copa Amrica
o Copa Amrica Centenario.
Samir aprendi a regatear, a ofre-
cer, a preguntar. Le compraron en 2
mil pesos 3 lminas que un tipo de
45 aos no tena. Entendi el libre
mercado con asombrosa astucia.
Adam Smith encarnado en el mun-
do de las figuritas. Nios de todos
los colores confluyeron sbado tras
sbado hasta conseguir el timbre
que certificaba la hazaa: lbum
completo. Nios ricos llenos de
sobres. Nios pobres llenos de
sobres. Nios y adultos hablando
de nmeros, de jugadores difci-
les, de escudos, de banderas, de
lminas claves, un mito antiguo que
aun ronda el ambiente del colec-
cionismo. En las veredas de la calle
Emilio Vaisse, en plena comuna de
uoa, Panini permite que estos
pequeos entomlogos del ftbol,
busquen sin descanso especies
en extincin autoadhesivas. Nadie
 CRNICA / FEISAL SUKNI

anda con cola fra, el peor pega-

mento para lbumes, ni con stickfix,
porque el sistema se ha sofisticado
pero lo fundamental se mantiene.
La incertidumbre del sobre sin abrir
sigue latiendo. El vrtigo de romper
suavemente el envoltorio, esperan-
do que las repetidas no arruinen el
asombro.
As recorrimos la espera de la Copa
Amrica, primero completando el l-
bum a pocos das de que comenza-
ra el torneo. Fuimos a cada partido
con los amigos del alma y la familia.
La galera sur del Estadio Nacional
fue nuestro lugar donde miramos
atentos el curso de la historia. La
pica de la espera, la coordinacin
con la madre del nio, con los
amigos, la reserva de los asientos,
la ansiedad que nos consuma
hasta llegar a la final. El lbum nos
esperaba en casa como en un altar.
Samir estaba confiado. Las cbalas
se respetan, no se explican. Equipo
que gana repite. Repetimos el rito
con los feligreses que somos y que
fuimos testigos de la gesta, que
para m comenz mucho antes.
NO EXISTEN DATOS claros y distintos sobre la cantidad
de lminas en colores sobre los Padres de la Patria,
El Cuerpo Humano, La Flora y Fauna e Instrumen-
tos Musicales que se vendieron en Chile desde 1947
para apoyar las tareas de generaciones de escolares
que fueron dibujadas por la talentosa mano diestra de
Luis Enrich Font, el creador de Mundicrom, conocido
como Enrich DOc. Este artista descubri que en el Chile
del ao 47 los estudiantes no tenan dnde buscar
informacin grfica para apoyar sus quehaceres. As,
ide la confeccin de las primeras lminas de Bernardo
OHiggins, Arturo Prat, Jos Miguel Carrera y Manuel
Rodrguez, cuyos ejemplares salieron ese ao desde
una mquina tarjetera manual y que marcaron la poca
estudiantil de los cincuenta y las dcadas venideras.
Este hombre, que fue un amante y coleccionista de tre-
nes y soldados de plomo en miniatura, lanz el primer
lbum deportivo que se hizo en el pas en el ao 1957
con dibujos de los jugadores de los planteles futboleros
de la poca. Fue tanto el xito de ese producto que se
mantuvo en los quioscos y libreras durante tres aos.
En 1969 lanz el lbum Historia de Chile y ms tarde
Historia del hombre y Flora y Fauna, algunos de los
cuales fueron, incluso, vendidos a Espaa y Centroam-
rica, con tirajes que superaron los cien mil ejemplares
cada uno. Los restos de DOc descansan en el Parque
El Sendero, de Maip.

II.
Comer man era la ley, solo un
paquete por partido. Al bao solo
se va en el entretiempo. Los goles
se gritan. Los nios pueden decir
garabatos en el estadio. Los colores
se defienden.
Mi padre consigui algo importante
gracias a la repeticin y el silencio,
convertir a sus hijos en devotos de
esta iglesia a techo abierto que es
el ftbol. Cada fin de semana reco-
rramos los estadios de Santiago.
El Santa Laura, El Nacional y La
Cisterna eran los de siempre. Las
jornadas dobles y triples llenaban
las tardes de sbado y domingo en
los 80. El sorteo de la pelota en el
entretiempo de Independencia era
un imperdible y as.
El nico Dios en mi familia era
redondo y se respetaba como a la
madre. Ftbol por TV, en todos los
noticiarios, repeticiones, ftbol en
la Liga La Reina acompaando a
mi padre desde que tengo memo-
ria, ayudndolo a armar su bolso,
lustrando zapatos de ftbol con
negra pasta, descubriendo las
jaboneras plsticas, los shampoo
en sachets, las vendas bien enro-
lladas y las chalas para la ducha
como claves de un bolso que se
precie de tal. El ftbol se viva en
la galera acompaando a mi viejo
y sus amigos. Comer man era la
ley, solo un paquete por partido.
Al bao solo se va en el entretiem-
po. Los goles se gritan. Los nios
pueden decir garabatos en el
estadio. Los colores se defienden.
Vi a mi padre pelearse en Tribuna
Andes despus de gritar un gol de
Palestino, siempre siendo mino-
ra. Se par, grit el gol y aplaudi
en medio de un estadio casi
lleno de hinchas rivales. Ofreci
combos al que osara cuestionar
su derecho a putear al rbitro y
festejar un gol aunque fuera el
del empate. Mi padre ya no va
al estadio. Prefiere el CDF. Pero

pag 87
 EDICIN N8 DE CABEZA 2016

EL PRIMERA FIGURITA de la que se tiene registro en

el mundo formaba parte de una serie publicada por la
III.
La Copa Amrica realizada en Chi-
Bognard Lithography de Pars en 1867 y fue realizado para le puso a Samir de ocho aos junto
ilustrar los pabellones de la Feria Industrial Mundial de a su abuelo de 68 en el mismo
aquel ao. Seguidamente, aparecieron las cartas de los rincn que nos reserv la historia.
cigarrillos del Marqus de Lorne; es decir, las imgenes de El himno, al que tantos le hacen
cartn que se usaron desde 1879 en los Estados Unidos asco porque el patriotismo est en
para que los paquetes de cigarrillos de esta marca fueran desuso, son claro y demoledor.
ms fuertes. O la tumba sers de los libres o el
asilo contra la opresin. Oprimido
Giuseppe Panini, fundador de la empresa internacional el pecho y liberada la garganta
que actualmente lidera el mercado, comenz a imprimir cantamos y cantaremos.
figuritas en 1961. En 1970, con motivo del Mundial de Ft-
bol de Mxico, lograron salir de Italia comercializando una Cuando el ftbol no era cool, cuan-
edicin internacional de su lbum. Giuseppe Panini muri do los intectualoides lo desprecia-
el 18 de Octubre de 1996 a la edad de 71 aos. Actual- ban, cuando la literatura y el ftbol
mente, Panini es la editorial de coleccionables ms grande no se tiraban ni una pared, ah
del mundo, con presencia en ms de 100 pases. se forjaron devociones genuinas
lejos de la impostura. La Seleccin
siempre es una impostura, una
farsa necesaria pero transitoria. Lo
nico que queda es el grito seco
Pero sobre los tablones de de gol tatuado en la memoria que
Cuando el ftbol no era cool, madera del Estadio Nacional o logra reunir a un nio de ocho con
cuando los intectualoides escuchando el sonido del latn un viejo de 68 en un momento irre-
lo despreciaban, cuando la del Santa Laura no haba mejor petible en la historia de un ftbol
literatura y el ftbol no se gua que mi padre. Para eso sin historia como el chileno.
son los padres, el resto lo hace
tiraban ni una pared, ah se Google o el colegio. Pero las Samir junt con xito el lbum de la
forjaron devociones genui- claves de cmo sobrevivir en Copa Amrica Centenario. Segun-
nas lejos de la impostura. un estadio, cmo colarse, cmo do lbum completo. Una segunda
La Seleccin siempre es una orinar en los baos de galera Copa completa. Seguir a la selec-
sin mojarse, cmo moverse en cin por la tele tiene otro sabor
impostura, una farsa necesa- los laberintos de la masa, cmo pero Samir podr paladear estos
ria pero transitoria. negociar con el acomodador momentos cada vez que decida
de autos, el vendedor de lo que abrir las pginas de su memoria
para la Copa Amrica se sum fuera, cmo gritar, cmo enten- marca Panini, donde no salen los
a los abonos y fuimos con mis der qu era lo importante, eso amigos de su padre, ni su padre, ni
hermanos, mi hijo y mis amigos. slo lo saben algunos y esos son su abuelo, pero se intuyen como los
Yo quera llorar desde el primer los padres. En un tiempo donde dioses en un templo en ruinas.
pitazo hasta el ltimo. El ftbol la femeneidad lucha por borrar
me regal un padre que nunca es- cualquier vestigio de mascu- *Es periodista, poeta y romntico
tuvo para hacer tareas porque no linidad a secas, donde no se viajero. Su ms reciente poemario
las entenda, ni para explicarme puede escupir, denostar a nadie, es Poemas de Invierno Para Leer
ecuaciones o palabras raras en sacar la madre, ni nada En un en Primavera (Obrera Grfica,
ingls. Tiempo sin internet donde tiempo donde todos son falsa- 2015), del que quedan unos pocos
las enciclopedias eran todo. Los mente respetuosos, el Estadio ejemplares en Librera Lolita.
12 tomos de la coleccin Sopena sigue siendo un lugar destinado Samir es su primer hijo, y tendr
fueron la mejor asistencia escolar al exceso, como un buen templo compaa pronto.
que pude haber tenido. de la desmesura.

88 pag
 FOTO: LATERCERA
SEBASTIN PIERA
El dueo de todo. Del
equipo, del pas y, obvio,
de la Copa.
 EDICIN N8 DE CABEZA 2016

Por Cristobal Correa

90 pag
FOTOREPORTAJE / EL LTIMO BOHEMIO
EL FTBOL DE PANTALN LARGO
www.decabeza.cl