Basta morir

Iris Garca Cuevas

Como un dolor que avanza y se abre paso entre vsceras

que ceden y huesos que resisten, como una lima que lima

los nervios que nos atan a la vida, s, pero tambin como

una alegra sbita, como abrir una puerta que da al mar,

como asomarse al abismo o llegar a la cumbre...

Octavio Paz

Los trabajos del poeta

2
Personajes

MARITZA ZALDVAR, escritora de novelas policiacas.

ARMANDO OJEDA, comandante de la polica judicial.

FERNANDO RODRGUEZ, poeta.

ANA TRUJILLO, abogada.

GUSTAVO TORRES, reportero de nota roja, joven, con vocacin de detective.

ARTEMIO SNCHEZ, judicial.

Espacio

Una sala. Lo mismo ser la del departamento de Maritza Zaldvar, la del

comandante Ojeda, la recepcin de la oficina del Ministerio Pblico, la sala de

espera de un hospital y cualquier otra sala que sea necesaria.

3
Maritza est sentada con los pies sobre el sof. Viste ropa cmoda. Est descalza.

Hay hojas esparcidas por el suelo. Ella tiene algunas en la mano que lee y corrige

con un lpiz mientras se bebe un gisqui. Tocan el timbre. Ella lo ignora unos

momentos. Insisten.

MARITZA: (Tirando los papeles) Puta Madre! (Gritando) Ya voy! (Va a la puerta y

abre) S?

OJEDA: (Entrando, con un libro de Maritza en la mano) Maritza Zaldvar?

MARITZA: Quin la busca?

OJEDA: Soy el comandante Ojeda. (Pausa) He ledo sus novelas (Le muestra el

libro).

MARITZA: (Cortante) Vino por un autgrafo?

OJEDA: (Contrariado) No. (Pausa) Me apena mucho lo que voy a decirle. (Pausa)

Se trata de su esposo.

MARITZA: Esposo?

OJEDA: Fernando Rodrguez.

MARITZA: (Hace un gesto al comandante para que pase y cierra la puerta) Claro.

Mi esposo.

OJEDA: Lamento ser yo quien le d esta noticia

MARITZA: Al grano, comandante. Estoy ocupada.

OJEDA: Es que Lo encontramos muerto.

MARITZA: (Termina el contenido de su vaso. Mantiene la calma) Dnde?

OJEDA: En su departamento de Reforma.

4
MARITZA: (Se sirve otro trago antes de contestar. Bebe un poco. Respira

profundo) Me alegro.

OJEDA: Cmo dice?

MARITZA: (Viendo al comandante de frente) Que me alegro. Me alegra que est

muerto. Me alegra saber que nunca voy a volver a verlo. Eso es todo?

OJEDA: (Desconcertado) Aparentemente fue suicidio, pero el asunto no es claro

todava. Estamos investigando (Pausa en la que se miran).

MARITZA: Bien, ya estoy enterada. Por favor cierre la puerta antes de salir.

Maritza recoge algunas hojas y vuelve a sentarse a corregir, el comandante Ojeda

permanece de pie junto a ella. La observa.

MARITZA: (Luego de un momento de incomodidad) Se le ofrece algo ms?

OJEDA: S, lamento molestarla, pero tengo que hacerle algunas preguntas.

Entiendo que estaban separados

MARITZA: (Alterada) Desde hace tres aos, as que no tengo ninguna informacin

que ofrecerle acerca de la vida de ese hombre.

OJEDA: No haban vuelto a verse desde entonces?

MARITZA: S, ms frecuentemente de lo que yo hubiera querido. Cada vez que se

quedaba sin dinero, estaba deprimido, se emborrachaba, o le pasaba algo

tremendo que le haca comprender que yo era lo mejor que le haba pasado

en la vida. Ya estaba harta. (Pausa. Respira profundo para recuperar la

calma. Bebe un trago. Mira a Ojeda con malicia) Qu? Acabo de

convertirme en sospechosa?

5
OJEDA: (Sonre) No. Un asesino procura ocultar su animadversin contra la

vctima. Creo que este exabrupto la descarta. Usted debera saberlo.

MARITZA: (Sonre tambin) Quiz lo s y slo lo hice para confundirlo (Pausa)

Cul dijo que era su nombre?

OJEDA: Ojeda (Le tiende la mano), Armando Ojeda, para servirle.

MARITZA: Mucho gusto (Estrecha la mano del comandante). Armando Ojeda

(Pausa) Me gusta Me permitira usarlo para un personaje?

OJEDA: (Sonre visiblemente halagado) Si a usted le parece adecuado.

MARITZA: Si no me pareciera adecuado no lo sugerira.

OJEDA: De acuerdo.

MARITZA: Algo ms, comandante?

OJEDA: S. Es necesario que se presente en la agencia del Ministerio Pblico, el

director de averiguaciones previas quiere hacerle un interrogatorio en

forma.

MARITZA: Sobre qu? Usted dijo que fue suicidio

OJEDA: Es lo ms probable, pero todava no se establece. Quiz usted o alguien

que lo conozca pueda darnos algn dato que indique otra lnea de

investigacin. Tenemos que descartar todas las posibilidades. Su esposo

era una persona conocida. Sabe si tena algn enemigo, problemas con

alguien?

MARITZA: Ni siquiera s quines eran sus amigos. Su vida dej de estar entre mis

prioridades desde hace mucho tiempo.

OJEDA: Entonces ser cosa de rutina.

MARITZA: Y tiene que ser justo ahora?

6
OJEDA: Pues, entre ms pronto

MARITZA: Como comprender, si su vida no estaba entre mis prioridades, mucho

menos su muerte.

OJEDA: Es necesario.

MARITZA: No puedo. Tengo que terminar de corregir un texto que debo entregar

maana.

OJEDA: Tengo una orden...

MARITZA: Va a obligarme? Eso no sera muy corts de su parte. (Pausa) Por

favor, hoy no.

OJEDA: Bueno, puedo decir que no la encontr y que arroj el citatorio por debajo

de la puerta (Le entrega un sobre).

MARITZA: Gracias.

OJEDA: Pero tiene que presentarse maana.

MARITZA: Se lo prometo.

OJEDA: Adems, hay formas que llenar. Necesitamos que firme algunos

documentos y nos indique qu se debe hacer con el cadver.

MARITZA: Yo?

OJEDA: Usted segua siendo su esposa, al menos legalmente. No puede dejar

pasar ms de tres das o el cuerpo ser enviado a la fosa comn, o a la

escuela de medicina si corre con mejor suerte. (Pausa) A menos que me

indique a quin puedo comunicar el deceso para que reclame los restos y

se haga cargo de los trmites.

MARITZA: (Resignada) No, est bien. Ir maana temprano al interrogatorio y

despus de eso me ocupar de todo lo que sea necesario.

7
OJEDA: (Saca una tarjeta) Aqu est la direccin y mis telfonos, para cualquier

duda.

MARITZA: Gracias.

OJEDA: (Nervioso) Y bueno, s que no es un buen momento (Mira el libro y a

Maritza) Perdn. Definitivamente no es un buen momento. No s qu

estaba pensando.

MARITZA: Est bien, comandante. No se preocupe. La muerte de ese hombre no

es algo que pueda afectarme.

OJEDA: De verdad est bien?

Maritza toma el libro y busca una pluma. Escribe. Lo devuelve a Ojeda quien lee la

dedicatoria y sonre.

OJEDA: Gracias. Y una vez ms le ofrezco una disculpa. Deb esperar

MARITZA: No importa. Hasta maana, comandante.

OJEDA: Hasta maana, seora Zaldvar.

MARITZA: Maritza.

OJEDA: Est bien. Maritza.

Ojeda sale. Maritza cierra la puerta. Llora. Primero despacio, unas cuantas

lgrimas que intenta contener. Va hasta sus papeles. Intenta corregir pero el llanto

la vence. Rompe las hojas. Llora frenticamente. Entra Fernando. La abraza por la

espalda. Ella se suelta, se deja caer en el piso y sigue llorando.

8
FERNANDO: Maritza, qu te pasa?

Fernando intenta abrazarla de nuevo. Maritza se suelta bruscamente y se aleja de

l. Fernando la sigue.

FERNANDO: No vas a hablarme? Por lo menos dime qu te pasa?

Maritza recoge algunos de los papeles que hay esparcidos por el piso y se los

arroja a la cara.

FERNANDO: (Viendo el contenido de los papeles) Estuviste revisando mis

cosas?... (Tira los papeles, golpea con el puo cerrado una pared) Puta

Madre! Por qu? Por qu? Por qu? (Tratando nuevamente de

abrazarla) Eso no se hace, de verdad, no se hace.

MARITZA: (Empujndolo) Lo que no se hace es engaar a una mujer de esta

manera. No tienes madre, Fernando, no tienes madre.

FERNANDO: No te enga.

MARTITZA: Pues est escrito de tu puo y letra, y creo ms en tu diario que en

tus palabras.

FERNANDO: Carajo!

Maritza ir recogiendo papeles y mostrndoselos a Fernando

9
MARITZA: Ahora ya s: La primera vez que se acostaron. Las veces que te

quedaste despierto pensando que la muy puta estaba revolcndose con

otro. Lo mucho que has sufrido desde que te mand al demonio porque no

te quera. Y los poemas, Fernando, dijiste que eran para m y los escribiste

pensando en ella! No s cmo pude ser tan idiota.

FERNANDO: Maritza. T no sabes cmo fueron las cosas.

MARITZA: Al contrario, ahora estoy mejor enterada que nunca. Por primera vez en

la vida s lo que piensas, lo que sientes, lo poco que te importo, lo estpida,

estpida, que he sido

FERNANDO: No me hagas esto...

MARITZA: Y lo que t me has hecho? Eso no cuenta? Mi vida los ltimos seis

aos ha sido una mentira.

FERNANDO: Eso no es cierto. No es cierto.

MARITZA: Y todo porque no tuviste los gevos para decirme que ya no me

queras.

FERNANDO: S te quiero, te quiero mucho.

MARITZA: Pero no me amas. All lo dice, Fernando. No me amas. No soy ms que

la mujer con la que coges cuando ella tiene mejores cosas que hacer. El

cuerpo al que te acercas para cerrar los ojos y pensar que es ella.

FERNANDO: Eso no es justo. T sabes que te quiero

MARITZA: No vuelvas a decirlo! Me da rabia la maldita mediocridad del cario

que me tienes! Qu vale ese cario comparado al amor que sientes por ella.

(Busca entre las hojas. Lee al azar, con rabia). Por fin haba encontrado a

la mujer. La nica. A su lado la vida pareca tener sentido. Pero mis brazos

10
 no tuvieron la fuerza suficiente para retenerla. Se fue. Me dej su ausencia

metida entre las sbanas (Su voz se va quebrando). Hay un cuerpo, otro

cuerpo, que nunca ser el tuyo, mi pequeo huracn particular (Trata de

serenarse para seguir leyendo). Miro la luna y me parece ver tu rostro

luminoso descendiendo sobre m. Te extrao. Me dejaste vaco. Ya ni

siquiera soy capaz de besar... (El llanto le impide seguir. Estruja los

papeles con fuerza)

FERNANDO: Maritza. Ella no existe, de verdad, no existe. Ya no forma parte de mi

vida. (Intenta abrazarla pero Maritza lo rechaza)

MARITZA: Porque fue lo suficientemente lista para mandarte al diablo. Porque se

dio cuenta de lo poco que vales. No, si aqu la pendeja soy yo. Por qu no

me di cuenta? Por qu? Estaba pensando en eso, sabes? Desde hace

cunto no me das un beso largo? Desde cundo empezamos a coger con

la luz apagada? Sabes desde cundo? Desde que la conociste, cabrn!

Desde que la conociste! (Le arroja los papeles a la cara)

FERNANDO: Maritza, necesitamos hablar.

MARITZA: No quiero hablar.

FERNANDO: Tranquilzate. No me gusta verte as.

MARITZA: Sencillo. No me veas. No vuelvas a verme en tu vida.

FERNANDO: Te quiero.

MARITAZA: No es cierto!

FERNANDO: S. S lo es. T no puedes saber lo que siento. No puedes leer lo que

hay dentro de m (Pausa en la que busca la mirada de Maritza. Ella lo

11
 evade). Qu estoy haciendo aqu, contigo, si segn t estoy enamorado

de otra? Dime!

MARITZA: No lo s y no me importa!

FERNANDO: Escchame carajo!

MARITZA: Vete al diablo.

FERNANDO: Te quiero!

MARITZA: Y yo quiero que te vayas, quiero que desaparezcas de mi vida. No

quiero volver a verte nunca. Quiero que te mueras! Quiero que te mueras!

Fernando la abraza para calmarla. Maritza llora, lo golpea hasta que la suelta. Ella

se sienta en el piso, con los brazos sobre su cabeza como si fuera un caparazn.

FERNANDO: Est bien. Si eso es lo que quieres est bien (Pausa). Te has dado

cuenta? Nunca he sido bueno para hacerte feliz. Haga lo que haga para ti

nunca ser suficiente. (Pausa) Todo ha sido tan malo que no puedes

perdonar un error? (La mira esperando una reaccin que no llega. Va a salir

pero regresa). Estoy sangrando por los cinco sentidos...

Maritza se tapa los odos. Fernando abre la puerta. Al hacerlo vemos a Ojeda que

hace lo mismo. No se ven, ambos ven a Maritza acurrucada en el suelo.

FERNANDO Y OJEDA: Maritza?

12
Ella no contesta. Ojeda entra y Fernando sale. Ambos harn el movimiento de

cerrar la puerta. Ojeda se acerca a Maritza. Mira los papeles despedazados. Se

sienta en cuclillas junto a ella.

OJEDA: La estuvimos esperando todo el da. Consegu su telfono e intent

comunicarme con usted. Como no contest me preocup. El portero me

hizo favor de prestarme la llave de su departamento. Estuvimos tocando

antes, pero no respondi (Pausa). Entiendo que la noticia finalmente la

haya afectado. As es en estos casos. De verdad lamento molestarla, pero

es necesario que me acompae (Pausa). Quiere que llame a alguien?

Maritza por fin lo mira. Niega con la cabeza.

MARITZA: Estoy sangrando por los cinco sentidos...

Llora. Se acurruca contra el pecho del comandante. Ojeda la abraza. Estn as

unos momentos. Ojeda le acaricia el cabello con ternura.

MARITZA: (Se separa bruscamente y se limpia las lgrimas) Disclpeme,

comandante. (Ambos se levantan)

OJEDA: No se preocupe, la entiendo.

MARITZA: (Mirndolo fijo) De veras, comandante?

OJEDA: S, todos hemos perdido a alguien alguna vez.

13
MARITZA: Quiz, pero creo que soy la nica que ha perdido a la misma persona

muchas veces.

OJEDA: (Sonre triste) No se crea. Habemos quienes somos perdedores

profesionales.

MARITZA: Ha perdido a mucha gente, comandante?

OJEDA: Hay prdidas que valen por millones. Duelen, como si hubiramos

perdido a la humanidad entera.

MARITZA: Tendr que contarme su historia.

OJEDA: No creo que le resulte interesante.

MARITZA: Crame, a los escritores siempre nos interesa el dolor ajeno. Los

relatos felices no sirven para escribir novelas.

OJEDA: Despus. Ahora la esperan en la agencia. Yo puedo llevarla. (Pausa) S

que no es agradable, pero entre ms tiempo pase ser peor para usted.

Tiene que ver el cuerpo antes de iniciar los trmites para el sepelio,

autorizar la autopsia. (Pausa) Aunque si se siente muy mal podemos dejarlo

para maana, puedo conseguir que nos den ms tiempo.

MARITZA: No. Ya estoy bien. Prefera que fuera ahora mismo, slo quisiera darme

un bao, cambiarme de ropa, si no es mucha molestia, me podra esperar

unos minutos?

OJEDA: Por supuesto. Tmese su tiempo.

MARITZA: Por favor, hablmonos de t. Despus de todo ya me viste llorar. Ese

es un buen principio para entrar en confianza.

OJEDA: De acuerdo.

14
MARITZA: No tardo. (Va a salir pero se detiene) En el camino me contars tu

prdida?

OJEDA: Quiz.

Maritza sale. Ojeda comienza a recoger los papeles. Entra Ana.

ANA: (Deja su bolsa sobre un silln) T? Pens que ya no vivas aqu.

OJEDA: Ana, por favor, no quiero pelear.

ANA: (Se quita las zapatillas) Yo tampoco. (Gritando hacia el cuarto) Armando!

OJEDA: Est dormido, djalo.

ANA: Tiene que recoger este desorden. No tiene criada como para que deje todo

botado como si nada. (Camina hacia el cuarto) Armando, ven ac!

OJEDA: (La detiene) Yo le dije que poda recogerlo por l!

ANA: Pues no puedes! Tiene que aprender a levantar l mismo lo que tira!

OJEDA: No seas tan dura con l.

ANA: No soy dura. Estoy tratando de educarlo.

OJEDA: Sera bueno que de vez en cuando, en lugar de regaarlo le preguntaras

cmo se siente.

ANA: Crees que no s cmo se siente mi hijo?

OJEDA: Habl con l. Est triste porque lo sacaste de las clases de msica.

ANA: Baj sus calificaciones!

OJEDA: Qu importa! No reprob! Y si lo que le gusta es la msica

ANA: Tiene ocho aos. Todava no sabe lo que quiere. Me toca a m decidir lo que

es mejor para l.

15
OJEDA: Sin tomarlo en cuenta

ANA: Nunca ests y cuando llegas quieres decirme cmo educar a mi hijo!

OJEDA: Tambin es mi hijo!

ANA: Qu bueno que te acuerdas, por lo menos de vez en cuando!

Se miran en silencio. Ojeda contina levantando papeles. Ana le ayuda.

OJEDA: (Conciliador. Intentando hacer pltica) Cmo te fue en el despacho?

ANA: Lo sabras si hubieras aceptado el puesto que te ofreci Carreto.

OJEDA: Pens que ese tema estaba agotado.

ANA: Tienes razn, no viene al caso. (Silencio) Y a ti cmo te fue? Cumpliste

con tu cuota de extorsiones del da?

OJEDA: (Dndose por vencido) Voy a acostarme, estoy cansado (Coloca los

papeles que tiene en la mano sobre la mesa se centro).

ANA: (Haciendo un puchero) Yo tambin.

OJEDA: (Le quita a Ana los papeles de la mano) Entonces dejemos esto para

maana...

ANA: No, Armando, estoy harta de esto. Te acuerdas cuando estbamos en la

facultad? La idea era montar nuestro propio despacho. No que te la pasaras

levantando cadveres y entrevistando presuntos asesinos. Esta no es la

vida que soamos. Me da vergenza decir que te volviste judicial en lugar

de presidente de la barra de abogados.

OJEDA: Te avergenzas de m?

16
ANA: Entindeme. Dijiste que era un trabajo temporal y llevas quince aos metido

en esa agencia rascuache del emep. Si al menos fuera la Procuradura!

No sabes cmo me siento cada vez que me convierto en tema de

conversacin en los pasillos: Sabas que la licenciada Trujillo est casada

con un judicial?

OJEDA: Ana, no empieces.

ANA: No empiezo, ms bien estoy terminando (Pausa). Quiero divorciarme.

OJEDA: Ana

ANA: Ya tom la decisin. Me ofrecieron un trabajo fuera de aqu y acept. El nio

se va conmigo. Podrs ir a verlo cuando quieras.

OJEDA: No puedes hacerme esto.

ANA: Tengo ganas de vivir! De tener una pareja de verdad, que est conmigo los

fines de semana, con quien pueda dormir una noche completa, a quien no

le llamen a las tres de la madrugada porque encontraron a alguien

descuartizado...

OJEDA: No, Ana. Podemos arreglar esto. Te juro que maana mismo presento la

renuncia. Incluso, con el tiempo que llevo ah puedo pedir que me den un

trabajo administrativo

ANA: Ya es tarde, Armando.

OJEDA: Por qu?

ANA: (Respira profundo) Hay alguien ms.

OJEDA: No es cierto. No es cierto!

ANA: No hagas esto ms difcil.

17
OJEDA: Quieres que crea eso para que te deje ir (Pausa). Ests molesta. Te

entiendo. Yo paso mucho tiempo fuera. Te sientes sola y quieres

castigarme.

ANA: No, las cosas no son as

OJEDA: Entonces cmo son?

ANA: Lo nuestro no funciona. Estoy enamorada de alguien ms. Y me voy.

OJEDA: Eso es todo?

ANA: S.

OJEDA: As de simple? (Tratando de contenerse pero furioso) Mandas todo a la

chingada por el primer pendejo que te mete la mano debajo de la falda?

ANA: No es una aventura!

OJEDA: No, entonces qu es? Nueve aos de matrimonio no significan nada?

ANA: Significan lo mejor de mi vida tirado a la basura!

OJEDA: Eso fue nuestro matrimonio para ti? (Pausa) Y cundo te diste cuenta

del error? (La toma de los hombros y la sacude) Cuando empezaste a

revolcarte con otro cabrn?

ANA: (Gritando) Qu? Vas a pegarme? Anda! Hazlo! Eso no har ms que

facilitarme las cosas! Una demanda de divorcio por maltrato se gana con

mayor rapidez!

OJEDA: (La suelta) Nunca te he puesto una mano encima. Nunca!

Silencio. Ojeda camina de un lado a otro.

ANA: Lo siento. Esto tambin es difcil para m.

18
OJEDA: (Irnico) Me imagino, eso de ser esposa, madre, abogada y adultera debe

ser complicado.

ANA: Cuida tus palabras, Armando.

OJEDA: Qu? Vas a ponerme una demanda por difamacin si digo que eres

una puta?

ANA: No me insultes.

OJEDA: No es insulto, es descripcin.

ANA: Si crees que me lastimas ests equivocado. Me importa muy poco lo que

pienses de m.

OJEDA: Claro, qu te puede importar lo que piense un pinche judicial de

pacotilla?

ANA: Armando, por favor. Vamos a tratar de resolver esto como adultos. Piensa

en el nio.

OJEDA: Pens en l cuando nos casamos.

ANA: Lo s. Pensaste en l. Nunca pensaste en m.

Silencio incmodo. Ojeda se deja caer en el sof. Toma el vaso con gisqui dejado

por Maritza. Le da un trago.

OJEDA: Cundo te vas?

ANA: Maana, me ir maana mismo, no tiene caso prolongar mi estancia aqu.

Ana va hacia la puerta de la recmara. Maritza entra.

19
ANA Y MARITZA: Te encuentras bien?

OJEDA: S. Todo bien. (Mira a Maritza) Slo estoy un poco cansado.

Ana sale y Maritza se acerca a Ojeda.

MAITZA: (Sealando los papeles ordenados) Gracias.

OJEDA: No fue nada.

MARITZA: (Viendo el vaso en las manos de Ojeda) Tomaste mis huellas digitales

en mi ausencia?

OJEDA: Lamento decepcionarte pero los ministerios locales no contamos con esa

tecnologa, y los de la AFI andan ocupados en asuntos ms grandes. (Ren)

Ests lista?

MARITZA: No, pero al parecer no tengo otra alternativa (Le quita el vaso a Ojeda

de las manos). Para el camino. Voy a necesitarlo.

Maritza y Ojeda salen. Del otro lado entra Gustavo persiguiendo a Artemio.

Gustavo lleva un cuaderno de notas en la mano.

GUSTAVO: Ya dime, pinche Artemio, no seas gacho. Fue o no fue suicidio?

ARTEMIO: Esa no es una informacin que yo pueda darte. Mejor espera a que

llegue Ojeda y l te dice todo lo que quieras saber.

GUSTAVO: No manches, ya me metiste la duda.

ARTEMIO: Yo no te met nada.

GUSTAVO: No seas cabrn, me van a cerrar la edicin.

20
ARTEMIO: Y a m me van a correr si te sigo pasando informacin sin que me lo

autoricen.

GUSTAVO: Ya, mejor dime que quieres un varo.

ARTEMIO: No me chinges. Ya sabes que no es eso.

GUSTAVO: (Dndole un billete) Entonces qu? Fue suicidio?

ARTEMIO: (Embolsndose el billete) Mira, todo parece indicar que s, pero estuvo

muy raro. El que lo encontr fue el portero del edificio. Todos los das le

llevaba el peridico. Dice que ese da toc, y como el ahora occiso no le

contest, pens que no estaba o que no lo oa porque estaba borracho, o

drogado, ve t a saber, y al parecer eso era bastante seguido. Total que

como haca siempre, abri con su llave para dejarle el peridico sobre la

mesa. As lo encontr.

GUSTAVO: (Anotando) Pero, cmo lo encontr?

ARTEMIO: Pues a media sala, con la pistola encajada en la boca y el reguero de

sangre por el piso.

GUSTAVO: Qu fue lo raro?

ARTEMIO: Mira, si uno se suicida con una pistola se la pone as (Simula una

pistola con los dedos y se la lleva a la boca); lo lgico es que el balazo entre

por el paladar y salga por la parte superior de la cabeza. Pero en este caso

la bala sali por la parte trasera del cuello, como si la pistola la hubieran

puesto as (Hace la mmica de ponerse la pistola en la boca, ahora en

contrapicada) y la neta esa es como una posicin muy incmoda para

suicidarse. Es como si alguien le hubiera disparado desde arriba mientras l

estaba hincado.

21
GUSTAVO: Crees que fue un ajusticiamiento?

ARTEMIO: Eso tambin es raro, porque quien hace eso se lleva su pistola, no la

deja encajada en la boca del difunto. Pero bueno, ya Ojeda te dir qu

investig.

GUSTAVO: Sabes si sospechan de alguien?

ARTEMIO: Pues mira, al agente le vale madres. Como nadie ha preguntado por el

caso, va interrogar a cualquiera que se deje para llenar las formas, dir que

fue suicidio y se acab. As la cosa es ms fcil. No te metes en broncas y

se cierran ms casos. (Confidencial) Pero aqu entre nos, yo creo que fue la

viuda.

GUSTAVO: rale. Cmo est eso?

ARTEMIO: Pues no s. La vieja es escritora y todas sus novelas son de

asesinatos. As que de seguro sabe bien como cargarse a alguien, no?

GUSTAVO: Bueno, eso no quiere decir nada. Qu piensa Ojeda?

ARTEMIO: El pinche Ojeda se la pasa leyendo los libros de esa vieja.

GUSTAVO: Ahora muy culto el cabrn.

ARTEMIO: Pues con eso de que antes de entrar a la polica estudi una carrera

GUSTAVO: Eso no le quita a nadie lo tarugo.

ARTEMIO: (Mira a Gustavo significativamente) Pues no.

GUSTAVO: Ya. Me estabas diciendo que onda con el Ojeda y la escritora.

ARTEMIO: Pues eso. Cuando se enter quien era la interfecta quiso ir l mismo a

darle la noticia sin que nadie lo acompaara. El da que la fue a buscar en

lugar de una declaracin lleg con un libro autografiado. Yo lo vi: Para el

comandante Ojeda, por la complicidad, deca ms cosas pero fue lo

22
 alcanc a leer antes de que Ojeda entrara a la oficina. Ac dijo que no la

haba encontrado, pero le haba dejado el citatorio. Dime t si no son

chingaderas.

GUSTAVO: No mames.

ARTEMIO: A m se me hace que se la quiere coger. Si no por qu tanto pinche

inters? Ni que fuera qu. Es ms, ya hasta se la debe haber cogido a

cambio de darle carpetazo al asunto, si no, qu significa eso de la

complicidad. Ayer, despus de verla, lleg como flotando.

GUSTAVO: Pues a lo mejor no le dio las nalgas, pero que tal un varo.

ARTEMIO: Pues eso s. Los escritores tienen lana no?

GUSTAVO: Ni tanta, pero con tal de no ir al bote uno empea hasta a su madre.

ARTEMIO: Pero a ver, cmo se lo compruebas? Si me preguntan lo del libro, yo

digo que no vi nada. As, pues resulta que nunca se han visto.

GUSTAVO: Entonces?

ARTEMIO: El citatorio era de esos que dicen que te debes presentar en las

siguientes 24 horas, que por cierto ya pasaron y la vieja no ha venido. El

puto de Ojeda fue dizque a buscarla otra vez, pero no creo que la

encuentre, para m que se pel. Ya hasta ha de estar en otro pas y el

Ojeda noms le est haciendo al cuento.

GUSTAVO: Pues si se fug, seguro fue ella.

Entran Ojeda y Maritza.

OJEDA: Buenas noches.

23
GUSTAVO: Buenas noches, comandante. Lo estaba esperando. (A Maritza)

Maritza Zaldvar?

MARITZA: S.

GUSTAVO: (Tendiendo la mano) Gustavo Torres, reportero. Me gustara

conversar con usted unos instantes, si me lo permite.

OJEDA: No creo que sea el momento para que importunes a la seora, tiene que

hacer varios trmites y ser el agente quien la interrogue, no t.

GUSTAVO: (A Maritza) Usted disculpar, no quiero incomodarla

OJEDA: Despus, Gustavo, despus. Ahora la seora tiene cosas que hacer.

GUSTAVO: S que no es agradable para usted y entiendo que en este

momento no pueda atenderme

OJEDA: Ya, Torres!

GUSTAVO: pero le agradecera que pudiera darme una entrevista. (Pausa)

Entiendo que su relacin con el poeta era muy cercana, y quien mejor que

usted para hablar de l, de su vida, de su obra. (Pausa) Espero que

comprenda, es mi trabajo.

MARITZA: Comprendo.

GUSTAVO: (Saca una tarjeta de su cartera y se la ofrece a Maritza) Estoy en

estos nmero para lo que se le ofrezca. Hay algn nmero en el que

pueda localizarla para que platiquemos despus, con ms calma?

Gustavo le ofrece la libreta a Maritza. Ella anota ah su nmero telefnico.

24
MARITZA: No creo ser la persona ms indicada para hablar de Fernando, pero lo

atender con mucho gusto.

GUSTAVO: Le llamo maana, le parece?

MARITZA: S, est bien.

OJEDA: (Al judicial) A ver, Snchez, acompala con el agente. Yo me quedo a

atender a las visitas.

GUSTAVO: La llamar entonces. Gracias.

MARITZA: Con su permiso.

Maritza y el judicial salen.

OJEDA: Eres un culero.

GUSTAVO; Por querer hacerle una entrevista?

OJEDA: La obra del poeta es lo que menos te interesa. Qu quieres encontrar?

GUSTAVO: Una historia que contar a los lectores, Ojeda. Slo eso.

OJEDA: No tienes el menor respeto por el dolor ajeno.

GUSTAVO: Ese es mi trabajo. Si ustedes hicieran el suyo con la misma

dedicacin habra menos asesinatos declarados como suicidios.

OJEDA: Hacemos lo que nos corresponde.

GUSTAVO: Ah, s? Entonces, hay algn avance en la investigacin del

homicidio de Fernando Rodrguez?

OJEDA: No fue homicidio.

GUSTAVO: Est seguro?

OJEDA: A dnde quieres llegar?

25
GUSTAVO: Pues a que todava no se ha interrogado a la sospechosa y segn el

acta del forense, la trayectoria del balazo parece ms la de un

ajusticiamiento que la de un suicidio (Silencio). Fernando Rodrguez haba

tenido problemas con su esposa, no es as? Podra tratarse de un crimen

pasional disfrazado.

OJEDA: (Burln) No digas pendejadas, Gustavo. Cul forense, si el cuerpo no ha

salido de aqu? A SEMEFO nada ms los mandamos cuando alguien pide

que hagamos una autopsia, y ste no es el caso. Ves muchas pelculas

gringas.

GUSTAVO: (Molesto) Y usted lee muchas novelas policiacas, comandante. Qu

lstima que no le sirvan para resolver los casos! Ni siquiera el de su esposa

(Silencio). Hasta pronto. Seguir pendiente de las investigaciones (Sale).

Ojeda se sienta en el sof. Se lleva las manos a la cabeza. Entra Ana llorando.

Est golpeada.

ANA: Armando, necesito tu ayuda!

Ojeda la mira sin contestarle. Se levanta dispuesto a marcharse pero Ana le corta

el paso.

ANA: Escchame! Mario vino a buscarme.

OJEDA: Y por lo visto te encontr.

26
ANA: Perd el trabajo por su culpa y ahora ni siquiera puedo salir de la casa sin

miedo a que aparezca detrs de los arbustos e intente llevarme por la

fuerza. Hoy me hubiera llevado si no es porque intervinieron los vecinos.

Qu vergenza!

OJEDA: Lamento lo que te ocurre, pero no puedo hacer nada por ti.

ANA: Fui a levantar un acta, pero en cuanto les dije que haba sido mi pareja me

ignoraron, el agente dijo que no se metan en broncas personales.

OJEDA: As es, son broncas personales, y lo mejor que puede hacer uno es no

meterse.

ANA: Armando!

OJEDA: sta no es la primera vez que ese hombre te golpea! Dime, cuntas

veces despus de una madriza has ido al ministerio a levantar una

demanda? Las mismas que has ido a retirarla porque te convenci de que

poda cambiar! Ya era hora de que te mandaran al diablo.

ANA: Esta vez es diferente!

OJEDA: Por qu?

ANA: (Duda antes de contestar) Le peg a Armandito

OJEDA: Y t se lo permitiste!

ANA: Qu poda hacer? No fue mi culpa. El nio se despert cuando estbamos

discutiendo. Vio que iba a golpearme y se interpuso.

OJEDA: Dnde est mi hijo?

ANA: Lo llev con mi mam. Est bien. Un poco asustado pero bien. (Pausa)

Armando, tienes que ayudarme. Mario tiene influencias. Por la va legal

nunca voy a poder quitrmelo de encima. T tienes que hacer algo.

27
OJEDA: Y cmo qu se te ocurre que pudiera yo hacer?

ANA: No s. Amenzalo! Asstalo! Hazle ver que no puede meterse con

nosotros y quedarse como si nada.

OJEDA: Para qu? Para que despus vengan los dos a acusarme de acoso!

Para que despus regreses a revolcarte con l como la perra que eres!

ANA: No me hables as.

OJEDA: Te hablo como te mereces.

ANA: Golpe a tu hijo! No puedes quedarte con los brazos cruzados.

OJEDA: Y no lo har. Voy a proteger a mi hijo.

ANA: Y yo?

OJEDA: Desde hace mucho lo que pase contigo no es algo que me incumba.

ANA: Tiene que importarte. Soy la madre de tu hijo!

OJEDA: Eso no pareci importante cuando te largaste.

ANA: Esto es diferente Coo! Cmo puedes ser tan egosta?

OJEDA: (La toma por el cuello) Cuando me dijiste que te ibas tuve ganas de

matarte. El nio fue la nica razn para no hacerlo. No quera que viviera

con el peso de que su pap haba asesinado a su madre. Por eso me

contuve. As que si el cabrn con el que te largaste te mata a golpes, me

har un enorme favor.

ANA: (Desfalleciendo) Armando.

OJEDA: (La suelta) Te aviso: hoy mismo ir por el nio a casa de tu madre. Se

quedar conmigo hasta que arregles tus problemas.

ANA: Vas a quitarme a mi hijo?

28
OJEDA: Voy a protegerlo de ti. Del maltrato al que lo has expuesto en tu bsqueda

de la pareja ideal.

ANA: No, no me hagas eso

OJEDA: (Hiriente) Supongo que ya estars contenta. Encontraste al hombre que

te merecas.

ANA: Eso no es justo.

OJEDA: La vida es injusta, Ana. T deberas saberlo.

ANA: No piensas ayudarme? (Silencio). Armando, djame volver contigo.

Entiendo que ests resentido. Pero yo s que en el fondo me sigues

queriendo (Lo abraza desesperadamente).

OJEDA: (Zafndose del abrazo) No.

ANA: No te creo!

Ana intenta besarlo, pero Ojeda la rechaza. La lucha se vuelve cada vez ms

violenta, hasta que Ojeda la tira de una cachetada. Est a punto de irse sobre ella

a golpes pero se contiene.

ANA: Maldito cobarde! Eres igual a todos.

OJEDA: Vete. Si no quieres darte cuenta de que puedo ser peor.

ANA: Perdname, Armando, no quise decir eso.

OJEDA: Vete. Vete!

29
Ana se levanta asustada. Mira a Ojeda unos instantes desde uno de los extremos

del escenario. Ojeda vuelve a sentarse en el sof. Del lado contrario entra Maritza.

Tambin con los ojos llorosos.

ANA Y MARITZA: Eso es todo, comandante?

Ojeda afirma con la cabeza sin ver a ninguna de las dos mujeres. Ana sale y

Maritza se sienta junto al comandante.

MARITZA: Ya no s qu fue peor, si ver a Fernando en esas condiciones o las

preguntas morbosas del agente.

OJEDA: Qu te pregunt?

MARITZA: Prefiero no hablar de eso.

OJEDA: (Sonre) No importa, de todas formas voy a leer tu declaracin en el

expediente.

MARITZA: (Sonre) Vas a aburrirte mucho.

OJEDA: Lo dudo. Siempre es interesante saber que cuenta una persona sobre

alguien con quien comparti parte de su vida.

MARITZA: Es doloroso.

OJEDA: La curiosidad por el dolor ajeno no es privativa de los novelistas.

MARITZA: Fue tan desagradable!

OJEDA: Me hubieras hablado para que te acompaara.

MARITZA: No, estuvo bien. Adems, t estabas ocupado. Sabes?, no s explicar

qu es exactamente lo que duele, pero duele.

30
OJEDA: Quiz saber que alguien a quien alguna vez sentiste parte de tu vida, de

tu cuerpo, ha dejado de existir.

MARITZA: (Mirando a Ojeda fijamente) Perdiste a alguien muy cercano?

OJEDA: S. Hace ms de un ao. Aunque es de esas prdidas que no puedes

superar.

MARITZA: Una mujer?

OJEDA: Peor que eso.

MARITZA: Lo siento.

OJEDA: Hay cosas que no tienen remedio.

MARITZA: La gran mayora no tiene remedio.

OJEDA: (Silencio) Espero que no te haya afectado mucho ver el cuerpo de tu ex,

el interrogatorio...

MARITZA: (Sonre triste) Estoy acostumbrada a tratar con muertos y policas,

comandante, aunque sea en el papel.

OJEDA: Si t lo dices. La verdad es que, an despus de quince aos, yo todava

no puedo acostumbrarme.

MARITZA: Entonces no te entiendo. Cmo puedes leer novelas policiacas

despus de lo que ves y escuchas todos los das?

OJEDA: En la vida real la mayora de los casos se quedan sin resolver y uno

termina por sentirse intil, cansado. En cambio, en las novelas, siempre te

enteras quin fue el culpable. Aunque no consigan atraparlo. Saber la

verdad produce cierto alivio. Es un privilegio que los policas de carne y

hueso casi nunca tenemos. Es una manera de contrarrestar.

31
MARITZA: (Suspira) Nunca lo haba visto as. Tienes razn, saber la verdad

produce cierto alivio, aunque no por eso deja de doler.

OJEDA: Por eso mucha gente prefiere la ignorancia.

MARITZA: Yo no. Me gusta estar segura de que lo que s es la verdad.

OJEDA: Es posible estar seguros de eso? La verdad es algo tan relativo

MARITZA: Vamos a ponernos profundos?

OJEDA: Por qu no? (Pausa) Quieres un caf?

MARITZA: Preferira algo ms fuerte.

OJEDA: Entonces estamos en el lugar equivocado.

MARITZA: Vas a invitarme una copa?

OJEDA: No sera mala idea.

MARITZA: (Juguetona) Est comprometiendo la investigacin, comandante.

OJEDA: Te importa?

MARITZA: No mucho.

OJEDA: (Se levanta) Djame arreglar algunas cosas y nos vamos, te parece?

MARITZA: Cmo usted ordene, comandante. Estoy a sus rdenes.

Ojeda sale. Suena el celular de Maritza. Lo mira unos momentos antes de

contestar.

MARITZA: Diga?

FERNANDO: (En off) Soy yo

32
MARITZA: (Alterada) Dnde te habas metido? Me llam Arturo preguntando por

ti. No llegaste a la presentacin del libro! Te han estado buscando desde

hace tres das.

FERNANDO: Iban a matarme, Maritza. Slo poda pensar en ti. En lo tonto que he

sido

MARITZA: Fernando, qu pas?

FERNANDO: Quiero verte. Necesito decirte que te quiero vindote a los ojos.

Aunque me pidas que despus desaparezca de tu vida para siempre. Dame

la oportunidad de verte por ltima vez

MARITZA: Dnde ests?

FERNANDO: Aqu. En la puerta de tu casa.

Maritza tira el celular en el silln y se apresura a abrir la puerta. Fernando entra.

Se abrazan.

MARITZA: Ay, Fernando. Estaba tan preocupada. Dime qu pas?

FERNANDO: No quiero hablar de eso. Slo quiero que me abraces fuerte. Me

siento tan seguro a tu lado! (Se separa y le muestra sus manos) Mira,

todava estoy temblando.

MARITZA: Qu te hicieron?

FERNANDO: Eso no importa. Lo que importa es que pens que iba a morir. Tuve

miedo. Me pusieron una pistola en la frente y en lo nico que poda pensar

era Maritza. Quiero volver a ver a Maritza. Quiero que sepa que es lo mejor

que me ha pasado en la vida.

33
MARITZA: No es el momento para hablar de eso

FERNANDO: No me crees? (Silencio) Maritza, te quiero

MARITZA: lo importante es que ests bien

FERNANDO: Me ha dolido tu ausencia...

MARITZA: si puedo ayudarte en algo no tienes ms que decirlo

FERNANDO: ... Como un dolor que avanza y se abre paso entre vsceras que

ceden y huesos que resisten...

MARITZA: (Conmovida) Basta Fernando...

FERNANDO: ...como una lima que nos lima los nervios que nos atan a la vida...

Se acerca a ella, la besa. Maritza se separa.

MARITZA: Me da gusto que ests vivo, pero eso no significa que quiera comenzar

este juego otra vez.

FERNANDO: Podemos intentarlo...

MARITZA: No hay nada que intentar. Lo hemos intentado hasta el hartazgo y

siempre salgo lastimada.

FERNANDO: Podemos aprender de nuestros errores.

MARITZA: Eso es lo que estoy tratando de hacer.

FERNANDO: Te amo (Silencio) Por qu no me crees?

MARITZA: Me has mentido tantas veces, por qu habra de creer que ahora

dices la verdad?

FERNANDO: Estuve a punto de morir y no te importa. Hubiera sido mejor que

dispararan, as te habra ahorrado el disgusto de volver a verme.

34
MARITZA: Ya basta de chantajes, Fernando.

FENANDO: Eso crees? (Pausa) Puedes estar tranquila. Los hombres que me

secuestraron van a volver, amenazaron con matarme si no les doy dinero. Y

como no voy a tenerlo, lo ms probable es que me maten. (Pausa) Eso te

gustara, verdad? As por fin te libraras de m!

MARITZA: (Irnica) Mira qu interesante: Unos hombres secuestran a un poeta sin

motivo aparente. Amenazan con volver para matarlo si no les da dinero. Es

un buen argumento. Pero hay algo que falta en esta historia. Para que sea

creble los asesinos deben tener un mvil. No me convence eso de la

maldad intrnseca en el criminal. Tampoco la idea de que la vctima nunca

haya hecho nada para merecerlo.

FERNANDO: No te burles.

MARITZA: No lo hago, slo estoy tratando de entender, de aclarar esta historia:

Por qu unos delincuentes escogeran a un pobre diablo para

extorsionarlo? (Silencio) Anda, revela el dato oculto.

FERNENDO: (Molesto) Para qu? De todos modos pensars que estoy

mintiendo.

MARITZA: Dame una oportunidad. Prometo escucharte sin prejuicios. (Silencio)

Estoy esperando.

FENANADO: Me confundieron. Con otra persona. Hablaban de alguien que les

deba dinero. Por drogas o qu s yo. No pude convencerlos de que yo no

era la persona a quien buscaban. Me dejaron ir para que les consiga el

dinero

35
MARITZA: (Burlona) Pero claro! Qu tonta. Yo debera saberlo. Son tan comunes

las equivocaciones de este tipo.

FERNANDO: No me crees. (Silencio) Iban a dispararme! Lo nico en que poda

pensar al salir de ah era en venir a verte. De veras quera verte. (Silencio)

Adis, Maritza. Slo quiero que sepas lo importante que has sido siempre

para m. S algo me pasa, ten la certeza de que tu imagen ocup mi ltimo

pensamiento.

Fernando va hacia la puerta.

MARITZA: Fernando! Espera. Qu piensas hacer?

FERNANDO: Importa? Despus de todo lo estoy inventando, no?

MARITZA: Quiero ayudarte.

FERNANDO: Slo creme!

MARITZA: Te creo. (Lo mira inquisitoria) Cunto les debes?

FERNANDO: Yo no soy...

MARITZA: La verdad, Fernando. Sabes que lo nico que no tolero es que quieras

verme la cara de idiota.

FERNANDO: Esa es la verdad. No pude convencerlos de que yo no era la

persona que buscaban.

MARITZA: (Tomando el celular) Bien. Si no es a ti a quien buscan no hay nada

que temer. Podemos llamar a la polica.

FERNANDO: (Se lo quita de las manos) Ellos son la polica! No tengo opciones.

Necesito esconderme

36
MARITZA: Claro. Ellos son la polica! Deb haberlo previsto.

FERNANDO: Maritza, aydame. Ya no s en quien confiar, slo te tengo a ti...

MARITZA: Cunto les debes?

FERNANDO: No!

MARITZA: (Saca la cartera de su bolsa. De la cartera una tarjeta.) Toma. Conoces

la clave. Dispn de lo que necesites. No hay mucho, pero al menos servir

para tenerlos tranquilos en lo que consigues el resto.

FERNANDO: Yo

MARITZA: No me digas nada. Tmalo como un prstamo.

FERNANDO: Hay algo que es verdad: Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

MARITZA: Vete.

FERNANDO: Es en serio.

MARITZA: Fernando. Ya vete.

Fernando se levanta y va hacia la puerta. Vuelve a sonar el celular. Entra Ojeda.

Fernando y el comandante miran a Maritza desde extremos opuestos del

escenario.

FERNANDO Y OJEDA: No vas a contestar?

Maritza niega con la cabeza. Fernando sale. Ojeda se acerca a ella. El telfono

suena otra vez. Ojeda lo levanta y mira la pantalla.

OJEDA: Arturo?

37
MARITZA: Un amigo. De Fernando, ms bien. Debe querer enterarse de cmo

estn las cosas. No tengo nimos para hablar con nadie.

OJEDA: Pues no le contestes (Apaga el celular). Nos vamos?

MARITZA: Ests seguro? No quiero causarte problemas.

OJEDA: No creo. Pero de todos modos vale la pena el riesgo. Adems, uno de tus

personajes llevar mi nombre, y quin sabe, quiz en una novela se me

haga resolver un crimen. Estoy en deuda contigo por eso.

MARITZA: Nunca has resuelto un caso?

OJEDA: (Re) Lo he intentado, pero no depende de m.

MARITZA: (Lo mira con inters) Las estadsticas dicen que los casos se cierran.

Estoy al tanto de eso.

OJEDA: Este no es el mejor lugar para hablar mal del sistema judicial.

MARITZA: (Se pone de pie) Entonces vmonos. De veras me interesa saber.

Puede serme til para la novela que estoy escribiendo.

OJEDA: Y ser el personaje que lleva mi nombre quien hable pestes de la

judicial?

MARITZA: No, comandante, prometo no hacerlo tan obvio. Adems, sers el

hroe de la historia. El encargado de resolver el crimen. Qu te parece?

OJEDA: Me convenciste.

MARITZA: Es ms, me gustara que leyeras el borrador de la novela, podras?

OJEDA: Ser un placer. (Caminan hacia la salida) Cmo se va a llamar?

MARITZA: (Sonre) Vivir es mejor sin ti.

38
Salen. Del otro lado entra Gustavo. Carga varios ejemplares de peridicos y

copias fotostticas. Pone los papeles sobre la mesa de centro. Camina de un lado

a otro.

GUSTAVO: (Sealando los papeles) Aqu hay una historia. S que hay una

historia. (Separa los papeles en dos tantos) Un judicial, una escritora de

novelas policiacas, y lo mejor, dos muertos. Va a ser un mega reportaje. El

pinche Truman Capote se va a quedar pendejo al lado de lo que estoy

armando. (Pausa) Ya me imagino los titulares: Maritza Saldvar, la dama

del crimen. Ya hasta tengo el balazo: Decidi llevar el asesinato de la

literatura a la realidad. O mejor: Quera saber que sentan sus

personajes. (Pausa) Lo qu no me cuadra es por qu Ojeda la cubre.

(Pausa) Y si ya se conocan? A lo mejor decidieron matar a sus

respectivos cnyuges para poder estar juntos. (Pausa) No. Esa no es una

buena teora, los dos llevaban mucho tiempo separados y pas mucho

tiempo entre una muerte y otra. (Revisa los papeles) Debe haber algo que

me sirva para juntar las historias. Piensa, Gustavo, piensa. (Iluminado)

Claro! En ambos casos se declar suicidio a pesar de las irregularidades.

(Pausa) Esa tambin sera una buena entrada: sabe usted cuantos

asesinatos se declaran suicidios por la gevons de la polica para

investigar el caso. Y pensar que es por flojera es pecar de ingenuo.

(Revisando los papeles) Tendr que encontrar similitudes entre las escenas

del crimen. Entre las cosas que no aparecen en el reporte del emep, por

ejemplo, en ninguno de los casos se encontr carta pstuma, y sabemos

39
 que todos los suicidas dejan una carta. Habr que hacer las preguntas que

no hizo el agente. (Actuando) Dnde estaba usted la noche del crimen?

Hay alguien que pueda confirmar su coartada? Aj! As que estuvo sola

en su casa viendo pelculas No, seora Zaldvar, no le creo! Pero lo que

yo crea no tiene la menor importancia. (Se acerca al silln lentamente) Por

qu est tan nerviosa? (Hace la mmica de sacar una bolsa, abrirla y extraer

de ella una pistola) Reconoce esta pistola?... As es, es el arma con la que

asesinaron al poeta. Cmo lo supo? Yo no se lo dije Se lo imagin!

Supongo que entonces tambin se imagina la manera en que alguien le

dispar en la boca, la manera en que los ojos del poeta vieron a la persona

que le apuntaba, suplicando, no me mates!, la manera en que los sesos

salieron disparados junto con la bala y salpicaron las paredes y el piso

Por qu llora, seora Zaldvar? Hay algo que quiera confesar Es verdad,

lo s (Saca una grabadora y la enciende) pero es necesario que la

confesin salga de sus propios labios Ande, cunteme los detalles

Bien, muy bien (Apaga la grabadora, se recompone la ropa) Eso era todo,

Seora Zaldvar. Gracias por la entrevista.

Gustavo recoge los papeles y sale. Entran Ojeda y Maritza vestidos de negro. Ella

trae una urna entre los brazos. Se sientan.

MARITZA: No s dnde voy a poner esto.

OJEDA: No te preocupes, ya encontrars lugar.

MARITZA: Gracias por acompaarme.

40
OJEDA: No hay nada que agradecer.

MARITZA: Puedo ofrecerte algo, una copa, un caf?

OJEDA: No. Est bien as. (Levantndose) Me voy. Ser mejor que descanses.

MARITZA: No, no te vayas. No quiero estar sola. Adems, (mira la urna) ya estoy

descansando.

OJEDA: No digas eso.

MARITZA: Por qu no? Vas a pensar mal de m?

OJEDA: No.

MARITZA: No, t no (Pausa). Por qu me ayudas?

OJEDA: No s. (Intentando dar una buena respuesta.) Me agrada tu compaa.

Eres una buena persona.

MARITZA: (Re) Eso ni yo lo s.

OJEDA: En este oficio se conoce a mucha gente mala. Creme, eres una buena

persona.

MARITZA: Mucha gente cree que soy capaz de hacer todo lo que escribo y cosas

peores. (Pausa) A lo mejor tienen razn.

OJEDA: Yo no lo creo. Me resisto a pensar que la gente haga dao porque s,

siempre hay razones detrs. A veces slo actuamos obligados por las

circunstancias.

MARITZA: Quin sabe, comandante. Quin sabe.

OJEDA: S que t no haras dao porque s.

MARITZA: A veces quisiera... (Re)

OJEDA: Qu?

41
MARITZA: Ser un personaje. Con ms instinto que conciencia. Poder hacer dao

sin sentir culpa, tener el corazn fro para que nada nunca pudiera

lastimarme. Pero en la vida real las cosas pesan.

OJEDA: (Vuelve a sentarse) Qu haras?

MARITZA: (Deja la urna sobre el piso) Sera una chica mala (Mira fijamente a

Ojeda y le da un beso breve en los labios. Despus se recarga en su

pecho). Y tendra menos miedo. Los malos tienen miedo, comandante?

OJEDA: No lo s. Supongo que s (La abraza fuerte). Todos tenemos miedo

alguna vez.

MARITZA: T tambin, comandante?

OJEDA: S. Y hay cosas que me asustan ms que los balazos.

Se miran unos momentos. Se besan.

MARITZA: (Sonriendo) Ahora s quieres un caf?

OJEDA: Sera bueno. Tambin sera bueno que me dijeras Armando.

MARITZA: No. Me gusta cmo se escucha comandante. Digamos que es una

fantasa cumplida (Re). Voy por el caf.

OJEDA: No, no te levantes. Yo puedo prepararlo. (Se para y toma la urna) Dejar

esto all adentro. Si no me sentir vigilado. (Ren)

Ojeda sale. Maritza respira profundo, trata de aliviar la tensin de su cuello.

Fernando entra y se para detrs de Maritza y la toma de los hombros.

42
FERNANDO: Qu rpido encontraste compaa.

MARITZA: Qu haces aqu?

FERANANDO: Vine a verte. Te he extraado. Pero creo que t a m no.

Maritza se levanta.

FERNANDO: Qu le viste? Cuando me lo dijeron, no lo poda creer. Por eso

vine, a comprobarlo con mis propios ojos.

MARITZA: Eso no es algo que te incumba.

FERNANDO: Lo haces slo por lastimarme verdad?

MARITZA: A ti qu te importa?

FERNANDO: Me duele. Me dueles.

MARITZA: No seas hipcrita.

FERNANDO: T qu sabes?

MARITZA: S que tengo derecho a rehacer mi vida. Tengo ganas de amar...

FERNANDO: (Abrazndola) Me amas a m.

MARITZA: (Tratando de soltarse) Ya no.

FERNANDO: No es cierto. Me amas a m y no sers capaz de enamorarte de

nadie ms.

MARITZA: Fernando, sultame.

FERNANDO: No hasta que me digas que me amas.

MARITZA: Ests pendejo (Forcejean). Sultame, carajo!

Fernando la tumba en el silln y se monta sobre ella.

43
FERNANDO: En realidad no quieres que te suelte. Todava me quieres,

confisalo.

MARITZA: No, Fernando, ya no. Me cost mucho, de verdad mucho, pero ya no.

FERNANDO: No te creo.

MARITZA: Estoy con un hombre que muere por m. Que cuando estoy con l

ansia besarme. Que a cada momento me demuestra que est pensando en

m. Que me hace sentir protegida, amada.

FERNANDO: Eso no basta.

MARITZA: Quin lo dice?

FERNANDO: Yo.

La besa. Ella se resiste.

FERNANDO: T me amas, Maritza.

MARITZA: No.

FERANDO: No?

Le acaricia las piernas. Mete la mano debajo de su falda.

MARITZA: (Con menos conviccin) No.

Fernando la besa. Al principio opone resistencia, pero luego corresponde. l se

baja la cremallera y le sube el vestido. Ella hace un ltimo intento por quitrselo

de encima.

44
FERNANDO: Me amas a m. Nunca podrs dejar de hacerlo.

MARITZA: (Con voz temblorosa) No.

Fernando la penetra. Maritza gime.

FERNANDO: Eres ma. Dilo. Di que eres ma

MARITZA: No

FERNANDO: Di que me amas!

MARTITZA: Es un amor que duele...

FERNANDO: Pero est en ti... (Se abrazan con fuerza. Violentamente). Como un

dolor que avanza...

MARITZA: (Lo besa) ...y se abre paso entre vsceras que ceden y huesos que

resisten...

Maritza grita y le clava las uas en la espalda.

FERNANDO: (En un susurro) ...S, pero tambin como una alegra sbita...

MARITZA: ...como abrir una puerta que da al mar...

FERNANDO: (Con voz entrecortada) ...como asomarse al abismo o llegar a la

cumbre...

Fernando se desvanece al llegar al orgasmo. Se deja caer sobre ella. Maritza lo

abraza. Van recuperando lentamente el ritmo de sus respiraciones. Fernando se

levanta y vuelve a subirse el cierre. Maritza se sienta y l se deja caer junto a ella.

45
Maritza intenta besarlo en los labios pero l le sujeta el rostro y le da un beso en la

frente.

FERNANDO: Me voy.

MARITZA: Cmo?

FERNANDO: Tengo cosas que hacer. Maana temprano salgo a Zacatecas para

una lectura.

MARITZA: Fernando, no te entiendo (Pausa). Y esto?

FERNANDO: No s, Maritza. Estoy confundido. (Sonre como si se tratara de una

broma) Sent celos (Pausa). Tengo que irme, hablaremos despus.

MARITZA: Despus? Cundo es despus? Dentro de tres meses? El

prximo ao? Cundo vuelvas a darte cuenta de que estoy intentando

rehacer mi vida?

FERNANDO: Creo que fue un error haber venido. Lo siento.

MARITZA: Eso es todo lo que puedes decir? (Silencio) Vienes a poner en jaque

lo poco que logro levantar de m misma cada vez que te vas y slo dices: lo

siento?

FERNANDO: No vine a discutir. Perdname.

MARITZA: Para perdonar hay que entender, y yo no te entiendo, no entiendo por

qu haces las cosas, no entiendo por qu me buscas. Para qu? No

entiendo qu ganas con lastimarme. Y no te entiendo porque nunca has

sido honesto conmigo, porque no eres capaz de decir qu es lo que

realmente sientes. Cmo te puedo perdonar si no te entiendo? Si tan slo

fueras capaz de explicarme qu pas, en qu momento llegamos a esto...

46
FERNANDO: No hablemos del pasado.

MARITZA: No, no es el pasado, porque t sigues llegando a mi vida cada vez que

te place y despus te vas como si nada, sin importarte cmo me sienta yo.

Y no es justo. No es justo!

FERNANDO: Ves? Por eso nunca han funcionado las cosas. Porque slo

piensas en ti. Cmo crees que estoy yo? Crees que no me duele pensar

que en cualquier momento puedo perderte? S, s que puede pasar, y me

duele, pero qu puedo hacer? Crees que yo s lo que pasa conmigo?

No lo s!

Maritza quiere responder pero no logra articular palabra. Da la impresin de ser un

pez fuera del agua, ahogndose. Llora. Entra el comandante con dos tazas de

caf. Vemos en Fernando y en Ojeda el mismo impulso de acercarse pero ambos

se contienen. A ella se le escapa un grito que ahoga. El llanto es cada vez ms

violento.

OJEDA Y FERNANDO: Es mejor que me vaya.

MARITZA: (En un susurro) No.

Fernando sale y el comandante coloca las tazas sobre la mesa.

MARITZA: (Mirando a Ojeda) Qudate. No quiero estar sola.

OJEDA: Dos soledades no son buena compaa.

MARITZA: Por favor.

47
Le extiende la mano. Ojeda la toma. Ella lo jala suavemente. Ojeda se sienta.

MARITZA: Puedes abrazarme?

OJEDA: Maritza

MARITZA: No digas nada. Slo abrzame.

Ojeda la abraza. Ella se acurruca en su pecho.

MARITZA: Se siente bien.

OJEDA: S.

MARITZA: Y si te digo que quiero hacerte una confesin?

OJEDA: No. No es momento para confesiones. Ya habr tiempo.

MARITZA: Eso no podemos saberlo, comandante. Quiero que sepas qu pas.

OJEDA: Ya lo s, Maritza, ya lo s. No es necesario que lo digas.

MARITZA: No, no lo sabes.

OJEDA: (Sonre). Le la novela. El borrador que me prestaste ayer. Donde el

investigador tiene mi nombre puesto a lpiz, pero es ms listo que yo y es

capaz de resolver el caso sin que la escritora le explique lo qu ocurri.

MARITZA: Leste el final?

OJEDA: No, la verdad no. No s qu pasa con tus protagonistas, pero te prometo

que hoy mismo voy a averiguarlo.

MARITZA: (Sonre tristemente) Y no sera bueno que lo arruinara contndote en

qu acaba, verdad?

48
OJEDA: No, prefiero descubrirlo.

Suena el telfono de Maritza. Ella se incorpora y busca su telfono.

MARITZA: Diga?... Gustavo Torres?... Ya, el reportero S, Gustavo, s que

tenemos la entrevista pendiente, pero ste no es un buen momento. Te

llamo maana temprano, si no te importa Gracias por entender Adis

Maritza cuelga. Ojeda se ha puesto de pie.

OJEDA: Me voy.

MRITZA: Ya?

OJEDA: Tengo que terminar de leer una novela. Quiero enterarme qu sucede al

final con los personajes.

Maritza lo abraza. Le da un beso en los labios. Suave y lento.

MARITZA: No me juzgues, comandante.

OJEDA: No lo hago. Te entiendo Maritza. Algn da te contar mi historia, es ms

vieja que la tuya, pero duele lo mismo. Creo que estas cosas nunca dejan

de doler y hay que aprender a vivir con eso.

MARITZA: Yo no puedo. Mis huesos estn cansados de oponer resistencia.

OJEDA: Se puede, Maritza, te juro que se puede.

49
Ojeda se acerca a Maritza y le da un beso en la frente. Sale. Ella espera de pie,

con los ojos cerrados, hasta que escucha que Ojeda cierra la puerta. Maritza sale

corriendo hacia su cuarto. Ana y Fernando entran al mismo tiempo, por extremos

opuestos. No se ven. Ana est sumamente nerviosa, como desquiciada. Fernando

est enfurecido, golpea las cosas con los puos. Se escucha que tocan la puerta.

Ana y Fernando miran hacia extremos opuestos. Cada uno va a abrir una puerta

distinta. Del lado de Ana entra Ojeda rpidamente, dando pasos largos. Del lado

de Fernando entra Maritza, despacio y en silencio; va a sentarse a un silln,

Fernando la sigue. Se quedan mirando fijamente.

OJEDA: Dnde est mi hijo? (Buscando en las habitaciones) Dnde est? Dice

tu madre que pasaste por l (Gritando) Armando! Ests aqu?

ANA: No est aqu! No est aqu!

OJEDA: (Sobre Ana) Dnde est? Dime dnde est!

ANA: (Llora) No lo s.

OJEDA: (Sacudindola) No lo sabes! Cmo jijos de la chingada no vas a

saberlo? Dnde est?

ANA: No fue mi culpa.

OJEDA: Dnde est mi hijo?

ANA: Yo fui por l, pero l no quera, me dijo que no le gustaba vivir conmigo, que

su abuela le haba dicho que t iras por l. Me lo traje a la fuerza. Cuando

llegamos a la casa aprovech el momento en que sacaba las llaves para

echar a correr y... (el llanto le impide continuar)

OJEDA: Se escap y no fuiste a buscarlo.

50
ANA: (Niega con la cabeza, su llanto se hace ms intenso) Lo segu.

OJEDA: Ana, qu pas?

ANA: Se atraves la calle, no pude detenerlo.

Ana se queda esttica. Ojeda la toma de los hombros y la sacude.

OJEDA: Dime que pas.

ANA: Lo vi volar. Caer. Su cabeza se rompi y yo me qued mirando. Sin

acercarme. No pude acercarme. Haba mucha gente y todo daba vueltas.

La ambulancia se lo llev. Le taparon la cara, Armando, le taparon la cara.

Ana se cubre el rostro. Llora. Ojeda se deja caer en el piso. En silencio.

FERNANDO: Y bien?

MARITZA: Ensay esto muchas veces antes de venir. Lo escrib. Leste el

borrador que te mand?

FERNANDO: No. (Pausa) Me cancelaron el taller que iba a dar, no he terminado

de corregir el poemario y corro el riesgo de que retrasen la publicacin...

Tengo muchos problemas, Maritza! Y t quieres que lea una novela

policiaca?

MARITZA: (Re) No! Quera... no importa. (Nerviosa) Lo que te envi es mi

versin de lo que sucedi. Intent reconstruir la historia que tuvimos, para

ver si entenda, pero no entend. Por ms que trato, no logro entender cmo

una persona por la que hubiera dado mi vida ha sido capaz de hacerme

51
 tanto dao. Eso no me deja, Fernando; lo tengo aqu, aqu (Se da golpes en

la frente y en el pecho).

FERNANDO: Maritza, ya estoy harto. Diga lo que diga no vas a creerme. As que

construye la historia que t quieras, yo no tengo nada que decirte.

MARITZA: Por qu no? Qu te cuesta ser honesto conmigo una vez en tu vida?

FERNANDO: He sido honesto contigo! Pero nada te basta. Quieres que te diga lo

que quieres escuchar y no estoy dispuesto a inventar una historia que no

sucedi para que ests contenta.

MARITZA: No soy idiota, Fernando No me trates como idiota!

FERNANDO: Clmate!

MARITZA: (Empezando a llorar) Estoy calmada! Lo nico que quiero es que deje

de doler! Aydame a que deje de doler!

FERNANDO: Maritza, me rebasas. No s qu hacer!

MARITZA: Eso es lo que has dicho siempre, desde que te conozco. Nunca sabes

qu hacer! Nunca sabes qu hacer!

FERNANDO: Basta!

MARITZA: S. Ya basta! Despus de hoy no tendrs que preocuparte por m.

Maritza saca una pistola de su bolsa y se apunta a s misma en la sien.

FERNANDO: Maritza, las cosas no funcionan as. De este modo no vamos a

solucionar nada...

MARITZA: No! No intento encontrar una solucin. Slo quiero que deje de doler.

Y no encuentro otra forma. Lo he escrito una y otra vez, y no deja de doler.

52
 He vaciado mil vasos, hasta que la piel se me entume y los ojos se cierran,

pero tampoco deja de doler...

Fernando da unos pasos hacia ella.

MARITZA: No te me acerques! Slo mrame. Guarda en tu memoria la ltima

imagen que vers de m...

Fernando contempla a Maritza sin saber qu hacer. Ana, como si despertara de un

sueo, mira a Ojeda con desprecio.

ANA: Fue tu culpa.

OJEDA: Qu?

ANA: Fue tu culpa! Si no te hubieras negado a ayudarme esto no hubiera pasado.

Fue tu culpa! Tu culpa!

Ana se abalanza contra Ojeda que la detiene de un golpe seco. Se miran con

rencor. Fernando intenta acerarse a Maritza lentamente.

FERNANDO: Ests cometiendo un error. Chantajendome de este modo no vas a

hacerme volver.

Maritza mira a Fernando con desprecio. Baja lentamente la pistola.

53
MARITZA: Eso es lo que crees? Qu todo mi dolor no es ms que una treta

para hacerte volver? (Irnica) Soy una idiota! Cmo no me di cuenta?

Gracias! Acabas de hacerme comprender que en realidad la vida es

maravillosa. (Maritza vuelve a subir lentamente la pistola. Ahora apunta a la

cabeza de Fernando) El nico problema en mi vida eres t.

FERNANDO: Maritza, no hagas una locura.

MARITZA: Esto es lo ms sensato que he hecho en la vida desde que te conozco.

Fernando se hinca lentamente frente a Maritza. Susurra frases de perdn. Levanta

las manos hacia ella. Ojeda respira con dificultad. Llora. Se dirige a la puerta.

ANA: Me alegro que se haya muerto tu hijo. Te lo mereces.

Ojeda saca la pistola al mismo tiempo que Maritza acerca el can de la suya al

rostro de Fernando. Fernando sujeta a Maritza de la mueca para intentar evitar el

disparo. Ojeda y Maritza disparan al mismo tiempo. Se hace un oscuro y se

escucha el ruido de sirenas. Las luces volvern a encenderse lentamente. Se

escuchan los ruidos propios de un hospital. Ojeda est sentado en el sof. Maritza

est parada detrs de l. Ella lo mira. l lee una carta que tiene en las manos.

MARITZA: Espero que te haya gustado el final de la historia, comandante. Si no,

puedes hacer los cambios que te parezcan apropiados. Te la regalo.

Adems, es ms fcil cambiar la ficcin que la vida. En el mundo real, una

vez que una decisin se convierte en accin, no hay manera de borrar. S

54
 poco del personaje que lleva tu nombre, slo lo que te escrib en la

dedicatoria: Somos cmplices, porque los dos trabajamos con el dolor y la

muerte. Me gustara que t escribieras los pasajes de su vida. De tu vida.

Creme, escribir tambin sirve para aliviar el dolor, aunque a veces no

basta.

OJEDA: Ay, Maritza!

MARITZA: Sabes? Todo lo que he escrito ha sido para que el mundo no me sea

tan insoportablemente doloroso. Creo que en el fondo lo nico que siempre

quise fue amar, amar intensamente y que me amaran de la misma manera.

Pero eso es algo que nunca se me dio. Toda la gente me vio siempre como

una mujer fuerte, cmo les haces entender que no? Eso es triste, una

mujer fuerte no necesita nadie que la proteja, y yo s lo necesitaba. Slo

eso, alguien que me abrazara y me dijera que yo no tengo la culpa de que

el mundo sea tan feo, de que la gente sea tan mala y lastime a los dems

hasta sin querer. Por eso mis personajes, a pesar de lo dura que parezca la

historia, siempre encuentran el amor, encuentran a alguien dispuesto a

matar o a morir por ellos. Es una idea cursi, no te parece? Sobre todo

viniendo de una escritora de novelas policiacas.

Ojeda niega con la cabeza.

MARITZA: Pero as soy. Qu le vamos a hacer. Ms dbil de lo que todo el mundo

cree. Nadie entendi que mi fortaleza era una mscara para evitar que me

lastimaran, pero me lastimaron ms, y sin compasin, porque creyeron que

55
 era fuerte. Todo lo hice mal. Ay, comandante! Me hubiera encantado

conocerte en otras circunstancias, no ahora que ya haba decidido

marcharme. Pero as son las cosas. Ya no podemos hacer nada, la novela

est escrita y una vez que descubro el final de una historia no puedo

cambiarlo, nunca he podido. Gracias por todo, comandante Ojeda. Y como

te dije antes, no me juzgues.

Ojeda cierra la carta. Maritza sale.

OJEDA: (A punto del llanto) Maritza.

ARTEMIO: (Entrando) Oiga, jefe. All afuera est Torres, dice que quiere hablar

con usted.

OJEDA: Puta madre!

ARTEMIO: Le digo que regrese despus?

OJEDA: No. Dile que pase.

ARTEMIO: (Desde la puerta a Gustavo) Que pases! (Lo deja entrar y sale).

GUSTAVO: Cmo est, comandante?

OJEDA: Qu pas, Gustavo?

GUSTAVO: Pues eso es lo que quiero que usted me diga. Cmo est la

escritora?

OJEDA: Todava no lo s.

GUSTAVO: Oiga, si no es indiscrecin, cmo lo supo? Ella le dijo algo?

OJEDA: Para que veas que a veces de algo sirve leer novelas policiacas.

56
GUSTAVO: Yo me qued esperando la llamada para lo de la entrevista. Pero al

menos me dio nota. La escritora asesina se suicida.

OJEDA: Si publicas algo as te rompo la madre.

GUSTAVO: Chale, que susceptible. (Pausa) Oiga, y va a seguir investigando el

caso del poeta asesinado?

OJEDA: Ese es caso cerrado. Fue suicidio, Gustavo. l solito se puso la pistola en

la boca, sin importar el ngulo desde el que se haya disparado.

GUSTAVO: Y fue suicidio, suicidio, o fue como el de su esposa?

OJEDA: Mira, Gustavo, la gente dice adis de muchas formas, y cada cual elige la

que ms le conviene. Si t sabes la que te conviene, deja de estarme

chingando la madre, porque no estoy de humor para tus pendejadas.

ARTEMIO: (Entrando) Comandante Ojeda, dice el doctor que necesita hablar con

usted.

OJEDA: Voy.

GUSTAVO: (A Ojeda) Cree que se salve?

Ojeda sonre triste a Gustavo y levanta los hombros. Sale. Gustavo lo mira un

instante. Sale por el otro lado. La sala se queda vaca y lentamente se hace el

OSCURO FINAL.

57