Robert Sadoul: S, pero, Louis-Ferdinand Cline, me gustara que me

dijera cmo encontr no slo el tema de Viaje al fin de la noche, sino

tambin el estilo. Porque en su estilo hay algo que era, sobre todo en
esa poca, absolutamente revolucionario, no? No se haba visto un
estilo semejante en la literatura.

Louis-Ferdinand Cline: Todava no se ve, en el sentido de que los

otros los otros escritores, forzosamente, copian ms o menos modelos,
no?, tienen un ideal, un entusiasmo: del griego el dios que est en
nosotros. Entonces sienten un entusiasmo por quin?, quin? Por
Paul Bourget, por Miomandre, por Voltaire, por Anatole France, etc. Y ese
ideal les impide ser personales, no? y porque, en el fondo, es muy
poco lo que un hombre tiene de personal, es muy muy poquito. Conoc a
un profesor de canto en Ginebra, cuando estuve en Ginebra, que me
deca: Todos los hombres tienen una voz, no importa quien cante.
Entonces yo me deca: bien, s, no importa quin, bien. En efecto, yo
creo que todo el mundo puede escribir un libro que sea suyo
verdaderamente, es decir, que tenga un estilo propio, a condicin de
que tenga la humildad de restringirse y no intentar hacerse el gran
escritor que diga: ah, har lo que hizo aquel otro. Como me decan las
mujeres: Si tuviera su talento, las cosas que escribira!. Todo eso es
falso, no? Es muy poco lo que un hombre encuentra, la naturaleza le da
muy pocas cosas para encontrar. Ya es muchsimo cuando simplemente
hay algo para hacer. Es muy poco, una pequea invencin, no importa
qu, el cuello postizo, comparo, no?, o una cadena de bicicleta, no?
esas fueron grandes invenciones, pero muy chiquitas tambin y
Lavoisier tambin es muy chiquito, cont los tomos, o las molculas,
pero eso es muy poco, no? Mientras que cuando se quieren hacer
cuando se ve en grande y se quieren enviar mensajes al mundo
entonces se cae en una fantochada grotesca, no?, como les pasa a casi
todos los escritores, a todo el que se agita arriba de un escenario eso
es simplemente hablar de uno mismo. Eso es paranosmo, una
enfermedad. Esta enfermedad, que es soportable en una mujer que
quiere actuar en escena, en un hombre poltico en un abogado es
muy difcil de soportar en un hombre que tiene una tcnica, porque ya
no hay necesidad de hablar de uno se habla s, en sentido figurado
como por ejemplo Rembrandt, que haca diez veces su retrato, no? No
creo que Rembrandt estuviera particularmente orgulloso de s mismo,
lejos de eso, simplemente trabajaba la cosa, se consideraba a s mismo
como una cosa.

Robert Sadoul: S, pero precisamente, Louis-Ferdinand Cline, usted

habla de tcnica, es una cosa extremadamente importante para el
literato. Cmo fue que usted obtuvo esa tcnica?, la obtuvo enseguida
o estuvo obligado a trabajarla durante mucho tiempo antes de, por
ejemplo, hacer la puesta a punto para el Viaje al fin de la noche?
Louis-Ferdinand Cline: Hay una cosa muy simple. Hablamos
biolgicamente, en el hombre, no? En todo hombre hay una manera de
sentir y de hacer que no tiene nada que ver con la de su vecino. Por
ejemplo, se sabe que no hay una hoja en el bosque que sea idntica a
otra. Pero los hombres son de tal manera que son la misma cosa, no
se parecen forzosamente, eso no se puede, pero son intimidados por los
otros a parecerse, y van detrs, son corderos, no? y los escritores
tambin. Se imitan unos a otros sin saberlo; pero hay que decir que en el
momento de nacer, si uno no ve los floreros al revs, no los ver jams
de ese modo. Es la historia de los pintores, no? La originalidad es poco
cosa. Yo creo es ms bien una pequea tcnica, una tcnica nueva,
por ejemplo como el crawl el crawl en lugar del pecho, no? el crawl
evidentemente destron al pecho bati todos los rcords; del
momento en que aparece una nueva tcnica, los deportes progresan. En
cuanto a esta historia de escribir, yo me dije humildemente, sin ningn
tipo de pretensin yo vea que lo que los otros escriban me
exasperaba. Yo vea que ah adentro haba algo que me exasperaba.
Qu? No lo s muy bien. Pero, en fin, era exasperante. Bien. Y ellos
tienen el derecho de decir que yo los exaspero, no me opongo. Y esta
exasperacin vena de cierta forma que me pareca acadmica, lisa,
chata, conformista, estilizada, engominada, y por ende pedantesca
completamente se vanagloriaban Entonces, yo iba bastante a
menudo y esto lo explico en un libro que tal vez se encuentre en
libreras (me recomiendo, recomiendo mis libros, soy verdaderamente
muy indecente, pero recomiendo mis libros porque nadie los
recomienda y me boicotean en todos lados, es algo evidente, todo el
mundo lo sabe), se llamaConversaciones con el profesor Y. Se hace bien
en recomendarlos, en comprarlos ahora, porque las tiradas no son muy
grandes, mi editor me sabotea, es un hecho.

Robert Sadoul: S, pero yo tengo la impresin, Louis-Ferdinand Cline,

ahora le hablo como amigo, que el Profesor Y, que es el entrevistador,
no? est dirigido por el escritor de forma muy marcada.

Louis-Ferdinand Cline: Pero eso es necesario! Es necesario, es

necesario. Y le voy a decir por qu. Porque nunca se dirige de forma
demasiado marcada la oposicin tcnica. Las personas no cuentan, no
es Las ideas, ah! Tiene ideas, ah! Envan mensajes, ah! Pero de
mensajes estn llenas las bibliotecas, nada es ms comn y vulgar que
las ideas, las ideas son innobles, los filsofos estn llenos de ideas, como
todo les importa un pito, tienen tonteras Hay una tcnica, hablemos
de la aguja de Reverdin, un suizo por otro lado, la aguja de Reverdin, lo
digo siempre, se es un invento admirable. La pequea tcnica, la
pequea cosa, no? Y el hombre no tiene mucho tiempo para encontrar
algo extraordinario, la vida es demasiado breve, no tiene fuerza
suficiente para eso, la naturaleza slo le da muy poco tiempo para el
hallazgo. Y si ha hecho un hallazgo, el tipo que invent el cuello
postizo, yo dira que era un genio, no? Es un poco mi caso. Lo digo no,
pero s no se burle usted usted

Robert Sadoul: Y como a la gente bruta le gusta volver a las mismas

cosas, entonces bien: me gustara, Louis-Ferdinand Cline, que me
hablara del Viaje al fin de la noche, y cmo encontr el tema del Viaje al
fin de la noche.

Louis-Ferdinand Cline: Y bien

Robert Sadoul: Porque no hay Usted me dice: en la base hay una

cuestin alimenticia. De acuerdo, pero las grandes ideas surgen de
cuestiones alimenticias?

Louis-Ferdinand Cline: S, s. Claro que s. Claro que s. Es as que

Robert Sadoul: Porque no hay Usted me dice: en la base hay una

cuestin alimenticia. De acuerdo, pero las grandes ideas surgen de
cuestiones alimenticias?

Louis-Ferdinand Cline: S, s. Claro que s. Claro que s. Es as que

Robert Sadoul: Cuando Napolen, por ejemplo, quera hacer la

unificacin de Europa, se trataba de una cuestin alimenticia?

Louis-Ferdinand Cline: Ah la historia de

Robert Sadoul: Porque como usted tiene una debilidad por Napolen,
lo ataco en su propio terreno.

Louis-Ferdinand Cline: Napolen manejaba a los hombres, no?

Tena ideas generales, saba un montn de cosas l era filsofo, y yo
no lo soy en absoluto. Era filsofo, lo que hace la cosa un poco diferente.
Hablo de un problema tcnico technik, como dicen los alemanes, un
problema technik Y a la technik yo no le quito nunca los ojos de
encima. Me pongo contento cuando me dicen esto nos sucede a
menudo en la medicina, durante treinta y cinco aos yo practiqu de
una manera emprica: Este nio tiene fiebre, doctor, tiene fiebre!
Fiebre!, y es un trastorno, no?, la palabra fiebre ya trastorna. Y uno
no tiene otra manera de salvarlo, de salir de esa situacin, que
agarrando un termmetro, mirar, meter el termmetro donde ya
sabemos, y confirmar si verdaderamente tiene fiebre o no. Porque se ha
comprobado en miles de casos que se puede tener calor, una irritacin,
una ebullicin, una no? y que no haya fiebre. Entonces uno est
obligado a decirle: Lo siento, seora, el chico no tiene fiebre. Y
generalmente en esos casos llaman a otro mdico, que le encontrar la
fiebre, porque la madre decidi que tiene fiebre. Bien. Y entonces la
historia de para ser precisos, para volver a la historia de mi
departamento, delViaje al fin de la noche Le deca, me haba hecho
una idea de ese Viaje al fin de la noche pero tener ideas, ideas hay en
todos lados, eso no quiere decir nada, la calle est llena de ideas, llena,
llena, llena. Estamos podridos de ideas. En el sol, en el aire

Robert Sadoul: S, pero sa usted no la encontr en la calle.

Louis-Ferdinand Cline: Pero no es nada, nada. Uno se detiene un

segundo y despus dice: Ah! Tengo una idea! En un saln hay
miles de ideas. Nunca escuch decir? Diez personas se encuentran en
un saln y una dice: Oh, si Virginie se pusiera a escribir tiene una
manera tan fina de escribirle a su ta podra escribir novelas, etc.
Historias, comprende? En efecto, Virginie tiene ideas, no?

Robert Sadoul: Pero ella no sabe explotarlas.

Louis-Ferdinand Cline: No, no explotarlas, sino meterlas en el papel,

que es otro asunto. Luego, que ellas se sostengan en la pgina, y
adems, las ideas no tienen nada que ver con eso, comprende? Es una
manera, una especie de coincidencia, de conjuncin de acontecimientos
que vienen al caso. Le cuento algo al respecto. En una poca, esto lo
cuento en elProfesor Y, deba ir a menudo a la orilla izquierda del Sena.
Yo iba de la orilla derecha, de la place Clichy, o de la place Pigalle. Y me
dije: hay varias maneras de ir, o bien voy a pie, o en el metro, o en
bicicleta, o en autobs. Utilic todos los medios, y comprob que ir a pie,
en bicicleta o en autobs era muy complicado: lo detenan a uno en
todas las esquinas, lo chocaban, no se llegaba nunca, uno tena que
estar siempre alerta En esa poca yo era joven, iba mirando las lindas
damas, frescas y fogosas, que atraan mi mirada, evidentemente era
joven y despus me chocaba con policas, con perros siempre
reculando, en fin, mil problemas. Mientras que cuando uno va en el
metro, uno est debajo, hop!, y yo llegaba a Issy-les-Moulineaux, que
era mi destino, enseguida, al cabo de algunas estaciones, lo nico que
haba que hacer era sentarse, y luego uno llegaba. Entonces me dije:
esto es una cuestin prctica. Habra que escribir de la misma manera
que el metro. Entonces, el metro es la materia primera. Cmo hacer? Lo
que entra en juego no es el verbo, sino la emocin. Ahora bien, vea
usted, Sadoul, desde que el mundo es mundo se cuentan no desde
que el mundo es mundo, sino desde que los hombres tienen un gran
bagaje verbal, que no tenan cuando eran primitivos, muy primitivos,
porque ah, en lugar de palabras, tenan la emocin. En las Escrituras se
dice: En el comienzo era el verbo. No. No, no, no, eso no fue as. En el
comienzo era la emocin. Tenemos a un profesor de biologa, Savy, un
hombre eminente, que lo dijo muy bien: En el comienzo era la
emocin. Al principio todo es emocin. As, una ameba, un protozoario,
cualquier animal primitivo, reacciona cuando se lo toca, se conmueve;
un fagocito vivimos gracias a la emocin de los fagocitos, que se
abalanzan sobre los microbios, etc. El verbo est para reemplazar a la
emocin, sa es la verdad. As, dos enamorados, cuando empiezan a
hablar, ya no tienen verdaderamente

Robert Sadoul: Ya todo se acab.

Louis-Ferdinand Cline: Ya todo se acab, se acab, no?

Un affaireocurre en silencio. Desde el momento en que no hay silencio,
no hay nada, no? Entonces usted me dir: cmo va a hacer? La clave
est en deformar deformar el estilo, de modo de captar la emocin.
Esa emocin, de dnde viene? Ah Viene de su naturaleza personal,
todo el mundo tiene emociones, no hay que ser cultivado Un
demagogo un loggrafo no es emotivo, un charlatn no emociona
Pero a las emociones hay que buscarlas, hay que captarlas. Captarlas
cmo? Ah est la gran dificultad! Por ejemplo, supongamos que
maana matan al presidente de la Repblica, al presidente de la Corte
de Justicia o que hay una violacin que sale en todos lados algo
extraordinario bien. En ese momento, usted va a un caf, a un
almacn, a una plaza, usted ve a todas las personas reunidas, algunos
discurren, hacen frases. Qu buscan? Buscan el tono emotivo. El tono
emotivo de la situacin que se presenta, buscan el tono. Y una vez que
encontraron el tono, se ponen contentos. Es el tono del acontecimiento,
el tono emotivo del acontecimiento, lo que se busca en las
conversaciones particulares. La terraza de un caf, con todas esas
personas agobiadas que beben alcohol, que se emborrachan y que ya no
tienen Buscan la emocin, no?

Robert Sadoul: Buscan la emocin, o matar la emocin que tienen

adentro?

Louis-Ferdinand Cline: Ah, no, no, no. La buscan. Oh, los pobres
desgraciados no son siquiera desgraciados, no son capaces de matar,
no son capaces de nada, estn demasiado embrutecidos para matar lo
que sea. Balbucean copian gestos para llegar a patalean en torno a
las cosas, pero nunca obtienen nada. Pero hay que encontrar la
emocin, el tono emotivo y luego mantenerse ah. Entonces, una vez
que uno encontr el tono emotivo que buscaba, uno agarra el estilo y lo
retuerce, no? de cierta manera, o lo tensa sa es la gran dificultad,
la enorme dificultad. La cosa se present Entonces uno tiene un estilo,
si se puede decir as la famosa historia de el estilo es el hombre era
para una poca, no?, y entonces, por ejemplo, es imposible tener en
este momento el mismo estilo que en 1900. Por qu? Porque pasaron
un montn de cosas, muchas invenciones atravesaron el estilo, lo
hicieron papilla. El estilo Paul Bourget, el estilo Anatole France, todo eso
es imposible porque Es posible cuando hacemos arqueologa, cuando
nos inclinamos con nostalgia sobre el pasado. Evidentemente,
comprendo muy bien el placer que uno puede sentir al escribir as. Pero
no es actual. Y el mensaje tampoco es actual, ni el mensaje ni nada de
eso. El estilo emotivo es lo nico que le queda al hombre, porque el
problema la mecnica lo abarca todo. Tomemos la descripcin el
cine lo hace mucho mejor, no? Los impresionistas salieron del atelier.
Estaban los retratos, los cuadros Le Radeau de la Mduse, no? Bueno,
ya nadie quiere hacer un Le Radeau de la Mduse. Evidentemente, con
la novela, ahora, una excelente novela, una novela admirable como la
de como no quiero lastimar a nadie, pero bueno, excelentes novelas,
no?, estn escritas con luz de atelier estn escritas como se haca la
pintura en la poca de Jean-Paul Laurens. Maria Chapdelaine, por
ejemplo, que es una cosita muy linda, no?, pero que no es emotiva,
es una descripcin, la insistencia en las situaciones, etc. Bien. Pero para
eso uno tiene un montn de trucos, uno tiene la medicina, que ha hecho
muchsimos progresos, las investigaciones, que se han multiplicado, que
informan sobre todo eso uno no tiene necesidad de ir a buscarlo a los
libros, no? Mientras que la emocin nos queda la emocin. Porque,
por ejemplo, hay que decirlo, no?, los actos esenciales de la vida
reposan sobre la emocin, y no insisto ms porque no quiero asustar a
la radio.

Robert Sadoul: Tengo ms bien la impresin de que es una lgica

rigurosa, incluso demasiado rigurosa, la que preside ahora casi todos los
destinos sociales y humanos, y que esta lgica es la que mata cada vez
ms a la emocin.

Louis-Ferdinand Cline: No la mata del todo, ya que ella aparece en

este momento, se la ve, en todos los terrenos. Por ejemplo, somos
40.000 mdicos en Francia, reconocidos, no?, los mdicos que han
hecho la carrera, y tenemos 40.000 curanderos, que proceden
nicamente por la emocin Tenemos la religin, consagrada
nicamente a la emocin; tenemos la pintura que slo vive por la
emocin, por el sueo que desencadena, no? Mirar una pintura es
emocionarse.

Robert Sadoul: S, pero entonces, Louis-Ferdinand, me voy a permitir

ponerle una pequea trampa.

Louis-Ferdinand Cline: Por favor.

Robert Sadoul: Al comienzo de esta entrevista usted me dijo que haba

comenzado a escribir por una necesidad alimenticia, no?
Louis-Ferdinand Cline: nicamente!

Robert Sadoul: O para comprarse un departamento

Louis-Ferdinand Cline: Que, por otro lado, no me compr.

Robert Sadoul: Est bien, eso no importa. Piensa usted que un

escritor, usted o cualquier otro, o un pintor que quisiera trabajar slo por
el deseo de hacerlo, pueda tener una emocin por encargo? Porque hay
un gesto emotivo que usted lleva a cabo, pero por encargo.

Louis-Ferdinand Cline: Ah, no, no, si no est hecho para eso, puede
ser un ensayista, puede ser un muy buen periodista, puede ser un
magnfico descriptor, pero no se es un escritor por necesidad. La
necesidad de la poca todo lo que hacen los escritores, en mi opinin,
son guiones que ganaran mucho si se llevaran al cine, no?, slo les
falta un cineasta.

Robert Sadoul: Entonces, usted escribi por necesidad

Louis-Ferdinand Cline: S, s.

Robert Sadoul: pero tambin porque senta el deseo

Louis-Ferdinand Cline: Ah, no, en absoluto. De ninguna manera. Yo

soy un hombre escrupuloso y concienzudo, y me dije que escribiendo
no iba a tener necesidades. Si hubiera tenido dinero para seguir mi
carrera, habra sido mdico de asilos, y habra hecho una carrera muy
honorable y estara muy contento de tener una jubilacin muy
agradable, en cambio ahora estoy lejos de eso, es todo lo contrario. No
me hubiera vuelto emotivo, habra dejado todo eso tranquilo. Me met en
la carrera de la emocin porque tena en m ese registro especial, pero
del que no me enorgullezco, y al que no le doy ninguna importancia, y
que slo me ha trado problemas, no? una pluma emotiva, lrico-
emotiva, cmica, chistosa bien, todo eso conduce a historias
espantosas.

Robert Sadoul: En el fondo, usted fue, en cierto sentido, un innovador

en este gnero, sobre todo literario, que es el humor negro.

Louis-Ferdinand Cline: Yo no dira que es negro Algunos artistas de

nuestra poca, algunos escritores me parecen que han rozado esta
manera de expresarse. En el extranjero no veo a ninguno. Entre los
ingleses no veo a nadie. Entre los alemanes, tampoco. Hay que ser muy
civilizado, es nuestro caso, no?, hay que estar muy avanzado en la
emotividad, si se puede decir as Y la emotividad de los ingleses, por
ejemplo la emotividad shakespeariana, no? esa manera de mandar
estrellas al cielo a puados es magnfica incontestablemente el
poeta ms grande de su poca, de todas las pocas tal vez, pero no es
especialmente emotivo. La emotividad es una cosa totalmente distinta.
La emotividad estara ms bien cerca de la lengua francesa, pero la
lengua francesa no est trabajada los escritores franceses en
particular parecen ya no sentir eso, ya no sienten la necesidad. En
cambio, uno encuentra por ejemplo en Villon, que sin embargo es
antiguo, ese sentimiento, no? l lo siente, lo quiere, y lo alcanza a
travs de sus versos. Alcanza esa emotividad. Pero eso no lo veo mucho
en los escritores extranjeros. Y eso que conozco bien el ingls, conozco
bien el alemn. En Heine tal vez, un poquito, muy poco En Francia
somos vctimas del academicismo, de lo que se ensea en la
universidad, cada uno tiene sus modelos, y lo que llaman originalidad no
son ms que refritos, siempre la misma frmula, refritos de refritos, de
Voltaire, de Bourget, de Hay admirables periodistas yo no veo que
haya emotividad en un periodista, y adems no tiene necesidad de ser
emotivo. Pero en lo que concierne al escaso al pequeo segmento que
les dejan a los escritores, luego dde la formidable irrupcin del cine, de
la televisin, de la radio, todas esas bellas invenciones, es evidente que
lo nico que le queda al escritor es la emocin. Y los franceses, que
tenemos esa lengua real que es el francs, no?, esa lengua imperial de
la que todos los pueblos dependen, salvo cuando uno llega a los eslavos
o a los chinos, a los orientales Pero Alemania, Inglaterra, Amrica,
dependen claramente del francs, o del latn, que es ms o menos lo
mismo No hay una palabra nueva en ingls americano que no venga
del latn. Nosotros somos tributarios de esta descendencia, que es una
felicidad, porque estaba muy bien fabricada Ningn pueblo tiene una
Biblioteca Pliade ni gramticos como los que tenemos nosotros. Se ha
dicho: el francs es acadmico esos son cuentos. Es acadmico porque
est trabajado por gente montona, que no trabaja mucho el tema, que
nunca se esfuerza, que no tiene la humildad de tirar todo abajo y
despus decirse: eso no es lo que buscaba Frecuent los asilos, como
interno, los asilos de locos Y qu se les pregunta a los locos? Cul es
el interrogatorio que se le hace primero a un loco? Se le pregunta

Robert Sadoul: Lo escucho, lo escucho

Louis-Ferdinand Cline: Se le pregunta dnde est, quin es y qu

hora es Es el ABC del interrogatorio del loco, de ese seor que ya no
sabe dnde est ni quin es. Y bien, no puedo decir que los escritores de
hoy en da se den cuenta de eso. Hay una locura en esta placidez del
escritor actual frente al mundo moderno, hay una especie de locura que
consiste en negar En suma, en no saber dnde se est, quin se es y
qu hora es. Es la hora del cine, se est en Francia con su lenguaje, y
uno es uno, no? Pero no pueden analizar la situacin.
Robert Sadoul: Hay un gran reproche que se le formula a usted en
relacin con sus libros, y es el empleo de palabras muy ordinarias, no
dira las ms vulgares, ni las ms groseras, pero a menudo se dice:
Cline es un escritor que goza utilizando las palabras ms bajas, y que
elige en general para expresarse el lenguaje ms comn. Entonces, me
gustara que nos diera una explicacin, porque yo s que usted es un
defensor de la lengua francesa.

Louis-Ferdinand Cline: Un da le dije a Marie Bell justamente eso:

eres una basura, etc., y ella me dijo: no, en absoluto, porque para
hacer basura hay que haber salido de ella, hay que estar muy
desapegado. Bueno, se es mi caso. Yo soy esencialmente refinado y
esencialmente puritano. Bebo agua, como fideos

Robert Sadoul: Y no fuma.

Louis-Ferdinand Cline: Y no fumo, no tengo ningn vicio, ninguno.

Robert Sadoul: Por otro lado, los ms virtuosos son los ms peligrosos.

Louis-Ferdinand Cline: S, exacto. Es lo que le reprocharon a

Robespierre, y con justeza, y que termin tan mal. Y entonces, la historia
de esta basura que usted dice que yo manejo Me reprochan

Robert Sadoul: Cmo si fueron mdicos?

Louis-Ferdinand Cline: S. Le reprochan a un pintor de utilizar el

color caca en el fondo de un cuadro; el color caca es un bello color para
un fondo, el fondo de muchos cuadros es de color caca, pero es la
combinacin de tintas la que hace a la cosa. Los franceses tienen una
lengua magnfica, pero no son muy artistas. Es lo que le reprochaban a
Lanson. Lanson, el barbudo, el terrible Lanson, acadmico si los hubo, y
l lo deca bien: evidentemente, los franceses no son muy artistas. Y no
lo son porque tienen una lengua que ha sido muy pulida, quiz les tienen
demasiado respeto a las formas, despus est el diploma de estudios, el
ttulo universitario, el bachillerato, el doctorado, estn los discursos
acadmicos, estn los peridicos, que tienen un lenguaje
fundamentalmente objetivo, que no son subjetivos, no? Todo esto les
impide soar, al ensueo hay que constreirlo Podra dar el ejemplo de
Villon, en Villon hay ensueo, pero est constreido, est terriblemente
frenado, encajonado.

Robert Sadoul: Pero usted a veces logra forjar alguna palabra nueva
Louis-Ferdinand Cline: Oh cuando es necesario. Le aseguro que no
lo busco Pero en mi metro a veces es necesario suprimir algo una de
las arcadas de la bveda Pero me lanzo con todo, s adnde voy.

Robert Sadoul: Se dice que usted es uno de los primeros en haber

utilizado el argot.

Louis-Ferdinand Cline: Para nada. Es una vieja historia. El argot fue

utilizado mucho antes que yo, por todo el mundo. Hay admirables
canciones, de la banda de Mandrin, que son absolutamente
formidables Y en el argot de su poca, Villon haca eso De una forma
ms floja, Bruant, no?, que tena que no saba cmo utilizarlo, que no
lo meta en la novela, tena miedo, y haca esas novelas de estilo
acadmico. Era muy divertido, Bruant. Se ve en sus canciones

Robert Sadoul: Pero yo creo que en Bruant hay un falso argot

Louis-Ferdinand Cline: Ah, no, no, no, no. El hombre tena

inspiracin. Pero era tmido. Porque hace falta mucha desfachatez para
lanzarse a escribir en esta querida lengua francesa, tan defendida por el
cuerpo constituido, por un pasado, un historismo famoso, como decan
los alemanes, no?, porque se trata de historismo, no? Hace falta
mucho coraje para cortarla en pedazos y despus decir: no, no es as.
Ah est el cuello postizo el crawl, no? Lo que quiero decir es que
ahora se nada en crawl. Pero antes todos nadaban pecho. Ahora bien,
durante mucho tiempo, evidentemente, todas las personas que nadan
pecho continan nadando pecho, no? Es as. Pero sin embargo,
perciben que hay otra cosa, le echan el ojo al crawl, luego copian, pero
sin reconocer que copian, etc. Pura banalidad S El argot, s, hay que
utilizarlo, es un lenguaje muy importante. El mismo Malherbe lo
recomendaba. Pero es necesario que permanezca en el vehculo, no?,
que no se desborde, que no detenga al vagn, que no lo frene, que no lo
desve a izquierda, a derecha, y que finalmente no llegue a ninguna
parte. Para eso es necesario tener una meta.

Robert Sadoul: Louis-Ferdinand Cline: no pens alguna vez en

expresarse por otro medio que no sea la literatura? Por el cine, por
ejemplo

Louis-Ferdinand Cline: En absoluto.

Robert Sadoul: o la radio

Louis-Ferdinand Cline: En absoluto. Ah, no, en absoluto, en absoluto,

en absoluto. No tengo talento para hacer eso. En absoluto. No tengo
talento para nada, creo, salvo para esta pequea manera de hacer de
encontrar la emocin del lenguaje hablado a travs de lo escrito. Lo que
es bastante difcil, es muy difcil, demanda mucho trabajo. No voy a
hablar de esto porque no es conveniente hablarles del trabajo que uno
hace a las personas que lo escuchan y en realidad, a nadie.

Robert Sadoul: Pero el lenguaje cinematogrfico es un lenguaje que

usted podra utilizar como medio de expresin?

Louis-Ferdinand Cline: En absoluto. En absoluto, en absoluto, en

absoluto. Soy un hombre que hace trucos para personas que estn en
sus casas y que quieren leer Y yo hago el trabajo, es decir, ellos tienen
que sentir, cuando me leen en voz baja, que alguien les habla adentro
suyo. En su interior. Eso. sa es toda la cuestin. Y que les habla a ellos,
a sus nervios, directamente. Y no a su oreja por los ojos, que la
qumica se haga en sus cabezas, directamente. No hay necesidad de
leer en voz alta A menudo la gente me dice: usted debera leer sus
cosas en voz alta. No, eso sera grotesco. Los mos no son libros para
leer en voz alta. Soy un hombre de la intimidad. Esto parece curioso,
no? Para la intimidad En efecto, el lector se ofusca un poco con la
lectura es un poco maltratado, no? Pero eso es premeditado. Es
vctima de una violacin premeditada. sa es la cuestin. Se dijo que la
msica era un mensaje directo al sistema nervioso, no?, y reconozco
que me inclinara a la msica, evidentemente, si pudiera elegir. Si me
hubiera preguntado qu carrera artstica quera hacer, habra pedido ser
msico, evidentemente. O poeta, poeta

Robert Sadoul: Porque usted piensa que el lenguaje musical es mucho

ms importante que el lenguaje

Louis-Ferdinand Cline: Ms emotivo, ms emotivo. Lo que me

interesa en este punto es la emocin no el verbo. Al comienzo era el
verbo. El verbo es el blabla el verbo es un desecho, es la
intelectualidad es un desecho de la emocin Cuando no tenemos
nada que hacer, cuando ya no tenemos nada, cuando ya no sentimos
nada hablamos. Mientras que los grandes sentimientos son mudos. La
emocin se calla.

Robert Sadoul: Para terminar esta entrevista me gustara que hablara

un poco de sus dos ltimos libros: Fantasa para otra
ocasin y Normance.

Louis-Ferdinand Cline: Bien. Fantasa para otra

ocasin y Normance son desagradables, ofensivos, porque cuando el
lector lee el Viaje, todava est un poco en la literatura costumbrista,
mientras que aqu se sale realmente de eso y se est claramente en un
lenguaje puramente emotivo. Ese lenguaje que, sin embargo, me traer
la victoria cuando yo haya muerto. Cuando haya muerto Hay que
morir La gloria es slo para los muertos. Los vivos slo llegan a la
Academia.

Robert Sadoul: Se pone emotivo

Louis-Ferdinand Cline: No, no me pongo emotivo. Pero es evidente

que estoy destinado a ser escupido, vilipendiado, ensuciado,
mortificado, y de ser posible fusilado hasta el fin de mis das. Scrates
ya lo haba previsto. Pero yendo a Fantasa para otra
ocasin y Normance bueno, evidentemente ubican, ponen, meten al
lector delante de una manera de escribir que lo indigna, porque el lector
se dice: este tipo no tiene ttulo secundario, no aprendi nada en la
escuela, no aprendi nada leyendo el diario, ese tipo se expresa de una
manera innoble, no sabe terminar las frases En realidad las s
terminar, pero no quiero hacerlo.

Robert Sadoul: Y por qu no quiere terminarlas?

Louis-Ferdinand Cline: Por qu un poeta escribe en versos? Por

qu no escribe en prosa? Prudhomme escriba en versos, naturalmente.
Bueno, yo escribo en prosa, naturalmente.

Robert Sadoul: Y busca usted indignar al lector?

Louis-Ferdinand Cline: En absoluto.

Robert Sadoul : Es una actitud?

Louis-Ferdinand Cline: Yo solo me ocupo de la tcnica.

Robert Sadoul: De la tcnica?

Louis-Ferdinand Cline: De la tcnica. El lector me da lo mismo, me

es indiferente en la medida de lo posible.

Robert Sadoul: No se ocupa del lector en lo ms mnimo?

Louis-Ferdinand Cline: No, en absoluto, no me importa lo que

piense. Me interesa mucho que compre mis libros, porque eso me
permite comer.

Robert Sadoul: Ah, s, pero justamente, ya que volvemos siempre al

principio alimenticio de la literatura de Cline
Louis-Ferdinand Cline: No salgo a levantar clientes, no me paseo, no
hago la calle, no revoleo la cartera.

Robert Sadoul: No, no pero no era eso lo que quera decir, Louis-
Ferdinand Cline. Le pido disculpas. Pero usted escribe para vender

Louis-Ferdinand Cline: S, exactamente.

Robert Sadoul: Y a usted el lector le importa un rbano

Louis-Ferdinand Cline: Lamentablemente se tiene que tragar lo que

escribo. Le guste o no le guste. Es as. Es un desafo.

Robert Sadoul: Ah, un desafo!

Louis-Ferdinand Cline: S, un desafo, un desafo. Un desafo Tuve

otros, tuve muchos desafos, no me llevaron muy lejos, no? pero en
fin.

Robert Sadoul: Va a haber una continuacin de Normance?

Louis-Ferdinand Cline: Ah, y cmo! Eso es un hecho. Pero demanda

mucho trabajo

Robert Sadoul: Justamente, hay una pregunta que me gustara

hacerle trabaja fcilmente o difcilmente?

Louis-Ferdinand Cline: Trabajo fcilmente y difcilmente, es decir,

que el trabajo que yo hago es muy difcil, nadie puede hacerlo, la prueba
es que nadie lo hace, y demanda mucho trabajo. Porque esta facilidad,
borrar el trabajo para que no se lo vea, demanda mucho trabajo. Pero no
le voy a dar muchos detalles al lector eventual porque no tiene
necesidad de saber esas cosas. Es suficiente con que abra el libro y que
se sienta cautivado. Habiendo pagado primero. Habiendo pagado.
Entonces dice: Ah, este Ferdinand, este Destouches es un cerdo, en fin,
todo lo que l quiera, no? bueno, eso es la emocin, es evidente

Robert Sadoul: Y vuelve al libro

Louis-Ferdinand Cline: Y vuelve. Y cuando lee a los otros

Robert Sadoul: Es una tctica muy buena

Louis-Ferdinand Cline: Cuando lee a los otros los otros lo

asquean sa es mi guerra, no?: volver a los otros ilegibles. Por ah es
que voy
Robert Sadoul: Los otros son muy suaves?

Louis-Ferdinand Cline: Demasiado suaves demasiado acadmicos,

no? Y entonces usted puede comprenderlo se ponen furiosos, no?,
ponen el grito en el cielo

Robert Sadoul: Recibe muchas cartas de injurias de sus lectores?

Louis-Ferdinand Cline: Recib de todo, de todo, todo tipo injurias, de

amenazas Pero eso no me molesta. La tcnica ante todo.

Robert Sadoul: Tuvo lectores que al principio se horripilaron con sus

textos, con su estilo, y que luego se volvieron admiradores?

Louis-Ferdinand Cline: De eso no me ocupo. No me interesa que se

horripilen, que se horroricen, que se espeluznen Me da igual. El
hombre me resulta indiferente.

Robert Sadoul: Verdaderamente usted es un ser bastante

horripilante para el lector.

Louis-Ferdinand Cline: S, pero me da igual, yo no busco serlo. Llevo

el desprecio hasta el punto de ni siquiera preguntar si soy horripilante.
Me da igual. Todo me da igual. Menos la tcnica. La tcnica todo est
ah. Funciona mi cuchillo, mi cuello postizo, o no funciona?

Robert Sadoul: Y bien por ahora parece funcionar.

Louis-Ferdinand Cline: Todo est ah.

Robert Sadoul: Y bien, Louis-Ferdinand Cline, en la primera entrevista

para la radio que posiblemente no va a ser la ltima

Louis-Ferdinand Cline: Nunca se sabe.

Robert Sadoul: creo que ha demostrado tener una excelente

tcnica

Louis-Ferdinand Cline: Ah s? Todo est ah! Todo est ah!