1

OG MANDINO

OPERACIN:
JESUCRISTO!
y al tercer da...

EDITORIAL DIANA
MXICO

2
 1. Edicin, Septiembre de 1980
13. Impresin, Junio de 1988

ISBN 968-13-0612-0
Ttulo original: THE CHRIST COMMISSION Traductora: Guadalupe
Meza de Grate DERECHOS RESERVADOS Copyright , 1980,
by Og Mandino Edicin original en ingls publicada por Lippincott
& Crowell, Publishers, New York; N. Y., U.S.A. Copyright , 1980,
por EDITORIAL DIANA, s. A. Roberto Gayol 1210, Esq. Tlacoquemcatl,
Mxico 12, D. F. Impreso en Mxico Printed in Mxico.

Prohibida la reproduccin total o parcial

sin autorizacin por escrito de la casa editora

3
 Para dos hombres
llamados Silvio,
mi padre y mi hermano.

4
 Si un hombre empieza con certidumbres,
acabar con dudas,
pero si se conforma con empezar con dudas,
acabar con certidumbres.

FRANCIS BACON

5
 1
Me acomod en el mullido terciopelo color bano del espacioso
asiento posterior de la limusina Cadillac y verifiqu la hora en mi
Omega. El recorrido hasta los Estudios Burbank de la NBC, de
acuerdo con la gente de relaciones pblicas que se encargaba de mi
gira, se llevara cuando menos cincuenta minutos en el trfico del
anochecer.
ste era el punto culminante, grandioso y perfecto, de tres
semanas de entrevistas para los peridicos, de presentaciones
personales en la radio y la televisin, como invitado en sus
programas de entrevistas, y de fiestas para firmar autgrafos en las
libreras de costa a costa. Si solamente hubiese sabido lo
importante que sera esta noche en mi vida, quiz hubiera
permanecido en mi habitacin del Century Plaza, dndole doble
vuelta a la cerradura y viendo la televisin en pijama.
Alguna vez antes ha estado en el espectculo de Johnny
Carson, seor Lawrence?
Sacud la cabeza ante los inquisidores ojos color caf que me
miraban entrecerrados a travs del lejano espejo retrovisor. Aun
cuando me diriga a mi presentacin nmero sesenta y uno ante los
medios publicitarios en el curso de veinte das, por primera vez me
senta tenso. Ya me las haba arreglado para comportarme con
cierta medida de aplomo en el espectculo de Donahue, haba
charlado con Mery, bromeado con Snyder y aun estrechado la
mano de Dinah, as que, por qu ahora senta mariposas en el
estmago? Cerr los ojos tratando de descansar, con la esperanza
de que el personal de las limusinas Tanner me hubiese enviado un
chofer que no fuera conversador, pero no tuve esa suerte.
He ledo un buen nmero de sus libros, seor Lawrence.
Extra-or-r-r-dinarios! A mi esposa y a m nos fascinan.
Es usted muy amable respond, antes de poder detenerme.
Una accin refleja; slo una frase que muchos autores emplean
repetidas veces para agradecer los elogios vehementes y con
frecuencia incmodos que les prodigan sus admiradores. Jams me

6
haba dado cuenta de lo banales que resultan a veces esas palabras,
hasta el da en que compart una sesin de autgrafos con Erma
Bombeck, y nos sorprendimos el uno al otro pronunciando la
misma respuesta mientras firmbamos nuestras rbricas
tediosamente. A Erma el incidente le caus hilaridad, pero ambos
decidimos que a partir de ese momento seramos un poco ms
creativos en nuestra conducta humilde.
Mi chofer, con habilidad, hizo avanzar lentamente su carroza
reluciente para abandonar la entrada circular del hotel, atestada de
Mercedes, en direccin a la Avenida de las Estrellas.
Usted debe ser un hombre sumamente inteligente, seor
Lawrence. S seor! Todo un genio! No s cmo puede inventar
todos esos crmenes imposibles y despus hacer que encajen todas
las piezas. Nunca he podido llegar a saber quin es el asesino hasta
no haber ledo las ltimas pginas. Jams! Su material es todava
mejor que esas antiguallas de Sherlock Holmes, s seor!
Muchas gracias.
Inclin la cabeza hacia atrs cerrando nuevamente los ojos,
cuidando de no cruzar las piernas y arrugar el traje de pao color
caf, de Calvin Klein, que mi esposa, Kitty, haba insistido que
llevara para el "Espectculo de esta noche". Sherlock Holmes,
haba dicho el hombre? Mientras nos deslizbamos sobre nuestros
cojines radiales en direccin a Burbank, trat de mantener la mente
apartada del espectculo, intentando recordar los nombres de todos
los maestros de las novelas de misterio con quienes me haban
comparado durante mi gira. Los nombres de Rex Stout y gata
Christie se haban mencionado a menudo, as como el de mi
favorito, S. S. Van Die. El nombre de John Dickson Carr tambin
haba surgido con frecuencia un reportero del Sun-Times de
Chicago haba sugerido a Ellery Queen, sin saber que dos primos,
Manfred B. Lee y Frederic Dannay, haban escrito con el
seudnimo de Queen, y que el seor Lee ya haba partido hacia ese
gran santuario recndito en el cielo. Una joven entusiasta del
Writer's Digest aun haba llegado a comparar lo que efusivamente
llam el "realismo vivido" de mis escritos con el mejor escritor de
novelas policacas de Francia, Georges Simenon. La tentacin de

7
responderle que "era muy amable" haba sido muy fuerte, pero
logr resistirla. A todos nos agrada un poco de halago, aun
sabiendo que no es verdad.
Con mis veintisis novelas en ediciones de bolsillo todava en el
mercado, y vendindose tan bien como cuando se publicaron por
primera vez, tanto Kitty como mis editores se haban opuesto a mi
gira. Mi esposa haba insistido en que era una intrusin innecesaria
en mi tiempo y mis energas, y mis editores estuvieron de acuerdo,
afirmando que, de cualquier manera, todos los libros de Matt
Lawrence aparecan en la lista de los libros de mayor venta. Aun
as, prevaleci mi opinin. Nunca antes haba estado en el remolino
promocional de un autor, y pens que esta experiencia me ofrecera
un buen camino en mi ritmo de trabajo, y quiz hasta podra
ofrecerme algo de material para una nueva historia.
Mirando hacia atrs, haba disfrutado de cada da y noche
absurdos de la gira, tal y como me lo haba dicho Elia Kazan. No
tena la menor idea de si mis presentaciones haban ayudado o
perjudicado las ventas de mi ltimo esfuerzo, Where Weep the
Silver Willows, pero ahora que la gira terminara para m, despus
de mi presentacin con Carson, casi senta tener que volver a la
tranquila serenidad de nuestro hogar en Camelback Mountain,
mucho ms arriba de la ciudad de Phoenix.
Exactamente cuarenta y ocho minutos despus de abordar la
limusina, se desvi en West Alameda en direccin a un bosque de
altos cercados de alambrados, detenindose ante una puerta en su
interior el tiempo suficiente para que el vigilante reconociera a mi
chofer, y despus se desliz hasta llegar a una puerta sin ningn
letrero. Le di las gracias a mi ferviente admirador tras el volante y
entr, reconociendo de inmediato a la pequea rubia inquieta de la
empresa de relaciones pblicas de mi editor. Casi me haba
ocasionado un ataque a las coronarias la maana del da anterior,
demostrndome en forma experta la habilidad con que su Porsche
924 poda tomar las curvas a alta velocidad, despus de habernos
retrasado para una entrevista grabada en el elegante patio de la
cafetera del hotel Beverly Hills.
Hola, Mary, o debo empezar a llamarte Mario?

8
 Ignor mi dbil intento por bromear.
Oh, seor Lawrence, estbamos empezando a preocuparnos.
Caramba, luce maravilloso! Tal y como ese buen mozo que
aparece en los comerciales del perfume Cancin del Viento!
Bueno, jovencita, como jams he visto esos comerciales, no s
si eso es un cumplido o si me ha clasificado en una categora que
dudo mucho que me atraiga.
Sacudi la cabeza con desenfado y se ri.
Ah, s que lo sabe! Sgame, lo conducir al famoso saln
verde. Creo que los dems invitados ya se encuentran all. La
grabacin se iniciar en unos treinta minutos.
En el interior del saln verde, que por cierto no es verde, Mary
me present a un joven del personal de Johnny Carson, llamado
Alfred. Despus me dio un ligero beso en la mejilla, me dese
suerte y desapareci. Alfred me pregunt si me agradara conocer a
los dems invitados al programa y le respond afirmativamente.
Primero estrech la mano de Charles Nelson Reilly, comediante y
director, quien admiti haber sido admirador mo durante aos, y lo
demostr recitando cuando menos una docena de ttulos de obras
mas. Le respond felicitndolo por su direccin, tan llena de
sensibilidad, en la hazaa de Julie Harris de la representacin de la
vida agitada de Emily Dickson.
Despus, lleg Jimmy Stewart, en persona, presentndose l
mismo. Muy pronto encontramos nuestro terreno en comn, puesto
que ambos servimos en la Octava Divisin de la Fuerza Area
durante la Segunda Guerra Mundial. Por ltimo, estrech la mano
de una cautivadora cantante morena, Donna Theodore, quien me
record mucho a la chica de las fotografas favoritas de nuestro
escuadrn, Jane Russell.
Poco despus, se pidi cortsmente a los amigos de los invitados
que abandonaran el saln y quedamos los cuatro solos, para
mutuamente tratar de levantar nuestro valor menguante, en lo cual
fracasamos por completo. Hay algo tan sobrecogedor, aun para las
personalidades del mundillo del espectculo, al saber que lo que
uno dice y hace aparecer ante quince millones de personas, que

9
solamente un luntico o un completo idiota no se sentira inhibido.
Con excepcin de unas cuantas observaciones al azar acerca del
omnipresente neblumo y de Jerry Brown, el gobernador de
California, ninguno de nosotros dijo gran cosa hasta que
escuchamos a Ed McMahon exclamar: "A-a-a-qu est Johnny!" y,
todos agradecidos, dirigimos nuestra atencin ntegra al gran
aparato de televisin.
En su monlogo, Johnny increp a los Dodgers de Los ngeles
por su racha tan prolongada de juegos perdidos, aguijone al
Congreso por su incapacidad para aprobar legislacin alguna,
exceptuando otro aumento para sus miembros, y la emprendi con
los vendedores de autos usados, cuya opinin acerca de sus propias
aptitudes para vender es tan presuntuosa que insisten en aparecer
en sus propios comerciales de televisin detestables, con auxiliares
que van desde una boa constrictor hasta dobles de Dolly Parton.
Charles Nelson Reilly casi me hizo olvidar mi nerviosismo cuando
describi su encuentro con un cter de la guardia contera mientras
desesperadamente trataba de controlar el motor desbocado de su
pequea embarcacin. Despus Jimmy Stewart exhibi algunos
trozos de pelcula de un programa especial prximo a presentarse
en otra cadena de televisin, en el cual actuaba como anfitrin, y en
donde se hablaba de objetos voladores no identificados; y Donna
Theodore cant con voz chillona dos xitos musicales de rock, que
a m me parecieron completamente improbables viniendo de una
mujer tan majestuosa y encantadora.
Alfred hizo que me sobresaltara al decir:
Hoy est de suerte, seor Lawrence!
S, y cmo es eso?
Usted sigue justamente despus del prximo corte de dos
minutos, y parece que va a tener nada menos que catorce o quince
minutos con el seor Carson.
Maravilloso, eso me colocar justamente a la altura de Carl
Sagan y de Paul Ehrlich!
Qu dice? Ah, s... eso es muy divertido. Divertido
respondi, dejando de sonrer. Puede controlar bien todo ese

10
tiempo?
Puesto que solamente tres noches antes haba hablado casi
durante dos horas en el programa de la cadena de radio de Larry
King, le di a Alfred una palmadita en la mejilla vellosa:
Lo intentar, hijo, lo intentar.
Sgame, seor... y por favor, camine con cuidado. Est
bastante oscuro entre bastidores.
La orquesta tocaba al otro lado de la cortina, complaciendo al
auditorio que se encontraba en el estudio, mientras los televidentes
en toda la nacin se instruan acerca de los beneficios del alimento
Alpo para perros y de los pantalones Jaymar. Alfred se acerc a mi
odo y grit:
Espere aqu, por favor, hasta que yo corra la cortina. Despus
salga, camine tres pasos hacia adelante y gire a la derecha hasta
llegar a donde se encuentra el seor Carson. Tenga cuidado de no
tropezar cuando suba a la plataforma que se encuentra alrededor de
su escritorio!
Asent y dese, como siempre lo haca justamente antes de una
aparicin en cualquier programa, estar de vuelta en Camelback
Mountain, sentado cerca de la alberca en compaa de mi perro
basset y un buen libro. De pronto Alfred, que tena el odo pegado a
la separacin de la cortina, tir del pesado cortinaje y me dio una
palmada en la espalda. Las luces me cegaron momentneamente al
dar un paso hacia adelante, sonriente. Salud a un auditorio que
todava no poda ver, di vuelta a la derecha tal y como se me haba
indicado, sub a la plataforma y estrech la mano de Johnny.
Despus me volv para besar a Donna en la mejilla y estrechar la
mano de Jimmy, Charles y Ed.
Seor Lawrence dijo Johnny afectuosamente, durante
aos he sido uno de sus admiradores. Bienvenido!
Gracias; es un placer para m estar aqu.
Por qu no lo habamos invitado antes? dijo Johnny
frunciendo el entrecejo y ladeando la cabeza de manera que la
pregunta iba dirigida a m y tambin al director, Freddy DeCordova,
quien estaba sentado fuera de las cmaras en la fila izquierda

11
delantera con sus audfonos y su micrfono pegados al rostro.
Jams he hecho muchas presentaciones en radio o televisin,
Johnny. Afortunadamente para m, mis libros siempre se han
vendido tan bien que creo que mis editores tenan la sospecha de
que todo lo que podra hacer con mis apariciones sera tal vez echar
a perder algo bueno. Por lo que he podido ver, deberan encerrar
bajo llave a la mayora de los autores tan pronto como se publican
sus libros, porque cada vez que abren la boca disminuyen las
ventas de sus libros.
Johnny asinti, haciendo una mueca irnica.
Le creo. Cuntos libros suyos se han vendido, tiene alguna
idea?
No con exactitud, porque tambin se han publicado en muchos
idiomas extranjeros, pero calculo que alrededor de ochenta
millones de copias en todas las ediciones.
El auditorio profiri un sonido de admiracin.
Ochenta millones? Veamos.
Johnny tom un lpiz y humedeci la punta de plomo con la
lengua.
Si sus regalas son de veinticinco centavos de dlar por cada
libro, entonces eso sera veinticinco por ochenta millones... santo
cielo!
Entre el auditorio se dejaron or algunas risitas entrecortadas.
Discutimos varios de mis libros que haban sido llevados a la
pantalla. El favorito de Johnny haba sido The Century Plant, y
Jimmy dijo que haba disfrutado ms con el ganador del Premio de
la Academia, Scarecrow. Despus Johnny estudi sus notas y
habl brevemente de varios crmenes de la vida real, en los cuales
la polica haba acudido a m para que actuara como consultor. Por
supuesto, mi caso ms notorio fue la solucin de los terribles
asesinatos con martillo, perpetrados en Houston, cinco aos
despus de haberse cometido.
Despus de otra interrupcin para comerciales, Johnny cambi la
discusin y empez a tutearme, llamndome por mi nombre.

12
 Matt, alguna vez has iniciado un libro que no hayas podido
terminar, uno en el cual tu propia trama se volviera tan complicada
que ni siquiera t mismo pudieras desenmaraar?
Vacil; todas mis campanitas internas del instinto de
conservacin empezaron a sonar, advirtindome que estbamos
aproximndonos a aguas peligrosas. Mi instinto me deca que
guardara silencio, contestando simplemente en forma negativa,
pero en vez de ello repliqu:
S, de hecho he estado luchando con esa clase de libro desde
mucho tiempo antes de escribir mi primera novela de misterio y
crmenes, hace ms de veinte aos.
Veinte aos! Vaya! Podras hablarnos de ello?
Ahora ya era demasiado tarde para dar marcha atrs.
Y bien, Johnny, siempre me han fascinado las novelas bblicas,
t sabes, Ben-Hur, El manto sagrado, El cliz de plata, y durante
muchos aos he estudiado libros que hablan de la vida de Jess.
Probablemente poseo una de las colecciones ms completas en
todo el mundo en su clase, por lo menos, de propiedad privada. Mi
obra inconclusa trata de una investigacin ficticia de la ltima
semana de la vida de Jess, una semana llena de suspenso, drama y
misterio, y en donde figuran numerosas personalidades que lo
odiaban o lo amaban. Por supuesto, en esa poca no haba
detectives tal y como los conocemos ahora, pero la historia nos
dice que a menudo se empleaban comisiones para averiguar los
hechos, tanto entre los romanos como entre los judos, semejando,
por su naturaleza y propsitos, a las que se renen hoy en da para
fines de investigacin.
Quieres decir... como nuestra Comisin Watergate o la
Comisin Warren?
Exactamente, y en una poca ms reciente, la Comisin de la
Cmara sobre Crmenes para volver a analizar las muertes de
Kennedy y King. Mi manuscrito an inconcluso, una novela
bblica de misterio, si as lo quieres, trata de una investigacin
llevada a cabo por una comisin formada por tres tribunos romanos,
todos ellos hombres eruditos, para averiguar todo lo relacionado

13
con la muerte de Jess, y la he situado seis aos despus de su
crucifixin.
Seis aos despus...?
S. Para entonces, el gobernador romano de Siria, Lucio
Vitelio, haba llegado a preocuparse grandemente por el creciente
nmero de seguidores de Jess, que para entonces se llamaban a s
mismos cristianos, y estaban levantando a la gente en la provincia
bajo su mando, un vasto territorio que inclua a Israel, o Judea,
como Roma llamaba a la pequea nacin de judos conquistados.
En mi libro, Vitelio forma una comisin y la enva a Judea con un
solo objetivo: acallar, de una vez por todas, los rumores que
estaban haciendo circular los miembros de esa nueva ola,
potencialmente peligrosa, de agitadores, diciendo que su maestro
crucificado haba resucitado de entre los muertos despus de su
ejecucin, y era el Mesas tan esperado que pronto volvera para
liberar a su pueblo de las cadenas de Roma.
Johnny frunci el entrecejo y el auditorio qued tan silencioso
que pareca que nos encontrbamos en un estudio vaco.
Y cmo diablos haras que llevaran eso a cabo?
El plan de accin de mi comisin es muy sencillo. Se dedican
a demostrar que Jess no resucit de su tumba, sino que, en vez de
ello, su cadver fue robado por facciones desconocidas que lo
trasladaron a otra tumba, permitiendo as que sus discpulos
sacaran partido de un acontecimiento milagroso que jams tuvo
lugar. Escog el sexto ao despus de su crucifixin para el
escenario de tiempo de mi libro porque la historia, as como el
Nuevo Testamento, confirman que la mayora de los principales
participantes y testigos de los acontecimientos de esa ltima
semana an se encontraban en Jerusaln. La comisin tratara de
escuchar el testimonio de todos aquellos envueltos con Jess, y de
investigar toda pista posible, hasta que, finalmente, llegaran a
conocer la identidad de los culpables que haban hecho desaparecer
el cuerpo y el sitio en donde lo haban ocultado. Entonces,
obtendran las confesiones firmadas, por cualesquiera medios que
fueran necesarios, de quienes haban engaado a la gente, despus
de lo cual pretendan crucificarlos con sus confesiones firmadas

14
colocadas en un sitio prominente abajo de sus cuerpos, para que
todos pudieran verlas. Los restos de Jess tambin se recuperaran
y se exhibiran, destruyendo as ese nuevo movimiento tan
peligroso antes de que estuviera completamente fuera de control y
amenazara la paz de Roma. En mi libro, aun llegu a dar un nombre
a ese grupo formado por los tres tribunos: Comisin: Cristo que,
por cierto, tambin es el ttulo del libro.
Johnny se vea confundido. Durante algunos momentos, golpe
nerviosamente con el lpiz sobre la cubierta de su escritorio, antes
de estirarse para tocar mi brazo.
Matt, no estoy muy seguro de que te comprendo. Quieres
decir que durante veinte aos has estado escribiendo un libro en el
cual esperas demostrar, a travs del testimonio de aquellos que
conocieron a Jess, que no resucit de entre los muertos?
Con el rabillo del ojo poda ver a Ed McMahon inclinndose
hacia adelante; estaba seguro de que el gran hombre me estaba
mirando con cierta ira. Sacud la cabeza.
No, Johnny. Lo estaba escribiendo de tal manera que a medida
que se desarrolla la trama y la comisin examina a testigos como
Poncio Pilato, Pedro, Mateo, Santiago, el sumo sacerdote Caifs y
varios ms, todos los miembros gradualmente empiezan a darse
cuenta de que la evidencia seala en otra direccin de la que haban
provisto, y de que jams podrn recuperar el cuerpo de Jess ni
aprehender a ningn culpable implicado en el robo de una tumba,
porque nada de eso ha tenido lugar. De acuerdo con mis planes
originales, al final del libro tanto la Comisin: Cristo como
tambin mis lectores, espero, habran llegado a la misma
conclusin: que Jess s se levant de su tumba en el jardn en
algn momento del amanecer de ese domingo, hace largo tiempo.
Fascinante... fascinante murmur Johnny, interrumpiendo
un estruendo de aplausos nerviosos.
Por qu no lo terminas, Matt? Sera un libro grandioso, sobre
todo con tu habilidad para lograr que hechos e indicios tan
complicados sean fciles de entender. Esta obra sera el misterio de
detectives que acabara con todas las novelas de misterio.

15
 Los aplausos se reanudaron, en forma mucho ms entusiasta, y
ahora saba que estaba metido en eso a fondo. No tena adonde ir,
ningn sitio en donde ocultarme y slo poda culparme a m mismo
por los apuros en que me encontraba. Inhal profundamente y me
hund todava ms.
No lo he terminado por una razn muy sencilla. Mientras ms
estudiaba los acontecimientos de esa ltima semana de la vida de
Jess, mientras ms trataba de desenmaraar y resolver las grandes
incongruencias que se encuentran en los cuatro Evangelios,
mientras ms investigaba los escritos de hombres mucho ms
eruditos que yo, que han luchado con ese enigma por ms de mil
novecientos aos, ms me convenca de que Jess jams resucit
de entre los muertos!
Un murmullo de desaprobacin corri de inmediato por todo el
auditorio, seguido por un crescendo de rechiflas que se iniciaron en
la parte de atrs del estudio. Johnny se me qued mirando con la
boca abierta, y el rostro convertido en una mscara helada. A mi
derecha, Donna Theodore se qued sin aliento y Ed McMahon
empez a refunfuar. Trat de conservar mi aplomo y segu
hundindome cada vez ms.
Pablo, cuando buscaba conversos, a menudo deca: "Si Jess
no hubiese resucitado, entonces nuestras enseanzas son vanas, y
la fe de todos ustedes es en vano". Johnny, mientras ms estudio e
investigo esta cuestin, ms convencido estoy de que durante
veinte siglos la fe de miles de millones de personas ha sido en vano.
Nos hemos dejado engaar por el mayor fraude que jams se haya
perpetrado con la humanidad. No existe ninguna evidencia slida
que demuestre que Jess resucit de entre los muertos o de que sea
el Hijo de Dios, como tantos desean creer.
Johnny extendi el brazo para alcanzar su cajetilla de cigarros,
sac uno y lo encendi. Su pequeo encendedor de oro dej or un
sonido corno el del disparo de un rifle en medio del silencio lleno
de presagios que ahora reinaba entre el auditorio. Yo continu:
Esto puede parecer presuntuoso y aun demente, pero cmo
deseara poder retroceder en el tiempo para encontrarme durante
una semana en el mismo escenario en donde ubiqu a mi ficticia

16
comisin seis aos despus de la crucifixin de Cristo. Estoy
seguro de que podra descubrir lo que realmente le sucedi a Jess,
durante esos das decisivos de su ltima semana: qu
conspiraciones estuvieron involucradas, y entre quienes; qu
hechos se ocultaron y se mantuvieron fuera del conocimiento del
pueblo; quin rob realmente el cuerpo de Jess y por qu lo hizo;
y, especialmente, cmo es posible que la verdad, cualquiera que
haya sido, desapareciera tan repentinamente y ahora ya no
tengamos ninguna base, excepto rumores, desde hace casi dos mil
aos. Eso es todo, poco ms o menos, Johnny.
S replic brevemente, haciendo una seal a la orquesta.
Ciertamente que lo es, no hay duda.
Tan pronto como la msica se dej or, un caramelo lanzado de
entre el auditorio aterriz a mis pies; despus una manzana se
estrell contra el frente del escritorio de Johnny, y las monedas
empezaron a rebotar como proyectiles por todo el escenario,
silbando al pasar por encima de nuestras cabezas. Donna grit
inclinndose hacia Jimmy, ocultando el rostro en su pecho. Un
murmullo siniestro corri entre la multitud y pude ver a Freddy
DeCordova haciendo seales frenticas a las personas que se
encontraban en el interior de la caseta de ingenieros, circundada
por cristales. Una mujer obesa de cabello gris salt desde su asiento
en la primera fila, corri hasta el borde del escenario y sacudi su
puo regordete en direccin a m, al mismo tiempo que gritaba
algunas palabras que no pude escuchar por encima del clamor.
Johnny, obviamente alterado, se inclin hacia m, diciendo:
Por tu propia seguridad, y por la nuestra, por qu no cruzas
esa cortina, ahora mismo?!
Me puse de pie y le tend la mano, pero fingi no verla.

Conque, cmo sali todo? pregunt el mismo chofer que

me haba trado, y ahora me llevaba de vuelta al Century Plaza.
Me sorprende que me est llevando de vuelta. Por un
momento pens que me dira que caminara, por en medio de la
autopista.

17
 Por qu? Qu sucedi?
No respond.
No apareci en el programa, seor Lawrence?
Oh, s, por supuesto.
Magnfico! Ver el programa cuando llegue a casa por la
noche. Mi Rosie siempre se emociona mucho cuando vemos a los
invitados de Carson a quienes llev en mi Cadillac. Y cuando se
entere de que usted fue mi pasajero... Bueno!
Frente al hotel, salt fuera del automvil y le entregu un billete
de veinte dlares.
Gracias por dos paseos muy agradables; y dgale a Rosie que
espero que no se sienta muy decepcionada de m.
La entrada del hotel estaba atestada, con parejas muy bien
vestidas que salan a cenar y a ver algn espectculo, o bien, que
llegaban para asistir a una u otra funcin en los numerosos salones
de banquetes. En el vestbulo, una pequea orquesta mexicana
pugnaba por dejarse or por encima del barullo de las charlas y risas
constantes que surgan del rea hundida del bar. Estaba seguro de
que la ltima cosa en el mundo que deseaba hacer era sentarme en
mi habitacin a compadecerme de m mismo, de manera que me
detuve en la recepcin para encargar que me despertaran a las siete
treinta de la maana, antes de abordar la escalera descendente en
busca de un rincn tranquilo y una bebida. En el piso bajo encontr
una caseta de telfono y us mi tarjeta de crdito para llamar a
Kitty. Le dije todo lo que haba sucedido, lo mejor que pude
recordar. Al principio, todo lo que hizo fue repetir:
Matt, dime que no lo hiciste! Matt, no lo hiciste!
Kitty, lo hice respond roncamente.
En el nombre de Dios, qu fue lo que te hizo hacer eso? Por
qu simplemente no hablaste de tu nuevo libro, haciendo gala de tu
encanto y tu modestia, dejando que Johnny diera muestras de su
ingenio?
No lo s. He estado haciendo eso durante tres semanas, y ya
haba empezado a sacarme de mis casillas. Simplemente cre que

18
eso animara un poco las cosas, pero parece que perd el control.
Animar un poco las cosas? No puedo creerlo! Tienes una
idea de lo que suceder maana cuando todo esto llegue a los
peridicos? Ya puedo ver los encabezados desde ahora: "Escritor
mundialmente famoso de novelas de misterio rechaza a Jess por
fraude!" Todos y cada uno de los dirigentes de todos los grupos
cristianos en el mundo estarn en contra tuya! Habr un motn
fuera del Century Plaza aun antes de que te levantes maana por la
maana. Y espera a que tus amados editores se enteren de las
noticias. Las cosas realmente llegarn muy lejos. Dios mo, sers
el primer autor a quien revoquen sus libros!
No, no ser el primero; el ao pasado fueron revocados cuatro
libros de cocina por contener recetas con ingredientes nocivos para
la salud.
Qu momento tan adecuado y encantador para esta clase de
trivialidades publicitarias.
Kitty, ests llevando las cosas fuera de toda proporcin. Te
ests poniendo histrica por nada.
Por nada, dices?
Escucha, ya he dejado una llamada para que me despierten
temprano, porque pensaba jugar dieciocho hoyos con Lemmon en
Hillcrest. En vez de ello, tomar el primer avin que salga de aqu y
estar en casa antes del medioda. Te llamar desde Sky Harbor; y
tranquilzate. Te amo.
Yo tambin te amo, idiota. Simplemente no comprendo por
qu tenas que hacer algo tan estpido. Es como si a cada momento
trataras de destruir todo aquello por lo que has trabajado tan
arduamente. Constantemente ests tentando al destino, esos
deslizamientos en paracadas, esa loca lancha rpida, la ascensin a
esas estpidas montaas, siempre tratando de ver hasta dnde
puedes forzar la suerte. Hazme un favor, te lo suplico.
Por supuesto, cualquier cosa.
No has estado bebiendo mucho, excepto uno o dos tragos en
una cena o en alguna fiesta, desde hace mucho, mucho tiempo,
gracias a Dios. Por favor, no trates de ocultarte en una botella esta

19
noche.
Te lo prometo; te amo.
Yo tambin te amo, Matt.
Kitty?
S?
Una cosa ms.
Qu cosa?
No te pierdas el programa de Carson hoy por la noche. Hay
invitados muy importantes!
Colgu el telfono. Siempre me trastorna escuchar a una dama
renegar.
La caseta telefnica estaba sofocante; me enjugu la frente y
camin hacia el saln de la planta baja del Plaza, un sitio llamado el
Saln Granada. Consult mi reloj; casi faltaban tres horas para que
saliera al aire el "Espectculo de esta noche". Ped mi bebida
favorita, tom asiento en un taburete en el bar casi vaco y me
instal para ver los programas de televisin de ms auditorio en el
viejo aparato colgado precariamente encima de varias hileras de
botellas medio vacas.
Con un control cuidadoso de las bebidas, apenas iba en mi quinto
escocs ligero cuando las palabras de Ed McMahon: "A-a-aqu
est Johnny!", me recordaron cul era la causa de que me
encontrara a solas, sentado en un bar ya cerca de la medianoche, un
hbito con el que haba roto haca ya mucho tiempo. El saln ahora
estaba atestado, saturado de cuerpos y de ruido, y en el bar haba
tres hileras de agentes de seguros que acababan de asistir en el
saln de baile principal a lo que debi ser una conferencia sobre la
perseverancia, porque en ese momento todos trataban con gran
entusiasmo de llegar al punto de embriaguez antes del "ltimo
toque".
Ninguno de los agentes de seguros prest gran atencin al
monlogo de Johnny o a las aventuras martimas de Nelson Reilly,
ni tampoco a los objetos voladores no identificados de Jimmy
Stewart mientras seguan bebiendo sus cervezas Coors y

20
comparando su produccin de ventas. Solamente cuando Donna
Theodore empez a cantar, el lugar se calm lo suficiente para
poder escuchar a esos resueltos miembros de la comunidad
haciendo algunos comentarios acerca de Donna, que se hubieran
avergonzado de repetir delante de sus hijos.
Por ltimo, por encima del estrpito, escuch a Johnny haciendo
la presentacin de "una de las principales autoridades criminales de
todo el mundo, as como el escritor de novelas de misterio ms
popular de nuestros tiempos". Orden otra bebida y mientras el
cantinero la serva, seal hacia el aparato de televisin,
exclamando:
Ese es usted, no es as?
Justamente en ese momento deb pagar la cuenta del bar y
apresurarme a subir las escaleras hasta llegar a mi habitacin para
ver el resto del programa. En vez de ello, asent con un movimiento
de cabeza, y muy pronto se corri la voz entre todos los bebedores
de que el tipo a quien estaban viendo en el programa de Carson se
encontraba sentado en el bar. Trat de escuchar lo que le haba
dicho a Johnny acerca de os asesinatos con martillo cometidos en
Houston, pero solamente pude captar algunos fragmentos por
encima del ruido de la multitud. Despus pasaron los comerciales,
y pude darme cuenta de que me senta cada vez ms tenso cuando
el letrero de "an hay ms" brill en la pantalla. Ms, y en qu
forma!, pens.
Todo result mucho peor de lo que haba imaginado. Cuando
finalmente anunci que haba sido incapaz de encontrar alguna
prueba aceptable de que Jess haba resucitado de entre los
muertos y que crea que millones de cristianos se haban dejado
engaar por un fraude a lo largo de veinte siglos, el camargrafo,
perversamente, enfoc el lente de acercamiento para hacer algunas
tomas de los rostros, alternando entre mi cara seria y el gesto
perplejo de Johnny. Los micrfonos de acercamiento aun llegaron
a captar algunas de las rechiflas y abucheos, antes de que Doc
Severinsen y su orquesta misericordiosamente pusieran fin a esa
parte.
Despus de los tres ltimos comerciales, Johnny hizo su resumen

21
acostumbrado, anunciando primero a los invitados para la noche
siguiente. Despus, la cmara lentamente enfoc a Reilly, a
Stewart, a la seorita Theodore, mientras el anfitrin agradeca a
cada invitado su presencia, enfocando finalmente la silla vaca que
yo haba ocupado antes de mi salida precipitada. Johnny murmur
algo acerca de la libertad de expresin y del derecho de todo
norteamericano de expresar sus opiniones, sin importar lo
desagradables que puedan ser para el resto de la gente, pero cuando
el auditorio nuevamente comenz a silbar, sonri dbilmente y se
despidi deseando a todos las buenas noches.
Me haba concentrado tan intensamente en el programa que no
me di cuenta de la calma que reinaba en el saln. Ahora haba un
gran espacio a mi alrededor, como si de pronto todos y cada uno se
hubieran enterado de que yo tena lepra. Estaba a punto de firmar la
cuenta del bar cuando sent en mi hombro una mano pesada, y al
volverme mir los ojos inyectados de sangre de un gigante de
mandbula cuadrada, vestido con un traje informal de algodn, con
las mangas enrolladas casi hasta la altura de los codos. Se
balanceaba vacilante hacia adelante y hacia atrs, y su acento era
completamente tejano.
Perdneme, seor, pero, fue usted quien acaba de decir todas
esas cosas malas de Jess, insinuando que todos los cristianos
somos unos tontos por creer en l?
En toda mi azarosa vida me he encontrado en algunas situaciones
de perdedor, de las cuales pude salir adelante en lo que pareca ser
un trance difcil, pero sta era una confrontacin que saba era
imposible ganar, y ni siquiera evitar. Todos los presentes se haban
vuelto a mirarnos, excepto los dos cantineros, que en forma
repentina y muy conveniente, de pronto haban encontrado cosas
que hacer en el extremo opuesto del bar.
Sonre forzadamente.
Ese era yo ciertamente, pero...
El pesado anillo con un monograma brill a la luz en su puo del
tamao de un jamn, justamente antes de explotar en el centro de
mi mandbula. Sent que caa y cre escuchar algunos aplausos
mientras mi cabeza golpeaba contra el suelo...

22
 2
El rostro viejo y apergaminado que me contemplaba, pareca
estar surcado por ms lneas que un mapa geodsico de
Norteamrica. Su piel, oscura como una cscara de nuez, ofreca un
contraste vivido con el cabello plateado que le caa hasta los
hombros y con una luenga barba cuidadosamente recortada. De su
cuello colgaba un pesado amuleto de oro, que se balanceaba
precariamente cerca de mi nariz, mientras el anciano se inclinaba
para mirarme a los ojos.
Abr la boca, pero lo que escuch no pareca ser mi voz.
Quin es usted? murmur con voz spera y en dnde
me encuentro?
La respuesta del desconocido fue benvola y amistosa y su voz,
rica y profunda, era completamente incongruente saliendo de un
marco tan frgil y anciano.
Mi nombre es Jos, y ahora te encuentras en un divn del
comedor de mi humilde morada. Bienvenido, Matas!
Matas? Un presente de Dios; una de las muchas variantes de
Mateo. Me haban bautizado con el nombre de Mateo, en honor de
un abuelo italiano por el lado materno. Siempre odi ese nombre,
as que desde la escuela primaria fui Matt.
Cmo saba mi nombre? El anciano sonrea, moviendo la
cabeza y extendiendo su mano en una invitacin silenciosa para
que me enderezara. Cuando lo hice y mir a mi alrededor, casi
volv a sumergirme en la inconsciencia.
La habitacin en donde nos encontrbamos hubiera hecho
justicia a cualquier palacio real en el mundo. En lo alto haba un
cielo abovedado de color azul celeste oscuro, en el cual se
encontraban engastadas pequeas figuras metlicas de oro y plata,
para simular las estrellas y planetas del firmamento. El piso
rectangular estaba completamente incrustado con diseos
complejos de piedras multicolores, y en el centro del mosaico haba
un pequeo estanque alimentado desde las fauces abiertas de un
len de mrmol de tamao natural. Rodeando el estanque oval

23
haba cajas repujadas en plata que contenan muchas variedades de
flores de dulce aroma, que no poda identificar.
El anciano, quien dijo llamarse Jos, miraba con expresin
divertida, que no trataba de ocultar, cmo yo volva la cabeza con
admiracin reverente e instintivamente segua adelante con mi
observacin. Los muros estaban recubiertos de maderas de color
oscuro, probablemente nogal, y cada uno serva como teln de
fondo para unos pulidsimos espejos de bronce y plata que
colgaban encima de unas mesas con incrustaciones de carey, sobre
las cuales se exhiban esculturas complicadas de rboles y animales,
realizadas en un marfil de tonalidades rosa plido. En cada rincn
se encontraba un brasero de bronce de tres patas, en los cuales se
apilaban los carbones; y a travs de la nica ventana, situada muy
arriba del suelo, poda contemplar las copas de los cipreses que se
mecan plcidamente contra un cielo de tintes cobrizos y turquesa.
Por ltimo, llegu al inventario de mi persona; no llevaba mi
reloj pulsera de oro Omega, y me faltaba la ancha banda de mi
argolla de matrimonio. Toda mi ropa acostumbrada haba
desaparecido, y la reemplazaba una tnica que me llegaba hasta la
rodilla, que daba la impresin de estar hecha de lino, anudada a la
cintura con una delgada correa de piel. A lo largo de esta tela haba
una sola franja color prpura, de unos dos y medio centmetros de
ancho, que iba desde el hombro hasta el borde, tanto al frente como
atrs, y debajo de esa sencilla prenda externa llevaba un taparrabos
suave del mismo material. En el suelo, al lado del divn, haba un
par de sandalias de tiras de cuero.
Tan completa y absoluta era mi desorientacin, que todo esto me
sorprendi como si formara parte de una mala comedia, como si de
pronto me hubiera convertido en el protagonista de una novatada
de fraternidad y por fin estuviera pagando, en la misma moneda,
todas las bromas hechas a lo largo de los aos. Empec a rer,
histricamente, estoy seguro.
Y bien, Jos, si me han raptado, quienquiera que lo haya hecho
ciertamente tiene clase, debo decirlo en su favor. Es mucho mejor
que encontrarse apretujado en la cajuela de un automvil.
Pero nadie te ha raptado, Matas.

24
 Ah, no? Entonces, de qu se trata? Estoy muerto?
Realmente me golpe tan fuerte ese payaso? Y si estoy muerto,
en dnde me encuentro? Es esto el cielo, o...?
No ests muerto, hijo mo.
Por favor, no me diga que todo lo que est sucediendo se debe
a que soy vctima de un sueo de ebrio. Kitty me advirti que
tomara las cosas con calma, y as lo hice. Es eso, Jos? Estoy
soando todo esto?
La risa gutural de Jos hizo eco en el elevado cielo raso.
Alguien de tu propia profesin hubiera disfrutado
grandemente respondiendo a tu pregunta.
Alguien de mi propia...? Quin?
Samuel L. Clemens, o Mark Twain, como prefera llamarse a
s mismo. En una ocasin escribi que la vida slo era una visin,
un sueo.
Bendita sea mi memoria enciclopdica.
El desconocido misterioso! Le esa obra hace mucho tiempo.
Acaso Twain no escribi que todo es un sueo: Dios, el hombre,
el mundo, el Sol, y que nada existe, excepto cierto espacio vaco, y
que nosotros no somos otra cosa que pensamientos?
Exactamente.
Por favor, olvidemos los problemas de Twain para
concentrarnos en los mos. Usted me dice que no he sido raptado y
que no estoy muerto, y que esto no es un sueo. As que, en dnde
me encuentro y qu estoy haciendo aqu? Acaso alguien, uno de
mis amigos, me ha jugado una broma costosa? Eso es! Lemmon
est detrs de todo esto, y en esta ocasin realmente se super!
Acaso me encuentro en el Caesar's Palace?
Jos frunci el ceo.
En Capri? No, no, no.
No en Capri repliqu con sarcasmo en Las Vegas.
Una vez ms, Jos se ri hasta que sus ojos se llenaron de
lgrimas, pero se detuvo en seco cuando comprendi que yo

25
hablaba en serio.
No, Matas dijo suavemente esto no es Las Vegas.
Entonces, hombre, dgame en dnde estoy y qu estoy
haciendo aqu?
Jos lanz un gran suspiro y se coloc a mi altura, sentndose en
una banca de piedra cerca del divn, mirando intensamente sus
manos abiertas, como si estuviera tratando de leer sus propias
palmas. Su voz era tan baja que me vi obligado a inclinarme hacia
adelante a fin de poder escuchar sus palabras.
Hijo mo, todo esto es muy complicado y, sin embargo, muy
sencillo. Hace poco tiempo, hiciste algunas declaraciones violentas
en un programa de televisin, que ven y escuchan incontables
millones de personas.
Sent un escalofro repentino! Como si me hubiesen echado
cubos de hielo por la espalda. Cautelosamente pregunt:
Quiere usted decir mis declaraciones acerca de Jess y su
resurreccin, diciendo que no son otra cosa que un fraude?
Sus amistosos ojos color caf, de pronto se convirtieron en
hendiduras de una hostilidad apenas disimulada.
El mundo ha estado exponiendo ideas como las tuyas durante
veinte siglos. Los detractores desde la poca de Nern han hecho
todo lo posible para destruir la fe de todos aquellos que decidieron
creer en Jess. Pero t, Matas, debido a la poca en que vives, eres
ms importante que cien Nerones. Y debido al progreso humano
tan sorprendente en las ciencias de la comunicacin, no es del todo
irrazonable llegar a la conclusin de que cuando alguien con tu
reputacin e importancia, tan difundidas, habla como lo hiciste, sus
palabras tienen un impacto casi instantneo sobre todo el mundo.
Cmo es posible que la verdad hiera a la humanidad, Jos?
Shakespeare alguna vez escribi: "Mientras tengas vida, habla con
la verdad y confunde al mal".
Un consejo excelente que procede de una mente brillante. Por
supuesto que la verdad jams puede herir a nadie, amigo mo, ya
que es la base de todo conocimiento y el cimiento de todas las

26
sociedades. Exactamente por eso te encuentras aqu.
Me sent absolutamente impotente.
No comprendo. En dnde me encuentro?
En ese programa, hacia el final de tus observaciones,
expresaste un deseo especfico, no es verdad?
Lo hice, y he expresado ese mismo deseo con mucha
frecuencia, sintindome frustrado, a menudo en la intimidad de mi
propio estudio, mientras luchaba con las piezas del rompecabezas
de la vida de Jess, que simplemente se rehusaban a encajar.
Y qu fue lo que deseaste en ese programa?
Expres el deseo de poder pasar una semana en el mismo
escenario de tiempo y lugar que describo en "Comisin: Cristo", en
Jerusaln, seis aos despus de la crucifixin, cuando todos los
testigos importantes an estaban con vida y se encontraban en la
ciudad, a fin de interrogarlos e investigarlos. Dije que si solamente
dispusiera de una semana, estaba seguro de que podra llegar a la
verdad en todo lo concerniente a Jess, especialmente los hechos
que incluyen el fraude de la tumba vaca. Qu tiene que ver eso?
El anciano se puso de pie, se adelant y decidido tom mi cara
entre sus manos largas y suaves.
Matas me dijo compasivamente, tu deseo se ha
convertido en realidad.
Qu est diciendo?
Ests en Jerusaln, y este ao, de acuerdo con tu calendario, es
el ao 36 d. C, seis aos despus de la crucifixin de Jess!

Poda escuchar el latido apagado de mi corazn en medio del

silencio solemne que sigui al anuncio de Jos. Solamente el
arpegio de las gotas de agua, que caan al estanque desde las fauces
abiertas del len, perturbaba la quietud de la habitacin sumida en
el silencio. Me qued mirando con incredulidad el rostro sereno de
mi anfitrin, buscando desesperadamente un indicio, una ceja
ligeramente alzada o un labio torcido, el guio de un ojo, cualquier
cosa que me asegurara que todo esto era parte de una gran broma o

27
aun de una pesadilla. S, oh s, con gusto me conformara con una
pesadilla.
Simplemente estoy soando todo esto, no es verdad?
pregunt dbilmente.
Jos lade la cabeza como si pensara que yo deba saber que no
era as.
Matas, puedes recordar alguna ocasin en que hayas tenido
un sueo durante el cual supieras que solamente estabas soando?
No lo recuerdo.
Por supuesto que no puedes recordarlo; la mente
subconsciente es incapaz de tal raciocinio.
Pero esto es una absoluta locura! Es imposible! grit,
sintiendo que mi acostumbrada confianza en m mismo disminua
con cada intercambio de palabras.
Oh, vamos, eres demasiado prudente para hacer un juicio tan a
la ligera, contando con tan poca evidencia. Ciertamente, ninguno
de los hroes ficticios que creas hara una declaracin tan arbitraria,
porque, de lo contrario, jams resolvera crimen alguno. Y acaso
no fue Napolen quien dijo que la palabra imposible solamente se
encuentra en el diccionario de los tontos?
Para ese momento, estaba empezando a pensar en una forma un
poco ms coherente. Por su ltima observacin, pens que ya lo
tena en mis manos.
Cmo es posible que usted sepa algo de Napolen, para no
mencionar a Mark Twain o al programa de Carson, si, como dice,
apenas estamos en los primeros aos del primer siglo? No se est
adelantando un poco a su poca?
El anciano me palme en el hombro en seal de aprobacin, y
despus procedi a hablarme tan pacientemente como un maestro
amable lo hara con su discpulo favorito.
Existe un puado de nosotros, quiz demasiado pocos, a
quienes se nos ha concedido el poder de quebrantar las barreras del
tiempo y del espacio, siempre que se considera necesario hacerlo,
en inters de la verdad. Para nosotros, en realidad no existe ni el

28
pasado ni el presente. En vez de ello, hay un presente de cosas
pasadas, un presente de cosas presentes, y un presente de cosas por
venir.
Eso me suena como algo tomado de las Confesiones de San
Agustn.
Nuevamente volvi a darme una palmada en el hombro.
Muy bien, Matas! El acervo de tus conocimientos es mayor
de lo que me haba atrevido a esperar. Aurelio Agustn es uno de
los nuestros; a su manera, ha ayudado a muchas de las mejores
mentes del mundo en sus luchas contra la oscuridad de la
incertidumbre durante casi diecisis siglos. l y yo somos dos de
los mensajeros ms antiguos, pero todava nos las arreglamos para
encender nuestra parte de velas.
Mensajeros? Velas? Diecisis siglos? Acaso estaba
sufriendo alucinaciones? Me haba vuelto completamente loco
despus del "Espectculo de esta noche'? O alguien haba
deslizado una droga en mi bebida en ese bar? O simplemente
haba traspasado el borde de la realidad hacia un mundo de
apariciones bblicas, fantasmas con los que haba luchado durante
tanto tiempo para captarlos en las pginas de mi manuscrito y que
ahora me haban capturado a m? Siguiendo mi costumbre, busqu
un cigarro, pero la mano se me hel en el aire.
Jos se ri ahogadamente.
Recuerda, hijo mo, estamos en el ao 36 d. C. An los indios
de tu hemisferio no adquirirn el vicio de fumar tabaco sino hasta
dentro de otros setenta aos, poco ms o menos. Y tus cigarros no
evolucionarn a partir del puro sino hasta dentro de unos mil
quinientos aos. Desafortunadamente, mis poderes tienen sus
limitaciones; solamente puedo trasportar tejido viviente de un lado
a otro a travs del tiempo y del espacio. Tus cigarros, Golden
Lights, segn creo que los llaman, al igual que tu ropa y todas tus
pertenencias, se encuentran all, en tu habitacin del Century
Plaza.
Cielo santo! Qu suceder cuando encuentren todas mis
pertenencias en esa habitacin y no haya ningn rastro mo? Y mi

29
esposa? Casi me olvido de Kitty, estar frentica!
No te preocupes por todo eso, Matas; es posible lograr que el
tiempo retroceda o se adelante, y aun que permanezca estacionario.
Si eres afortunado, podrs satisfacer tu deseo, encontrar aqu la
verdad que buscas y todava estar de vuelta en tu hotel a tiempo
para desayunar. A menos que...
A menos qu?
A menos que, debido a algn suceso inesperado que no pueda
impedir porque est ms all de mis facultades, llegaras a enfermar
o a morir aqu, o...
O qu?
No me agradaban nada las insinuaciones que estaba haciendo.
...o que alguien te asesine para impedir que descubras los
hechos que buscas. Desafortunadamente, en cualquiera de esos
casos, tu cadver tendra que permanecer aqu. Como ya dije,
solamente puedo trabajar con tejido viviente.
Grandioso! Nacido en 1923, fallecido en el ao 36. Necesitaba
algn tiempo para reflexionar en todo esto. Era extrao que el
anciano hubiera mencionado a Mark Twain, quien otrora escribi
la historia de un yanqui terco de Connecticut, a quien golpearon en
la cabeza con una barra de hierro en el Connecticut del siglo
diecinueve y despert en la Inglaterra del rey Arturo, en el siglo
diecisis.
Jos le pregunt en la forma ms informal que pude
hacerlo, quin es usted realmente?
Me conocers por mi nombre completo; estoy seguro de que te
has tropezado con ese nombre durante los veinte aos que
pretendes haber dedicado al estudio de la vida de Jess. Siempre se
refieren a m como Jos de Arimatea.
Sin pensarlo, exclam abruptamente:
El hombre misterioso de los Evangelios?
Jos asi fuertemente los pliegues de su tnica y expres con
ceo:

30
 Por que me llamas as?
Porque lo es; con toda seguridad debe estar consciente de que
algunas de las mentes ms grandes del mundo han tenido serias
dudas acerca de que usted haya existido. Ni en Mateo, ni en Marcos,
Lucas o Juan, su nombre aparece una sola vez hasta que Jess es
crucificado. Despus los cuatro hablan de usted en sus relatos
como del hombre que se dirige a Poncio Pilato para pedirle el
cuerpo de Jess para darle sepultura antes de la puesta del sol, hora
en que se inicia el sabat. Inexplicablemente, a pesar de su odio por
todos los judos, Pilato le entrega el cuerpo despus de asegurarse
por s mismo de que Jess ha muerto en la cruz. Con ayuda de otro
hombre misterioso, Nicodemo, se lleva el cuerpo, lo prepara para
su sepultura y lo entierra en un cementerio de las cercanas, en una
tumba que algn da hubiera sido la de usted mismo. Despus
desaparece de las pginas de la historia bblica, para nunca volver a
ser mencionado. Eso, amigo mo, es un hombre misterioso!
Jos se encogi de hombros e hizo una mueca.
Yo soy ese hombre, y tu breve resumen de mis pequeos
esfuerzos es bastante acertado.
Jos, se da cuenta de que todos los eruditos de la Biblia jams
han sido capaces de fijar con exactitud la ubicacin original de
Arimatea?
Los eruditos de la Biblia se esfuerzan demasiado. Mi lugar de
nacimiento y primer hogar se encontraba en la regin montaosa
de Efram, Ramatyim de donde surgi el profeta Samuel.
Entonces, la mayora de ellos estn en lo cierto cuando lo
ubican en lo que, en mi poca, se llama Rama o Ramla, o Ramallah,
dependiendo del libro que se lea.
Eso carece de importancia. Casi toda mi vida ha transcurrido
aqu, en Jerusaln, controlando y extendiendo mis numerosas
caravanas de comercio que ahora cubren toda esta tierra, desde
Capadocia hasta Egipto.
Jos de Arimatea... Jos de Arimatea... realmente es usted?
En verdad me encuentro en la misma habitacin, y conversando,
con el hombre que dio sepultura a Jess?

31
 Debes creerlo, Matas. Y ests aqu conmigo, porque sucede
que soy el nico en toda Jerusaln que puede ayudarte en tu deseo.
Por tus investigaciones y tus estudios, sabrs que estoy en buenos
trminos, no solamente con los seguidores de Jess, sino tambin
con las autoridades romanas y judas, y disfruto de la confianza de
todos ellos. Todos me deben algn favor que les he hecho, y
conmigo como tu amigo y gua, cuando menos aceptarn recibirte
y hablar contigo. No obstante, no puedo garantizarte ningn xito
en tu investigacin; eso depender enteramente de ti y de tus
supuestas habilidades.
Extend mi mano y toqu la suya por vez primera.
Tambin a ti tengo que hacerte muchas preguntas, Jos.
Estoy seguro de que as es. Sin embargo, no deberas
interrogar a tus "testigos", llammoslos as, en el mismo orden en
que habas planeado que la Comisin: Cristo escuchara sus
testimonios en tu libro? Por tu reputacin, me imagino que haba
una razn lgica de por qu ibas a presentarlos a tus lectores en una
secuencia especfica, no es as?
S, en mi esbozo del libro haba planeado dedicar cada
captulo del mismo al interrogatorio de un testigo diferente, en el
mismo orden en que esos individuos desempearon un papel en la
vida de Jess. En esa forma, cuando Vitelio, el gobernador romano
de Siria, estudiara ms adelante las transcripciones de las
audiencias de la comisin a fin de decidir cul sera el mejor curso
de accin por seguir, sera como si estuviera leyendo la vida de
Jess de principio a fin, junto con mis lectores, por supuesto.
Simplemente era una estratagema de escritor, pero hubiese sido
una forma nueva y diferente de narrar la historia de Jess.
El anciano extendi ambas manos, con las palmas hacia arriba.
Ya lo ves; no querrs interrogarme sino hasta despus de que
lo hayas hecho con casi todos los dems. Yo fui de los ltimos en
llegar a ese escenario.
Es verdad asent. De acuerdo con mi boceto, hubiera sido
uno de los ltimos en prestar testimonio ante la comisin
encargada de la investigacin.

32
 Eres un hombre inteligente, Matas. Con tu talento y tu
reputacin, ese libro hubiese tenido un efecto profundo en millones
de personas.
Ahora ya no ser as, no despus del programa de Carson. El
libro que quera escribir era demasiado para m. Mis primeros aos
fueron muy difciles, y mi fe en Jess me ayud a salir adelante a lo
largo de pocas realmente adversas. Quera rendirle homenaje a l
y a todo lo que haba significado para m, no con las frases
acostumbradas y almibaradas de la fe ciega y la adoracin que
llenan libro tras libro, sino con la verdad, con hechos, evidencias
inexorables, pruebas ms poderosas que cualquiera de las de mis
historias de detectives, de que, ciertamente, era el Hijo de Dios.
Los tres tribunos de mi historia, dotados de todas sus habilidades,
conocimientos y poder, fraguaran planes para atacar a cada uno de
los testigos con preguntas e interrogatorios implacables, hasta que
alguno de ellos cediera, bajo presin, y confesara estar implicado
en el robo del cuerpo de Jess, sacndolo de su tumba, a fin de que
sus seguidores pretendieran que haba resucitado de entre los
muertos. Pero, de acuerdo con mi trama, los mayores esfuerzos de
la comisin fracasaran! Ninguno de los discpulos cedera bajo
presin, y cada uno de los testimonios solamente vendra a reforzar
a los anteriores. De esa manera, al comparar todos los hechos, la
comisin se vera obligada a llegar a la conclusin de que,
basndose en toda la evidencia que haban acumulado, Jess s
haba resucitado en su tumba. Fin del libro.
Jos haba vuelto a tomar asiento en la pequea banca y se
dedic a estudiarme durante algunos momentos.
Qu fue lo que sali mal en tus planes?
Al principio, nada. Yo ocupaba el cargo de editor en una
pequea revista, en Chicago ni siquiera haba escrito mi primera
novela de detectives cuando tuve la idea de escribir "Comisin:
Cristo". Empec a estudiar todos los libros que pude encontrar que
hablaran sobre la vida de Jess, preparando largas listas de las
preguntas que quera que los miembros de dicha comisin hicieran
a testigos como Pedro, Mateo, Santiago, Pilato, Caifs y a ti
mismo.

33
 El anciano jams apart ni por un momento su mirada de m, y
slo asenta de cuando en cuando para animarme a continuar y para
indicar que comprenda.
Todas esas lecturas y anotaciones continuaron durante tres o
cuatro aos, antes de llegar a dos conclusiones aterradoras. Para
entonces, ya tena varios cuadernos llenos con las preguntas que
mis tribunos haran a cada uno de los testigos, pero en un gran
nmero de casos no poda encontrar respuestas a esas preguntas,
ninguna explicacin lgica y objetiva que pudiera poner en labios
de mis testigos a fin de hacer que mi libro avanzara hacia el
desenlace deseado. De cuando en cuando me encontraba con una
mina de oro, o por lo menos eso crea, al encontrar una explicacin
lgica para alguna pregunta desafiante en algn libro, solamente
para descubrir, ms adelante, a otro experto que estaba en completo
desacuerdo con el primero. El estudio de los cuatro Evangelios me
hizo toparme con un muro; haba contradicciones por doquiera. Ni
siquiera concordaban en la hora en que Jess haba muerto! Le a
Voltaire y me enter de que l haba luchado contra la misma clase
de problema. Segu investigando y estudiando, y para cambiar de
ritmo escrib mi primera novela de detectives. Se convirti en un
xito de librera; tan grande, que me permiti renunciar a mi
trabajo para pasar todo mi tiempo escribiendo. Eso me dej ms
espacio para trabajar en "Comisin: Cristo" y persever en esa
labor. En alguna parte, me deca a m mismo, tiene que haber
respuestas; rechac absolutamente a quienes sostenan que tena
que aceptar muchas cosas basndome nicamente en la fe. Por
qu deba pasar semanas y quiz meses estudiando todos los
hechos y especificaciones antes de adquirir un automvil o una
casa, o una cmara fotogrfica, dejando lo ms importante de mi
vida apoyado en una fe ciega? Eso me pareca ridculo, y an sigo
pensando as. Quiz esa fue mi debilidad, un Santo Toms
incrdulo de nuestros das, que quera creer, pero necesitaba
pruebas. Juan hace esta cita de Jess: "Si no ves seales y prodigios,
no creers". Jess estaba describindome... y sigo pensando igual.
Jos dijo:
Matas, mencionaste que habas llegado a dos conclusiones
aterradoras. Cules fueron esas conclusiones?

34
 La primera fue la ms decepcionante. En algn momento, me
di cuenta de que jams encontrara fuentes fidedignas que pudiesen
proporcionarme respuestas aceptables y lgicas para muchas de las
preguntas que quera que hiciera la comisin a los testigos. Y la
segunda conclusin fue que la nica forma en que podra terminar
el libro sera publicarlo como uno ms en el largo desfile de libros
en contra de Cristo, algo que simplemente era incapaz de hacer.
Por qu?
Mi madre, que en paz descanse, fue una mujer muy devota.
Aun cuando ya no existe, la am demasiado para arrojar lodo sobre
su fe. Y nunca antes haba insinuado ninguna de mis dudas en
pblico hasta que me dej llevar en ese maldito programa.
Jos apart su mirada de m y sacudi la cabeza.
Dime, Matas, cules fueron algunas de las preguntas que
obstaculizaron tus esfuerzos?
Ah, Jos, eran cientos de ellas respond en tono
quejumbroso.
Por ejemplo?
Muy bien, si Jess en realidad les hubiese dicho a sus
discpulos que morira y despus resucitara de entre los muertos,
por qu huyeron todos cuando fue arrestado en el huerto, y por
qu se sorprendieron tanto cuando Mara Magdalena les llev las
nuevas de la tumba vaca? Si Jess estaba enterado de que su
misin en la tierra era padecer y morir por la humanidad, cmo es
que le pregunt a Dios, desde la cruz, por qu se haba olvidado de
l? Cuando Jess entr a Jerusaln, ese domingo anterior a su
muerte, realmente haba una gran multitud que sali a recibirlo?, y
si fue as, por qu las autoridades romanas permitieron que tuviese
lugar una exhibicin de esa naturaleza, tan potencialmente
peligrosa? Y la misma pregunta en lo referente al Templo, cuando
derrib las mesas de los mercaderes. Era posible hacer una cosa
as y retirarse con toda libertad para volver, al da siguiente, sin ser
arrestado por la polica? Quieres ms?
Jos asinti.
Si Juan el Bautista reconoci a Jess como el "Cordero de

35
Dios", por qu los seguidores de Juan siguieron su propio camino,
mucho tiempo despus de que Jess, supuestamente, haba
resucitado de entre los muertos? Qu fue lo que sucedi realmente
en esa tumba el domingo por la maana? Realmente un ngel le
habl a Mara Magdalena, y, de no ser as, cmo se arraig esa
historia? En Cesrea de Filipo, fue Pedro quien finalmente
convenci a Jess de que l era el Mesas, y por qu disminuy el
nmero de seguidores de Jess a medida que transcurra el tiempo?
Por qu no hizo algunos milagros ms en la Jerusaln cosmopolita,
en donde hubiera obtenido mayor provecho? Qu quiso decir
Jess con "el Reino de Dios"? Si las multitudes verdaderamente
crean que Jess era el Mesas, cmo es posible que hayan
permitido que lo crucificaran, cuando en el pasado haban
demostrado estar dispuestas a morir por causas menos importantes.
Te basta con eso?
Sacudi la cabeza negativamente.
Qu pudo causar que un hombre que estuvo tan cerca de
Jess, durante tanto tiempo, finalmente se volviera en su contra y
lo traicionara? Y los discpulos, realmente promovieron el fraude
de la resurreccin a fin de conservar su posicin y el apoyo del
pueblo? Cuando fue bajado de la cruz, haba muerto, o
simplemente se encontraba en estado de coma?
El anciano se sobresalt al escuchar la ltima pregunta, pero
guard silencio.
Cules fueron los verdaderos cargos por los que Jess fue
condenado a muerte? Existi alguna confabulacin entre el sumo
sacerdote Caifs y Poncio Pilato y, posteriormente, colaboraron
ambos para ocultar los hechos? Cuando Jess envi a los doce
apstoles a anunciar que el Reino de los Cielos estaba al alcance de
todos, les dijo que el Hijo del hombre volvera antes de que
hubieran terminado su jornada? Y si lo hizo, cules fueron los
verdaderos sentimientos de los apstoles cuando volvieron de su
misin y se dieron cuenta de que nada haba cambiado? Por qu
Mateo, Marcos y Lucas ignoran en sus escritos un suceso tan
asombroso y poderoso como la resurreccin de Lzaro? Acaso los
judos esperaban que su Mesas hiciera milagros? Por qu la

36
familia de Jess lo ignor durante su ministerio? Por qu Jess fue
el nico arrestado y juzgado? Qu sucedi con la multitud, la
maana de su juicio ante Pilato, que pidi a este ltimo que liberara
a Barrabs y ejecutara a Jess...?
El anciano alz ambas manos como en seal de rendicin. Tena
los ojos hmedos y se aclar la garganta varias veces antes de
hablar.
Matas, ahora comprendo por qu tus libros son tan populares.
No estoy muy seguro de que puedas encontrar respuestas a todas
las preguntas que has hecho, aun si pasaras aqu toda una eternidad.
Jos, para m ya no tiene importancia encontrar respuestas
para todas esas preguntas. Creo que el asesinato de nuestro
presidente Kennedy me hizo comprender, finalmente, que si los
mejores cerebros del hombre moderno, con todos nuestros
artilugios tcnicos, no pueden resolver a fondo la verdad acerca de
sucesos que tuvieron lugar hace apenas unos cuantos aos frente a
miles de testigos, cmo en nombre del cielo puedo esperar
encontrar las explicaciones objetivas de sucesos que tuvieron lugar
hace dos mil aos? En el transcurso de los aos, la clave para la
terminacin del manuscrito de "Comisin: Cristo" se ha reducido a
tratar de encontrar solamente la respuesta a una pregunta. Si
pudiera resolver esa a mi entera satisfaccin, todas las dems
careceran de importancia.
Solamente una pregunta? respondi Jos, frunciendo el
ceo.
S, slo una. Si tuviera esa respuesta, podra terminar el libro.
Te suplico, Matas, dime cul es esa pregunta.
Estoy de acuerdo con Pablo, quien lleg hasta el fondo de la
cuestin cuando dijo: "Si Jess no hubiera resucitado, entonces
nuestras enseanzas son en vano, y la fe de todos ustedes es en
vano". El deseo que expres en el programa de Carson depende de
la declaracin de Pablo, y ciertamente debes reconocer que hay
millones de personas que comparten mis sentimientos, pero que
jams se atreveran a confesar sus dudas. Jos, si pudiese
convencerme de que nadie retir el cuerpo de Jess de la tumba, tu

37
tumba, y de que, por consiguiente, s resucit de entre los muertos,
todas las dems preguntas seran improcedentes.
Jos pareci aliviado. Camin con ligereza hasta una mesita
lateral, haciendo sonar una campanita de cristal. De inmediato
apareci un sirviente en el vano de la puerta, llevando una charola
de plata con una jarra de vino blanco y dos copas. El anciano sirvi
cuidadosamente el lquido, coloc en mi mano una copa llena,
rozndola con la suya, y alz su bebida por encima de la cabeza.
Quiera la verdad liberarte de tus dudas, hijo mo. Hay algo
muy especial que quiero que veas, pero primero vamos a beber por
tu xito. Durante los prximos das, siempre estar cerca de ti,
haciendo las veces de tu gua y confidente; no obstante, t debes
sealar el camino. Los resultados que logres al tratar de descifrar lo
que, sin lugar a dudas, es el misterio ms grande de la historia del
mundo, depender exclusivamente de tu propia capacidad, de tus
conocimientos y habilidades para seleccionar la evidencia y los
testimonios. Yo solamente estar a tu lado para protegerte y
aconsejarte, en la mejor forma que pueda, si llegara a ser necesario.
Durante varios minutos bebimos nuestro vino en silencio.
Despus me dijo:
No te envidio, Matas; sobre tus hombros ha cado un peso
ms grande de lo que te imaginas.
Baj mi copa y mir inquisitivamente al anciano. Se encogi de
hombros, sonriendo y disfrutando, aparentemente, con mi
expresin perpleja.
Todava no te has dado cuenta, Matas, de que t, y
solamente t, ahora te has convertido en la fuerza que creaste en tu
mente hace veinte aos?
No comprendo. Qu quieres decir, Jos?
T, hijo mo, ahora eres... la comisin que investigar acerca
de Cristo!

38
 3
Antes de que hubiramos terminado nuestras copas, el sonido
distante de fanfarria de trompetas interrumpi nuestro brindis. Jos
deposit su copa medio vaca sobre la charola, y dijo ansiosamente:
Ponte las sandalias y acompame, Matas. Te promet
mostrarte algo muy especial.
Esas son las siete trompetas de plata, no es verdad?
pregunt. Suenan desde el Templo, cuatro veces al da, para
anunciar que todos los fieles deben hacer una pausa durante un
momento para orar y reflexionar.
Has investigado muy bien, amigo mo. Ven.
Al aproximarnos a una puerta que se abra sobre un largo prtico
cubierto de enredaderas, el anciano se volvi hacia m, los ojos
centelleantes con obvio placer.
Hazme el favor de cerrar los ojos y dame tu mano para que
pueda guiarte, y te suplico que no los abras hasta que yo te lo
indique.
Lo hice tal y como me lo peda, y con mi mano en la suya
caminamos lentamente hacia adelante.
Jos, esto me recuerda otros tiempos le dije. Mi esposa y
yo siempre acostumbramos seguir esta rutina con nuestros dos
hijos, cuando eran pequeos, en la maana de Navidad. Juntos los
guibamos escaleras abajo hasta la sala y nos detenamos
justamente frente al rbol, rodeado de regalos amorosamente
envueltos por Kitty. Las expresiones de sorpresa y alegra que
aparecan en sus caritas cuando, finalmente, les decamos que
podan abrir los ojos, era nuestro mejor presente navideo. Con
suerte, pronto volveremos a hacerlo, para nuestros nietos.
Me sorprendes, Matas.
Cmo es eso?
Que ests anticipando, aun ahora, la celebracin del natalicio
de Jess, a pesar de tus dudas personales y de tus argumentos
pblicos.

39
 Bueno, en nuestro pas, la Navidad ha llegado a convertirse en
algo apenas ms importante que cualquier otro da de fiesta. Ahora,
las personas de cualquier fe se unen a la celebracin, por lo menos
en el intercambio de regalos. Con excepcin de uno o dos
villancicos anticuados, ya rara vez se escucha el nombre de Jess
por encima del clamor de las multitudes que pululan en los grandes
almacenes y del ruido de las cajas registradoras.
S, lo s dijo tristemente.
Pronto sent en mi rostro una brisa clida, y supe que estbamos
bajo el sol cuando la luz que se filtraba a travs de mis prpados
cerrados cambi a un color amarillo brillante, como el de un
albaricoque. Luch contra la tentacin de atisbar pero dimos unos
cuantos pasos ms antes de que Jos dijera:
Ahora ya puedes mirar, Matas.
Al principio, me sent cegado por el sol despiadado del desierto.
Despus, de mi garganta escap una poderosa exclamacin al
contemplar, desde la propiedad de Jos, en la ladera de la montaa,
la ciudad de Jerusaln, tal y como la conoci Jess, aferrndose con
obstinacin a la escarpada altiplanicie de piedra caliza inclinada,
con su perfil desigual suspendido en lo alto del borde circundante
de desierto ondulante y yermo. Trat de empaparme de esa visin
de una sola mirada: los cercanos palacios terraplenados, los valles
prpura, los lejanos hacinamientos de chozas de piedra caliza con
tejados que se tocaban unos a otros, los estrechos caminos y las
callejuelas atestadas, y la distante construccin de techo dorado
que reconoc al instante como el grandioso Templo.
No s cunto tiempo me qued mirando todo eso, antes de
escuchar la voz de Jos.
Y bien, qu piensas de la ciudad de David?
Al principio, me sent incapaz de hablar o de apartar mi vista del
panorama que se extenda a nuestros pies. Mis ojos abarcaban de
una elevacin a otra, sealadas por estanques azules, torrecillas de
piedra, jardines llenos de verdor, tejados de azulejos rojos, muros
de mrmol y torres amarillas, edificios de piedra caliza e hileras
interminables de palmeras y cipreses. Finalmente pregunte

40
deslumbrado:
Por qu yo, Jos? Con tantas personas verdaderamente santas
y creyentes que hay en todo el mundo, que gustosas daran su vida
por vislumbrar aunque fuese un minuto lo que estoy viendo ahora,
por qu yo?
Mi anfitrin se volvi retrocediendo varios pasos hacia la villa.
Antes de mirarme por encima del hombro pronunci estas
palabras:
Quiz algn da llegues a comprenderlo. Por ahora, te dejar a
solas con tus pensamientos y la ciudad de Jerusaln.
A solas con Jerusaln? Si todo esto era un sueo, haba
cambiado de opinin. Ahora, el escritor que haba en mi interior no
quera despertar. Sobre peldaos de piedras de un color azafrn,
descend cruzando macizos cultivos de gladolos y anmonas,
hasta encontrar una banca de mrmol que ofreca una perspectiva
sin obstruir de toda la ciudad. All me sent, apoyando la barbilla
en la mano, luchando por comprender el milagro que se ofreca
ante mi vista.
La ciudad era pequea, ms pequea de lo que haba imaginado,
aun cuando record haber ledo que cubra solamente poco ms de
ciento veintin hectreas durante el primer siglo. Para cualquier
extranjero como yo, que la contemplaba por vez primera, Jerusaln
daba la impresin de ser una fortaleza invulnerable, circundada
como lo estaba por slidas murallas de color terracota, salpicadas
por elevadas torres que proyectaban sombras profundas hacia los
fosos naturales formados por un valle hacia el Este y por otro hacia
el Oeste y el Sur. Y sin embargo, como saba muy bien, gracias a
mis investigaciones, ninguna barrera, ya fuese natural o hecha por
la mano del hombre, haba resistido nunca los interminables
desfiles de enemigos y adoradores devotos que llegaban, ya fuese
para destruir o bien para honrar el santuario de Yahvh, dios de
Israel, y tambin, segn los antiguos profetas judos, dios del
universo entero.
Bajo mis sandalias, la tierra delgada de Jerusaln, veteada con
fajas de pedernal de un color tostado, tena tintes rosas, magenta y
rojizos. Si no fuese debido a su rico contenido de hierro, se podra

41
creer que eso se deba a la sangre que constantemente se haba
derramado sobre esta tierra torturada desde la poca en que David,
con ayuda de Joab, captur a la ciudad que estaba en poder de los
jebusitas, reclamndola para su pueblo, el pueblo de Israel, siglos
antes de la fundacin de Cartago o de Roma.
He observado que muchas ciudades del mundo tienen un sonido
caracterstico propio, y as suceda con sta, un murmullo gutural,
pero amortiguado, interrumpido frecuentemente por un grito
humano o por el sonido de las ruedas de madera que bailaban sobre
los adoquines, o el taido de una campana, que ascenda llevado
por las rfagas caprichosas de un viento polvoso. Mientras me
encontraba sentado all, embelesado y confundido, no fue difcil
dejar que mi mente retrocediera a la historia sorprendente de esta
tierra hostigada, que haba estudiado durante tanto tiempo.

En dos ocasiones, el rey de Babilonia, Nabucodonosor II, haba

capturado y saqueado a Jerusaln, y su segundo pillaje convirti a
la ciudad en lo que, segn las lamentaciones de Isaas, solamente
era un "yermo de espinos y zarzas", con sus murallas reducidas a
escombros, junto con el magnfico templo construido por David y
Salomn, el hijo de Betsab. Todos los ciudadanos, con excepcin
de los pobres y los enfermos, haban sido desalojados y llevados en
cadenas hasta una tierra extraa y pagana, en donde haban
soportado la humillacin y la iniquidad de la esclavitud durante
ms de medio siglo, hasta que el rey de Persia, Ciro el Grande,
derrot a Babilonia y permiti que todos aquellos judos que no
haban olvidado, junto con sus descendientes, volvieran a su
devastado pas.
Con el tiempo, las ruinas que haban sido la morada de bestias,
invadidas por la vegetacin silvestre, fueron reemplazadas por
nuevos edificios, incluyendo un pequeo templo poco
impresionante. Los ancianos que recordaban la elegancia y gloria
de la construccin de Salomn, lloraron avergonzados cuando
vieron terminada su nueva morada de culto. Bajo el reinado de
Nehemas, se reconstruyeron los muros de la ciudad y
gradualmente volvi a reavivarse el espritu del pueblo, junto con

42
su fe en que la morada celestial de Dios segua existiendo
justamente en lo alto de su humilde sitio terrenal.
De acuerdo con la historia, Jerusaln se vio despus sometida a
la brutalidad de los incansables ejrcitos de Alejandro el Grande,
que irrumpieron a travs de la tierra indefensa, despus de derrotar
a Persia y Siria en su marcha hacia Egipto. Ms adelante, el antiguo
general de Alejandro, Ptolomeo I, quien haba sido escogido por su
comandante para ser rey interino de Egipto, volvi a Jerusaln,
despus de la muerte de Alejandro, para capturar una vez ms a la
desventurada ciudad, esta vez para su propio imperio floreciente.
Antoco III, el Grande, de Siria, fue el siguiente en someter al
pas, y su sucesor, Antoco Epfanes, instituy un reinado de terror,
cuya meta era la destruccin total de todo vestigio de religin juda.
Casi lo logr, obligando a los sacerdotes del templo a quemar
cerdos enfermos e intocables en su altar sagrado, ordenando que se
destruyeran todas las copias de la Ley y haciendo tanto de la
circuncisin como de la observancia del sabat un crimen que se
castigaba con la muerte.
Aun as los judos resistieron, sufriendo toda clase de
degradaciones de parte del dspota sirio, hasta que ste lleg
demasiado lejos y destruy su altar de sacrificios. En la revuelta
que sigui, una banda suicida de voluntarios valerosos,
sobrepasados en nmero por los invasores, bajo el mando de Judas
Macabeo y sus hermanos, quienes asumieron el mando cuando l
cay, lograron una independencia empapada en sangre para su
pueblo, una libertad que perdur nicamente hasta que se vieron
aplastados bajo el taln de un nuevo poder, el de Roma.
Cuando Csar Augusto escogi a Herodes, el despreciado
edomita del sur, como su gobernador para toda la provincia de
Judea, el pueblo de Jerusaln se rebel una vez ms, rehusndose a
reconocer o a rendir homenaje a ese gentil que profesaba ser uno de
ellos. Nuevamente la ciudad fue sitiada, y los ejrcitos de Herodes
masacraron despiadadamente a miles de habitantes de todas las
edades, incluyendo a su reverenciado sumo sacerdote y gua,
Antgono.
Despus de tres meses, los hambrientos sobrevivientes se vieron

43
obligados a capitular.
Herodes el Grande gobern mediante supercheras y terror
durante treinta y tres aos, imponiendo a sus sbditos tributos que
casi iban ms all de lo que podan soportar, a fin de complacer a
sus amigos de Roma; construy por todo el pas grandes teatros e
hipdromos, viaductos y palacios de mrmol y oro, como una
evidencia material de su mando supremo. Tambin tom diez
esposas y asesin a siete miembros de su familia, incluyendo a tres
de sus hijos. Como Herodes, segn la observancia de la Ley hebrea,
se abstena, cuando menos en pblico, de comer carnes prohibidas
como la de cerdo, la broma comn entre el pueblo haca correr la
voz de que era mucho ms conveniente ser un cerdo en la corte de
Herodes, y no un hijo suyo.
Cuando el cuerpo y la mente enfermos del tirano finalmente
expiraron a la edad de sesenta y nueve aos, la necrologa que se
murmuraba entre los judos era que "haba usurpado el trono como
una zorra, haba gobernado como un tigre y haba muerto como un
perro". Uno de sus ltimos actos infames tan de acuerdo con su
personalidad, fue dictar un mandato para que fuera pasado a
cuchillo todo hijo varn menor de dos aos que viviera en la
pequea aldea vecina de Beln y sus alrededores. Haban llegado a
sus odos algunos rumores alarmantes de que haba nacido uno que
estaba destinado a gobernar al pueblo, tal y como lo haba predicho
la profeca juda.
Ahora Herodes se haba convertido en polvo, lo mismo que su
amo, Csar Augusto; y Tiberio, el nuevo emperador de Roma,
haba dividido la pequea nacin entre dos de los hijos
sobrevivientes de Herodes y un gobernador o procurador romano,
que en esa poca era Poncio Pilato. Cada uno de ellos disfrutaba de
considerable libertad para gobernar su territorio, pero los tres
estaban demasiado conscientes de que todas sus acciones siempre
estaban bajo el escrutinio del poderoso gobernador de Siria, Lucio
Vitelio.
Siempre me haba sentido fascinado con la personalidad de
Vitelio, desde los primeros das en que comenc a trabajar en
"Comisin: Cristo". Firme y capaz, desde un principio haba sido l

44
mi eleccin lgica de la clase dirigente que no hubiera dudado en
nombrar un grupo de tribunos para llevar a cabo audiencias
secretas a fin de indagar las actividades de cualquiera que
amenazara la Pax Romana, aun las de un predicador crucificado
originario de Nazaret y de sus seguidores, quienes, ilgicamente,
aumentaban en nmero a pesar de la muerte de su maestro.
Lucio Vitelio no solamente era el gobernador de Siria, sino
tambin el funcionario de ms alto rango de todo el sector oriental
del vasto imperio romano. Desde su sede en Antioqua, estaba al
mando de cuatro de las veinticinco legiones romanas, y era
responsable solamente ante Tiberio del mantenimiento de la paz y
la estabilidad en Siria y a todo lo largo de sus fronteras, as como
entre los tres millones de judos hacia el sur.
Poncio Pilato, quinto procurador romano para las provincias
judas de Jujea, Idurnea y Samara, no pareca estar demasiado
preocupado por la amenaza creciente que presentaban para su
autoridad las hordas de rebeldes en potencia que se multiplicaban
con gran rapidez en Jerusaln y sus alrededores, las cuales ahora se
haban bautizado a s mismas con el nombre de cristianos. Por otra
parte, su superior, Vitelio, dndose cuenta de que la
responsabilidad final del mantenimiento de la paz y el orden
descansaban nicamente sobre sus hombros, no hubiera tenido
escrpulo en hacerse cargo de todo, a fin de enterarse por medio de
una comisin elegida por l mismo de todo lo concerniente al
fallecido Jess y al supuesto fraude perpetrado por sus seguidores
de que haba resucitado.
Despus de una carrera larga y honorable, Lucio Vitelio haba
fallecido a consecuencia de una parlisis en el ao 52 d. C,
afortunadamente mucho tiempo antes de que su nico hijo, Aulo,
se convirtiera en emperador de Roma el 2 de enero del ao 69 d. C.
Aulo no era la clase de hombre que fue su padre, y despus de
haber estado slo unos cuantos meses en el poder, las tropas de
Vespasiano lo arrastraron por todas las calles de Roma y despus
arrojaron su cuerpo al Tber.
La voz de Jos me sobresalt.
Qu es lo que encuentras tan divertido?

45
 El anciano se haba acercado a m por detrs tan silenciosamente
que ni siquiera lo haba odo llegar. Sacud la cabeza.
Simplemente he estado pensando en un emperador romano
que fue arrastrado por las calles.
Jos hizo un gesto de desagrado.
Y encuentras eso muy divertido, Matas?
No, no, es slo en medio de lo absurdo de mi situacin actual,
puesto que ese suceso no tendr lugar sino hasta dentro de treinta y
tres aos si, como pretendes, ste es apenas el ao 36 d. C.
Realmente podra predecirle su futuro a ese joven, si llegara a
conocerlo. T sabes, aconsejarle renunciar al imperio cuando fuera
mayor, y mantenerse alejado de Roma.
Jos ignor mi nerviosa impertinencia.
Eso es algo con lo que debes tener mucho cuidado, hijo mo
me advirti. En posesin como ests del conocimiento
histrico acumulado en veinte siglos, eres capaz de profetizar
acertadamente el destino final de casi todos aquellos a quienes
llegues a conocer, as como de predecir el futuro de esta ciudad.
Debes ser sumamente discreto y precavido en la forma en que
entrevistes a tus testigos. Un solo desliz al hablar, y el desastre
sobrevendr, arruinando tu misin. Lo entiendes?
Ahora puedo entenderlo; no he tenido mucho tiempo para
pensar en ello. Me dio una palmadita en la cabeza.
Lo comprendo. Y bien pregunt, sealando con ambas
manos en direccin a la ciudad, es tal y como lo esperabas?
Lo es, y mucho ms. Ahora puedo comprender por qu los
discpulos exclamaron: "Vean qu forma de piedras y edificios se
encuentran aqu!" Y sin embargo, Jos, todo me parece tan
conocido. He estudiado tantos mapas y dibujos que muestran la
Jerusaln de Jess a fin de lograr que mi libro fuese lo ms
autntico posible, que probablemente podra encontrar mi camino
all casi tan bien como t.
El anciano inclin la cabeza, alzando ambas cejas.
En verdad, qu pedantes nos vuelve un poco de cultura.

46
Vamos a ver qu tanto de verdad hay en tu alarde. Estoy seguro de
que por la posicin del sol poniente has podido deducir que esta
villa se encuentra ubicada en la parte alta de la ciudad, cerca del
ngulo suroeste. Ahora bien, al sur del punto en donde nos
encontramos, al otro lado de la muralla, hay un valle muy profundo,
como podrs ver. Dime, cul es su nombre?
Sin vacilar respond:
El Valle de Hinnom, algunas veces llamado "Gehenna" o
"Infierno", debido a que antao en ese lugar quemaban a los nios
en las ceremonias de sacrificios. Posteriormente, se convirti en un
basurero permanente, siempre envuelto en llamas.
Excelente! Y, por supuesto, reconocers ese magnfico
edificio con su techo de oro y alabastro, ubicado en la cima de la
colina, al otro lado de la ciudad?
Por supuesto; es el grandioso Templo de los judos. Est
situado en lo alto del Monte Mora y fue el legado supremo de
Herodes a un pueblo del cual jams recibi amor ni respeto. Ms de
diez mil ingenieros y obreros trabajaron da y noche durante las
primeras etapas de su construccin, y casi un millar de sacerdotes
recibieron preparacin especial en el arte de la mampostera, de
manera que nicamente sus santas manos tocaran el mrmol y la
argamasa que despus dieron forma al altar y patios interiores
sagrados. Mientras nos encontramos aqu, si ste es el ao 36 d. C,
ya ha estado en construccin durante ms de cincuenta aos.
Treinta y cuatro aos despus, a partir de ahora, y poco tiempo
despus de su terminacin, ser completamente destruido por Tito
y las legiones romanas, despus de haber ahogado la revuelta juda
en septiembre del ao 70 d. C.
Jos pareca estar furioso.
Matas, no debes hacer eso! Debes evitar cuidadosamente el
abuso de tus conocimientos del futuro y hacer uso de ellos para
profetizar. Eso te conducir a la clase de problemas de los que no
hay salvacin.
No pude resistirlo, y dije:
Jess tambin profetiz la destruccin del Templo, y eso le

47
acarre algunos problemas.
Las mandbulas del anciano se endurecieron; me volvi la
espalda y seal:
Ms all del Templo, en las afueras de la ciudad, hacia el
oriente, hay una colina cubierta de rboles. Cul es su nombre?
El Monte de los Olivos, y est separado de la ciudad por el
valle del Cedrn. All se encuentra el Huerto de Getseman, el sitio
en donde Jess fue hecho prisionero aquel jueves por la noche...
A la izquierda, al norte del Templo y casi rozndolo, qu
edificio es ese?
Al fin en su voz haba un tono de admiracin. Volv la mirada en
la direccin que me sealaba, y dije:
Esa monstruosidad originalmente llevaba el nombre de Baris,
y fue erigida por los macabeos para defender la ciudad. Herodes la
convirti en un palacio suntuoso y le dio un nuevo nombre, el de
Antonia, en honor de su poderoso amigo de otros tiempos, Marco
Antonio. Ahora es una fortaleza romana, bajo el mando de Poncio
Pilato, ocupada por tropas en un nmero aproximado de mil, que
son responsables del mantenimiento de la ley y el orden en este
lugar. El cuartel general de Pilato se encuentra en Cesrea, pero
normalmente viene a Antonia para la celebracin de las fiestas
judas ms importantes, trayendo consigo tropas adicionales para
hacerse cargo del nmero creciente de peregrinos que, por lo
general, se dejan llevar por el celo patritico durante sus
festividades ms sagradas. Sobre el pavimento de Antonia, en el
amplio patio exterior, fue donde Jess compareci ante Pilato para
ser juzgado, la maana de su crucifixin.
Jos asinti y seal hacia el rea al sur del Templo, en donde un
humo ose uro colgaba permanentemente por encima de los tejados
de paja y de las calles obstruidas por las multitudes.
Y cmo se llama esa seccin?
Es la parte baja de la ciudad, los barrios bajos, en donde dos
tercios de la poblacin de Jerusaln luchan simplemente para
sobrevivir, en la misma forma en que los pobres han luchado en
cada ciudad desde el principio de los tiempos. Es un sitio en donde

48
prosperan la enfermedad, el crimen, el vicio y la violencia. Ms de
la mitad de los nios nacidos all mueren en el momento de nacer, y
muy pocos llegan a romper sus lazos con la pobreza, si es que
logran sobrevivir, para cruzar esos puentes y, ms adelante,
convertirse en residentes honorables de la parte alta de la ciudad.
Puedes ver ese valle que separa las partes alta y baja de la
ciudad, y que corre de Norte a Sur? Por casualidad sabras cul es
su nombre? me pregunt el anciano, observndome con
curiosidad.
S, lo llaman el Valle de los Comerciantes de Queso, pero la
gente que habita en ese lugar lo llama el Valle del Estircol. All
arrojan todo, desde basura hasta cadveres, y ese humo que vemos
proviene del cenagal, constantemente abastecido de escoria
ardiente que esparce su repugnante hedor sobre toda la parte baja
de la ciudad, da y noche.
Jos volvi a asentir.
A pesar de tu descripcin, lamentablemente acertada, Matas,
hay algo en esa zona que pueda atraer a los peregrinos cuando
vienen a Jerusaln?
Trat de evitar una sonrisa ante su seleccin de las palabras.
Ah, casi me olvido de ello. Por razones que jams pude
comprender, el mercado ms ambicioso y ms variado de todo el
mundo civilizado se encuentra ubicado en el corazn de toda esa
inmundicia. All se encuentran cientos de tiendas y bazares, as
como muchos sitios excelentes para comer, y todo eso atrae
primordialmente a quienes vienen desde muy lejos a rendir culto en
el Templo.
Le identifiqu en rpida sucesin el hipdromo, el teatro, el
palacio hasmoniano, en donde se aloj Herodes Antipas cuando
visit la ciudad, y el Estanque de Siloam. Finalmente, me tom por
los hombros, con frustracin obvia, y me hizo girar de manera que
quedara viendo directamente hacia el Norte.
Matas, qu lugar es ese?
Esa magnfica propiedad era la residencia de Herodes el
Grande. La muralla que circunda los edificios tiene casi catorce

49
metros de altura. En una de las alas del palacio hay cuando menos
cien habitaciones, que Herodes acostumbraba llenar con sus
invitados, y cada una de ellas ostenta su propio bao con todos los
detalles, incluyendo accesorios de oro y plata. Aquellas tres torres
fueron construidas para defender al palacio; cada una de ellas se
levanta a ms de dieciocho metros por encima de la muralla, y
puede dar cabida a toda una compaa de soldados.
Una expresin taimada se insinu en el rostro del anciano.
Herodes bautiz con un nombre a cada una de esas torres,
Matas. Por casualidad, tus extensas investigaciones no te
revelaron cmo las llam?
Hice una pausa para tratar de reunir mis recuerdos; si esta era la
serie de preguntas ms extraa de cualquier poca, quera ganar.
Respond lentamente:
Una de ellas se llama... Hippicus, en honor de un amigo de
Herodes; otra se llama Fasael, en honor de su hermano, y la tercera
es.. . es...
Ah, ah! se ri ahogadamente Jos.
La tercera se llama Mariamne! en honor de la esposa a quien
deca que ms amaba, pero que aun as Herodes mand ejecutar.
El anciano no se daba por vencido fcilmente. Me condujo a
travs de la parte ms baja del jardn hasta que nos encontramos
viendo hacia el Sur. Ms abajo y ligeramente a nuestra derecha, se
ergua una pesadilla arquitectnica. A diferencia de sus vecinos
ms agraciados, el edificio principal tena dos niveles
A quin pertenece ese lugar? pregunt Jos con el tono de
voz calmado de un buen jugador de pker.
sta iba a ser una conjetura al azar, porque no estaba muy seguro,
pero me daba cuenta de que para ahora ya no quedaban muchos
puntos sobresalientes que tuvieran significado para ambos, as que
con mi tono de voz ms positivo le respond:
Ese es el hogar de Caifs, el sumo sacerdote de los judos, el
sitio a donde Jess fue llevado finalmente, despus de su arresto,
para ser juzgado por el Sanedrn. Y ese patio exterior es el sitio

50
donde Pedro fue reconocido cuando trataba de calentarse cerca de
una fogata, mientras en el interior estaban juzgando a su Maestro.
All es donde neg a Jess tres veces, antes de que cantara el gallo,
tal y como Jess haba dicho.
Una pregunta ms exclam el anciano como si se dispusiera
a mostrar cuatro ases. Seal ms all de la casa de Caifs, colina
abajo, a una morada mucho ms pequea, cerca de la muralla sur,
tambin de dos pisos, en donde un hombre joven pareca muy
diligente aserrando madera, cerca de la entrada posterior. Me
decid a arriesgarme; despus de todo, con mi promedio, poda
permitirme fallar en una.
Ese es el sitio en donde Jess y sus discpulos celebraron su
ltima cena pascual antes de su arresto. All, en el saln del piso
superior, el jueves por la noche, celebr su ltima cena en la tierra.
Jos cerr los ojos; sus labios se movan como si estuviera
pronunciando una plegaria silenciosa. Despus, con los ojos
todava cerrados, murmur:
Y ese joven, quin podra ser?
Para ahora, las lgrimas corran deslizndose por mi rostro, unas
lgrimas que no poda comprender. Pero s saba quin era ese
joven.
Habita en esa casa, en compaa de su madre, una viuda
acaudalada, de nombre Mara. Pedro es su to y ms adelante en su
vida, despus de muchas pruebas y tribulaciones, escribir la
primera vida de Jess. He ledo sus palabras y padecido agonas al
hacerlo cientos de veces, durante los ltimos veinte aos. Su
nombre es Marcos, Juan Marcos!
Nos abrazamos por primera vez y caminamos lentamente de
vuelta a la casa, sin volver a pronunciar otra palabra.
Despus de terminada nuestra cena de perdices tiernas y lentejas,
acompaada con una fra cerveza egipcia, pregunt:
Qu haremos ahora, Jos?
El anciano levant ambas manos, con las palmas hacia afuera.
Maana comenzaremos.

51
 Pero antes hay varias cosas que debers explicarme.
Como cules?
El lenguaje, cmo puedo hablar con todas esas personas?
Jos se ri entre dientes.
Igual que lo has estado haciendo conmigo, Matas. No te
habas dado cuenta de que hemos estado conversando en arameo, el
idioma del hombre comn en este lugar?
A-a-arameo?
Y tambin puedes hablar griego y hebreo con fluidez y, por
supuesto, el idioma de tu propio pas.
El ingls? Para qu? Quin puede hablar ingls aqu,
cuando ese idioma ni siquiera existe todava?
No, no, no me refiero al ingls respondi pacientemente.
Por lo que concierne a todos aqu, t eres un viejo amigo mo, un
escritor de historia y prosa procedente de Roma!
Por minutos todo esto se volva cada vez ms y ms increble.
Puedo hablar arameo y griego, hebreo y latn?
Cualquiera de esos idiomas al cual necesites recurrir en cada
ocasin particular. En realidad, en la mayora de los casos, bastar
con el arameo y el griego; ambos son de uso comn aqu.
Y soy un amigo tuyo que ha llegado de Roma repet
indeciso y un escritor de historia y prosa?
Estamos totalmente dentro de la verdad, Matas me
tranquiliz Jos. T ya eres un excelente escritor y tienes
muchos libros en prosa; tu manuscrito durante largo tiempo
inconcluso, "Comisin: Cristo", ciertamente tiene que ver con la
historia; creme, las races de tu finada madre tienen su origen en
donde ella deca, en Roma.
Y cmo vamos a explicar el motivo de mi estancia aqu?
Muy fcilmente. Muchos nobles ciudadanos de Roma visitan
este humilde lugar durante el curso del ao, por lo general, en
visitas de negocios relacionadas con mis caravanas de comercio.
Para todos, t ests aqu para investigar la historia del pueblo de las

52
provincias orientales, y has venido a visitarme, porque tenemos
amigos mutuos en la capital. Les explicaremos que tu historia
tambin deber incluir la vida de los grandes hombres de Israel, y
que yo te suger que deberas incluir en tu obra la historia de Jess.
Todos aquellos que estuvieron cerca de Jess gustosamente
confiarn en ti, ante mi recomendacin, con la esperanza de poder
convertirte a su causa, como se han convertido muchos otros
romanos influyentes, tanto dentro como fuera de las filas de los
militares.
Y qu hay acerca de Caifs, el sumo sacerdote de los judos?
Jos sonri cnicamente.
Como probablemente sabrs por tus trabajos de investigacin,
soy miembro del Sanedrn, y mis contribuciones anuales al tesoro
del Templo son de cierta magnitud. l y sus subordinados estarn
deseosos de conocerte, ya que probablemente sospecharn que eres
un agente de Vitelio, o aun del emperador, que ha venido aqu con
el subterfugio de escribir una historia, pero que en realidad vienes a
estudiar las condiciones generales y las relaciones actuales entre
ellos y Pilato. No escatimarn esfuerzos para mantener a Vitelio y a
Tiberio satisfechos de que todo est tranquilo y bajo control.
Y qu hay de Poncio Pilato, por qu querra hablar conmigo?
Por las mismas razones de Caifs. Se las ha arreglado para
conservar su puesto aqu durante diez aos, gracias a su amistad
con Sejano, que era el consejero ms allegado a Tiberio; pero ahora
Sejano ha muerto, estrangulado por rdenes del Senado despus de
haberse visto envuelto en un complot para dar muerte a Tiberio. El
futuro de Pilato aqu se ha vuelto muy incierto, por no decir ms.
Ya ha dado varios pasos en falso, y est plenamente consciente de
que los judos no tendrn ningn escrpulo en hacer caso omiso de
su autoridad, dirigindose ya sea a Vitelio o directamente a Roma
si se sienten maltratados. Pilato, al igual que Caifs, har cualquier
co1 a por complacerte.
Todo eso pareca demasiado oportuno, demasiado sencillo.
Pero, supongamos que empieza a sospechar que mi visita aqu,
y todo lo que podra llegar a descubrir con respecto al asunto de

53
Jess, podra implicarlo en alguna clase de encubrimiento de una
ejecucin que, en vez de sofocar un movimiento potencialmente
rebelde, ha sido la causa de su mayor crecimiento, cosa que
probablemente jams se ha preocupado de informar a Roma en
todos sus detalles.
Jos suspir.
Desde luego, siempre existe ese peligro. Sin lugar a dudas,
har que te sigan si tu interrogatorio de los testigos se vuelve
demasiado obvio, y si llegara a pensar que hay alguna probabilidad
de que descubras ciertos hechos que obstaculizaran su posicin,
probablemente dispondra que te dieran muerte, sepultando tu
cadver en donde nadie lo descubrira jams. Pilato hara cualquier
cosa por proteger su carrera. Y tampoco debes tomar a Caifs a la
ligera, o a cualquiera de los seguidores originales de Jess. Todos
ellos tienen mucho que perder si llegaran a verse implicados en
cualquier cosa que pudiese disgustar a Vitelio o a Roma.
Cada vez ms tena la impresin de que resolver un homicidio
extrao cometido a puerta cerrada sera la cosa ms fcil del mundo,
en comparacin con la tarea que me esperaba. Suspir.
Bueno, yo me lo busqu. No puedo recordar quin escribi
que la broma ms triste del destino es la concesin de nuestros
deseos, el anciano se ri.
A quin quieres entrevistar primero?
Si es posible, al hermano de Jess, a Santiago.
Jos asinti.
Es posible; Santiago se encuentra en el Templo todos los das,
orando y predicando, pero, por qu Santiago? Hubiera sido l el
primer testigo llamado por la comisin investigadora en tu libro?
S, hubiera sido la mejor fuente disponible para obtener
informacin de primera mano relacionada con los primeros aos de
la vida de Jess. Como dije en el programa de Carson, si la
comisin despus llamaba a los dems testigos en el orden en que
desempearon un papel primordial en la vida de Jess, eso
permitira a Vitelio, o a mis lectores, si as lo quieres, avanzar a lo
largo de las pginas del testimonio como si estuvieran leyendo una

54
historia de principio a fin.
Muy ingenioso!
Eres muy amable respond, antes de darme cuenta de lo que
estaba diciendo.
Muy bien, Matas, entonces permteme mostrarte tus
habitaciones. Contars con un asistente para prepararte tu bao, a
fin de que puedas dormir casi con tanta comodidad como si te
encontraras en tu propio lecho.
El bao era sumamente lujoso, la habitacin, acogedora y el
lecho era algo ms que cmodo. Aun as, no poda conciliar el
sueo y, finalmente, abandon mi mullido colchn para caminar de
un lado a otro de la habitacin hasta el amanecer.
Muy pronto, dentro de unas cuantas horas, iniciara una
investigacin cuyos descubrimientos posiblemente cambiaran el
mundo. Nadie, ni siquiera el mismo Sherlock Holmes, hubiera
podido pegar los ojos ni por un momento teniendo en mente esa
posibilidad aterradora.

55
 4
Era el ejemplar ms grande de virilidad que jams haba visto.
Llevaba nicamente un ceidor de piel de algn animal y grandes
botas amarradas hasta sus inmensas rodillas llenas de cicatrices; su
aceitada piel oscura brillaba con la luz reflejada por el brasero
llameante. El gigante estaba de pie al lado de su amo, en una
posicin tan rgida que pareca estar forjado en bronce.
ste es Shem, mi guardin personal y compaero de toda mi
confianza me explic Jos, despus de que terminamos un
desayuno de pan caliente con miel y queso. Nos acompaar
siempre que nos encontremos lejos de esta casa.
Tenemos necesidad de un guardin?
Jos asinti con pesar.
El xito, estoy seguro de que lo has descubierto, Matas, nos
hace a todos prisioneros de nuestros propios logros. Los raptos y la
extorsin para obtener rescates son tan comunes aqu como en tu
mundo, y no disponemos de ninguna fuerza policaca para
protegernos.
Un esclavo?
No, no, si acaso, yo sera su esclavo. Shem era uno de mis
conductores de camellos, hace muchos aos, cuando fuimos
atacados por una banda de malhechores cerca de Petra. Armado
solamente de un espadn, dio muerte a nueve de ellos y estrangul
a los otros dos. Desde entonces, ha permanecido muy cerca de m,
mi orgulloso nabateo, y adems habla varios idiomas, as que no
habr problemas de comunicacin entre nosotros dijo el anciano,
y despus seal hacia mis mejillas y mi cuello. Tienes varias
heridas recientes esta maana, Matas.
Afortunadamente no me degoll; una navaja de rasurar recta
de bronce es un arma peligrosa, Jos. Con la prctica, creo que
podr hacerlo mejor.
Muy bien. Vamos, empecemos con nuestros asuntos. Mi
carruaje ya est dispuesto y Shem nos llevar al templo, al otro

56
lado de la ciudad; all habremos de encontrar a Santiago.
Nuestro descenso desde la parte alta de la ciudad fue fresco y
cmodo en el vehculo resistente, aunque sin pretensiones,
propiedad de Jos. Durante todo el trayecto el anciano no dej de
hacer comentarios. Sin embargo, muy pronto las mansiones
seoriales y el camino sombreado por los cedros iban quedando
atrs, y el recorrido se convirti en una tortura que haca
castaetear los dientes. Los remolinos de polvo rojizo llenaban el
interior del carruaje, y el avance se vea interrumpido con
frecuencia por las paradas bruscas y repentinas que nos sacudan.
En dos ocasiones resbal al piso del carruaje y en otra me di un
fuerte golpe en la cabeza al ser lanzado hacia atrs en el asiento,
despus de un viraje inesperado para evitar un rebao de ovejas.
Shem maniobraba hbilmente para controlar a los cuatro caballos
al galope, amenazndolos con el restallido feroz de un ltigo de
cuero, guiando a los animales a lo largo de un camino obstruido por
ganado errante, nios que lloraban, perros vagabundos y hordas de
peregrinos que arrastraban lentamente los pies en direccin al
templo del monte Mori.
Por fin, debido a la inclinacin del carruaje, me di cuenta de que
ya habamos atravesado la parte baja de la ciudad y ahora
estbamos ascendiendo. El calor era sofocante y no haba ninguna
brisa que disipara las emanaciones del humo, de los desperdicios
en putrefaccin y de los desechos humanos que ahora hasta hacan
que me lloraran los ojos. Apenas si escuchaba mientras Jos trataba
de dirigir mi atencin a la magnfica estructura del anfiteatro de
Herodes cuando el carruaje dio vuelta hacia una plaza activa y
bulliciosa, dirigindose al Norte. Unos momentos despus, como
ni siquiera haba echado un vistazo al palacio hasmoneo ocupado
por Herodes Antipas en sus visitas a la ciudad, el anciano me tom
las manos y se me qued mirando a los ojos.
Te sientes mal, hijo mo?
No, estoy bien.
Asustado? Has empezado a arrepentirte de ese deseo tuyo?
No, a ambas preguntas. Mientras avanzbamos, trataba de
recordar las preguntas ms importantes que haba acumulado en el

57
transcurso de los aos para que mi ficticia comisin las hiciera al
hermano Santiago.
Y ?
Apret los dientes y me obligu a responder:
Estoy preparado.
Pero no lo estaba, en absoluto, para el edificio tan abrumador y
majestuoso que se ergua por encima de mi cabeza cuando
descend del carruaje, despus de que Shem detuvo a sus animales
delante de una de las puertas de la muralla del templo. Ninguno de
los dibujos, planos o modelos de arcilla que haba visto de la
prodigiosa estructura de Herodes le hacan justicia. Estupefacto y
sin poder pronunciar palabra, dej que Jos me condujera a travs
de los arcos de la puerta de entrada, con Shem pisndonos los
talones, hasta que penetramos al rea atestada del patio,
pavimentado con slidos bloques de piedra pulida. Entonces, as
fuertemente el brazo del anciano. Tena que detenerme, tena que
concederme algn tiempo para recuperar mis sentidos mientras
ladeaba la cabeza como un turista, admirado ante esos magnficos
picos de mrmol y oro que se elevaban, una capa tras otra, a ms de
noventa metros de altura.
All arriba, en algn sitio, saba que existan unos peldaos de
mrmol conducentes a unas puertas slidas enchapadas en oro y
plata, las cuales yo jams podra contemplar, puesto que no era
judo. Esas puertas se abran sobre un rea llamada el Atrio de los
Sacerdotes, en donde se encontraba un altar expuesto al cielo, en el
cual se consumaban las ofrendas y los sacrificios. Dos puertas de
bronce, de ms de dieciocho metros de altura, se abran desde
donde se encontraba ese altar hacia el Santuario, al cual solamente
podan tener acceso las autoridades de la suprema jerarqua del
Templo. De acuerdo con mis estudios, por encima de esas puertas
gigantescas colgaba una inmensa vid forjada en oro macizo, cuyo
valor era incalculable. En el interior del Santuario, dbilmente
iluminado, dos velos pesados, bordados con sedas preciosas en
tonos azules, prpura y escarlata, armonizaban con linos de
repliegues delicados que colgaban de argollas de oro y boquillas de
plata, que servan para dividir la habitacin. La parte delantera,

58
llamada el Lugar Sagrado, albergaba el Candelabro de Oro de Siete
Brazos, el Altar de Oro del Incienso y la Mesa del Pan de
Proposicin, cada uno de ellos un elemento importante en las
ceremonias de los sacerdotes.
Tras de los velos se encontraba el Sanctasanctrum. El Templo
original de Salomn haba albergado al Arca de la Alianza, un
cofre con cubierta de oro, dentro del cual se guardaban las dos
tablillas de piedra en las cuales, de acuerdo con los judos, Dios
haba dictado los Mandamientos a Moiss. Ahora la pequea
habitacin se encontraba vaca y a oscuras, y nadie poda recordar
cmo o cundo se haba extraviado el Arca, o si algn conquistador
se la haba llevado. Aun as, el Sanctasanctrum, al cual solamente
tena acceso el sumo sacerdote, y eso solamente una vez al ao
durante el Yom Kippur, el Da de la Expiacin, segua siendo para
todos los judos creyentes el sitio en donde moraba la presencia de
Dios.
Estbamos demasiado cerca del edificio para ver su cspide,
pero era sabido que el techo exterior del templo, de forma oblicua,
estaba formado por grandes hojas de oro martillado, alternadas con
losas de mrmol rosado y alabastro puro, tachonadas con clavos de
oro largos y afilados, para empalar a cualquier ave suficientemente
torpe que dejara caer sus deyecciones sobre la superficie sagrada.
De un inmenso arco, fuera de la muralla y frente a la ciudad
propiamente dicha, en otros tiempos Herodes colg un guila
enorme, hecha de oro, pero antes de su muerte sufri la humillacin
de ver cmo bajaban de all, para destruirlo, su vulgar tributo a
Roma.
Jos segua poniendo a prueba mi conocimiento. Inclinndose
cerca de mi odo, a fin de que pudiera escucharlo por encima del
clamor de la humanidad que cantaba, gritaba y rea, y que
empujaba y trataba de abrirse paso por todas partes, me grit:
Conoces el nombre de este patio?
Lo conoca, y as se lo dije. Este patio exterior, el Patio de los
Gentiles, era tan espacioso que poda dar cabida a ms de 300 000
visitantes, as como a incontables hordas de animales destinados a
los sacrificios. Aqu se permita la entrada a judos y gentiles por

59
igual, con libertad para reunirse, para negociar o simplemente
descansar bajo la sombra de las grandes vigas de cedro, sostenidas
por largas hileras de columnas de mrmol de Corinto, algunas hasta
de cuatro metros y medio de circunferencia, que rodeaban
completamente el patio a todo lo largo de las cuatro murallas de
ms de trescientos cinco metros de longitud.
A nadie que no fuese judo se le permita ir ms all del Patio de
los Gentiles para dirigirse a cualquiera de los patios interiores que
se encontraban ms arriba, protegidos por balaustradas de piedra.
Haba letreros que se exhiban en sitios prominentes, escritos en
hebreo, griego y latn, alrededor de toda la balaustrada, con esta
advertencia explcita: Quienquiera que sea sorprendido, no podr
culpar a nadie sino a s mismo de su muerte, que sobrevendr
luego.
No habamos caminado ms de una docena de pasos con gran
dificultad en direccin al patio, cuando tropezamos con los
mercaderes y cambistas. Varias filas ruidosas e impacientes de
adoradores se haban formado frente a las hileras irregulares de
mesas de madera toscamente construidas, en donde haba grandes
pilas de monedas. En cada mesa, parecidos a los detalles de las
pinturas de Rembrandt, estaban sentados los acosados funcionarios
del Templo, dedicados activamente a pesar y cambiar las monedas
extranjeras impuras por los siclos y minas sagrados, nicas
monedas aceptadas por los sacerdotes como pago del impuesto al
Templo y de otras deudas sagradas. Detrs de cada cambista se
encontraba de pie un imperturbable guardia, de aspecto hastiado,
con los musculosos y velludos brazos cruzados sobre el pecho y un
gran garrote de madera colgando holgadamente de la mueca. Ms
all de las mesas de los cambistas estaban los ftidos y endebles
establos, dentro de los cuales se apiaban miles de ovejas y
carneros, cabras y corderos, cuyos gritos y olores dominaban toda
el rea. Cerca de los animales estaban las jaulas de las palomas,
precariamente apiladas, alrededor de las cuales se encontraban
reunidos los peregrinos ms pobres que no podan permitirse el
lujo de presentar ofrendas mayores para los sacrificios.
Desde el sitio en donde me encontraba, poda contar a veintin
guardias uniformados estacionados a lo largo de la parte interior de

60
la muralla del patio. A mi izquierda, muy por encima del muro
norte del templo, se ergua la fortaleza romana de Antonia, con su
muralla propia que dominaba el patio. De pie, sobre el muro, haba
cuatro soldados romanos, cada uno de ellos ataviado con su yelmo
y armadura tan conocidos, y armados con sus escudos, sus lanzas y
espadas, que mantenan la mirada vigilante sobre todos nosotros.
Por qu frunces el ceo, Matas? me pregunt Jos.
Estaba todo as, hace seis aos, cuando Jess vena aqu?
El anciano se encogi de hombros.
Jams cambia.
Haba guardianes detrs de cada cambista, policas del
templo a todo lo largo de los muros y soldados romanos por encima
de las cabezas?
S.
Y, sin embargo, Jess, sin la ayuda de nadie, derrib las mesas,
abri los establos y liber a los animales, aplast las jaulas y puso
en libertad a las palomas, y nadie le puso una mano encima?
Eso fue lo que informaron quienes se encontraban aqu esa
maana. Yo no fui testigo de ese acontecimiento.
Pero, cmo pudo hacerlo? Si yo lo intentara, justamente
ahora, en cuestin de minutos estara inconsciente o muerto!
Jos sonri misteriosamente.
Todos los apstoles estaban con l ese da, aun cuando no se
unieron a su temerario acto de protesta contra las lamentables
condiciones que prevalecan entonces, igual que hoy, en esta casa
de Dios. Guarda tus preguntas para ellos, y ahora, vamos a
reunimos con Santiago a fin de que puedas iniciar tu misin.
Cuando Jos se volva para guiarme, experiment un impulso
repentino.
Permite que sea yo quien te muestre el camino, Jos!
Su rostro moreno palideci.
Acaso t sabes en dnde se encuentra Santiago?

61
 As lo creo. A juzgar por la posicin del Sol, entramos al patio
por el lado oeste; probablemente Santiago est en algn lugar cerca
del muro este, predicando u orando en el rea llamada Prtico de
Salomn, que ve hacia el valle del Cedrn.
El anciano introdujo la mano en el interior de su tnica y se quit
del cuello el cordn de cuero con el amuleto de oro.
Matas, es una gran alegra estar en tu compaa! Mira!
Toma esto y llvalo debajo de tu tnica mientras ests con nosotros.
Podra hacer ms sencilla tu tarea sonri. Y quiz aun te
proteja de los espritus malignos.
En el acabado toscamente martillado del amuleto se recortaba la
figura de un pez, y sobre esa figura un trazo burdo de un ancla.
Sobre el cuerpo del pez estaban talladas cinco letras griegas. Por lo
que saba, era uno de los primeros smbolos de los seguidores
perseguidos de Jess, un predecesor de la cruz que los cristianos
adoptaron ms adelante.
Sabes lo que significan esas cinco letras griegas, Matas?
S, forman la palabra griega que significa "pez". Sus letras
tambin forman un acrstico con las iniciales de las cinco palabras
griegas que significan "Jess el Cristo, Hijo de Dios, Salvador".
Y el ancla?
Ya me tena; estaba seguro de saberlo, pero simplemente era
incapaz de recordarlo, por lo que sacud la cabeza negativamente.
Con gran regocijo, Jos uni las manos como si estuviera orando,
y las elev hacia el templo en un acto exagerado de gratitud.
Finalmente he logrado confundir a este brillante maestro de la
historia y las palabras; despus de todo, quiz pueda contribuir con
una pequea parte a sus esfuerzos dijo. Despus coloc ambas
manos sobre mis hombros, se inclin hacia adelante y murmur:
El ancla es nuestro smbolo de esperanza, esperanza de que
algn da el hombre llegue a darse cuenta de que la verdad fue
crucificada pero no destruida aqu, en Jerusaln, hace seis aos.
Sopes el amuleto en mi mano.
Debe ser muy valioso, Jos, y agradezco tu generosidad, pero

62
no puedo aceptarlo. Ahora no soy de los tuyos, ya no.
l insisti:
De cualquier manera, acptalo; puedes usarlo como un dije,
como un amuleto de la buena suerte o, si as lo quieres, para
complacer a un anciano.
Frot suavemente mis manos sobre la superficie spera, que se
senta clida y dctil, casi como si tuviese vida. Quiz resultara til
en algn apuro. Despus de todo, algunos de esos cristianos
primitivos eran personajes bastante rudos, y ste podra ser mi
pasaporte para escapar del peligro, si llegara a cometer algn error
permitiendo que cualquiera de ellos sospechara que mi verdadero
motivo era poner al descubierto a su maestro crucificado.
Le expres mi gratitud, pas el cordn de piel por encima de mi
cabeza y ocult cuidadosamente el "signo del pez" debajo de mi
tnica, fuera del alcance de las miradas.

Se esperaba su regreso en cualquier momento.

Cada da, los seguidores de Jess, cuyo nmero iba en aumento,
se reunan bajo las columnatas sombreadas del Prtico de Salomn,
a lo largo del muro este del patio del Templo, orando y esperando.
Muy pronto vendra en toda su glora. Quiz el da de hoy!
Por supuesto, Jess vendra primero al Templo. Acaso el
profeta Malaquas, haca cinco siglos, no haba predicho que "el
Seor a quien buscan vendr de pronto a su Templo"? Y adonde
ira Jess, dentro del rea del Templo, de no ser al Prtico de
Salomn, en donde con tanta frecuencia haba caminado y
enseado, entre el pueblo?
En mi ansiosa previsin por encontrar a Santiago, corr
alejndome de Jos, que con Shem a su lado para protegerlo se
haba rezagado en sus esfuerzos por abrirse paso entre el populacho
apretujado que se desparramaba hacia el rea del prtico,
procedente de todas direcciones. Me detuve a esperar; a fin de
impedir que me llevaran hacia adelante, asegur mis pies con
firmeza sobre el suelo recientemente humedecido por la orina de
olor acre de los animales, extendiendo los codos para protegerme

63
las costillas contra el flujo y reflujo de hombres y bestias. Los
peregrinos cantando salmos, los sacerdotes orando, los hoscos
soldados romanos, los invlidos en busca de caridad, las prostitutas
toscamente pintarrajeadas y los incontables aldeanos burdos, que
era obvio procedan de las zonas rurales, todos se unan
produciendo un coro de sonidos y un calidoscopio de colores que
aturdan los sentidos.
Finalmente Jos lleg hasta mi lado, respirando con dificultad y
apoyndose en el cuerpo cubierto de sudor de Shem.
Ve, Matas jade, ve cmo esperan!
Cmo esperan a quin?
Al Seor, a Jess!
Tena que decirlo.
Por qu no los quitas de padecer? T, mejor que nadie, sabes
que esperan en vano.
Pretendi no escucharme.
Debemos encontrar a Santiago cerca de la torre sur grit
sealando la torre que se levantaba muy por encima de las
columnas estriadas de mrmol en la unin de los muros sur y
este. Vamos!
Finalmente llegamos a una muralla humana inexpugnable, la
cual se rehusaba a abrirnos paso, y pude darme cuenta de que nos
encontrbamos en los bordes extremos de la multitud reunida para
escuchar a Santiago. Protegindome los ojos con las manos, me
par sobre las puntas de los pies hasta que pude ver una figura
envuelta en un manto, cuando menos a unos sesenta metros de
distancia de nosotros, gesticulando violentamente, mientras
caminaba de un lado a otro sobre una plataforma elevada. Aun
cuando la multitud guardaba un silencio relativo, apenas poda
escuchar algunos fragmentos de lo que deca: "... habis condenado
al justo, dndole muerte, y l no ofreci ninguna resistencia...
esperad pacientes, hermanos, la venida del Seor... preparaos...
preparaos..."
El anciano tir de mi tnica.

64
 Sgueme; hay una forma mejor dijo, conducindome a un
cubculo sombreado apoyado contra el muro sur, cerca del Prtico
Real, y alejado de la multitud; su rostro se vea abochornado y
respiraba con dificultad. Sentmonos aqu para descansar. Shem
nos traer a Santiago a su debido tiempo.
Cerca de nosotros pas una figura de elevada estatura, ataviada
con una tnica azul, con campanitas minsculas colgando de su
borde, que tintineaban suavemente a cada paso. Salud
inclinndose respetuosamente en nuestra direccin, y sigui
avanzando.
Un sacerdote del Templo? pregunt en voz alta.
S, de una de las rdenes menores. Se necesitan ms de siete
mil sacerdotes para servir a Dios y a su pueblo en este templo,
Matas.
Burocracia, aun en este lugar?
Jos se ri entre dientes.
Ah, s.
Dime, Jos, por qu las autoridades permiten que Santiago,
de entre todos, se dirija a las multitudes? No se estn buscando
ms problemas?
Jos se encogi de hombros.
Este patio exterior es para uso comn, judos y gentiles por
igual. Cualquier hombre puede decir aqu todo lo que piensa,
siempre y cuando no blasfeme ni incite a la gente a un motn. Como
estricto observante de la Ley, Santiago tiene tanto derecho como
cualquiera a venir a este lugar y ser escuchado. Durante tus
investigaciones, jams debes olvidar que los discpulos y otros
seguidores cercanos de Jess son todos judos piadosos. Para ellos,
este Templo sigue siendo el lugar ms sagrado sobre la Tierra,
como lo fue siempre para Jess. Y aun si Santiago no aceptara el
yugo de la tora, incluyendo sus restricciones ms opresivas,
todava as se le permitira hablar.
Pero por lo que he podido deducir, justamente ahora est
diciendo a la multitud que si tiene paciencia pronto ver a su

65
Mesas!
Cualquiera puede proclamar que l mismo, u otra persona, es
el Mesas explic Jos con paciencia. Seguramente tus
indagaciones te han revelado que el Mesas tan esperado sera un
hombre comn y corriente, imbuido con el espritu de Dios, que un
da llegara para liberar a nuestro pueblo de la opresin. El Mesas
no sera Dios, solamente su instrumento; por consiguiente,
Santiago no est blasfemando. Muchos han pretendido el ttulo de
Mesas para s mismos o para otros, a todo lo largo de nuestra
historia. Aun ahora, aparece uno nuevo por lo menos una vez al
mes, desvanecindose rpidamente en el olvido cuando sus hechos
no van de acuerdo con sus palabras. Slo cuando uno de esos
charlatanes autoungidos trata de organizar al pueblo en una
rebelin contra nuestro organismo de gobierno, los sumos
sacerdotes actan con todo su poder, antes de que la clera de
Roma caiga sobre nuestra nacin y los inocentes tengan que sufrir
junto con los culpables.
Y qu hace Santiago? Acaso no est promoviendo la causa
de su hermano muerto en una forma que podra trastornar a la clase
gobernante? Mira a esa multitud! Si estuviese organizada y
armada, sera difcil controlarla Jos suspir.
Desde su llegada a Jerusaln, poco tiempo despus de la
crucifixin de Jess, Santiago ha estado caminando sobre terreno
peligroso. Ha atrado a un gran nmero de seguidores entre la gente
comn, y ha convertido a muchos a Jess, gracias a su valor y a sus
firmes convicciones. Por fortuna, para su propia seguridad,
tambin se las ha arreglado para reunir a varios sacerdotes y
fariseos, de manera que la jerarqua presta odos sordos a sus
observaciones ms incendiarias. Aun as, estoy enterado por
fuentes dignas de crdito de que sus palabras, en ms de una
ocasin, han provocado al sumo sacerdote, y esto posiblemente
podra llevarlo a que se presentaran serios cargos en su contra.
Jos! nos interrumpi una voz spera, Jos, mi querido
amigo!
Al escuchar su nombre, el rostro del anciano se ilumin y salt
de la banca. Yo hice lo mismo, sintiendo que las rodillas se me

66
doblaban ante la figura apresurada que cada vez se aproximaba
ms, hasta que al fin me encontr frente a frente con el hombre a
cuyo hermano yo haba condenado ante el mundo como un fraude.

67
 5
A primera vista, Santiago me decepcion. Al ver a los dos
amigos abrazndose, era difcil comprender que Jos de Arimatea,
el jefe poderoso de una caravana de mercaderes, ricamente
ataviado, rindiera homenaje a ese individuo tan poco
impresionante cuyo aspecto insignificante y miserable no se
acercaba, ni con mucho, a la imagen que de l me haba forjado en
la mente.
Me sent decepcionado y, no obstante, recib con beneplcito esa
decepcin, como si su aspecto desaliado y su manera de ser
retrada indicasen una debilidad que yo podra explotar a todo lo
largo de mi interrogatorio. Deb haberlo sabido; he andado por all
demasiado tiempo para dejarme llevar por una primera impresin,
pero aun as, lo sigo haciendo.
Santiago era de pequea estatura, como la mayora de sus
paisanos, con largas guedejas de cabello negro desaliado que
colgaban libremente cayendo sobre sus mejillas y la ancha espalda.
Su rostro oscuro y cuadrado, dominado por una frente amplia que
sobresala sobre unas cejas espesas y ojos de un tono caf claro,
estaba enmarcado por una luenga barba descuidada, que reluca
debido a la transpiracin, y que cubra parcialmente un trax tan
amplio como un barril. El frente de su tnica de lino estaba tan
rado que dejaba ver unas rodillas tan toscas y encallecidas por la
constante oracin, que en realidad se parecan a las de un camello,
tal y como yo lo recordaba por mis lecturas.
Por fin Jos se volvi hacia m diciendo:
ste es un amigo mo, de nombre Matas, que ha venido de
Roma. Est preparando para sus compatriotas una historia de
nuestra nacin y de nuestros grandes dirigentes y profetas.
Santiago se acerc ms a m y me abraz brevemente. Abr la
boca, pero la voz se rehusaba a cooperar. Sera posible? En
realidad me encontraba en el templo construido por Herodes, y era
el hermano de Jess quien haba colocado sus manos alrededor de
mi persona?

68
 Ahora que nos encontrbamos a corta distancia, era obvio que
este hombre estaba al borde del agotamiento despus del sermn
tan prolongado y vigoroso que acababa de dar al pueblo. Sus ojos
estaban inyectados con sangre y cerraba con frecuencia sus
prpados hinchados, como si necesitara de un gran esfuerzo para
mantenerlos abiertos. Aun as, sonri cordialmente y dijo:
La paz sea contigo, Matas, y con tu obra. Otra historia para
que la poderosa guila romana mastique? La obra grandiosa de
Livio fue suficiente para Augusto, acaso Tiberio quiere ms?
Me sent como un colegial de primer ao, con la lengua atada
tratando de decir su parlamento en una obra representada en el
saln de clases, y la pregunta no era como para aumentar la
confianza en m mismo. Cmo era posible que este galileo rstico
y supuestamente inculto supiera algo acerca del mejor historiador
de Roma? Le expliqu que la obra suprema de Livio trataba
primordialmente de la ciudad de Roma desde la poca de su
fundacin, pero que haba una necesidad poderosa de narrar la
historia de los otros grandes pueblos que ahora formaban parte del
imperio, y que yo haba escogido a las provincias de Oriente para
mi proyecto.
Pero, cmo puedo ayudarte? Si lo que buscas es la autntica
historia de nuestra nacin y de nuestros profetas, te sugerira que
hablaras con ellos me dijo, sealando hacia el Templo.
Me volv a mirar a Jos, quien movi la cabeza en seal de
aliento.
T eres el hermano* de Jess, no es as?
Santiago lade la cabeza y se me qued mirando hasta que
empec a sentirme incmodo.
S, lo soy.
Quisiera saber todo lo concerniente a Jess.

*
La palabra hermano en hebreo (ah) y en arameo tiene un significado diferente del que
nosotros le damos, pues adems de los hermanos incluye a los primos y sobrinos. Esto se
debe a que hebreo y arameo carecen de denominaciones exactas para estos ltimos
parentescos. Cf. Gen. 13: 8; 141 14; Lv. 10: 4; Jn. 1: 41.

69
 Por qu? pregunt mientras sus ojos fatigados recorran de
arriba a abajo la franja prpura de mi tnica. Jess jams fue rey,
ni general; nunca gan una batalla ni encabez un gobierno, ni
tampoco escribi un discurso erudito. Por qu t, o Roma para el
caso, se preocupan por l?
Perdname, pero he escuchado muchas historias acerca de
Jess, historias que no he podido aceptar, especialmente el rumor
de que resucit de entre los muertos al tercer da despus de su
crucifixin. Como las autoridades romanas estuvieron implicadas
en su ejecucin, me parece que esto cae dentro de mis dominios,
como ciudadano y como escritor, a fin de enterarme de la verdad
acerca de este hombre, ya que la vida de tu hermano sigue siendo
un enigma para muchos.
Hice una pausa para aclarar la garganta. Tanto Jos como
Santiago permanecieron silenciosos, as que continu:
Yo no llevo el yugo del Csar; no estoy aqu para encubrir
acontecimientos del pasado, como los jornaleros encalan las
fachadas de los edificios para ocultar viejas huellas del tiempo. No
busco otra cosa que no sea la verdad acerca de Jess, y como
hermano suyo, t ests en una posicin nica para proporcionarme
informacin que sera imposible obtener de cualquier fuente.
Ests en disposicin de prestarme tu ayuda, Santiago?
Mi voz temblaba, pero no poda evitarlo. Sintindome
absolutamente impotente, esper su reaccin, seguro de que podra
presentar mi caso en una forma un poco ms diplomtica si me
concedieran una segunda oportunidad.
Santiago me fulmin con la mirada y sent que el corazn se me
iba hasta los talones. Despus, con un quejido, dio la vuelta y coje
lentamente hasta la banca sombreada y con la mano me seal el
sitio a su lado, diciendo:
Ven a sentarte, Matas. Sospecho que lo que tienes en mente
se llevar mucho tiempo y mis huesos ya estn muy fatigados.
Experiment un impulso de saltar de alegra, lo cual seguramente
se reflej en mi rostro, pero la mirada severa de Jos me calm
rpidamente; me acompa hasta la banca y tom asiento al otro

70
lado de Santiago, mientras Shem segua caminando de un lado a
otro en las cercanas; su presencia imponente era una perfecta
barrera para cualquier extrao que quisiera aproximarse demasiado
a nosotros.
Tena muy pocas esperanzas de que Santiago pudiera decirme
algo sobre los ltimos das de la vida de Jess, o del lugar en donde
hubieran ocultado su cadver. Por lo que haba ledo, l se
encontraba en Nazaret durante esa ltima semana fatdica, y lo que
me dijera lo sabra slo de odas. Yo nicamente quera relatos de
fuentes originales. Sin embargo, siguiendo los planes de mi
comisin ficticia, tena necesidad de enterarme de los antecedentes
de los primeros aos, no slo para tener una imagen completa de
Jess, sino tambin para escudriar entre los acontecimientos de su
juventud, con la esperanza de poder encontrar algn indicio que me
ayudara a comprender mejor sus motivaciones y acciones
posteriores, acciones que lo llevaron inexorablemente a la cruz, un
destino que poda haber evitado con facilidad.
Adelante con tus preguntas, historiador me apremi
Santiago. Ya que Dios siempre es mi testigo, puedes estar seguro
de que no te mentir.
Exhal y empec en una forma tan trillada como cualquier
detective o reportero novato.
Qu edad tienes?
Estoy en el ao nmero treinta y nueve de mi vida.
Segn mis informes, tus padres ya fallecieron.
Santiago asinti, estrechando suavemente sus manos sobre las
rodillas.
Mi padre muri hace ya muchos aos, y mi amadsima madre
fue llevada a la tumba, aqu en Jerusaln, hace solamente un ao.
Tienes otros hermanos y hermanas?
Tres hermanos, que an viven, y dos hermanas.
Se encuentran todava en Nazaret?
O en sus alrededores.

71
 Jess era el primognito, no es verdad?
Los ojos de Santiago se abrieron sorprendidos de que yo
estuviera enterado de un detalle que relativamente careca de
importancia, pero asinti, replicando:
S, era tres aos mayor que yo.
Poda darme cuenta de que ya estaba ms tranquilo y
gradualmente haba bajado la guardia. Ahora me corresponda a m
hacer que siguiera hablando, incitndolo en el menor grado posible;
as la verdad siempre surge con mayor rapidez a la superficie, por
lo que le ped que me contara todo lo que poda recordar de los
primeros aos de Jess.
Hay muy poco que decir. La profesin de nuestro padre era de
naggara, es decir, construa muchas cosas con madera y piedra, y
tanto Jess como yo trabajamos con l como aprendices. Cuando
no asistamos a la escuela, siempre estbamos con nuestro padre,
en su taller o en cualquier otro lugar de la aldea o la campia,
reparando un tejado o un arado, y en ocasiones hasta construyendo
alguna casa. Los das eran largos y arduos, sobre todo con el calor
del verano y, sin embargo, aun cuando ramos pobres en cosas
materiales, siempre haba suficiente para comer, un lecho mullido
por la noche y tenamos la fe en nuestro Dios para sostenernos. En
verdad, como a menudo deca nuestra madre, ramos ms ricos y
ms felices que Herodes.
Tu familia no se mud a Nazaret sino hasta despus del
nacimiento de Jess. Por qu fueron a vivir all?
No s por qu escogieron Nazaret, excepto que mi padre no
senta ningn amor por la tierra o la gente de aqu, en el Sur. A
menudo lo escuchamos decir que era ms fcil cultivar todo un
bosque de olivos en Galilea que criar un nio en Judea.
Decid embromarlo un poco, esperando que se relajara an ms.
Pero Santiago, no es verdad que cuando los de Jerusaln
hablan de los galileos, hablan de ellos como de tontos?
Santiago ri por primera vez.
Peor que eso, Matas; se ha sabido que han llegado hasta a

72
preguntar si alguna vez ha salido algo bueno de nuestra aldea de
Nazaret.
En lo referente a la educacin formal de Jess, Santiago me
explic que la escuela de la sinagoga era obligatoria para todos los
nios desde los seis aos de edad. All se les enseaban los
pergaminos de la Ley y la historia de su pueblo, hasta que llegaban
a los diez aos de edad, despus de lo cual estudiaban la Mishn, o
ley tradicional, durante cinco aos.
Despus de los quince aos de edad, qu enseanzas recibi
Jess?
Ninguna, excepto la que l mismo se imparta estudiando las
sagradas escrituras siempre que no estaba ocupado con la lezna o la
sierra, o con el mazo y el cincel. Jess desempeaba el trabajo de
dos, ya que la salud de mi padre no era muy buena, y para la familia
hubiera significado muchas penurias si asista a las escuelas ms
avanzadas de los rabes. Entonces falleci mi padre, y Jess, como
el primognito, se convirti en la cabeza de la familia,
encargndose de alimentarnos, vestirnos y proporcionarnos abrigo
con su trabajo, desde el amanecer hasta la puesta del sol.
Trat de sondear un poco ms.
Durante esos primeros aos, cul era el comportamiento de
tu hermano cuando se encontraba cerca de alguien que estuviera
invlido o enfermo en su aldea? Trataba de hacer algo fuera de lo
comn para proporcionar algn alivio o consuelo a aquellos
afligidos por enfermedades mentales o corporales?
No ms que cualquiera de nosotros. Nazaret es un lugar muy
pequeo y todos somos custodios de nuestros semejantes. Nadie
padeca hambre, nadie sufra enfermedades corporales sin que se le
cuidara y ayudara, y nadie mora sin atencin.
Por lo que recuerdas, lleg alguna vez a imponer sus manos
sobre alguien o a pronunciar cualquier cntico o plegaria con los
invlidos, enfermos o ciegos, en un esfuerzo por sanarlos?
Jams! Si lo hubiera hecho, los aldeanos se hubieran burlado
de l, o hubieran hecho algo peor. Sin embargo, durante los dos
das y noches en que nuestro padre arda por la fiebre, recuerdo que

73
Jess estuvo sentado a su lado sostenindole las manos, atendiendo
a sus necesidades y orando. Y aun as.... mi padre falleci.
Cmo reaccion Jess ante la muerte de su padre?
Igual que todos nosotros: llor.
Trat de evitar que mi voz traicionara mi decepcin.
En esos primeros tiempos, antes de la muerte de su padre,
estuvo Jess envuelto en alguna situacin que pudiera parecer
inslita?
Santiago cerr los ojos.
Durante los ltimos seis aos, he meditado da tras da sobre la
poca de nuestra juventud. Creo que solamente una ocasin
encajara en tu descripcin. Cuando Jess lleg a los doce aos de
edad, por primera vez se le permiti acompaar a nuestros padres a
Jerusaln y participar en las ceremonias sagradas, aqu en el
Templo. Su extrao comportamiento durante esos das festivos fue
tema de muchas discusiones, comentadas entre susurros por
nuestros padres los meses siguientes.
De pronto pens en mi madre. La narracin de Lucas sobre la
conducta del joven Jess en el Templo siempre haba sido una de
sus favoritas, y me la lea a menudo mientras me arropaba en la
cama. Ahora me encontraba a punto de enterarme con toda
exactitud de lo que haba sucedido durante ese lapso tan importante
de su vida.
Santiago continu:
La jornada hasta Jerusaln tuvo lugar sin ningn incidente, lo
mismo que su visita al Templo el primer da, cuando nuestra
familia hizo entrega de su cordero pascual a los sumos sacerdotes
para que lo sacrificaran. El segundo da, despus de que llevaron su
gavilla de cebada al Templo, iniciaron su jornada de regreso a casa,
a lo largo de los caminos atestados de peregrinos y animales,
creyendo que Jess iba ms atrs en compaa de nuestros vecinos.
No fue sino hasta la maana siguiente cuando se dieron cuenta de
que mi hermano no se encontraba con ninguno de nuestros amigos.
Apresuradamente, volvieron a Jerusaln y lo buscaron durante tres
das; por fin lo encontraron en uno de estos cubculos, sentado

74
como lo estamos nosotros ahora, entre algunos de nuestros rabes y
maestros ms respetados, no solamente haciendo preguntas como
los dems nios presentes, sino respondiendo a muchas, ante la
sorpresa de la multitud. Como slo lo hara una madre, la nuestra se
abri paso entre la muchedumbre, se apoder de Jess y enojada le
pidi una explicacin, queriendo saber por qu los haba tratado de
esa manera, ocasionando tal angustia tanto a ella como a mi padre.
Cul fue su respuesta? pregunt, casi demasiado ansioso.
Jams lo sabremos con certeza; nunca volvi a discutirse
abiertamente ese incidente en nuestro hogar, pero justo antes de su
muerte, mi madre me confi algunos de los detalles en la mejor
forma que poda recordar. Parece que despus de avergonzar a
Jess reprendindolo en presencia de los rabes, l coloc sus
manos sobre el rostro de mi madre y le dijo: "Qu razn tenas
para buscarme? Acaso no sabes que debo estar en el sitio que
pertenece a mi padre?" Sin embargo, el ruido del patio, atestado
por la muchedumbre, haca difcil que pudiera escuchar,
especialmente en la condicin tan alterada en que se encontraba.
Mi padre, de pie cerca de ella, ms adelante le dijo que crea que
Jess haba dicho: "Qu razn tenas para buscarme? Acaso no
sabes que debo dedicarme a los asuntos de mi padre?"
Permteme tratar de entender. Tu madre crey haber odo a
Jess decir que deba estar en el sitio que pertenece a su padre; y,
sin embargo, tu padre lo escuch decir que deba dedicarse a los
asuntos de su padre. Estoy en lo cierto?
As es.
No le pidieron despus a Jess que repitiera las palabras que
haba pronunciado?
Si lo hubieran hecho, creo que mi madre me lo habra dicho.
Aparentemente encerraron todo el asunto en su corazn y nunca
volvieron a discutirlo con nadie, ni siquiera con l mismo.
Prosegu con mi interrogatorio, y sealando con un ademn de la
mano en direccin a la maravilla arquitectnica que se encontraba
delante de nuestros ojos, dije:
Santiago, todos los judos consideran a este Templo como el

75
sitio en donde mora su nico Dios, a quien tambin llaman "Padre",
no es verdad?
S.
Entonces, no haba nada inslito en el hecho de que Jess se
refiriera al Templo como al sitio de su padre?
Ests en lo cierto. Creo que en parte fue la otra observacin, la
que mi padre crey escuchar que Jess pronunciara en voz baja, la
que los aterroriz.
Quieres decir, cuando dijo que deba dedicarse a los asuntos
de su padre?
Santiago asinti.
Pero, por qu habran de alarmarlos esas palabras? Se trataba
de un muchacho campesino que por primera vez se vea expuesto a
los sonidos y a la emocin de una Jerusaln invadida por las
multitudes, todo ello aunado a la pompa, el fervor y el bullicio
general de este Templo durante los das festivos. Rodeado por este
ambiente, no podra haberse impresionado tanto por todo lo que
haba visto, que decidi dedicar su vida a los asuntos de su padre,
queriendo decir con ello a las actividades religiosas, igual que
cualquier nio romano soara en convertirse en gladiador despus
de su primera visita a los juegos en el Coliseo?
Santiago se encogi de hombros.
Matas, mira a tu alrededor. Puedes concebir a cualquier
joven campesino, alguien que siempre ha estado muy unido a sus
padres, decidindose de pronto a abandonar su amor y proteccin a
fin de pasar sus das aqu, rodeado por completo de extraos?
Me haba derrotado.
Muy bien conced, pero existe otro aspecto
desconcertante en ese comportamiento tan misterioso de tu
hermano. Segn tu madre, Jess dijo: "Debo estar en el sitio que
pertenece a mi padre". Y segn tu padre, sus palabras fueron:
"Debo dedicarme a los asuntos de mi padre". Ests seguro de que,
cualesquiera que hayan sido sus verdaderas palabras, tanto tu padre
como tu madre recuerdan que haya empleado la palabra "debo"?

76
 Estoy seguro de ello.
No tienes la impresin, con todo eso, de que Jess crea estar
bajo un mandato u orden de alguna clase para estar en el Templo?
Quiz fue eso, ms que nada, lo que los preocup.
Sus ojos caf parpadearon, y suavemente coloc una mano sobre
mis rodillas.
Matas, eres un caso raro entre los hombres.
Ciertamente lo es contribuy Jos, quien hasta ahora haba
guardado silencio.
Por qu? pregunt.
Tienes ojos para ver, y ves; tienes odos para or, y oyes.
Bendito sea el vientre que te llev.
Gracias murmur, pero simplemente no poda permitir que
quedara cerrado ese suceso tan importante slo con unas cuantas
palabras amables. Volv a intentarlo.
"Santiago, t eras el hermano que por la edad estaba ms cerca
de Jess; los hermanos siempre confan uno en el otro. Jams
hablaron ustedes dos de ese asunto?
Con frecuencia lo importunaba por ello, como podra hacerlo
cualquier nio, pero todo lo que lleg a discutir conmigo fue el
sacrificio de nuestro cordero en el Templo.
Ah, s? Y en qu forma hablaba de ello?
Con gran tristeza y disgusto hacia toda la ceremonia. No poda
olvidarse de las ropas manchadas de sangre de los sacerdotes
cuando presentaron nuestro cordero para obtener la bendicin de
Dios, despus de degollarlo, escurrir su sangre en una copa y
derramarla sobre el altar. Y cuando el cadver del animalito fue
devuelto a nuestra familia, Jess no pudo hacerse el nimo de
ayudar a nuestro padre en la preparacin especial del cordero, a fin
de asarlo a la hora de la puesta del sol. De lo que hablaba despus, y
con disgusto, era de la forma prescrita por nuestras leyes para
colgar al cordero del sacrificio sobre los carbones ardientes.
No comprendo.

77
 Dijo que observ a nuestro padre introducir dos varas de
granado que atravesaron las carnes del cordero, una de un lado a
otro del pecho y la otra a travs de las patas delanteras, a fin de
sostenerlo sobre las llamas. Esos dos trozos de madera, engastados
para formar una cruz, le recordaban el mtodo de los romanos para
ejecutar a aquellos que se oponen al gobierno del Csar. Jams
haba l podido olvidar al rebelde crucificado que vimos unos aos
antes, cuando visitbamos a nuestros familiares en Cafarnam. La
vista y el olor de ese cuerpo en descomposicin, su carne picoteada
por las aves de rapia, colgando de dos maderos cruzados, nos
aterroriz tanto que muchas noches despus de eso nos
despertamos sollozando.
Me frot las palmas sudorosas en la tnica. Nuevamente haban
empezado a sonar esas campanitas internas de alarma. Todos mis
instintos me advertan que estaba a punto de descubrir algo que
tena cierto significado: una seal en el camino un indicio con
extraos significados, un fsil raro que nunca antes haba salido a
la superficie durante todas mis excavaciones en las toneladas de
literatura dedicada a Jess. No poda permitir que las cosas
quedaran all.
Santiago, hay algo ms en esta historia?
Su voz son casi agradecida por mi persistencia. Con la cabeza
baja, pareca dirigirse a la losa de mrmol pulido que se encontraba
debajo de nuestros pies.
Isaas fue uno de nuestros grandes profetas, el favorito de mi
hermano. A menudo, en los meses que siguieron a su visita al
Templo, Jess comparaba lo que haba visto aqu con las palabras
de ese profeta, palabras que en aquel entonces yo no poda
comprender por ser demasiado joven.
Puedes recordarlas?
Santiago se puso de pie y oprimi las manos contra su pecho; su
voz se quebr cuando respondi:
Han quedado como grabadas con fuego en mi corazn para
siempre. Isaas dijo, al describir al Mesas que llegara para salvar a
los judos: "Estaba sometido a la opresin y sufra, y aun as, no

78
abri la boca: es llevado como un cordero al matadero, y como un
cordero qued mudo ante su trasquilador, as que no abri los
labios..."
Sent que el cabello se me erizaba en la parte posterior del cuello.
Santiago, acaso estaba comparando al cordero del sacrificio
ofrecido por tu familia... con una crucifixin romana, y tambin
con la descripcin del Mesas judo, hecha por Isaas?
No hubo respuesta, y con muy buenas razones. Santiago, el
hombre austero, osado, respetado y temido por toda clase de
hombres, haba sepultado su rostro entre las manos y sollozaba!
Jos se puso de pie de un salto y rode con sus brazos a su
acongojado amigo, mientras Shem contemplaba la escena
mirndome nuevamente con una expresin amenazadora.
No haban transcurrido sino unos cuantos minutos cuando
Santiago y Jos volvieron a la banca. Estaba a punto de
disculparme, pero la mirada orgullosa y desafiante que apareci en
el rostro de Santiago me advirti que sera ms prudente ignorar lo
que haba sucedido y seguir adelante.
Jess nunca lleg a tomar esposa?
Su voz se volva cada vez ms spera.
No, y cuando los mayores de la aldea le hacan bromas por su
soltera, recordndole las palabras del profeta de que el Seor Dios
haba dicho que no era bueno para el hombre estar solo, Jess rea
respondiendo que puesto que estaba casado con todo un hogar, con
seguridad sera condenado a muerte y lapidado por adulterio si se
decidiera a formar otro.
Y no obstante, lleg el da en que se divorci de toda su
familia, no es verdad?
Santiago asinti.
Qu fue lo que hizo que tuviera lugar ese cambio tan
importante en la vida de tu hermano?
Eso sucedi cuando tena treinta y cuatro aos; para entonces,
mis otros hermanos y yo ya estbamos casados y vivamos con
nuestras familias en la aldea, mientras que Jess haba

79
permanecido al lado de nuestra madre y hermanas. Una noche se
lleg hasta mi puerta, invitndome a hablar con l, una peticin
muy extraa, ya que normalmente acostumbraba pasar muchas
horas a solas en las colinas cercanas, cuando no estaba en su taller,
y esa actitud lo haba convertido en objeto de muchas bromas entre
la gente. A medida que Jess y yo caminbamos, l llevaba su
mano sobre mi hombro, y me pidi que cuidara de nuestra madre y
hermanas a fin de que pudiera ir en busca de Juan el Bautista, que
se encontraba predicando en Betabara, a no ms de una jornada de
Nazaret.
Se trataba de aquel que ms adelante muri bajo el cuchillo
de Herodes Antipas?
El mismo. Hace ms de novecientos aos, uno de nuestros
ms grandes profetas, Elas, obr grandes maravillas contra las
fuerzas malignas de la reina Jezabel y de Ajab, antes de verse
elevado a los cielos en un torbellino. Nuestro pueblo siempre ha
conservado firme la creencia de que algn da, l volver para
restaurar nuestra tierra y prepararla para la venida del Seor. En
aquel entonces, algunos pretendan que Juan era Elas, en tanto que
otros crean que era solamente un precursor de Elas, a quien an
esperaban. Jess deseaba escuchar lo que Juan deca en
predicacin a las multitudes en las mrgenes del ro.
ste era un momento tan bueno como cualquier otro para aclarar
una definicin que siempre me haba desconcertado por sus
grandes variaciones.
Santiago le pregunt, aydame a comprender. Qu es un
profeta?
Un profeta es un mensajero de Dios, y la palabra en hebreo
significa "aquel que habla por otro". Puede ser rico o indigente,
culto o ignorante, de noble abolengo o campesino. Elas fue un
pobre pastor, Isaas un maestro y Jeremas proceda de una familia
de sacerdotes. Los profetas siempre hablan sin preocuparse por su
propio bienestar o seguridad, advirtiendo a hombres y naciones, a
reyes y mendigos, que solamente la ruina y la miseria aguardan a
todos aquellos que se apartan de las leyes de Dios y caen en el vicio
del mal y el pecado. Desde haca casi doscientos aos no apareca

80
ningn nuevo profeta en Israel, de manera que la presencia de Juan
ocasion una gran alegra entre la gente, al mismo tiempo que
creaba cierta aprensin en Herodes, los sacerdotes y todos los que
tenan las riendas de la autoridad.
Y Jess fue a escuchar a ese profeta?
Lo hizo, pero no volvi despus de transcurrido el tiempo que
dijo que dedicara a su viaje, y muy pronto mi madre empez a
angustiarse. Finalmente me dirig en busca de Juan, quien me dijo
que haba visto a Jess cuando haba llegado hasta l para pedirle
que lo bautizara, pero que no haba vuelto a verlo.
Describe ese servicio que Jess pidi a Juan.
El bautismo? Juan proclamaba que todos deberan
arrepentirse, cambiar su forma de vida y purificar su mente, cuerpo
y alma a fin de prepararse para el Reino de los Cielos que estaba
muy prximo. Con objeto de prepararse para ese da en que el
ungido vendra para juzgar a toda la humanidad, cada uno de los
fieles que iba en busca de Juan a las orillas del Jordn se sumerga
en sus aguas como un smbolo de su disposicin para recibir al...
al...
Al Mesas judo? A aquel que traera consigo la paz
universal y bajo cuyo reinado todas las naciones le serviran en un
dominio que se extendera de un mar a otro?
Santiago pareci sobresaltarse al escuchar mis palabras.
Cmo es que un romano est tan familiarizado con las
palabras de un antiguo salmo judo?
Detrs de Santiago, pude observar la mirada preocupada de Jos.
Escribir la historia de tu pueblo respond sin estudiar sus
salmos y sus significados, sera un insulto para todos los judos.
Santiago pareci satisfecho.
Entonces, Matas, debes saber que las palabras que acabas de
repetir fueron cantadas como un tributo a nuestro gran rey Salomn,
quien gobern esta tierra hace casi mil aos.
Y esas palabras de ese antiguo salmo, no tenan ningn
significado especial para la muchedumbre que se congregaba para

81
escuchar a Juan, quien da tras da anunciaba que el Reino de los
Cielos estaba muy cercano, un reino que ciertamente tendra
necesidad de un rey?
Saba cmo controlarse; en vez de ofenderse por mi sarcasmo tan
obvio, simplemente alz sus anchos hombros y replic:
Quin puede llegar a saber jams lo que hay en el corazn y
en la mente de un pueblo oprimido?
Y, por fin, volvi Jess a su hogar despus de su
peregrinacin?
S, despus de que haban transcurrido ms de cuarenta das.
Su aspecto era tan aterrador que ninguno de nosotros tuvo corazn
para reprenderlo por haber permanecido fuera tanto tiempo, sin
siquiera decir una palabra. Sus ropas estaban cubiertas de cardos y
completamente desgarradas, su cabello estaba enmaraado, su
rostro y sus manos estaban casi negros por las quemaduras del sol,
sus ojos eran dos ascuas y su cuerpo estaba tan delgado que apenas
pudimos reconocerlo.
Lleg a ofrecer una explicacin de las causas de su estado y
de su prolongada ausencia?
Nos dijo que durante dos das haba escuchado a Juan mientras
predicaba en las mrgenes del Jordn, antes de decidirse a ser
bautizado. Despus, casi como si hubiese perdido los sentidos, se
encontr vagando por el desierto y las tierras yermas que se
encuentran al otro lado del ro. Ah permaneci durante varias
semanas, sin ningn alimento y con muy poca agua, ebrio no de
vino, sino de las palabras de Juan, que resonaban en sus odos tan
fuerte como el trueno, una y otra vez: "Arrepentos, porque el
Reino de los Cielos est muy cerca... os bautizo con agua para que
os arrepintis: pero despus de m vendr aquel que es ms
poderoso que yo, y a quien ni siquiera soy digno de desatar las
correas de sus sandalias, y l os bautizar con el Espritu Santo, y
con fuego!
Jess volvi directamente a su hogar en Nazaret despus de
haber pasado ese tiempo en el desierto?
No; un da, despus de estar a solas tanto tiempo, se encontr

82
caminando otra vez a lo largo de las mrgenes del Jordn, hasta que
se tropez de nuevo con Juan. Avergonzado por su aspecto,
permaneci en las orillas de la muchedumbre y se dedic a
escuchar, pero aun a esa gran distancia, Juan lo vio y sealando en
su direccin grit: "Mirad, he ah el cordero de Dios! Ved, l es
quien ha venido a quitar los pecados del mundo! Al escuchar esas
palabras, Jess dijo que se haba dado vuelta, corriendo hasta caer
exhausto, y lo siguiente que pudo recordar era su llegada a la puerta
de la casa de nuestra madre, en Nazaret.
Me puse de pie y mirando hacia donde se encontraba sentado
Santiago, trat de escoger mis palabras de manera en extremo
cuidadosa.
Santiago, sabes si tu hermano concedi algn significado
especial a la pretensin de Juan, al aclamarlo como el cordero de
Dios, recordando la profeca de Isaas y lo que haba sentido
respecto al cordero sacrificado y atravesado por una cruz de
madera durante su primera Pascua?
Respondi de inmediato, como si esa misma idea le hubiera
venido a la mente con frecuencia.
No lo s; mirando hacia atrs, es ms sencillo ver y
comprender cosas que, cuando suceden, no ofrecen ningn indicio
de su significado oculto.
Cuando recuper la salud, volvi Jess a su oficio?
Slo durante poco tiempo, hasta que llegaron noticias de que
Juan haba sido aprendido por Herodes y estaba prisionero en el
castillo de Maqueronte. Poco tiempo despus, mi madre, baada en
lgrimas, fue a mi casa y me suplic que la acompaase para tratar
de razonar con Jess, quien no haba comido ni levantado el
martillo desde que se haba enterado de la captura de Juan. Lo
encontr sentado sobre su catre, con la cabeza baja. Lo llam varias
veces, pero no obtuve respuesta; entonces lo tom de los hombros y
lo sacud suavemente, y cuando se irgui para mirarme, pude ver
que estaba llorando. Se inclin y me abraz por la cintura, y pude
sentir su cuerpo temblando contra el mo. Despus se puso de pie,
me bes en ambas mejillas y dijo: "Santiago, vela por nuestra
madre y hermanas. Debo partir; debo continuar lo que Juan ha

83
iniciado".
Volvi a usar nuevamente la palabra "debo"?
Lo hizo. Despus bes a mi madre y a mis hermanas y nos
abandon antes de que pudiramos convencerlo de que se quedara.
No se llev nada consigo, excepto las ropas que llevaba puestas.
Sabes a dnde se dirigi?
Muy pronto lleg a nuestros odos la noticia de que andaba de
aldea en aldea, predicando la palabra de Juan y aconsejando a todos
el arrepentimiento, a fin de prepararse para la llegada del Reino de
los Cielos. La mayora de los aldeanos, as como mis hermanos,
murmuraban que el tiempo que haba pasado bajo el sol del
desierto, despus de que Juan lo haba bautizado, debi afectar su
mente. Durante ms de dos meses no lleg un solo mensaje suyo, y
cada da aumentaba nuestra preocupacin por su seguridad, ya que
los espas de Herodes estaban por doquiera. Despus, una tarde,
volvi a la aldea, y al da siguiente, nuestro sabat, nos acompa a
la sinagoga. Jams olvidar esa maana.
Ese famoso da de la confrontacin, cuando Jess conmovi a la
congregacin, a la aldea y a su familia.
Por favor, hblame de ello lo inst.
El servicio del culto procedi como de costumbre durante la
primera parte. El ministro guiaba las plegarias, recitamos el shem
y se pronunciaron las bendiciones. Despus de elevar las manos y
cantar ciertas oraciones de alabanza, el ministro se acerc al arca y
sac el rollo de pergamino de la Ley. Ese era el momento para que
alguno de nosotros, escogido entre el pueblo, leyera las palabras de
nuestros profetas. El ministro mir a su alrededor durante breves
momentos, baj hacia donde nos encontrbamos y entreg el rollo
a Jess. Se escucharon algunas protestas y hasta varios gritos
proferidos por aquellos que miraban con desagrado a Jess por
verse as honrado despus de haber abandonado a su madre y a su
familia. Yo me encontraba sentado a su lado, y recuerdo que
experiment un repentino sentimiento de peligro. Aparentemente
mi madre tambin lo experiment, ya que la sorprend, en la
seccin de mujeres, sacudiendo la cabeza en mi direccin, como si

84
quisiera indicarme algo, pero yo no supe qu hacer.
Santiago respir profundamente antes de continuar su relato.
Jess tom el rollo en sus manos, lo estrech contra su pecho y
cerr los ojos. Despus, camin deliberadamente hasta encontrarse
frente al arca. Cuidadosamente desenvolvi el pergamino y ley
las palabras de su profeta favorito, Isaas: "El espritu de mi Seor
Dios est conmigo; porque el Seor me ungi para predicar las
buenas nuevas a los humildes; me envi para consolar a los
afligidos, para proclamar la libertad a los cautivos... para proclamar
el ao del Seor y el da de la venganza de nuestro Dios".
Esas palabras tan especiales! Los eruditos de la Biblia han
estado arguyendo y discutiendo durante siglos la posibilidad de que
realmente se hubieran empleado ese sabat por la maana. Tena
que enterarme.
Permteme interrumpir durante un momento, Santiago. Haba
un gran nmero de pergaminos entre los cuales tu ministro pudo
haber escogido el que deba leerse?
Hay muchos pergaminos; sin embargo, el ministro no es el que
elige. Nuestros textos sagrados se dividen en ms de ciento setenta
fragmentos, uno de los cuales debe leerse cada sabat, siempre
siguiendo una misma secuencia hasta que se han ledo todos,
despus de lo cual se repiten. Se necesitan tres aos y a veces ms
para completar un solo ciclo.
As que ese texto particular que ley Jess, no fue escogido
por el ministro, ni por Jess, sino que, ciertamente, era el indicado
para ese sabat?
As es. Cuando Jess termin su lectura, entreg el pergamino
abierto al ministro y volvi a mi lado. Todas las miradas estaban
dirigidas hacia l, y la sinagoga se haba quedado tan silenciosa
como una tumba. Jess irgui la cabeza y con voz poderosa, que
poda ser escuchada por todos los presentes, anunci: "Este da se
ha cumplido la profeca en sus odos!"
La voz de Santiago haba ido bajando, hasta convertirse casi en
un susurro, y yo experimentaba cierta dificultad para escucharlo
por encima del clamor que dominaba el patio.

85
 Recuerdo que una mujer vocifer y con su grito reaviv a la
multitud que se haba quedado paralizada por el anuncio salido de
labios de mi hermano. La gente se puso de pie de un salto y desde la
parte posterior escuch una voz que preguntaba: "Quin es este
hombre que pretende ser nuestro salvador?" Otra deca: "No es el
carpintero, el hijo de Mara, hermano de Santiago y Josu, y de
Judas y Simn? No se encuentran sus hermanas entre nosotros?
No pude menos que observar la intensa concentracin con que
Jos de Arimatea estaba pendiente de cada palabra, como si jams
antes hubiera escuchado describir este incidente particular en la
vida de Jess.
Y qu hizo Jess? pregunt ansioso; entonces me mir y
murmur: lo siento.
Santiago sonri al anciano y continu.
Jess segua de pie, y aun cuando no me atreva a mirarlo,
pude escuchar su voz profunda, vigorosa y sin temor. "Un profeta
no es honrado en su propio pas, o entre los suyos, ni en su propia
casa.". Sus palabras me sobresaltaron y enojaron a la vez; a todos
nos haba incluido en su condena. De pronto, la gente se lanz
sobre l, arrojndome al suelo. Cuando se apoderaba de mi
hermano, todava pude escuchar que gritaba algo acerca de
nuestros profetas Elas y Elseo, y sus palabras parecan incitar an
ms a la multitud. Mientras todava me encontraba arrodillado, lo
vi liberarse de muchas manos y correr detrs del arca. Despus
desapareci, cruzando la puerta trasera, con la muchedumbre
persiguindolo. Me apresur a ir al lado de mi madre, quien haba
sufrido un colapso, la levant en mis brazos y la llev de vuelta a
casa. Despus nos enteramos de que la muchedumbre haba tratado
de arrojar a Jess desde el despeadero que se encontraba al borde
de nuestra aldea, pero que l haba logrado escapar.
Fing ignorancia.
Qu fue exactamente lo que dijo Jess para ofenderlos hasta
el grado de que trataran de quitarle la vida?
Santiago respir con fuerza y se oprimi las manos.
Era uno de nosotros, un hombre comn de la tierra, que se

86
ganaba el pan cotidiano con el sudor de su frente y los msculos de
su espalda. Haba crecido en Nazaret, jugado en nuestras calles y la
nica educacin que haba recibido era de los aldeanos mismos, en
nuestra pequea sinagoga que ni siquiera tena un rab. Cmo era
posible que aceptaran su atroz anuncio de que Dios lo haba ungido,
entre todos los hombres grandes y sabios de Israel, para ser su
mensajero especial de libertad y venganza, el Mesas?
Y t? pregunt. Creste que l era algo especial? Si no
el Mesas, cuando menos, tal vez un profeta, como Juan o Elas o
los otros que haban venido antes?
No; Jess era mi hermano, a quien yo siempre haba amado y
respetado, por lo menos hasta esa maana, cuando nos increp a
todos. Entonces, me alegr de haberme librado de l, a pesar de la
angustia de mi madre, cuando huy.
Ms adelante, t, o alguien de tu familia, fue alguna vez a
orlo predicar cuando recorra toda Galilea?
Solamente una vez, despus de que recibimos la visita de
cuatro representantes de la ley, llamados fariseos, que venan
enviados del Templo de aqu. Hicieron muchas preguntas acerca de
Jess, igual que t lo has hecho hoy, y sentimos temor de que aun si
Herodes no haca nada en su contra, ahora exista un nuevo peligro,
el de verse llamado para explicar sus palabras y sus acciones ante el
sanedrn, nuestra principal corte de justicia. Aun cuando el
sanedrn no tiene ninguna autoridad en Galilea, slo aqu en la
provincia de Judea, mi madre estaba desesperada por advertir a
Jess que se encontraba en graves problemas. Cuando nos
enteramos de que se encontraba en la cercana ciudad de Cafarnam,
su voluntad prevaleci sobre la ma y la de mi hermano, y nos pidi
que la acompasemos a ese lugar, a fin de suplicarle que volviera
a casa antes de que fuera demasiado tarde.
Otra escena famosa que se haba discutido, predicado y torcido
para adaptarse a diversos puntos de vista, con tanta frecuencia en el
transcurso de los aos, que haba perdido todo sentido de realidad.
Reaccion Jess ante su advertencia? pregunt.
Ni siquiera acept vernos! Se encontraba predicando en una

87
casa que estaba tan llena de pescadores y de pobres de las calles y
del puerto que la muchedumbre se apiaba en el patio, de manera
que no pudimos entrar. Cuando le envi a decir que su madre y
hermanos estaban afuera, replic en una voz que todos pudimos
escuchar: "Quines son mi madre y mis hermanos? He aqu!,
aqu estn mi madre y mis hermanos, ya que todo aquel que cumple
la voluntad de Dios es mi hermano y mi hermana y mi madre". Esa
vez, mi madre ya no llor; me tom del brazo y dijo: "Volvamos a
casa".
Alguna vez regres Jess a Nazaret?
Solamente una vez ms. Pas por la aldea para saludar a mi
madre, varios meses despus. Para entonces, ya haba reunido un
pequeo grupo de discpulos, que iban con l.
Cmo fue recibido por tu familia?
Como siempre, mi madre y mis hermanas lo trataron con un
cuidado, amor y atencin especiales, en tanto que mis hermanos y
yo, cuando las mujeres no estaban presentes, no le mostrbamos
sino una gran falta de respeto. Lo ridiculizbamos, dicindole que
habamos escuchado numerosas historias de la forma en que haca
milagros, sanando a los paralticos, devolviendo la vista a los
ciegos y aun arrojando a los espritus malignos. Le decamos que
no creamos en esas historias y aun llegamos a desafiarlo, diciendo
que si en verdad poda hacer esas cosas tan maravillosas, no
debera mantenerlas en secreto y actuar en las aldeas ms pequeas,
sino que deba ir a Jerusaln para que las grandes muchedumbres,
as como los sacerdotes del Templo, pudiesen presenciar sus obras
tan extraordinarias y saber que hablaba como un verdadero profeta
de Dios.
Y qu les responda Jess?
Su nica respuesta era que su tiempo an no haba llegado.
Nos remos y lo escarnecimos, dejndolo solo.
Ahora nos acercbamos a la pregunta ms importante que
Santiago escuchara de mis labios. Di unos pasos para volver a mi
asiento, pero en vez de hacerlo, por alguna razn inexplicable
flexion una pierna y qued arrodillado frente a l, colocando

88
audazmente ambas manos sobre sus rodillas.
Santiago, creo que dijiste que estabas casado en esa poca. De
no haber tenido responsabilidades familiares, hubieras
considerado la posibilidad de unirte al grupo de tu hermano?
No! bram, y su voz se escuch como cuando se
encontraba en lo alto de la plataforma. Mientras que yo me
esforzaba, lo ms que poda, en llevar una vida dentro de las leyes y
de nuestra tora y en practicar los preceptos de nuestros profetas,
Jess, segn aquellos que lo haban visto y escuchado, transgreda
abiertamente algunas de nuestras leyes ms sagradas. Coma y
beba en compaa de publicanos y mujeres pblicas, violaba
desdeosamente nuestro sabat, se mofaba de nuestros grandes
escribas y de la sabidura de los fariseos, no se lavaba las manos
antes de partir el pan y, lo peor de todo, se atreva a perdonar a los
pecadores! Ni siquiera Moiss, Abraham o Elas tenan ese poder.
Solamente nuestro Padre que est en el cielo tiene el poder de
quitar la maldicin del pecado. Yo estaba convencido de que Jess
segua una senda que lo conducira a su vergenza y destruccin, y
no quera tener parte en ello.
Las gotas de sudor caan de la frente de Santiago sobre mis
manos. Su labio inferior temblaba y su frente se vea plegada por
profundos surcos de angustia. Casi sent odio por m mismo por
haberlo sometido a la tortura de sus recuerdos, que soportaba de
buen grado como si fuera una especie de penitencia.
Jams viste a tu hermano resucitar a alguien de entre los
muertos, o aliviar de la ceguera, o hacer que un paraltico volviera a
caminar o sanar a un leproso, como otros pretenden que lo hizo?
Jams.
Nunca lo viste ejecutar algo que pudiera considerarse un
milagro, algo contrario a las leyes normales de la naturaleza?
No.
Alguna vez lo oste asegurar que era el Mesas, ese salvador y
rey de los judos por quien esperan todos ustedes?
No.

89
 Lo escuchaste alguna vez decir que era el Hijo de Dios?
No.
No estabas a su lado durante esa ltima semana en Jerusaln,
antes de su ejecucin?
No, me encontraba en Nazaret con nuestra familia.
Entonces, no estabas con l en el huerto, la noche en que fue
hecho prisionero?
No.
No estabas presente cuando fue juzgado y condenado a
muerte por el respetable jurado de eminentes ciudadanos, por el
sanedrn?
No.
No te encontrabas en medio de la muchedumbre, all, en el
patio de la Fortaleza Antonia, la maana en que Pilato lo juzg, lo
mand azotar y lo conden a morir en la cruz?
No.
No fuiste testigo de su crucifixin?
No solloz.
No ayudaste a este hombre, a Jos, a darle sepultura?
No.
Tom sus dos manos y lo mir directamente a los ojos.
Y, sin embargo, an ahora, en este patio, los seguidores de tu
hermano se renen y cada da hay un mayor nmero,
multiplicndose con mayor rapidez que las moscas. Y a quin
aclaman y honran como a uno de los dirigentes de esta chusma, seis
aos despus de la muerte de Jess? A ti, Santiago! A ti!
Baj la mirada.
Cuando tu hermano levantaba al pueblo y quebrantaba las
leyes, t te sentas tan avergonzado de l que no queras tener nada
que ver con lo que haca, pero, desde su crucifixin, te has
arriesgado al mismo castigo que l recibi, predicando su filosofa
en las calles y aun aqu, en tu Templo, en las mismas narices de

90
quienes lo juzgaron y lo condenaron! Te rehusaste a unirte a l
mientras vivi y predic, segn dijiste, porque estabas convencido
de que segua una senda que lo conducira a la vergenza y
destruccin. Por qu ahora t ests siguiendo esa misma senda,
Santiago?
No obtuve respuesta.
Por qu, Santiago?
Mi pregunta volvi a quedar sin respuesta. Cerr los ojos
sintindome frustrado; Santiago ya haba soportado demasiado en
los aos que llevaba en Jerusaln como para sentirse intimidado
por un simple escritor, cuando la omnipresente amenaza de las
espadas romanas y de los preceptos de los sacerdotes no lo haban
afectado.
De pronto sent sus dos manos sobre mi cabeza, con sus
poderosos pulgares acariciando mi cuello como si fuera un nio.
Cuando abr los ojos, los suyos estaban slo a unos cuantos
centmetros de distancia. No haba el ms ligero rastro de enojo o
de odio en su rostro de lneas fatigadas por el largo interrogatorio
padecido, solamente haba compasin.
Matas, en verdad no has hecho todas esas preguntas por un
simple libro de historia, o s? Podra ser que tu propia
tranquilidad espiritual y mental dependan de mi respuesta?
Poda sentir la sangre latiendo en mis mejillas; trat de responder,
pero no pude hacerlo.
Matas, tienes intencin de interrogar a otros acerca de Jess?
Asent.
Muy bien. Volveremos a vernos, t y yo, despus de que hayas
acabado de hablar con todos ellos. Para entonces, estoy seguro de
que podrs comprender muchas ms cosas que ahora, y tambin
estars ms preparado para mi respuesta a tu ltima pregunta.
Me bes en la frente, me solt y se volvi para abrazar a Jos.
Despus se alej, pero no antes de volverse y gritar, por encima del
tumulto que lo rodeaba, una sola palabra.
Mizpah!...

91
 El Seor vigile entre t y yo cuando estamos separados uno del
otro.
Emocionalmente exhausto, me volv hacia el anciano de
Arimatea y le dije:
Jos, por favor, llvame a casa.

92
 6
Jerusaln contaba con el servicio de despertador comn perfecto.
Cada maana, tan pronto como el primer rayo de luz del sol
apareca en el lejano horizonte levantino, ms all de las cordilleras
lavanda y gris de Moab y Galaad, oleadas de trompetazos
sacerdotales del Templo anunciaban el nacimiento de un nuevo da.
Ni siquiera la persona con el sueo ms profundo, en el rincn ms
remoto de la ciudad amurallada, poda ignorar el mensaje
estruendoso y persistente de que se iniciaba la primera hora. Esas
trompetas eran todo el toque de alborada que necesitaba a la
maana siguiente de mi visita al Templo. Mateo, el siguiente en mi
lista de "testigos", demostr ser tan fcil de localizar como
Santiago. Sus hbitos eran bien conocidos de Jos, y poco despus
de la salida del sol, lo encontramos exactamente en donde el
anciano dijo que estara, orando en el huerto de Getseman.
Fuera de la muralla oriental de la ciudad, los speros riscos de
piedra caliza descendan varios centenares de metros hacia el valle
del Cedrn; ms all del valle se extenda una colina verde y
desigual, el Monte de los Olivos. El huerto yaca al pie del monte, a
corta distancia de las puertas de la ciudad, despus de cruzar un
puente de piedra, pero aun as estaba oculto de las miradas curiosas
de los paseantes y de quienes miraban hacia abajo desde el Templo
por tupidos grupos de cipreses, higueras, almendros, granados y,
sobre todo, olivos, de donde se haba derivado su nombre,
Getseman, que significa "lugar de olivos".
Dejando a Shem al cuidado del carruaje, Jos y yo nos
adentramos en el huerto, esquivando varias ramas de olivo de hojas
plateadas que colgaban muy bajo, conforme nos abramos paso a lo
largo de un estrecho sendero que serpenteaba entre matorrales y
pedruscos parcialmente enterrados. Los macizos de flores,
descuidados, haban rebasado sus otrora pulcros bordes, y ahora
luchaban por sobrevivir contra un exuberante csped cubierto de
roco que casi nos llegaba hasta las rodillas; mientras las muertas
ramas bajas de los abetos se aferraban tenazmente a los verdes
troncos con vida. Por encima de nuestras cabezas, cada rbol

93
pareca albergar su propia familia de golondrinas que con sus
agudos y enojados gritos nos hacan saber que no apreciaban esta
intrusin a una hora tan temprana.
Jess vena aqu a menudo, no es verdad, Jos?
S, era su lugar favorito, exceptuando las colinas de Nazaret.
Acostumbraba pasar aqu muchas horas a solas y con su grey,
orando, enseando o simplemente refrescndose un poco despus
del calor de la ciudad.
Pues creo que se excedi, viniendo aqu una vez de ms.
El anciano se rehus a tragar el anzuelo.
Quieres decir esa noche, cuando fue aprehendido? Matas,
jams debes olvidar que esa noche se encontraba aqu por su propia
voluntad. Saba el grave peligro que lo amenazaba y fcilmente
pudo huir al Norte, en direccin de Galilea, para escapar de las
garras de sus enemigos; pero esas son cosas que debes aprender por
ti mismo, hijo mo.
Shem se reuni con nosotros y caminaba varios pasos atrs
mientras avanzbamos por el jardn, que era ms bien un huerto
que otra cosa. De pronto, el anciano se detuvo y coloc su mano en
mi pecho:
Mira! susurr.
Un poco ms adelante, a nuestra derecha, haba un pequeo claro;
en el centro haba una figura arrodillada, con la cabeza levantada
hacia el cielo y las manos, fuertemente entrelazadas, descansando
sobre un gran pedrusco de greda.
Qudate aqu me indic Jos. Me acercar a l yo solo, a
fin de no sobresaltarlo, y le informar el propsito de tu misin; si
accede a hablar contigo, te har una seal.
Jos se aproxim al apstol en oracin con pasos cautelosos,
hasta que Mateo se volvi y reconoci a su viejo amigo. De
inmediato su rostro se ilumin e inclin una vez ms la cabeza
antes de ponerse de pie de un salto. Al observar desde mi
escondrijo a los dos amigos saludarse, tuve que hacer hasta lo
imposible para no dar la vuelta y salir huyendo. Pero, adnde?

94
Cmo poda volver desde aqu hasta Phoenix?
Por fin pude ver a Jos sealar hacia donde me encontraba.
Mateo asenta con la cabeza, detenindose ocasionalmente para
interrumpir al anciano. Despus alz las manos, con las palmas
hacia arriba, y escuch la voz de Jos llamndome por mi nombre.
Tropec en dos ocasiones antes de llegar al claro.
La cabeza de Mateo estaba coronada por cabello corto color
castao, que apenas llegaba hasta sus frgiles hombros. Su barba se
vea cuidadosamente recortada y cubra una mandbula angular
bajo pmulos demasiado elevados y prominentes, y sus ojos grises,
muy separados, resultaban anormalmente grandes sobre una piel
tan clara que pareca jams haber estado expuesta a los
despiadados vientos y sol de Judea. Un manto de lana color azul
claro envolva holgadamente su cuerpo de elevada estatura,
cubriendo en parte una tnica blanca de lino que slo se abra a la
altura del tobillo, dejando ver unas sandalias de madera atadas con
un grueso cordel. Se adelant a saludarme, con ambas manos
extendidas en ademn cordial.
Llevas un buen nombre, Matas.
T tambin, Mateo dije sonriendo dbilmente.
Jos me dice que ests escribiendo una historia sobre los
judos, y que deseas incluir en ella el papel que Jess desempe en
nuestras vidas.
S repliqu y tambin estoy buscando la verdad en lo que
se refiere a su muerte.
Mateo sonri con indulgencia.
Pero Jess no est muerto, y eso es un hecho que puedes
verificar sin mi ayuda. A slo unos cuantos codos de aqu, ms
all del muro que se encuentra al occidente de la ciudad, est el
sitio en donde fue sepultado. Pide a Jos que te conduzca hasta all,
para que puedas contemplar la tumba vaca con tus propios ojos.
Si no actuaba con precaucin, poda condenar esta entrevista
antes de haberse iniciado.

Unidad de medida que se usaba en esa poca (N. T.).

95
 Perdname, Mateo, pero aun cuando vea la tumba, eso no
bastar para que quede satisfecho. Al igual que tu amigo Toms,
necesito ms hechos, ms verificacin. Para m, una tumba vaca
simplemente es un agujero en el suelo, y no prueba nada. Jos dijo
que t podras ayudarme en mi bsqueda de la verdad, dondequiera
que sta pueda conducirme.
Mateo vacil y despus hizo un gesto en direccin a Jos.
En el hombre de Arimatea tienes a un abogado poderoso. Sin
embargo y sus ojos parpadearon momentneamente con l
debes estar siempre en guardia, te lo advierto. Muchos incrdulos
como t han sucumbido a su hechizo y ahora se cuentan entre
nuestros ms leales partidarios. Me dar mucho gusto responder a
tus preguntas; no obstante, todos aquellos de nosotros que vivimos
para Jess nos vemos en la necesidad de sostenernos, y tambin de
contribuir a los fondos comunes, as que debo encontrarme en el
mercado alrededor de la tercera hora, para ayudar a Abdas, el
orfebre, cuando abra su tienda al pblico. El pobre hombre es un
excelente artesano pero un mal contable, y necesitaba
desesperadamente un tenedor de libros antes de encontrarnos.
Agradezco muchsimo tu ayuda; vamos a sentarnos aqu para
estar cmodos mientras hablamos dije haciendo un gesto hacia
la gran roca plana junto a la cual haba visto a Mateo orando. Me di
vuelta para tomar asiento...
No! gritaron ambos, y sus gritos angustiados hicieron eco
por todo el huerto.
Me qued helado, en una posicin incmoda, sentado a medias.
Sintindome ridculo, volv a erguirme y mir a Jos en busca de
gua. En vez de ello, Mateo se adelant y me tom de la mano.
Perdnanos, Matas. Cmo ibas a saber que esta losa de
piedra, de aspecto tan comn, es sagrada para nosotros? Fue aqu,
en esta roca, en donde Jess or durante su ltima noche antes de
ser aprehendido.
Extend la mano y la frot contra la superficie spera de greda,
recordando las pinturas idealizadas de Jess orando en el huerto,
que haba visto. El polvo blanco qued pegado a mi palma hmeda,

96
mientras seguamos a Mateo hasta un tramo de csped suave, bajo
un viejo olivo, en donde nos sentamos cmodamente. Shem se
aproxim, acuclillndose cerca del sendero por donde llegamos,
haciendo girar lentamente su cuerpo moreno en crculos completos,
mientras estudiaba, sin cesar, las sombras cambiantes del huerto.
Empec por el principio, y aun cuando nos acababan de presentar,
pregunt con nerviosismo:
Cul es tu nombre?
Mateo sonri.
Eso depende de quien se dirija a m, amigo o enemigo. Soy
Mateo, algunas veces llamado Lev, hijo de Alfeo, de Cafarnam.
Y qu edad tienes?
Estoy en mi ao cuarenta y siete.
Fuiste amigo ntimo de Jess?
Fui el quinto en ser llamado a su lado, despus de que empez
a impartir sus enseanzas en Cafarnam, en donde yo viva y
trabajaba.
Deliberadamente formul mi siguiente pregunta para ver cul era
su reaccin.
Por lo que me han dicho, entiendo que abandonaste tu
prspero puesto de recaudador de impuestos, para el cual te haba
nombrado Herodes Antipas, el tetrarca de Galilea, para seguir a
Jess. Por qu razn abandona un hombre a su familia, amigos y
profesin, para huir con una banda de gitanos indigentes?
El apstol se me qued mirando con ms incredulidad que enojo.
Por ltimo, empez a rer entre dientes, ms para s mismo.
Matas, ciertamente la fuente que te ha proporcionado los
dems hechos relacionados con mi vida, tambin debe haberte
informado que eso, a lo que t magnnimamente te refieres como
mi profesin, est considerado por nuestro pueblo como una vida
ms pecadora que la de una cortesana. No solamente era
recaudador de impuestos, sino que era el ms bajo de los
recaudadores de impuestos, un pequeo mokhes, que es el nombre
que dan a quien cobra en la misma puerta de peaje en vez de

97
contratar a otros para que desempeen ese trabajo tan vil. Al sufrir,
personalmente, las burlas y maldiciones de todos los que pasaban,
poda conservar un mayor porcentaje de los impuestos antes de
entregar el resto a Herodes, quien, a su vez, enviaba una parte a tu
emperador en Roma. No tena amigos, excepto mi propia familia y
otros recaudadores de impuestos de las cercanas.
Pero t eras uno de los hombres ms acaudalados de
Cafarnam.
Muchos de nosotros pagamos demasiado caro nuestro oro.
Como publicano, tena prohibido llevar mi dinero al Templo para
algn fin. No se me permita servir como juez, o ni siquiera como
testigo, en ningn juicio, y difcilmente existe un rab viviente que
no predique que, para los publcanos, el arrepentimiento es una
prdida de tiempo ante los ojos de Dios.
Entonces, por qu te convertiste en recolector de impuestos?
Se encogi de hombros.
Quin de nosotros puede decir por qu nos convertimos en lo
que somos? Por qu eres t escritor? Para m, que no era
competente en las artes o el comercio, la recoleccin de impuestos
era una forma de ganarme la vida.
Cmo llegaste a conocer a Jess?
Haba venido a Cafarnam solo, trayendo consigo un mensaje
de esperanza para nuestro pueblo, como jams habamos
escuchado otro igual. En ocasiones hablaba en nuestra pequea
sinagoga, pero casi siempre se encontraba en los terrenos ribereos,
desde la salida hasta la puesta del sol, enseando y consolando a
los pobres y a los enfermos del puerto, cuya ignorancia de las leyes
de Moiss los haca sentirse indignos de entrar a la casa de Dios en
nuestra aldea. Una maana, cuando l se encontraba cerca, dej mi
puesto desatendido y fui a escucharlo. Las palabras que pronunci
ese da cambiaron mi vida para siempre.
Tenan tal poder sus palabras?
S. Yo haba abandonado toda esperanza de llegar a borrar mi
pecado de ser publicano, el cual estaba inscrito en el libro de Dios.
Pero aqu estaba un hombre que deca que an haba esperanza para

98
m y para todos los dems miserables pecadores. A todos los que
nos encontrbamos junto a l, nos dijo que el Reino de Dios estaba
cerca y que todos nosotros, todos nosotros!, podamos prepararnos
para ese da. Enseaba que la salvacin estaba al alcance de todos,
y que aun el mayor pecador poda volver a nacer a los ojos de Dios,
siempre y cuando adquiriera la fe y la humildad de un nio.
Tambin nos ense lo que debamos decir en nuestra plegaria,
para alcanzar la salvacin; y nos advirti que debamos orar en
secreto, no como los hipcritas que se paran en las sinagogas, en
donde pueden ser vistos y odos por los hombres. Su recompensa,
prometi, les llegara nicamente de manos de los hombres, en
tanto que la nuestra vendra del Padre, quien, al enterarse de
nuestras necesidades en secreto, nos recompensara abiertamente.
Cundo te convertiste en uno de sus seguidores?
Poco tiempo despus. Iba a escucharlo siempre que poda,
esperando reunir el valor para acercarme a l, para tocarlo, para ver
si lograba que me dirigiera algunas palabras, pero siempre me lo
impeda la vergenza. Entonces, una maana, despus de que Jess
haba predicado a una gran muchedumbre desde el puente de una
pequea embarcacin, pas cerca de mi puesto con cuatro de sus
seguidores. Lleg cerca, tan cerca que hubiera podido estirar la
mano para tocar su manto. Luch para tratar de decirle todo lo que
haba dentro de mi corazn, pero las palabras se ahogaron en mi
garganta. Cuando se alejaba empec a llorar, seguro de que nunca
ms volvera a presentarse tal oportunidad. De pronto se detuvo y
se volvi hasta quedar frente a m. Jams olvidar esa mirada de
amor y simpata y tristeza de sus dulces ojos color caf, como si
comprendiera todo lo que yo estaba pensando. Me hizo una sea y
solamente dijo: "Sgueme!"
Y qu hiciste? me escuch preguntar, innecesariamente.
Lo dej todo atrs, mis registros, el dinero que haba reunido
ese da, mi hogar, a mis padres y hermanos, y permanec a su lado
por el resto de su vida terrenal, hasta esa noche horrible en que
aprehendido aqu, en este huerto.
Sientes algn arrepentimiento?
Arrepentimiento? S, me he arrepentido de muchas cosas. De

99
haberme acobardado cuando fue capturado, huyendo con los
dems, tal y como Jess dijo que lo haramos. De no haber
comprendido plenamente el significado de todas sus parbolas y
profecas, cuando las pronunci por vez primera. De no haber
luchado, con todas mis fuerzas, contra aquellos que casi desde el
principio trataron de desacreditarlo. De no haberlo consolado ms
y de no haberlo servido mejor. Pero, sobre todo, de haber sido
demasiado ciego e ignorante para no reconocerlo como el Hijo de
Dios despus de que fue crucificado. Pero, aun as, tendr una
nueva oportunidad.
Tambin t esperas que vuelva?
Matas, l jams se ha ido; est siempre conmigo. Me gua
siempre, aun en este momento, mientras estoy hablando contigo.
Prometi que cuando fusemos llevados delante de los gentiles,
por causa suya, no debamos pensar en las palabras que
hablbamos, ya que en esa misma hora nos seran concedidas por el
espritu de nuestro Padre, quien hablara a travs de nosotros.
De alguna manera, el significado, viniendo directamente de
Mateo, pareca diferente de lo que yo haba ledo en cualquiera de
las muchas traducciones bblicas que posea.
Est hablando a travs de ti en este momento?
S; as lo creo!
Por lo que he podido llegar a saber, Jess sin lugar a dudas era
un hombre sabio. Si eso es verdad, por qu se atrajo al ms
despreciado entre los judos, a un recolector de impuestos, para
ayudarlo en su misin? Acaso no eras t como una piedra de
molino alrededor de su cuello?
La misma noche del da en que fui llamado, antes de que
hubiera tenido tiempo de hacerme esas preguntas, escuch de sus
propios labios los planes que tena para m.
Podrs compartirlos conmigo?
Despus de que el sol se haba puesto, ese da en que me
convert en su seguidor, ofrec un festn en mi hogar, a fin de
celebrar el suceso ms feliz de toda mi vida. Jess y sus pocos
discpulos fueron mis invitados de honor. Despus de terminada la

100
cena, cuando la hora ya era avanzada, tres fariseos, hombres de ley
muy respetados, cruzaron por entre la multitud aproximndose a
los discpulos Pedro, Andrs, Santiago y Juan. Preguntaron a los
cuatro por qu su maestro se haba vuelto impuro comiendo en mi
hogar contaminado, entre publicanos y pecadores. Jess, que
estaba sentado a mi lado, escuch su pregunta y levant ambas
manos hasta que la habitacin qued en silencio. Repiti la
pregunta de los fariseos, en voz suficientemente alta para ser
escuchado por todos, y despus respondi diciendo: "Aquellos que
estn sanos no tienen necesidad de un mdico, pero quienes estn
enfermos, s. Vayan y entrense de lo que quiso decir el profeta con
estas palabras: Tendr misericordia y no pedir sacrificios,
porque no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores, para
que se arrepientan".
Quedaron satisfechos los fariseos con esta respuesta que les
dio?
Mateo suspir.
Jams estn satisfechos; murmuraron entre s, y el ms osado
pregunt a Jess directamente: "Por qu los discpulos de Juan el
Bautista ayunan con frecuencia y hacen oracin, igual que lo
hacemos nosotros y nuestros discpulos, mientras que t y los tuyos
no ayunan?" Recuerdo que Jess replic pacientemente: "Puedes
hacer que ayunen los hijos de la alcoba, mientras el esposo se
encuentra con ellos? En tanto que tengan al esposo a su lado, no
podrn ayunar; pero vendrn los das en que el esposo ser llevado
lejos de ellos, y entonces ayunarn durante esos das". Al escuchar
eso, los fariseos salieron rpidamente de mi hogar.
Ests seguro de que dijo que el esposo algn da sera llevado
lejos de ellos? Lo escuchaste?
Estoy seguro de ello.
Cundo te habl de los planes que tena para ti?
Despus, cuando solamente quedaban Jess y sus discpulos,
me pidi que saliera con l, a solas, al patio. Nos sentamos sobre
una gran roca, debajo del nico rbol en mi propiedad. Con su
brazo sobre mis hombros, empez recordndome a nuestro gran

101
profeta Isaas, quien hace ms de setecientos aos predic la
palabra de Dios, a pesar de las persecuciones de su enemigo, el rey
Manases. Isaas predijo, sabiamente, que algn da Manases le
dara muerte; dicha profeca se convirti en realidad ms adelante,
cuando Isaas fue atado bajo la hoja de una sierra y cortado en dos.
Y, sin embargo, las palabras poderosas de Isaas se han preservado
hasta nuestros das, ya que escogi e instruy a algunos de sus
discpulos a fin de que transmitieran su palabra, anotando los
hechos de su maestro en papiro y cuero, de manera que pudiesen
vivir para siempre. Isaas pronunci estas palabras: "Encerrar mi
testimonio y sellar mis enseanzas en el corazn de mis
discpulos". Esa, explic Jess, era tambin su intencin, y la
pondra en prctica a travs de m.
T deberas registrar sus palabras para las generaciones
futuras?
S, y tambin sus hechos.
Incluyendo... sus milagros?
No mencion nada acerca de milagros. Mientras estbamos
sentados en medio de la oscuridad, me dijo que muy pronto
escogera entre sus seguidores a doce, para que fueran sus
apstoles especiales y lo ayudaran a advertir a la gente que el Reino
de Dios estaba cerca. Yo sera uno de los doce; sin embargo, mi
obligacin sera permanecer siempre a su lado, a fin de anotar todo
lo que deca. Dijo: "As como has sido testigo de lo sucedido esta
noche, en tu propia casa, podrs ver que ya han empezado a
espiarme y buscan motivos para detenerme, como lo hicieron con
Juan el Bautista. Aun ahora, mis das estn contados; Herodes,
Pilato y los funcionarios del Templo esperan tendindome sus
trampas y no hay un sitio en donde pueda ocultarme. Las zorras
tienen sus agujeros y las aves del aire tienen sus nidos, pero el Hijo
del hombre no tiene un lugar en donde reposar su cabeza".
S lleg a decir que sus das estaban contados?
Mateo asinti.
Cundo empezaste a llevar un registro de sus palabras y de
sus actos?

102
 A partir de la maana siguiente.
Alguna vez anotaste que Jess, personalmente, empleara la
palabra "Mesas" para describirse a s mismo, ya fuese ante las
multitudes o en privado?
No.
Anotaste alguna ocasin en que Jess se llamara a s mismo
el "Hijo de Dios"?
No.
Acabas de citar a Jess refirindose a s mismo como el "Hijo
del hombre". sta es una expresin muy comn entre los judos,
que significa simplemente un hombre, o cualquier hombre nacido
del hombre, no es as?
Mateo sonri.
Eso es verdad. Pero aun as, aquellos que conocen las palabras
de nuestro profeta Daniel pueden leer otro significado en esa frase,
si as lo desean, un significado muy diferente del de su uso comn
en las calles.
Trat de parecer molesto, golpeando el csped con un
movimiento de exasperacin.
Ustedes los judos llaman a los romanos un pueblo pagano,
por su abundancia de dioses y, no obstante, vuestro nmero de
profetas es ilimitado. Siempre hacen alarde de alguno cuyas
palabras son adecuadas para cualquier condicin.
"Qu fue lo que dijo tu profeta Daniel, podras repetirlo, por
favor?
Daniel tuvo numerosas visiones en relacin con nuestro
pueblo. Despus de una de esas visiones, dijo: "Tuve algunas
visiones en la noche, y he aqu, uno como el Hijo del hombre lleg
con las nubes del cielo, y se present ante el Anciano de esos Das,
y lo llevaron cerca, delante de l. Y all le fueron concedidos
dominio y gloria y un reino, y todos los pueblos, naciones y
lenguas deberan servirle: su dominio es un dominio perdurable,
que no perecer, y su reino no ser destruido".
Es esa una descripcin acertada de lo que los judos esperan

103
de su Mesas?
Se esperan muchas y diversas cosas del Mesas.
Era bastante ms templado de lo que pareca y, obviamente, ya
antes se haba visto sometido a esta clase de interrogatorio.
Acaso ests sugiriendo que Jess se imaginaba ser el "Hijo
del hombre" de la profeca de Daniel y que a propsito emple esa
frase como una especie de cdigo secreto, que saba sera
reconocido por todos aquellos que queran unirse a su causa sin
ponerse en peligro ante Pilato o Herodes?
Una mirada furtiva se cruz entre Mateo y Jos.
Pero eso no tiene ningn sentido argument. No era
igualmente improbable que las masas incultas reconocieran o
comprendieran el significado oculto detrs de esas palabras, si es
que lo haba, como cualquiera de los espas de Pilato o de Herodes?
Quiz concedi Mateo con renuencia.
Y, sin embargo, fue delante de quienes no estaban instruidos
en las palabras de la mayora de los profetas donde Jess ense y
predic, casi todos los das de su vida pblica. Cmo puedes
explicar eso?
Amaba a los pobres y...
S, s lo interrump, pero si los amaba tanto y quera que
llevaran una vida mejor, por qu simplemente no les dijo que era
su ansiado Mesas o aun, como muchos pretenden ahora, el Hijo de
Dios? Por qu se ocultaba detrs de las declaraciones llenas de
misterio de los antiguos profetas, o por qu hablaba en parbolas
complejas, con mensajes tan disfrazados que aun ustedes, que se
encontraban tan cerca de l, han admitido que no comprendan
muchas de ellas?
Mateo, cuando menos aparentemente, permaneci impvido ante
mis observaciones inoportunas, y replic:
Jess nos dijo en una ocasin, cuando le preguntamos por qu
hablaba por medio de parbolas: "A ustedes les ha sido dado
conocer los misterios del Reino de Dios; pero a los dems les hablo
en parbolas; para que al ver no vean, y al escuchar no

104
comprendan.
Difcilmente es la mejor forma de preparar a las masas para un
nuevo reino dije maliciosamente. Ponindome de pie para estirar
las piernas, pude sentir la mirada enojada de Jos. As sea, pens; si
el anciano tiene el poder para traerme hasta aqu, tambin debera
poseer la sabidura y la inteligencia suficientes para no subestimar
a su cautivo del siglo XX.
Cambi mi enfoque:
Mateo, an se encuentran en tu poder las notas que tomaste
mientras permaneciste al lado de Jess?
S; estn encerradas en un cofre, y un amigo de confianza est
encargado de cuidarlas.
Estn escritas en papiro o en cuero?
En ambas cosas.
Para qu las conservas?
Por qu no habra de atesorar las palabras del maestro?
pregunt consternado.
Acaso no te encuentras con frecuencia en el patio del Templo
en compaa de Santiago y los dems, que prometen al pueblo que
el Reino de Dios est cerca, y que llegar aun antes de que muchos
de los que escuchan se encuentren en sus tumbas? Si ese gran
acontecimiento va a tener lugar muy pronto, qu necesidad hay de
preservar sus palabras, si pronto volvern a escucharse,
directamente de sus propios labios?
Yo slo he hecho lo que el Hijo de Dios me pidi que
hiciera. ..
Estall:
El Hijo de Dios! T me dijiste que jams escribiste que Jess
se llamara a s mismo Hijo de Dios! Por qu pones una mentira en
labios de un hombre que ya ha muerto?
El huerto qued muy quieto; aun las aves belicosas
interrumpieron momentneamente sus trinos, y slo las hojas de
las ramas ms elevadas de los eucaliptos susurraban suavemente,

105
movidas por la ligera brisa.
Esper hasta darme cuenta de que no habra respuesta. Entonces,
en un tono de voz mucho menos beligerante, pregunt:
Mateo, si Jess no vuelve en el transcurso de los prximos
cinco, o diez, o veinte aos, y t has logrado sobrevivir al peligro
que rodea a todos aquellos que se convirtieron en sus seguidores,
qu hars con tus notas?
No lo s respondi el discpulo, encogindose de
hombros. Solamente vivo un da a la vez. Jess nos dijo que no
debamos pensar en el maana, ya que el maana se har cargo de
las cosas por s solo. Basta con el mal que se vive en un da.
Insist.
Pero ya han transcurrido seis aos, y tu maestro crucificado no
ha reaparecido. Vamos a suponer que transcurren otros seis aos, y
despus otros seis, y que todava no regresa. T posees el nico
registro escrito de sus enseanzas. Acaso todos aquellos que
todava reverencien su memoria en esa poca, no apreciarn
grandemente las copias de sus palabras si t pudieses
proporcionrselas?
Su tono de voz fue casi condescendiente cuando respondi:
Vuelvo a repetirte, una vez ms, que no lejos de aqu se
encuentra una tumba vaca. Aqul que resucit de ese lugar, por la
voluntad de Dios, volver. Estoy dispuesto a apostar mi vida sobre
esa certeza.
Inconscientemente, levant mi brazo izquierdo para ver la hora;
en verdad un movimiento tonto. Jos sonri, desviando la mirada.
An quedaban tantas cosas que quera escuchar de labios de Mateo:
los milagros, las jornadas por toda Galilea, la famosa entrada de
Jess en Jerusaln, al principiar su ltima semana, la limpieza del
Templo. Me di cuenta de que si simplemente estuviera escribiendo
todo esto, en vez de vivirlo, podra dejar que mi comisin ficticia se
llevara tanto tiempo y tantas pginas como fuese necesario para
interrogar a Mateo acerca de ciertos sucesos especficos siguiendo
su secuencia adecuada. Pero esto era algo real.
Cunto tiempo ms podemos hablar, Mateo?

106
 El apstol se volvi para escudriar hacia el cielo, a travs de las
ramas.
Tal vez una hora o poco ms, pero entonces tendr que partir.
Siempre que me retraso, el orfebre se preocupa; est seguro de que
mi vida corre peligro debido a mi pasada asociacin con Jess. Sin
embargo, podrs encontrarme aqu todas las maanas, si Dios lo
quiere, en caso de que llegaras a necesitar algn testimonio
adicional en tu bsqueda de la verdad.
Su aplomo y sus modales me sorprendan. A pesar de todas mis
observaciones impertinentes y de mis pullas, estaba dispuesto a
recibir ms. Eran todos los dems como Mateo y el hermano de
Jess; estaban tan acostumbrados a la mofa, al vejamen y al
ridculo, que la adversidad se haba convertido en una forma de
vida que solamente podan soportar volviendo la otra mejilla con
una sonrisa? Era genuina su ecuanimidad, o era solamente un
escudo que llevaban para protegerse de las hondas y las flechas de
sus enemigos ms encarnizados? O, en realidad, no hacan otra
cosa sino practicar lo que predicaban; destruan a sus enemigos
amndolos hasta que se convertan en amigos? Necesitaba tiempo
para organizar mis pensamientos; disculpndome, di unos cuantos
pasos hasta donde poda recibir la luz del sol, y respir
profundamente. Poda percibir el aroma de las flores silvestres que
me recordaban a Kitty. Creera ella todo esto si alguna vez tena la
posibilidad de contrselo? Quin podra creerlo?
No albergaba ninguna ilusin en cuanto a mis probabilidades de
xito; era la ms remota de todas las probabilidades remotas. A fin
de enterarme de la verdad acerca del fraude de la resurreccin,
tena que seguir la pista de los movimientos de unos quince
individuos, desde el momento en que el cuerpo fue bajado de la
cruz hasta el descubrimiento de la tumba vaca, el domingo por la
maana. En alguna parte, entre ese grupo, haba una coartada, o
quiz ms de una, que no podra sostenerse, pero el desafo casi
imposible al cual me enfrentaba era verificarlas seis aos despus
de cometido el crimen.
Cuando me di vuelta, tanto Jos como Mateo me observaban con
curiosidad. Sonre con valenta y camin para volver a su lado,

107
esperando parecer ms confiado de lo que en realidad me senta.
Mateo, a una hora temprana, la misma noche en que Jess fue
aprehendido, l y ustedes, sus doce apstoles, celebraron la cena de
Pascua a solas, en un sitio aqu en Jerusaln, no es as?
S.
En dnde tuvo lugar esa celebracin?
Mateo vacil, hasta que Jos dijo:
A nadie le har dao si se lo dices.
En el saln del piso superior de la casa que pertenece a la
viuda Mara, hermana de Pedro y madre de Juan Marcos.
De acuerdo con mis informes, tambin haba varias mujeres
en esa celebracin, entre ellas la madre de Jess y tambin Mara
Magdalena. En dnde celebraron ellas la cena pascual?
En compaa de la viuda Mara, de su hijo y de algunos
vecinos, en la planta baja de la casa.
Mateo, me doy cuenta de que has tenido seis aos para pensar
en todos los acontecimientos de esa noche y discutirlos con los
dems que tambin participaron. Para ahora, es probable que
tengas una perspectiva mucho ms clara de todo lo que se dijo y se
hizo. No s si esto sea posible, pero me agradara que trataras de
responder a mis preguntas basndote slo en lo que t
personalmente recuerdes haber visto, odo y vivido durante y
despus de esa cena. Por ejemplo, se me ha dicho que al comenzar
la cena, Jess dio una orden a Judas, quien de inmediato abandon
la habitacin. Desde tu puesto en la mesa, pudiste escuchar lo que
se dijo?
No, pero...
En ese momento, consideraste inslito el hecho de que Judas
saliera durante la cena?
No, Judas siempre se encargaba de hacer mandados, o
comprar cosas, o haca los arreglos para que pernoctramos todos
nosotros. Recuerdo haber pensado que quiz Jess lo haba
enviado a la planta baja a ver a la viuda Mara para algo
relacionado con los alimentos, pero en verdad su ausencia no era

108
algo fuera de lo comn.
La cena esa noche fue muy larga, no es as?
S, se prolong ms que cualquier comida que hubisemos
hecho juntos jams. Adems del ritual acostumbrado de la cena de
Pascua, Jess tena muchas cosas que decirnos acerca del futuro.
Parte de lo que dijo alegr nuestros corazones, al mismo tiempo
que muchas de sus palabras nos atemorizaron.
Luch contra una poderosa tentacin de interrogarlo acerca del
mensaje de la ltima Cena, pero en vez de ello pregunt:
Adonde se dirigi todo el grupo cuando finalmente termin
la cena y abandonaron la casa?
Todos cremos que nos dirigamos de vuelta al hogar de Marta
y Mara en Betania, mientras que las mujeres permaneceran con la
viuda hasta nuestro regreso, al da siguiente por la maana. Con
Jess a la cabeza de nuestra pequea procesin, cruzamos la parte
baja de la ciudad y atravesamos la Puerta de la Fuente, siguiendo la
senda norte, fuera del muro de la ciudad, hasta que, finalmente,
llegamos aqu, a este huerto.
Dijo Jess algo que les indicara que pasaran aqu la noche?
No, el ambiente estaba demasiado fresco para dormir al aire
libre, y solamente hay una jornada breve de aqu, cruzando el
Monte de los Olivos, hasta el hogar de Betania en donde habamos
dormido las cinco noches anteriores. Supusimos que slo
esperaramos hasta que Judas se reuniera con nosotros, despus de
llevar a cabo lo que Jess le haba pedido, y entonces todos
podramos volver juntos a Betania.
Mateo, estoy enterado de que aqu, el tiempo se calcula tanto
por la salida como por la puesta del sol. Ms o menos a qu hora
diras que llegaron aqu, a Getseman?
Mir hacia arriba y frunci el entrecejo.
Alrededor de la cuarta hora despus de la puesta del sol.
Y la cena, se haba iniciado poco tiempo despus de la puesta
del sol?
S, como es nuestra costumbre pascual, tan pronto como son

109
visibles las tres primeras estrellas y escuchamos las tres fanfarrias
de las trompetas del Templo.
Entonces, para el momento en que llegaron aqu, Judas ya
haba estado ausente del grupo durante cuatro horas?
Poco ms o menos.
A nadie le preocup que tardara tanto en reunirse con el
grupo?
Mateo sacudi la cabeza.
Haba sido una larga velada, y nuestra nica preocupacin era
volver al calor de nuestros lechos en Betania. Hubo algunos
refunfuos contra Judas, por su tardanza, aun cuando todos
comprendamos que nunca dispona de su tiempo como custodio de
nuestro caudal.
Qu sucedi cuando llegaron aqu, al huerto?
Mateo nos condujo, a Jos y a m, de vuelta a la roca sobre la cual
descansaba sus manos cuando lo encontramos.
Jess nos dijo que debamos esperar mientras l oraba; se
arrodill aqu, apoyndose contra esta roca, y all dijo sealando
a unos cuantos pasos de distancia permanecieron Pedro,
Santiago y Juan, cerca de l, como se lo pidi. El resto de nosotros
caminamos a lo largo de ese sendero, hasta llegar a una cueva que
conocamos y que nos protegera de la humedad hasta el regreso de
Judas. All! La ves?
Apenas pude distinguirla; casi oculta a las miradas, detrs de un
grupo de olivos, haba un afloramiento plano de piedra caliza, con
uno de sus lados ahuecado por los elementos hasta formar una
cavidad profunda y redondeada. Mateo se detuvo en lo que se
convirti en un ascenso pronunciado colina arriba, y dijo:
Los ocho restantes nos sentamos all dentro, acurrucados uno
contra otro, y esperamos. Pronto, debido a lo avanzado de la hora y
a nuestros estmagos satisfechos, para no mencionar el vino que
haba corrido libremente durante la cena, todos nos quedamos
profundamente dormidos sobre el hmedo suelo de la cueva.
Y durante cunto tiempo durmieron?

110
 No lo s. Lo siguiente que recuerdo es el momento en que la
mano poderosa de Santiago, el hermano de Juan, me sacuda
mientras murmuraba a mi odo que los agentes del Templo se
llevaban prisionero a nuestro maestro. Al principio pens que todo
era una pesadilla y necesit algn tiempo para comprender el
significado de sus palabras. Para entonces, los dems, incluyendo a
Santiago, haban salido huyendo a toda prisa de la cueva colina
arriba y desaparecieron en medio de la oscuridad.
Una reaccin normal bajo tales condiciones. Correr en la
direccin opuesta al peligro, colina arriba, para despus descender
del otro lado, en direccin al hogar de Betania.
Y t? pregunt.
Desde el momento en que me llam a su lado, cuando me
encontraba en mi puesto de recaudador, haba permanecido muy
cerca de Jess, casi como su sombra. Esa costumbre ya era parte de
mi ser y en vez de huir ca de rodillas y empec a arrastrarme a
travs del csped crecido, hasta que pude ver numerosas antorchas
y escuch los gritos airados de una multitud tan grande que ni
siquiera pude identificar a Jess, ni a Pedro o a Juan entre ella, a
pesar de la luz tan brillante. Entonces, una de las antorchas se
apart de las dems y empez a avanzar por el huerto en direccin
al sitio en donde me encontraba.
Qu hiciste?
Me convert en un cobarde, igual que los dems, y hu monte
arriba en medio de la oscuridad. Recuerdo haberme detenido cerca
de la cima para tomar aliento, y cuando mir hacia abajo, en
direccin al huerto iluminado por la luz de la luna, ca de rodillas
avergonzado, lamentndome por mi falta de valor. Ninguna
antorcha me haba seguido a travs de los rboles; estaba solo y
poda ver las luces del grupo que efectu la aprehensin dirigirse al
Sur, fuera del muro de la ciudad. Entonces, escuch a alguien que
susurraba mi nombre, y vi a Bartolom. Juntos, seguimos la senda
monte arriba y ladera abajo, hasta llegar al hogar de Marta y Mara
en Betania.
Y qu fue de los dems?

111
 Antes del amanecer, los nueve (Santiago y los ocho que
dormamos mientras arrestaban a nuestro maestro) regresamos
solos o en parejas a ese hogar en donde pasamos tantas horas
felices en compaa de Jess.
Despus, cuando todos estuvieron reunidos, qu hicieron?
El apstol se encogi de hombros con un ademn de impotencia.
No sabamos qu hacer; estbamos aturdidos tanto por el dolor
como por el terror. Marta y Mara y algunos de los hombres
sollozaban, mientras el resto de nosotros permaneca sentado a su
alrededor, en medio de un silencio aturdidor. Recuerda, la mayora
de nosotros ni siquiera era de la ciudad, de manera que aun en las
mejores condiciones, Jerusaln nos intimidaba. El hecho de que
nuestro rab, y por lo que sabamos tambin Pedro y Juan, hubiese
sido aprehendido por las autoridades, era el fin de todo. Toms no
dejaba de decir que estaba seguro de haber visto a algunos soldados
romanos entre el grupo de los que haban efectuado la aprehensin
y esa posibilidad se sumaba a nuestro terror. Alguien, no recuerdo
quin, quera salir de inmediato hacia Galilea, antes de que todos
furamos arrestados, pero, cmo podamos hacerlo? Cmo
podamos abandonar a Jess, a Pedro y a Juan, y a las mujeres, que
todava se encontraban en la ciudad? Y, sin embargo, cmo
podramos ocultarnos por mucho tiempo en la casa de Marta y
Mara, cuando era de todos sabido que nos haban albergado
durante la ltima semana?
As que para ese momento, todos estaban seguros de que eran
fugitivos de la ley? Qu fue lo que decidieron hacer finalmente?
Tal y como estaban las cosas, mi sugerencia fue aceptada.
Tomamos algunas mantas y nos ocultamos en el bosque que est
detrs de la casa, mientras las dos mujeres vigilaban el camino
desde las ventanas de enfrente. Si vean acercarse algunas
antorchas procedentes de la ciudad, deberan colgar una lmpara de
aceite en una de las ventanas posteriores, como seal para que
huysemos. Sin embargo, la noche transcurri tranquilamente.
Y cuando lleg la maana?
Para entonces, estbamos exhaustos por la falta de sueo. Se

112
habl de intentar volver a la ciudad para advertir a las mujeres que
estaban en la casa de la viuda, pero nadie tena el valor ni las
fuerzas para emprender una aventura tal, arriesgndose a ser
capturado por las patrullas. Ni siquiera los tres cuyas madres se
encontraban all. Recuerdo que poco despus de que apunt el da,
Marta nos llev un poco de pan y queso, y convinimos que nos
haran una seal con una sbana blanca colgada de la ventana en
caso de que ella o Mara vieran aproximarse a algunos soldados.
Eso era! Ahora lo sabra.
Durante cunto tiempo permanecieron todos ustedes ocultos
en el bosque?
Por ms de dos das, ms o menos hasta la sexta hora del da
siguiente a nuestro sabat.
Los nueve? Nadie abandon el bosque, por cualquier
motivo, ni siquiera durante corto tiempo?
Si estaba mintiendo, lo haca en forma excelente. Me mir
directamente a los ojos y movi las manos en un ademn de
impotencia.
Adonde podamos ir? Qu podamos hacer? Rescatar a
Jess y a los dems de manos del sumo sacerdote y sus guardias?
O de manos de Pilato y sus mil legionarios armados? Nosotros?
Nueve cobardes que apenas tenamos una daga entre todos?
Nueve ovejas que haban sido despojadas de su fe y que huyeron
en medio de la noche, tal como Jess dijo que lo haramos, cuando
el pastor fuera abatido?
Entonces, ninguno de ustedes estaba enterado de que Jess
haba sido juzgado y encontrado culpable de sedicin, y despus
crucificado y sepultado en la tumba de Jos, ni que Pedro y Juan
an estaban en libertad? Betania se encuentra a corta distancia de
Jerusaln, cmo es posible que esas terribles noticias no hubieran
llegado a sus odos?
Jess muri en la cruz mientras la mayora de los habitantes de
la ciudad se preparaba para el sabat, que se iniciara a la hora de la
puesta del sol. Durante el sabat hay muy poco o ningn trfico por
los caminos. La voz de lo que haba sucedido no empez a correr

113
por toda esta tierra sino hasta el primer da despus de nuestro da
sagrado dedicado al culto.
El domingo de Pascua!
Cmo se enteraron, finalmente, t y los dems de la
ejecucin?
De labios de Juan, quien, esperando encontrarnos en
compaa de Marta y Mara, haba venido directamente de la tumba
de Jos de Arimatea, despus de haberla visto vaca y con la piedra
a un lado, tal y como se lo haba informado Mara Magdalena. Juan
nos dijo todo lo que saba, desde los juicios de Jess ante el sumo
sacerdote y Pilato, hasta la horrible crucifixin y la sepultura,
efectuada por Jos. Pero a medida que Juan hablaba, en su manera
de hacerlo haba algo que nos sorprendi: en lugar de lgrimas y
recriminaciones, pareca gozoso, y aun en medio de nuestra
lamentable condicin de autocompasin y angustia, nos
mirbamos unos a otros llenos de asombro. Entonces, Juan nos dijo
que Jess haba resucitado de su tumba, pero ninguno de nosotros
le crey, y nos mofamos de su advertencia de que no debamos
hablar de eso a nadie, porque de cualquier manera, quin prestara
atencin a tal locura? Recuerdo que Juan trat de recordarnos lo
que Jess haba dicho acerca de su muerte a manos de las
autoridades y de cmo resucitara al tercer da, pero seguimos
burlndonos hasta que por fin se fue.
Y qu hicieron todos ustedes?
Continuamos all hasta el anochecer y entonces volvimos a la
ciudad, dirigindonos a la casa en donde celebramos la cena de
Pascua, para expresar nuestras condolencias a la valerosa madre de
Jess, quien, segn el relato de Juan, presenci la crucifixin de su
hijo y permaneci a su lado. Pero su madre no quiso recibir
nuestras condolencias, diciendo que al estar Jess vivo no tena
necesidad de lgrimas. Pedro se encontraba en la casa y l tambin
estaba invadido por la alegra, exhortndonos a todos a que
fusemos a la tumba a cerciorarnos de que nuestro Seor haba
resucitado de entre los muertos, tal y como dijo que lo hara.
Mateo! Jos! nos interrumpi una voz spera y
retumbante.

114
 Me di vuelta y pude ver a un hombre de poderosa musculatura
que solamente llevaba un ceidor de piel y sandalias, y corra senda
arriba hacia donde nos encontrbamos. Al pasar, dio una palmada
en el trasero a Shem que sonrea, y tirando su bastn de madera,
levant a Jos del suelo, en un abrazo que casi lo aplast. Despus
se volvi a Mateo y se disculp por no haber llegado a la hora de la
salida del sol.
Matas jade el anciano, una vez que hubo recuperado el
aliento, ste es Santiago.
Este robusto hijo de Salom y Zebedeo, quien pescaba en las
aguas galileas con su hermano y su padre desde su infancia, haba
sido el cuarto en ser llamado al lado de Jess. Impetuoso y de mal
genio, l, ms que Juan, haba ganado para ambos el ttulo de "hijos
del trueno". En una ocasin, cuando una aldea de samaritanos no
mostr lo que l consider el debido respeto hacia Jess, suplic a
su maestro que invocara los fuegos celestiales a fin de consumirlos,
slo para que Jess le recordara que: "el Hijo del hombre no ha
venido a destruir las vidas de los hombres, sino a salvarlas". Jess
debi ver mucho que era admirable en este personaje extravertido y
de aspecto imponente, ya que fue uno de sus favoritos, casi tanto
como su hermano Juan, a quien llamaban "el discpulo amado".
Jos de Arimatea, bendito sea, me facilit las cosas. Despus de
presentarnos, le habl a Santiago de mi misin, y le explic que
Mateo ya haba sido de gran ayuda en mi bsqueda de la verdad
acerca de Jess. Entonces, fue directo a la pregunta que crey que
seguramente yo hara primero.
Santiago dijo el anciano, recordando esa terrible noche
pasada aqu, cuando Jess fue arrestado, adnde te dirigiste al huir
en medio de la oscuridad, despus de advertir a los dems que
Jess haba sido hecho prisionero?
Santiago mir ceudamente a Jos, abriendo y cerrando los
puos con fuerza.
El anciano levant la mano, y dijo con acento tranquilizador:
No hay ningn peligro en que se lo cuentes a Matas; es mi
amigo. Olvdate de su franja prpura y, en vez de ello, considralo

115
nicamente como un posible adepto a nuestra causa. Acaso no
hemos escuchado al hermano del Seor, en el patio del Templo,
decir a la gente en repetidas ocasiones que aquel que convierte al
pecador, sacndolo del error, salva un alma de la muerte?
Las palabras de Jos no me emocionaron gran cosa, pero
tuvieron el efecto deseado en Santiago. El hombretn,
nerviosamente pas sus gruesos y cortos dedos por su largo cabello
negro, y dijo:
Quieres saber hacia dnde hu yo, el cobarde, esa noche en
que abandonamos al Seor?
S dijo el anciano con suavidad.
Yo... yo cruc el bosque corriendo y despus segu montaa
arriba, hasta llegar a la casa de Marta y Mara, huyendo como si el
mismo Satans me persiguiera.
Por fin haba recuperado la voz, y pregunt:
Fuiste el primero en llegar?
No respondi, todava mirndome con desconfianza.
Andrs y Simn me haban precedido; pero mucho antes de que
amaneciera, todos los dems haban golpeado tmidamente con sus
nudillos a la puerta de las hermanas.
Los nueve se encontraban all? Ests seguro de ello?
Santiago rehuy mi mirada.
Cmo podra olvidarlo jams?
Y qu hicieron una vez que estuvieron todos reunidos?
Nos dirigimos al bosque, detrs de la casa, y ah
permanecimos acostados entre la maleza, como los gusanos que
ramos.
Y durante cunto tiempo continuaron en ese lugar?
Por ms de dos das. Hasta que Juan nos trajo las nuevas de
que Jess haba sido crucificado y sepultado, pero que la tumba en
donde haban sepultado su cuerpo estaba ahora vaca. Trataba de
convencernos de que nuestro Seor haba resucitado de entre los
muertos.

116
 Me acerqu ms a Santiago, hasta que le fue imposible evitar mi
mirada.
Nadie se alej del grupo, ni durante poco tiempo, en esos dos
das con sus noches que pasaron en el bosque?
Nadie!
El "hijo del trueno" ni siquiera parpade una sola vez.

117
 7
La inclemente luz del sol nos ceg momentneamente al salir de
la bveda verde y fresca de hojas y enredaderas del huerto de
Getseman. Shem ya nos esperaba con el carruaje cerca de la
entrada del huerto, pero antes de abordarlo, Jos se acerc y me
dijo quedo:
Trata de no llamar la atencin, pero mira directamente al otro
lado del camino y dime lo que ves.
Volv la cabeza con lentitud y pretend inspeccionar los rayos
polvosos de las ruedas traseras del carruaje.
Veo a un hombre calvo, de escasa estatura sentado sobre una
roca. Tiene un largo cuchillo con el cual parece estar cortando tiras
delgadas de madera del tronco de un arbusto pequeo, que sostiene
entre las rodillas.
No est haciendo estaquillas de madera, Matas, ni est
tallando un bastn; ese hombre es un agente al servicio de Pilato o
de Caifs. A pesar de que slo has estado conmigo dos das, ya
vigilan todos tus movimientos.
Ests seguro, Jos? Ese hombre ni siquiera parece tener la
suficiente inteligencia para buscar un lugar sombreado y adems,
apuesto a que no se ha baado en varias semanas.
Me sorprendes, Matas. Como creador de historias de misterio,
de seguro debes comprender que un espa que se parece a la imagen
que todos tienen de l, es un fracaso.
Todava no poda creer que un personaje tan andrajoso nos
estuviera siguiendo. Despus de acomodarnos en el carruaje, segu
observndolo a travs de la ventanilla, an dedicado a tallar su
tronco como si esa fuera la funcin ms importante que
desempeara en todo el da. Jos no daba muestras de
preocupacin; aparentemente, incidentes como ste eran comunes
en su vida.
Me dijo:
Sin lugar a dudas, ayer fuiste visto en mi compaa en el

118
Templo. Alguien en el poder probablemente ha empezado a
preguntarse por qu un recin llegado a la ciudad, obviamente un
ciudadano romano de cierta posicin, no se ha tomado el tiempo
para ir a ofrecer sus respetos.
Es ese el protocolo acostumbrado?
Lo es para cualquiera que planee dedicarse a los negocios
aqu.
Y para los escritores e historiadores?
Puesto que ests en mi compaa, es muy probable que te
hayan confundido con un mercader, y se espera que los mercaderes
que planean hacer negocios aqu, ofrezcan contribuciones
generosas a dos tesoreras, la de Pilato y la del Templo.
Soborno en la ciudad de David?
Jos sonri.
El soborno fue inventado aqu. No obstante, estoy seguro de
que una visita de cortesa de nuestra parte, tanto a Pilato como a
Caifs, aclarar cualquier malentendido.
Oh, no! Yo quiero hacerles algo ms que una visita de
cortesa. Tengo algunas preguntas muy especiales para esos dos.
El anciano asinti, con los ojos brillantes.
Pens que as sera. Podemos hacer esa visita cuando t
dispongas. Y ahora, puesto que an es una hora temprana del da,
quin es el siguiente en tu lista?
Marta y Mara.
Las hermanas de Betania? Todava necesitas verificar lo
que acabas de escuchar de labios de Mateo y de Santiago?
pregunt con incredulidad.
No respond nada. Si le hubiese dicho cules eran mis verdaderos
motivos para querer ir a Betania, quiz me hubiese entregado en
manos de Shem con instrucciones para que se deshiciera de m en
el desierto.
Jos se rasc las arrugas de la frente.
Una visita a Marta y Mara en este momento, tal vez no te

119
beneficiara.
Por qu?
Casi imperceptiblemente, seal hacia el tallador, que se
encontraba a la orilla del camino y quien ni siquiera levant la vista
para mirarnos, aun cuando nos encontrbamos a slo pocos metros
de distancia.
Con toda seguridad, nuestro pequeo amigo tiene un caballo
atado en las cercanas explic Jos en el cual piensa seguirnos.
Considera este simple problema de deduccin, Matas.
Supongamos que ayer nos vieron charlando con Santiago en el
patio del Templo. Esta maana nos encontramos con Mateo y
despus se reuni con nosotros Santiago, el hermano de Juan.
Ahora nos dirigimos a la casa de Marta y Mara. Qu tienen en
comn esas cinco personas?
No necesit mucho tiempo para darme cuenta de la situacin.
Su estrecha relacin con Jess respond.
Exactamente. Ahora bien, si t fueras el sumo sacerdote o el
procurador, quienes sirven a Vitelio atendiendo a todos sus
caprichos, qu clase de pensamientos sospechosos cruzaran por
tu mente si recibieras informacin de que un ciudadano romano ha
llegado a la ciudad y no se rene con nadie, excepto con aquellos
que tuvieron una estrecha relacin con Jess y que, adems, para
agravar la situacin, se hospeda en la casa del hombre que reclam
su cuerpo para darle sepultura?
Si tuviera algo que ocultar, creo que empezara a perder el
sueo; pero slo me quedan cinco das ms, Jos, y quiero
aprovechar cada minuto de ellos. Esperaba que maana
pudiramos visitar a Pedro y a Juan, pero, en realidad, me agradara
acabar primero con esta parte de la investigacin, y la nica forma
en que puedo cerrarla a mi entera satisfaccin es mediante una
visita a Betania.
Vamos, vamos, no abandones la esperanza; jams dije que ese
viaje fuera imposible.
Sali del carruaje y camin hasta el frente, en donde l y Shem
tuvieron una breve y discreta discusin, mientras pretendan

120
inspeccionar los arneses y las riendas. Despus regres a mi lado, y
tan pronto como cerr la puerta del carruaje, nos pusimos en
marcha. Apenas habamos recorrido unos cuantos metros, me dio
un suave codazo, sealando con el dedo pulgar hacia la ventanilla
trasera. Nuestro tallador ya no se encontraba sentado sobre su roca,
ni se le vea por ningn lado. Ciertamente, no tena ninguna
necesidad de complicaciones como sta, ya que lo que trataba de
hacer era bastante difcil, aun sin la interferencia de nadie. Jos
estir el brazo y baj la cortina oscura de lino que colgaba por
encima de la ventanilla trasera, impidiendo que cualquier persona
que nos siguiera pudiera ver hacia el interior del carruaje. Muy
pronto me enter del porqu de su accin.
Nuestros cuatro caballos al galope apenas disminuyeron su trote
cuando dieron vuelta a la izquierda, dirigindose hacia el Este,
dejando atrs la ciudad.
Siguiendo este camino se llega a la ciudad de Jeric grit el
anciano por encima de los rechinidos y crujidos del carruaje, a
medida que se ladeaba y retorca sobre los ejes sin muelles que
raspaban contra los profundos surcos hechos por las ruedas de los
vehculos que transitaban por el sendero de tierra de un solo carril
que circundaba la base del Monte de los Olivos.
Yo me encontraba luchando violentamente para sostenerme en el
asiento y no pude dedicarme a contemplar el paisaje, pero de
cuando en cuando mi cabeza descenda lo suficiente para echar un
vistazo a las praderas, de un verde descolorido, que estaban en
declive a mi derecha, en las cuales sobresalan losas de piedra
caliza plida con tanta frecuencia que era difcil distinguir las
ovejas y cabras que vagaban entre ellas. De tiempo en tiempo, Jos
apartaba la cortinilla trasera y asenta satisfecho. Aparentemente
nuestra "escolta" an no estaba a la vista. Despus, el anciano se
inclinaba, atravesndose frente a m, para estudiar con atencin el
terreno, mientras bamos dando tumbos y rebotando de un lado a
otro. Continuamos el viaje durante varios minutos ms, antes de
que gritara:
Preprate!
Ahora, ya no solamente estaba dolorido, sino tambin confuso.

121
 Prepararme para qu?
Muy pronto llegaremos a una vuelta muy pronunciada en el
camino. Al dar esa vuelta, Shem disminuir la velocidad
momentneamente; abre la puerta tan pronto como lo haga, y salta.
Yo te seguir.
Polvo o no polvo, me qued boquiabierto.
Debes estar bromeando!
Sacudi la cabeza, como para indicar que no se trataba de una
broma.
Preprate!
De pronto, la carreta dio un viraje brusco hacia la derecha y se
dej or un fuerte crujido de la madera contra el metal al aplicar
Shem los frenos de mano. Jos se cruz por enfrente de m y abri
la puerta del carruaje.
Salta, Matas!
Hice lo que se me indicaba, rodando sobre el csped suave,
mientras arrodillado observaba al anciano, que me haba seguido
con una agilidad sorprendente. Cay de pie, corriendo en direccin
a m con la mano extendida.
Ven... apresrate!
Me arrastr hacia un lugar en donde haba un grupo de olivos
todava demasiado pequeos, que apenas eran algo ms que
arbustos crecidos. Nos dejamos caer entre ellos, con el estmago
en tierra. Despus de recobrar el aliento, me inclin hacia adelante,
apartando las ramas con todo cuidado, justamente lo necesario para
ver a nuestro transporte desaparecer detrs de un recodo en el
camino.
Obviamente, Jos estaba disfrutando, ni siquiera respiraba con
dificultad, y mientras yaca junto a m, entre los arbustos, me
explic su plan de accin.
Si nuestro amigo viene siguindonos, deber pasar pronto por
aqu, de manera que mantn la cabeza baja. Pobre hombre, le
espera un da de lo ms difcil y frustrante. Shem llevar nuestro
carruaje hasta Jeric por este camino tan malo, eso le llevar dos

122
horas; despus dar la vuelta y volver por la misma va, para
recogernos justamente aqu, ms o menos dentro de unas cuatro
horas. Ese tiempo ser suficiente para tu visita a Betania?
S, pero, qu tan lejos queda...?
Betania se encuentra justamente al otro lado de esa colina, a
nuestra derecha; slo es un recorrido breve.
Viejo zorro, as que Shem es nuestro seuelo?
Lo es, y para cualquiera que venga siguindonos, todava nos
encontramos en el asiento posterior de ese carruaje. Ser...
Su voz se apag conforme algunas manchas de polvo y arena que
flotaban con el viento empezaron a avanzar hacia nosotros,
procedentes del camino que vena de la ciudad. Al fin, apareci un
solo jinete, ataviado con un largo manto negro y la cabeza cubierta;
pas al trote en un garan color gris, a menos de quince metros de
donde nos encontrbamos, ajustando cuidadosamente su paso, para
no perder de vista el polvo del carruaje de Jos.
Ese no es tan tonto dijo el anciano entre dientes. All
atrs, en las afueras del huerto, vimos una cabeza calva que podra
hacernos sospechar si volvamos a verla, as que ahora se ha
cubierto. Pero no importa, Shem lo har que desquite su salario de
este da. Pongmonos de pie y dediqumonos a nuestros asuntos,
Matas.
El Monte de los Olivos, u Olivet, es una cordillera ondulante de
poco ms de kilmetro y medio de largo, formada por colinas que
corren de Norte a Sur, en direccin paralela al muro este de
Jerusaln. Se eleva a ms de novecientos catorce metros de altura
hasta una cima llana, antes de descender en declive hacia el Este,
en direccin al ro Jordn y al mar Muerto, a unos cinco kilmetros
de distancia.
Betania, en arameo, significa "casa de la pobreza" y su nombre
era apropiado.
Al llegar a la cresta de un altillo salpicado de rocas, en medio de
la pradera, Jos seal en direccin a un pequeo casero de chozas
de techos planos, tal vez unas cincuenta en total, a ambos lados del
camino en descenso.

123
 Como puedes ver me dijo, viajar desde aqu cruzando la
cima del Olivet por el sendero es una forma mucho ms corta para
ir y venir de la ciudad, que rodear el monte, tal y como lo acabamos
de hacer.
Y probablemente ms cmodo para el cuerpo gem, al
tiempo que me frotaba el trasero bastante dolorido.
Jos sonri con irona.
Respira el aire; es puro, sin humo. No llega la hediondez de los
ros y, desde aqu, no se alcanza a ver la ciudad. Qu paz
suspir, no hay ruidos ni distracciones. Ahora te das cuenta
por qu Jess prefera alojarse aqu siempre que vena a Jerusaln?
Con ayuda del terreno en declive, nuestro paso se apresur a
medida que nos aproximbamos a la aldea. A mi derecha poda ver
un risco slido de piedra caliza que se ergua ms o menos a unos
seis metros de altura, extendindose a lo largo de la base de una
pequea colina a lo largo de ms de noventa metros.
All se encuentra la tumba de donde Lzaro fue resucitado
dijo Jos informalmente, sealando en direccin a la cordillera
en miniatura color grisceo, con vetas rojizas de hierro.
Me detuve all mismo y me qued mirando. Cuntas veces me
haba atormentado a causa de esa famosa escena de la resurreccin?
Cuntas veces haba ledo y reledo cada frase de ese undcimo
captulo de Juan, que habla, en trminos vigorosos e inequvocos,
de la forma en que Jess volvi a la vida a un hombre muerto?
Cunto tiempo busqu una pista en esas palabras tan sencillas,
algn susurro que solamente yo pudiera escuchar, que me ayudara
a relacionar la historia de esa resurreccin con la que seguira unos
pocos meses despus?
Matas, vienes, o no?
Me apresur a alcanzarlo.
No tiene caso tratar de ver el sitio en donde se encuentra la
tumba desde aqu me asegur Jos. Si disponemos de tiempo,
despus de que hayas terminado con Marta y Mara, estoy seguro
de que no pondrn ninguna objecin para que la visitemos de cerca.

124
 Si tenamos tiempo? Tena que ver esa tumba de cerca, muy de
cerca!
Jos, qu sucedi con Lzaro? Todo lo que he podido
encontrar sobre l son algunas tradiciones antiguas relacionadas
con sus visitas al sur de la Galia.
Lzaro no ha descansado desde que Jess fue crucificado.
Viaja constantemente, y siempre solo, desde Hebrn hasta
Antioqua, predicando en las sinagogas y en las calles, y le dice a la
gente cmo Jess lo resucit de entre los muertos. Por supuesto, l
mismo es su mejor testigo ri Jos. Les dice: "Mrenme,
plpenme, toquen mi piel Una vez estuve muerto y ahora vivo
mediante la gracia y el poder de Jess y de su Padre, que est en los
cielos". Ah! exclam Jos por fin hemos llegado.
El hogar de Marta y Mara era ms grande que los de la mayora
de sus vecinos, aunque estaba construido de igual forma, parecida a
una caja, y de la misma piedra spera que tanto abundaba en las
praderas y colinas. Dos pequeas ventanas, con celosas, se
encontraban a cada lado de una slida puerta de madera, y clavada
en el quicial de la puerta haba una delgada mezuzah de bronce.
Antes de llamar, Jos me dijo:
sta era la casa de Simn, un hombre dueo de considerables
riquezas, con quien Marta contrajo matrimonio. Simn enferm de
lepra, de la peor clase, y falleci antes de que ambos se vieran
bendecidos con un hijo. Lzaro y Mara, hermanos de Marta,
vinieron a vivir con ella poco tiempo despus de la muerte de
Simn.
Antes de que pudiera responder, escuch el sonido ntido de un
cerrojo al correrse. La puerta, colgada de tres gastados goznes de
cuero, se abri con precaucin, primero slo unos centmetros,
despus, desde el interior, se dej or un grito ahogado de alegra.
Oh, Jos, Jos, ha pasado tanto tiempo!
Marta, Marta!
Ambas hermanas encajaban muy bien en los someros perfiles de
personalidad que alguna vez les hice, a partir de las escasas
descripciones en los evangelios de Lucas y Juan. Marta era severa,

125
obstinada y agresiva, en tanto que su hermana ms joven, Mara,
permaneca tmidamente en segundo trmino; flexionaba con
nerviosismo sus largos y delgados dedos, y asenta con frecuencia
en una afirmacin muda de lo que Marta deca. Ambas tenan la
piel de un hermoso color olivo y llevaban el cabello, negro
azabache, firmemente atado en la parte baja de la cabeza. Sus
vestidos tambin eran parecidos, hechos de tela azul oscuro, de
textura spera, que les llegaban a los tobillos y tambin cubran sus
brazos hasta la altura de las muecas. Calcul que Marta tendra
alrededor de cuarenta aos de edad, y Mara unos treinta y cinco.
Seguimos a las hermanas a travs de un estrecho vestbulo, hacia
una habitacin ms amplia, que, obviamente, era el rea principal.
A pesar de estar escasamente amueblada, sus dimensiones eran
bastante grandes para que no me fuera difcil imaginar a todos los
apstoles durmiendo en ella, en caso necesario, cuando su maestro
visitaba Betania. Tres aberturas cubiertas por cortinas conducan a
lo que con toda probabilidad eran alcobas. La casa era oscura y
hmeda, y Marta se disculp por su condicin, mientras que
amontonaba carbn de lea sobre las brasas al rojo vivo que haba
en un hueco en el centro del piso de baldosas.
Despus de la tpica letana de preguntas acerca de la salud y de
los familiares, que siempre parecen observar los amigos cuando se
renen, Jos diestramente llev la conversacin hacia m y el
propsito de nuestra visita. Experiment una agradable sorpresa
cuando Marta, con el asentimiento de su hermana, pareci ansiosa
por cooperar, como si creyera que tena la obligacin de decir a
todos cuanto saba de Jess. Hubiera podido apostar que pasaba
muchas horas de su vida en el patio del Templo, buscando posibles
conversos.
Consciente de nuestra programada cita con Shem, omit todas las
preguntas que haba planeado hacer sobre los antecedentes, y fui
directo a la resurreccin de Lzaro, dirigiendo todas mis preguntas
a Marta.
Cuando tu hermano enferm, cmo supiste en dnde
localizar a Jess?
Se encontraba sentada a mi lado, en una banca, larga y pulida,

126
frente al fuego, con Mara a su izquierda y Jos a mi derecha.
Aparentemente, mi pregunta no era la que ella esperaba; sus
mandbulas se apretaron y me mir en la misma forma en que las
maestras de primaria tienen reservada para sus alumnos menos
aventajados. Por fin, se inclin hacia adelante, y se qued mirando
ms all de m, en direccin al anciano, en busca de gua. Sin
volver la cabeza, saba que estaba dicindole que poda contestar.
Marta comenz:
En el invierno, durante nuestra Fiesta de la Dedicacin del
Templo, llamada Hanukk, haban surgido algunos problemas en
el Templo, entre Jess y los fariseos. Se haban acercado a l,
mientras caminaba solo por el Prtico de Salomn, desafindolo
para que dejara de hablar con enigmas y pidindole que fuera
franco y les dijera si en verdad era el Mesas. l se rehus, diciendo
que las obras que haca en nombre de su Padre deban ser todo el
testimonio que necesitaran, pero comprenda que, puesto que ellos
no eran sus ovejas, jams le creeran. Cuando dijo: "Mi Padre y yo
somos uno", empezaron a tomar algunas piedras para acabar con l
por blasfemo, pero los detuvo preguntndoles: "Les he mostrado
muchas obras buenas que vienen de mi Padre; por cul de ellas
pretenden apedrearme?" Encolerizados, trataron de apoderarse de
l, pero logr escapar, volviendo directamente aqu. Eso fue todo lo
que me dijo antes de partir, aadiendo que llevara a sus ovejas al
otro lado del Jordn, hacia la seguridad, a las tierras de Perea, pero
que volvera a nuestro hogar a tiempo de celebrar la Pascua. Yo
senta temor por l, as que le supliqu que no volviera tan pronto,
pero dijo que deba hacerlo.
Emple la palabra "debo"?
S.
La regin de Perea es muy vasta. Cmo pudo encontrar tu
mensajero a Jess cuando tu hermano enferm?
El camino de aqu a Jeric sigue a travs del Jordn, y tambin
cruza Perea. Jess le haba confiado a Lzaro que l y sus apstoles
jams se alejaran mucho de ese camino, en caso de que en la
ciudad llegase a ocurrir algo que creysemos que l debera saber.
Cuando Joel, mi mensajero, el hijo de un vecino, sali en su busca,

127
llevaba instrucciones mas para indagar el paradero del Maestro a
lo largo del camino de Jeric y, al encontrarlo, solamente debera
decirle: "Seor, mirad que aquel a quien amas est enfermo".
Cundo muri Lzaro?
Apenas unas pocas horas despus de haber enviado al
mensajero.
Entonces, es probable que para el momento en que Jess
recibi tu mensaje, Lzaro ya estuviera muerto?
S.
Cuntos das transcurrieron antes de que Jess, finalmente,
apareciera?
Marta baj la cabeza.
Ya estbamos en el cuarto da del duelo. Mara y yo nos
encontrbamos sentadas en esta misma habitacin, en compaa de
nuestros amigos, vecinos y muchos representantes del Templo, que
haban venido por respeto a Lzaro y a las generosas
contribuciones que habamos hecho a lo largo de los aos. Toms,
uno de los apstoles, entr a la habitacin y murmur a mi odo que
Jess se encontraba en las afueras de la aldea, esperando. Sal con
l de inmediato.
Por qu Jess no vino tan pronto como se le inform que
Lzaro estaba enfermo?
Cuando Joel le entreg mi mensaje a Jess, dijo que el Seor
le haba respondido diciendo que su enfermedad no era para morir,
sino para gloria de Dios. Puesto que Lzaro ya haba muerto para el
momento en que Joel volvi y nos repiti las palabras del Seor,
me qued perplejo y, que Dios me perdone, hasta empec a dudar
de mi maestro por primera vez.
Pero Jess finalmente lleg.
Lo hizo, y yo, mientras acompaaba a Toms hacia las afueras
de la aldea, le pregunt qu haba hecho que Jess cambiara de
opinin. Dijo que no lo saba, pero que despus de permanecer dos
das ms en Perea, Jess los haba sorprendido diciendo:
"Volvamos a Judea". Todos los apstoles tenan miedo de volver, y

128
le recordaron a Jess el peligro que corran si se enfrentaban a
quienes haban tratado de apedrearlo en el Templo recientemente.
Jess les dijo que su amigo Lzaro dorma y que quera despertarlo
de su sueo; ellos le recordaron que el sueo era benfico para
cualquier enfermedad. Entonces, l les anunci que Lzaro estaba
muerto y los atemoriz al aadir que se alegraba por ellos por no
haber estado a su lado, pues lo que ahora iban a presenciar
aumentara su fe en l.
Toms me inform que l dijo a Jess que lo acompaara, e
inst a los dems a venir con ellos, a fin de que si haba algn
peligro, todos pudieran morir junto con su maestro.
Por qu esperaba Jess fuera de la aldea, en vez de venir
directamente a la casa?
Debe haber comprendido que haba muchos, entre el grupo de
dolientes, que pertenecan al Templo, y no quera causar problemas.
Cuando lo vi, alejado de los dems, corr hacia l gritando: "Seor,
si hubieras estado aqu, Lzaro no habra muerto, pero s que an
ahora todo lo que le pidas a Dios te ser concedido".
Esperabas que hiciera un milagro?
No, no; solamente rogaba para que nuestro Seor intercediera
ante Dios por nuestro amado hermano. Jess me tom de las manos,
diciendo: "Tu hermano volver a levantarse". Yo le respond que
saba que se levantara el ltimo da en la resurreccin, y el Seor
replic con palabras que jams olvidar.
Por favor, reptemelas.
Jess dijo: "Yo soy la resurreccin y la vida, y aquel que crea
en m, aunque est muerto vivir, y el que vive y cree en m jams
morir. Crees t en esto?" Yo le respond: "S, seor, creo que T
eres el Cristo, el Hijo de Dios, que vendra al mundo". Luego pidi
ver a Mara, as que volv a la casa y se lo dije en secreto.
Me inclin hacia Mara.
Y t, qu hiciste?
La voz de Mara tembl, como si una vez ms reviviera los
sucesos de aquella tarde.

129
 Cuando me levant para ir hacia l dijo, aquellos que me
estaban consolando, creyendo tal vez que volva a la tumba para
orar, vinieron conmigo y no lo pude evitar. Corr hasta Jess y,
cayendo a sus pies, llor como lo haba hecho Marta, diciendo:
"Seor, si hubieras estado aqu, mi hermano no habra muerto".
Qu hizo Jess?
Se inclin y me ayud a ponerme de pie y, al hacerlo, de sus
labios se escap un extrao gemido. Despus pregunt en dnde
estaba sepultado Lzaro, y lo tom de la mano para conducirlo a la
tumba. Para entonces, todos los dolientes de la casa se haban
unido a nosotros. Cuando seal hacia la piedra que se haba
rodado hasta quedar frente a la abertura de la tumba, Jess se llev
ambas manos al rostro, y al apartarlas, pude ver que haba llorado.
Mi Seor... llorando! Me volv de espaldas, incapaz de contemplar
su aspecto apesadumbrado. Alguien entre la multitud, no s quin,
dijo en voz alta: "Este hombre, que abri los ojos del ciego, no
hubiera podido impedir que muriera?" Estoy segura de que Jess
escuch la pregunta, pues nuevamente gimi, como si su agona
fuera muy grande. Entonces dijo: "Retiren esa piedra!"
Marta interrumpi de inmediato.
Como una tonta trat de impedrselo. Le dije a Jess que con
toda seguridad el cadver ya apestaba, puesto que nuestro hermano
haba muerto haca cuatro das. Coloc su mano sobre mi hombro,
y nuevamente me dijo que si crea, vera la gloria de Dios. Ante eso,
me rend completamente a su voluntad y ped a algunos de los
hombres que se encontraban cerca que retiraran la piedra de la
entrada.
Y qu sucedi despus de que retiraron la piedra?
Jess se par frente a la entrada, en tanto que la multitud
retroceda; algunos hasta salieron huyendo. Despus levant los
ojos al cielo, diciendo: "Padre, te doy las gracias porque me has
escuchado. Y s que siempre me escuchas, pero te lo digo para que
estas gentes que me observan y me escuchan puedan creer que t
me has enviado". Luego grit en voz alta: "Lzaro, levntate", y
sus palabras hicieron eco en la roca y he all! que nuestro hermano
sali por la pequea entrada, todava envuelto de pies y manos en

130
el manto de su sepultura y con el rostro y la cabeza cubiertos por un
lienzo de lino, tal y como se le haba compuesto el da en que se le
sepult. Jess dijo: "Destenlo y djenlo ir", y nuestro amado
hermano nos fue devuelto sano y salvo.
Qu hizo la gente?
Muchos aplaudieron, alabando su nombre, y creyeron. Pero
otros se retiraron velozmente, sobre todo los del Templo, y estoy
segura de que fueron a informar a las autoridades de todo lo que
haban visto.
Tena que hacer la ms obvia de las preguntas, aunque slo fuera
para ver cul era la reaccin de las dos mujeres. Concentrndome
en Marta, dije:
De cuando en cuando, por accidente, se sepulta a alguien que
no ha muerto. Pudo suceder esto a tu hermano?
Los ojos y los labios de Marta se fruncieron, esbozando una
sonrisa; por lo visto, no haba sido yo el primero en sugerir tal
posibilidad.
Seor, aun si Lzaro hubiera estado con vida cuando fue
depositado en su tumba, hubiera fallecido como consecuencia de
los rituales para sepultarlo y para su entierro. Su cuerpo fue
preparado y envuelto apretadamente en lienzos, desde el cuello
hasta los pies, por mi hermana y por m, despus fue depositado en
la tumba y se coloc un lienzo sobre su rostro; los lienzos se
cubrieron con mirto, loe, hisopo, aceite y agua de rosas, y
entonces se sell la entrada de esa cueva hmeda en donde hay
muy poco aire. Ningn ser humano podra soportar tales
condiciones durante cuatro das, ni sobrevivir sin ningn alimento
ni agua.
Qu tan grande es el interior de esa tumba?
Solamente hay tres huecos, tallados en la roca; uno de ellos es
para Lzaro, otro para Mara y otro para m.
Qu hizo Jess despus?
Descans un da en nuestra casa antes de partir, dicindonos
que volvera para la Pascua. Despus se retir nuevamente a Perea,

131
no antes de enterarse de que el sanedrn se haba reunido y de que
Caifs, el sumo sacerdote, haba anunciado que Jess deba morir
antes de que todos creyeran en sus milagros, forjados mediante lo
que Caifs llam el poder de Satans. El sanedrn estuvo de
acuerdo en que si se le permita a Jess continuar, muy pronto toda
la gente se le unira y los romanos se veran obligados a acabar con
ese movimiento, destruyendo a toda la nacin. Caifs haba dicho:
"Es conveniente para nosotros que un hombre deba morir por el
pueblo, a fin de que no perezca toda la nacin".
Marta, dime, quin se hubiera atrevido a traer a Jess las
noticias de una reunin de esa naturaleza? Ciertamente, debi
haber sido algn miembro del mismo sanedrn.
Marta titube, y por primera vez vi aparecer el temor en sus ojos
grises. Sus labios temblaron.
Contina, Marta, dselo la apremi Jos.
Fue l murmur Marta, sealando al anciano.
No me atrev a mirarlo.
Cundo volviste a ver a Jess? le pregunt.
Volvi a nuestro lado, con sus apstoles, una semana antes de
la Pascua, su ltima Pascua. Lo celebramos con una cena en su
honor, y muchos vinieron a honrarlo, y tambin a maravillarse ante
nuestro hermano, que haba estado muerto, pero ya no lo estaba.
Sucedi algo fuera de lo comn durante esa cena?
Marta se volvi a Mara, apremindola con firmeza:
Dselo t.
Mara palideci y se frot las manos con tanta fuerza que tuve
miedo de que se arrancara la piel si segua hacindolo. Finalmente,
las uni con ternura, como si estuviera orando, y dijo:
Haba estado guardando un frasco de alabastro lleno de
ungento precioso de nardo para mi boda; pero desde que Jess
haba llegado a mi vida, no tena ningn deseo de estar al lado o
servir a hombre alguno, con excepcin del Seor. Atend a todas
sus necesidades durante la cena, despus me dirig a mi habitacin
y volv con el frasco. Quebr el vidrio en mi mano y derram el

132
perfume, primero sobre su cabeza y despus sobre sus pies,
arrodillndome para enjugarlo con mi cabello, para mostrarle
cunto lo amaba. El ungento de nardo era mo, y poda hacer con
l lo que quisiera, pero Judas, uno de los apstoles, se adelant y
me avergonz delante de todos, preguntando por qu no se haba
vendido el ungento para dar el dinero a los pobres. Empec a
llorar hasta que sent la mano del maestro sobre mi cabeza y lo
escuch decir: "Por qu la molestan? Djenla en paz. Ha hecho
una buena obra conmigo. Ustedes siempre tendrn cerca a los
pobres y deben hacerles el bien siempre que puedan; pero a m no
me tendrn siempre. Ella hizo lo que pudo, pues al derramar ese
ungento sobre mi cuerpo, me ha preparado para mi sepultura".
Mara se recost en el hombro de su hermana, ocultando el rostro
en la curva de su cuello, como lo hara un pequeo en busca de
consuelo.
Sintindome cada vez menos complacido conmigo mismo, me
volv nuevamente hacia Marta.
Nadie pregunt lo que Jess haba querido decir cuando
habl de su propia sepultura?
Nadie; todos sentamos temor, incluyendo a Pedro y Santiago.
Solamente despus comprendimos.
Mov la mano en un ademn que abarcaba la espaciosa
habitacin.
Todas las noches, durante esa semana de Pascua, dorman
aqu Jess y los doce apstoles?
S, hasta la noche en que fue arrestado.
Era usual que todos los apstoles se hospedaran aqu, con
ustedes, cuando venan con Jess a la ciudad?
Oh, no. Por lo general, se dividan en parejas y se alojaban con
diferentes familias de nuestra aldea. Pero durante las fiestas de
Pascua, todas las casas siempre estn llenas de familiares que
vienen de otras partes, as que los doce dorman aqu, en esta
habitacin, algunos en catres y otros en el suelo, con mantas que
los protegan del fro. Lzaro ocupaba una alcoba, Mara y yo
compartamos la otra, y el Seor dorma en la tercera, esa que est

133
all dijo sealndola.
Esa noche en que Jess fue aprehendido en el huerto,
esperaban ustedes que l y los dems volvieran aqu despus de
haber celebrado su cena pascual en la ciudad?
S, aun cuando Jess nos haba advertido que se retrasaran,
as que no nos preocupamos, sino hasta... hasta quiz la sexta hora
despus de haberse puesto el sol.
Eso sera alrededor de la medianoche.
Y en dnde se encontraba tu hermano Lzaro?
En la ciudad, cenando en compaa de nuestros primos.
En dnde est Lzaro ahora?
Marta suspir.
No lo s. En alguna parte de Israel, atestiguando las obras del
Seor. Pero adondequiera que lo llevan sus jornadas, siempre
vuelve para celebrar la Pascua con nosotras.
Cuando Jess fue aprehendido, cmo se enteraron de las
nuevas?
Marta cerr los ojos, estremecindose. Con el clido resplandor
rojo de los carbones reflejndose en su rostro de fuertes rasgos, me
record la pintura de Tintoretto que representaba a Marta
reprendiendo a Mara por estar sentada a los pies de Jess, en vez
de ayudar con los preparativos de la cena. Me respondi:
Mara y yo descansbamos aqu, con los ojos pesados de
sueo, cuando nos sorprendieron unos fuertes golpes en la puerta y
escuchamos que alguien afuera nos llamaba por nuestro nombre.
Cuando corr el cerrojo, Andrs entr corriendo, con el rostro
congestionado y sin aliento. Al principio hablaba con tal rapidez,
que no podamos comprender sus palabras; finalmente, se
tranquiliz lo suficiente para informarnos de las terribles nuevas;
que nuestro Seor haba sido hecho prisionero por las autoridades
del Templo, mientras oraba en Getseman. Poco despus lleg
Toms, seguido por Mateo y Bartolom. Antes de la salida del sol,
nueve de ellos se encontraban sentados aqu. Solamente estaban
ausentes Pedro, Juan y Judas. Nadie saba nada del paradero de

134
Judas, pero todos estaban seguros de que Pedro y Juan haban sido
capturados junto con Jess.
Recorr la habitacin con la mirada. No era difcil imaginar a
nueve campesinos de Galilea, invadidos por el terror, sentados en
esta habitacin oscura, llenos de pnico y sin su maestro.
Qu hacan y decan mientras permanecan sentados aqu?
Haba desdn en la voz de Marta.
Nada, excepto balbucir y sollozar, y retorcerse las manos con
desesperacin. Todos parecan pequeos nios asustados.
Recuerdo a Mateo que repeta, una y otra vez: "Dijo que esto
sucedera, dijo que esto sucedera". Felipe segua insistiendo en
que todos huyeran hacia el Sur, sin demora, a la seguridad de
Galilea, hasta que, enojado, Mateo le pregunt si era capaz de
abandonar a las madres de tres de ellos, y tambin a la madre de
Jess, que an se encontraban en la ciudad, sin ninguna proteccin.
Toms dijo que estaba seguro de haber visto algunos soldados
romanos entre la polica del Templo que captur a Jess; Santiago
estuvo de acuerdo, y dijo que todos seran hechos prisioneros si
permanecan en esta casa, puesto que era bien sabido que los
habamos alojado casi durante toda una semana. Fue Mateo quien,
finalmente, sugiri que se llevaran algunas mantas para ocultarse
en el bosque, detrs de la casa, mientras Mara y yo vigilbamos el
camino que viene de la ciudad. Si veamos aproximarse algunas
antorchas, deberamos colgar una linterna en la ventana posterior,
frente al bosque, en seal de advertencia para que huyeran.
Puedo ver el bosque?
Marta asinti, y los cuatro nos dirigimos a la puerta delantera,
rodeando la casa hasta llegar a la puerta de atrs. A unos noventa
metros de distancia, aproximadamente, en medio de una pradera
salpicada de rocas, haba un grupo de rboles sobre una extensin
no mayor de doscientos metros, pero suficientemente denso para
ocultar a nueve hombres. Me di vuelta para verificar; haba una
ventana en la parte posterior de la casa, desde la cual poda ser vista
una linterna por alguien que se ocultara en ese bosquecillo. Una
vez ms haba llegado al momento de la verdad suprema en lo que
se refera a mi investigacin.

135
 Durante cunto tiempo permanecieron los hombres en el
bosque?
Durante dos das! grit Marta con voz enojada que
mostraba su desaprobacin ante el comportamiento de los nueve.
Hasta la quinta o sexta hora del da siguiente a nuestro sabat,
cuando Juan lleg con la nueva de que Pilato haba crucificado a
nuestro Seor y de que su cuerpo ya no se encontraba en la tumba
en donde Jos y Nicodemo lo haban dejado, ya que, tal y como lo
haba profetizado, haba resucitado de entre los muertos.
Pude sentir los ojos de Jos de Arimatea sobre m, mientras
esperaba para ver cul era mi reaccin ante la historia de Marta.
Nadie abandon el bosque para regresar despus, durante
esos dos das?
Ambas hermanas movieron la cabeza al unsono, en un ademn
negativo. Entonces Mara habl:
Marta y yo nos turnamos para llevarles alimentos y agua a
todo lo largo de esos das con sus noches. Siempre estuvieron all,
acurrucados juntos, los nueve, a veces lloraban y en ocasiones
dorman.
Y nadie de ustedes se enter de los acontecimientos que
haban tenido lugar en la ciudad, hasta el momento en que lleg
Juan?
Para el momento en que lo supimos, nuestro Seor ya no
necesitaba nuestra ayuda solloz Mara.

Todava no haba terminado con Betania. Contando con el

permiso de las hermanas para visitar la tumba, Jos y yo cruzamos
apresuradamente la pradera en direccin al risco de piedra caliza.
El anciano habl muy poco mientras caminbamos, pero se vea
complacido consigo mismo.
Tienes algo que aadir a lo que acabas de escuchar? le
pregunt en un tono de voz lleno de sarcasmo.
Sacudi la cabeza:
No, no, eres t quien est llevando a cabo la investigacin, y

136
eres t quien debe llegar a sus propias conclusiones. Yo solamente
soy tu gua, recuerdas?
Lo rode con mi brazo y lo abrac.
Vamos, anciano, s que te ests muriendo por decir algo ms.
Se ri.
Sin embargo, si los miembros de tu comisin hubieran
hablado con los mismos testigos con quienes ya lo has hecho t,
estoy seguro de que estaran de acuerdo en que haban escuchado
un testimonio de los mejores, un testimonio que afirma, sin lugar a
dudas, que ninguno de los nueve que huyeron del huerto pudo
haber retirado el cuerpo de Jess de la tumba. Mateo te dijo que
todos huyeron del huerto y despus se ocultaron en el bosque
durante dos das. Despus Santiago, el hijo del trueno, corrobor el
testimonio de Mateo, y las hermanas han confirmado el de ambos
hombres. Ahora, ya tienes dos razones de por qu esos nueve
apstoles no pudieron estar implicados en el acto que t
sospechabas haban cometido. En primer lugar, no estaban
enterados de que Jess haba muerto y haba sido sepultado, y slo
lo supieron hasta despus de que se descubri la tumba vaca; en
segundo lugar, estaban demasiado atemorizados y quebrantados de
espritu para hacer cualquier cosa al respecto, aun si lo hubieran
sabido.
Pens que me habas dicho que yo era el nico encargado de la
investigacin.
Y lo eres, hijo mo, lo eres.
Pues bien, me gustara reservar mi juicio hasta despus de
investigar esa tumba. Puede ofrecerme algn testimonio que podra
destruir algunas coartadas y toda tu excelente lgica.
Testimonio? De una tumba?
No quise explicarme en detalle.
Nivelada contra la pared lisa del risco haba un gran trozo de roca
cincelada, redondeada de tal manera que me recordaba los antiguos
molinos de piedra que los indios norteamericanos empleaban para
moler el grano. Tena aproximadamente veintitrs centmetros de

137
espesor y se levantaba como a un metro veinte de altura, con
pequeos pedruscos encajados contra la curva de su base, a fin de
impedir que se deslizara.
Consternado, pregunt:
sta es?
Y qu esperabas? sta es una tumba, ni ms ni menos.
Puedes ver all cmo la roca todava muestra las seales de la
pintura blanca que se le aplic despus de que Lzaro fue sepultado,
a fin de advertir a los intrusos para que no la profanaran.
No hay otras marcas? Ninguna inscripcin?
Para qu? Acaso los muertos pueden leer? No saben los
propietarios de la tumba quin ha sido sepultado en su interior? Y,
ciertamente, Dios no tiene necesidad de seales de identificacin.
Por qu no hay otras tumbas a lo largo de este risco? Yo dira
que ste es un sitio ideal para dar sepultura a los muertos de
Betania.
Todas estas tierras eran propiedad de Simn, y ahora
pertenecen a Marta. La tumba de esta familia se encuentra en
propiedad privada.
Y en dnde se encuentra la entrada a la tumba?
Est cubierta por esa piedra redonda.
Tal y como haba sospechado que lo estara; poda darme cuenta
de que cada vez me pona ms tenso.
Por lo que sabemos, Jos, esa piedra fue rodada a peticin de
Jess, antes de ordenarle a Lzaro que se levantara.
Es verdad.
Pero ahora la tumba est vaca, no es as?
Por supuesto que est vaca, escuchaste a Marta, o no? Es
para los tres hermanos y todos estn an con vida, as que la tumba
est vaca.
Entonces, por qu est cerrada? Por qu est colocada esa
piedra sobre la entrada, puesto que no hay ningn cadver en su
interior que deba protegerse? Por qu alguien se molestara en

138
sellar nuevamente la tumba, despus de que Lzaro la abandon?
El anciano permaneci en una inmovilidad absoluta. Me miraba,
pero yo saba que no poda verme.
N-n-no lo s, Matas, no lo s...
La pradera estaba tan quieta que casi poda percibir el silencio,
igual que se percibe la humedad pegajosa de una densa niebla.
Accidentalmente, mi sandalia izquierda sac de su sitio una
pequea roca, que rod a lo largo de la dura corteza de la piedra
caliza debajo de nuestros pies, hasta que su sonido retumb en el
muro de piedra. Despus de avanzar varios pasos, me encontr
justamente frente a la roca redonda cubierta de pintura. Era ste el
sitio en donde Jess, finalmente, puso su vida en la mira? Si
fracasaba en resucitar a Lzaro despus de haber dicho que lo hara,
aun sus apstoles lo hubieran abandonado. Y si lograba resucitarlo,
quienes lo odiaban y teman su creciente popularidad entre las
masas, con toda certeza lo sealaran para una ejecucin inmediata.
Solamente unas semanas antes haba logrado escapar de quienes
haban tratado de apedrearlo en el Templo. Por qu haba vuelto
para colocarse l mismo en una situacin de la cual no poda haber
escapatoria?
Cmo se haban escuchado las palabras de Jess cuando
pronunci su famosa orden al hombre muerto? Se amplific su
voz gracias a la acstica natural de este lugar, para ser llevada ms
all del borde distante del risco, difundindose por toda la aldea de
Betania?
Ahuequ las manos alrededor de la boca, respir profundamente
y grit en voz tan alta como pude:
Lzaro, levntate!
Las palabras retumbaron como la descarga de un trueno a todo lo
largo del muro de piedra. Una vez ms grit:
Lzaro, levntate! y se oy otro estruendo, como el de un
trueno, persiguiendo en vano al primero.
Lzaro, levntate! grit una y otra vez, hasta que sent a
Jos que me sacuda por la espalda.

139
 Detente, Matas! Ya basta! Vaymonos de aqu.
No vocifer, soltndome de sus manos y corriendo en
direccin al tronco sin ramas de un pequeo rbol muerto que
estaba recargado contra el muro del risco. Apoderndome de esa
prtiga improvisada, clav su extremo ms grueso bajo la base de
la roca a la entrada de la tumba, y empuj con todas mis fuerzas.
Detente, Matas! Por favor! No debes profanar la tumba!
Cmo se puede profanar una tumba dentro de la cual no hay
un cadver? rug entre un empujn y otro.
Ignor sus repetidas splicas, apoyndome sobre el madero una
y otra vez, hasta que la inmensa roca comenz a balancearse en su
cuna de pequeos pedruscos que la sostenan. Retir con el pie
algunas de las piedras y volv a empujar; la piedra apenas cedi.
Empuj, apoyndome con todas mis fuerzas. Se movi unos
cuantos centmetros y despus otros ms; dej caer la prtiga y
apoy mi hombro contra la piedra. Un sudor salado y caliente
corra por mis ojos, descendiendo por las mejillas hasta llegar a la
boca. Jadeaba tratando de respirar; el pecho me dola. Empuj,
gru, y resbal, cayendo de rodillas, todava con todo mi peso
apoyado contra la obstinada roca, hasta que cedi de mala gana,
quince centmetros, despus treinta, luego sesenta, hasta que por
fin, me las arregl para rodarla completamente a un lado de la
abertura de la tumba. Entonces, agotado, me dej caer apoyado
contra el muro liso del risco.
Jos se par cerca de m, con las manos fuertemente apretadas a
ambos lados de su rostro.
Matas, qu has hecho? Que Dios te perdone. Y que Dios me
perdone a m por haberte trado hasta aqu.
Di una palmada en la dura piedra debajo de m.
Jos, sintate aqu, por favor.
En vez de ello, se postr apoyado en una sola rodilla, con la
cabeza vuelta para no ver en direccin a la tumba. Extend el brazo
y roc suavemente su mejilla.
Escchame, te lo suplico. Antes dijiste que yo era el

140
investigador y t eras mi gua, no fue as?
Asinti con tristeza.
Y me trajiste aqu despus de que expres ese necio deseo en
el programa de Carson, para que pudiera descubrir la verdad, por
m mismo, cualquiera que fuere, no es cierto?
Volvi a asentir.
No haba pretextos ni salvedad en ese trato, o los haba?
Poda ir a donde quisiera, ver cualquier cosa, hablar con quien
fuere en mi bsqueda de la verdad, no es as?
Sin volverse, seal por encima de su hombro en direccin a la
tumba:
Y esperas encontrar la verdad all?
No lo s.
Matas, todo lo que encontrars all son tres huecos vacos y
unos cuantos gusanos.
Tal vez s, tal vez no.
Pero, qu otra cosa podra haber en ese lugar? Qu es lo que
buscas, hijo mo?
Estoy buscando los restos de un cuerpo.
Un cuerpo? El cuerpo de quin?
El cuerpo de Jess.
Por un momento pens que se desvanecera.
De Jess? grit. Por qu esperas encontrar sus restos
aqu? Por qu?
Porque si l o los culpables que lo retiraron de tu tumba se
encontraban entre los apstoles, ste hubiera sido el sitio ms
lgico para ocultarlo. Casi desde un principio, mis estudios me han
llevado a sospechar que algunos de los apstoles, u otros,
estrechamente relacionados con Jess, llevaron a cabo lo que
creyeron que deban hacer a fin de aparentar que su profeca se
haba cumplido. Una de las posibilidades que consider fue que en
algn momento despus de anochecer, pero antes del amanecer del

141
tercer da, su cuerpo fue retirado de la tumba y trado hasta aqu, ya
fuera en una camilla o en alguna especie de carro pequeo, y
despus colocado en la tumba vaca que en algn tiempo alberg a
Lzaro. Posteriormente, la tumba fue sellada de nuevo, con la
certeza razonable de que el cadver estara a salvo de ser
descubierto, puesto que est dentro de las tierras que son propiedad
de Marta. Sera muy fcil hacer circular y propagar el rumor de que
Jess haba resucitado de entre los muertos, con esa tumba de tu
propiedad vaca sirviendo como testigo estrella y, mejor an,
mudo.
Pero haba soldados vigilando mi tumba.
Cuando sepa quin se llev el cuerpo, entonces sabr cmo se
las arreglaron con los soldados.
Y qu hay de los nueve que se encontraban ocultos en el
bosque, detrs de la casa de las hermanas. Cmo pudo cualquiera
de ellos haber hecho algo semejante, cuando por lo que has odo,
ninguno estaba enterado siquiera de que Jess haba muerto, y
mucho menos podan saber la ubicacin de su tumba?
Muy bien, para esclarecer las cosas, vamos a tachar esos
nueve nombres de mi lista de sospechosos. Pero eso todava nos
deja a Pedro y a Juan, que se encontraban en Jerusaln y estaban
enterados de la crucifixin y de la sepultura. Y despus, an
quedan Caifs, el sumo sacerdote, y Pilato, quienes fcilmente
pudieron hacer arreglos para retirar el cuerpo y ocultarlo en otro
sitio, a fin de que tu tumba no se convirtiera en un peligroso lugar
de reunin de quienes todava crean en Jess. Desde luego, si
algunos de esos dos tuvo algo que ver con el robo del cuerpo,
cometi un error colosal, pues en realidad ayud a promover el
mito de la resurreccin, y ahora ya es demasiado tarde para que
cualquiera de ellos admita su error. Y los ltimos de mi lista, pero
no los de menor importancia, son los dos personajes que sepultaron
a Jess.
Quieres decir, Nicodemo... y yo? Aun has llegado a
sospechar de m?
No lo haras t, si formaras parte del comit de
investigacin?

142
 Suspir.
Bien, por lo menos, hemos logrado reducir considerablemente
tu lista de sospechosos.
S, y cuatro de los que todava estn en la lista, muy
posiblemente pudieron ocultar el cuerpo, justamente en este lugar,
en el interior de esa tumba.
Volvindole la espalda a Jos, me arrastr el corto trecho que me
separaba de la entrada de la tumba. Gracias a la luz que reflejaba la
piedra clara poda mirar hacia el interior; directamente frente a m,
el contorno de un hueco cavado en la roca, suficientemente largo y
ancho para dar cabida a un cadver, estaba vaco. A mi derecha
haba otro nicho, tambin estaba vaco. Y a mi izquierda se
encontraba otro ms, nada! Todava arrodillado, sobre manos y
rodillas, baj la cabeza y maldije. Un leve olor a agua de rosas
perduraba en el suelo de piedra. No haba otra pista, de ninguna
clase, que indicara tan siquiera que un cadver hubiera ocupado
alguna vez la pequea cmara.
Retroced lentamente para salir de la cueva. El desengao pronto
se haba trocado en agotamiento. Empec a temblar hasta que logr
ponerme de pie. Jos me observaba ansioso, todava arrodillado
exactamente en el mismo sitio en donde lo haba dejado.
Qu has descubierto, Matas, dime?
Slo unos cuantos gusanos, Jos grit, tal como dijiste!
Solamente unos cuantos gusanos.

143
 8
Desde los das de mi infancia jams haba vuelto a escuchar el
canto de un gallo, pero abr los ojos, seguro de que acababa de or
uno. Qu simblico, pens, que el canto de un gallo me despierte
en la maana del da en que espero reunirme con Pedro para
conversar con l.
Ya me haba baado y rasurado cuando el primer golpe tmido en
la puerta de mi alcoba me anunci la llegada de mis alimentos
matutinos. Nicols, el asistente sirio que Jos me haba asignado,
se encontraba parado afuera, luciendo su acostumbrada sonrisa
amable, pero hoy no empujaba su carrito de bronce en donde se
apilaban los platos cubiertos con mi almuerzo.
Mi amo Jos le pide disculpas por las molestias me dijo
tmidamente pero le gustara que esta maana se reuniera con l
en el peristilo, para almorzar en compaa de l y su invitado.
Invitado? Vamos.
La villa de Jos, construida sobre la ladera de una colina, en
realidad estaba formada por dos alas octagonales unidas por un
largo pasillo a cuyos lados se alineaban diversas estatuas, y por el
cual ahora descendamos. Todas las habitaciones para dormir y
comer se encontraban ubicadas en el ala superior. Nuestro punto de
destino, el ala inferior, albergaba lo que Jos modestamente
llamaba su centro cultural. Haba dos habitaciones que contenan
una coleccin de esculturas, y en una de ellas el anciano, la noche
anterior, me haba presentado a Hermgenes, quien, segn Jos,
era uno de los escultores de ms talento que jams hubiera
producido Grecia. Una pequea cabeza de un nio cobraba vida en
el mrmol bajo el suave golpe del cincel y martillo de Hermgenes;
yo haba preguntado a mi anfitrin cmo era posible que todos esos
valiosos tesoros estuviesen en su poder, tolerados por los
sacerdotes, a pesar de la ordenanza del segundo mandamiento: "No
hars de ti ninguna imagen grabada, ni ninguna reproduccin de
cualquier cosa que est arriba en el cielo o que est abajo en la
tierra o en el agua debajo de la tierra". Jos tan slo haba sonredo,
recordndome que l no haca las imgenes y que no haba ninguna

144
ley que se opusiera al hecho de ser patrono de las artes.
Otras tres habitaciones del ala inferior estaban llenas de rollos,
grandes y pequeos, de pergamino, cuero y papiro. Otras dos
albergaban su coleccin de pinturas; haba una octava habitacin
en el ala inferior, pero el anciano deliberadamente evit su puerta
cerrada al mostrarme todo, y yo, tambin a propsito, evit hacerle
preguntas sobre ella.
Las habitaciones rodeaban un opulento peristilo, descubierto
hacia el cielo, que, sin embargo, estaba protegido de los rayos
directos del sol por un techo de celosas que permitan la filtracin
de algunos rayos solares sobre ms de doscientas variedades de
flores del desierto, que Jos haba reunido a lo largo de muchos
aos. Nicols me gui a travs de una de las bibliotecas, abri una
puerta que conduca al patio lleno de plantas y seal hacia el
anciano y su invitado, quienes se encontraban sentados ante una
mesa circular de cristal, con las cabezas muy juntas, sumidos en
una animada conversacin. Al vernos, Jos se puso de pie y
extendi los brazos hasta que llegu a la mesa. Entonces, pas su
mano suavemente por mi mejilla, exclamando:
Ya no hay cortadas! Cada da aumenta tu dominio de esa
arma traicionera.
Todava ms dormido que despierto, repliqu:
Gracias; cualquier clase de progreso es bienvenido en este
momento.
Sonri, diciendo en forma informal:
Matas, ste es Pedro.
Eso acab de despertarme! Pedro! Simn! Cefas! La roca! El
amigo ms allegado de Jess; siempre al lado de su maestro desde
los primeros das, hasta que perdi el valor al final. O, en verdad
lo haba perdido? Impulsivo. Leal. El principal vocero de los
apstoles. Osado. Tenaz. La fuerza impulsora detrs del nmero
creciente de conversos. Reconocido, hasta por el brillante Pablo,
como el cristiano ms poderoso y respetado. El gua.
Al abrazarnos, pude sentir sus bceps como gruesas cuerdas de
acero retorcido. Su sonrisa era clida y abierta, pero sus negros y

145
profundos ojos me decan lo que ya saba, gracias a mis estudios:
que poda ser un oponente muy poderoso para cualquiera, aun para
los sumos sacerdotes, como stos lo haban comprobado, con gran
pesar de su parte. El rostro cuadrado y de tez morena de Pedro no
tena arrugas ni seales, con excepcin de dos profundos surcos en
su amplia frente; su cabello tupido, de un tono castao rojizo, casi
cubra sus amplios hombros. Su luenga barba estaba salpicada con
rayas grises. Su tnica holgada, hecha de lino crudo, le llegaba
apenas arriba de las pantorrillas nervudas y musculosas. Alrededor
de su grueso puo derecho llevaba una banda de cuero tachonada.
Trat de concentrarme en lo que Jos deca:
...dicindole a Pedro que habamos planeado ir hoy en su
busca, y he aqu! que aparece, llamando a mi puerta, para
despedirse antes de iniciar su jornada a su antiguo hogar, en
Cafarnam, a fin de visitar a la familia de su esposa. Matas, ya me
he permitido explicarle el propsito de tu misin, y Pedro est
dispuesto a contestar tus preguntas, siempre y cuando pueda estar
en camino antes de que el sol est demasiado alto.
Poda sentir la mirada del apstol sobre m mientras escuchaba al
anciano, y tuve que hacer un gran esfuerzo para conservar la
serenidad. Haba algunas preguntas demasiado severas que deba
hacer a este hombre a quien Jess, adecuadamente, haba llamado
"la roca", y empezaba a preguntarme si encontrara el valor
suficiente para hacerlo. Si en una ocasin se haba atrevido a
contradecir a Jess, a quien haba dedicado toda su vida, cmo
reaccionara hacia m si empezaba a indagar en reas en las cuales
los recuerdos todava deban causarle dolor, angustia y
arrepentimiento?
Haba tantas cosas que Pedro poda decirme. Cuntos miles de
libros se haban escrito acerca de l; cuntas preguntas haban
surgido; a cuntas conclusiones se haba llegado; cuntos misterios
todava estaban en el aire, en relacin con sus aos pasados al lado
de Jess? La noche anterior, antes de quedarme dormido, saba
exactamente cmo llevara a cabo mi entrevista con l. Despus de
todo, el propsito de mi estancia aqu no era escribir la verdadera
vida de Jess, sino especficamente descubrir lo que haba

146
sucedido con su cuerpo, despus de que le dieron sepultura.
Mentalmente, haba repasado todas aquellas preguntas que, en mi
libro, deberan hacerle los tres tribunos a Pedro, y decidido seguir
el mismo curso que tena planeado para ellos en mi manuscrito
inconcluso. Pero eso fue la noche anterior; ahora, frente a frente,
ante este hombre, me daba cuenta de lo flexible que debera ser ese
animoso plan, por no decir otra cosa.
Pedro esperaba pacientemente, descansando ambos codos sobre
la superficie reluciente de la mesa, y con sus grandes manos unidas
con soltura bajo su barba. Se vea completamente tranquilo, sin
preocuparse por nada de lo que pudiera preguntarle. Decid que
antes que nada deba atacar esa ecuanimidad; si poda hacerlo
perder su seguridad, quiz me dira cosas que jams escuchara en
condiciones normales.
Cmo se encuentra tu madre poltica?
Qu? vocifer. Despus, en un tono de voz ms suave,
pero todava con incredulidad, continu. Cmo decas?
Te pregunt cmo se encuentra tu madre poltica. Cul es su
estado de salud, est bien?
Mi pregunta haba surtido el efecto deseado. Obviamente
desarmado, Pedro replic:
Goza de buena salud, seor.
Ahora sonrea, cautelosamente.
Pero qu tiene que ver la salud de una anciana de Cafarnam
con tu bsqueda de la verdad acerca de Jess?
Acaso l no le salv la vida en una ocasin?
Nada quedaba de su ecuanimidad; slo haba sorpresa.
Tu bsqueda de la verdad ha sido muy concienzuda, amigo
mo replic. S, el Seor le salv la vida cuando estaba a punto
de morir.
Cmo fue eso?
Sucedi no mucho tiempo despus de que mi hermano Andrs
y yo abandonamos nuestras redes y embarcaciones para seguirlo.

147
Todava nos encontrbamos en nuestra aldea y Jess predicaba en
la sinagoga. La madre de mi esposa, unos das antes, se haba visto
afligida con la fiebre abrasadora, una enfermedad mortal muy
comn entre la gente que habita en los litorales. Ya habamos
intentado el remedio mgico que recomienda nuestro Talmud y
repetido los cuatro versos prescritos del xodo, un da tras otro,
pero su estado empeoraba y tenamos pocas esperanzas.
Compartimos nuestra tristeza con Jess, quien no slo nos consol,
sino que nos pidi que lo llevsemos a nuestra casa, y cuando
entramos a la habitacin en donde dorma la moribunda, se
arrodill al lado de su lecho y le tom la mano, despus se inclin
hacia ella y la ayud a erguirse, hasta que estuvo sentada y abri los
ojos. Poco despus, estaba de pie y la fiebre haba desaparecido, as
que se dirigi directamente a la cocina, despus de besar a Jess, y
prepar la cena para todos nosotros.
Llamaras a eso un milagro?
Pedro lade la cabeza en una actitud de desafo.
Cmo lo llamaras t?
Obviamente, ya haba tratado con gente como yo.
No lo s repliqu. No he tenido tanta experiencia con
milagros como me informan que has tenido t. Ahora bien,
permteme llevarte a otros tiempos y a otro lugar. Casi desde el
principio, las palabras y acciones de Jess disgustaron a las
autoridades, a Herodes, al sumo sacerdote, a los fariseos y
saduceos, tanto que en muchas ocasiones, a fin de escapar de sus
mofas y desafos, se llev consigo a todos los que estaban cerca de
l, lejos de Judea y de Galilea, a lugares en donde estaran fuera de
peligro. Estoy en lo cierto?
As es. Todos esos hipcritas que estn en el poder, sintiendo a
diario el aguijn de las palabras del Seor, constantemente
tramaban atrapar a Jess en sus redes para destruirlo. l los
llamaba "una generacin de vboras", diciendo que, al ser
malvados, jams podran decir o hacer nada bueno.
Pero, acaso su hostilidad constante a la larga no empez a
lograr su fin? No es verdad que muchos de los que haban sido

148
seguidores leales de Jess comenzaron a alejarse, despus de algn
tiempo, porque teman a las autoridades?
Pedro se frot el dorso de su velluda mano contra los ojos.
Hubo una vez dijo apesadumbrado en que Jess nos
pregunt a m y a los otros once si tambin planebamos
abandonarlo.
En Cesrea de Filipo!
El cuerpo del apstol se puso rgido.
Qu dices?
Cesrea de Filipo! repet.
Y qu hay con ello?
Qu fue lo que sucedi all?
Cmo ests enterado de Cesrea de Filipo? pregunt,
mirando ceudamente a hurtadillas a Jos.
Me dieron a entender que algo muy importante tuvo lugar
cerca de Cesrea de Filipo, algo que ninguno de los apstoles ha
podido olvidar jams, hasta este da.
Especialmente este apstol suspir Pedro.
Dime, Pedro, es cierto que la situacin con las autoridades se
estaba volviendo tan intolerable que Jess se vio obligado a
llevarlos lejos, hacia el Norte, a una ciudad extraa y pagana, en
donde el pueblo senta muy poco aprecio por los judos y en donde
nadie saba quines eran ustedes?
Contuve el aliento al ver que hunda la cabeza. Despus de todo,
no estaba obligado conmigo; bien poda ponerse de pie, despedirse
de nosotros y partir. Pero de lo que yo haba ledo, este rudo apstol
jams haba evitado una confrontacin de cualquier clase despus
de la crucifixin, y casi poda apostar que no lo hara ahora,
huyendo de m. Y no lo hizo. Seal hacia la franja prpura de mi
tnica, y dijo:
Te lo dir, Matas, pero estoy seguro de que no podrs
comprender las consecuencias que hay detrs de toda esa historia.
Ponme a prueba.

149
 Jess hablaba ante una multitud en Magdala, en las playas de
Galilea, cuando lo interrumpieron los fariseos y los saduceos,
como lo haban hecho tantas veces, exigindole que les diera una
seal directa del cielo, que atestiguara sus palabras y sus obras. Lo
acusaron de muchas cosas: de predicar que vendra un reino muy
diferente del que nuestros profetas nos haban enseado a esperar,
de que se burlaba de nuestras costumbres y tradiciones, de que
violaba la ley desvergonzadamente y de que hablaba con una
autoridad que no le perteneca. "Una seal del cielo", exigan,
"danos una seal para as saber que no eres un falso profeta".
Qu hizo Jess?
Permaneci tranquilo y esper hasta que se cansaron de
escuchar sus propias voces. Entonces, respondi a sus
atormentadores diciendo: "Cuando es de noche, ustedes dicen
habr buen tiempo, ya que el cielo est rojo. Y por la maana dicen
ser un mal da, ya que el cielo est rojo y amenazador. Oh, ustedes,
los hipcritas, pueden leer la faz del cielo, pero no pueden leer las
seales de los tiempos. Esta generacin perversa y adltera quiere
una seal, y no se le dar otra seal sino la seal del profeta Jons".
La seal de Jons?
Hace ms de seiscientos aos, Jons advirti al pueblo de
Nnive de que deba arrepentirse pronto de sus pecados, ya que se
enfrentara al juicio. Sus palabras fueron ignoradas y poco tiempo
despus la ciudad fue destruida.
Qu sucedi despus de que Jess reprendi a los fariseos y a
los saduceos?
Los dej parados en medio de la multitud, y nos llev frente al
muelle, en donde abordamos una pequea embarcacin,
navegando hacia el Norte, hasta Betsaida. En esa jornada, nos
advirti que deberamos estar en guardia, y no permitir jams que
las doctrinas de los fariseos y los saduceos se infiltraran en nuestras
creencias. Cuando desembarcamos en Betsaida, seguimos viajando
por tierra mucho ms al Norte, todo un da, hasta llegar a las
colinas que se encuentran cerca de Cesrea de Filipo. All, lejos de
las multitudes y de sus atormentadores, Jess pudo dedicarse a
ensearnos durante muchos das, rodeados de paz y tranquilidad.

150
 Y fue entonces cuando algo sucedi?
Pedro asinti apesadumbrado.
Abr la boca cuando no deba hacerlo.
Hblame de ello.
Una maana, estbamos sentados en la ladera, mirando el
lento pasar de las nubes, ms all de la cima del Monte Hermn,
hacia el Norte, cuando Jess interrumpi nuestros pensamientos y
pregunt quin crea la gente que era l. Andrs respondi diciendo
que algunos crean que era Juan el Bautista, y Toms dijo que otros
pensaban que era Elas, o Jeremas, o alguno de los otros profetas.
Entonces, Jess dijo: "Y qu hay de todos ustedes? Quin creen
ustedes que soy?" Recuerdo las miradas de extraeza que se
cruzaron entre todos, pero nadie se atrevi a responder al Maestro,
as que, finalmente, me puse de pie y le dije: "T eres el Cristo!"
El Cristo, significando con eso el Mesas que llegara a
liberar a los judos de sus enemigos y a restaurar la nacin? El
ungido?
S.
Alguna vez habas escuchado a Jess asegurar, en pblico o
en privado, que l era el Mesas?
No.
En otras palabras, t le dijiste, a l algo que l mismo jams
haba admitido ante ninguno de ustedes?
S.
Y cmo tom tu declaracin?
Pareci tanto sorprendido como complacido por mis palabras,
dicindome que ni la carne ni la sangre me lo haban revelado, sino
su Padre que est en los cielos. Despus, encarg a todos los
apstoles que no dijeran a hombre alguno lo que acababan de
escuchar, y nos dijo que deba ir a Jerusaln y padecer muchos
sufrimientos de parte de los ancianos, los sumos sacerdotes y
escribas; que le daran muerte, pero que resucitara al tercer da.
Fue entonces cuando abr la boca, lo cual me atrajo su clera.
Haba escuchado, con el corazn agobiado, todas sus profecas de

151
agona, ignominia y muerte. Cmo era posible que un destino tan
terrible aguardara al Mesas? Por lo que exclam: "Dios no lo
quiera, Seor! Ninguna de esas cosas te suceder jams!"
Jess haba dicho que deba ir a Jerusaln?
Y se disgust cuando t te rehusaste a aceptar sus palabras?
Ms que eso. Me puso las manos encima y me sacudi,
gritando: "Aljate de m, Satans! Eres un obstculo y una ofensa
para m, pues tus pensamientos no son de Dios, sino del hombre!"
Como si supiera lo que le esperaba, y tu negacin de su
profeca slo hiciera que las cosas le resultaran ms difciles de
soportar?
S, pero no me di cuenta de ello en ese momento. Luego, como
todos los dems se haban llenado de temor ante su raro despliegue
de enojo, el maestro me abraz como si quisiera disculparse, y dijo:
"Si cualquier hombre quiere seguirme, que se niegue a s mismo,
tome su cruz y me siga. Ya que todo aquel que salve su vida la
perder: y aquel que pierda su vida por mi causa, la encontrar.
Porque, qu bien le hace a un hombre si gana todo el mundo y
pierde su propia alma?"
Casualmente mir a Jos. El anciano observaba y esperaba,
esperaba con ansiedad obvia, que yo abandonara el papel de
reportero para asumir el de un tribuno romano dedicado a descubrir
la verdad para su investigacin de Cristo. La espera de Jos haba
llegado a su fin.
Pedro, sin lugar a dudas, t fuiste el apstol que siempre
estuvo ms cerca de Jess, no es as? asinti.
Pero, Jess jams te dijo, con palabras, que l era el Mesas,
ni siquiera a ti, antes de que hablaras en Cesrea de Filipo, no es
verdad?
Es verdad admiti, recargndose en su silla, como si de
pronto experimentara la necesidad de alejarse de m, aumentando
el espacio que nos separaba. Al retirarse, yo me inclin y coloqu
mis codos sobre la cubierta de la mesa.
Pedro, creo que puedo comprender por qu Jess no quera

152
que le dijeran a la gente que l era el Mesas. Su vida ya estaba en
peligro, y un anuncio de esa naturaleza, de parte de cualquiera de
ustedes, ciertamente hubiera apresurado su fin. Pero, por qu no te
dijo a ti, su mejor amigo y en el que ms confiaba, quin era en
verdad? Por qu finalmente, te correspondi a ti decrselo?
No respondi. Lo intent nuevamente.
Y lo que es igualmente importante, cmo supiste que era el
Cristo, ya que l jams te lo dijo? Obviamente, ninguno de los otros
apstoles pensaba que lo era, de lo contrario, lo hubiera dicho
cuando l les pregunt. Cmo lo supiste, Pedro? O, acaso slo
pronunciaste algunas palabras halagadoras que pensaste lo
complaceran y le levantaran el nimo?
Simplemente lo saba!
Cmo?
Si lo hubieras odo hablar o si hubieras presenciado sus
milagros, Matas, t tambin habras credo. Si hubieras sido
testigo cuando cur al leproso y al servidor del centurin, quien
sufra una parlisis, y a la mujer que durante doce aos padeci un
flujo de sangre, y a la hija de Jairo, y al hombre con la mano seca y
a tantos otros cuyos nombres llenaran tu libro, entonces, t
tambin habras sabido que era el Mesas!
Y los dems que lo acompaaban y que presenciaron los
mismos hechos y obras junto contigo: Por qu no saban lo que t
profesaste saber?
Con el tiempo, sus ojos se abrieron a la verdad dijo.
Incluyendo a Judas?
Sus hombros se hundieron, y no hubo respuesta, pero segua
resistiendo con firmeza, y no pude menos que admirar su paciencia.
Cuidado, pens; recuerda el motivo por el cual te encuentras aqu.
Le dije:
A todo lo largo de la historia del pueblo judo han tenido lugar
muchos trucos de magia, poco comunes, que fueron clasificados
por el pueblo como milagros. Dime, cmo describiras t un
milagro?

153
 Pedro reflexion sobre mi pregunta durante varios minutos antes
de responder:
Un verdadero milagro no es un truco de magia que cualquiera
puede aprender. Es una demostracin del poder ilimitado de Dios,
y normalmente va en contra de las leyes de la naturaleza, tal y
como nosotros las conocemos. Un milagro es una expresin de la
voluntad y los propsitos de Dios y, cuando somos testigos de uno,
nos ofrece una fe renovada de que siempre est con nosotros.
De acuerdo con esa definicin, Jess s hizo milagros?
Los milagros fueron forjados por Jess me corrigi Pedro,
pero el poder para hacerlos proceda de Dios.
De tu Dios o del mo?
Romanos o judos, Matas, hay un solo Dios!
Dime, Pedro, fueron milagros los que hizo Moiss cuando
transform una vara en una serpiente por mandato del faran y,
despus, cuando apart las aguas del mar de las caas para que su
pueblo pudiera huir de los ejrcitos egipcios que lo acosaban?
S.
Hizo Elas milagros cuando resucit de entre los muertos al
hijo de la viuda y cuando logr que las tropas de Ocozas fueran
consumidas por el fuego?
S.
Jos me miraba airado, y estaba seguro de que el viejo zorro
crea saber adonde quera llegar con mis preguntas.
Pedro continu, cuando Elseo le proporcion agua al rey
Josafat en el desierto de Edom y cur a un leproso e hizo que la
cabeza de un hacha flotara sobre las aguas, fueron todas esas
cosas trucos de magia, o milagros?
Milagros.
Cuando Daniel fue encerrado en el foso de los leones por el
rey Daro y al da siguiente sali ileso, haba hecho un milagro?
S.
Deslic mi dedo, lentamente, por encima de la cubierta de cristal

154
de la mesa.
Hubo alguna vez, entre todos esos judos grandes hacedores
de milagros quien pretendiera ser un dios (o el Hijo de Dios) o el
Mesas?
Al fin, Pedro comprendi adonde quera llevarlo.
No suspir.
Entonces, los milagros, por s mismos, jams fueron
considerados por tu pueblo como seal de que quien los hiciera era
algo ms que un profeta; estoy en lo cierto?
S.
Acaso se esperaba que el Mesas judo, aquel que vendra a
liberar a su pueblo de los lazos de la esclavitud, a rescatarlo de
manos de sus enemigos y a establecer el Reino de Dios aqu en la
tierra, demostrara su autoridad haciendo milagros para el pueblo?
No.
Entonces, cmo es que t llamaste a Jess el Cristo, el
Mesas, basndote en los milagros que dices que hizo, cuando que
no se esperaba que el Cristo tan ansiado hiciera ningn milagro?
El imponente hombre abri y cerr los puos con nerviosismo.
Matas casi susurr, hubiera credo que Jess era el
Cristo sin un solo milagro. Tan slo sus palabras lo colocaban muy
por encima de cualquier profeta que jams haya vivido.
Ahora habamos vuelto al punto de partida.
Y no obstante, los ms sabios de los sabios, los fariseos y los
saduceos, siempre estaban desafiando a Jess para que les mostrara
una seal que atestiguara sus palabras. Por qu era eso?
A su estilo perverso, trataban de desacreditar cada una de sus
palabras y de sus acciones. Cuando se tiene poca fe, son necesarias
las seales para sobrevivir de un da a otro. Como dijo Jess:
"Bendito sea aquel que no tiene que ver lo rojo del cielo nocturno
para saber que maana har buen da".
Hablando de fe, entiendo que un da, cuando Jess entr en
Cafarnam, un centurin le suplic que sanara a uno de sus

155
servidores, enfermo de parlisis. Recuerdas qu fue lo que
sucedi?
Pedro asinti.
Como si fuera ayer. Jess dijo: "Ir a sanarlo", pero entonces
el centurin respondi: "No soy digno de que entres a mi morada,
pero di una sola palabra y mi servidor quedar sano". Cuando Jess
escuch esto, dijo: "En verdad os digo que no he encontrado una fe
tan grande en Israel".
Emple Jess la palabra "fe"?
Lo hizo.
Y el servidor qued curado?
Jess le dijo al centurin: "Sigue tu camino, y sea como t has
credo". Y el servidor qued curado en ese mismo momento. Hasta
este da vive en Cafarnam, en caso de que quieras verificar mi
historia.
Hubo una vez, en el lago, en que t y los dems apstoles se
atemorizaron por una tempestad que enviaba las olas sobre la
embarcacin. Algunos de ustedes fueron en busca de Jess, que
dorma, y le dijeron: "Seor, slvanos, que perecemos". Qu les
respondi Jess?
Pedro se sonroj:
Cmo es que ests enterado de tales cosas?
Qu fue lo que dijo Jess cuando lo despertaron? insist.
Se enoj con nosotros y pregunt: "Por qu temen, hombres
de poca fe?"
Nuevamente volvi a emplear la palabra "fe"?
S, y entonces se puso de pie en la embarcacin que se
balanceaba e increp a los vientos y al mar y despus de eso vino
una calma que nos aterroriz an ms que la tempestad, ya que nos
preguntbamos qu clase de hombre era ste, que hasta los vientos
y el mar le obedecan.
Pedro, como t bien sabes, ese mar es famoso por sus
turbonadas repentinas ocasionadas por los vientos del desierto que

156
barren por encima de las montaas cercanas a sus playas, y
descienden en medio de las aguas, empujando las olas en todas
direcciones. No es verdad que esas tempestades del mar de
Galilea por lo general desaparecen tan rpidamente como se
inician?
Pedro sonri con tolerancia.
Toda mi vida he sido pescador. Ninguna turbonada de verano,
tal como la que acabas de describir, me hubiera causado alguna
preocupacin, puesto que he sobrevivido a cientos de ellas. Pero
esa tormenta me haba convencido de que esa noche todos
dormiramos en el fondo del mar, hasta que Jess nos salv.
Hubo otra ocasin, que t ya mencionaste, cuando una mujer
que haba padecido un flujo de sangre durante doce aos se acerc
a Jess y toc la orla de su vestido. Entiendo que se volvi hacia
ella y le dijo: "Hija, consulate, tu fe te ha sanado". Volvi a
emplear la palabra "fe"?
Tus fuentes de informacin son muy buenas, Matas. Yo me
encontraba a su lado cuando la mujer se acerc, y esas fueron las
palabras exactas que pronunci.
Recuerdas a los dos hombres ciegos?
Por supuesto. Se presentaron delante de Jess, en Cafarnam,
gritando: "Hijo de David, ten piedad de nosotros!" Cuando le
pidieron que los sanara l les dijo: "Creen que puedo hacer esto?"
Le respondieron que as lo crean, y l toc sus ojos, diciendo: "De
acuerdo con su fe, as sea", y sus ojos se abrieron.
Aquellos que creyeron, los que tenan fe en que l poda hacer
milagros, sanaron de sus males, y quienes no creyeron no fueron
curados. Es una conclusin razonable?
Pedro objet:
Eso no es razonable. Haba ms en sus obras de lo que t les
atribuyes. No comprendes...
Pedro, Pedro, trata de ser lgico. Seguramente, despus de
todos estos aos, puedes separar la verdad de la exaltacin de la
histeria. Se me ha dicho que Jess jams hizo un milagro en su

157
aldea natal de Nazaret. Por qu? Porque la gente de ese lugar lo
conoca como un carpintero y los carpinteros, por muy hbiles que
sean, no pueden hacer milagros. La gente de su propia aldea no
crea en sus poderes; as que no poda hacer milagros para ellos!
Recuerdas otro incidente, uno acerca de una higuera en Betania?
Sus ojos se agrandaron:
Cmo es posible que te hayas enterado de eso? Matas,
quin eres t realmente?
Hblame de la higuera.
Jess tena hambre y se dirigi a una higuera que haba en la
pradera. No tena frutos, porque no era la temporada, as que la
maldijo y se alej. Despus se volvi hacia todos los que
estbamos con l y dijo: "En verdad os digo, si tenis fe y no dudis,
no solamente haris esto que le fue hecho a la higuera, sino que
tambin le diris a esta montaa, aprtate y arrjate al mar, y as se
har. Y todo lo que pidis en la plegaria, creyendo, os ser
concedido''.
Lentamente, repet sus ltimas palabras: "Creyendo, todo os
ser concedido?''
Eso fue lo que dijo.
En alguna ocasin, t y alguno de los dems apstoles
hicieron el intento de curar a un joven luntico, y fracasaron?
S murmur, y cuando no fuimos capaces de hacerlo, el
padre del joven acudi a Jess.
Qu hizo Jess?
Dijo: "Oh, generacin perversa y sin fe, cunto tiempo estar
con vosotros? Cunto tiempo tendr que soportaros? Traed al
joven".
Jess les llam "de poca fe"?
Para vergenza nuestra.
Y despus, qu hizo?
Cur al joven. Ms adelante, nos dirigimos a l y le
preguntamos por qu ninguno de nosotros haba sido capaz de

158
sanar al enfermo, y respondi: "Por su incredulidad, ya que en
verdad os digo que si tenis fe, aun del tamao de un grano de
mostaza, le diris a esta montaa, aprtate, y se apartar; y nada
ser imposible para vosotros".
Otra vez la fe?
Tan poca como un grano de mostaza.
Pedro, ahora que ya has tenido muchos aos para reflexionar
en todos esos acontecimientos que tuvieron lugar durante la ltima
semana de su vida, dime, en verdad la fe de Jess era tan poderosa
que crea poder hacer algo ms que mover montaas aun despus
de entrar a Jerusaln, una semana antes de la Pascua?
No comprendo tu pregunta.
Crea Jess que solamente con los doce apstoles poda
liberar al pueblo del dominio romano, a pesar de los soldados de
Pilato y aun de las legiones poderosas de Vitelio, que se
encontraban a solamente dos das de camino, en Antioqua?
Esperaba hacer el milagro de milagros contra todas las fuerzas
que se haban conjurado en su contra?
Pedro, igual que los dems, no haba dado seales de perder el
control de s mismo ni de enojarse durante todo mi interrogatorio.
Ahora respondi:
Matas, creo que an no has llegado a comprender la
naturaleza de los milagros. El poder para hacerlos no proviene de la
propia fe, sino de Dios. No obstante, debe existir la fe, a fin de que
tu corazn y tu alma estn abiertos para que Dios pueda penetrar en
ellos. Solamente as, cuando el Reino de Dios est dentro de ti,
pueden moverse las montaas.
Y derrocar gobiernos! repliqu mordazmente.
En ese momento, un servidor se acerc silenciosamente a nuestra
mesa y coloc una ornada copa de plata delante de cada uno de
nosotros. Despus el joven las llen de vino rojo, dej la garrafa
delante de Jos y se alej. La interrupcin no poda haberse
presentado en un mejor momento para m. Aun cuando Pedro haba
sido de lo ms tolerante, saba que se me estaba acabando mi
tiempo con l y necesitaba esa pausa para planear mis preguntas

159
restantes, de manera que llevaran a Pedro a explicar su paradero
despus de que Jess fue aprehendido. Inexplicablemente, ninguno
de los cuatro evangelios menciona su nombre, ni siquiera una vez
durante las horas saturadas de dramatismo, entre los juicios de
Jess y la visita apresurada de Pedro a la tumba vaca, en compaa
de Juan, aproximadamente cincuenta y seis horas despus. En
dnde haba estado y qu haca mientras juzgaban y crucificaban a
su maestro. Vaci mi copa y dije:
Pedro, s que esos das que rodearon la muerte y crucifixin
de Jess deben estar llenos de recuerdos dolorosos para ti, pero...
Se inclin sobre la mesa y me dio una palmada en el brazo.
Ya no estn empapados en dolor, Matas. Ahora s lo que en
esa poca mi mucha ignorancia y ceguera me impedan
comprender.
Bien. Poco tiempo antes de que Jess fuera aprehendido, te
profetiz algo concerniente al canto de un gallo?
Su rostro se nubl momentneamente.
Lo hizo. Despus de terminada la cena de Pascua en la casa de
Mara y Marcos, mi hermana y mi sobrino, los doce salimos de all
cantando himnos. El joven Marcos nos acompa hasta las puertas
de la ciudad, antes de que yo lo enviara de regreso a su casa.
Todos ustedes crean dirigirse de vuelta a su lecho, en
Betania?
S, pero mientras caminbamos, Jess nos dijo ciertas cosas
que nos hicieron retardar el paso. Dijo que nos separaramos de l
esa misma noche, ya que estaba escrito que el pastor sera
aniquilado y las ovejas del rebao se dispersaran. Nos apretujamos
a su alrededor en medio de la oscuridad, suplicndole que nos diera
una explicacin, pero todo lo que dijo fue que despus de
levantarse ira delante de nosotros a Galilea. Algunos pensaron que
planeaba despertar antes que nosotros, a la maana siguiente, y
viajar al Norte solo, hasta que ms tarde nos reuniramos con l,
pero yo no poda aceptar sus palabras, as que nuevamente habl,
una vez ms para mi eterno arrepentimiento.
Los ojos de Pedro estaban hmedos, y su voz temblaba; el

160
interrogatorio empezaba a cobrar su precio.
Qu dijiste? le pregunt suavemente.
En primer lugar, lo ce con mi brazo, como si quisiera
protegerlo; despus hice alarde de que aun cuando los dems se
apartaran de l, yo jams lo abandonara. Acerc mi rostro al suyo,
hasta que pude sentir las lgrimas que corran por sus mejillas, y
susurr a mi odo: "En verdad te digo que esta noche, antes de que
cante el gallo, me negars tres veces". Yo respond: "Jams! Aun
cuando tenga que morir contigo, no te negar!" l me bes en la
mejilla y sonri con tristeza.
Les condujo a ti y a los dems a Getseman?
S. Hay una pequea vereda que cruza el huerto, asciende por
el Monte de los Olivos y despus baja por el otro lado hacia
Betania. La habamos recorrido con frecuencia, en vez de rodear el
monte para seguir una ruta mucho ms larga.
He visto esa vereda, Pedro. Te sorprendi que Jess dijera
que deseaba detenerse a orar en el huerto?
S, sobre todo despus de haber profetizado los terribles
sucesos que tendran lugar esa misma noche. Betania me pareca un
lugar mucho ms seguro que un huerto a oscuras, si es que estaba
en peligro. Tambin era muy tarde y haca fro, y todos estbamos
soolientos debido a la cena y al vino. Aun as, siempre hacamos
su voluntad y, cuando nos pidi a Santiago, a Juan y a m que
permaneciramos cerca de l, los dems se adelantaron por el
huerto, senda arriba, en direccin a la gran cueva que tantas otras
veces nos ofreci abrigo. Entonces, Jess dijo: "Mi alma est llena
de tristeza hasta el punto de morir; quedaos aqu y velad conmigo".
Por qu deban velar?
Pedro se encogi de hombros.
No dijo nada antes de alejarse para ir a arrodillarse, con los
brazos apoyados sobre una gran roca plana. Las nubes ya no
ocultaban la luna, de manera que poda verlo con toda claridad.
Entonces lo omos decir: "Padre mo, si es posible, aparta de m
este cliz, pero no sea como yo quiero, sino como quieras t". Lo
siguiente que recuerdo es que sacuda mi cabeza suavemente, al

161
tiempo que deca: "Conque no habis podido velar una hora
conmigo? El espritu est pronto, pero la carne es dbil". Antes de
que yo estuviera completamente despierto ya se haba alejado, y
muy pronto lo o exclamar en voz alta: "Padre mo, si esto no
puede pasar sin que yo lo beba, hgase tu voluntad!" Pronto me
volv a quedar dormido, al lado de Santiago y de Juan, que
roncaban por el vino que haban bebido. La siguiente vez que Jess
me despert, me dijo: "Mirad, ha llegado la hora en que el Hijo del
hombre ha sido traicionado, para ser entregado en manos de
pecadores. Levantaos! Vamos! Mirad que est cerca el que me
entrega".
Pedro lo interrump, durante los ltimos seis aos debes
haber revivido esa noche miles de veces en tu mente.
Tanto despierto como en sueos.
Se te ha ocurrido alguna vez pensar que Jess en realidad
esperaba all, en ese huerto, para que fueran a aprehenderlo y que si
hubiera sido necesario hubiera permanecido en el mismo lugar toda
la noche (o hasta que lo capturaran)?
Jos de Arimatea se qued boquiabierto, pero el rostro de Pedro
se ilumin, como si se sintiera complacido al encontrar a alguien
que compartiera lo que debi ser un punto de vista de las minoras.
Matas, hace largo tiempo llegu a esa conclusin! Todo lo
que puedo recordar que Jess haya hecho durante esa ltima
semana en la ciudad, pareca tener un nico fin: desafiar a las
autoridades para que lo aprehendieran. Derrib las mesas de los
mercaderes en el Templo, pero los guardias tuvieron miedo de
capturarlo, puesto que ya circulaban, en Jerusaln, los rumores de
que haba resucitado, en Betania, a un hombre muerto. Despus
increp a los sumos sacerdotes y a los ancianos, insult a los
respetados fariseos delante de las multitudes, provoc a los
escribas y a los partidarios de Herodes y, sin embargo, no se
atrevieron a ponerle la mano encima mientras caminaba entre la
multitud por temor a un levantamiento, que hubiera atrado sobre
todos la espada de Roma. Para m, si no para los dems, estaba muy
claro que Jess se haba convertido en un hombre sealado para su
ejecucin, y la nica pregunta que quedaba era cundo y en dnde

162
tendra lugar dicha ejecucin.
En verdad, Pedro, cometi suicidio, no es as?
No! No lo hizo! Ofreci su vida como un sacrificio para
salvar a toda la humanidad; como un rescate para apresurar la
venida del Reino de los Cielos!
Esquiv ese comentario; si me mezclaba en ese laberinto
teolgico, jams lograra salir de l.
Era un grupo muy numeroso el que llev a cabo la
aprehensin ?
Pedro sonri con amargura:
Con todas sus antorchas y linternas, el huerto estaba ms
iluminado que a cualquier hora del da. Entre esa multitud haba
sumos sacerdotes, fariseos, saduceos, guardias del Templo y hasta
un contingente de soldados romanos procedentes de la guarnicin
de Antonia: en total, unos doscientos o ms, entre todos,
incluyendo... a Judas.
Sabes por qu traicion Judas a su maestro?
No, hasta la fecha sigue siendo un gran misterio para m,
Matas.
Algo ms me tiene perplejo en cuanto a la situacin de Judas,
Pedro. De acuerdo con los dems, Jess lo alej de la cena tan
pronto como haba comenzado, supuestamente para hacer algn
encargo, o cuando menos eso fue lo que pensaron todos. Ahora
bien, si fue directamente de la casa de tu hermana ante las
autoridades, para informarles en dnde podan encontrar a Jess,
por qu no fueron a buscarlo all para aprehenderlo de inmediato?
En vez de ello, transcurrieron casi seis horas antes de que
capturaran a Jess. Sabes cul fue la causa de ese retraso?
No, no lo s; pero s s que el grupo que iba a efectuar la
aprehensin se dirigi primero a la casa en donde habamos
celebrado la cena pascual, pero para entonces pasaron muchas
horas y nosotros ya habamos salido de all.
Por qu arrestaron solamente a Jess?
A Juan y a m tambin nos capturaron, pero mientras nos

163
conducan a los tres fuera del huerto, uno de los sacerdotes acerc
su linterna a nuestros rostros y nos escupi, antes de decir a los
guardias que Jess era el nico a quien Caifs quera. Nos
desataron las manos y nos arrojaron al suelo, en donde todos nos
dieron puntapis, sobre todo los soldados, antes de llevarse a
nuestro Seor. Cuando finalmente logramos ponernos de pie,
volvimos al huerto, llamamos a Santiago y a los dems, pero el
lugar se encontraba desierto.
Estoy enterado de que ustedes dos no regresaron a Betania.
Dime qu fue lo que hicieron.
Empezamos a subir por el sendero, entonces record el alarde
que hice a Jess de que jams lo abandonara aun cuando los dems
lo hicieran. Me detuve y dije a Juan que volvera al lado de Jess; l
dio la vuelta y me sigui. A pesar de que la mayor parte de las
linternas y antorchas fueron extinguidas para no alarmar a la gente
de la ciudad, que todava se encontraba despierta, no era difcil
seguir al grupo que lo haba arrestado. Primero se dirigieron a la
casa de Anas, que haba sido sumo sacerdote durante muchos aos
y, adems, era el padre poltico de Caifs. Cuando llegaron all, la
cohorte romana parti de regreso a Antonia, como si su trabajo
hubiera terminado. Despus de permanecer en la casa de Anas slo
durante un periodo muy breve, los guardias del Templo condujeron
a Jess aqu, a la parte alta de la ciudad, a la casa de Caifs.
Qu hicieron Juan y t?
Hacer? Qu podamos hacer? Tenamos el rostro y el cuerpo
doloridos a causa de los golpes de los romanos, estbamos casi
exhaustos por la falta de sueo y nuestros corazones estaban
turbados por el dolor. Nuestro amado maestro, a quien queramos
ms que a la vida misma, haba sido arrastrado por las calles como
el ms despreciable de los criminales y no podamos hacer nada
para ayudarlo. Nos acurrucamos frente a un pequeo fuego que
arda en el patio de la casa del sumo sacerdote, esperando alguna
noticia del interior. Pronto llegaron varios miembros del gran
sanedrn, uno o dos a la vez. Qu estaban haciendo con nuestro
maestro? Poco despus, uno de los servidores del sacerdote sali al
patio, acusndome de haber sido visto en compaa de Jess de

164
Galilea. Y acaso me puse de pie, admitiendo lleno de orgullo que
era su amigo y seguidor? No! En vez de ello, negu que lo conoca
y me acerqu ms al prtico, en espera de verlo. Antes de que
transcurriera mucho tiempo, pas una sirviente cerca, gritando que
yo era amigo de Jess. Nuevamente negu conocerlo, pero sus
palabras atrajeron la atencin de algunos de los guardias que
entregaron a Jess en manos de Caifs; se me acercaron y dijeron
que, ciertamente, deba ser cmplice del prisionero, puesto que
hablaba como galileo. Los maldije afirmando que ni siquiera lo
conoca.
Aun cuando saba lo que estaba a punto de escuchar, quise orlo
de labios de Pedro. Pero tena que esperar; el hombretn haba
ocultado la cabeza entre sus manos y los desgarradores sollozos
que escapaban de su ancho pecho casi eran ms de lo que yo poda
soportar. Jos de Arimatea volvi la cabeza.
Finalmente, Pedro separ sus gruesos dedos, me mir entre ellos
y pregunt con un tono de voz dolorido:
Quieres saber lo que sucedi despus, Matas? Te lo dir!
Despus de haber negado a mi Seor por tercera vez, tal y como l
dijo que lo hara, te juro que escuch el canto de un gallo,
justamente antes de sentir que me derrumbaba, cayendo hasta el
suelo y hacia la bendita evasin de un profundo sueo.
Un choque? La huida mxima de la mente para escapar al dolor
fsico o al golpe devastador de un acontecimiento inesperado y
abrumador, que se presenta como algo sorpresivo para la psiquis y
que, por lo general, se caracteriza por una disminucin de la
presin sangunea, un pulso dbil y acelerado y, con frecuencia,
acompaado por la inconsciencia.
Qu es lo siguiente que recuerdas? le pregunt
suavemente.
Recuerdo haber escuchado el terrible sonido de mujeres que
sollozaban y se lamentaban, como aquel que no es posible evitar
durante los das de duelo que siguen a un entierro. Abr los ojos y vi
a Juan inclinado sobre m, y me sent aliviado por su presencia,
pero cuando trat de preguntarle por qu lloraban las mujeres, ni
siquiera pude mover las mandbulas. Reconoc la habitacin en

165
donde yaca como la de mi sobrino, Marcos, y as supe que me
encontraba en la casa de mi hermana y, luego, debo haber vuelto a
quedarme dormido.
Cmo te las arreglaste para llegar hasta all desde el patio del
sumo sacerdote, despus de caer?
Pedro sonri avergonzado.
Posteriormente, Juan me dijo que no haba podido levantarme
del suelo y mucho menos cargarme, as que corri hasta aqu, con
Jos, en busca de ayuda, y gracias a los brazos fuertes de Shem se
las arreglaron para colocarme en su carruaje y llevarme a casa de
Mara, el sitio en donde celebramos nuestra cena en compaa del
Seor, no haca muchas horas.
Qu otra cosa recuerdas?
Un sueo. Mientras dorma, pude contemplarme pescando,
desde mi vieja embarcacin, y a Jess que llegaba hasta m
caminando sobre las aguas; cuando vi que era el Seor, salt al mar
para ir a su encuentro y sent que me hunda bajo las olas antes de
que l me tomara de las manos y me sostuviera; entonces despert,
empapado en sudor, llamndolo a gritos por su nombre; Juan me
enjug la frente y me consol hasta que volv a conciliar el sueo.
En ese momento, an no sabas que Jess haba sido juzgado,
crucificado y sepultado?
No supe nada de lo que pas hasta esa primera maana
despus del sabat, cuando despert y le dije a Juan que tena
hambre; de inmediato mi hermana me llev un tazn de sopa
caliente. No fue sino hasta que el tazn qued vaco cuando Juan
me dijo que nuestro Seor estaba muerto, crucificado a manos de
Pilato y del sumo sacerdote. Juntos derramamos muchas lgrimas y
volv a desplomarme sobre el lecho, y or para que se nos
concediera la fuerza que todos necesitaramos para sobrevivir sin
nuestro amado maestro. Hubiera recibido la muerte con
beneplcito en esos momentos, ya que no tena ningn deseo de
hacer frente a la vida sin Jess a mi lado.
Ahora me encontraba, nuevamente, de vuelta a esa maana
siguiente al sabat judo, ese da fatdico del descubrimiento: el

166
domingo de Pascua.
Qu sucedi despus, Pedro?
Alz uno de sus poderosos puos, y dijo:
De pronto escuch fuertes gritos en la habitacin y sent un
cuerpo que caa sobre m. Al abrir los ojos, vi el rostro atemorizado
de Mara Magdalena muy cerca del mo, y me clavaba las uas en
los hombros gritando: "Se han llevado al Seor, lo han sacado de
la tumba y no sabemos en dnde lo han depositado!" Repeta esas
mismas palabras una y otra vez, sin dejar de sacudirme, hasta que
Juan la apart de m y lleg mi hermana para llevrsela. Mis
pensamientos an estaban nublados por el sueo y la fiebre, pero
sospech que la pobre mujer haba vuelto a perder la razn. En una
ocasin haba estado poseda por siete demonios, antes de que el
Seor le impusiera las manos, y pens que los acontecimientos de
los das pasados la haban hecho recaer en su antiguo mal.
Y qu fue lo que hiciste?
De alguna manera, reun las fuerzas necesarias para
arrastrarme fuera del lecho, me puse la tnica y las sandalias y le
pregunt a Juan si saba en dnde haban sepultado a Jess; l
asinti. Le indiqu que deberamos ir a la tumba para ver con
nuestros propios ojos si lo que deca Mara Magdalena era verdad.
Ambos salimos apresurados, pero como Juan era ms joven, lleg a
la tumba mucho antes que yo. Cuando, finalmente, penetr en el
jardn, no muy lejos de la colina del Glgota en donde Juan me dijo
que haban crucificado a Jess, l ya se encontraba parado a un
lado de la entrada de la tumba, esperndome. Apoyada contra el
sepulcro estaba una gran piedra redonda que haba sido rodada
lejos de la entrada. La voz de Juan pareca la de un nio pequeo
cuando me dijo: "La tumba est vaca!"; inmediatamente penetr
en su interior.
Viste a algunos soldados en las cercanas, a los guardias del
Templo, o alguien ms?
A nadie. Una vez en el interior de la tumba, casi poda
erguirme, y all, en un hueco cavado en la roca, pude ver la sbana
con que fue cubierto el cuerpo, y pude percibir la fragancia intensa

167
de las especias. La sbana era el acostumbrado trozo de lino, largo
y estrecho, empleado para dar sepultura, que se enrolla varias veces
alrededor del cuerpo, insertando especias y hierbas entre los
pliegues, a fin de impedir la corrupcin del cuerpo. Esa sbana an
pareca envolver algo, pero cuando me atrev a colocar mi mano
sobre la tela, sta se vino abajo y algunas de las especias cayeron de
sus pliegues hasta el suelo de la cueva. En el mismo hueco, y muy
cerca de la sbana, estaba el lienzo que siempre se coloca sobre la
cabeza del difunto. Cuando sal de la tumba, Juan entr y pronto
sali gritando: "Ahora creo!", y ambos nos arrodillamos para decir
una plegaria de accin de gracias a Dios por haber resucitado a
nuestro Seor de su tumba.
Ambos creyeron que haba resucitado de entre los muertos?
Lo sabamos! Le dije a Juan que se apresurara a ir a Betania,
al hogar de Marta y Mara, pues estaba seguro de que los dems se
ocultaban all, y se llenaran de gozo al escuchar las nuevas de que
nuestro amadsimo Seor haba cumplido su profeca. Tambin
dije a Juan que advirtiera a los dems que no deban decir nada de
ello a ningn hombre, por temor a que las autoridades fueran a
pensar que nosotros habamos retirado el cuerpo y nos causaran
ms problemas. Entonces, regres a la casa de mi hermana.
Pedro, cuando entraste por primera vez a la tumba, pudiste
ver una gran cantidad de especias y hierbas sobre el piso?
No, solamente su aroma llenaba el lugar.
Me volv a Jos, quien me miraba con severidad, como si mi
ltima pregunta lo hubiese ofendido.
Nicodemo y t prepararon el cadver para darle sepultura.
Emplearon la cantidad prescrita de mirra y loe?
Por supuesto que s, Matas respondi el anciano con voz
irritada. Y aun ms de la cantidad prescrita, todo ello colocado
con sumo cuidado entre los pliegues de la larga sbana, a medida
que envolvamos el cuerpo.
No estaban de prisa debido a que se aproximaba el sabat, que
se iniciara a la hora de la puesta del sol?
Tenamos prisa, pero disponamos del tiempo suficiente para

168
preparar el cuerpo de acuerdo con la ley. Por qu lo preguntas?
Me preguntaba por qu, si alguien rob el cuerpo de Jess, se
tom la molestia de desenrollar los metros de tela de su cuerpo,
retir cuidadosamente todas las especias que se encontraban entre
cada capa para evitar que cayeran al suelo, retir el lienzo de su
rostro y se llev el cuerpo desnudo de la tumba. Despus, una vez
hecho todo eso, por qu volvera a enrollar cuidadosamente la
sbana, dejndola de nuevo en la gaveta despus de introducir
todas las especias entre sus pliegues, coloc el lienzo en el sitio en
donde haba descansado su cabeza y se fue sin volver a poner otra
vez la piedra frente a la entrada para ocultar su crimen? Por qu
no simplemente retir la piedra, se llev el cuerpo con la sbana,
las especias y todo, volvi a rodar la piedra para ocultar el robo y
desapareci? Parece mucho ms lgico, no es as? Tal y como has
descrito la escena en la tumba, es exactamente como alguien la
dejara para engaar al pblico a fin de que creyese que Jess haba
resucitado de entre los muertos.
Pedro volvi a caer sentado en la silla como si yo lo hubiera
golpeado. Se me qued mirando con los ojos vidriosos y pareca
ms traicionado y decepcionado que enojado.
No te he dicho sino la verdad y t me respondes con rumores
que an no han podido desaparecer, porque estn alimentados
constantemente por las vboras de esta ciudad! Podrs ser un
historiador de gran talento e integridad, Matas, pero permaneces
ciego ante la verdad en cuanto a Jess!
Trat de ponerse de pie, pero coloqu mi mano vacilante sobre
su hombro y sigui sentado. Con su voz potente resonando contra
las paredes del peristilo y sus ojos oscuros centelleando al ritmo de
sus palabras, era difcil imaginar a ese hombre negando a su
maestro tres veces en una noche.
Perdname, Pedro, slo trato de comprender algo sumamente
complejo, y ahora me encuentro ms confundido que nunca. He
escuchado de muchos, incluyndote a ti mismo, que Jess ofreci
su vida como sacrificio por toda la humanidad, como un rescate
para apresurar la venida del Reino de los Cielos. Debo concluir
que Jess, a travs de su propia muerte, esperaba consumar lo que

169
sus enseanzas no lograron? No haba una mejor forma para
alcanzar su propsito, que no dejara ninguna duda en la mente de
nadie en cuanto a quin era y lo que pretenda hacer por su pueblo?
Cmo?
Durante el curso de mis investigaciones, no he encontrado un
solo informe de algn milagro realizado por Jess durante su
ltima semana en esta ciudad. Con las grandes multitudes reunidas
en Jerusaln y en el Templo para la semana de Pascua, en vez de
atacar a los mercaderes, a los sumos sacerdotes, a los fariseos y a
las dems autoridades, no hubiera sido mucho ms prudente para
Jess hacer un solo milagro para las multitudes, un milagro tan
majestuoso y lleno de inspiracin que todos los hombres, aun los
sumos sacerdotes, hubieran reconocido que verdaderamente era su
Mesas, y aun el Hijo de Dios?
Pedro se puso de pie de un salto y se inclin hacia m hasta que
su rostro, cubierto de sudor, estuvo a unos cuantos centmetros del
mo.
Lo hizo!
Hizo qu cosa?
Hizo un milagro as tal y como el que acabas de describir!
Cmo? Qu milagro?
Jess se dej juzgar, atormentar y flagelar, dej que lo
crucificaran y sepultaran como hombre. Al tercer da sali de su
sepulcro como el Hijo de Dios, y las condiciones especiales de su
tumba fueron las que l dej, no para engaar a la gente, sino
como una seal de que en verdad resucit de entre los muertos por
voluntad de su Padre!
Mucho tiempo despus de que Pedro parti, Jos y yo seguimos
sentados a la mesa, sorbiendo vino casi en silencio. El aura y el
carisma de Pedro todava flotaban a nuestro alrededor. Finalmente,
el anciano dijo:
Matas, a pesar del desengao que quiz experimentas, creo
que has hecho grandes progresos.
Como no respond, continu:

170
 Ya has hablado con Santiago, el hermano de Jess; con Mateo;
con Santiago, el hijo del trueno... y ahora con Pedro. Dime, an
crees que esos hombres a quienes has conocido son la clase de
hombres que arriesgaran sus vidas todos los das en esta ciudad
predicando la resurreccin de Jess a sabiendas de que es una
mentira? Y eso para buscar ganancias y poder personales?
Sintindome frustrado ante la posibilidad de verme obligado a
tachar otros dos nombres de mi lista menguante de sospechosos,
repliqu con impaciencia:
Jos, la historia de este mundo est llena de hombres y
mujeres que han vivido una vida de mentiras a fin de llenar sus
bolsillos, para obtener el poder o para conservarlo una vez que lo
tienen.
Y qu hay de ti, Matas? Podras vivir t una vida basada en
mentiras?
Tal vez me escuch decir en ciertas circunstancias.
Jos se rasc la nariz y me estudi de cerca.
Dices que podras vivir una vida basada en mentiras y admitir
que eso es posible para cualquiera de nosotros. Pero, entregaras
tu vida por una mentira?
No, por supuesto que no respond bruscamente. Ni
siquiera un tonto hara eso.
Jaque! Tan pronto como esas palabras salieron de mi boca, supe
que haba sido atrapado. Esper impotente a que Jos de Arimatea
acabara de encerrarme en sus lazos.
Matas, consideras que alguno de los hombres que has
conocido hasta ahora sea un tonto?
No admit.
Y en tus extensas investigaciones, llegaste a enterarte del
destino final de Santiago, el hermano de Jess?
Jaque mate!
S respond de mala gana. Ser lapidado por rdenes del
sumo sacerdote Anas en el ao 62 d. C.

171
 Y Mateo?
La tradicin dice que morir como un mrtir en Etiopa.
Y Santiago, el hijo del trueno?
Ser decapitado por Herodes Agripa, en el ao 44 d. C.
Y Pedro? Qu destino le aguarda a nuestro amigo Pedro?
Pedro ser crucificado en Roma en el ao 68 d. C, con la
cabeza hacia abajo, en una cruz de madera. l pedir ser
crucificado as, puesto que no se cree digno de morir en la misma
posicin que el Seor.
S dijo el anciano al tiempo que se pona de pie. Yo dira
que has hecho grandes progresos, si se considera que apenas es tu
tercer da. Ahora, si no se altera mucho tu programa, te gustara,
despus de comer, acompaarme a entregar mi diezmo anual para
el Templo al sumo sacerdote Caifs, en su casa? Estoy seguro de
que podrs aadir uno o dos hechos a tu coleccin.
Puedo preguntarle todo lo que quiera, sin causarte
problemas?
S, siempre y cuando acceda a recibirte en privado.
Aun por qu ha hecho que nos siga un encapuchado?
El anciano se ri entre dientes.
Puedes ahorrarte el aliento en cuanto a eso. Me he enterado de
que ha sido Pilato quien nos ha mandado espiar, y no Caifs.
Y, ms adelante, llegaremos a Pilato, no es as?
Si l no llega primero a nosotros.

172
 9
Jess?
S.
Jess... Jess murmur. Es un nombre tan comn...
Un joven predicador, de Galilea. Fue crucificado por Pilato
hace unos seis aos.
Sus ojos, que tenan un tono caf rojizo de herrumbre se
entrecerraron.
Ah, s, s, lo recuerdo. Un alborotador! Cada ao hay muchos
falsos profetas que ponen a prueba nuestra paciencia; ese hombre
realmente se crea enviado por Dios para redimir personalmente los
pecados de todos. Andaba por ah levantando a las multitudes con
promesas de un nuevo reino aqu en la tierra, un acto flagrante de
sedicin contra Roma. De acuerdo con mi juramento de proteger la
seguridad de mi pueblo, no tena otra alternativa que entregarlo a tu
apreciado procurador, Pilato, para un castigo bien merecido.
Me encontraba a solas con el sumo sacerdote de los judos, Jos
Caifs, en una de las habitaciones del segundo piso del palacio en
donde Jess fue juzgado y condenado a muerte, sentado a slo unos
cuantos centmetros de distancia del hombre que, segn Mateo,
Marcos, Lucas y Juan, fragu todo. Al escuchar la docta
declaracin de Caifs, casi lo compadec. Cmo iba a imaginar, ni
siquiera en sus ms extravagantes sueos, que su nombre, junto
con el de Herodes y Pilato, perdurara para siempre rodeado de
infamia?
Jos de Arimatea, bendito sea, se las haba arreglado de alguna
manera para obtener una audiencia privada para m. Despus de
entregar su diezmo, un enorme cofre que con gran esfuerzo fue
llevado por Shem a las bvedas subterrneas del palacio, el anciano
soport con amabilidad las efusivas muestras de gratitud de varias
decenas de jvenes sacerdotes, que cumplidamente formaron una
lnea de recepcin para abrazarlo, uno a uno, dndole un beso en
cada mejilla. Luego fue conducido al piso superior para reunirse
con Caifs, mientras yo esperaba con gran nerviosismo en el activo

173
vestbulo, pretendiendo ignorar a los transentes que pasaban y
volvan a pasar, atrados por la franja prpura de mi tnica. Por lo
visto, pens, los ciudadanos romanos no son visitantes frecuentes
de la casa del sumo sacerdote.
Finalmente, Jos descendi los gastados peldaos de mrmol,
despus de un tiempo que me pareci sumamente largo, y me dio
una palmada en el hombro.
Tienes suerte, Matas, su excelencia ha aceptado recibirte de
inmediato. Te esperar aqu. Puesto que an soy miembro del
sanedrn, que l preside como siempre, temo que mi presencia
pueda detener sus respuestas. Sin embargo, le habl mucho de ti y
parece estar algo ms que dispuesto a responder a tus preguntas
dijo guindome un ojo, gesto que en sus rasgos llenos de
dignidad me pareci casi grotesco. Ojal que encuentres la
verdad aadi, empujndome de manera suave.
Mientras suba por la larga escalinata, no dejaba de preguntarme
qu pudo decirle el anciano al gua espiritual del pueblo judo que
lo impresionara tanto para que interrumpiera sus innumerables
actividades, a fin de ser entrevistado por un historiador
desconocido. No tard mucho en averiguarlo.
Y cmo estn las cosas en Roma, seor?
Cuidado! Recuerda, estamos en el ao 36 d. C. Cmo estaban
las cosas ese ao, en la antigua ciudad a orillas del Tber? Con una
sonrisa forzada, respond:
Su excelencia, he estado viajando durante muchos meses, pero,
cuando menos en lo que respecta a Roma, todo estaba tranquilo y
en paz la ltima vez que estuve all.
Y Tiberio? Cmo se encuentra de salud tu emperador?
Por supuesto, Tiberio an se encuentra en Capri, as que no
sabemos mucho de l, excepto rumores. Me imagino que las cosas
no deben ser fciles para l, ahora que Sejano ya no vive para
encargarse de los asuntos de la capital.
Caifs chasque la lengua.
Algo terrible, ese asunto de Sejano. Pensar que llegara a

174
traicionar a su emperador despus de que ste deposit en l toda
su confianza.
Experiment un impulso repentino de preguntarle lo que pensaba
de un hombre llamado Judas Iscariote, pero eso vendra despus.
Sabas que Pilato era amigo de Sejano? pregunt.
S, eso he odo decir.
Me sorprende que no hayan reemplazado al procurador, ahora
que su mentor ha sido estrangulado por el senado.
Acaso me estaba poniendo a prueba? Me encog de hombros y
dije:
Pilato ya ha prestado aqu sus servicios durante diez aos, de
manera que supongo que Vitelio debe tener una gran confianza en
l.
Su expresin permaneca inalterable.
Y cmo se encuentra nuestro gobernador? Sin lugar a dudas,
estar disfrutando del clima de Antioqua. Jos me dijo que ustedes
dos son viejos amigos, y que fueron vecinos en tu infancia.
De manera que fue as como llegu hasta aqu tan fcilmente!
Con toda seguridad, el hombre de Arimatea haba adornado la
descripcin que hizo de m a Caifs con tantas alusiones
indirectas, que logr que este ltimo sospechara justamente lo que
Jos quera que sospechara: que quiz yo andaba husmeando en
busca de algo ms que material histrico. Y desde luego, cualquier
amigo del gobernador poda tener la seguridad de recibir la mejor
atencin en este palacio. Trat de parecer un tanto evasivo:
El gobernador, como siempre, goza de buena salud.
No escuch que llamaran a la puerta, pero cuando Caifs se
volvi diciendo en voz alta: "Adelante!", apareci un joven
vestido de negro, que llevaba varios rollos en un cesto de mimbre y
se inclin disculpndose.
Te suplico me disculpes... Matas, no es as? Debo firmar
todo esto para que puedan colocarlo hoy mismo en el Templo.
Me recargu hacia atrs, agradecido por la oportunidad que se

175
me presentaba para estudiar al hombre. No haba nada en su
manera de ser calmada o en su voz baja y casi benvola, que
ofreciera algn indicio del ser tortuoso y de sangre fra que mis
investigaciones entre una gran mayora de escritores e
historiadores reconocidamente predispuestos me haban llevado a
creer que deba ocultarse bajo esas ropas suaves de lino. Antes que
l, los sumos sacerdotes que lo precedieron desaparecan con tanta
rapidez que en los ltimos sesenta y cinco aos, quince de ellos
ocuparon el cargo, tres por menos de nueve meses; sin embargo,
este hombrecillo, de apariencia inofensiva y humilde, ya haba
durado siete aos bajo las rdenes del procurador Valerio Grato y
los ltimos diez aos bajo su sucesor, Poncio Pilato.
Excepto por unos labios excesivamente delgados y plidos, su
rostro, sin arrugas, no tena ningn rasgo sobresaliente y su barba
recortada en punta, de un tono blanco pursimo, era igual a muchas
otras que se vean por el vestbulo y el Templo. Su pecho estaba
cubierto por un chaleco ceido, tejido con hilo dorado y azul, atado
sobre una camisa de lino lustroso teido de rojo, sobre unos
pantalones que hacan juego. En los pies, del tamao de los de un
nio, calzaba unas zapatillas de malla de oro. Un asceta en
vestiduras de la realeza.
Cuando el empleado, finalmente, sali de la habitacin, Caifs
de inmediato reanud nuestra conversacin, como si jams se
hubiera visto interrumpida. Una habilidad que denotaba al buen
funcionario.
Cunto tiempo hace que no ves a Vitelio? pregunt
informalmente.
Tres meses, quiz cuatro ment incmodo, preguntndome
cmo poda cambiar de tema, antes de verme atrapado.
Ha sido un gobernante justo y comprensivo para nuestro
pueblo. Debe experimentar un gran placer al saber que las
provincias bajo su mando, incluyendo sta, por fin obtendrn el
reconocimiento que merecen en todo el imperio, cuando tu obra
empiece a circular.
Espero no decepcionarlo respond.

176
 Pero Matas, con todos los grandes reyes, guerreros y profetas
que llenan el pasado de esta nacin, no puedo comprender por qu
un hombre como Jess merece ni siquiera una sola palabra de tu
pluma.
Estaba a punto de contestar, pero vacil. Jos me haba llevado
hasta este punto con sus ficciones en cuanto a mi persona; debera
recorrer el resto del camino? y, dara resultado? Respir
profundamente y le dije, con el rostro ms inexpresivo que pude.
Fue por sugerencia de Vitelio como inici mis investigaciones
en relacin con Jess.
De Vitelio? dijo, y su voz se quebr. Pero, por qu?
Por qu motivo? El nombre de Jess apenas es como la mancha de
una mosca al lado de los nombres de los grandes profetas.
Excelencia, s que Vitelio aprecia grandemente tus opiniones,
pero, aparentemente, ambos difieren en lo que respecta a este
asunto. La ltima vez que lo visit, me explic que en el pasado,
siempre que un movimiento rebelde quedaba fuera de control, la
forma ms segura de ponerle fin era colgando a su dirigente de una
cruz de madera. Me dijo que esto no sucedi cuando Jess fue
ejecutado; por el contrario, seis aos despus de que Pilato lo
crucific, el movimiento ha crecido tanto que ya sobrepasa las
fronteras de este pas y aun prospera en Antioqua, bajo las mismas
narices del gobernador. Dijo que cualquier hombre capaz de
inspirar esa clase de adhesin tanto tiempo despus de su muerte,
quiz haya sido el ms grande de los profetas nacidos aqu, as que
sugiri que tal vez podra incluir la historia de Jess junto con las
de otros.
Durante un momento efmero cre ver un relmpago de temor en
los ojos de mi anfitrin. Se recarg sobre la pequea cubierta de
nix de la mesa y pregunt:
Qu has podido averiguar hasta ahora en relacin con este...
este Jess?
Sacud la cabeza con desnimo.
Mientras ms escucho acerca de l, ms confundido me siento.
Algunos pretenden que es el Mesas del pueblo judo y ahora, cada

177
da esperan su regreso, como seguramente se habr dado cuenta, en
el patio del Templo. Otros niegan que haya sido algo ms que un
charlatn y un hechicero. Algunos pretenden haber sido testigos de
que cur a los enfermos, devolvi la vista a los ciegos y aun
resucit a los muertos, mientras que otros insisten en que slo era
un mago y un agitador de la chusma. Y muchos han llegado a creer
que l mismo resucit de entre los muertos al tercer da de su
sepultura, en tanto que otros dicen que su cuerpo fue retirado de la
tumba a fin de engaar al pueblo. Es por ello que persuad a mi
amigo Jos para que tratara de concertar una cita entre nosotros dos,
pues s que de ti, el hombre ms santo y respetado de todo Israel,
podr escuchar la verdad.
Caifs asinti, aparentando estudiar los diseos tejidos de su
tnica. Se estir el lbulo de una oreja y despus el otro.
Muy bien dijo, har todo lo que est en mis manos para
ayudarte a conocer la verdad en lo que se refiere a ese hombre. Sin
embargo, debes tener presente que estamos hablando de sucesos
que tuvieron lugar hace seis aos y los recuerdos, sobre todo los
desagradables, tienden a desvanecerse. Qu es exactamente lo que
quieres saber?
Empecemos, si as lo permites, desde el momento en que
estuviste consciente de Jess por primera vez y, para simplificar
nuestras discusiones, vamos a considerar todos los
acontecimientos relacionados con su crucifixin.
El sumo sacerdote se acarici la barba, y empez a hablar con
lentitud, escogiendo sus palabras con sumo cuidado.
Por lo que puedo recordar, comenzamos a escuchar historias
acerca de este Jess quiz diez meses antes de su ejecucin; era la
misma clase de rumores de siempre. Como bien sabes, cada judo
espera la llegada del Mesas, que pondr en manos de nuestro
pueblo un Reino de Dios perpetuo, aqu en la tierra. Dios prometi
en una ocasin a nuestro antepasado Abraham que en l y en sus
descendientes sera bendecido todo el mundo, y que algn da
llegara a gozar de los frutos de la paz y la abundancia. Nuestra
creencia es que Dios no ha dejado de recordarnos su promesa a
travs de las palabras de aquellos a quienes llamamos profetas,

178
hombres como Isaas, Jeremas, Samuel, Ezequiel y Moiss. Como
es de esperar, resulta inevitable que un pas que ha proporcionado
tantos verdaderos mensajeros de la palabra de Dios, tambin
genere incontables falsos profetas, motivados por el egosmo e
intereses mezquinos. Una de mis principales obligaciones, como
sumo sacerdote, es proteger la pureza e integridad de Israel contra
el veneno de esa clase de impostores, por cualesquier medios que
tenga a mi disposicin.
Consideraste a Jess otro falso profeta?
En un principio, ni siquiera lo tom en cuenta. Hubo varios
informes de amigos en Galilea, que decan que este hombre haba
curado una enfermedad u otra, pero les prest muy poca atencin,
puesto que implicaban a un carpintero ignorante, que proceda de
una aldea muy pobre llamada Nazaret.
Un hombre del que se informaba que tena el poder de sanar,
y ni siquiera experimentaste algo de curiosidad?
Por qu deba sentirla? Tenemos a muchos magos y
hechiceros que recorren todas nuestras tierras engaando a la gente;
esa clase de informes es muy comn. No obstante, algunas
semanas despus de recibir el primer informe, me lleg otro que
despert mi clera, as como mi curiosidad.
Asent en seal de que continuara.
Parece que una familia cuyo hijo estaba afligido con una
parlisis lo llev en su camilla hasta una casa en Cafarnam, en
donde Jess se encontraba predicando, pero la multitud era tan
grande que no pudieron entrar, as que subieron al joven al tejado
en su camilla, apartaron la paja y lo bajaron por medio de una
cuerda hasta la habitacin en donde estaba Jess. Cuando Jess vio
esto se sinti tan conmovido por su fe que dijo: "Hijo, tus pecados
te sean perdonados". Varios escribas se encontraban all,
incluyendo al que despus me inform de este incidente, y todos se
preguntaban cmo era posible que Jess se atreviera a pronunciar
tal blasfemia, ya que slo Dios puede perdonar los pecados. Aun
cuando no pronunciaron una sola palabra de protesta, por temor a
la multitud, Jess se volvi a los escribas y les pregunt por qu
pensaban as en sus corazones. Entonces, les interrog qu era ms

179
sencillo: decir al joven que sus pecados le eran perdonados, o bien,
decirle que se levantara y caminara? Dijo que para demostrar que el
Hijo del hombre tena el poder de perdonar los pecados en la tierra,
hablara nuevamente al joven, y as lo hizo; dijo: "Levntate, toma
tu cama y vuelve a tu casa". Y de acuerdo con mis testigos, el joven
se levant, tom su camilla y se alej de la multitud, que se qued
asombrada.
Caifs le dije, dirigindome de manera deliberada a l por
su nombre, una curacin de esa naturaleza, es comn entre los
magos que dices que se ven por doquiera?
No, todos los que se encontraban presentes dijeron que jams
antes vieron cosa igual, especialmente que se trataba de una
parlisis.
Qu quiso decir Jess cuando se refiri a s mismo
manifestando que era el "Hijo del hombre"?
El sumo sacerdote se encogi de hombros.
Es una frase que aparece en muchos de nuestros escritos y
salmos, y que significa un hombre sencillo y puro.
No pude evitarlo.
Pero, acaso tu profeta Daniel no escribi que "alguien como
el Hijo del hombre lleg con las nubes del cielo... y se le otorg un
reino... un reino perdurable"?
Caifs se irgui en la silla, observndome con una mirada de
sospecha.
S admiti dbilmente pero sin ofrecer ninguna explicacin
y sin refutarme.
Entonces, el empleo de esa frase "Hijo del hombre",
pronunciada por Jess, no te caus la menor preocupacin?
No dijo recobrando su voz normal, pero s me preocup
la blasfemia. La pretensin de tener el poder de perdonar los
pecados es una ofensa muy grave contra Dios y, segn nuestras
leyes, es algo que se castiga con la muerte por lapidacin. De
inmediato envi mensajes a varios miembros y sacerdotes del
Templo que viven en la regin del Norte, pidindoles que me

180
mantuvieran informado con exactitud de todo lo que ese hombre
haca o deca. El sanedrn, nuestra suprema corte en este lugar, no
tiene ninguna autoridad fuera de la provincia de Judea. Sin
embargo, quera estar preparado para el momento en que Jess
llegara a Jerusaln, como era seguro que lo hara, para los das
festivos.
En los meses que siguieron, qu fue lo que llegaste a saber
referente a sus actividades?
En verdad, eran una mezcla de cosas buenas y malas. Nos
enterbamos de que Jess haba curado a un leproso y a dos ciegos
y, al mismo tiempo, no dejaba de comer y beber en compaa de
publicanos y pecadores. Haca hablar a un mudo y curaba a alguien
posedo por los demonios, y despus se dedicaba a cosechar el
maz durante el sabat y a comer sin antes lavarse. En una ocasin,
lleg a curar a un hombre que tena la mano seca, y fue tanto su
descaro que lo hizo delante de una multitud, en un sabat!
Pero, no fue reprendido en ambas ocasiones por los fariseos,
y les respondi con tal lgica que fueron incapaces de hacer frente
a sus razonamientos, por lo cual se retiraron y empezaron a planear
la forma de acabar con l?
Caifs me mir estupefacto.
Qu ests diciendo?
Acaso no te enteraste, por tus informes, que cuando los
fariseos se atrevieron a criticar a Jess y a sus discpulos por
cosechar maz durante el sabat, l les record a David, quien en una
ocasin cuando estaba hambriento se dirigi al altar sagrado del
Templo y comi el pan zimo bendito, y lo reparti entre algunos
de los que lo acompaaban? Jess dijo que el sabat haba sido
hecho para el hombre, y no el hombre para el sabat. Y despus,
cuando cur en un sabat al hombre que tena una mano seca,
pregunt a quienes lo reprendan si era lcito hacer el bien en sabat,
o hacer el mal, salvar una vida o dar muerte, y los fariseos fueron
incapaces de responder.
Cmo ests enterado de todas esas cosas? Durante cunto
tiempo has reunido esa clase de informacin?

181
 Estuve a punto de decir que haca veinte aos. Eso hubiera
bajado el teln sobre todo, y muy pronto!
Durante muchos meses, de tiempo en tiempo. Dime, Caifs,
alguna vez llegaste a iniciar una investigacin ms enrgica de
todas sus actividades?
Una investigacin ms enrgica?
Quiero decir, alguna vez diste instrucciones a alguno de tus
sacerdotes o a algunos expertos en las leyes, para que trataran de
atrapar a Jess, haciendo que contestara a las preguntas con
respuestas que lo condenaran como infractor de la ley, o cuando
menos que volvieran a la gente en su contra?
Seor! dijo encolerizado, levantando ambos puos
cerrados. Soy el sumo sacerdote de mi pueblo y mi integridad en
todos los asuntos es bien sabida. Pregunta a tu procurador, en caso
de que sospeches lo contrario. Encuentro que tu pregunta es
insultante y ofensiva. Entre otras cosas, soy saduceo, y ningn
miembro de los saduceos, quienes viven estrictamente de acuerdo
con los preceptos de nuestra sagrada ley escrita, jams considerara
recurrir a un subterfugio tan vil.
Perdname. Y los fariseos?
No puedo hablar por ellos. Conozco a muchos de ese grupo
que son hombres honorables y otros que no lo son. A diferencia de
nosotros, ellos adems observan cdigos que no estn escritos y
alteran las leyes de Moiss siempre que condiciones egostas
favorecen un cambio en sus conductas, normalmente para mal.
Entonces, t no estabas entre aquellos que le preguntaron a
Jess, en una ocasin en que se encontraba en el Templo, si era
legal o no dar tributo al Csar?
No estuve presente, aun cuando se me inform que en
respuesta pidi que le mostraran una moneda y cuando lo hicieron
pregunt de quin era la imagen que apareca en ella, y al decirle
que era del Csar, respondi que hay que dar al Csar lo que es del
Csar y a Dios lo que es de Dios.
Por casualidad, estabas presente cuando le preguntaron si era
ilegal que un hombre repudiara a su esposa por cualquier causa?

182
 No, aunque entiendo que su respuesta fue que lo que Dios ha
unido ningn hombre deba separar. Hubo algo ms en su respuesta,
pero no lo recuerdo.
Caifs, sabas que hombres sabios trataron de implicarlo con
su propio testimonio en muchas otras ocasiones, y que siempre
fracasaron?
Asinti y dijo:
Jess era un hombre astuto y peligroso, sin lugar a dudas
guiado por Satans en sus palabras y acciones. Su muerte lleg
justo a tiempo para nuestra nacin.
Qu fue lo que por fin te decidi a actuar en su contra? Parece
que condenaba a todas las autoridades cada vez que tena
oportunidad de hacerlo y, sin embargo, durante largo tiempo
demostraron gran paciencia y tolerancia.
Cambiar simpata por informacin era un papel nuevo para m.
Practiqu ms paciencia de la que jams podrs imaginarte
suspir. Constantemente tena la presin de los fariseos, as
como de muchos miembros de mi propio partido y aun de amigos
sacerdotes y del sanedrn, nuestra suprema corte. Todos queran
que detuviera a ese hechicero antes de que incitara al pueblo a
cometer actos de violencia y rebelin, que atraeran la clera de
Pilato sobre todos nosotros y convertiran nuestras calles en ros de
sangre.
Y entonces, sucedi algo que te oblig a actuar?
S, una noche recib varios informes, todos ellos de fuentes
irrecusables, de que Jess haba logrado resucitar a un hombre
muerto de su tumba en Betania, despus de que haba estado
sepultado durante tres o cuatro das. A la maana siguiente, tanto
en las calles como en los patios del Templo, no se hablaba de otra
cosa. Convoqu a una reunin informal del sanedrn y a los
dirigentes de ambos partidos, y les ped consejo en cuanto a qu
hacer con ese hombre que realizaba milagros.
Milagros? No trucos de magia?
No, no, para entonces ya estbamos convencidos de que,

183
ciertamente, haca milagros, pero estbamos seguros de que lo
lograba con la ayuda de Satans.
Pero Caifs, se me ha dicho que en una ocasin una persona
ciega y sorda y poseda por un demonio fue llevada ante Jess y l
la san; cuando los fariseos dijeron que haba sido con ayuda de
Belceb, el prncipe de los demonios, Jess les pregunt cmo era
posible exorcizar al maligno con su propia ayuda, y se quedaron sin
habla. En cualquier caso, qu sucedi con tu reunin respecto a su
milagro en Betania?
El sumo sacerdote se qued mirando hacia el oscuro techo como
si tratara de enfocar sus pensamientos.
Recuerdo que casi todos expresaron el mismo temor de que si
se permita que ese hombre siguiera adelante, llegara a seducir a
todo el pueblo para convertirlo en su seguidor, y los romanos
intervendran apoderndose de todo, quitndonos hasta nuestra
patria. Al final del debate anunci mi decisin: era conveniente
para nosotros que un hombre muriera, antes que permitir que
pereciera toda la nacin. Los dems aplaudieron y se despacharon
rdenes por toda la regin para que si alguien saba en dnde se
encontraba Jess, pues ya no se hallaba en Betania, lo notificara de
inmediato a los miembros del sanedrn. No obstante, estaba seguro
de que no tendramos que esperar mucho su regreso a la ciudad. Se
acercaban las fiestas de Pascua, y por mi experiencia con otros
agitadores, estaba convencido de que Jess no podra resistir la
tentacin de hacer alarde de sus obras ante las grandes multitudes
que se reuniran en el Templo durante esos das.
Y tenas razn.
S dijo sombramente, pero tambin fui poco precavido.
Era la tarde del primer da de la semana, seis das antes de que se
iniciaran nuestras festividades de Pascua y ya los patios del
Templo se encontraban atestados de peregrinos. El capitn de
nuestra guardia se lleg hasta mis habitaciones en el Templo,
perturb mi siesta vespertina y me inform que Jess acababa de
entrar al Templo con un grupo de sus seguidores, derrumb las
mesas de los mercaderes, los ahuyent y solt las palomas de sus
jaulas, mientras gritaba: "Est escrito que mi casa ser llamada

184
casa de oracin, pero vosotros la habis convertido en una cueva de
bandidos!" Cuando le pregunt al capitn en cul de las numerosas
habitaciones del Templo haba encerrado a Jess por su
abominable crimen, medroso respondi que debido a las grandes
multitudes que alentaban y alababan a Jess, ni l ni sus hombres
se atrevieron a ponerle las manos encima. Me encoleric tanto ante
la cobarda de ese zafio, que lo golpe en el rostro. Si hubiera
estado sirviendo bajo las rdenes de Pilato, lo hubieran ejecutado
por el mal desempeo de sus obligaciones.
Tal y como lo recuerdas, qu fue lo que sucedi despus?
Despus de que Jess cometi esa ofensa contra el Templo, de
inmediato se alej del lugar y de la ciudad, dirigindose, en
compaa de sus cmplices, a Betania, hacia el hogar de Mara,
Marta y Lzaro, el hombre al que haba resucitado de entre los
muertos.
T sabas en dnde se hospedaba Jess?
Por supuesto. En su grupo haba una docena o ms, as que no
era difcil seguirles la pista.
No puedo entender eso. Si sabas en dnde se encontraba, por
qu no enviaste a tu polica a Betania esa misma tarde, a fin de
arrestarlo por sus acciones criminales en el Templo?
Caifs se frot sus suaves manos y mir hacia otro lado.
Porque, siento tener que decirlo, hubo entre nosotros muchos a
quienes les falt el valor. Menos de una hora despus de que Jess
abandon el Templo, convoqu a una reunin de los mismos
hombres que haban aplaudido mi decisin de que Jess deba
morir, tomada apenas haca unas cuantas semanas. Les inform del
asalto de Jess a los mercaderes y tambin les dije que saba en
dnde podamos encontrarlo. No tena necesidad de su
autorizacin para actuar; no obstante, pens que sera imprudente
seguir algn curso de accin, considerando el estado de nimo del
pueblo, sin contar con la aprobacin de los dirigentes de todas las
facciones.
Caifs ahora empleaba al hablar el mismo galimatas que usa la
mayora de los individuos que llevan las riendas del poder. En otras

185
palabras, trataba de decirme que no quera delante de su puerta la
responsabilidad de la muerte de Jess.
Los sumos sacerdotes que abusan de su poder continu
por lo general acaban perdindolo todo. Una vez ms ped su
consejo y, con gran consternacin, me enter de que muchos de
ellos haban cambiado de opinin en cuanto a que debamos
deshacernos de Jess. Un hombre, un fariseo, dijo que si Jess se
atrevi a derribar las mesas de los mercaderes, con los guardias del
Templo por todas partes en el patio, debi hacerlo a sabiendas de
que no tenan ningn poder para ponerle las manos encima. Otro
nos advirti que si era capaz de resucitar a un hombre en su tumba,
no vacilara en hacer que cayramos muertos todos, si
ordenbamos su aprehensin. Yo estaba fuera de m; esos hombres
de autoridad, los ms poderosos y respetados de nuestra ciudad, se
haban convertido en mujeres atemorizadas, instndome a que
pospusiera cualquier clase de accin contra Jess hasta que con
ms calma pudieran evaluar la situacin. Los reprend por su
debilidad y les dije que si permitamos que Jess siguiera adelante
ejerciendo su atraccin sobre la gente durante la semana de Pascua,
todo estara perdido. Pero prestaron odos sordos a mis splicas;
ninguno quera comprometerse.
Entiendo que Jess volvi al Templo al da siguiente.
Lo hizo, actuando como si no hubiera hecho nada malo y no
tuviera nada que temer. En esa ocasin, aun los nios pequeos se
reunieron a su alrededor, gritando el saludo reservado para nuestro
Mesas: "Hosana al Hijo de David!" Yo estaba observando desde
una de las ventanas del piso superior, hasta que ya no pude soportar
el espectculo y sus gritos, as que baj hasta el patio para
enfrentarme a l. Nunca deb haber descendido tan bajo.
Por qu?
Cuando la multitud vio que me acercaba a l, todos se
reunieron a nuestro alrededor. Me par cerca de Jess, a fin de ser
escuchado por encima del tumulto, y le pregunt si se daba cuenta
de lo que cantaban los nios. Simplemente me sonri, levant los
brazos y dijo: "De las bocas de los nios y de los que an
maman..." Yo estaba furioso, me estaba provocando! Seal hacia

186
los mercaderes a quienes haba atacado y que nuevamente estaban
dedicados a sus menesteres, y le interrogu con qu autoridad haba
hecho una cosa semejante. Dijo que primero me hara una pregunta
y que, si le contestaba, l me respondera. Lo autoric para que
hablara, y quiso saber si el bautismo que Juan haba impartido
vena del cielo o de los hombres. No supe qu contestarle frente a
toda esa multitud. Si le deca que vena del cielo, me hubiera
preguntado por qu no haba credo en Juan; pero si le deca que
vena de los hombres, todos aquellos que an crean en Juan se
volveran en contra ma. Finalmente, le dije a Jess que no poda
contestar su pregunta y me respondi: "Tampoco yo te dir con qu
autoridad hago estas cosas". Me di vuelta a fin de llamar a los
guardias para que lo aprehendieran, pero cuando me di cuenta del
estado de nimo de la multitud call y me dirig al interior del
Templo. Despus, ese mismo da, Judas Iscariote vino a verme,
como si Dios me lo hubiera enviado para resolver mi terrible
dilema.
Era ese el hombre que custodiaba el caudal de Jess y de su
grupo?
S, y antes fue uno de sus ms fervientes seguidores. La
confesin que me hizo me proporcion toda la yesca que
necesitaba para encender fuego debajo de todos aquellos que
teman a Jess. Judas, bendito sea, convirti una tarea,
aparentemente imposible, en algo tan fcil como arrestar a
cualquier criminal comn.
No... no comprendo balbuc. Todo lo que he escuchado
en labios de los seguidores de Jess, acerca de Judas, es que fue
quien lo traicion y lo entreg en tus manos, conduciendo a tu
gente a Getseman donde lo identific.
Caifs movi la cabeza.
Hizo mucho ms que eso; l fue la clave de todo.
La clave?
Cuando Dios me lo envi, tres das antes de que se iniciara
nuestra Pascua, Judas era un hombre decepcionado y quebrantado.
Me dijo que, en un principio, haba seguido a Jess, porque crea

187
haber visto a un dirigente en ese hombre, un dirigente que dara la
libertad a nuestro pueblo del poder de Roma.
Un Mesas con espada, un gran libertador como David?
S, pero dijo que a medida que transcurran los meses, empez
a darse cuenta de que haba cometido un grave error. Jess segua
hablando de un "Reino por venir", pero "no de este mundo", y en
vez de animar al pueblo a que se unieran todos a fin de derrocar al
Csar, predicaba que debamos amar a nuestros enemigos, lo cual
David jams hubiera dicho. Recuerdo que Judas cay de rodillas
asiendo mi manto con fuerza y entre sollozos me pregunt si poda
hacer algo para expiar su terrible error. Le inquir si alguna vez
haba odo a Jess asegurar que l era el Mesas.
Creo que nadie lleg a informarte jams que Jess hubiese
dicho tal cosa.
Es verdad. Fue entonces cuando Judas me confi que en una
ocasin, cuando su grupo se encontraba muy al norte, en un sitio
llamado Cesrea de Filipo, Jess pregunt a los apstoles quin
crean que era l y que Pedro le haba anunciado que era el Mesas,
ante lo cual Jess les advirti que no lo dijeran a nadie.
Y consideraste que, viniendo de Jess, eso era una admisin
de que era el Mesas?
S, a pesar de que un solo testigo no basta para declarar
culpable a alguien ante el sanedrn. Pero Judas demostr ser
inapreciable cuando me dijo que Jess, sobre todo durante las
ltimas semanas, haba profetizado en varias ocasiones su propia
muerte a manos de las autoridades, y que ahora haba empezado a
actuar como si no pensara ofrecer resistencia si alguien trataba de
aprehenderlo. Aun cuando eso no pareca corresponder a la imagen
del hombre a quien me haba enfrentado en el Templo, era todo lo
que necesitaba escuchar. Convoqu una tercera reunin de los
mismos grupos que se haban mostrado renuentes ante la idea de
actuar en contra de Jess e hice que Judas repitiera delante de todos
ellos las profecas que Jess haca acerca de su propia muerte.
Cuando el consejo escuch sus palabras, muchos recobraron el
valor y otra vez hubo una gran mayora a favor de su captura
inmediata, seguido por un juicio, siempre y cuando pudisemos

188
efectuarlo con tranquilidad y sin alborotar a la gente. A m se me
dej la decisin en cuanto al momento y al lugar ms favorables;
recompens a Judas con algunas monedas de plata y le di
instrucciones para que volviera al lado de Jess, en donde poda
servirnos mejor al mantenerme informado de cualquier actividad o
movimientos inesperados que tuvieran lugar.
De pronto pens en Kitty. Poco tiempo despus de haber iniciado
mis investigaciones para mi "Comisin: Cristo", me regal una
copia del libro The Quest of the Historical Jess, de Albert
Schweitzer, y record la insistencia de Schweitzer en que la
pregunta ms importante relacionada con Judas no era por qu
traicion a su maestro, sino qu fue lo que traicion.
Aparentemente, Schweitzer estaba en lo cierto. Judas no
solamente traicion la posibilidad de que Jess creyera que era el
Mesas, sino que tambin, lo cual fue todava ms perjudicial,
asegur a los enemigos de Jess que no haba ningn peligro en
aprehenderlo, ya que de cualquier manera, estaba dispuesto a
sacrificar su vida. Me escuch preguntar:
Qu sucedi despus?
Judas lleg delante de m sumamente perturbado, a una hora
temprana de la noche de la cena pascual, y me dijo que Jess se
encontraba comiendo el cordero en compaa de sus apstoles, en
casa de la viuda Mara, y que nuevamente hablaba como si
estuviera resignado a morir a manos de las autoridades. Y ms an,
balbuci Judas, Jess ahora deca que eso tendra lugar muy pronto.
Con toda la ciudad celebrando la cena sagrada y nadie por las calles
que pudiese interferir, saba que jams se me presentara una mejor
oportunidad. Decid aprenderlo esa misma noche.
Poncio Pilato colabor contigo en la aprehensin y en el juicio,
no es as?
S. Yo tena necesidad de contar con la autoridad y el respaldo
de Pilato, a fin de que la multitud no acusara al sanedrn o a m de
un prejuicio injusto contra su nuevo favorito. Tambin requera
aprobacin para llevar a cabo la sentencia de muerte, si sta
resultaba ser la decisin del juicio. Dej a Judas esperndome aqu
y me dirig rpidamente a la Fortaleza Antonia, en donde el

189
procurador se alojaba durante nuestra Pascua. Le ped a Pilato su
ayuda inmediata para arrestar al peligroso impostor, quien podra
causarnos a ambos momentos de ansiedad durante los das festivos
si se le permita seguir en libertad para incitar al pueblo. Al
principio se rehus, diciendo que los falsos profetas eran de mi
incumbencia, y que yo mismo deba encargarme de Jess. Sin
embargo, Pilato y yo, a pesar de nuestras numerosas diferencias,
habamos logrado trabajar juntos en favor del bienestar de Judea
durante diez aos, as que, finalmente, accedi a enviar algunas de
sus tropas a este palacio, desde donde acompaaran a mis guardias
del Templo, a algunos sacerdotes, a Judas y a m hasta la casa de la
viuda Mara, para llevar a cabo la aprehensin.
A la casa de la viuda Mara?
S, donde Judas dijo que Jess se encontraba cenando.
Qu sucedi despus?
Volv aqu y esper en compaa de todos los dems la llegada
de los soldados de Pilato. Recuerdo que el aire era fro y conced a
mis hombres permiso para encender algunas fogatas. Esperamos
durante ms de tres horas! Cre que Pilato me haba jugado una de
sus bromas acostumbradas, pero cuando por fin llegaron sus
hombres me enfurec; no era una pequea broma del procurador,
sino una muy grande, ya que en vez de enviarme ms o menos una
docena de soldados, suficientes para contar con la sancin de Roma
en nuestros procedimientos, envi tres centurias, ms de
doscientos legionarios armados, al mando de un centurin a quien
yo conoca. Cuando le pregunt a Fabio por qu tantos soldados, al
no estar enterado de las circunstancias me respondi que el
procurador lo haba enviado con instrucciones de ayudar en la
captura de un peligroso rebelde que estaba a la cabeza de una banda
armada, cuyas fuerzas se desconocan y que amenazaba con
apoderarse de la nacin y proclamarse "Rey de los Judos". Ese
Pilato! Ya para entonces estaba fuera de m, puesto que sostena
una carrera contra el tiempo y saba que la iba perdiendo.
Por qu te preocupaba tanto el tiempo, si sabas, o creas
saber en dnde se encontraba Jess?
Matas, al da siguiente, a la hora de la puesta del sol, se

190
iniciara nuestra Pascua, as como el sabat, y todos los juicios y
castigos estn expresamente prohibidos por nuestras leyes durante
los siete das de las festividades. Para que mi misin tuviera xito,
tena que arrestar a Jess, juzgarlo delante del sanedrn y ejecutar el
veredicto del tribunal antes de la puesta del sol, todo eso en casi
diecisiete horas. De otra manera sera un desastre: tendramos que
mantenerlo bajo custodia durante toda la semana de Pascua, y una
vez que se esparciera la noticia de su captura estbamos seguros de
que tendramos muchos problemas con el pueblo, sobre todo con
esos rufianes de Galilea que infestaban la ciudad. As que, seguidos
por un ejrcito innecesariamente numeroso, suficiente para
apoderarnos de Perea, Judas y yo nos dirigimos a casa de Mara
para detener a un solo hombre desarmado quien, segn afirmaba
Judas, esperaba ser detenido.
Y cuando llegaron, ya no haba nadie all.
Solamente algunas mujeres y un joven. El retraso malvolo de
Pilato, estaba seguro, me haba costado muy caro, y la gente se
reira de m y del sanedrn en cuanto supiera que Jess haba
escapado en nuestras mismas narices. Por supuesto, atribuira su
salvacin a sus poderes milagrosos.
Qu hiciste, entonces?
Estaba frentico; desesperado, agarr a Judas y lo sacud hasta
que grit: "Getseman, debe haber ido a Getseman! Si no se
encuentra all, esperndome, como lo ha hecho otras veces, debe
haber regresado a su lecho en Betania, en compaa de los dems".
Yo saba que mis piernas jams soportaran la caminata hasta
Getseman o ms all, de manera que llam a Fabio y a dos de mis
ayudantes y les dije que llevaran a Judas y a los soldados al huerto,
y que si Jess no se encontraba all, deban continuar de inmediato
hasta la casa de Betania. Les record que solamente deban
aprehender a Jess y que Judas lo identificara a fin de que no
cometieran un error.
Por qu solamente a Jess?
Razon que los dems no tenan ninguna importancia, y que
huiran a sus aldeas en el Norte tan pronto como su maestro
estuviera muerto y sepultado.

191
 Eso fue un error.
S, debimos deshacernos de todos cuando slo eran unos doce,
ahora se cuentan por miles! De cualquier manera, el grupo debera
entregarme al prisionero aqu, en el palacio, pero Fabio objet.
Dijo que las rdenes de Pilato eran ayudar nicamente en la
detencin y la captura; una vez que lo hubisemos hecho prisionero,
los soldados deban volver a la fortaleza de inmediato. Por fin,
llegamos a un acuerdo cuando Fabio, de mala gana, accedi a
entregar a Jess en la casa de Anas, mi padre poltico, que vive
cerca del cuartel general de los romanos. A partir de ese momento,
mi guardia del Templo sera responsable de traer a Jess a travs de
la ciudad hasta este lugar.
"El grupo que efectuara la captura sali por la puerta sur de la
ciudad, con las antorchas encendidas, y yo volv aqu a fin de
enviar mensajes a quienes previamente haban accedido a prestar
testimonio en contra de Jess cuando finalmente logrramos
llevarlo a juicio. Tambin notifiqu a los miembros del sanedrn
que deban presentarse aqu de inmediato, instruyendo a mis
mensajeros para que solamente dijeran que estbamos a punto de
quitar una espina del costado de Israel. En menos de una hora, uno
de mis oficiales me notific que el prisionero ya se encontraba bajo
mi techo y que lo mantenan en el amplio vestbulo, a slo unos
cuantos pasos de esta habitacin, y que los miembros del sanedrn
ya haban ocupado sus lugares all, en espera de que yo iniciara el
proceso del juicio.
Seor le dije, estaras dispuesto a concederme un
pequeo capricho?
Si est en mis manos hacerlo...
Los historiadores tenemos esa necesidad constante de
contemplar los sitios reales en donde tuvieron lugar los sucesos que
tratamos de describir. Ya he visitado tu magnfico Templo, el
huerto de Getseman y la tumba de donde sali Lzaro. Podra ver
la habitacin en donde fue juzgado Jess?
Dud brevemente, se encogi de hombros y dijo:
Acompame.

192
 La habitacin en donde entramos, a un lado del oscuro corredor,
obviamente no haba sido escenario de ninguna funcin formal
durante algn tiempo. Haba barriles de mimbre, grandes cestos
para empaque, armarios y muebles rotos apilados, sin orden ni
concierto, contra uno de los amarillentos muros de mrmol, y en el
lado opuesto de la habitacin haba tres hileras de bancas de
madera sin barnizar, dispuestas en semicrculos irregulares. No
haba otro mobiliario en el saln de reuniones con penetrante olor a
humedad, y el piso de piedra estaba cubierto con una capa tan
densa de polvo que mis sandalias dejaban huellas oscuras a cada
paso.
Seal en direccin a las bancas.
Los miembros del sanedrn se encontraban sentados all esa
noche?
S.
Y tu prisionero, en dnde se encontraba durante el juicio?
Las zapatillas de Caifs levantaron pequeas nubes de polvo al
pisar ruidosamente el suelo. Poda darme cuenta de que empezaba
a impacientarse con mis preguntas.
Jess se encontraba all, a fin de quedar frente a la corte y los
testigos. Detrs de l haba un guardia. Los testigos fueron trados
por el corredor y se les hizo permanecer cerca de Jess, tambin
frente a la corte. Yo ocupaba esa banca al centro, en la primera fila,
con mis ayudantes y los escribas, doctos en la ley, a ambos lados.
Camin hasta el sitio en donde Jess haba estado de pie,
mientras Caifs, quiz por costumbre, avanz hasta la banca del
centro en la primera fila, sacudi el polvo con sus manos y se sent
frente a m, con los ojos entrecerrados. De pie en el sitio a donde
Jess fue llevado delante de sus enemigos, trat de imaginar esa
escena a primera hora de la madrugada. Las malolientes lmparas
de aceite y velas que proyectaban su escasa luz sobre los
acontecimientos; oscuras y alargadas sombras deslizndose como
fantasmas sobre el piso y los muros; hombres opulentos y
poderosos, que ante el llamado haban abandonado sus abrigados
lechos despus de una velada de festejar y beber, con un estado de

193
nimo ms parecido al de una multitud de linchamiento que a un
tribunal supremo sobre todo en ese escenario helado. Y el
prisionero, cuyo aspecto distaba mucho de semejar al de un Mesas,
con las manos estrechamente atadas y el rostro reflejando tanto la
fatiga agobiante de un da y una noche largusimos como el
maltrato de quienes lo haban capturado.
Luch conmigo mismo, tratando de permanecer tranquilo e
imparcial mientras me encontraba parado sobre las invisibles
huellas de Jess. No era fcil; Caifs no me quitaba la vista de
encima, cruzando y descruzando piernas y brazos con ademn
nervioso. Seal hacia las bancas.
El sanedrn cuenta con setenta miembros, no es as?
S, y yo presido como funcionario del tribunal, sin poder votar
en ningn veredicto.
Se encontraban todos aqu esa noche?
Oh, no. La distancia y lo tardo de la hora impidieron a
muchos asistir; no obstante, solamente son necesarios veintitrs
para que haya qurum, y cuando menos haba treinta antes de
iniciar el interrogatorio de los testigos.
Les habas notificado a todos?
No recuerdo, pero, ciertamente, se convoc a todos los que
habitaban en las cercanas.
El hogar de Jos de Arimatea se encuentra a corta distancia de
aqu y, sin embargo, l me ha dicho que no fue convocado dije.
Y tampoco lo fue su amigo Nicodemo. Por casualidad, no omitiste
deliberadamente llamar a aquellos miembros que sospechabas
sentan cierta simpata hacia el prisionero?
Aun a la luz de un solo rayo de sol polvoso, pude ver que el
rostro del sumo sacerdote se volva lvido. Su voz tembl:
Como amigo de Vitelio, deberas estar ms enterado y no
expresar tales calumnias acerca de m. Resiento tus insinuaciones,
seor. Adems, considerando la hora tan tarda, la asistencia fue
excelente.
Perdname, seor, pero simplemente repeta un rumor que

194
escuch. Por favor, hblame del juicio.
Hay muy poco que decir me respondi con altanera. Fue
muy breve. Jess, finalmente, admiti haber cometido el crimen de
blasfemia, y de acuerdo con nuestra ley, el sanedrn lo encontr
merecedor de la muerte.
Tus testigos convencieron al jurado?
Este... fueron una prdida de tiempo. Los primeros siete u
ocho que fueron llamados contaron historias que estaban en
conflicto unas con otras, de tal manera que no tuvimos otro recurso
que desechar su testimonio por carente de valor, y el sacerdote, a
quien yo haba confiado su eleccin, fue depuesto de su cargo esa
misma noche, por incompetencia.
Caifs, he odo decir que sobornaste a esos testigos para que se
presentaran y que la razn por la que sus relatos no concordaron,
como se requera para la condena, fue que no los aleccionaste de
manera adecuada.
Sus labios delgados se plegaron despectivamente.
El solo considerar tal falsedad indica que debes haber
confundido la elevada integridad de este tribunal con la que, segn
entiendo, es prctica legal comn en Roma.
Me inclin ligeramente y sonre. El sumo sacerdote conoca la
forma de contraatacar.
Qu sucedi despus de que rechazaste a todos esos testigos?
Fue llamado un anciano, un vendedor de chucheras en las
afueras del Templo, a quien todos conocamos bien. Atestigu que
en una ocasin Jess dijo a la multitud, que se encontraba cerca del
muro oeste del Templo: "Destruir este Templo que fue hecho con
las manos y sin ayuda de stas lo reconstruir en tres das".
Esa era la clase de testimonio que necesitabas para una
condena, no es as?
As es; obviamente, esas palabras eran una blasfemia contra la
casa de Dios, y nuestra ley exige que todo aquel que vilipendie o
profane el Templo debe ser castigado con la muerte. Aun as, no
basta con el testimonio de un solo testigo para condenar; se

195
requieren dos. Llamamos a otro para que atestiguara sobre el
mismo asunto, pero repiti las palabras de Jess como si hubiera
dicho: "Puedo destruir el Templo de Dios y reconstruirlo en tres
das". De inmediato se dejaron or algunos gritos enojados de
desengao entre los miembros del tribunal, pues las dos
declaraciones no concordaban. De acuerdo con el primer testigo,
Jess haba dicho "destruir", mientras que de acuerdo con el
segundo, dijo puedo, y en esa declaracin no haba ninguna
blasfemia, solamente una vana presuncin.
Ests enterado de que sus apstoles ahora aseguran que
cuando Jess hizo esa observacin, fuera del Templo, no se refera
al edificio, sino a su propio cuerpo, y que los tres das se referan al
tiempo que pasara en la tumba antes de resucitar?
Caifs asinti.
Ha llegado a mis odos esa tergiversacin de sus palabras. Los
apstoles ya son bastante expertos en distorsionar sus frases para
que se adapten a sus ridculas afirmaciones de que resucit de entre
los muertos.
Entonces, tambin te viste obligado a rechazar el testimonio
de esos dos hombres?
S, y lo hice con gran pesar, ya que era mi ltimo par. Por el
aspecto de los miembros del jurado, pude ver que ante sus ojos yo
ya haba perdido mucho de su respeto, por haberlos hecho salir en
una noche tan fra para ser partcipes de la absolucin de Jess y no
de su condena. Me levant de mi asiento y le dije al prisionero:
"No tienes nada que decir en tu favor? No has escuchado a todos
estos testigos que han hablado en tu contra?
Qu fue lo que respondi?
No dijo nada. Simplemente se qued all, mirndome, a
sabiendas de que, de acuerdo con nuestras leyes para juzgar, segua
siendo inocente de cualquier ofensa. Cuando me volv para mirar al
sanedrn vi que algunos de sus miembros se haban puesto de pie
dispuestos a retirarse y varios de ellos murmuraban en voz alta.
Saba lo que estaban diciendo; haban depositado en mis manos la
responsabilidad de librar a la nacin de ese criminal, y haba

196
fallado. Tem que incluso mi posicin en el Templo se viera
obstaculizada cuando mis enemigos enteraran a Vitelio de las
noticias. De pronto record nuestro juramento de testimonio, la
forma ms temida y poderosa de juramento segn nuestras leyes.
Cualquiera a quien se le aplique, est obligado por nuestra
constitucin a responder. Corr hacia el prisionero y le grit: "Te
conjuro por Dios vivo a que nos digas si t eres el Cristo, el Hijo de
Dios!"
El nimo de Caifs se exaltaba a medida que narraba su historia,
y no hubiera querido interrumpirlo, pero tena que hacerlo.
Por qu combinaste en tu pregunta el ttulo de "Cristo", que
significa Mesas, con el de "Hijo de Dios"? El Mesas, segn lo que
he podido comprender de las creencias de tu pueblo, se espera que
slo sea un enviado de Dios, no su Hijo.
Matas, ya existan tantas falsas pretensiones acerca de Jess,
que, en este caso, cre conveniente incluir ambos ttulos en mi
conjuro. En esa forma, podamos descubrir qu falsos conceptos
albergaba realmente acerca de s mismo.
Te respondi?
Estaba muy versado en nuestras leyes; tena que responder y
lo saba. Le pregunt nuevamente: "Eres t el Cristo, el Hijo de
Dios?", y replic: "S, yo soy, y veris al Hijo del hombre sentado
a la diestra del poder venir entre las nubes del cielo!" Sus palabras
hicieron que se remontara mi estado de nimo; finalmente la
victoria era ma al triunfar sobre esta plaga que haba cado sobre
nuestro pueblo. Prontamente llev a cabo el ritual debido cuando
nos enfrentamos a la blasfemia, me desgarr la camisa entre las
costuras, a fin de que ya no pudiera repararse. Entonces, me dirig
al consejo, que haba vuelto a tomar asiento, diciendo: "Han
escuchado la blasfemia; qu deciden, seores?" Y todos
respondieron al unsono: "Es reo de muerte!". Orden que llevaran
al prisionero a otra habitacin en la planta baja y que lo tuvieran
bajo custodia hasta la salida del sol, pocas horas despus. Entonces
llevaramos a Jess ante Pilato.
Por qu?

197
 Durante muchos aos, Roma no nos ha permitido imponer la
pena capital, por ningn crimen, sin la autoridad del procurador.
Cuando visit a Pilato la noche anterior, no slo logr que me
concediera la ayuda de sus legionarios para efectuar la captura,
sino tambin su acuerdo para sancionar muy temprano por la
maana la sentencia de muerte que preveamos, a fin de poder
consumar la ejecucin antes de la puesta del sol.
El sumo sacerdote se detuvo casi como si esperara que lo
elogiara por un trabajo bien hecho, que, ciertamente, merecera
varias pginas en mi libro de historia. Revivir todos esos sucesos
conmigo, pareca haberle agotado toda energa y confianza. Estaba
desplomado en la banca, manos fuertemente apretadas sobre las
rodillas, ms un ser digno de piedad que de odio, quien jams
sabra que su manejo del juicio de Jess, ya fuese motivado por
razones egostas o por un deber hacia su pueblo, dara descrdito,
desprecio y muerte a tanta gente de su pas durante veinte siglos
por venir.
Caifs le dije, el sanedrn y t encontraron a Jess
culpable de blasfemia y, segn tus leyes, el castigo por esa ofensa
es la muerte por lapidacin.
Es verdad.
Y el castigo por lo general queda en manos de aquellos que se
presentaron a atestiguar contra el culpable?
Est escrito que ellos deben arrojar las primeras piedras y
despus, casi siempre, se une la multitud.
Pero Jess no fue lapidado; fue crucificado en una cruz! Y
no muri en manos de tus testigos y de la multitud, sino de los
soldados romanos! Qu sucedi esa maana, cuando Jess fue
llevado ante Pilato, qu provoc que el procurador te quitara el
caso de las manos?
No hubo respuesta.
Caifs, he escuchado algunos rumores de que t planeaste que
las cosas resultaran as, aun cuando hay diferencias de opiniones en
cuanto a si estabas o no confabulado con Pilato.
El nico ocupante de las bancas se humedeci los labios con la

198
lengua en ademn nervioso, pero guard silencio.
Qu fue lo que sucedi en realidad, Caifs?
Tendrs que discutir eso con el procurador. Mi jurisdiccin en
ese asunto termin a las puertas de Antonia.
Por qu no puedes hablarme de ello? Jess era tu prisionero
cuando fue llevado ante Pilato. No esperabas que permaneciera
bajo tu custodia hasta el momento en que fuera ejecutado?
As fue. Tan pronto como obtuviramos la aprobacin ci
Pilato, Jess sera conducido a una colina fuera de los muros de la
ciudad y all sera lapidado hasta morir, y despus su cuerpo sera
arrojado en la fosa comn, donde sepultan a los indigentes.
Pero Jess jams te fue devuelto. Por qu?
No tengo ningn comentario que hacer sobre lo que sucedi
en la fortaleza. Tendrs que pedirle la explicacin de eso a Pilato.
Lo intent nuevamente.
De acuerdo con lo que me has dicho, Pilato ya haba acordado,
aun antes de que arrestaras a Jess, que l te concedera el permiso
para ejecutar a tu prisionero. Qu fue lo que lo hizo cambiar de
opinin y encargarse l mismo del asunto?
Movi la cabeza, pero no dijo nada. Camin hacia l hasta
quedar casi inclinado sobre su banca.
Caifs, durante mi estancia, en la ciudad, me he reunido y
hablado con varios hombres de gran sabidura, versados en las
leyes judas. Algunos me han confiado, en secreto, porque temen
por su seguridad, que todo el procedimiento contra Jess fue ilegal
y quebrant muchas leyes de los cdigos sagrados que t, como
sumo sacerdote, has jurado observar y aplicar. Otros han llegado
hasta acusarlo, a ti y al sanedrn, del asesinato de un hombre
inocente y dicen que Pilato simplemente fue el instrumento de su
muerte.
Asesinar? Yo? Ilegal? Quin se atrevera a divulgar tan
viles falsedades acerca de su sumo sacerdote? dijo casi sin
aliento.
Acaso te encuentras tan alejado de tu pueblo, aqu en tu

199
palacio y en tus aposentos del Templo, que jams han llegado a tus
odos esas acusaciones? Nadie allegado a ti, responsable de
mantenerte al tanto de la manera de pensar de tu pueblo, se ha
atrevido a repetir en presencia tuya todas las ilegalidades que se
sospecha cometiste esa noche y en las primeras horas de la maana
siguiente a fin de deshacerte de Jess?
Nadie de aqu tendra el valor o la audacia para hablarme
como lo ests haciendo balbuci, llevndose ambas manos a las
mejillas sin gota de sangre. Dmelo t, exijo saberlo. Qu es lo
que dicen de m?
La autenticidad, en lo que respecta a la ley, siempre ha sido un
sello caracterstico de mis historias de detectives, y pas largas
horas estudiando los antiguos cdigos hebreos de la ley criminal,
cuando trabajaba en mi libro "Comisin: Cristo", con admiracin y
respeto crecientes por su justicia y su minuciosidad. De una cosa
estaba seguro, a pesar de mis dudas en lo relacionado con Jess. Si
las versiones de ese juicio nocturno, tal y como se narran en el
Nuevo Testamento, eran exactas, entonces tuvo lugar un terrible
error judicial en esta misma habitacin. Puesto que el relato de
Caifs no difera gran cosa de los Evangelios, decid que haba
llegado el momento de descargar en l todo el peso.
En primer lugar, la captura de Jess fue ilegal, de acuerdo con
tus propias leyes. Ante el sanedrn jams se present ningn cargo
criminal, a fin de que fuera expedida una orden de aprehensin, de
manera que la captura se efectu sin ninguna orden, y cuando Jess
fue detenido, no se le inform de qu crimen lo acusaban; la
captura tuvo lugar por la noche e involucr la traicin de alguien,
todo esto est prohibido por tus cdigos.
Caifs abri la boca como si fuera a responder, pero
aparentemente lo pens mejor y me hizo seas de que continuara.
Juzgaron a Jess durante la noche, y en tu mishn est escrito
que una ofensa capital puede juzgarse durante el da, pero que debe
suspenderse por la noche. Tambin especifica que ningn caso que
involucre la vida de un hombre puede juzgarse el da antes del
sabat, no obstante Jess fue juzgado en las primeras horas del da
anterior al sabat. Adems, hay una ley que prohibe que un familiar,

200
amigo o enemigo del acusado se siente a juzgarlo, y sin embargo,
segn tus propias palabras, muchos de los que se encontraban aqu
esa noche, incluyndote a ti, durante semanas haban planeado la
destruccin de Jess.
Camin de vuelta al sitio en donde Jess haba estado de pie y
seal al suelo, frente a m.
Testigos? grit, y mi voz hizo eco en ese cubo de piedra.
De acuerdo con tus leyes, est escrito: "Por la boca de dos o tres
testigos, aquel que sea merecedor de la muerte ser condenado;
pero por la boca de un testigo, no podr ser condenado a muerte".
Segn t mismo has admitido, fuiste incapaz de encontrar a dos
testigos que estuvieran de acuerdo, y, puesto que el poder de
acusar corresponde exclusivamente a los testigos, ni siquiera tenas
un caso!
Pero el hombre confes...
Su confesin no era de ninguna utilidad para ustedes y t lo
sabas! Tu ley dice que nadie puede acusarse a s mismo, pero que
si lo hace, aun as esa acusacin no puede emplearse en su contra, a
menos que est corroborada por otros dos testigos. Y lo que es ms,
estabas violando otra ley al interrogar a Jess, ya que tu cdigo
prohbe, expresamente, hacer al testigo una pregunta que lo pueda
condenar si responde a ella. Estoy en lo cierto?
Ni siquiera esper la respuesta.
T me dijiste que cuando le preguntaste al sanedrn cul era su
veredicto, despus de la respuesta de Jess, todos gritaron: "Es reo
de muerte!" Se requiere una mayora de un voto para absolver, de
dos para condenar, pero tu mishn sagrada tambin estipula que
un veredicto unnime de culpabilidad tiene el efecto de una
absolucin, y que est prohibida la sentencia de muerte!
Y an no haba terminado.
Jess fue juzgado y condenado en una sola sesin del sanedrn;
tambin eso es ilegal. Tu mishn dice que un caso criminal que
termina con la absolucin del acusado puede llegar a su fin el da
que se inici, pero que si se pronuncia una sentencia de muerte el
juicio no puede concluir antes del da siguiente, a fin de estudiar a

201
fondo la evidencia. Y adems, de acuerdo con tu propia historia,
despus de haber encontrado culpable a Jess se olvidaron de
dictar una sentencia formal. Caifs, de principio a fin, todo el
procedimiento fue ilegal, la captura, la falta de testigos que
estuvieran de acuerdo, el juicio llevado a cabo el da anterior al
sabat, los enemigos en la banca, el uso de las propias palabras del
prisionero para condenarlo, todo ello fue ilegal! De acuerdo con
tus propias leyes, llevaste a un hombre inocente ante Pilato!
El sumo sacerdote lade la cabeza y me devolvi la mirada;
poda escuchar algunas risas, extraas en ese escenario, que venan
desde el vestbulo. Caifs gir el cuerpo dndome la espalda y me
hizo una pregunta que por poco me causa confusin.
Est enterado Vitelio de todo lo que acabas de decirme?
Todos lo saben dije, con tanta seguridad como me fue
posible. Cmo podran no enterarse, con tantos cristianos
alborotadores all afuera, aun en los patios del Templo, repitiendo
su historia una y otra vez?
Estoy de acuerdo dijo con desesperacin, pero son
demasiado ignorantes para darse cuenta de que lo que hice fue para
salvarlos de morir empalados en las espadas de Pilato.
Caifs, alguna vez llegaste a considerar, siquiera por un
momento, despus de la crucifixin, que quiz por error asesinaste
al Hijo de Dios?
Jams! Cuando Abraham, el padre de nuestro pueblo, prepar
a su amado hijo, Isaac, para sacrificarlo, Dios intervino
entregndole un cordero para que lo sacrificara en vez de su hijo. Si
Dios no permiti ni siquiera el sacrificio de Isaac, hubiera
permitido el asesinato de su Hijo sin destruir al mundo? Y como
puedes ver, Matas, el mundo sigue existiendo.
Me dirs ahora lo que sucedi en la audiencia ante Pilato?
No! Pregntaselo a l.
Presenciaste la crucifixin?
No respondi. Cuando los soldados se llevaron a Jess,
volv al Templo para hacer los preparativos para la Pascua, que ya

202
se acercaba. Algunos de mis asistentes fueron en mi representacin
y, cuando todo hubo terminado, vinieron a informarme.
No te sorprendi saber que Jess expir apenas unas cuantas
horas despus de haber sido colgado de la cruz?
Se encogi de hombros.
Algunos soportan tanto tiempo que es necesario romperles las
piernas para quitarlos de sufrir, mientras que otros mueren de
inmediato, quiz debido al choque. Pero, por qu te estoy diciendo
esto? Despus de todo, la crucifixin es un castigo romano, no
nuestro. Me sorprend ms al escuchar que tu amigo Jos, un
miembro de nuestro sanedrn, fue a ver a Pilato sin consultar a
ninguno de nosotros, y reclam el cuerpo para darle sepultura en
una tumba nueva, tallada para su propia sepultura, en un huerto
cerca del lugar de la ejecucin.
Ese acto de Jos debe haber ofendido a muchos de sus
compaeros del sanedrn, despus de que condenaron a muerte a
Jess. Tomaste alguna medida en su contra o en contra de ese otro
miembro, Nicodemo, creo que es su nombre, quien al parecer
ayud a Jos a sepultar a Jess?
Esos hombres son muy independientes, honrados y respetados
por el pueblo debido a sus numerosas obras de caridad. Cuando los
reprendimos con severidad por su comportamiento ofrecieron
renunciar al tribunal antes de causarnos ms problemas. Insistieron
en que no haban cometido ningn acto ilcito, aduciendo que
ningn judo que hablara y viviera como lo haba hecho Jess,
mereca que arrojaran su cuerpo a la fosa comn, junto con los
criminales de la calle.
Alguna vez has contemplado hacia atrs, Caifs, y
reflexionado que si Jos no hubiera reclamado el cuerpo no habra
una tumba vaca...?
Lo hago todos los das gimi y muchas noches de
insomnio. Si no tuvieran esa tumba vaca en que basar su regocijo,
es probable que ya no quedara ningn cristiano hoy en da.
Entiendo que incluso llegaste a tomar ciertas medidas para
custodiar la tumba.

203
 Tal y como resultaron las cosas, no fueron suficientes, Matas
se lament. Cuando uno de mis sacerdotes me record que
Jess no slo haba profetizado su muerte, sino que haba
prometido resucitar al tercer da, me dirig a ver a Pilato a una hora
temprana la tarde de nuestro sabat, el da siguiente al de la
crucifixin, y le inform lo que haba dicho Jess. Le ped que
diera orden de sellar la tumba y vigilarla hasta el fin del tercer da,
para impedir que los discpulos de Jess robaran su cuerpo y luego
dijeran a la gente que Jess haba resucitado, tal y como haba
dicho que lo hara.
Y Pilato accedi?
Se ri en mi cara diciendo que no quera tener nada ms que
ver con ese asunto. El procurador me dijo que haba muchos
guardias en mi Templo y que si deseaba que vigilaran la tumba,
debera encargarme de eso yo mismo, puesto que l necesitaba a
todos sus soldados para ayudar con las multitudes que inundaban la
ciudad durante la Pascua. Volv al Templo y orden a Shobi, uno
de mis oficiales ms experimentados, que llevara consigo a tres de
sus mejores hombres, se dirigieran al huerto, sellaran la tumba y
permanecieran de guardia toda noche, hasta la hora de la puesta del
sol del da siguiente.
Cundo te enteraste de que la tumba estaba vaca?
En algn momento antes del amanecer, me despert mi
asistente para informarme que los guardias haban vuelto de la
tumba y que insistan en verme de inmediato. Alarmado, me vest a
toda prisa y baj al vestbulo, en donde los encontr a todos ellos
actuando como si hubieran perdido los sentidos. Shobi, que es un
hombre robusto, corri hacia m y sollozando cay de rodillas, se
aferr a mi tnica y me suplic que lo perdonara, gritando que l y
los dems se haban cansado de custodiar a un hombre muerto,
despus de pasar un largo da en el Templo, as que se quedaron
dormidos. Mientras dorman, se quej, alguien debi visitar la
tumba, retirando la gran piedra y llevndose el cuerpo.
Qu hiciste?
Qu poda hacer? Orden a Shobi y a los dems que
esperaran en sus habitaciones hasta decidir cul sera su castigo.

204
Entonces, volv a mi lecho y permanec en medio de la oscuridad
tratando de resolver la forma de hacer frente a Pilato y al sanedrn
cuando se enteraran de las noticias.
Shobi, tu oficial del Templo est an a tu servicio? Podra
hablar con l?
El sumo sacerdote movi la cabeza.
Shobi desapareci esa misma noche; de acuerdo con lo que
dijo su ordenanza, jams volvi a sus habitaciones. No hemos
vuelto a saber de l en estos seis aos.
Y los otros tres guardias, todava estn a tu servicio?
A todos los encontraron en sus habitaciones, poco despus de
la salida del sol, muertos por sus propias manos, incapaces de vivir
con el estigma de haber sido negligentes en el cumplimiento de su
deber.
Qu conveniente para alguien, pens. De cuatro posibles testigos
oculares de lo que realmente haba sucedido en la tumba, tres de
ellos estaban muertos y el otro haba desaparecido.
Y cmo reaccionaron Pilato y el sanedrn cuando se
enteraron de la noticia?
Segn me dijeron, Pilato mostr su acostumbrado desprecio
por todos nosotros. Dijo que no poda esperarse otra cosa de unos
guardias judos que jugaban a ser soldados manteniendo la paz
entre los ancianos y las mujeres en los patios del Templo. Esa
misma maana convoqu al sanedrn para celebrar una reunin de
urgencia, y sus miembros deliberaron brevemente antes de votar
porque no se hiciera anuncio pblico de ninguna clase. Razonaron
que con toda seguridad los seguidores de Jess ya haban huido
para evitar su detencin o algo peor, y que era muy probable que se
hubieran llevado con ellos el cuerpo de Jess, para darle sepultura
en su nativa Galilea, por lo que opinaban que el asunto estaba
cerrado y mientras menos se hablara de l sera mejor.
Qu equivocados estaban.
S, la percepcin retrospectiva es el mejor profeta de todos,
Matas. Durante las siete semanas siguientes, la ciudad permaneci

205
tranquila; suponamos que ya se haban olvidado de Jess, como
sucedi con los otros falsos profetas que lo precedieron. Pero en la
maana de nuestra fiesta de Pentecosts, que seala el final de
nuestra primera cosecha, me llegaron noticias de que mas de cien
discpulos de Jess se haban reunido fuera de la casa de la viuda
Mara, y Pedro, un hombre que siempre estuvo muy cerca de Jess,
anunci a la multitud que el Espritu Santo haba aparecido ante
ellos mientras oraban, y les dijo que Jess haba sido liberado de
los dolores de la muerte y que Dios lo resucit y lo constituy en el
Seor y Cristo. Antes de que terminara el da, se me inform que
dos mil o tres mil personas creyeron en las palabras de Pedro y
fueron en su busca para que las bautizara en seal de su nueva
lealtad a Jess, el Mesas, quien pronto volvera entre las nubes del
cielo.
Si la tumba ya estaba vaca la tercera semana, por qu
supones que esperaron siete semanas para informar a la gente que
Jess haba resucitado?
Caifs se encogi de hombros nuevamente.
No lo s. Uno de mis sacerdotes sugiri que despus de siete
semanas el cuerpo estara tan descompuesto que, aun si lo
encontraban, no poda ser identificado, as que para el da de
Pentecosts, tal vez Pedro se sinti a salvo para hacer su falso
anuncio.
Qu hiciste al enterarte de la pretensin de Pedro?
Hice que se publicaran avisos, repartindolos por toda la
ciudad y en el interior del patio del Templo, que ofrecan una
recompensa de diez mil siclos de plata por informacin conducente
a la localizacin del cuerpo y a la detencin de los culpables que lo
robaron de la tumba.
Hice algunos clculos apresurados. Segn recordaba, un siclos
de plata vala aproximadamente sesenta y cinco centavos de dlar.
Seis mil quinientos dlares, en el ao 36 despus de Cristo,
hubieran bastado para tentar al ms santo de los ngeles.
Nadie reclam la recompensa? pregunt.
Nadie suspir.

206
 Te gustara saber en dnde est oculto el cuerpo? me
escuch preguntar.
Caifs salt de la banca; me tom por ambos brazos y los apret
contra su frgil pecho.
Lo sabes, Matas? Sabes en dnde se encuentra? Dmelo, te
lo ruego, y doblar la recompensa! Veinte mil siclos de plata!
Piensa en ello! Suficiente para que pases el resto de tus das
rodeado de ms lujo del que jams hayas podido soar, en la mejor
villa de Roma. Dmelo!
Ahora saba que poda borrar de mi lista al sumo sacerdote;
definitivamente, Caifs no haba retirado el cuerpo de la tumba de
Jos con el fin de impedir que ese sitio se convirtiera en escenario
de demostraciones molestas, en contra suya y del sanedrn.
Lo siento, pero an no s en dnde se encuentra oculto el
cuerpo; pero tengo esperanzas de averiguarlo antes de terminar mi
misin aqu.
Treinta mil... treinta mil siclos de plata cuando me lo digas!
Le volv la espalda para que no pudiera ver la aversin en mi
rostro. Qu irona, pens, mientras me acompaaba escaleras abajo
hasta el vestbulo. Haca seis aos, Caifs le pag a Judas treinta
siclos de plata por el cuerpo con vida de Jess. Ahora estaba
dispuesto a pagar mil veces esa suma por su cuerpo sin vida!
Jos y yo guardamos silencio durante el breve recorrido de
regreso a su mansin, hasta que el anciano dijo en voz queda:
Creo que sera prudente hacer planes para que te entrevistes
con Pilato maana a primera hora. No me ser difcil arreglarlo.
Por qu? pregunt distradamente, todava pensando en el
relato de Caifs.
Cuando no respondi, me volv a mirarlo. Inclin la cabeza hacia
atrs varias veces antes de que yo pudiera comprender, y entonces
mir a travs de la ventanilla trasera de nuestro carruaje.
No muy lejos, montado en un garan gris, cabalgaba el jinete de
la capucha negra, al cual pensaba habamos perdido en el camino
hacia Betania.

207
 10
Dos centinelas, sobre los altos muros de losas, nos contemplaban
con mirada sospechosa cuando salimos del carruaje para
acercarnos a las puertas del cuartel militar de Roma en Jerusaln.
Sus escudos, sus armaduras y aun sus largas y flexibles lanzas
relucan amenazadores bajo el temprano sol de la maana.
Nuestro comit de bienvenida dijo Jos
despreocupadamente.
Qu se necesitara para que esas lanzas salieran volando?
El anciano ri entre dientes.
Matas, solamente son ayudantes sirios y, con toda seguridad,
fallaran su blanco por varios codos si tiraran desde esa altura.
Qu pensamiento tan consolador.
Para ellos no somos ms que una distraccin momentnea. Su
principal preocupacin se encuentra en esa direccin dijo,
sealando hacia el gran Templo al lado, cuya fachada de mrmol y
oro reluca en vivido contraste con la deslustrada y apedernalada
estructura adyacente.
En alguna ocasin le que durante sus ltimos aos como rey
ttere de Israel, Herodes haba erigido una gran guila de oro en la
parte ms sobresaliente del techo del Templo para que pudiera ser
vista desde cualquier punto de la ciudad. Antes de su muerte sufri
la extrema humillacin de ver cmo una pequea banda de eruditos
judos derribaba y destrua su tributo vulgar y sacrlego a Roma.
Haban transcurrido treinta aos o ms desde que el guila fue
derribada, pero ahora un smbolo mucho ms intimidante y mortal
proyectaba su sombra degradante sobre el pueblo y su lugar
sagrado de culto. Agazapada sobre una colina de dura piedra caliza
en forma de domo, que se elevaba muy por encima del pinculo
ms alto del Templo, se encontraba la fortaleza llamada Antonia,
en la actualidad ocupada por ms de mil legionarios y auxiliares
romanos.
Ignorando a los curiosos soldados que estaban inmediatamente

208
arriba de nuestras cabezas, Jos dijo:
Observa la tersura de la superficie externa de los muros,
Matas, construidos as para impedir que cualquier husped
indeseable ascienda por sus empinadas paredes. El antiguo palacio
de Herodes, dentro de estos muros, tiene tres pisos de altura y rodea
un espacioso terreno enteramente pavimentado de piedra en donde
pasan revista las tropas. Como puedes ver, hay una torre sobre cada
una de las cuatro esquinas del muro exterior y la base de la ms
cercana a nosotros en realidad invade el patio del Templo, con
pasadizos que conducen directamente al Patio de los Gentiles, a fin
de que los soldados dispongan de un acceso fcil en caso de que
surja algn problema. Sin lugar a dudas, Antonia se ha convertido
en una de las fortalezas romanas de ms renombre, capaz de
albergar a toda una legin si es necesario. Cuenta con sus propias
cisternas para almacenar agua, un inmenso granero, hospital, baos
e incontables hileras de barracas en el lado norte del terreno. Pilato
y sus funcionarios siempre se alojan en el ala sur cuando vienen a
la ciudad y, afortunadamente para nosotros, acaba de llegar para
nuestra Fiesta de los Tabernculos, que empezar la prxima
semana. El procurador se impone, como obligacin, venir a
Jerusaln para cada una de nuestras tres grandes festividades, y por
lo general siempre trae consigo una cohorte adicional de soldados
procedentes de su sede en Cesarea, para ayudar a controlar a la
multitud y a mantener la paz.
El anciano me tom del brazo mientras cruzbamos debajo del
arco de entrada en el grueso muro y me gui a la derecha, a lo largo
de un ancho camino de tierra que separaba el muro de la fortaleza,
hasta que llegamos ante una pesada puerta de bronce que ya tena
abierta un sonriente legionario de mi edad, poco ms o menos.
Saludos, centurin Cornelio dijo Jos.
Bienvenido, Jos. Ha pasado mucho tiempo. El procurador los
espera en sus habitaciones. Sganme.
Mientras nos guiaba a lo largo de un pasadizo hmedo,
iluminado por pequeas lmparas de aceite colgantes, toqu a Jos
en el hombro y susurr:
Est esperndonos?

209
 Es lo menos que puedo hacer para ayudarte en tu bsqueda,
Matas. Despus de todo, ste es tu cuarto da aqu y t anunciaste
al mundo que todo lo que necesitabas para descubrir la verdad
acerca de Jess era una semana. Mi oro puede estar contaminado
por el comercio, pero aun as, me abre muchas puertas.
Seal hacia el centurin que caminaba delante de nosotros.
Cmo es que lo conoces?
Es una larga historia, Matas; quiz te la cuente ms adelante.
Empezamos a subir peldaos, muchos de ellos, hasta que
tuvimos que rodear varias estatuas de mrmol de tamao natural,
apretadas unas contra otras en un amplio descanso, antes de
proseguir por un largusimo corredor alfombrado, cuyas paredes
estaban decoradas con estandartes multicolores, escudos
enmohecidos y espadas de diversos largos y formas. Al final del
corredor, afuera de una puerta de madera elaboradamente tallada,
un guardia con casco inclin su lanza hacia adelante, en lo que
supuse era la posicin de saludo. Cornelio llam cuatro veces a la
puerta y despus de escuchar un grito ininteligible desde el interior,
empuj la aldabilla y nos llev ante la presencia de Poncio Pilato,
quinto procurador de Judea, Samara e Idumea.
Pilato era un hombre de mediana estatura, con cabello blanco
que llevaba muy corto. Sus rasgos eran afilados, especialmente sus
orejas, y en la barbilla tena una partida muy pronunciada. No
llevaba barba, como todos los romanos de elevada posicin, y su
piel morena sugera que quiz los historiadores que, a lo largo de
los siglos, haban llegado a la conclusin de que las races de Pilato
se encontraban en Espaa, estaban en lo cierto. Me sent
complacido al ver que consideraba nuestra reunin como algo
informal, ya que no llevaba ninguno de los atavos de su cargo. Su
cuerpo estaba cubierto por una tnica ligera, muy parecida a la ma,
y sus pies apenas calzados con unas delgadas sandalias de cuero.
Nos sirvi un poco de vino blanco de una garrafa que tena a su
lado y volvi a llenar su propia copa, mientras Jos y l hablaban
de poltica y de las condiciones que prevalecan en la ciudad, como
si yo no estuviera presente.
Por todo lo que pude averiguar durante mis investigaciones

210
acerca de este hombre, Pilato era inculto, rstico, fro y hosco.
Josefo, el historiador del siglo primero, lo describi como altanero,
obstinado, rudo y carente de tacto, y Agripa, el prncipe judo, en
una carta dirigida al emperador Gayo, lo haba llamado inflexible,
obstinado e implacable. Mientras lo observaba, era difcil adjudicar
cualquiera de esos adjetivos a este individuo reposado y corts que
escuchaba las opiniones de Jos con atencin y respeto. Siempre
que hablaba mova las manos para acentuar algn tema, y no pude
menos que observar el pesado anillo de oro que luca en el dedo
medio de la mano derecha. Supuse que deba tratarse de ese tesoro
tan apreciado por todo el imperio romano, el anillo que significaba
que Pilato era "amigo del Csar", un honor concedido nicamente a
unos cuantos de elevada posicin y que llevaba consigo muchas
prerrogativas y privilegios. Shakespeare estaba en lo cierto cuando
escribi que el cielo oculta a todas las criaturas el libro del destino.
Quin se hubiera atrevido a predecir que de todos los grandes
romanos que existieron, este hombre, que jams fue otra cosa que
el procurador de una pequea provincia que Cicern llam "un
agujero en el rincn" de un vasto imperio, algn da sera ms
recordado que cualquiera de sus compatriotas? Y cuntos
millones de nios, a lo largo de los siglos, aprenderan a despreciar
su nombre al recitar las siguientes palabras de una plegaria:
"padeci bajo el poder de Poncio Pilato"? No me haba dado cuenta
de que alguien me diriga la palabra hasta que alc la vista y me
encontr con que Pilato y Jos me miraban a la expectativa.
Lo siento dije.
Pilato se encogi de hombros sonriendo.
Jos me ha informado que ests preparando una historia de
estas provincias del Este. En ocasiones tengo la impresin de que
los ciudadanos romanos no estn conscientes de que las fronteras
de nuestro imperio se extienden ms all de Esparta, en direccin al
Este. Te alabo por emprender la tarea de arrojar alguna luz sobre
estas tierras, para todos aquellos que no pueden ver ms all de su
Coliseo.
Gracias murmur, frotando nerviosamente mis palmas
hmedas contra mi tnica.

211
 Jos tambin me ha dicho que quieres incluir en tu historia de
los judos, la de ese rebelde de Galilea.
As es.
Tus esfuerzos consumirn el resto de tu vida y llenarn toda
una biblioteca si desperdicias tu tiempo narrando las necias
hazaas de todos los agitadores que este pueblo ha adoptado dijo
Pilato, y su voz se endureci. Y aun as, yo dira que este... este
Jess no merece ms de una o dos frases, si acaso.
Volv la mirada a Jos en busca de ayuda, pero el anciano,
impasible, permaneca sentado contemplndose las manos. Ya l
haba hecho su parte; yo estaba en presencia de Pilato, y el resto
dependa de m.
Seor, cuando termine mi investigacin acerca de este hombre,
quiz decida que la evaluacin que acabas de hacerme de l es
correcta. Hasta entonces, debo seguir en busca de la verdad.
La verdad? Qu cosa es la verdad? Hasta ahora, nadie ha
podido responderme a esta pregunta. Y cmo se sabe cundo se ha
encontrado la verdad?
Yo lo sabr.
Hasta ahora, adonde te han llevado tus investigaciones en tu
bsqueda de... de la verdad acerca de ese agitador ya fallecido?
Cuidado! Puede ser una trampa! Recuerda que te ha hecho
seguir, y que sabe con exactitud en dnde has estado y con quin te
has reunido, con la posible excepcin de las hermanas de Betania.
Si ahora le mientes, ni siquiera Jos podr salvarte.
Ya he hablado con Santiago, el hermano de Jess, y con
algunos de sus primeros discpulos, como Mateo, Santiago y
Pedro...
Agitadores! rugi con desprecio. Tarde o temprano,
todos ellos seguirn a su dirigente muerto hasta la cruz.
Tambin me entrevist con Caifs...
Con Caifs? me interrumpi nuevamente. Si buscas la
verdad, por qu desperdicias tu tiempo con se?

212
 Pero es el sumo sacerdote! Puede...
Sumo sacerdote? Vitelio podra transferirlo maana mismo y
en su lugar colocar una cabra, y probablemente estaramos mucho
mejor. No debes creerle a Caifs nada de, lo que se relacione con
este asunto de Jess! Si lo sabr yo!
No me atrev a responder a su estallido de clera. Todo lo que
poda hacer era seguirle el juego durante la entrevista, como un
buen pescador, dndole todo el sedal que requiriera. Esperaba no
quedarme sin sedal antes de que perdiera la paciencia con mi
interrogatorio.
Matas me dijo llamndome por mi nombre por primera vez,
y con mucho menos rencor en su voz de tenor: Jos me ha dicho
que eres amigo ntimo de Vitelio; debido a que siento gran respeto
por mi honorable delegado en Antioqua, voy a colaborar contigo,
hasta donde me lo permita la memoria, a pesar de mi desagrado por
todo ese asunto de Jess. Adelante con tus preguntas.
Gracias. Cundo oste hablar de Jess por primera vez? Fue
esa noche en que Caifs vino a pedirte algunos soldados para que lo
ayudaran a l y a su guardia a efectuar la captura?
Pilato volvi a llenar su copa, la vaci lentamente, y se acomod
en el bajo divn, con los prpados entrecerrados.
Amigo mo, ya me las he arreglado para sobrevivir en este
infecto agujero durante diez aos, vigilando al pueblo ms difcil e
inconmovible sobre la faz de la Tierra. No poda haberlo logrado
sin contar con agentes leales y bien pagados por toda la regin, aun
en las provincias que no se encuentran bajo mi jurisdiccin. Me
enter de Jess casi tan pronto como empez a predicar en esa
aldea cercana al lago... cmo se llama?... S, s, Cafarnam.
Estaba constantemente informado de sus supuestos milagros y de
sus discursos incendiarios dirigidos al pueblo, y en realidad,
esperaba que Herodes Antipas pusiera fin a sus actividades
mientras se encontraba en Galilea, tal y como lo hizo con ese otro a
quien llamaban "el Bautista". Despus se me dijo que Jess
pretenda haber resucitado a un hombre muerto, sacndolo de su
tumba en la cercana Betania, y desde entonces supe que antes de
que transcurriera mucho tiempo tendramos que enfrentarnos.

213
 Pretendas arrestarlo a la primera provocacin?
Por supuesto. Cualquiera que se atreve a incitar al pueblo bajo
mi jurisdiccin con la promesa de un nuevo reino, claramente est
cometiendo un acto de sedicin en contra de Roma. Desde la poca
de Augusto, slo hay un castigo para ese crimen: la muerte!
Entonces hay algo que no comprendo. Se me ha dicho que
cinco das antes de que Jess fuera crucificado, cabalg hasta
Jerusaln montado en un burro y acompaado por gran nmero de
sus seguidores, quienes crearon grandes disturbios a lo largo del
camino colocando sus mantos y hojas de palma a su paso, como si
perteneciera a la realeza, mientras que las multitudes que se
dirigan a la ciudad lo aclamaban. Por qu no lo arrestaste de
inmediato, por incitar al pueblo?
El rostro de Pilato estaba sin expresin.
Deben haber sido sus propios seguidores quienes te
proporcionaron esa informacin relacionada con una entrada
grandiosa a la ciudad, ya que nunca han vacilado en exagerar
cualquier suceso de su vida hasta llevarlo fuera de toda proporcin.
Si hubiera habido algn disturbio, ms all de lo que normalmente
se espera de los peregrinos procedentes del Norte, ciertamente me
hubiera enterado de ello y hubiera tomado las medidas necesarias
para reprimirlo. S, recuerdo que me informaron que Jess entr al
Templo, y esperando poder conocer a ese hombre que obraba
maravillas, sub a la torre suroeste, desde donde se puede ver el
patio del Templo, a fin de observarlo. Debo decir que no me
decepcion. Con unas cuantas docenas de seguidores a sus
espaldas, entr al patio y de inmediato empez a derribar las mesas
de los mercaderes; despus los azot con una especie de ltigo y
volvi para aplastar incontables jaulas de palomas, hasta que el
cielo se llen de esas aves. Caus grandes estragos entre la gente,
pero con gran sorpresa de mi parte, ninguno de los guardias hizo un
movimiento para detenerlo. Mientras observaba, uno de mis
oficiales se lleg a mi lado y dijo que inmediatamente enviara a
sus hombres a detener al transgresor antes de que se iniciara un
tumulto, pero yo lo detuve.
Por qu?

214
 Jess haba cometido un crimen muy serio contra el Templo;
era responsabilidad de las autoridades judas detenerlo y castigarlo.
Durante mi estancia aqu, he tenido necesidad de resolver
problemas derramando sangre juda en ms de una ocasin.
Siempre que lo he hecho, los sumos sacerdotes no han dejado de
quejarse con Vitelio o en Roma, asegurando que he abusado de mi
poder. Tiberio, por razones que jams he podido comprender,
insiste en que debemos consentir a este pueblo miserable, aun hasta
el punto en que estn exentos de obligaciones militares. Sospech
que si daba algn paso en contra de Jess, en medio de toda esa
multitud, compuesta por muchos galileos tan rsticos como l,
podra estallar algn disturbio, se derramara sangre y los
sacerdotes nuevamente iran a quejarse con Tiberio. Para m, no
vala la pena capturar a Jess en tales circunstancias, y como haba
profanado su precioso Templo, estaba seguro de que los judos se
veran obligados a castigarlo ellos mismos. As me vera libre de un
hombre peligroso, que amenazaba la paz de mi provincia, sin
siquiera tener que levantar un solo dedo.
Una actitud muy inteligente de tu parte dije. Pero
entiendo que esas personas no tienen derecho a ejecutar a ningn
criminal a quien encuentren culpable de una ofensa capital, como
la de deshonrar su Templo, sin contar con tu autorizacin.
El procurador junt las manos, separando los dedos y golpeando
una contra otra.
En tanto que sus propios tribunales encontraran culpable al
hombre y lo condenaran a muerte, la responsabilidad sera
enteramente suya. Entonces, yo sancionara su veredicto, como
normalmente lo hago, y podan llevrselo y lapidarlo o hacer con l
lo que quisieran.
Pero, segn dice Caifs, finalmente te implicaste. l dijo que
te pidi ayuda para detener a Jess y que t le enviaste algunos
soldados.
Caifs vino aqu por la noche, a hora ya muy avanzada,
despertndonos de nuestro sueo a mi esposa y a m. Se sent all,
en donde t ests sentado ahora, en un estado de gran agitacin. Me
suplic que lo ayudara, como jams antes lo haba hecho; dijo que

215
saba en dnde poda capturar a Jess, lejos de las multitudes, pero
que sus guardias del Templo tenan miedo de aprehenderlo igual
que lo tuvieron en el patio.
Miedo? De Jess? sonre sin nimo.
Tambin yo me re de l record Pilato, pero Caifs dijo
que sus hombres teman que Jess hiciera un milagro y acabara con
ellos, ya que si poda hacer que resucitara un muerto, crean que
seguramente podra lograr que quien estuviera vivo cayera muerto.
Me suplic que le prestara algunas de mis tropas, pues estaba
seguro de que si mis soldados estaban presentes, sus nombres
tendran el valor para cumplir con su deber. Al principio me rehus,
aduciendo que los falsos profetas eran cosa suya, pero finalmente,
acced ya que aun as la captura, el juicio y la ejecucin seran su
responsabilidad. Y hasta le promet concederle mi autorizacin a la
maana siguiente muy temprano, para lo que me asegur sera un
veredicto de culpa pronunciado por el sanedrn, culpa que se
castigaba con la muerte, a fin de deshacerse de Jess antes de que
se iniciaran su Pascua y su sabat, a la hora de la puesta del sol.
Despus regres a mi lecho.
De manera que ambos ya haban acordado que Jess
morira?
Un destino muy merecido para todos los de su clase. S.
Caifs me dijo que slo te pidi una docena de soldados, pero
que t le enviaste un pequeo ejrcito. Por qu lo hiciste?
La risa spera y estridente de Pilato llen la habitacin. Se irgui
y junt las manos, como si l mismo se estuviera aplaudiendo.
Varios meses antes, recib un informe de que Jess haba
alimentado a muchos miles en el desierto de Galilea; multiplic
cinco hogazas de pan y dos pequeos peces, convirtindolos en
alimento suficiente para todos. De acuerdo con mi informe, la
gente se sinti tan impresionada que quiso convertirlo en su rey.
Puesto que algunos judos consideraban a este hombre
suficientemente poderoso para ser su gobernante, pens que lo
menos que poda hacer era enviar un ejrcito para aprehenderlo,
algo que fuera digno de su exaltada posicin. T sabes, los

216
privilegios del rango me dijo rindose; an disfrutaba, despus
de todo ese tiempo, con la broma que le jugara a Caifs.
Seor prosegu, segn Caifs, el sanedrn encontr a
Jess culpable de blasfemia y unnimemente acord que deba
morir. A la maana siguiente, a una hora muy temprana, lo trajeron
aqu, tal y como haban acordado t y el sumo sacerdote, a fin de
obtener tu autorizacin para darle muerte lapidndolo. Qu
sucedi? Qu fue lo que sucedi despus de que llegaron aqu,
que te hizo retirar el caso de manos del sanedrn, encontrar a Jess
culpable de sedicin y crucificarlo, ya que acabas de decirme que
no deseabas implicarte? El sumo sacerdote se neg a discutir eso
conmigo; sostiene que su jurisdiccin termin ante las puertas de
esta fortaleza y que cualquier informacin relacionada con lo que
sucedi esa maana dentro de estos muros tendra que venir de ti.
Ese canalla! rugi. Si Caifs quiere dar a entender que
sus labios estn sellados, entonces eso se debe a que l mismo los
sell. Jams ha tenido el valor de admitir que me traicion delante
del pueblo y de mis superiores, obligndome a actuar!
Ahora se aclararan los hechos! Los ladrones rien entre s.
Confa en m, Pilato, estoy de tu parte. Ves la franja prpura que
corre a lo largo de mi tnica? Nosotros los romanos debemos
permanecer unidos.
Pilato continu:
Estaba despierto antes de la salida del sol, como es mi
costumbre, y ya esperaba abajo, en el Saln de Juicios, cuando el
sanedrn lleg con su prisionero. Roma, en su infinita sabidura, no
considera que Judea tenga suficiente importancia para que un
cuestor est presente para juzgar los casos criminales, as que es
necesario que yo mismo me encargue de esos asuntos. Puesto que
el da anterior haba celebrado audiencia, esa maana no tena otras
obligaciones ms que cumplir mi promesa a Caifs. Se
encontraban acompandome tres tribunos de nuestra sede en
Antioqua, que vinieron a hacer un recorrido de inspeccin anual a
la fortaleza, y retrasaron su partida a fin de ser testigos del sencillo
procedimiento involucrado en sancionar un veredicto del sanedrn
por una ofensa capital. Caifs, maldito sea para siempre, esa

217
maana me hizo aparecer como un tonto ante sus ojos.
Cmo?
Pilato se puso de pie, hacindome una seal para que lo siguiera.
Abri una puerta y salimos a un balcn con vista a los terrenos en
donde pasaba revista a sus tropas. All est, all est! me repeta a
m mismo entre cada latido apresurado de mi corazn. El enlosado,
el lugar en donde Jess fue juzgado y condenado por Pilato, el
Gabbat en arameo, el Lithostrotos en griego, ese cuadrado de
tristeza para todo cristiano que ha revivido la agona de Jess a lo
largo de dos mil aos! Parpade varias veces ante el deslumbrante
brillo de las piedras pulidas por innumerables botas y cascos de
caballos desfilando de un lado a otro a lo largo de poco ms de
cuarenta metros cuadrados de inmortalidad.
El procurador seal hacia un lugar en el suelo, casi
directamente abajo de nosotros.
Caifs y los dems trajeron a su prisionero a travs del arco en
el muro, pasando por el callejn entre los dos edificios a nuestra
izquierda, y se encontraban parados all, afuera del vestbulo. Al
ver que no entraban, envi a uno de mis soldados para invitarlos a
pasar, pero respondieron que no podan hacerlo, pues quedaran
contaminados a tal grado que no podran purificarse a tiempo para
cumplir con sus obligaciones pascuales a la hora de la puesta del
sol. Imagnate nada ms! Estaban dispuestos a llevarse a un
hombre para lapidarlo hasta dejarlo convertido en una pulpa
sanguinolenta y, sin embargo, no se hacan a la idea de penetrar en
la morada de un gentil, aun cuando se trataba de su procurador.
Estaba furioso; si los tres tribunos inspectores no hubieran estado
conmigo, no estoy muy seguro de lo que hubiera hecho para
desahogar mi clera. Tal y como se presentaban las cosas, orden
que trajeran mi plataforma y mi silla cuestorial y que las colocaran
sobre el pavimento, prometindome que Caifs se arrepentira de
haberse levantado de su lecho ese da.
Cuntos acompaaron al prisionero hasta aqu?
Desde hace mucho tiempo, he seguido la norma de que este
terreno y el Saln de Juicios son reas pblicas los das que celebro
audiencia. Todos los juicios que se llevan ante m estn abiertos

218
para cualquiera que desee asistir. Sin embargo, an era temprano,
as que calculo que no haba ms de cincuenta personas delante de
la plataforma, incluyendo a varios despreciables guardias del
Templo, cuando me dirig hacia ellos, acompaado por mi personal
y los tres tribunos de Antioqua.
Cul fue tu primera impresin del prisionero?
Pilato hizo una mueca.
Pens que si ste era el Mesas que libertara a su pueblo de
sus supuestos opresores, ni Tiberio ni Vitelio tenan por qu perder
el sueo. Tal y como lo recuerdo, tena las manos atadas a la
espalda y su rostro mostraba huellas de sangre seca en una mejilla.
Tena los labios hinchados y los ojos entrecerrados, como si
estuviera casi dormido. Alrededor del cuello llevaba una cuerda, y
sobre sus hombros caa un viejo manto rojo de lana. Era ms alto
que la mayora de los judos, pero con la barba y en las condiciones
en que se encontraba, no pude calcular su edad. En general, su
aspecto no era nada agradable cuando Caifs lo condujo hasta el
borde de la plataforma. Empec por preguntar, como es la
costumbre: "De qu acusan a este hombre?", esperando que, tal y
como lo habamos planeado, Caifs me respondiera que el sanedrn
lo haba encontrado culpable de blasfemia segn sus leyes, y que
juzgaban que era reo de muerte. Estaba preparado para concederles
el permiso para proceder, firmar el certificado de la ejecucin y
clausurar la audiencia con prontitud. En vez de ello, en respuesta a
mi pregunta, Caifs dijo: "Si no fuera un criminal, no te lo
entregaramos". Me qued sin habla durante un momento, antes de
darme cuenta de lo que ese gusano con vestimentas sacerdotales
haba tramado a espaldas mas.
Creo que me ha sucedido lo mismo respond. Te estaba
pasando la..., quiero decir, quera que t juzgaras a Jess, lo
encontraras culpable y lo ejecutaras. De esa manera, todo el peso
de la responsabilidad de su muerte pasara del sanedrn a ti, y si el
pueblo se amotinaba, toda la culpa sera tuya.
Exactamente replic Pilato. Caifs me haba engaado, y
con los tres inspectores observando tuve que luchar conmigo
mismo para no saltar de la plataforma y estrangularlo con mis

219
propias manos. En vez de ello, dije: "Entonces, llvenselo para que
lo juzguen segn sus leyes". Me puse de pie, dispuesto a dar por
terminada la audiencia, pero Caifs y dos o tres sacerdotes gritaron
en voz muy alta: "No nos es lcito dar muerte a nadie!"
No te informaron que ya haban juzgado a Jess, que lo
encontraron culpable de blasfemia, segn sus leyes, y que estaban
preparados para ejecutarlo con tu autorizacin?
No, sino que de inmediato empezaron a acusar a Jess de otros
crmenes, de crmenes contra Roma, no contra sus leyes. Uno grit
que haba prohibido el pago de impuestos al Csar y, por ltimo,
recuerdo que Caifs repeta una y otra vez: "Dice que es el Cristo,
un rey; dice que es el Cristo, un rey!" Al hacer pblicas esas
acusaciones, no tena otra eleccin; Caifs haba sido ms astuto
que yo, y puesto que todos los cargos que presentaban, como
testigos legales, eran contra nuestro imperio, me vi obligado a
juzgar a Jess, o de lo contrario el informe que hubiera recibido
Vitelio de los tres tribunos visitantes habra acabado con mis das
como procurador. Para entonces, aun cuando, segn mis informes,
estaba seguro de que probablemente Jess mereca ser castigado
por sedicin, estaba decidido a ponerlo en libertad, cuando menos
por el momento, aunque slo fuera para humillar al sumo sacerdote.
Orden a mis soldados que trajeran a Jess aqu, a mis habitaciones,
a fin de poder interrogarlo en privado.
Me di vuelta para mirar la habitacin elegantemente amueblada,
con sus muros de ricos paneles, su piso de gata, sus estatuas de
mrmol y oro, y trat de visualizar a Jess en un escenario as.
Qu le dijiste cuando los dos estuvieron a solas?
Pilato contempl hacia el cielo.
Simplemente le pregunt si era el rey de los judos, pero l me
devolvi la pregunta.
En qu forma?
Me mir directamente a los ojos, preguntndome si hablaba
de acuerdo con mis propias observaciones, o por lo que los dems
decan de l. Tuve que admirar su valor; era obvio que estaba
exhausto y sufra; casi todos los prisioneros que se enfrentan a la

220
pena de muerte se vuelven criaturas gimientes, suplican por su vida,
besan mi manto y mis sandalias, imploran y gritan; pero no ste.
"Soy acaso judo?", le pregunt, empezando a impacientarme con
todo el asunto. "Cmo puedo saber de ti? Tu propio pueblo y los
sumos sacerdotes te han entregado a m. Dime, qu has hecho?"
Y qu te respondi?
Empez a decir que su reino no era de este mundo, porque si lo
fuera, sus seguidores hubieran impedido que cayera en manos de
los judos. "Entonces, eres un rey?", le pregunt, y l respondi:
"T lo has dicho, soy un rey. Para eso nac y para eso he venido a
este mundo, para dar testimonio de la verdad". Y prosegu: "Qu
es la verdad?", pero se rehus a contestar. Siempre me he
preguntado qu sera lo que quiso decir...
Qu hiciste despus?
Ya haba escuchado lo suficiente para convencerme de que
Jess no ofreca ningn peligro para Roma ni para la paz de la
ciudad. A lo sumo, era un soador, quiz ligeramente trastornado
por los espritus malignos y el delirio, pero inofensivo si se le
comparaba con los muchos fanticos y asesinos a quienes haba
crucificado en el pasado. Orden que el prisionero fuera llevado
abajo, y le hice que se parara a mi lado sobre la plataforma.
Entonces, anunci que no lo haba encontrado culpable de nada.
Lo encontraste inocente de todos los cargos?
S.
Pero no lo pusiste en libertad.
Antes de poder hacerlo, un gran grito se elev entre la
multitud. Las acusaciones de toda clase contra el prisionero
aturdan mis odos, y muchos de los sacerdotes y miembros del
sanedrn gritaban que amotinaba al pueblo por todo el pas,
empezando por Galilea y aun aqu. Al escuchar que se mencionaba
a Galilea, fue como si Jpiter me hubiera enviado un mensaje
especial.
No comprendo.
Puesto que Jess era de Galilea, era sbdito de Herodes

221
Antipas, quien se encontraba en la ciudad para celebrar la Pascua y
se alojaba, como siempre, en el cercano palacio de los hasmoneos.
Contra las fuertes protestas de los sumos sacerdotes, le dije a la
multitud que deba permitirse que fuera Herodes quien juzgara a
alguien de su propio pueblo. Entonces, mis soldados se llevaron a
Jess, y Caifs y sus ayudantes los siguieron, mientras que la
mayor parte de la multitud se sent sobre las piedras calientes. Yo
volv a mis habitaciones a esperar la decisin de Herodes.
No se retir la multitud?
Por el contrario, se volva ms grande y ms ruidosa a medida
que suba el sol en el cielo, ya que ese era el da de la indulgencia,
una antigua costumbre pascual establecida por un procurador que
me precedi y quien no debi hacer tal cosa; ese da deba entregar
a los judos a un prisionero convicto, con el perdn absoluto, como
un gesto de buena voluntad de los romanos. Por el aspecto de la
multitud de rufianes que se estaba reuniendo en el lugar saba qu
prisionero me pediran, y no poda evitar el momento en que me
vera obligado a preguntarles cul era su elegido. A principios de la
semana habamos arrestado y condenado a otro Jess, llamado
Barrabs, quien diriga a un grupo de bandoleros que se
enfrentaron a una de mis patrullas, fuera de la ciudad, dando
muerte a tres de mis ayudantes antes de ser capturado. Barrabs
hubiera sido crucificado de inmediato, pero esperbamos obtener
de l alguna informacin acerca del sitio en donde se ocultaba su
banda de asesinos.
Cmo, torturndolo?
Pilato sonri con afectacin.
Una mejor manera de expresarlo sera decir que alentando al
prisionero a cooperar por cualquier medio a nuestra disposicin.
En cualquier caso, poco antes de la sexta hora me informaron que
Herodes me haba enviado nuevamente a Jess; cuando baj al
patio, vi que llevaba una capa de seda brillante, como la que usa la
realeza. Aparentemente, Herodes se haba mofado de Jess por sus
pretensiones de ser rey, pero se neg a aceptar el caso. Mi
centurin, a cargo de la guardia, me inform que a pesar de que
Herodes someti a Jess a un largo interrogatorio, el prisionero

222
haba guardado silencio y aun cuando lo maldijeron, ridiculizaron
y golpearon, no pronunci una sola palabra.
Estaba oprimido y estaba afligido y aun as no abri la boca.
Pilato frunci el entrecejo.
Qu fue lo que dijiste?
Simplemente recordaba una antigua cita. Y ahora que tenas a
Jess de vuelta aqu, qu fue lo que hiciste?
Llam a Caifs y a los dems cerca de la plataforma y volv a
decirles que, aun cuando me haban trado a un hombre acusado de
pervertir al pueblo, ya lo haba interrogado y no lo encontraba
culpable. Les record que hasta el mismo Herodes haba
confirmado mi veredicto, puesto que no haba encontrado en ese
hombre ninguna ofensa merecedora de la muerte, o de lo contrario
no me lo habra devuelto. Entonces, les dije que lo hara azotar y
despus lo pondra en libertad.
Por qu queras azotar a un hombre a quien ya habas
proclamado inocente de cualquier fechora, no una sino dos veces?
Pilato tuvo un momento de vacilacin.
Como una... una advertencia para que el hombre tuviera
mayor cuidado en lo que deca de all en adelante.
Es ese un procedimiento normal para todos aquellos a
quienes tu tribunal encuentra inocentes?
Por supuesto que no respondi Pilato alzando la voz pero
este no era un juicio comn.
Obviamente, tu decisin no agrad a los sacerdotes.
Por supuesto que nodijo el procurador con pesar, y Caifs,
ese Caifs taimado como una vbora, de inmediato se dedic a
poner de su lado a la multitud para que sirviera a sus propsitos. l
y los dems sacerdotes empezaron a gritar al unsono: "Fuera se y
entrganos a Barrabs!'' Pronto la multitud hizo eco a ese grito, y el
ruido era ensordecedor: "Barrabs, Barrabs, Barrabs!" Levant
la mano hasta que el clamor se apag y entonces pregunt: "Y qu
debo hacer con Jess?", y Caifs convenci a todos para que
gritaran: "Crucifcalo, crucifcalo!"

223
 Por lo que me has contado repliqu esa era exactamente
la reaccin que deba esperarse de esa multitud. Sin duda
consideraban al preso Barrabs un patriota valeroso y pintoresco,
dispuesto a arriesgar su vida contra las fuerzas romanas, en tanto
que Jess predicaba el amor y la humildad y ofreca la otra mejilla,
y aun deca que deba darse al Csar lo que era del Csar. Para esa
multitud, Barrabs probablemente se acercaba ms al concepto que
tenan de un Mesas que el mismo Jess.
Pilato estuvo de acuerdo.
Tu evaluacin de la situacin es correcta. Si los tres tribunos
de Antioqua no hubieran estado presentes, hubiera lanzado a mis
soldados contra la multitud, acabando rpidamente con toda esa
locura. No me agradaba la idea de poner en libertad a Barrabs,
pero an no estaba derrotado. Ves esos dos postes de madera all
abajo, separados por una distancia de unos treinta pasos? S.
En ocasiones especiales son usados por algunos de nuestros
soldados ms valerosos, suficientemente osados para competir en
una contienda llamada el Crculo de la Muerte. Di rdenes de que
Jess fuera conducido hasta el poste ms cercano, aqu debajo de
nosotros, en donde le quitaran las ropas, lo ataran de pies y manos
al madero y le administraran treinta y nueve azotes. Para el
momento en que mis dos expertos lictores acabaran de infligirle el
castigo, saba que quedara muy poco de su cuerpo que no estuviera
cubierto de sangre o de heridas abiertas por las correas de cuero y
las cadenas.
"Esper aqu hasta que terminaren; cuando volv al patio era casi
imposible reconocer el rostro estropeado del prisionero como el de
Jess. Sobre su cabeza, uno de mis soldados haba encajado una
corona de espinas, trenzada de una planta seca del desierto que se
usa para encender fuego, y el manto de Herodes caa nuevamente
sobre sus hombros. Alguien haba colocado en su mano una caa
ensangrentada para simular un cetro real, despus de haberlo
golpeado con ella. Los soldados seguan girando a su alrededor,
picndolo con las puntas de sus lanzas \ gritando: Salve, Rey de
los Judos!, mientras la multitud aplauda.
"A una seal ma fue subido a la plataforma, a mi lado, y se vea

224
en un estado tan lastimoso que estaba seguro de que los sacerdotes
tendran piedad de l. Levant una de sus manos ensangrentadas
por encima de su cabeza y grit: Mirad, he aqu al hombre!.
Todo fue en vano. Una vez ms, el sumo sacerdote grit:
Crucifcalo! y la multitud hizo eco a sus palabras, una y otra
vez.
Hubo alguna reaccin de parte de Jess?
Ninguna; ni llanto, ni splica pidiendo misericordia, ni
siquiera un gemido de dolor.
Sabas le pregunt que para ese momento haba pasado
ms de un da y una noche sin dormir, y probablemente casi sin
alimentos ni agua?
No admiti Pilato, y cualquier cosa que haya podido ser,
debo reconocer que jams he visto otro prisionero que se comporte
con tal... con tal dignidad, aun bajo circunstancias mucho menos
penosas.
Y con la multitud pidiendo a gritos su ejecucin, finalmente,
tuviste que ceder a sus exigencias?
Oh, no! Mi paciencia con ellos haba llegado a su lmite. Les
dije que si queran crucificarlo, podan llevrselo y crucificarlo
ellos mismos, pero que yo segua encontrndolo inocente.
Esa fue la tercera vez que anunciaste tu veredicto de
inocencia.
S.
Qu hicieron?
La muchedumbre enmudeci; recuerda que casi todos haban
venido slo para pedir que pusiera en libertad a Barrabs. Caifs
consult durante breves momentos con los dems sacerdotes y
entonces dijo: "Tenemos una ley, y segn ella, debe morir, porque
se ha llamado a s mismo el Hijo de Dios". Cuando escuch eso,
sent deseos de escupir sobre el sumo sacerdote por traidor. Si
hubiera declarado eso al principio, yo hubiera aprobado el
veredicto de muerte dictado por el sanedrn, acusndolo de
blasfemia y el asunto habra terminado haca horas. Ahora ya era

225
demasiado tarde en lo que a m concerna. Orden que el prisionero
fuera trado otra vez a mis habitaciones; como no poda subir las
escaleras, dos de mis soldados lo subieron, apoyndolo contra la
pared, justamente en el interior de este balcn. Despus, hubo
necesidad de restregar una y otra vez para quitar toda su sangre del
empandado.
Ambos nos dimos vuelta, como obedeciendo a una seal y
regresamos a la habitacin. Jos nos mir con ansiedad cuando
volvimos a ocupar nuestros asientos. Seal en direccin al muro
contra el cual se recarg Jess.
Qu fue lo que le preguntaste, en esta ocasin?
Le pregunt de dnde vena...
Por qu? Qu importancia poda tener eso? Acaso no lo
sabas? De Nazaret, en Galilea...
No, no Matas, no era eso lo que yo quise decir. Si Jess se
crea un dios, quera escuchar de sus labios en dnde pensaba l
que se haba originado su espritu y cul consideraba era su
finalidad. As como Vulcano protege nuestro fuego y Frnax
nuestro maz para hornear, Jano nuestras puertas, Juno nuestra
alma y Cuba nuestras ovejas, yo quera saber qu imaginaba l que
seran sus obligaciones como dios aqu en la Tierra.
Qu te dijo?
Nada! Sus tristes ojos color caf, simplemente me miraban
con compasin y piedad, como si lamentara los problemas que me
causaba. Tuve la extraa sensacin de que estaba dispuesto a ir a la
cruz y que no apreciaba mis esfuerzos por ponerlo en libertad,
porque eso obstaculizaba su deseo de morir, si es que puedes creer
tal locura. Le dije: "Por qu no me hablas? No sabes que tengo el
poder de crucificarte y el poder de ponerte en libertad?"
Te respondi?
Finalmente lo hizo. Dijo que no tendra ningn poder sobre l
si no se me hubiese concedido desde arriba. Despus, como si me
estuviera perdonando, como si yo estuviera recibiendo el perdn de
l, dijo que la persona que lo traicion entregndolo en mis manos
cometi el mayor pecado. Ya no pude soportar ms e hice que lo

226
llevaran escaleras abajo hasta llegar a la plataforma, en donde
inform a la multitud que lo pondra en libertad.
Por cuarta vez le dije.
S, pero inmediatamente Caifs se inclin hacia adelante,
seal este anillo que me fue regalado por Tiberio y dijo: "Si
pones en libertad a este hombre, no eres amigo de Csar!" La
muchedumbre empez, una vez ms, con su estribillo de:
"Crucifcalo!" y yo grit: "Debo crucificar a su rey?" Fue
entonces cuando Caifs descarg su rayo, gritando en voz muy alta:
"No tenemos otro rey que Csar!"; ya no me atrev a responder por
temor a que cualquiera de los presentes me acusara, a m, el amigo
y admirador de Csar, de ser menos leal que una chusma de judos.
Qu hiciste entonces?
Ped un recipiente con agua, y cuando mi sirviente lo puso
delante de m, sumerg las manos en el agua y dije: "Soy inocente
de la sangre de este justo. Vanlo ustedes mismos". Luego orden
que dejaran en libertad a Barrabs, como quera la muchedumbre, y
dict la sentencia formal a Jess con las palabras: "Sers
crucificado!" Los soldados le quitaron su manto real,
reemplazndolo con su viejo manto rojo y me trajeron una tablilla
de pino en la cual inscrib: "Jess de Nazaret, rey de los judos",
para que la colocaran en la cruz arriba de su cabeza. Cuando Caifs
y los dems vieron lo que acababa de hacer, se lamentaron de que
hubiera escrito: "Rey de los judos", en vez de: "Quien dice ser rey
de los judos". Les dije que lo que estaba escrito, escrito estaba y el
letrero qued tal como lo hice. Entonces los soldados se llevaron a
Jess y a otros dos prisioneros, a quienes conden a muerte el da
anterior, fuera de la ciudad hacia el Noroeste, hasta un lugar
llamado Glgota, para ser ejecutados.
La voz del procurador era tranquila y desapasionada, como si
acabase de describir lo que haba tomado a la hora del desayuno.
La habitacin qued en silencio. Respir profundamente, y dije:
Pilato, no creo tu historia!
Jos de Arimatea se qued boquiabierto. Pilato no dijo nada, la
sangre pareca haber desaparecido de su rostro. Estaba muy cerca

227
de m, as que me prepar, esperando una bofetada o algo peor, por
mi declaracin insultante, mas no fue as. El hombre ms poderoso
y temido de toda Judea qued inmvil, como si de pronto mis
palabras lo hubieran convertido en piedra.
Su comportamiento inesperado me dio valor para continuar.
Creo que hubo otra razn mucho ms apremiante para que
desearas poner en libertad a Jess, algo que tena muy poco que ver
con tu deseo de vengarte del sumo sacerdote y, menos an, con tu
propio sentido de la justicia romana al tratar con un hombre que,
obviamente, jams haba predicado el derrocamiento del imperio.
Esper que reaccionara en alguna forma, pero no lo hizo, con
excepcin de un espasmo nervioso del prpado izquierdo que no
haba notado antes.
Dime le pregunt, te acompaaba tu esposa en esta
visita a Jerusaln?
El procurador luchaba torpemente ron su cinturn, del cual sac,
por fin, un trozo cuadrado de tela color azul, que us para cubrirse
la boca y toser. Pude escuchar un ahogado "no".
No es verdad que se encontraba aqu, en tu compaa,
durante esa temporada de Pascua en que Jess fue ejecutado, hace
seis aos?
Qu tiene que ver ella con Jess? refunfu.
Si mal no recuerdo, me dijiste que cuando Caifs vino a
buscarte aquella noche, para pedirte algunos soldados que
ayudaran a sus guardias en la captura de Jess, ambos, tu esposa y
t despertaron de un profundo sueo, no es as?
Asinti; era obvio que no tena ni la menor idea de adonde quera
yo llegar con mis preguntas; y, por la expresin de extraeza de
Jos, l tampoco la tena.
Despus de que Caifs y t se pusieron de acuerdo y l se
retir, con toda seguridad volviste a tu alcoba, no es verdad?
Por supuesto rezong.
Y tu esposa dije sonriendo comprensivamente, si es
como la mayora de las esposas, probablemente an se encontraba

228
despierta, curiosa por enterarse del extrao asunto, que no poda
esperar hasta que amaneciera, que hizo venir al sumo sacerdote
hasta tu casa, a una hora tan avanzada de la noche, estoy en lo
cierto?
El procurador estuvo a punto de devolverme mi sonrisa, pero se
detuvo a tiempo.
Estaba despierta suspir.
Y te pregunt qu haba sucedido entre ustedes dos, y t se lo
dijiste?
Lo hice.
Acostumbras levantarte ms temprano que tu esposa, por la
maana?
Siempre, y sobre todo cuando mis obligaciones me traen a
Jerusaln, donde tengo tantos deberes oficiales que debo cumplir.
La maana del juicio, ya estabas vestido y abajo antes de que
ella se levantara?
S. Caifs me prometi que traera a Jess poco despus de la
salida del sol.
Entonces, tu esposa y t no sostuvieron conversacin alguna,
antes de que salieras de tu alcoba al amanecer?
Ninguna.
Ahora apenas poda escucharlo; me inclin hacia l.
Pilato, no es verdad que al iniciarse el juicio de Jess te
entregaron una nota de parte de tu esposa, Claudia Prcula?
Su cuerpo se afloj en la silla, y la parte inferior se desliz hacia
adelante hasta que nuestras rodillas casi se tocaban.
Cmo te has enterado de todas esas cosas?
Cmo iba a decirle que lo haba ledo en el Evangelio segn
Mateo, captulo 27, versculo 19? Cmo poda explicarle que
haba estudiado minuciosamente esa ancdota del juicio, de la cual
solamente se habla en el Evangelio segn Mateo, durante ms de
dos dcadas? Siempre haba querido aceptarla como un hecho,
puesto que era la nica explicacin lgica de por qu un gobernante

229
cruel e insensible, sin ningn escrpulo para dirigir las espadas de
sus hombres sobre el pueblo al que rega, pero despreciaba, de
pronto se hubiera convertido en un ser de naturaleza sumisa,
inclinndose ante la voluntad del sumo sacerdote y sus lacayos, a
quienes siempre haba tratado con el mayor desprecio.
Pilato dije, fingiendo, hubo muchos entre la
muchedumbre que vieron a tu sirviente entregarte un mensaje
cuando te encontrabas en la plataforma. Yo slo estoy suponiendo
quin pudo enviarte ese mensaje, pero, quin ms se atrevera a
interrumpir al procurador mientras celebraba una audiencia, con
excepcin de su esposa? Qu deca ese mensaje que te envi?
Escribi: "No debes tener nada que ver con ese hombre justo,
ya que hoy padec mucho en sueos por su causa".
T crees en los sueos?
Acaso hay un romano que no crea en ellos? Creo, igual que
Augusto, que los sueos son el medio por el cual nuestros dioses
casi siempre se comunican con nosotros. Cuando le el mensaje de
mi esposa no me fue posible ignorarlo, ya que muchas veces en el
pasado lo que ella so se cumpli. Tambin record que
Calpurnia, la esposa de Julio Csar, le advirti que haba recibido
en sueos un aviso de que no deba arriesgarse en el idus de marzo.
El emperador hizo caso omiso de su advertencia y, como sabes,
cay esa maana bajo las dagas de los asesinos. Ya ms avanzado
el juicio, cuando escuch al sumo sacerdote acusar a Jess de
pretender que era el Hijo de Dios, hice que lo trajeran nuevamente
a esta habitacin, tal y como te lo dije, para preguntarle de dnde
vena. Debido al sueo de Claudia, ya no estaba muy seguro de
quin o qu era.
Tu esposa se encuentra ahora en el palacio de Cesrea?
No respondi con estoicismo. Arregl sus bales y
volvi a Roma cuatro das despus de la crucifixin. Me dijo que
no poda vivir un da ms al lado del hombre que haba asesinado al

En el antiguo cmputo romano, los das 15 de marzo, mayo, julio y octubre, y el 13
de los dems meses. (N. T.)

230
Hijo de Dios, y que ahora que haba resucitado de su tumba no
tena ningn deseo de estar cerca de m cuando viniera en busca de
venganza.
Se enter de la tumba vaca?
Claudia se encontraba a mi lado cuando recib esa mala nueva
dijo sonriendo con tristeza, y se irgui en la silla como si sintiera
algn alivio por haber descargado, finalmente, su secreto en
alguien, despus de todos estos aos, aun cuando slo se tratara de
un historiador.
En lo que respecta a esa tumba: entiendo que ya avanzada la
tarde del da de la crucifixin, Jos se present delante de ti para
solicitar tu autorizacin, a fin de dar sepultura al cuerpo de Jess,
en vez de dejar que lo arrojaran a la fosa comn. Accediste a su
peticin?
S, pero solamente despus de cerciorarme de que Jess estaba
muerto. Con frecuencia, un crucificado sobrevive durante varios
das en la cruz, y me sorprendi escuchar que Jess haba expirado
tan pronto. Envi a Cornelio al Glgota, mientras Jos y yo
esperbamos juntos; no tard en regresar y nos inform que Jess,
sin lugar a dudas, haba muerto.
Cornelio? dije casi sin aliento. Por casualidad se trata
del mismo Cornelio que nos acompa hasta aqu, a tus
habitaciones, despus de recibirnos en la puerta?
El mismo. No solamente ha sido mi oficial ms leal, sino mi
mejor amigo y consejero durante muchos aos. Antes servimos
juntos a las rdenes de Germnico.
Tendras alguna objecin en que despus hable con l?
Ninguna.
En todo caso, cuando estuviste seguro de que Jess haba
muerto, autorizaste a Jos para que reclamara el cuerpo?
S. Excepto en los casos extremos, he hecho una prctica
comn entregar los cuerpos de los criminales ejecutados a sus
familias o amigos, para que les den sepultura. Conoca a Jos de
Arimatea como un hombre de honor, que siempre pagaba todos sus

231
impuestos a tiempo, de manera que no tuve ninguna objecin para
que recibiera el cuerpo, aun cuando me sorprendi que l, un
miembro muy respetado del sanedrn, que conden a Jess, se
atreviera a comprometer su posicin en el supremo tribunal judo al
venir, pblicamente, a reclamar el cuerpo mirando hacia atrs
dijo Pilato observando al anciano con enfado. Jams deb
entregarle los restos.
Por qu no?
Si hubieran arrojado el cuerpo a la fosa comn, junto con los
de los otros dos que fueron crucificados ese da, hace mucho
tiempo que Jess de Nazaret estara olvidado. Como sabes, nuestro
amigo aqu presente procedi a sepultar el cadver en una elegante
tumba, y cuando se descubri que estaba vaca, no fue difcil que
los ignorantes y los crdulos se convencieran de que Jess haba
resucitado de entre los muertos. Sin el falso testimonio de esa
tumba, ya no tendramos a esos agitadores, quienes ahora se llaman
a s mismos cristianos, y que cada da que pasa nos ocasionan ms
problemas.
Pilato, por lo que me dices, entiendo que piensas que el cuerpo
fue retirado de esa tumba con el fin de engaar a la gente.
As es.
Pero, no vino Caifs a verte al da siguiente de que Jess fue
sepultado, advirtindote lo que poda suceder? No te pidi que
colocaras un guardia delante de la tumba, para que los seguidores
de Jess no pudieran llevarse el cuerpo con el fin de afirmar
despus que haba resucitado de entre los muertos, tal y como
profetiz que lo hara?
Deb escucharlo. En vez de ello, como todava estaba furioso
por su traicin durante el juicio, le record que me haba lavado las
manos de todo ese asunto. Le dije que mis hombres tenan cosas
ms importantes que hacer que dedicarse a custodiar la tumba de
un hombre muerto y que si quera que vigilaran la tumba, poda
usar a su propia gente.
Ahora que lo recuerdas, tambin te arrepientes de haber
tomado esa decisin?

232
 S. Cuando por primera vez lleg a mis odos la noticia de que
la tumba estaba vaca, supuse que Caifs ni siquiera se haba
molestado en apostar a su propia guardia. Aun as, envi a Cornelio
a ver al sumo sacerdote para exigirle una explicacin. El sumo
sacerdote envi sus excusas dijo Pilato desdeosamente. Le
dijo a Cornelio que envi a varios guardias, pero que se sintieron
fatigados despus de un largo da de cumplir con sus deberes en el
Templo y se quedaron dormidos durante la noche; que
seguramente mientras dorman, los discpulos de Jess fueron a
retirar el cuerpo. Puedes imaginarte a alguno de nuestros soldados
dormido cuando est de guardia, sabiendo que el castigo romano
para una negligencia as en el cumplimiento de su deber es la
muerte?
Nuestro anfitrin serva ms vino en nuestras copas cuando
escuchamos cuatro golpes cortos y secos en la puerta. Pilato grit:
"Adelante!" y apareci Cornelio, para recordarle al procurador
que ya era hora de que empezara a vestirse para su inspeccin
semanal de los cuarteles.
Pilato hizo una sea a Cornelio para que entrara a la habitacin.
Por qu no hablas con el centurin ahora me dijo
mientras yo me preparo para este requisito de la vida militar, que
slo es una prdida de tiempo?
Cornelio acept mi invitacin para que tomara asiento, pero su
rostro mostraba cierta incertidumbre, al no saber qu queramos de
l, an despus de que Jos le explic nuestra misin y le asegur
que no tena nada que temer al responderme con la verdad.
Cornelio empec tan suavemente como pude, recuerdas
esa tarde, hace seis aos, cuando Pilato te pidi que fueras a la
colina llamada Glgota para verificar si un hombre de nombre
Jess, que fue crucificado esa misma tarde, ya estaba muerto?
El centurin asinti vacilante.
Jos quera reclamar el cuerpo para darle sepultura dijo,
pero Pilato haba expresado ciertas dudas de que Jess hubiera
expirado tan pronto. Haca mucho tiempo llegamos a un acuerdo
con los sumos sacerdotes de que ningn judo convicto de un

233
crimen grave deba colgar de una cruz durante su sabat. Para
aquellos que son crucificados el da anterior al sabat, que se inicia a
la hora de la puesta del sol, tenemos un procedimiento para
apresurar su muerte cuando sta se acerca, que consiste en
fracturarles las piernas. Para cuando llegu a la colina, Fabio, que
estaba a cargo de los detalles de nuestras ejecuciones, ya haba
fracturado las piernas de uno de los criminales, quien colgaba a un
lado de Jess. El hombre an se quejaba, pero sus lamentos eran
cada vez ms dbiles y sabamos que estara muerto antes de que
transcurriera mucho tiempo. Justamente cuando Fabio empez a
balancear su pesado mazo en direccin a las piernas de Jess, yo lo
detuve, dicindole que era innecesario, pues era claro que Jess ya
haba muerto, por lo que Fabio se dirigi hacia el tercer crucificado,
quien estaba inconsciente, pero an con vida, y le deshizo los
huesos antes de volver a mi lado, bajo la cruz en donde estaba Jess.
Pude darme cuenta de que resenta mi interferencia, ya que Fabio
es un buen hombre que sigue sus rdenes al pie de la letra, as que
tom la lanza de un soldado que se encontraba cerca y clav su
afilada punta en el costado derecho de Jess, de donde sali una
gran cantidad de sangre y agua. "Ya ves, Fabio? recuerdo
haberle dicho, este hombre ya est muerto. Para qu
desperdicias tus fuerzas en un cadver?" Luego, le dije que sus
hombres podan bajar a los otros dos de sus cruces y arrojar sus
cuerpos a la fosa comn, pero que no deba abandonar la colina
hasta que llegara Jos de Arimatea a reclamar el cuerpo de Jess.
Despus volv al lado de Pilato y le inform que el galileo ya estaba
muerto, y se entreg a Jos el permiso por escrito al procurador
para que se hiciera cargo del cuerpo sin vida.
Me qued mirando al bronceado centurin, bien parecido a pesar
de un lunar de aspecto desagradable que cruzaba desde su oreja
izquierda hasta la boca, y segu mirndolo hasta que empez a
moverse nerviosamente en su silla. Transcurrieron varios minutos
antes de decirle:
Pilato me dice que ustedes se conocen desde hace mucho
tiempo.
S, seor exclam, obviamente aliviado al cambiar de tema.
Expandi el pecho con orgullo, eptome de cualquier sargento

234
primero que jams haya vivido, combatimos bajo el mando de
Germnico!
No ests asignado aqu, estoy en lo cierto? Vienes
acompaando a Pilato desde Cesrea, para las festividades judas?
S, seor.
Habitas en el cuartel general de Cesrea?
No, seor, con mi familia, en las afueras de la ciudad.
Alguna vez viviste en o cerca de la aldea de Cafarnam?
S, hubo un periodo de mucha intranquilidad, hace muchos
aos, debido a los impuestos que se obligaba a pagar a los
pescadores del lago, y durante todo ese tiempo Pilato mantuvo una
centuria de hombres en Cafarnam, bajo mi mando, para aplicar la
ley y el orden. Sin embargo, aun durante esa misin, segua
acompaando al procurador siempre que vena a Jerusaln en
cualquier ocasin.
Me inclin hacia Cornelio hasta que casi estuvimos cara a cara.
Dime, centurin, es verdad que conocas a Jess desde esa
poca?
S, lo conoca dijo con voz temblorosa.
Mi tiro a ciegas! Ahora casi estaba seguro de que me encontraba
en presencia de ese centurin cuyo nombre no se menciona en
Mateo y Lucas, y cuyo servidor fue sanado por Jess.
Llegaste a hablar con Jess en alguna ocasin?
S.
Hblame de ello, como mejor lo recuerdes.
Cornelio ahuec sus grandes manos sobre ambas rodillas y
sacudi la cabeza como para aclarar sus ideas, y dijo:
Haba escuchado numerosas narraciones de las buenas obras y
de; los milagros realizados por ese hombre entre los pobres de la
costa, y aun de sus curaciones de muchos enfermos e invlidos.
Cuando Lino, mi amado sirviente, enferm de parlisis y nadie que
lo intent pudo ayudarlo, me dirig a la costa en busca de Jess,
suplicndole que intercediera ante su dios en favor de mi amigo.

235
Con gran sorpresa de mi parte, coloc su brazo alrededor de mi
cuello, diciendo: "Ir a sanarlo". Le dije que yo no era digno de que
entrara en mi morada, pero que por lo que haba escuchado de sus
grandes poderes, saba que si slo deca una palabra, mi servidor
quedara sano. Le expliqu que comprenda tales cosas puesto que
era un hombre que tena autoridad y soldados bajo mi mando, y que
si yo deca a un hombre: "ve" iba, y si le deca "ven" vena, y a mi
servidor "haz esto" y lo hacia, por lo que pensaba que Jess podra
hacer lo mismo, sin verse obligado a deshonrarse, como judo, si
entraba a mi casa.
Qu hizo Jess?
Cornelio se frot varias veces los ojos con la mano derecha, Y
dijo:
Primero ofendi a quienes se encontraban a su lado, porque
me abraz, y no necesito decirte que la mayora de los judos
preferira comer la carne de un cerdo antes que abrazar a un
romano. Despus se volvi a los dems y dijo: "En verdad os digo
que no he encontrado una fe tan grande como la de l en todo
Israel". Entonces, se volvi hacia m, me toc ligeramente la
mejilla con sus dedos y dijo: "Sigue tu camino, y sea como t has
credo". Para el momento en que llegu a mi casa, ya se celebraba
que la parlisis hubiera abandonado el cuerpo de Lino y entre mi
familia reinaba gran alegra. Para mostrar mi gratitud, hice una
esplndida contribucin al tesoro de la aldea, a fin de que erigieran
una sinagoga. Si tienes oportunidad de visitar Cafarnam,
cualquiera te ensear el camino hasta ella y te dir que a un
centurin romano se debe su lugar de culto.
El centurin inclin la cabeza y al hacerlo vi el conocido brillo
de un metal. Sin pensar en las posibles consecuencias de una
reaccin de parte de este rudo luchador, introduje mi mano dentro
de su tnica, retirando un pesado amuleto de oro que colgaba de
una tira delgada de cuero. Al volverlo hacia la ventana, pude ver
que tena los mismos signos que el que Jos me obsequiara haca
cuatro das, incluyendo el trazo inconfundible de un pez!
Est enterado Pilato de esto? le pregunt suavemente.
Movi la cabeza.

236
 Y por m no se enterar, Cornelio me escuch decir.
Dime, ests absolutamente convencido de que Jess ya haba
muerto cuando te alejaste del Glgota?
Lo estaba; estoy seguro de ello. Durante mis aos de servicio
he visto a muchos hombres muertos y he tomado muchas vidas
durante las batallas. Ya no quedaba ni una chispa de vida en Jess y,
en verdad, su carne estaba empezando a enfriarse y se senta rgida
al tacto.
Si estaba muerto, por que atravesaste su costado con la lanza?
No lo s a ciencia cierta dijo casi sollozando. Recuerdo
que en ese momento pens que era lo menos que poda hacer por
mi Seor, ya que no poda soportar el pensamiento de que
aplastaran sus huesos. De alguna manera, saba que l
comprendera que quera ahorrarle esa vergenza, aunque tuviera
que atravesarlo con mis propias manos...
Me estremec, y apart la vista, y record que tanto en el xodo
como en el Libro de Nmeros, la preparacin prescrita del cordero
pascual para la celebracin de la Pascua, despus de ser degollado
para el sacrifico, especifica que ninguno de sus huesos debera
estar roto.
Y bien nos interrumpi la voz de Pilato, ya te las
arreglaste para descubrir ms verdades, historiador?
El procurador se dirigi a nosotros con un vestigio de insolencia,
llevando la cabeza erguida; el uniforme, aparentemente, le haba
hecho recobrar la confianza. Ahora estaba delante de nosotros
como todo un guerrero de Roma, desde el peto pulido de su
armadura hasta los arreos ceidos alrededor de su cintura, con sus
innumerables tiras de cuero tachonadas con clavos de plata. Por lo
visto, despus de todo, el hbito s hace al monje. Camin junto
con nosotros hasta la puerta y despus a lo largo del corredor con
olor a humedad.
Dime, Matas me pregunt con ese tono de voz informal
que los anfitriones asumen al despedirse de sus invitados, sigue
Vitelio montando sus caballos rabes todas las maanas?
Igual que siempre le asegur. Aunque se pueden tener

237
peores vicios.
S sonri, destilando amabilidad, como los tenemos casi
todos.
Pilato, todava sostienes la declaracin que me hiciste al
iniciarse nuestra charla de hoy?
Cul fue? pregunt con fastidio, como si en lo que a l se
refera, la entrevista ya hubiera llegado a su fin.
Segn recuerdo, dijiste que opinabas que cualquier mencin
de Jess en mi libro, si acaso, merecera una frase o dos.
Solt mi brazo y murmur:
No lo s, no lo s. Lo que s s es que ojal jams hubiera
escuchado ese nombre?
Nos acercbamos al descanso con su hacinamiento de estatuas;
me detuve y pregunt:
Por casualidad, no hiciste que retiraran el cuerpo de Jess de
la tumba, ya fuese para incomodar a Caifs o al sanedrn, o por
cualquier otro motivo?
Su risa retumb a todo lo largo del corredor vaco.
Si lo hubiera hecho, puedes estar seguro de que lo habra
mostrado hace ya mucho tiempo. Te das cuenta de que unos
cuantos meses despus de su crucifixin miles de gentes ya
recorran toda la ciudad, agitando y causando problemas, al
asegurar que Jess resucit de entre los muertos y que pronto
volver? Desde entonces, me he visto obligado a apostar cuatro
centurias adicionales de hombres aqu, simplemente para mantener
el orden, y podra emplear ms durante las fiestas, si slo Vitelio
me las asignara. No, amigo mo, no tengo idea de quin se pudo
llevar el cuerpo, pero pagara cualquier cosa por la informacin
acerca del sitio en donde descansa.
No pude resistir una ltima tentativa. Volvindome para sealar
hacia el corredor largo y solitario que durante ms de seis aos no
haba escuchado la voz de su esposa, Claudia Prcula, le dije:
Jess ya te ha costado muy caro, no es verdad, procurador?

238
 Jos miraba con displicencia por la ventanilla del carruaje a su
lado, mientras avanzbamos por las calles llenas de bullicio en
direccin a su casa. Finalmente, y sin volver la cabeza, pregunt:
A quin te agradara visitar despus, Matas?
Si es posible, al apstol Juan y despus a Mara Magdalena.
Tienes suerte respondi, pero no con su entusiasmo
acostumbrado.
Por qu?
Desde la crucifixin, Juan ha estado viviendo en la amplia
casa de la viuda Mara, en donde Jess celebr su ltima cena.
Ahora estn casados los dos?
No, no dijo sin sonrer y volvindose por fin hacia m.
Mara es una mujer muchos aos mayor que el apstol y no goza de
buena salud. Su hogar, virtualmente, se ha convertido en la sede de
Pedro y Santiago y de los dems dirigentes del movimiento, aqu
en la ciudad. El sitio se conserva para sus necesidades bajo la
supervisin de Juan, con ayuda de Marcos, el hijo de Mara, y de la
mujer de Magdala, que habita en las cercanas; ella atiende a Mara
en sus enfermedades y tambin prepara los alimentos para todos
los que se renen all a conferenciar. En una sola visita podrs
hablar con Juan y con Mara Magdalena, y creo que deberamos
hacerlo el da de hoy, ya que tengo el temor de que se te est
acabando el tiempo.
Pero an dispongo de tres das protest.
Quiz no me dijo con solicitud, dndome una palmada en la
rodilla. Mira por la ventanilla posterior.
Hice lo que me peda, tratando de ver, a travs del polvo que
levantaban las ruedas de nuestro carruaje, hacia la corriente
turbulenta de humanidad que dejbamos atrs al ascender hacia la
parte alta de la ciudad.
Nadie nos sigue, Jos. No veo a ningn hombre calvo o
encapuchado montando un caballo gris o, para el caso, a nadie que
parezca sospechoso.

239
 Exactamente.
Qu quieres decir?
Matas, ahora ya no es necesario que Pilato nos haga seguir.
Recuerdas la parte de tu conversacin con l, en el corredor,
justamente antes de salir, sobre todo lo referente a Vitelio y a tu
confirmacin de que el gobernador segua montando sus caballos
rabes todas las maanas?
S, por qu? pregunt, con un presentimiento enfermizo de
que saba con exactitud lo que Jos estaba a punto de decir.
Desafortunadamente, mi intuicin era absolutamente correcta.
Vitelio sufri una severa lesin hace casi cinco aos. Una
maana, mientras galopaba, sali despedido de su cabalgadura
favorita y cay sobre la base de la espina encima de una gran piedra.
A partir de entonces, camina cojeando pronunciadamente y con
ayuda de un bastn; desde ese accidente, jams ha vuelto a montar.
Ahora Pilato ya sabe que, cuando menos, eres un impostor.
Las rfagas de aire ardiente del desierto, que arrastraban el
quemante polvo, penetraban en el interior de nuestro carruaje
abierto, pero de pronto sent mucho fro.

240
 11
Un humo oscuro y ondulante flotaba perezosamente sobre el
Infierno.
Desde el palacio de Jos, en lo alto de la ciudad, poda
contemplar el infame Valle de Hinnom mucho ms abajo, ms all
de la muralla sur, mientras subamos al carruaje despus de una
breve comida de pan caliente y miel. Ese valle, como saba muy
bien, tambin era llamado Gehenna, o Infierno, no tanto por los
desperdicios y la basura que se quemaban constantemente en sus
laderas sin vida, sino por los incontables nios que fueron
sacrificados en ese lugar, en los hornos, durante la poca de
Salomn, para complacer a la deidad conocida como Moloc.
Serpenteando a travs de las desoladas y yermas tierras en torno
de montculos escarpado? de rocas que se sucedan uno a otro
como plcidas olas hacia el horizonte, se vea la delgada faja de un
camino de tintes magenta que conduca hasta una pequea aldea.
Beln dijo Jos con reverencia, en respuesta a mi mirada
inquisitiva.
Habr tiempo? pregunt con optimismo.
Me temo que no, Matas. No solamente no habr tiempo para
que recorras algunos lugares, sino que debo pedirte que hagas sta
y las dems visitas que tengas en mente, lo ms breve posible.
El camino desde la casa de Jos hasta la de la viuda Mara
descenda en un ngulo tan pronunciado que slo la gran fuerza de
Shem, aplicada constantemente sobre el freno de mano, impeda
que nuestro carruaje adquiriera mayor velocidad colina abajo y
quedara por completo fuera de control.
Por fin, nuestro vehculo hizo una grata y crujiente parada,
delante de un patio rodeado por un muro frente a una casa grande
de piedra, de dos pisos, construida en la falda de la colina. A no
ms de veintisiete metros se encontraba la puerta de la ciudad, por
la que los viajeros iban y venan de Beln, o de Hebrn, a
veinticuatro kilmetros de distancia. Jos no era un extrao en este
lugar; al cruzar el patio, cuando apenas nos encontrbamos a la

241
mitad, se detuvo sealando hacia dos tupidos granados que
dominaban uno de los rincones del pequeo terreno. Bajo los
sombreados arcos de sus ramas, reclinada sobre una larga silla de
mimbre, una mujer de edad avanzada dorma profundamente.
Mara llam el anciano con suavidad, Mara.
La mujer parpade varias veces antes de reconocer a Jos de
Arimatea; entonces le tendi ambos brazos y l se dirigi hacia ella,
mientras yo esperaba. Despus de estar juntos durante unos pocos
minutos, Jos la bes ligeramente en la frente y volvi a reunirse
conmigo, sealando hacia una escalera exterior de piedra, que
conduca a una terraza al aire libre en el segundo piso.
Mara dice que Juan y su hijo, Marcos, se encuentran en el
Templo, y que la mujer de Magdala ha ido al mercado. Podemos
esperarlos en la habitacin del piso superior. Ven, vamos a recorrer
los mismos peldaos que Jess ascendi para celebrar su ltima
cena me dijo en un tono de voz informal, volvindose para
observar la expresin de mi rostro. No lo decepcion. Haba
catorce peldaos; los sub de puntillas y an segua caminando en
la misma forma cuando entramos al aposento.
Dominando la amplia y desordenada habitacin estaba una gran
mesa, que se levantaba a no ms de treinta centmetros por encima
del piso cubierto por una esterilla. Tena cuando menos tres metros
de largo y ms de uno de ancho, y su superficie, oscura y pulida, no
tena ese polvo omnipresente que casi siempre encontramos en los
muebles del desierto. A la cabecera de la mesa estaba una vela alta
y gruesa, sobre una base de piedra, que proyectaba su vacilante luz
por encima de la madera pulida y los gruesos cojines verdes
parcialmente metidos debajo de tres de los lados de la cubierta de la
mesa. No necesitaba que Jos me dijera que sta era la mesa en
donde Jess, en compaa de sus doce apstoles, comi el cordero
pascual esa noche aciaga en que ms tarde fue aprehendido en el
huerto de Getseman.
Hace muchos aos dijo Jos nuestros antepasados
acostumbraban celebrar apresuradamente la cena de Pascua,
permaneciendo de pie, pero ahora que ya no estamos esclavizados,
ni en tierra extraa, nos reclinamos durante la comida sagrada y

242
comemos de manera pausada.
El anciano se agach para sentarse hasta quedar con las piernas
extendidas atrs de l lejos de la mesa, con el codo izquierdo
apoyado sobre uno de los cojines.
As es como compartimos la cena, Matas, con la mano
derecha siempre libre para mojar el pan en la olla comn.
Hice un movimiento hacia la vela.
Jess estaba sentado all?
S, con Juan a su derecha y Judas a su izquierda y los dems a
ambos lados. Este cuarto costado de la mesa, aqu, es donde
colocaron los alimentos trados desde la cocina, en la planta baja.
Judas se encontraba a su izquierda?
Eso es lo que me han dicho.
Se sigue usando la mesa ahora?
Muchas veces a la semana. Normalmente hacen uso de ella
Pedro o Santiago, el hermano de Jess, cuando desean celebrar
consejo con los dems. Sin embargo, nadie toma asiento all, jams
dijo, sealando en direccin al cojn que se encontraba detrs de
la vela.
Est enterado Pilato de que este sitio se usa virtualmente
como un... un lugar de reunin general clandestino?
Muy pocas cosas tienen lugar en esta ciudad sin el
conocimiento del procurador, o del sumo sacerdote, para el caso.
Pero el movimiento ha crecido demasiado para que pueda
permanecer oculto.
Segu mirando la mesa hasta que Jos me ley el pensamiento, lo
cual ya no me sorprenda.
No se parece mucho al escenario escogido por Da Vinci para
su pintura, verdad, Matas? Sin embargo, como escritor,
seguramente comprenders que en tanto que la realidad puede ser
ms extraa que la ficcin, la vida muy raras veces es tan dramtica
como el arte. Aun cuando hay mucho que decir en favor de la
composicin y la brillante disposicin de las figuras llevadas a

243
cabo por ese maestro, la realidad fue muy diferente.
Toda la habitacin para invitados era una penosa desilusin
despus de conocer el cuadro de Da Vinci. A todo lo largo de uno
de los muros se amontonaban bultos de ropa y cestas llenas de una
variedad sin fin de sandalias. Los canastos de mimbre, debajo de
las tres pequeas ventanas de la habitacin, estaban atestados de
calabazas, mazorcas de maz, higos, uvas y varios frutos que no
pude identificar. En otro rincn se elevaban hileras de gruesos
quesos redondos, envueltos en tela y de un olor decididamente acre,
mientras que de unos ganchos que pendan de las pesadas vigas del
techo colgaban varios pequeos animales muertos rodeados de
zumbantes moscas.
En esta habitacin se alimentan muchas bocas me record
Jos siguiendo mi mirada. Ven, sintate a mi lado y descansa un
poco mientras llegan los dems.
Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para sentarme
sobre uno de los duros cojines, junto al anciano. Titubeando, me
inclin hacia adelante hasta que las palmas de mis manos
descansaron sobre la pulida madera. Tena que estar soando; nada
de esto era real. Nada! No era posible que estuviera ante la mesa
donde Jess celebr su ltima cena! De pronto, la llama de la vela
se volvi borrosa hasta que me restregu los ojos. El anciano me
observ silencioso.
El fuerte sonido de las sandalias con suela de madera sobre la
piedra me anunci, poco despus, el regreso de Juan, justamente
antes de que entrara apresurado a la habitacin para saludar a Jos.
Este "hijo del trueno" era de menor estatura y mucho ms frgil que
su hermano Santiago, y tambin bastante ms joven. Su cabello
castao claro estaba recortado un poco ms arriba de los hombros,
y su escasa barba de bordes irregulares enmarcaba un rostro de tez
clara, cuyos pmulos sobresalientes le daban un aspecto casi
demacrado. Mientras lo estudiaba, me era difcil creer que ste era
el "discpulo amado" que, seis aos antes, haba sido uno de los tres
del crculo ms ntimo, junto con su hermano y con Pedro,
escogidos por Jess para estar a su lado durante tantos de los
momentos ms significativos de su vida. Otra vez las primeras

244
impresiones. Tom asiento enfrente de Jos y de m, y escuchaba
con atencin, mientras el anciano lo enteraba del propsito de
nuestra visita, sonriendo y asintiendo con frecuencia en direccin a
ambos.
Mateo y mi hermano ya me han hablado de ti, Matas, y me
dijeron que deba esperar tu visita. Algn da dijo
intensamente yo tambin espero escribir una historia, pero
solamente ser la de nuestro Seor.
Me agrad. Durante un momento de enajenacin, me pregunt
cmo podra asegurarle que, ciertamente, llegara a escribir esa
historia, y que a diferencia de los dems, tendra muchos aos para
reflexionar sobre sus experiencias antes de recopilar lo que el
mundo conocera como el Evangelio segn Juan.
Entonces, me ayudars? le pregunt.
Pregunta; te dir todo lo que s. Jos sonri puede
atestiguar mi honestidad.
Gracias, Juan. Como sabes, ya he hablado con muchos de los
que estuvieron cerca de Jess y tambin con algunos de sus
enemigos. T estuviste a su lado casi desde el principio de su
misin y, por lo que me han dado a entender, fuiste el nico apstol
que presenci su crucifixin. En lo que tu informacin puede ser de
mayor ayuda es para llenar algunas brechas en su vida, para las
cuales no tengo ningn testimonio de fuentes originales, ya sea
porque a los que interrogu no contaban con ella, o bien, porque fui
demasiado ignorante y no supe hacer las preguntas adecuadas.
Comprendo.
Tambin ests enterado de que no creo que Jess haya
resucitado de entre los muertos?
No hubo ningn cambio de expresin; nada de esa animosidad
acostumbrada del fantico empa su mirada. Sus labios se
curvaron en una media sonrisa y dijo:
La gran mayora de nuestro pueblo, no slo aqu, sino en su
propia aldea, comparte tu creencia. Todava nos queda mucho
trabajo por hacer.

245
 Mientras ms escucho acerca de sus ltimos das empec
ms poderosa es mi conviccin de que Jess lleg a Jerusaln, esa
ltima semana, no solamente con el fin de celebrar la Pascua, sino
para unir a la gente a su causa, esperando, de alguna manera, poder
convencer a todos de que poda conducirlos a una vida mejor, a un
nuevo Reino aqu en la tierra. Puesto que aun sus ms acerbos
enemigos estn de acuerdo en que no era temerario ni ignorante,
encuentro difcil comprender cmo esperaba imponer su voluntad
en esta gran ciudad, contando nada ms con una docena poco ms o
menos de galileos desarmados para ayudarlo.
Matas, hubo muchas cosas sorprendentes en esa semana, aun
para quienes estbamos tan cerca de l. Ninguno de nosotros tena
deseos de venir a Jerusaln a celebrar la Pascua ese ao, ya que
sabamos que los sumos sacerdotes y el sanedrn estaban
confabulados para dar muerte a Jess, desde que resucit a Lzaro,
porque teman que muy pronto todos los hombres creeran en l si
le permita seguir haciendo milagros.
Juan, por qu ese primer da de la ltima semana entr Jess
a la ciudad montado, de entre todos los animales, en un humilde
borrico?
A medida que nuestro grupo se aproximaba a Betfagu, en
nuestra jornada hacia Jerusaln para pasar la Pascua, Jess envi a
dos de nosotros adelante para que le consiguiramos un borrico,
diciendo que era necesario que llegara a Jerusaln montado en uno,
a fin de que se cumplieran las palabras de la profeca.
Alguno de ustedes comprendi lo que quiso decir?
Ninguno; no ramos tan versados como Jess en las palabras
de nuestros profetas. Fue despus, mucho tiempo despus, que nos
enteramos de que Zacaras escribi: "Oh, hija de Sin!, regocjate
en gran manera, lanza gritos de jbilo, oh hija de Jerusaln!; he
aqu que a ti vendr tu rey, el justo, el salvador; l vendr pobre y
montado en un asno, en un pollino..."
Describa Zacaras al Mesas?
S, a aquel que vendra a liberar al pueblo de Alejandro, hace
ms de trescientos aos.

246
 Puesto que Alejandro muri teniendo a todo el mundo en sus
manos, supongo que el libertador de quien hablaba Zacaras jams
lleg. Entonces, Jess, montado en un pollino, pretenda que esto
fuera una seal para el pueblo de que estaba entrando a Jerusaln
como su Mesas? Eso no tiene ningn sentido. Si t y los dems
apstoles no comprendieron la seal, cmo esperaba Jess que las
multitudes rurales e ignorantes del camino la reconocieran?
encogi sus delgados hombros.
Fuera de sus palabras de que deba cumplirse la profeca, Jess
no nos explic sus razonamientos y nosotros tampoco le
preguntamos nada.
Y no obstante, algunos de tu grupo, de acuerdo con lo que me
han dicho, aparentemente trataron de incitar a la muchedumbre a lo
largo del camino gritando: "Hosana al hijo de David! Bendito el
que viene en nombre del Seor!" Esa aclamacin, tiene algn
significado especial para todos los judos?
Lo tiene. Es una plegaria al rey ungido, al Mesas, pidindole
la salvacin y la liberacin, y es tan antigua como nuestro pueblo.
Pero si ninguno de ustedes reconoci el significado de la
entrada de Jess montado en un pollino, quin de tu grupo gritaba
la aclamacin al Mesas?
Pedro y, con su estmulo, el resto de nosotros pronto se uni,
primero en voz baja y despus cada vez ms fuerte.
Hicieron algo ms que eso, no es as? Se me ha dicho que
algunos de ustedes tendieron sus vestiduras y hojas de palma en su
camino, como si se tratara de la realeza. Toda esa conmocin,
hizo que la multitud siguiera a Jess para hacer una entrada
triunfal en la ciudad?
No replic Juan con calma. Algunos, sobre todo los ms
rudos, se rean de nosotros, llamndonos "los tontos de Galilea".
Nadie, entre toda esa gente, aun cuando slo fuera por
curiosidad, pregunt a ti o a los dems apstoles la identidad del
hombre que cabalgaba en un pollino y reciba un homenaje de esa
naturaleza por parte de su grupo?
Algunos lo hicieron.

247
 Y qu respondieron ustedes?
Les dijimos que se trataba de Jess, el profeta de Nazaret, en
Galilea.
Por qu no les dijeron que era el Mesas?
Juan baj la mirada, frotando los dedos sin objeto sobre la
superficie pulida de la mesa.
Aun entonces, todos estbamos ciegos ante la verdad, con
excepcin de Pedro.
Pedro? Te refieres al incidente en Cesrea de Filipo, cuando
Jess pregunt a todos ustedes quin era l, y Pedro fue el nico
que respondi que era el Mesas?
Quin te habl de eso?
El mismo Pedro. Y tambin me dijo que Jess les encarg que
no hablaran de ello a ningn hombre. Fue debido a esa orden por
lo que todos ustedes dijeron a la multitud que Jess era el profeta,
en lugar de decir que era Jess, el Mesas, o se debi a que, con
excepcin de Pedro, el resto de ustedes no estaba muy seguro de
quin era?
Juan guard silencio; segu presionndolo.
Es razonable suponer que los dems, incluyndote a ti, an
no haban adquirido la fe necesaria para mover las montaas o
convertir ciudades?
Tus palabras son muy duras, pero expresan la verdad.
Solamente despus se abrieron nuestros ojos, despus de que Jess
haba resucitado y...
Extend mi brazo por encima de la mesa y tom su mano con
suavidad.
Espera! Por favor, aydame a comprender todos esos
acontecimientos en su orden adecuado. Apenas esta maana
pregunt a Pilato acerca de cualquier desorden ocasionado por la
entrada de Jess a Jerusaln ese da. Me dijo que no tuvo
conocimiento de ningn desorden, pues de lo contrario hubiera
tomado las medidas necesarias para impedir que se convirtiera en
algo ms serio. Sin duda, hubiera aprehendido a Jess acusndolo

248
de instigacin. Ahora t, Juan, acabas de confirmar la declaracin
de Pilato de que no hubo ninguna entrada triunfal a la ciudad,
acompaada por multitudes bulliciosas de seguidores que
saludaban a su salvador. Jess bien pudo entrar a Jerusaln
montado en un pollino, como el Mesas, por lo que a l concerna y
posiblemente a Pedro, pero para el resto de ustedes, as como para
los peregrinos a lo largo del camino, slo era otro rab o, si acaso,
un profeta galileo, que entraba a la ciudad en un pollino a fin de
observar las festividades de Pascua. Y en vez de que la gente se
uniera a su causa, como l tal vez esperaba, todos siguieron
adelante con sus preparativos normales para las festividades.
Estoy en lo cierto?
Juan mir apresuradamente en direccin a Jos, quien no fue de
ms ayuda para l que para m durante cualquiera de mis
entrevistas.
S admiti finalmente.
Pudo su desilusin por la falta de reaccin de la gente haberlo
llevado a interrumpir los negocios en el Templo, poco tiempo
despus de su entrada a la ciudad? Crey acaso que un acto tan
notorio en contra de las autoridades como era derribar las mesas de
los mercaderes podra unir a la muchedumbre a su causa, en un
nmero mucho mayor del que logr mediante sus palabras y sus
buenas acciones entre los pobres y los enfermos?
Jess llor muchas veces, lleno de tristeza, por la ciudad al ver
que no comprendan todas esas cosas que les traeran la paz y la
felicidad, ya que prevea un da terrible en que en Jerusaln no
quedara piedra sobre piedra por no haber reconocido ellos la
gracia divina. Cuando dijo todas esas cosas, nosotros ramos
demasiado ignorantes y por eso incapaces de comprender su
significado.
Juan, alguna vez has reflexionado en lo que podra haber
sucedido si esa tremenda multitud de peregrinos, reunida para las
festividades, hubiese credo que en verdad era el Mesas? Sin lugar
a dudas, Jess hubiera podido movilizar un ejrcito
suficientemente numeroso como para que, aun armados slo con
palos y piedras, se hubiera apoderado de la Fortaleza Antonia en el

249
transcurso de uno o dos das.
Juan movi la cabeza con desesperanza.
Me doy cuenta de que, como romano, te debe ser difcil
comprender que Jess no vino para reunir ningn ejrcito contra
nuestros enemigos y los perseguidores de nuestro pueblo. Por favor,
trata de entender que nicamente vino para reunir a sus hijos a fin
de poder ensearles la forma de encontrar el Reino de Dios y
disfrutar de l en medio de paz y amor.
Y ese Reino de Dios: has podido encontrarlo? En dnde
est?
Ahora le correspondi a Juan extender su brazo por encima de la
mesa. Con el dedo ndice, toc con gesto vigoroso mi pecho, y dijo:
El Reino de Dios est en tu interior, justamente donde Jess
dijo que est!
De pronto me sent enfermo, invadido por la nusea; senta
deseos de vomitar. Con la escasa circulacin a travs de las tres
pequeas ventanas, la habitacin del piso superior era un horno
gigantesco que nos asaba lentamente. Cerr los ojos y, en la
oscuridad, poda ver relmpagos plateados que rebotaban de un
lado a otro. Toda esta increble experiencia empezaba a afectarme,
tanto fsica como mentalmente. Inhal y exhal lo ms profundo
que pude, hasta que escuch la voz preocupada de Jos, que
preguntaba:
Te sientes mal, Matas?
Mov la cabeza negativamente. Tena muy poco tiempo que
perder si Pilato sospechaba de m. Hice una sea con ambos brazos
en direccin a la mesa y la vela, y pregunt:
Cul es tu recuerdo ms intenso de la ltima cena que Jess
celebr en este lugar?
Juan reflexion durante varios minutos, y cuando respondi en
su voz hubo ms alegra que afliccin.
Antes de que sirvieran los alimentos, recuerdo que Jess se
puso de pie y, quitndose el manto, coloc una toalla muy grande
alrededor de su cuerpo. Verti agua en una vasija y empez a

250
lavarnos los pies y a secarlos con la toalla. Todos estbamos
demasiado sorprendidos como para decir algo, con excepcin de
Pedro, quien le pregunt por qu lavaba nuestros pies, a lo cual
Jess respondi que comprenderamos ms adelante. Entonces,
Pedro se levant y dijo: "T no me lavars los pies!", porque saba
que ninguno de nosotros mereca ese tratamiento tan especial de
parte de nuestro Seor. Jess le respondi que, en ese caso, Pedro
no tendra parte con l, y Pedro, al ser reprendido se sent,
permitiendo que nuestro Seor lavara el polvo de sus pies.
Les explic Jess la causa de su comportamiento tan
inslito?
Lo hizo. Cuando hubo terminado, volvi a su lugar y nos dijo
que si l, a quien llambamos Seor y Maestro, poda lavarnos los
pies, nosotros tambin podamos hacer lo mismo los unos a los
otros, y que lo que acababa de hacer era un ejemplo que esperaba
que jams olvidaramos. Despus nos sorprendi an ms diciendo
que no todos estbamos limpios, y que uno de nosotros lo
traicionara.
Qu sucedi despus?
Hubo una gran consternacin y muchos gritos en esta
habitacin; muchos preguntaban: "Seor, soy yo?" Yo estaba
sentado a la derecha de Jess, y vi que Pedro me haca una seal
desde su lugar aqu, en este lado de la mesa, para que le preguntara
a Jess de quin se trataba. Apoy la cabeza contra su pecho y
susurr: "Seor, quin es?" y me respondi al odo: "Aquel a
quien ofrezca un trozo de pan, despus de haberlo mojado".
Entonces, moj el pan, doblado alrededor de un trozo de cordero,
en la fuente, y se lo entreg a Judas, que estaba sentado a su
izquierda.
Alguien ms escuch lo que Jess te dijo?
Nadie. Despus se dirigi a Judas en un tono de voz que todos
pudimos escuchar y le dijo: "Lo que tienes que hacer, hazlo pronto",
y de inmediato Judas desapareci en medio de la noche.
Nadie relacion la salida de Judas con la traicin que Jess
acababa de mencionar?

251
 No lo creo. Judas siempre haca los encargos para Jess o para
cualquiera de nosotros, ya que era el que manejaba el caudal
comn. La cena sigui adelante, pero ya todos disfrutamos muy
poco de ella, pues ahora cada uno miraba al otro con sombra duda.
Qu otros recuerdos tienes de esa cena?
El rostro de Juan volvi a iluminarse.
Como sabes, Matas, los judos tenemos diez mandamientos
que nuestro antepasado Moiss recibi directamente de Dios. Esa
noche, Jess nos dio otro, mucho ms difcil de respetar que los
otros diez juntos, y sin embargo, tan poderoso que si pudiramos
vivir de acuerdo con l, ninguno de los otros sera necesario.
Saba lo que estaba a punto de escuchar, pero aun as, tena que
orlo de la mejor fuente de informacin que ningn escritor podra
tener hasta el fin de los tiempos.
Jess nos advirti que slo estara con nosotros muy poco
tiempo y que adonde l iba no podamos seguirlo. Entonces dijo:
"Un nuevo mandamiento os doy: que os amis los unos a los otros
como yo os he amado, y por ello todos los hombres sabrn que sois
mis discpulos". Pedro le pregunt a nuestro Seor a dnde se
diriga, y Jess repiti que a donde iba no podamos seguirlo, pero
que ms adelante podramos hacerlo. Pedro no poda aceptar eso y
pregunt por qu no podamos seguir a Jess ahora e insisti
diciendo: "Y aun estoy dispuesto a dar mi vida por Ti!" Jams
podr olvidar la respuesta de nuestro Seor ni tampoco la olvidar
Pedro. Jess lo desafi diciendo: "Dars tu vida por m? En
verdad te digo, que antes de que el gallo cante, esta noche, me
habrs negado tres veces". Ms adelante, Pedro me confi que
Jess le haba repetido esas mismas palabras, despus de la cena,
cuando salamos de la ciudad.
Y la profeca result cierta, no es verdad?
As fue. Cuando Jess fue capturado en el huerto, tambin nos
capturaron a Pedro y a m, pero nos dejaron en libertad despus de
golpearnos con palos y darnos puntapis, hasta que apenas
podamos caminar. Yo quera huir montaa arriba en direccin a
Betania, pero Pedro no acept; dijo que no podamos abandonar a

252
nuestro Seor en sus momentos de necesidad, de manera que
seguimos al grupo que lo haba capturado hasta que, finalmente,
lleg a la casa del sumo sacerdote, despus de haber ido primero al
hogar de su padre poltico. Esperamos en el patio, ansiando
enterarnos de lo que planeaban hacer con Jess y preguntndonos
por qu los miembros de nuestro supremo tribunal, el sanedrn
haban empezado a llegar en medio de la noche. En tres ocasiones,
cuando nos acercamos a las fogatas, los que estaban al servicio de
Caifs acusaron a Pedro de conocer a Jess y de haberlo visto en su
compaa y las tres veces lo neg. Apenas acababa de brotar de sus
labios su ltima negacin cuando ambos escuchamos el primer
canto del gallo; Pedro gimi como si acabaran de atravesarlo con
una espada y cay a mis pies. En el primer momento pens que
Dios lo haba hecho caer muerto por sus negaciones, pero cuando
vi que su pecho suba y bajaba trat de ayudarlo a ponerse de pie y
alejarlo del patio, por temor a que la guardia nos capturara
nuevamente. Trat varias veces de moverlo, pero no lo logr, as
que corr hacia la casa de Jos y con la ayuda de su gigantesco
amigo y servidor nos las arreglamos para traer a Pedro hasta aqu y
lo depositamos en el lecho de Marcos, en la nica otra habitacin
que hay en este piso. Para entonces yo me senta exhausto, pero
despus de enterar a la viuda Mara y a las dems mujeres,
incluyendo a la madre del Seor, de que Jess haba sido
aprehendido ninguna de ellas estaba en condiciones de asistir a
Pedro, as que yo mismo me hice cargo de l.
Qu sucedi despus?
Para el amanecer, las mujeres se haban recuperado lo
suficiente como para traerme algn alimento. Pedro segua sin
conocimiento y su piel quemaba al tacto. Una y otra vez enjugu su
cuerpo con agua y jugo de loe, salpicando tambin mi rostro
repetidas veces a fin de permanecer despierto. Despus, ms
avanzado el da, quiz hacia la sptima hora, escuch terribles
gritos y sollozos que venan desde el piso inferior; corr escaleras
abajo para enterarme de lo que suceda, y casi choqu con la madre
de nuestro Seor, quien se encontraba de pie en el primer peldao.
Cay en mis brazos y pude sentir que su cuerpo temblaba, hasta
que tom mi rostro en sus manos diciendo sosegadamente: "Vena

253
en tu busca. Acabamos de enterarnos de que los romanos han
llevado a mi hijo al Glgota para ser crucificado. Debo estar a su
lado, Juan. Por favor, llvame con mi hijo. Marcos y su madre
atendern a Pedro hasta nuestro regreso".
Juan hizo una pausa, cubrindose el rostro con las manos. Poda
ver su pecho, que suba y bajaba como si l tambin experimentara
dificultad para respirar. Despus, secndose los ojos, continu:
Empec a sollozar y pronto la madre del Seor me consolaba a
m, enjugando mis lgrimas, hasta que sent una gran vergenza por
mi debilidad, pues era yo quien deba ofrecerle mis condolencias y
consuelo. Poco despus, Mara Magdalena y mi madre, Salom, y
Mara, la madre de Santiago y Josu, se reunieron con nosotros en
el patio, y los cinco nos dirigimos a la puerta de la ciudad,
siguiendo el camino fuera del muro hasta que, finalmente,
llegamos al lugar de la ejecucin, una pequea colina situada al
noroeste de la ciudad.
Para el momento en que llegaron ya estaba Jess en la cruz?
S, igual que otros dos, uno a cada lado de l. Su cuerpo estaba
tan cubierto de sangre y de golpes que ni siquiera su madre lo
reconoci, hasta que una de las mujeres seal hacia el letrero
arriba de su cabeza, que deca: "Jess de Nazaret, Rey de los
Judos".
Se encontraba cerca una gran multitud?
No, solamente los soldados y algunos sacerdotes del Templo
as como unos cuantos peregrinos que, por curiosidad, haban
venido del camino. Yo quera mantener a las mujeres tan alejadas
como fuera posible, para evitarles sufrimiento, pero la madre del
Seor no acept. Insisti en que la llevara tan cerca de la cruz como
lo permitieran los soldados.
Se encontraba Jess en condiciones de reconocerlos?
Cuando nos acercamos por primera vez, tena los ojos
cerrados. La sangre manaba de sus pies y manos, en donde fueron
introducidos los clavos que atravesaban su carne y sus huesos hasta
llegar al madero. Desvi la mirada, incapaz de contemplar a
nuestro amadsimo Maestro. Poda escuchar las palabras que

254
pronunciara en otro da, como si nuevamente las pronunciara desde
la cruz: "He aqu, iremos a Jerusaln y el Hijo del hombre ser
traicionado ante los sumos sacerdotes y los escribas y lo
condenarn a muerte. Lo entregarn en manos de los gentiles para
ser objeto de mofa, lo azotarn y lo crucificarn". Tena el corazn
destrozado; quera huir, correr y correr sin detenerme jams.
Solamente la mano de la madre del Seor, que sostena con firmeza
la ma, me mantuvo all. Y entonces escuch su voz y al abrir los
ojos pude ver que miraba en direccin a su madre, y deca: "Madre,
he all a tu hijo!" y despus sus dulces ojos caf me miraron
directamente, y dijo: "Hijo, he all a tu madre!" S que yo estaba
sollozando al igual que ella, porque l estaba tan cerca y, no
obstante, ni siquiera podamos levantar un solo dedo para ayudarlo
o mitigar su dolor. Poco tiempo despus, abri de nuevo los ojos y
dijo: "Tengo sed" y le ofrecieron vinagre en una esponja. Luego, lo
escuchamos gritar: "Dios mo, Dios mo, por qu me has
abandonado?!" y despus dijo: "Todo ha terminado", inclin la
cabeza y entreg el espritu; y cuando lo hizo, su madre se
desvaneci en mis brazos.
Se encontraba presente alguno de los otros apstoles en la
crucifixin?
No, slo estbamos las cuatro mujeres y yo.
Qu hiciste despus?
Con ayuda de mi madre, traje a la madre del Seor de vuelta a
esta casa, y reanud mi vigilia al lado de Pedro, quien segua
delirando.
Y las dos mujeres?
Mara Magdalena y la madre de Santiago y Josu se quedaron
atrs para ver en dnde depositaban los soldados el cuerpo de Jess,
con la esperanza de poderlo recuperar despus. Antes de la puesta
del sol volvieron y nos dijeron que Jos de Arimatea haba
reclamado el cuerpo para sepultarlo en una tumba ubicada en un
pequeo jardn cerca del Glgota. Puesto que Jos era amigo de
Jess y de muchos de nosotros, nos sentirnos aliviados al saber que
nuestro Seor estaba en buenas manos.

255
 Durante cunto tiempo permaneciste al lado de Pedro?
Hasta algn momento de la maana del da que sigui a
nuestro sabat.
No lo dejaste durante algn tiempo, tal vez para visitar la
tumba?
No, solamente me apart de su lado para satisfacer mis
necesidades.
Sin dormir?
Dorma en una silla, con la cabeza apoyada sobre el colchn,
cerca de los pies de Pedro.
Cundo te enteraste de que las mujeres planeaban hacer una
visita a la tumba?
Juan frunci el entrecejo por primera vez, irguindose en la silla.
Mara Magdalena vino a verme durante la tarde de nuestro
sabat y dijo que aun cuando ya haban visto el sitio en donde Jess
sera sepultado, no haban entrado al jardn, ya que era privado, a
fin de ver si el cuerpo haba sido lavado, ungido y amortajado de
acuerdo con nuestras leyes. Tema que lo hubieran sepultado
apresuradamente, debido a que la puesta del sol se acercaba con
gran rapidez. Me dijo que ella y algunas de las mujeres iran a la
tumba, a una hora temprana de la maana, con especias, aceites y
lienzos para ungir a nuestro Seor en forma adecuada, y que quera
que las acompaara para que moviera la piedra que hubieran
colocado en la entrada. Le dije que no me atreva a abandonar a
Pedro en las condiciones en que se encontraba y que tampoco tena
fuerzas para caminar hasta las puertas de la ciudad, mucho menos
hasta el Glgota; se enoj mucho conmigo, llamndome cobarde y
otras cosas ms. Por la maana salieron sin m.
Ninguno de ustedes saba que el sumo sacerdote mand sellar
la tumba, apostando guardias?
No; aparentemente Caifs hizo esos arreglos durante el sabat.
Si las mujeres lo hubieran sabido, no habran ido.
Qu sucedi despus?
Poco tiempo despus de que salieron, Pedro se sent en la

256
cama y pidi algn alimento. La viuda le llev un tazn con sopa
caliente y un poco de queso y, debido a su estado, esper hasta que
termin antes de darle las terribles nuevas de que nuestro Seor
estaba muerto.
Cul fue su reaccin?
Escuch en silencio mientras yo lo enteraba de lo poco que
saba, sin extenderme en los detalles de la crucifixin que yo haba
presenciado. Despus, me abraz y ambos lloramos. Para nosotros,
el mundo se haba acabado en Getseman. Finalmente, volvi a
dejarse caer sobre el lecho y se qued contemplando las vigas, y yo
poda ver que sus labios se movan como si estuviera orando. Esto
continu hasta que Mara Magdalena irrumpi en la habitacin
como si de nuevo estuviera poseda por todos los demonios que en
una ocasin Jess expuls de ella. Cay sobre Pedro y empez a
sacudir al pobre hombre, gritando: "Se han llevado al Seor de la
tumba y no sabemos en dnde lo han depositado!" La saliva
escurra de su boca y los ojos se le saltaban de las rbitas mientras
repeta las mismas palabras, una y otra vez, hasta que la viuda vino
a llevrsela y a consolarla. Pedro se levant de la cama, se puso la
tnica y las sandalias, y pregunt si saba en dnde haban
sepultado a Jess, y cuando asent dijo: "Vamos a ver por nosotros
mismos". Ambos corrimos la mayor parte del camino y, hasta el
da de hoy, no s cmo cualquiera de los dos encontramos las
fuerzas para hacerlo. Yo llegu primero a la tumba, en el momento
en que el primer rayo de sol apareca por el Este.
Cmo puedes estar seguro de que se encontraban ante la
tumba en donde fue sepultado Jess? Despus de todo, no haban
presenciado el entierro, y he podido ver muchas tumbas fuera de
los muros de la ciudad.
Matas, solamente hay un pequeo jardn cerca de ese terrible
lugar llamado Glgota y Mara me haba dicho que en ese jardn
slo haba una tumba, tallada en la roca. Despus, Jos confirm
que no nos equivocamos.
Mir a Jos, y ste asinti.
Juan, viste a algunos soldados, o a alguien, en ese jardn?

257
 A nadie.
A algn jardinero, quiz?
No.
Y la tumba estaba abierta?
S, con la golal, la gran piedra redonda, a un lado de la entrada
y apoyada contra uno de los costados de la tumba.
Qu hiciste?
Estaba asustado. Las tumbas, a cualquier hora, especialmente
al amanecer, no ayudan a que el corazn lata en forma normal, aun
cuando estn vacas. Mi razonamiento me deca que esperara a
Pedro, pero an estaba varios pasos atrs, as que reun el poco
valor que me quedaba y, encorvndome, mir hacia el interior. A la
escasa luz del amanecer, pude ver la sbana blanca descansando en
un hueco tallado en la roca. La sbana estaba enrollada una y otra
vez, como si todava contuviera un cuerpo, pero vi que no tena
nada en su interior.
Entraste a la tumba?
No, hasta despus de la llegada de Pedro, cuando l se arrastr
hasta el interior. Al salir, su rostro estaba tan plido que tem que
volviera a desmayarse. En vez de eso, cay de rodillas y empez a
orar. Entonces, yo tambin entr a la tumba y vi, no solamente la
sbana que haban puesto alrededor del cuerpo del Seor, sino
tambin el lienzo que siempre se coloca sobre el rostro del muerto;
ese lienzo se encontraba en la horadacin exactamente en donde
deba encontrarse la cabeza en relacin con la sbana que envolva
el cuerpo. Entonces cre.
Creste qu?
Que Jess haba resucitado de entre los muertos, tal y como lo
profetiz. Hasta ese momento, en ese pequeo jardn, el verdadero
significado de sus palabras jams haba penetrado en mi dura
cabeza.
Alc ambas manos frente a l.
No comprendo, Juan. Qu fue lo que Pedro y t vieron en esa
tumba que hizo que ambos creyeran que Jess resucit de entre los

258
muertos?
En el terrible estado mental en que nos encontrbamos
explic Juan con lentitud, como si previamente hubiera
sobreestimado mi inteligencia y con las palabras de Mara
Magdalena todava frescas en nuestra mente, nos dirigimos a esa
tumba creyendo que el cuerpo haba sido robado; pero toda la
evidencia encontrada en ella demostraba que no haba sido as.
Quin iba a llevarse el cuerpo de su tumba, en la oscuridad de la
noche, retirando la larga sbana llena de especias, y despus
volvera a enrollarla, sin derramar las especias, colocndola
nuevamente en el hueco como si todava contuviera un cuerpo? Y
quin sera suficientemente cuidadoso como para volver a colocar
el lienzo dentro del hueco justamente en el sitio donde debera estar
si an se encontrara sobre la cabeza de Jess? Esas eran las
preguntas que Pedro y yo pudimos contestarnos solamente con un
nombre.
El de quin, Juan?
El de Dios!
Deb haberlo sabido.
Quieres decir que Dios retir el cuerpo de Jess de su tumba
y de la sbana sin alterar su disposicin?
Para Dios no hay imposibles.
Entonces, dime, por qu Dios se molest en rodar la piedra?
Si el cuerpo fue retirado de la sbana sin desordenarla, no poda
Dios, con la misma facilidad, retirar el cuerpo de la tumba sin
quitar la piedra de su lugar?
Durante una pequea fraccin de segundo, los ojos de Juan se
volvieron con desnimo hacia Jos de Arimatea. El anciano
permaneci silencioso.
Por qu Dios se molest en mover la piedra, Juan?
pregunt nuevamente.
Para que nosotros, que tenamos ojos, pero no podamos ver,
recobrramos nuestra visin junto con la fe debilitada, por medio
del gran testigo mudo de esa tumba vaca!

259
 No poda refutarlo, pero tampoco estaba satisfecho. Cuando le
haba planteado los mismos puntos a Pedro, insinundole que toda
la evidencia haba sido fabricada para hacer que pareciera una
resurreccin y no el robo de una tumba, Pedro haba perdido la
paciencia conmigo. Y ahora Juan me hablaba de fe, y yo quera
hechos. Llegara alguna vez a enterarme de la verdad?
Dbilmente, le pregunt a Juan:
Qu hiciste despus?
Cuando sal de la tumba, me arrodill junto a Pedro y di
gracias a Dios por el ms grande de sus milagros. Entonces, Pedro
me pidi que fuera a Betania, ya que estaba seguro de que los
dems estaban en la casa de Marta y Mara. Yo deba darles la
buena nueva acerca de nuestro Seor, pero tambin debera
advertirles que no dijeran nada a nadie, ya que Pedro tena la
seguridad de que nuestra vida an peligraba, y si el sumo sacerdote
se enteraba de que habamos visitado la tumba, quiz nos acusara
de haber retirado el cuerpo para engaar al pueblo con nuestra
historia de la resurreccin.
Encontraste a los dems?
Juan sonri con tristeza.
No fue difcil. Marta me llev hasta donde se encontraban
todos acurrucados juntos como ovejas asustadas, ocultos en un
bosque detrs de su casa. Sus mentes ya estaban tan quebrantadas
que escucharon mi relato de los juicios, la crucifixin y la sepultura
como si ya esperaran todo eso. Lo que no esperaban y no podan
creer fue mi anuncio de que Jess haba resucitado de entre los
muertos, como dijo que lo hara. Recuerdo a Toms dicindome
que fuera a contar mi historia a las mujeres, que tal vez ellas me
creeran, pero que en lo que a l se refera, tendra que ver la tumba
y la sbana con sus propios ojos y an as tendra serias dudas.
Algunos de los dems, ciegos como yo lo haba estado,
ridiculizaron mi narracin, preguntndome cmo era posible que
Jess tuviera el poder para resucitar de entre los muertos cuando
que haba sido incapaz de impedir que Caifs lo prendiera y que
Pilato lo colgara de una cruz. No tena caso tratar de razonar con
ellos o recordarles todo lo que Jess profetiz acerca de su futuro.

260
Con el corazn oprimido, me apart de ellos y volv a la ciudad y a
esta casa.
Ahora mi frustracin era completa. Ciertamente, Juan haba
confirmado el testimonio de Pedro de que ambos estuvieron juntos
aqu, en esta casa, todas las horas transcurridas entre el momento
de la sepultura y el descubrimiento de la tumba vaca. No era
posible que ninguno de ellos hubiera estado implicado en el robo
de la tumba.
Y lo que era an ms perjudicial en lo concerniente a mi
investigacin, era que tanto Pedro como Juan haban corroborado
las palabras de Mateo y de Santiago referentes a los otros nueve
apstoles que huyeron a Betania. Ahora estaba seguro, ninguno de
ellos haba sido responsable de esa tumba vaca!
Deba yo borrar de la lista a once apstoles, a Pilato y a Caifs.
La lista de sospechosos de la comisin investigadora, formada
por un solo hombre, menguaba con rapidez, casi tan rpido como
su confianza.

261
 12
La viuda Mara ya no dorma en el desvado divn de mimbre
bajo los tupidos granados cuando Jos y yo seguimos a Juan a
travs del piso superior hasta el patio. En su lugar, pero ocupando
slo la mitad inferior del divn, estaba sentada otra mujer, dedicada
activamente a desvainar guisantes dentro de un tazn de madera
que tena sobre el regazo, entre los pliegues de un largo vestido
negro. Era una belleza; su cabello largo que ondeaba al viento tena
las tonalidades del bronce antiguo y su piel era tan clara que me
encontr preguntndome tontamente por qu no tena pecas.
Mara Magdalena! Herona de miles de novelas bblicas a todo
lo largo de los siglos, y quien desempe un papel prominente en la
ltima parte de los cuatro evangelios. La mujer de quien Jess
expuls siete demonios. Una prostituta reformada o cuando menos
una "pecadora", dependiendo de la fuente, y esta ltima categora
tan adecuada para la mayora de nosotros que su atractivo ha sido
universal durante casi dos mil aos. Sin embargo, en un punto
concuerdan todos los evangelios y las primeras fuentes de
informacin. El amor de la mujer de Magdala por su Seor y su
valor no fueron sobrepasados por ninguno de ese pequeo grupo
que acompa a Jess a Jerusaln para celebrar su ltima Pascua.
Los tres tomamos asiento sobre el csped, a sus pies, y despus
de que tanto Jos como Juan se turnaron pacientemente y sin prisas
para explicarle el fin de mi visita, me mir, preguntndome en tono
de voz quejumbroso:
Prometes no hacerme dao si te digo todo lo que quieres
saber acerca de Jess?
Mara Magdalena, Matas es amigo mo; jams te hara dao
le asegur Jos.
La mujer seal en direccin a la franja prpura de mi tnica.
Todos los romanos hacen dao a la gente y aun trataron de dar
muerte a mi Seor.
Su voz, parecida a la de una nia, tanto por su tono como por sus
inflexiones y la cadencia lenta de sus palabras, todas pronunciadas

262
montonamente y sin emocin, indicaban una condicin para la
cual ni el anciano ni Juan me haban preparado.
No ha sido ella misma durante muchos aos, Matas me
confi Jos finalmente, como si la mujer no pudiera escucharlo,
desde aquella maana en que regres de la tumba vaca. Sin
embargo, su capacidad de recordar aun los menores detalles de sus
experiencias con Jess no ha menguado. Simplemente hblale con
suavidad y haz que tus preguntas sean sencillas.
Slo tengo unas cuantas le dije.
Casualmente mir hacia las ramas por encima de mi cabeza. Un
solitario granado, de forma simtrica, se balanceaba con suavidad
bajo la brisa. Siguiendo un impulso repentino, me puse de pie y
dando un salto desprend de su tallo el fruto de un rojo oscuro y se
lo entregu a Mara Magdalena. Lo aprision contra su pecho y
baj los ojos en un ademn tan conmovedor como el de una tmida
jovencita.
Mara Magdalena empec, cundo viste a Jess por
primera vez?
Algunos escribas y fariseos me llevaron ante su presencia,
mientras enseaba en el Templo. Me arrojaron a sus pies, gritando
que me haban sorprendido en el acto flagrante de adulterio y que,
de acuerdo con las leyes de Moiss, deberan lapidarme. Queran
saber lo que Jess tena que decir.
Y qu dijo?
Se sonroj, pretendiendo no haber escuchado y se inclin para
escribir con su dedo sobre el polvo del suelo.
Pudiste ver lo que escribi?
No, pero siguieron presionndolo para que les respondiera, as
que, finalmente, alz la vista y dijo: "Aquel de ustedes que est
libre de pecado, que arroje la primera piedra" y despus volvi a
escribir algo sobre el suelo. Yo estaba enfurecida con l, segura de
que haba sellado mi destino y que ahora me llevaran fuera de la
ciudad para que me dieran muerte. Me cubr los ojos con las manos
a fin de no ver los rostros de los que se mofaban de m en mi
vergenza, esperando que me llevaran, pero pronto dej de

263
escuchar las risas y los insultos, y cuando abr los ojos vi que todos
los escribas y fariseos se haban retirado.
Qu hiciste entonces?
Me puse de pie, segura de que Jess y esos hombres me
estaban jugando una broma cruel. l me pregunt: "Mujer, en
dnde estn tus acusadores? Ningn hombre te ha condenado?" y
yo respond: "Ningn hombre, Seor" y entonces Jess dijo: "Yo
tampoco te condeno. Vete y no vuelvas a pecar". Despus, se
volvi hacia la multitud que presenciaba la escena a distancia, y
dijo: "Yo soy la luz del mundo Quien me siga no caminar en la
oscuridad, sino que tendr la luz de la vida". Y desde ese da lo
segu, atendiendo a sus necesidades cuando me lo permita, y yo lo
am mucho.
Hblame de esa maana en que t y los dems fueron a visitar
la tumba.
Extendi la mano hasta alcanzar la cesta que estaba a su lado y
tom otro puado de vainas de guisantes, que dej caer en el
interior del tazn, y sigui con su tarea mientras hablaba.
Con Mara, la madre de Santiago y de Josu, haba observado
a Jos cuando l y sus acompaantes bajaron de la cruz el cuerpo
de nuestro Seor. Cuando vimos que se llevaban el cuerpo a una
tumba cercana, en un pequeo jardn, nos sentimos aliviadas y
regresamos aqu. Pero al da siguiente, que era nuestro sabat,
empec a preguntarme si habran preparado el cuerpo de nuestro
Seor para su sepultura de acuerdo con nuestra ley. Una vez
terminado el sabat, a la hora de la puesta del sol, me dirig al
mercado a comprar especias, mirto, loe y aceites, resuelta a ir a la
tumba a la maana siguiente muy temprano para ungir a nuestro
Seor en la forma adecuada.
Mara y Salom, la madre de Juan, accedieron a acompaarme a
la tumba, pero cuando le ped a Juan que fuera con nosotros para
que nos ayudara a mover la pesada piedra que normalmente es
colocada a la entrada de las tumbas, se rehus a hacerlo, diciendo
que no se atreva a abandonar a Pedro y que tampoco tena fuerzas
para caminar una distancia as.

264
 Pero de cualquier manera las tres se dirigieron all?
Oh, s. Antes de que saliera el sol, llevando cada una de
nosotras un saco lleno de especias y todo lo dems, cruzamos la
puerta cercana y seguimos el camino de tierra hacia el Norte hasta
llegar a esa horrible colina en donde crucificaron al Seor. Todava
se erguan all los tres maderos verticales, pero los horizontales
sobre los cuales clavaron las manos de esos pobres hombres,
fueron retirados junto con sus cuerpos.
En ese camino hacia el Norte, no se encontraron a nadie?
No, para gran decepcin nuestra, pues esperbamos encontrar
a alguien a lo largo del camino para que nos ayudara a mover la
piedra de la tumba. Despus de pasar el Glgota empezamos a
perder el valor, ya que el sol todava no apareca y entre los rboles
y matorrales se vean muchas formas y sombras extraas. Aun as,
entramos en el jardn, sobresaltndonos a cada ruido; pronto
pasamos delante de una fogata, cuyos leos arrojaban chispas y
humo al soplar la suave brisa, y nos preguntamos quin habra
estado all durante la noche. Entonces, llegamos a la tumba y vimos
que la gran piedra haba sido apartada de la entrada.
Y eso las atemoriz?
Oh, no. Al principio pensamos que tal vez Jos habra llevado
el cuerpo de nuestro Seor a otra parte para su sepultura final, pero
de haber hecho algo as, sabamos que hubiera ido a decrnoslo.
Entonces dije a Mara y a Salom que quiz alguien se haba
robado el cuerpo, y estrechamente abrazadas nos arrodillamos para
ver hacia el interior de la tumba. Salom fue la primera en gritar y
yo casi me desvanec. Sentado sobre el suelo de piedra, en el
interior, se encontraba un joven ataviado con una larga vestidura
blanca, quien, al vernos, grit atemorizado! Recuerdo que di un
salto hacia atrs golpendome la cabeza contra la piedra. Todas
dejamos caer nuestros sacos y salimos corriendo, tropezando y
cayendo muchas veces sobre el csped hmedo al alejarnos del
lugar. Detrs de nosotras podamos escuchar al extrao vestido de
blanco, que gritaba: "No tengan miedo. Buscan a Jess de Nazaret,
que fue crucificado..." y eso es todo lo que puedo recordar, porque
para entonces ya estbamos en el camino, corriendo como si nos

265
persiguieran animales salvajes. Yo llegu de vuelta aqu antes que
las dems mujeres y de inmediato sub las escaleras para decirles a
Pedro y a Juan que alguien haba robado el cuerpo de nuestro
Seor.
Solamente el ruido de los duros guisantes, al caer de sus vainas
dentro del tazn que sostena Mara Magdalena, perturbaba la
quietud del patio. Ahora luchaba conmigo mismo, tratando de
conservar mi serenidad. Estaba muy cerca de una evidencia
importante, nueva evidencia, por lo que no poda permitir que me
traicionara mi ansiedad, ya fuera por el sonido de mi voz o por el
aspecto de mi rostro.
Durante muchos siglos, santos y anticristos, eruditos y filsofos,
telogos y escritores, soadores y burlones, todos han luchado con
las versiones discordantes de los evangelios, en relacin con lo que
en realidad experimentaron Mara Magdalena y las dems mujeres
cuando llegaron ante la tumba vaca. Acababa acaso de enterarme
de la verdad escueta, mucho tiempo antes de que se viera recubierta
por dcadas de creyentes bienintencionados? o acaso esta mujer
con un largo historial de problemas mentales me estaba jugando
una broma?
Ests segura, Mara Magdalena, de que viste a un joven en el
interior de la tumba?
Todas lo vimos. A la escasa luz, no pudimos ver su rostro
claramente, pero estoy segura de que se trataba de un joven, y
cuando nos llam, mientras huamos, su voz era la de un hombre
joven.
Es posible que se hayan tropezado con un ngel?
Los labios de Mara Magdalena se plegaron en una sonrisa
condescendiente, si es que alguna vez he visto una.
Jams he contemplado a un ngel, por lo menos a uno que
pudiera reconocer como tal replic. Y acaso un ngel de Dios
se hubiera sentido atemorizado por nuestra aparicin en la tumba o
nos hubiera permitido huir sin calmar nuestros temores?
No haba ningn argumento contra esa lgica. Trat de
concentrarme, de recordar algunas notas que haba garrapateado

266
haca mucho tiempo, al principio de mis investigaciones para mi
libro "Comisin: Cristo". En el Evangelio segn Mateo, las
mujeres se haban encontrado en el sepulcro con el "ngel del
Seor". En el Evangelio segn Lucas, haba dos hombres con
vestiduras resplandecientes y ms adelante, en el mismo captulo
se hace una referencia a "una visin de ngeles". En el Evangelio
segn Juan, Mara Magdalena mir hacia el interior del sepulcro y
vio a "dos ngeles vestidos de blanco", pero en el Evangelio segn
Marcos, las mujeres entraron al sepulcro y "vieron a un joven
sentado del lado derecho, vestido con una larga tnica blanca".
En realidad no se mencionaba a ningn ngel en la narracin de
Marcos sobre esa escena de la tumba a una hora temprana de la
maana? S, estaba seguro de ello. Si el evangelio de Marcos
describa a un primer visitante a la tumba, antes de que llegaran las
mujeres, quin era ese visitante y qu estaba haciendo all? Y ese
individuo misterioso, habra sido un cmplice para retirar el
cuerpo, o incluso un testigo del robo? Sera posible...?
Juan, sabes si ya regres Marcos?
S, acabo de escuchar su voz. Est dentro de la casa con su
madre, ayudndola a preparar la cena.
Sera posible que hablara con l por unos momentos? dije
mirando a Jos en busca de ayuda. El anciano mostr muy poco
entusiasmo por esta repentina adicin a nuestra agenda, pero
finalmente me concedi el beneficio de una anuencia un tanto
forzada.
El joven apstol se diriga a la casa en busca de Marcos, cuando
lo detuve.
Juan, puedo hablar con l all? pregunt, sealando hacia
la habitacin del piso superior.
Como quieras grit.
Le di las gracias a Mara Magdalena por su ayuda, y esta vez Jos
me sigui escaleras arriba.
El cuerpo delgado y moreno de Marcos estaba cubierto con un
taparrabos de piel de animal, que colgaba desde la cintura hasta
abajo de las rodillas. Su cabello negro era una masa de rizos, que

267
enmarcaban un rostro atractivo de rasgos pronunciados, mas
griegos que otra cosa. A pesar de su juventud, en l haba una
extraa intensidad y sus ojos color caf eran demasiado tristes y
serios para su edad. Penetr lentamente en la habitacin, con cierta
inseguridad, respondiendo al saludo afable de Jos slo con una
sonrisa breve y forzada. Cuando el anciano lo invit a tomar
asiento, mir hacia la puerta, como si prefiriera retirarse, pero por
fin se dej caer con timidez sobre un cojn que se encontraba
exactamente frente a m en la mesa.
Marcos sonre, tratando de hacer que se sintiera cmodo,
te ha hablado Juan del propsito de mi visita?
Asinti.
Qu edad tienes?
Pas saliva y dijo roncamente:
Tengo veinte aos de edad.
Recuerdas muchas cosas acerca de Jess? Seis aos es
mucho tiempo.
No hubo respuesta.
Responders a algunas preguntas sobre l, si es que puedes
recordar?
Silencio total, pero los msculos de sus brazos se tensaron y
apret los puos que descansaban sobre la mesa. Desanimado, me
volv a Jos, quien slo movi la cabeza con desaliento. Entonces,
record mi amuleto, ese trozo de oro pesado, plano y de una forma
tan curiosa, que levaba al cuello desde que Jos me lo obsequi el
primer da durante nuestra visita al Templo. Ya se haba convertido
en una parte integral de mi cuerpo, tanto que ni siquiera estaba
consciente de que colgaba de la tira de cuero alrededor de mi cuello.
Introduje la mano en mi tnica y saqu el amuleto, voltendolo a
fin de que Marcos pudiera ver el trazo del pez.
Marcos, me ayudars, por favor? pregunt extendiendo mi
mano sobre la mesa y colocndola sobre la suya. Su rostro se
ilumin y, despus de un momento de vacilacin, coloc su otra
mano sobre la ma, asintiendo. El suspiro de alivio de Jos inund

268
la habitacin, y yo volv a instalarme en mi cojn, sintiendo
exactamente lo que debi haber sentido Judas.
Recuerdas la ltima cena que Jess celebr en esta
habitacin?
Fui yo quien trajo los alimentos hasta aqu desde la cocina,
que se encuentra en la planta baja dijo con orgullo.
Y viste a Jess y a los dems cuando finalmente partieron, o
ya te encontrabas en tu lecho debido a lo tardo de la hora?
Estaba abajo en el patio, esperndolos. No haba visto a mi to
Pedro durante muchos meses y no poda comprender por qu esa
noche no haba jugado conmigo, como lo hacia siempre que
visitaba nuestra casa. Tambin estaba resentido por haberme visto
obligado a comer el cordero pascual en compaa de las mujeres,
mientras todos los hombres festejaban juntos en la planta alta.
Sucedi algo en el patio, cuando el grupo descendi desde
esta habitacin?
Cuando mi to me vio, debi sentirse culpable por su
negligencia, pues sin decir una palabra entr a la casa, a la planta
baja, y al salir me dijo que mi madre me haba dado permiso para
que caminara con l y con los dems hasta la Puerta de la Fuente,
en la parte sureste de la ciudad, cerca de los estanques.
Es un recorrido muy largo hasta esa puerta. Tienes algn
recuerdo relacionado con l?
Pude ver que Jos me miraba ceudo. Por lo visto, no se
explicaba por qu haca yo esas preguntas en apariencia
innecesarias e inocentes, cuando el tiempo se haba convertido en
algo tan valioso.
Tengo muchos recuerdos de ese paseo replic Marcos con
nostalgia. Las lmparas festivas que brillaban desde las ventanas
de muchas casas, mientras las familias hacan los preparativos para
dirigirse al Templo, cuyas puertas se abriran a la sexta hora
despus de la puesta del sol; las multitudes y los animales en el
camino, como si fuera de da; la emocin de estar en compaa de
mi to y de Jess, cuando menos durante parte de la celebracin de
la Pascua; y de los himnos que cantamos mientras caminbamos.

269
 Iban todos juntos?
Estbamos tan cerca unos de otros como un racimo de uvas
hasta que nos acercamos a la puerta, cuando Jess se detuvo y dijo:
"Esta noche padecern por m, porque est escrito: Abatir al
pastor y las ovejas se dispersarn". Sus palabras causaron gran
temor a los hombres, incluyendo a mi to, y despus Jess dijo:
"Pero despus de levantarme, ir delante de vosotros a Galilea".
Una vez ms mi corazn empez a latir con demasiado
entusiasmo para mi propio bien.
Marcos, alguien ms, cerca de Jess, lo escuch pronunciar
esas palabras, exceptundote a ti y a los once apstoles?
No, habl casi en un susurro, como si estuviera compartiendo
un secreto.
Me encontraba acaso a punto de resolver un misterio que haba
confundido a tantas mentes teolgicas? Mara Magdalena acababa
de decirme que cuando las tres mujeres se encontraron con el joven
en la tumba, haban huido casi de inmediato, pero no antes de orlo
gritar: "No teman. Buscan a Jess de Nazaret, que fue
crucificado..." y eso era todo lo que recordaban mientras huan
aterrorizadas. Solamente en uno de los evangelios, el de Marcos, la
narracin ms temprana conocida de la vida de Jess, el autor
especifica que un joven, y no ngeles, como mencionan los otros
tres, fue visto en la tumba, y en el ltimo captulo de Marcos
incluso se puede leer la cita completa de lo que ese joven dijo a las
mujeres, por supuesto, sin saber que slo haban escuchado parte
del anuncio al huir. Con rapidez repas esos versculos en mi mente:
"No teman; buscan a Jess de Nazaret, que fue crucificado; ha
resucitado; no se encuentra aqu: he all el sitio en donde lo
depositaron. Pero sigan su camino y digan a sus discpulos y a
Pedro que ir delante de ustedes a Galilea: all lo vern, tal y como
l lo dijo".
Haba triunfado! Cuando menos ahora encajaba perfectamente
una pequea parte del rompecabezas de la resurreccin. Por lo que
Marcos me acababa de decir, slo otra persona adems de los
apstoles, haba escuchado a Jess anunciar, a la salida de la
ciudad, que despus de levantarse ira delante de ellos a Galilea. Y

270
esa otra persona, segn sus propias palabras, era el mismo joven
que ahora estaba sentado frente a m!
Obviamente, ya fuera por temor a un castigo, o por vergenza, o
debido a cualquier otra causa desconocida, Marcos no le haba
confesado a nadie que fue l quien, sin quererlo, haba atemorizado
a las mujeres, asustndose a su vez cuando ellas se tropezaron con
l en el interior de la tumba esa maana. Pero, qu haca un joven
de catorce aos en la tumba, antes del amanecer? Cmo lleg
hasta all, y cmo volvi, sin que su madre y los dems se enteraran?
Y lo que era ms importante de todo, cuando menos para mi
investigacin, qu otra cosa haba presenciado en el huerto antes
de la llegada de las mujeres? De alguna manera, tena que obtener
esa informacin de l.
Marcos, escuchaste otras palabras en labios de Jess,
mientras se acercaban a la puerta?
No. Mi to me bes diciendo que ya haba ido demasiado lejos
y que deba apresurarme a volver al lado de mi madre, a fin de no
preocuparla. Hice lo que me indicaba y regres a mi lecho.
Y entonces dije, de acuerdo con los dems con quienes he
hablado, algo terrible sucedi aqu, no es verdad?
S. No s cunto tiempo haba dormido antes de que me
despertaran unos golpes y el ruido de fuertes voces de hombres en
nuestra casa y pronto pude escuchar los gritos de mi madre y de las
dems mujeres. Antes de que pudiera saltar del lecho, dos soldados
romanos abrieron mi puerta de un puntapi, acercaron sus lmparas
a mi rostro, miraron debajo de mi lecho y despus salieron a toda
prisa. Temblando, sal a la terraza y pude ver que el patio estaba
atestado de soldados, cada uno llevaba una antorcha brillante.
Luego, salieron otros soldados de la casa y escuch que un hombre
deca: "Debe haber ido a Getseman! Vamos hacia all para
capturarlo"' y todos cruzaron apresuradamente la calle hasta salir
por la puerta de la ciudad. Cuando baj, encontr a mi madre y a las
dems mujeres reunidas en su alcoba, llorando y consolndose
unas a otras, y cuando le pregunt por qu los soldados haban
venido a registrar nuestra casa, me dijo que venan a prender a
Jess, Le dije que deba apresurarme a ir a Getseman para

271
prevenirlo, pero me detuvo, prohibindome salir de casa, por temor
a que los soldados me hicieran algn dao.
Pero t fuiste hacia all, de cualquier manera, no es verdad?
Escuch dos gritos, uno de Marcos y otro de Jos de Arimatea. El
anciano fue el primero en recobrar la voz.
Cmo ests enterado de tales cosas, Matas?
Qu poda decirle en presencia de Marcos? Cmo poda
recordarle al anciano un incidente descrito tan slo en el Evangelio
segn Marcos, un incidente que nada ms poda escribir el
individuo que haba estado implicado personalmente? Cmo
poda repetirle la historia de que cuando Jess fue prendido y todos
los apstoles huyeron, haba otra persona en el huerto, un joven
cubierto con una sbana de lino alrededor de su cuerpo y que
cuando trataron de capturarlo "abandon la sbana, huyendo
desnudo"? Ignor la pregunta de Jos y decid jugarme el todo por
el todo.
Marcos, t corriste hacia el huerto, bajando por esas escaleras
exteriores desde tu habitacin en este piso, a fin de que nadie te
viera, verdad? Despus, seguiste una ruta directa a travs de la
ciudad, cruzando el Templo; saliste por una de sus puertas en el
lado este, cruzando el puente sobre el Cedrn y llegaste al huerto,
pero demasiado tarde. Jess ya haba sido prendido y cuando
algunos de los soldados te vieron, trataron de capturarte, slo que
te las arreglaste para que nicamente se apoderaran de la sbana en
la cual te habas envuelto y huste, dejando la sbana en manos de
los soldados, no es as?
Sepult la cabeza entre las palmas de las manos y dijo:
S.
Y tuviste que recorrer desnudo todo el camino hasta tu casa?
Para mi eterna vergenza. Comentaste eso con alguien?
No.
Ni siquiera despus?
No, pero ahora que t...

272
 Tu secreto est a salvo con nosotros, Marcos, siempre y
cuando ests dispuesto a decirme todo lo que sepas respecto a otro
asunto de gran importancia.
Me odi a m mismo. En sus ojos haba lgrimas y jams he
podido hacer frente a las lgrimas de otros sin derrumbarme.
Cualquier cosa... todo lo que quieras saber solloz.
En algn momento, despus de que volviste del huerto y te
dirigiste al lecho, debes haber vuelto a despertar, estoy en lo
cierto?
Se qued boquiabierto, y yo le expliqu:
Tu to Pedro ya me dijo cmo perdi el conocimiento en el
patio de la casa de Caifs, y fue trado hasta aqu por Juan y Shem,
el protector de Jos; puesto que instalaron a Pedro en tu lecho, en
dnde dormiste t?
Afuera, en la terraza.
No haca fro all? Pedro dijo que encendieron fogatas en el
patio del sumo sacerdote. Por qu no dormiste aqu?
He dormido all afuera en muchas ocasiones y en todas las
estaciones. Es agradable yacer de espaldas bajo las abrigadoras
mantas, contemplar las estrellas y sentir la brisa en el rostro.
Puedes mostrarme con exactitud en dnde dormiste esa
noche, si lo recuerdas?
Jos lanz un gemido de impaciencia, pero no dijo nada.
Seguimos a Marcos afuera y dimos vuelta en la esquina de la
terraza del piso superior, que daba hacia el Suroeste. Directamente
abajo de nosotros se encontraba el camino que conduca al palacio
de Caifs y a la casa de Jos, en lo alto de la colina. A mi izquierda
poda contemplar el trfico que llegaba a la ciudad desde Beln,
cruzando la puerta de entrada y, a mi derecha, hacia el Norte, poda
ver el palacio de Herodes. Seal en direccin al Norte:
Esa colina, fuera de los muros de la ciudad, mucho ms all
del viejo palacio de Herodes, es el Glgota, en donde Jess fue
crucificado?
S.

273
 Y el camino de tierra, fuera de esta puerta cercana, llega hasta
el Glgota?
Y ms all replic Marcos.
Ahora bien, Jess fue crucificado al da siguiente de que t
trataste de salvarlo de que lo aprehendieran en el huerto. Dormiste
aqu esa noche?
S, Pedro segua enfermo de fiebre y Juan estaba a su lado.
Otra confirmacin de la coartada de Pedro y Juan, como si
tuvieran necesidad de ella.
Al da siguiente era tu sabat. Recuerdas en dnde dormiste
esa noche?
Pedro an no se levantaba de mi lecho, as que nuevamente
dorm aqu afuera.
Dime, Marcos sonre, acostumbrabas sentarte aqu a
menudo, en medio de la oscuridad, a ver pasar a la gente all abajo
y contemplar las luces de la ciudad? Me imagino que cualquier
muchacho de catorce aos disfrutara al hacer eso.
Asinti.
Lo hice muchas veces cuando era ms joven, aun cuando no
durmiera aqu.
Y recuerdas haberlo hecho esa noche, despus de terminado
el sabat?
Respondi de inmediato.
Esa noche nadie durmi en esta casa, con excepcin de mi to
enfermo. Abajo poda escuchar a mi madre y a las dems mujeres
lamentndose y llorando, llamando por su nombre a nuestro Seor,
y de vez en vez, justo cuando acababa de cerrar los ojos, una de
ellas gritaba y yo volva a despertar.
Conforme avanzaba la noche, observaste algo fuera de lo
comn que tuviera lugar en la parte de la ciudad que puedes ver
desde aqu?
Vacil, mostrndose cauteloso conmigo despus de mi
descripcin tan exacta de su casi captura en Getseman.

274
 Algo poco comn? No lo creo. Qu quieres decir?
Seal hacia el Glgota.
Una fogata, una fogata ardiendo cerca de esa colina, en el
jardn. Encendida por los guardias que Caifs envi del Templo
para vigilar la tumba de Jess, como ahora sabes, pero entonces
ignorabas. Viste ese resplandor y quiz las antorchas de los
guardias mientras vigilaban? Y no te preguntaste por qu habra
una fogata ardiendo tan cerca del sitio en donde Jess haba sido
crucificado y sepultado?
Los grandes ojos color caf de Marcos me miraron suplicantes.
Se volvi hacia Jos, como si esperara que el anciano lo rescatara
de su aprieto, pero no recibi ninguna ayuda de su parte. Por fin
coloqu ambas manos sobre sus hombros y lo oprim suavemente.
Marcos, por qu no nos cuentas, en tus propias palabras, todo
lo que viste y todo lo que sucedi despus? Te har bien compartir
ese peso que has llevado t solo durante tantos aos.
Me volvi la espalda y dio varios pasos hacia el borde de la
terraza, la cual no contaba siquiera con la proteccin de una
balaustrada. Mientras contemplaba hacia el pavimento all abajo,
quise avanzar hacia l, pero el brazo de Jos me lo impidi.
Conoca a Marcos mejor de lo que yo llegara a conocerlo jams.
Despus de varios minutos de ansiedad, cuando menos para m, el
joven se volvi y acept:
Te lo dir, siempre y cuando lo que diga permanezca en
secreto entre nosotros tres. En este momento, nada bueno resultar
si mi historia se vuelve del dominio pblico, y slo crear dudas en
las mentes de aquellos cuya fe en que Jess resucit de entre los
muertos, como bien sabemos, an no es muy firme. Quiz ms
adelante, cuando los cimientos que estn construyendo Pedro, Juan,
Santiago y los dems sean ms slidos, se les podr decir a todos.
Aceptas mis condiciones?
Era ms de lo que me haba atrevido a esperar. Asent, a
sabiendas que mantendra su palabra. De acuerdo con mis
investigaciones, dentro de veinte o treinta aos Marcos escribira
su primer resumen de la vida de Jess, con ayuda de los recuerdos

275
de Pedro. Y en ese Evangelio pujante, aunque el ms breve de
todos, incluira la historia del joven desnudo en Getseman, as
como la del otro joven vestido de blanco que se encontraba en la
tumba.
Procede con tu historia le anim y puedes estar seguro de
que tus palabras estarn a salvo con nosotros.
Tenas razn empez. S observ la fogata cerca del
Glgota y las antorchas movindose de un lado a otro. Y aun baj a
decrselo a mi madre, pero las mujeres, finalmente, haban
conciliado el sueo. Me dirig hacia donde estaba Juan para
hablarle de ello, pero l tambin estaba profundamente dormido en
una silla, al lado de Pedro, quien despeda sonidos extraos. Volv
solo hasta aqu y me sent a observar. Despus de dos horas, poco
ms o menos, sent los ojos pesados, as que extend mis mantas,
dispuesto a dormir, cuando de pronto nuestra casa se empez a
sacudir de un lado a otro. Me puse de pie de un salto, pero la
vibracin ces casi tan pronto como empez y ya no le conced
mayor importancia, puesto que la tierra se haba estremecido
muchas veces desde que el Seor fue crucificado y mi madre me
dijo que era Dios expresando su clera por lo que le hicieron a su
Hijo. Volv la mirada hacia el Glgota y con gran sorpresa pude ver
cuatro antorchas que se alejaban rpidamente de la fogata, como si
los que las llevaban fueran corriendo, continu observando
conforme las luces avanzaban hacia el Sur en esta direccin, por el
camino fuera de la ciudad. Pronto el muro las ocult de mi vista,
pero su resplandor iluminaba el cielo a medida que las antorchas se
aproximaban cada vez ms, hasta que cuatro hombres, ataviados
con el uniforme de los guardias del Templo, cruzaron apresurados
la puerta de la ciudad y pasaron directamente debajo de donde yo
me encontraba.
Haba gente en las calles?
Unas cuantas. Parado frente a esta casa, al otro lado de la calle,
estaba un hombre con su animal, y lo escuch gritar: "Van
huyendo o persiguen a alguien?", y uno de los guardias, sin
detenerse, grit una y otra vez: "Se ha ido de la tumba, se ha ido de
la tumba!" y siguieron apresurados colina arriba hasta que los vi

276
entrar en el patio de la casa del sumo sacerdote Caifs.
Qu hiciste al escuchar sus palabras?
Me sent invadido por una gran alegra, ya que saba a quin se
referan. Recuerda que o decir a Jess: "Despus de levantarme...",
y ahora acababa de escuchar a esos hombres, cuyas luces haba
seguido a todo lo largo del camino desde el Glgota, anunciar que
haba salido de su tumba. En medio de mi emocin, corr escaleras
abajo, cruc la puerta y me dirig hacia el Norte, en direccin al
Glgota, sin siquiera detenerme el tiempo suficiente para calzarme
las sandalias.
Qu ropas llevabas?
Qu llevaba? Ah... mi camisa de noche. Ya me haba
desnudado y estaba a punto de dormirme cuando el temblor de
tierra me sorprendi.
Y de qu color es tu camisa de noche?
De qu color? Es blanca.
Te encontraste con alguien en el camino norte?
A nadie que pueda recordar y de ser as es probable que ni
siquiera lo hubiera visto. Mi mente y mi corazn, as como mis ojos
y pies, iban hacia el sitio en donde fue depositado nuestro Seor.
Por ltimo llegu al jardn; an arda la gran fogata que haba visto
desde esta terraza, y ms all de ella poda ver la tumba. Me las
arregl para retirar un pequeo tronco que an arda y, llevndolo a
manera de antorcha, me acerqu a la tumba, sin darme cuenta,
hasta que estuve muy cerca, de que la piedra haba sido apartada.
Viste a alguien en el jardn?
En una ocasin escuch ruidos detrs de algunos matorrales y
casi sal huyendo, antes de ver a un perrito cruzar por el csped y
desaparecer entre los rboles; pero fuera de ese animal, no vi a
nadie. Cuando llegu a la entrada de la tumba, introduje la antorcha
y me inclin para mirar hacia el interior, dispuesto a huir a la menor
provocacin. En el sepulcro, en un nicho tallado en 'a roca, se
encontraba la mortaja con que lo sepultaron y, aun cuando la tela
segua enrollada, pude ver que no contena ningn cuerpo.

277
Lentamente me arrastr hacia el interior de la tumba y me sent del
lado derecho, apoyado contra el muro, contemplando el gran
milagro que acababa de suceder. Al principio llor, despus
empec a orar, como Jess nos ense a hacerlo y le di gracias a
Dios por liberar a nuestro Seor de manos de sus enemigos; me
encontraba en un estado tal de exaltacin que me pareca escuchar
voces de ngeles que cantaban y rean con alegra. Despus, tal vez
debido a lo tardo de la hora, debo haberme quedado dormido con
la cabeza apoyada contra el muro, no s cunto tiempo permanec
en esas condiciones antes de que me despertaran unas voces; me di
vuelta y pude ver unas figuras que se movan en la entrada de la
tumba. Con la escasa luz del amanecer a sus espaldas y mi antorcha
ya apagada no pude reconocerlas y sorprendido ante su aparicin,
lanc un grito, entonces algunas de ellas empezaron a gritar
tambin y me di cuenta de que eran mujeres. Rpidamente retiraron
las cabezas de la abertura y yo me arrastr detrs de ellas, pero ya
me haban vuelto la espalda al huir cuando trat de decirles que no
tuvieran miedo.
Pudiste reconocerlas una vez que estuviste fuera de la tumba?
No, an haba ms oscuridad que luz en el jardn lleno de
rboles y slo pude verlas de espaldas cuando huan.
Trataste de detenerlas?
S. Como ya dije, las llam diciendo que no tuvieran miedo y
algo ms.
Recuerdas qu fue lo que les gritaste?
Frunci el entrecejo, frotndose la barbilla puntiaguda.
Creo que dije: "No tengan miedo: buscan a Jess de Nazaret,
que fue crucificado: ha resucitado; ya no est aqu: mirad el sitio en
donde fue depositado. Pero sigan su camino y digan a sus
discpulos y a Pedro, que ir delante de ellos a Galilea: all lo vern,
tal como l dijo".
Eso en cuanto a los ngeles en la tumba; pero aun as para una
tumba privada en un oscuro amanecer lleno de presagios hubo un
trfico considerable. Por supuesto, Juan y Pedro, pero antes que
ellos Mara Magdalena y las dems mujeres. Y ahora saba con

278
certeza que Marcos estuvo all antes que cualquiera de ellos! Pero,
quin haba precedido a Marcos? Si encontrara la respuesta a esto,
con toda seguridad tambin conocera la identidad de mi ladrn de
tumbas. Mov la cabeza con perplejidad y pude sorprender una
ligera sonrisa burlona en el viejo rostro de Jos de Arimatea, al
verme luchar por encontrar una solucin a ese misterio que me
haba trado hasta aqu.
Marcos, segn Mara Magdalena, tanto Juan como Pedro
corrieron a la tumba tan pronto como ella les trajo la noticia de que
alguien se haba llevado el cuerpo de Jess. Cmo es que no te
tropezaste con ellos en el camino, o cmo no te encontraron an en
el jardn?
Esboz una sonrisa.
Volv aqu cruzando las calles de la ciudad en vez de seguir el
camino afuera de los muros; me apresur a subir las escaleras sin
ser visto, me deslic bajo las mantas y pretend que dorma.
Desde el patio, all abajo la madre de Marcos lo llamaba,
necesitaba lea para el fuego. l se volvi a m con un ademn de
disculpa, pero le dije que de cualquier manera mi interrogatorio
haba terminado y le di las gracias por su ayuda. Su abrazo al
despedirse de m me sorprendi momentneamente, antes de
comprender que, para l, mi amuleto de oro certificaba que yo era
uno de ellos. De pronto me sent exhausto. Derrotado, como un
sonmbulo.
Jos me dijo en un tono de voz consolador:
Matas, vamos adentro; descansemos un poco.
Lo segu de vuelta a la amplia habitacin del piso superior y me
dej caer sobre uno de los cojines verdes frente a la gran mesa con
su vela perpetua.
El anciano se inclin hacia m, con las manos juntas casi como
en una plegaria.
Matas, ha sido un gran privilegio y un honor acompaarte
durante estos ltimos cuatro das. Despus de observarte y de
escuchar la forma tan hbil de tratar con toda clase de testigos, a fin
de descubrir la verdad, no es difcil comprender por qu tus libros

279
de crmenes e investigacin te han ganado un renombre mundial.
Cobr nimos y Jos de Arimatea continu:
Cuando llegaste aqu, te dije que cualquier resultado que
lograras, se debera estrictamente a tu propia capacidad, a tus
conocimientos y a tus habilidades y que yo estara a tu lado
nicamente para protegerte y aconsejarte lo mejor que pudiera.
Siento que hasta este momento no he cumplido con mi pequea
parte de nuestro trato tan bien como t has sabido hacer frente a ese
gran desafo; ya que mientras t has hecho grandes progresos para
absolver a muchos de aquellos de quienes sospechabas podan estar
implicados en el robo del cuerpo de Jess, tu vida ahora corre
peligro y todos los consejos que te he dado podran caber en la
cabeza de un clavo.
Jos, tal y como eres, has sido maravilloso. Con demasiados
consejos de tu parte, hubiera sospechado que tratabas de influir en
m o de cegarme con algunos hechos a fin de que no pudiera ver
otros. Juntos hemos logrado grandes cosas.
Sacudi la cabeza tristemente.
Pero el tiempo que nos queda es muy breve. En esta hora tan
tarda de nuestra misin, aceptaras una sugerencia o dos, a fin de
llevarte a una solucin ms pronta del misterio relacionado con la
tumba vaca?
Por supuesto.
En su sonrisa amable hubo alivio y gratitud.
Matas, qu sucedera en tus novelas si la persona que ha sido
asesinada reapareciera con vida?
Eso no puede suceder.
Por qu no?
Porque si la persona asesinada en realidad estuviera con vida,
no tendra ningn asesinato que mi detective pudiera descubrir.
Exactamente.
Qu quieres decir con "exactamente"?
Lo que quiero decir es muy sencillo dijo con paciencia.

280
As como uno de tus libros no tendra un asesino si la persona a
quien se crea asesinada an siguiera con vida, de la misma manera
tampoco tendras un ladrn de tumbas, en este caso, si el cuerpo
que, supuestamente, se llevaron caminara y hablara y comiera, aqu
en la ciudad, despus de encontrar la tumba vaca.
Suspir; deb haberlo sabido. En algn momento tenamos que
llegar a esto.
Jos, con toda seguridad habrs observado que en todos mis
interrogatorios, de Mateo, de Santiago, el hermano de Juan, de
Pedro y hasta el da de hoy, el del joven Juan y el de Marcos,
deliberadamente termin nuestras discusiones con el
descubrimiento de la tumba vaca.
Me he dado cuenta de ello y me he preguntado el porqu.
Cuando llegu aqu por primera vez, te dije que durante todos
esos aos de trabajar en mi "Comisin: Cristo", acumul cientos de
preguntas, de dudas y de bloques con los que tropec en lo
referente a la vida de Jess, y te mencion decenas de ellos. Pero
tambin te dije que si pudiera convencerme de que nadie retir el
cuerpo de Jess de esa tumba y de que s resucit, todas las dems
preguntas se desvaneceran.
S, lo recuerdo.
Estoy consciente de cada una de las supuestas apariciones de
Jess que se registraron despus de haberle dado sepultura, pero el
hecho de pedir a cualquiera de sus seguidores ms cercanos que
describa alguna visin que haya tenido personalmente, o que pens
tener, como una secuencia natural de esa tumba vaca, va en contra
de todo el sentido comn y la lgica que he aplicado a mi labor
durante veinte aos. Como has podido ver y or, slo me he
concentrado en los hechos, en esos hechos que podan corroborarse,
y eso es todo lo que hara mi comisin ficticia si, en realidad, sus
miembros se encontraran aqu.
Se me qued mirando hasta que empec a sentirme incmodo, al
tiempo que murmuraba a medias para s mismo, una y otra vez:
Hechos... hechos... hechos...
Despus se puso de pie, encorvando su anciana espalda varias

281
veces, acompandose de algunos quejidos, y pregunt:
Podrs concederle un capricho a un anciano:
Qu poda decirle?
Por supuesto.
Qudate aqu me dijo, extendiendo su palma abierta hacia
m. Cruz la puerta y estuvo ausente quiz unos cinco minutos, y
regres con Juan a su lado, quien se mostraba perplejo. Despus de
que ambos tomaron asiento frente a m, Jos coloc su mano sobre
el hombro del apstol, y pronunci estas palabras:
Hijo, mi amigo Matas tiene necesidad de mayor informacin
que olvid obtener de ti antes. Creo que nos dijiste que cuando les
llevaste las nuevas a los dems, en Betania, ninguno crey tu relato
de que Jess haba resucitado de entre los muertos. En vez de ello,
te ridiculizaron y t regresaste aqu, con el corazn entristecido.
Eso es verdad, pero ms avanzado el da, hacia la hora de la
puesta del sol, todos vinieron a esta casa para presentar sus respetos
a la madre del Seor, y se quedaron sorprendidos cuando
escucharon de sus labios la misma noticia que yo les llev: que
Jess no estaba muerto. Pero ninguno crey que se hubiera
realizado la profeca del Seor y dijeron que esa misma noche
volveran a sus hogares en Galilea. Al escuchar eso, la madre del
Seor no quiso dejar que iniciaran su jornada de regreso sin que
antes tomaran algn alimento, por lo que les subieron a esta
habitacin algo de comer para todos, y se cerraron todas las puertas
exteriores de esta casa, al igual que la puerta del patio.
Por qu los encerraron? pregunt.
Toms y Nataniel haban escuchado por las calles que ya las
autoridades empezaban a acusarnos de haber retirado el cuerpo de
Jess de su tumba y exista un gran temor de que pronto todos
seramos aprehendidos.
Jos de Arimatea hizo una de sus raras interrupciones.
Matas, trata de imaginarte a ese pequeo grupo de hombres,
derrotados por los acontecimientos, sin su maestro y atemorizados,
ocultos aqu tras de las puertas cerradas. Todos, sin excepcin, eran

282
ignorantes y no tenan un cntimo, y por lo que saban, eran
fugitivos en una ciudad en la cual las autoridades ya haban clavado
a su maestro en una cruz. Durante muchos meses siguieron a Jess
de una parte a otra por todo el pas, soportando el abuso, las
privaciones y las amenazas; y ahora, ese grupo lastimoso, habiendo
perdido todo en Getseman, incluyendo la fe en su maestro y la
esperanza de compartir el reino prometido, se preparaba para huir
de esta ciudad de peligro y de sueos rotos.
Juan sigui con el hilo de la narracin.
Ninguno de nosotros comi los alimentos que nos fueron
preparados. Nos sentamos alrededor de la mesa, como lo hicimos
esa ultima noche en compaa del Seor, y muchos lloraron
compadecidos de s mismos, a pesar de todo lo que Pedro y yo
tratamos de decir para convencerlos de que eran ms los motivos
para celebrar que para apesadumbrarnos. Algunos incluso llegaron
a culpar a Jess por el apuro en que se encontraban, diciendo que
engaados con sus promesas y milagros, sacrificaron todo por
seguirlo y ahora ya no les quedaba nada. Otros convinieron en que
haba sido un buen hombre y que proporcion alivio a muchos,
pero que, ciertamente, no era el Mesas como Pedro anunci en
Cesrea de Filipo, ya que ningn Mesas de los judos hubiera
permitido que lo humillaran y lo avergonzaran como lo hicieron
con l los romanos y el sumo sacerdote. Pedro, el obstinado Pedro,
sigui recordndoles la tumba vaca hasta que Toms, en un
arrebato de clera, sali de la habitacin diciendo que tena la
intencin de pedirle prestada una lmpara a la viuda Mara, a fin de
dirigirse a la tumba vaca en ese momento y convencerse por s
mismo. Despus que sali, cerr nuevamente la puerta y seguimos
cruzando palabras, hasta que varios de los hombres, cansados de
tanto discutir, se aprestaron a salir, diciendo que viajaran hacia el
Norte, en la oscuridad, a fin de evitar las patrullas.
Espera! grit Jos, levantndose de la mesa.
Hizo una sea a Juan y ambos salieron de la habitacin. El
anciano volvi solo y tom asiento frente a m, mientras sus ojos
ardan con una intensidad que jams haba visto antes.
Matas, en verdad puedes imaginarte la derrota y la

283
desesperacin que flotaban esa noche en esta habitacin? Puedes
concebir a esos hombres de mar y tierra, aterrorizados y con los
rostros agobiados surcados por lgrimas de dolor y decepcin, con
las mentes alteradas pensando slo en su propia seguridad,
aferrados unos a otros aqu como lo estuvieron durante dos das en
el bosque?
Jos, t sabes que soy escritor; desde luego que s puedo
hacerlo.
Matas, escchame me orden. Como has podido ver con
tus propios ojos durante esta semana, ahora hay miles y miles de
creyentes en Jess resucitado. Sabes tambin que dentro de diez
aos a partir de esta fecha, esa cifra habr aumentado tanto que
empezar a crear graves disturbios en la ciudad y en el Templo.
Dentro de veinte o veinticinco aos habr cristianos en cada ciudad
y aldea desde aqu hasta Roma, y dentro de cuarenta aos habrn
comenzado a debilitar paulatinamente las lanzas y espadas del
Imperio y, en menos de trescientos aos, un emperador romano
caer de rodillas adoptando las enseanzas de Jess para todos sus
sbditos. Hijo mo, t siempre insistes en hechos y sabes que lo que
acabo de decirte no contiene sino hechos. Vuelves a asentir; as que
ests de acuerdo conmigo. Muy bien, gran escritor de libros,
explcame, si puedes, cmo es posible que esos once miserables
apocados, en lugar de huir a sus hogares, pudieran abandonar esta
habitacin esa noche, llevando la palabra de Jess a todo el pueblo,
con tal fuerza y vigor y que en el transcurso de tres siglos, ellos y
sus discpulos que les siguieron pudieran conquistar el Imperio
Romano! Dmelo! Qu sucedi en esta habitacin, antes de que
tuvieran oportunidad de huir hacia una vida de anonimato, qu los
hizo cambiar de unos hombrecillos derrotados a la fuerza ms
poderosa dedicada a! bien que el mundo haya conocido jams?
Dime, qu pudo ocurrir aqu para crear en esos hombres un
cambio tan poderoso y apremiante en sus caracteres que ms
adelante todos llegaran a dar la vida por su fe? Habla, Matas!
Era un Jos muy diferente del hombre que haba conocido
durante cuatro das. Me encog de hombros y respond dbilmente :
Dmelo t, Jos. Recuerda que soy yo el que anda en busca de

284
respuestas.
No te lo dir! rugi, y su voz se quebr . Yo no tuve el
privilegio de encontrarme aqu.
Se dirigi apresuradamente a la puerta, la abri y llam a Juan,
quien deba encontrarse cerca, en la terraza.
Juan, te suplico que le digas a Matas qu fue lo que sucedi
esa noche en esta habitacin, cuando algunos de los hombres se
disponan a abandonarla para siempre.
Juan cerr de un golpe la pesada puerta de madera, corriendo el
largo cerrojo de hierro, dejndolo caer ruidosamente en su soporte.
Esta puerta estaba cerrada, tal y como lo est ahora. De pronto,
Jess, llevando solamente una faja de lino, se encontraba de pie,
aqu dijo, avanzando unos cuantos pasos. Yo fui el primero en
verlo, y ca de rodillas. Otros gritaron arrodillndose y unos
cuantos corrieron hacia la pared de atrs, atemorizados. Entonces,
lo escuchamos decir: "La paz sea con vosotros"; levant sus manos
y todos pudimos ver los agujeros de los clavos que traspasaron sus
muecas y sus pies y la herida abierta de su costado, en donde el
legionario lo atraves. Yo quise correr hacia l para abrazarlo,
pero las piernas no me obedecieron y no pude moverme de mi lugar.
Los dems tampoco pudieron acercarse a l mientras nos hablaba
largamente, ordenndonos salir al mundo, empezando por
Jerusaln, para predicar sus enseanzas, puesto que ramos sus
testigos y en su nombre se nos otorgara un gran poder. Despus
desapareci de la habitacin, tan repentinamente como lleg, y
todos nos arrodillamos para orar. Despus se dirigieron a Pedro y a
m, pidiendo perdn por su incredulidad y su falta de fe.
Volvi Toms de su visita a la tumba a tiempo para compartir
la... la aparicin de Jess?
No, y cuando le dijimos que habamos visto al Seor, se ri de
nosotros, sugiriendo que habamos bebido demasiado vino.
Recuerdo que dijo: "Si no veo en sus manos la huella de los clavos
y meto los dedos en los agujeros y si no meto la mano en su costado,
no creer". Ocho das despus, en esta misma habitacin, aun
cuando la puerta estaba cerrada como antes, Jess se nos apareci

285
nuevamente, de pie entre nosotros. Seal directamente hacia
Toms, pidindole que se adelantara. Toms estaba tan fuera de s
por el temor que permaneci en su asiento hasta que los fuertes
brazos de Pedro lo empujaron hacia el Seor. Entonces Jess le
dijo: "Acerca tu dedo y aqu tienes mis manos; trae tu mano y
mtela en mi costado; y no seas incrdulo, sino creyente".
Qu hizo Toms?
Hizo lo que se le peda y despus cay a los pies de Jess
diciendo: "Seor mo y Dios mo", y Jess replic: "Toms, porque
me has visto has credo; benditos aquellos que sin haber visto, han
credo", y a partir de ese momento, todos, incluyendo a Toms,
hemos sido testigos del Seor, como lo estoy siendo contigo ahora
y como lo ser con otro y otro ms, hasta que el Reino de Dios est
al alcance de toda la gente.
En el interior del carruaje inmvil, porque an no le indicaba a
Shem que avanzara, Jos de Arimatea, con el rostro todava
sofocado, dijo:
Dime, Matas, cuntos sospechosos quedaran todava en la
lista de tu comisin, si sus miembros estuvieran llevando a cabo
esta investigacin?
Para tratarse de un anciano, era excelente con el aguijn cuando
quera.
Solamente dos murmur: Nicodemo y t.
Te sientes demasiado fatigado para continuar? ste sera el
momento ideal para ir a visitar el Glgota y la tumba, puesto que es
casi la misma hora en que bajamos a Jess de la cruz y lo
depositamos en el sepulcro.
Estoy dispuesto.
Excelente. Y desde all, el recorrido es muy agradable por el
camino a Emas, hasta el hogar de mi viejo amigo Nicodemo. All
tendrs el placer de visitar uno de los jardines de flores ms
impresionantes y bellos desde los das de Babilonia y, asimismo,
podrs conocer al hombre ms opulento de toda la nacin.
Ms opulento que t?

286
 Es como comparar el montculo de un hormiguero con el
Monte Hermn dijo riendo entre dientes. Y cul ser tu
siguiente paso si, despus de habernos interrogado a Nicodemo y a
m, decides que no somos los ladrones de tumbas que buscas?
Eso era exactamente lo que me estaba preguntando.
No lo s, Jos.
Pero en tu manuscrito: qu tenas planeado que hiciera la
comisin investigadora cuando hubiera agotado su lista de
testigos?
No puedo decrtelo. Mucho antes de que el manuscrito de mi
libro llegara a ese punto, ya haba abandonado el proyecto como un
caso perdido.
Entonces, despus de Nicodemo y de m, ya no tienes a quin
interrogar?
A nadie respond desesperanzado.
Bueno musit, quiz yo pueda encontrarte uno ms.

287
 13
Desde hace varios aos, ya no hay ms crucifixiones en este
lugar dijo Jos. Como puedes ver y percibir por el olor, no se
ha convertido en otra cosa que en un basurero para todos aquellos
demasiado perezosos para llevar sus desperdicios hasta los hornos
del Valle Hinnom.
Al lugar se le llam Glgota en arameo, lo que significa "el
crneo", pero tan pronto como descend del carruaje de Jos pude
ver que su nombre no se derivaba de su forma, como han
conjeturado tantos eruditos bblicos. El terreno arenoso de la colina,
marcado por manchas de maleza gigantesca, desperdicios animales
y montculos de basura de olor nauseabundo, ascenda
gradualmente a lo largo de unos quince metros poco ms o menos
hasta una cima plana y yerma a no ms de seis metros por encima
del camino. Aun a la luz de clidas tonalidades naranja del sol de
media tarde, el lugar estaba lleno de presagios y el hedor a muerte
flotaba como un gas invisible por encima de nuestras cabezas. Los
roedores, dando sus desagradables chillidos, se escabullan en
todas direcciones cuando el ruido de nuestras pisadas perturbaba su
alimentacin.
Por qu ya no hay ms crucifixiones? pregunt, dispuesto
a aferrarme a cualquier insignificancia.
Pilato decidi que este no era un sitio suficientemente pblico
para exhibir los cuerpos de los criminales ejecutados, como
ejemplo para el pueblo. Ahora las cruces, por lo general, se
levantan cerca de los caminos principales, hacia el noreste de la
ciudad.
Y por qu se le llama Glgota?
El anciano seal en direccin a un gran montculo de tierra
suelta y piedras en el costado de la colina que vea hacia la ciudad.
All fue donde se estableci la fosa comn para todos aquellos
ejecutados cuyos cadveres no fuesen reclamados. Cuando llegan
las lluvias fuertes, a menudo quedan expuestos muchos huesos y
crneos.

288
 Al fin nos encontramos de pie sobre la cima desigual de la colina.
La mirada cansada de Jos vagaba de un lado a otro sobre la
montona tierra bajo nosotros. Extendi la mano para tomar la ma
y yo se la di, siguindolo mientras avanzaba unos diez pasos;
despus se detuvo.
Aqu es donde Jess fue levantado sobre la cruz, de frente al
camino, con otra cruz a cada lado.
Me acuclill en el suelo, no tanto para tener una mejor
perspectiva, sino porque, de pronto, sent las piernas muy poco
firmes. La tierra era dctil contra mis nudillos, como si todava no
se hubiera recuperado de todas las cruces de madera que sostuvo en
el transcurso de los aos. Despus, escuch una voz, spera, ronca
y enojada; era la ma.
Jos, por qu t y los dems han permitido que este lugar sea
profanado? Por qu, con todo su oro, no han erigido un
monumento en este sitio?
Matasme dijo ayudndome a ponerme de pie, no debes
olvidar que la vergenza de la muerte de un criminal por
crucifixin todava esta fresca en las mentes de todos los que
amaron a Jess. Por qu debemos recordar lo malo, en vez del
milagro que sigui?
Cuntos formaban parte de tu grupo cuando bajaste a Jess
de la cruz?
ramos cuatro: Shem y yo y tambin Nicodemo y su hijo,
Gorin. Shem, debido a su elevada estatura, quit los clavos de las
muecas de Jess con las orejas del mismo martillo, que pidi
prestado a los soldados, con que fueron clavados a travs de la
carne y hueso. Despus, sostuvo el cuerpo firmemente contra la
cruz, mientras Gorin retiraba los clavos de los pies de Jess.
Luego bajaron el cuerpo, que ya se empezaba a poner rgido, y lo
llevaron hasta el jardn en donde lo depositaron cerca de la tumba,
sobre el csped.
Haba muchos espectadores?
Segn recuerdo, solamente Mara Magdalena y otra mujer.
Los soldados nos prestaron muy poca atencin despus de haberles

289
entregado la orden de Pilato, pues estaban impacientes por
deshacerse de los otros dos cadveres, arrojndolos a la fosa comn,
a fin de regresar a la fortaleza. Sobre el csped, cerca de la cruz,
estaba ese manto rojo sin costuras, tan conocido, que perteneci a
Jess. Me apoder de l, pero uno de los soldados corri detrs de
m y me lo arrebat, diciendo que lo haba ganado limpiamente en
un juego de huesos. Le dije que no llevaba conmigo ningn dinero,
pero que con gusto le pagara una moneda de oro si me lo llevaba
despus a mi casa.
Lo hizo?
Estaba esperndome all cuando regres, despus de sepultar a
Jess.
Y qu hay del letrero que Pilato orden que se exhibiera
sobre la cabeza de Jess? Tambin dejaste eso?
Oh, no, tambin est en mi poder. A decir verdad, tengo una
pequea habitacin que solamente contiene reliquias que
pertenecieron a Jess.
Se trata de la que tienes bajo llave?
Sus viejas cejas se alzaron.
S.
Me sera de alguna ayuda si pudiera verlas?
En tu bsqueda de la verdad? me pregunt, mirndome
esperanzado.
Si.
Iba a hablar, pero se contuvo. Despus de algunos minutos,
movi la cabeza con tristeza y dijo:
No lo creo as. Si no has podido enterarte de la verdad
escuchndola de labios de los vivos, jams la conocers a travs de
unos objetos.
Algunos de nuestros arquelogos no lo han hecho tan mal.
Ciertamente! dijo de mal talante. Y qu sabes de Jess
que no se supiera mil aos antes de que nacieras?
No gran cosa tuve que admitir. Pero, me dejars ver esa

290
habitacin, verdad?
Si tenemos tiempo dijo ominosamente. Y qu hay de
este lugar? Ya has tenido suficiente?
Bastante para que me dure toda una vida le dije,
arrepintindome de inmediato de haber escogido esas palabras.
El jardn de Jos se encontraba a unos noventa metros del
Glgota, oculto a la vista desde la colina y el camino que pasaba
cerca por altas hileras de elevados cipreses descuidados. Al
acercarnos, el anciano se volvi a m pidiendo disculpas y dijo:
No he tenido ningn cuidado hacia este jardn desde el
descubrimiento de la tumba vaca y rara vez lo visito.
Y por su aspecto, pareca que tampoco nadie ms lo visitaba. Al
igual que en Getseman, el csped nos llegaba muy arriba de las
rodillas, los macizos de flores y los senderos estaban totalmente
invadidos por la maleza y las ramas desgajadas de los rboles
permanecan en el mismo sitio en que cayeron. Y aun la tumba
misma, parte de un afloramiento de piedra caliza cerca del lmite
este del jardn, estaba tan cubierta por la maleza y el csped que
Jos tuvo que sealarme la entrada, una cavidad oval de no ms de
un metro veintids de altura y unos sesenta centmetros de ancho.
Obviamente, se tenan los mismos sentimientos tanto para la tumba
como para el Glgota. Y, de cualquier manera, por qu querra
alguien visitar una tumba vaca?
Despus de que su cuerpo fue colocado aqu, sobre el csped
seal Jos, Nicodemo y yo lo limpiamos con agua de loe,
frotndolo con aceites. Despus, ayudados por Shem y Gorin,
envolvimos una tela delgada de lino, enrollndola muchas veces
alrededor de su cuerpo, empezando por los pies y, entre cada capa,
en donde la tela quedaba sobrepuesta, ponamos mirra y maderas
perfumadas de loe y otras especias, hasta que la sbana contena
casi veintisiete kilos de ellas cuando llegamos al cuello. Dejamos
su cabeza descubierta.
Para m, el anciano iba muy rpido.
Jos, hay muchas preguntas que me gustara hacerte acerca de
tu relacin con Jess antes de su muerte, pero quiz ste no sea el

291
sitio adecuado.
Eso no ser problema para ti, Matas; puesto que Nicodemo
tambin est mezclado en esa parte de mi vida, podrs
interrogarnos a ambos acerca de nuestras primeras experiencias
con Jess. Por el momento, por qu no nos concentramos en las
horas finales pasadas aqu?
Estuve de acuerdo, pero aun as quera retroceder un poco.
Jos, te enteraste de que Jess haba sido prendido cuando
Shem y t respondieron a las splicas de Juan para que le ayudaran
con Pedro que estaba postrado en el patio de Caifs, no es as?
S, pero no saba que Caifs pretenda juzgarlo esa misma
noche, en una flagrante violacin de nuestras leyes. Supuse que se
celebrara un juicio despus de que pasaran los das de nuestra
Pascua, y, como miembro del sanedrn, no tena ninguna razn para
creer que no me sentara a juzgarlo en compaa de los dems,
como siempre.
Entonces, a la maana siguiente, no tenas ninguna idea de
que Jess haba sido llevado ante Pilato despus de ser juzgado por
el sanedrn?
No. Poco tiempo despus de la salida del sol, me encontraba
en mi almacn, en el rea del mercado, supervisando el inventario
anual. No me enter de los acontecimientos de esa maana sino
hasta que Nicodemo y su hijo me fueron a buscar para decirme que
tanto el sanedrn como Pilato haban condenado a muerte a Jess y
lo haban clavado a una cruz en el Glgota y que ya estaba muerto.
Recuerdo que, al principio, me sent sobre una paca de lana y
empec a sollozar como un nio. Entonces, Nicodemo me dijo que
los legionarios, si seguan su costumbre, lo ms probable era que
arrojaran el cuerpo de Jess a la fosa comn, con los otros
criminales que fueron crucificados junto con l; sus palabras me
hicieron reaccionar. "Jams, jams, jams!'7 grit en voz tan alta
que mis empleados vinieron corriendo en m ayuda, temiendo que
me estuvieran atacando. Di instrucciones a mi capataz para que
escogiera entre nuestras telas la ms fina y todas las especias
necesarias para preparar el cuerpo, a fin de darle sepultura de
acuerdo con nuestras leyes. Nicodemo y su hijo deberan llevar

292
todo eso al Glgota, mientras Shem me conduca a toda prisa a la
fortaleza, en donde solicit una audiencia inmediata con Pilato, la
cual me fue concedida. El procurador se sorprendi de que Jess
hubiera muerto con tanta rapidez, y se rehus a entregarme el
cuerpo tal y como yo se lo peda hasta no enviar a Cornelio a la
colina para cerciorarse de que Jess en verdad estaba muerto. Tan
pronto como Cornelio regres, Pilato me entreg una orden escrita
que llev de inmediato al Glgota, adonde llegu poco despus que
Nicodemo y Gorin.
Estaban enterados de que planeabas sepultar el cuerpo en la
tumba cercana que tenas preparada para ti?
S, les habl de ello antes de dirigirme a ver a Pilato. Al
principio Nicodemo objet, diciendo que deberamos llevar el
cuerpo a su palacio y mantenerlo all hasta que se construyera para
Jess la tumba ms magnfica de todo Israel. Sin embargo, no
estuve de acuerdo en ello. El honor de sepultar a Jess en mi tumba
era la nica oportunidad que tendra de hacer por l, ya muerto, lo
que no tuve el valor de hacer mientras estuvo vivo, es decir,
atestiguar pblicamente mi amor por l.
Entiendo que Caifs y el sanedrn se ofendieron al enterarse de
que t reclamaste el cuerpo.
Sonri.
Hasta ahora no me lo han perdonado, y me culpan de todos los
problemas que han cado sobre ellos debido a los seguidores de
Jess, tanto en el Templo como en las calles. Insisten en que si yo
no hubiera reclamado el cuerpo, no habra un solo cristiano en todo
el pas. Y cuando le recuerdo al sumo sacerdote que l mismo
apost all guardias, se enfurece y repite la misma historia: que los
discpulos se robaron el cuerpo mientras los soldados dorman, lo
que no hicieron, como t bien sabes.
Entonces, Nicodemo accedi, finalmente, a tu plan de
sepultar a Jess en este lugar?
No le dej ninguna alternativa. Se dio cuenta de que con toda
probabilidad yo era el nico judo en la ciudad que podra
convencer a Pilato de que me entregara el cuerpo, debido a

293
nuestros pasados tratos de negocios.
No es posible que Nicodemo haya regresado despus Para
llevarse el cuerpo, sin que t te enteraras?
Jams! estall el anciano. Como vers, Nicodemo es un
hombre bueno y honorable; hemos sido amigos ntimos durante
muchos, muchos aos. Podra garantizar su integridad con mi vida.
Y es probable que l diga lo mismo acerca de ti dije con
acritud.
Ciertamente, as lo espero.
Qu hicieron despus que terminaron con la preparacin del
cuerpo?
Con ayuda de Gorin, puesto que Shem era demasiado grueso
para caber por la abertura, llevamos el cuerpo hacia el interior de la
tumba y lo colocamos en el nicho que algn da hubiera sido el sitio
final en donde yo reposara.
Jos me observaba mientras me diriga a la entrada del sepulcro,
hice a un lado los matorrales, pisote la maleza y me inclin a
contemplar el interior. Era bastante ms grande que la tumba de
Lzaro, con una pequea habitacin interior que conduca a otra,
en la cual apenas poda ver el nicho tallado en la roca,
aproximadamente a sesenta centmetros del suelo. Detrs de m
poda escuchar a Jos y ahora sus palabras se oan interrumpidas
por los sollozos.
Nicodemo y yo compartimos muchas horas con Jess,
rodeados por la oscuridad de la noche, escuchando sus
recomendaciones y sus consejos. Ahora compartamos con l la
oscuridad de una tumba, y nuestro dolor era casi insoportable. Por
ltimo, coloqu un lienzo de lino sobre su rostro lastimado, como
es la costumbre de nuestro pueblo, y salimos de la tumba,
postrndonos sobre el csped a orar. Despus, a una seal ma,
Shem solt la gran piedra, rodndola por el sendero hasta que vino
a descansar frente a la entrada, cerrando la tumba.
Y por cierto, en dnde est la piedra?
Con mi autorizacin, Nicodemo se la llev a un sitio de honor

294
en su jardn, hace dos o tres aos. Fue necesario que construyera
una carreta especial para transportarla, debido a su volumen y a su
peso.
En dnde se encontraba la piedra cuando descubrieron la
tumba vaca?
Todava estaba descansando contra el lado izquierdo de la
entrada.
Es posible que una persona la hubiera retirado de la entrada,
despus de que fue colocada en su lugar?
Jams; el sendero por el cual se rod hacia abajo hasta que
tap la entrada, era ms profundo exactamente frente a ella. Una
vez que la piedra qued enterrada, haba muy poco riesgo de que
alguien violara la tumba.
Shem hubiera podido moverla?
Ni siquiera Shem.
Y tres o cuatro hombres muy fuertes?
Tal vez. pero, conoces t a unos hombres as, Matas, que
hubieran arriesgado sus vidas, en la oscuridad, contra los soldados
del sumo sacerdote, rodado la piedra, retirado el cuerpo de Jess
sin alterar la sbana, que habamos envuelto con tanto cuidado una
y otra vez alrededor del cuerpo, y despus desaparecieran con los
restos sin ser aprehendidos? Si es as, ciertamente deberas
interrogarlos.
Me tena vencido, y lo saba.
Te importa si entro a la tumba?
El anciano tom con ternura mi rostro entre sus manos,
sacudindome suavemente la cabeza de un lado a otro.
Quin tiene ms derecho a entrar en ella despus de la
jornada que has hecho para ver este lugar? Aun Toms vino aqu
para cerciorarse.
La tumba vaca despeda un olor semejante al de un stano
hmedo. Una vez dentro de la pequea gruta, me di vuelta y al
hacerlo me pegu en la cabeza contra la bveda antes de sentarme

295
al lado derecho del sombro recinto, tal y como Marcos dijo
haberlo hecho despus de que descubri la tumba vaca.
Descansando all, era fcil comprender el terror que debi
apoderarse de las mujeres cuando llegaron a la tumba en la
semioscuridad, esperando prodigar sus cuidados a un hombre
muerto y en vez de ello tropezarse con alguien vestido de blanco
que se mova en el interior. Cualquiera, supersticioso o no, hubiera
huido.
Sobre manos y rodillas me arrastr hacia el fondo de la gruta
hasta llegar al nicho en donde fue colocado el cuerpo de Jess,
envuelto apretadamente en su mortaja, y cargado con el peso de
ms de veintisiete kilos de especias. Ningn hombre, robusto y
sano, en las mejores condiciones fsicas, hubiera podido sobrevivir
en tales circunstancias por ms de unas cuantas horas, una vez que
se le hubiera encerrado en ese espacio, y mucho menos alguien que
hubiera sufrido todo lo que padeci Jess. Frot mi mano con
suavidad a lo largo del fresco nicho antes de arrastrarme fuera de la
tumba abandonada.

El palacio de Nicodemo era todo lo que l mismo no era. Situado

bastante lejos del sinuoso camino que iba a Emas, ms o menos a
unos diecisis kilmetros de Jerusaln, el edificio, con sus
columnas de mrmol y su tejado rojo, todava sin deslustrar por el
sol, tena el aspecto inconfundible de algo nuevo, mientras que su
propietario se vea ms anciano que Jos. La propiedad era muy
vasta e irregular, en tanto que Nicodemo meda poco ms de un
metro y medio de estatura y en su sencilla tnica caf, obviamente,
no pesaba ms de cuarenta y cinco kilos. En el interior de la
mansin, por las habitaciones que pude ver, todo era recargado,
ostentoso y abrumador, pero Nicodemo pareca ser un hombre
modesto, poco impresionante y casi tmido. Sus rasgos faciales
ms sobresalientes eran una barba larga y poblada y unas cejas
hirsutas que enmarcaban unos ojos clidos y de mirada amable, de
color gris, que de inmediato me hicieron sentir cmodo aun en el
opulento saln, en donde nos sirvieron el mejor vino tinto que
jams haya saboreado. Mientras escuchaba a los dos viejos amigos
ponerse al tanto de sus vidas y negocios, no era difcil percibir,

296
entre ellos, un lazo que iba mucho ms all de sus vidas pblicas.
Nicodemo no pareci sorprenderse mucho con nuestra visita y Jos
tampoco le explic el motivo por el cual me encontraba all, fuera
de mencionar mi profesin de historiador y de repetir mis deseos
de obtener alguna informacin relacionada con Jess.
Qu es lo que quieres saber, hijo mo? pregunt.
Casi con pesar, dej caer mi copa de rojo nctar y le dije:
Tengo algunas preguntas para ambos. Para empezar:
Nicodemo, me pregunto si querras decirme cmo llegaste a trabar
conocimiento con Jess.
Estoy en deuda con Gorin, mi nico hijo, por ese gran honor.
Una noche vino a m lleno de tristeza. Segn parece, ese da fue al
Templo en compaa de su amigo de la escuela rabnica, Juan
Marcos, para escuchar a un hombre de Galilea llamado Jess,
quien en muy poco tiempo haba atrado la atencin del pueblo
mediante sus palabras y sus curaciones de los enfermos. Pedro, el
to de Marcos, formaba parte del pequeo grupo de hombres que
abandonaron sus antiguas vidas a fin de seguir a ese joven de
Nazaret. Gorin, cuando escuch a Jess hablar a las multitudes, se
sinti tan impresionado por sus promesas de que el Reino de Dios
estaba al alcance de la mano que, con la autorizacin de Pedro, se
dirigi a l para preguntarle qu era lo que tena que hacer a fin de
participar en la vida eterna. Jess le aconsej que guardara los
mandamientos, y mi hijo le pregunt que cules; l respondi: no
matar, no cometer adulterio, no robar, no prestar falso testimonio,
honrar a su padre y madre y amar al prjimo como a ti mismo.
Un buen consejo.
S convino Nicodemo, pero no lo suficiente para mi
impetuoso hijo. Le asegur a Jess que l siempre obedeca sus
mandamientos, y quera saber qu otra cosa era necesaria. Jess le
dijo que si quera alcanzar la perfeccin, si quera tener su tesoro en
el cielo, deba ir y vender lo que tena y entregar el dinero a los
pobres. "Y despus de hacerlo", dijo Jess, "ven y sgueme".
Y Gorin vino a buscarte para pedirte un consejo, despus de
su reunin con Jess?

297
 No vena en busca de consejo, sino de consuelo. Me dijo que
quera ver el Reino de Dios, pero que no lograba hacerse a la idea
de vender los caballos rabes que yo le haba comprado a lo largo
de los aos, y que se senta invadido por la pena, puesto que en
verdad crea en lo que Jess le dijo. Como estaba acostumbrado a
hacer siempre las cosas a su manera, esperaba que yo le diera una
solucin a fin de poder tener su establo y el Reino de Dios.
Desafortunadamente, no pude darle ni consejo ni consuelo, puesto
que yo mismo haba desperdiciado gran parte de mi vida dedicado
a la adquisicin de oro y plata, y pensado muy poco en los dems.
Aun as, a pesar de que mi grupo, el de los fariseos, ya haba
denunciado a Jess como alborotador, le promet a Gorin que ira
a verlo esa misma noche para saber si existan otras formas
mediante las cuales un hombre poda entrar al Reino de Dios. Por
supuesto, yo quera enterarme de ello tanto para mi propio
beneficio como para el de mi hijo.
Lo que no puedo comprender, Nicodemo, es por qu un
hombre con tu gran riqueza, poder y educacin, se molestara en
visitar a un ignorante galileo, por cualquier motivo? Qu podra
decir que te beneficiara a ti, un consejero culto, doctor en leyes,
miembro del cuerpo judicial supremo de estas regiones?
Matas, si era un verdadero profeta de Dios, saba que poda
aprender mucho de l, a pesar de carecer l de una educacin
formal. Dios no selecciona a sus mensajeros por los ttulos que
tienen o por el oro que hay en sus arcas, ni por los estudios en los
que se distinguieron en la escuela. Y aun si no era un profeta, senta
cierta curiosidad por conocer al hombre que causara tan poderosa
impresin en mi hijo y que ya ocasionaba grandes preocupaciones
entre las autoridades debido a sus ideas revolucionarias, as como a
sus milagros.
Y tu visita a Jess por la noche, se debi a alguna razn?
A la ms obvia dijo Nicodemo, bajando la cabeza. No
quera ser visto en su compaa, por temor a que los dems no
pudieran comprender mis motivos y se manchara mi buen nombre.
Y Jess, lleg a reunirse contigo?
Se reuni con ambos exclam Nicodemo, colocando su

298
mano sobre el hombro de Jos y acercndolo a l. No soy un
hombre que tenga fama de valiente y me preocupaba ir solo a ver a
Jess, de manera que le ped a mi viejo amigo, aqu presente, que
viajara conmigo hasta Betania, en donde Jess estaba alojado.
Deb haberlo sabido; acababa de aclararse otro pequeo misterio
bblico. El tercer captulo de Juan habla de la visita de Nicodemo a
Jess, sin mencionar que iba acompaado de alguien, pero Juan
pone en boca de Nicodemo estas palabras: "Rab, sabemos que eres
un maestro que nos ha llegado de Dios... " Nosotros, no yo.
Y t lo acompaaste, Jos?
Lo hice, Matas. Yo tambin deseaba conocer a ese hombre
que ya haba sido causa de varias reuniones del sanedrn. Shem nos
acompa para brindarnos su proteccin, pero ninguna fue
necesaria y Jess nos recibi cordialmente.
Saba que se encontraba en compaa de dos de los hombres
ms opulentos y poderosos de toda Jerusaln?
Lo saba, pero eso no tuvo ninguna importancia en el trato que
nos prodig, ya que para l simplemente ramos otros dos hijos de
Israel en busca de la verdad. Le hicimos saber que creamos que era
un hombre enviado por Dios, ya que ninguno poda hacer lo que l
haca, a menos que tuviera a Dios de su parte. Despus Nicodemo
le pregunt cmo podamos participar del Reino de Dios, y Jess
dijo que, a menos que un hombre volviera a nacer, no podra ver
ese Reino.
Al principio dijo Nicodemo no comprend el significado
de sus palabras. Le pregunt cmo era posible que un hombre
volviera a nacer cuando ya era viejo. Acaso Jess esperaba que
entrramos al vientre de nuestra madre por segunda vez?
Pacientemente, nos explic que nacer de nuevo significaba nacer
desde arriba, con el Espritu de Dios adentrndose en nuestro
propio ser, sin importar cul fuera nuestra edad o posicin. Jos y
yo tuvimos grandes dificultades para comprender sus palabras y
Jess se enoj ante nuestra ceguera, preguntndose cmo habamos
logrado convertirnos en los amos de Israel cuando comprendamos
tan poco acerca del gran reino de Dios.

299
 Iban a verlo con frecuencia?
Fuimos muchas, muchas veces, y por lo general lo hacamos
juntos; siempre protegidos por la oscuridad. A medida que
transcurran los meses, llegamos a tener un gran amor y respeto por
l, y no pas mucho tiempo antes de que ambos contribuyramos
con generosidad al caudal de su pequeo grupo, a fin de que sus
discpulos no se vieran obligados a pedir limosna por las calles,
cuando podan emplear mejor su tiempo llevando consuelo y
esperanza a la gente.
Entonces, ambos los financiaban?
Cada da su grupo creca en seguidores; empero, reciban muy
poco en contribuciones de parte de los pobres que siempre se
amontonaban a su alrededor. Era lo menos que podamos hacer.
Aunque no nos atrevamos a apoyarlo en pblico, podamos ayudar
con nuestro oro, y as lo hacamos.
Alguna de las autoridades lleg a sospechar que ambos se
convirtieron en sus seguidores secretos?
En mi caso dijo Nicodemo, no creo que se despertara
ninguna sospecha hasta que asist a una reunin de los sumos
sacerdotes y los fariseos, despus de que en una ocasin nuestros
guardias del Templo fueron enviados a prender a Jess, acusado de
soliviantar a la gente. Los guardias volvieron con las manos vacas,
pues no se atrevieron a prenderle. Yo argument contra cualquier
accin futura de esa naturaleza, ya que era ilegal juzgar a cualquier
hombre antes de someterlo a un juicio, pero Caifs se enfureci y
me pregunt: "T tambin eres de Galilea? Investiga y observa,
pues de Galilea no ha salido ningn profeta!"
Jos asinti.
En cuanto a m, no creo que nadie haya sospechado de mi
amistad con Jess antes de que fuera a visitar a Pilato, con el fin de
reclamar su cuerpo para darle sepultura. Aun el procurador expres
una gran sorpresa ante mi peticin. Por supuesto, despus de que
encontraron la tumba vaca, todas las autoridades, especialmente el
sumo sacerdote, nos culparon a Nicodemo y a m por no haber
permitido que el cuerpo fuera arrojado a la fosa comn.

300
 Nicodemo sonri.
Al principio, todos nos trataban como si fusemos leprosos,
hasta que se lleg el momento de nuestra siguiente contribucin
anual a los fondos del Templo.
Despus de darle sepultura, adnde se dirigieron ambos?
Jos fue el primero en hablar.
Como sabes, Matas, no tengo familia, por lo que persuad a
Nicodemo de que fuera a mi casa, en donde pasamos el da
siguiente, nuestro sabat, orando y meditando, mientras tratbamos
de consolarnos, el uno al otro, de nuestra inmensa prdida. Despus
de la puesta del sol, una vez terminado el sabat, Shem llev a
Nicodemo de regreso a su casa y yo me retir a una hora muy
temprana.
Nicodemo asinti.
Yo tambin me retir poco despus de mi regreso de la casa de
Jos. El tormento y la angustia de haber dado sepultura a nuestro
amadsimo Jess empezaban a dejarse sentir en mi cuerpo y
corazn ya viejos.
Y ninguno de ustedes volvi a salir de sus casas esa noche?
Nicodemo pareci sorprendido, hasta que Jos le explic:
Matas cree que el cuerpo de Jess fue retirado de la tumba, de
manera que los que ramos sus seguidores pudimos proclamar que
resucit de entre los muertos, al tercer da, tal como l dijo que lo
hara. T y yo estamos en su lista de sospechosos como ladrones de
tumbas y debo decirte que somos los ltimos que quedamos en ella.
Era imposible comprender las miradas que ahora cruzaban entre
s esos dos viejos patriarcas. Sentado all, de pronto me sent como
un nio que lucha en vano por descifrar el cdigo de una
conversacin de adultos, cuando slo cuenta con facultades y
conocimientos muy limitados. Por fin, Jos dijo:
Nicodemo, quiero que tratemos de ayudar a Matas en la mejor
forma que nos sea posible.
Nuestro anfitrin guard silencio durante unos momentos antes
de decir:

301
 Entonces, creo que ha llegado el momento de mostrarle el
jardn.
Sin lugar a dudas, el jardn de Nicodemo era un despliegue de
horticultura artstica de inconcebible magnificencia. Cuando
salimos al sombreado peristilo, literalmente me qued sin aliento.
Tendido ante nuestra vista, sobre una colina que descenda
gradualmente, apareca un mosaico floral de increble belleza.
Cuando menos durante la siguiente hora, caminando a lo largo de
senderos pavimentados con piedras de colores, pude solazarme con
visiones resplandecientes de anmonas de tonalidades prpura,
blancas, un rosa delicado y escarlatas; macizos de margaritas,
ciclaminos, tulipanes, azucenas, frgiles y majestuosas rosas,
espuelas de caballero, jazmines bordeados con piedras, crculos de
fulgurantes arbustos alrededor de cantarinas fuentes, matacandiles
y muchsimas otras especies de flora exuberante que me eran
desconocidas, aun despus de que Nicodemo las identificara. Por
doquiera se vean estanques conformados a los contornos oblicuos
de la colina, cada uno de ellos con diferentes variedades de lirios
acuticos y pececillos dorados, mientras que los setos,
meticulosamente podados, se esparcan por toda la propiedad,
ofreciendo un contraste de tonos verdes y amarillos que realzaban
todo ese despliegue de colores que sobrecoga la vista. Si alguna
vez existi el Jardn del Edn, ahora me encontraba paseando por
l.
Hacia el norte del jardn, al rodear una curva gradual ms all de
un elevado grupo de rosas de Damasco, pude ver la inmensa piedra.
Estaba apoyada sobre un costado de una oscura afloracin rocosa y
a su lado se vea una abertura cortada en la roca, que por su forma y
tamao era idntica a la de la tumba que acababa de visitar en el
jardn de Jos. Este ltimo se encontraba de pie junto a m, con una
mirada complacida en su rostro, pero sin pronunciar palabra;
Nicodemo tambin guardaba silencio, as que me apart de ellos,
adelantndome hasta la piedra. Era redonda, casi tan alta como yo y
tena unos treinta centmetros de espesor. Me apoy contra su
borde y empuj, pero se rehus a moverse; empuj con ms fuerza
y ni siquiera se movi un centmetro. Me inclin para mirar hacia el
interior de la tumba y, entonces, ca de rodillas. Increble!

302
Nicodemo haba reproducido con toda exactitud, hasta donde poda
ver, la tumba en la cual se haba depositado el cuerpo de Jess! Con
excepcin de la gran piedra. No era necesario que me recordaran
que esa era la verdadera piedra que Marcos y, ms adelante, Mara
Magdalena, encontraran apartada de la entrada aquella maana,
haca ya seis aos. Todava no sala de mi asombro cuando los dos
me condujeron a una curvada banca de mrmol muy cerca de all.
Y bien dijo finalmente Nicodemo, rompiendo el silencio..
Qu piensas de mi humilde jardn?
Es algo sorprendente! me maravill. Todo l es
absolutamente sorprendente!
Me gusta salir aqu y sentarme, como ahora, cuando ya no
puedo soportar las preocupaciones cotidianas. Aqu, cerca de la
gran piedra, es posible poner todo en su perspectiva adecuada, y lo
que pareca tan importante en el mercado, se vuelve transitorio e
insignificante como un grano de arena.
Jams he visto cosa igual. Aun cuando mi profesin son las
palabras, no puedo pensar en un cumplido digno de lo que has
logrado en este lugar.
Aun si pudieras hacerlo, yo no lo merecera, Matas. Es mi
jardinero en jefe quien ha hecho de este sitio la obra de su vida.
Tal vez a Matas le agradara conocerlo lo apremi Jos.
Ciertamente, me agradara muchsimo.
Nicodemo desapareci durante algunos momentos, volviendo en
compaa de un gigante casi tan alto como Shem. Ya no era joven y
su rostro moreno, surcado por grandes lneas, estaba desfigurado
por dos grandes cicatrices de color grisceo, una de ellas cruzaba
su mejilla izquierda y la otra estaba debajo de los labios. Cortes de
espada? Llevaba el lacio cabello largo atado en la nuca, y el pelo de
su barba sobresala de su barbilla como si toda ella estuviera hecha
de rgidas pas de alambre. Al vernos, disminuy el paso, y camin
atrs de Nicodemo, su mirada cohibida dirigida hacia el suelo,
como si estuviera buscando alguna hierba desperdigada que se
hubiera atrevido a mostrarse en su jardn.
Matas dijo Nicodemo lleno de orgullo, he aqu al

303
hombre responsable de que todas estas ddivas del Seor estn
creciendo aqu. Su nombre es Shobi.
Shobi empec a decir, este sitio es un milagro de...
Zas! Reaccin tarda; qu me recordaba? Shobi? En dnde
haba escuchado ese nombre antes? Shobi? Shobi!
Me volv rpidamente hacia Jos.
Ser posible que sea...?
Se trata de l, Matas. El oficial del Templo que huy, junto
con los otros tres, para llevar a Caifs la noticia de que la tumba
que estaban vigilando se encontraba vaca.
El sumo sacerdote me dijo que tres de ellos se quitaron la
vida y que el capitn, Shobi, desapareci!
Jos asinti.
Ha permanecido aqu, al lado de Nicodemo, apartado del
mundo exterior, durante seis aos. Cuando salimos de la casa de la
viuda Mara te promet un testigo ms, lo recuerdas? Shobi ha
accedido a hablar contigo, pero hay una condicin, ma, no suya.
Solamente dos o tres amigos de toda nuestra confianza estn
enterados de que an est con vida y trabaja para Nicodemo. Hagas
lo que hagas durante tu estancia en Jerusaln, no debers violar su
confianza. Si el sumo sacerdote llegara a enterarse de que Shobi se
encuentra aqu, sin lugar a dudas lo sentenciara a muerte, bajo
cualquier pretexto. Aceptas mis condiciones?
Tan pronto como asent, Jos se puso de pie e hizo una sea a
Shobi para que tomara asiento a mi lado, en la banca.
Te esperaremos en la casa me dijo por encima del hombro,
mientras Nicodemo y l se alejaban, dejndome a solas con el
nico testigo viviente de lo que hubiese tenido lugar en el jardn de
Jos, antes del amanecer de la ms misteriosa de las noches.
Tu nombre empec titubeando no es muy comn.
Hablaba con dignidad y fluidez, articulando sus palabras sin esa
acostumbrada calidad gutural comn de la lengua aramea.
Me llamaron as en honor de Shobi, el hijo del rey amonita que

304
fue el instrumento decisivo para proporcionar a David y a sus
tropas los alimentos y toda clase de provisiones durante sus
terribles batallas contra Absaln, su hijo. Sin la ayuda de Shobi,
Israel hubiera perdido a su mayor patriota y dirigente.
Durante cunto tiempo fuiste guardia del Templo?
Durante diez aos. Caifs en persona me reclut, durante el
segundo ao de su cargo como sumo sacerdote.
Te agradaba servir en el Templo?
Mucho. Durante mi octavo ao me promovieron al cargo de
capitn, con ms de treinta guardias bajo mi supervisin. Como me
cri hurfano, en la cercana Betfagu, estaba muy orgulloso del
rango que haba alcanzado gracias a mi trabajo arduo y a mi gran
devocin al deber. Quin poda pedir ms que pasar los das y, en
ocasiones, las noches en la casa de Dios? A pesar de las
dificultades para mantener la paz en ese lugar en ciertas ocasiones,
pronto me gan una buena reputacin por la forma en que
preparaba a mis guardias para hacer frente a las grandes
muchedumbres que se reunan en el patio.
Cmo te sentiste cuando Caifs te llam para vigilar a un
hombre muerto en su tumba?
Sonri con desconsuelo.
Al principio, tuve que hacer un gran esfuerzo para no rerme
en las narices de su excelencia, pero despus me explic que Jess
haba anunciado a sus seguidores, en muchas ocasiones, que sera
crucificado por sus creencias pero que resucitara de entre los
muertos al tercer da. Caifs tema que sus discpulos fueran por la
noche a robar el cuerpo y lo ocultaran para despus asegurar que
Jess haba resucitado tal y como lo anunciara. Convencido de la
importancia de mi misin, escog a tres de mis hombres ms
experimentados, para que vigilaran la tumba conmigo.
Cundo llegaron t y tus guardias al jardn cerca del
Glgota?
A la hora de la puesta del sol, al terminar nuestro sabat.
Todo estaba en orden? La piedra estaba en su sitio, tapando

305
la entrada del sepulcro?
Lo estaba. Entonces, procedimos a sellar la tumba, como lo
orden el sumo sacerdote.
Cmo lo hicieron?
Colocamos delgadas tiras de listn por encima de la piedra y
despus sellamos sus extremos, con cera, contra el costado de la
tumba. Cuando terminamos, nadie hubiera podido mover la gran
piedra sin romper los sellos.
Y despus, qu sucedi?
Como el viento nocturno era fro, encendimos una fogata con
algunas ramas cadas que estaban amontonadas contra uno de los
olivos del jardn. Asign las horas de guardia a mis hombres; yo me
encargara del tercer turno. Poco despus de que el primer guardia
ocup su puesto, cerca de la tumba, los otros dos y yo nos
quedamos dormidos cobijados con algunas mantas, cerca del fuego.
Debido a la Pascua, tuvimos que estar de servicio durante largas
horas ese da, en el Templo, y todos estbamos fatigados.
Por lo que me dijo Caifs, aparentemente no sucedi nada
fuera de lo normal durante los dos primeros turnos.
Es verdad.
Cuando lleg tu turno, te hiciste cargo del que te
corresponda?
Shobi me mir airado y la sangre que flua hasta su rostro de
aspecto ceudo haca que sus dos cicatrices se vieran ms vividas
por su contraste.
No gan mi reputacin de integridad y justicia pidiendo a
quienes estaban bajo mis rdenes que hicieran un trabajo que yo no
hara! Ocup mi sitio junto a la tumba, preparado para montar
guardia las cuatro horas que me correspondan igual que a los
dems.
Pero entonces sucedi algo que abrevi tu vigilia.
Jams podr olvidarlo!
Hblame de ello.

306
 Estuve montando guardia quiz durante una hora cuando
escuch un sonido extrao, algo como un lamento. Al principio
pens que se trataba de algn animal entre los matorrales o que
alguno de los guardias dormidos estaba soando, pero mientras
caminaba de un lado a otro frente a la tumba, el lamento pareca
venir del interior! Despus de pasado un rato disminuy y alej el
incidente de mi mente, pensando que slo habra sido mi
imaginacin, o bien, que se trataba de un ruido producido por el
viento. Al poco tiempo volv a escucharlo, ms fuerte, como si
alguien gritara de dolor. Corr hacia la fogata y retir una rama que
arda, para usarla como antorcha, e investigu en los alrededores
del sepulcro, en busca de algn animal o incluso de algn ser
humano que quiz estuviera herido. No vi nada. El ruido continu,
escuchndose cada vez ms y ms fuerte, hasta que ya no tuve duda
de que proceda del interior de la tumba. Recuerdo haber pensado
que tal vez Jess, el hombre que se encontraba all sepultado, no
estaba muerto. De cuando en cuando se sabe que han sucedido
casos as. Me apoy sobre la gran piedra, con el odo pegado contra
ella para escuchar y, entonces el suelo se estremeci, pero slo
durante un momento.
Ese temblor, movi la piedra... o rompi los sellos?
No, ni siquiera despert a los que dorman. Entonces, me di
cuenta de que la fogata necesitaba ms leos; empec a caminar en
direccin a ella cuando de pronto escuch pasos detrs de m. Me
di vuelta con gran rapidez, sacando mi daga de su funda y asum la
posicin de combate. Caminando hacia m vena un hombre y
pareca estar desnudo!
Qu tan lejos te encontrabas de la tumba cuando lo viste por
primera vez?
A no ms de diez pasos de distancia.
Se encontraba entre la tumba y t?
Directamente.
Y la piedra, an segua en su posicin correcta?
S.
No haba rodado hacia un lado?

307
 No.
Se trataba de un hombre? Ests seguro de ello?
Sonri dbilmente.
Estoy seguro; la luna brillaba en el firmamento y todava la
fogata despeda alguna luz. El cuerpo del hombre pareca irradiar
su propia luz, pero razon que lo que estaba viendo deba ser
solamente un reflejo de la luna y del fuego sobre la piel del extrao,
como si su cuerpo hubiera sido ungido con aceite.
Qu hiciste?
Nada. Haba estado en muchas batallas, enfrentndome a la
muerte con frecuencia, pero nunca antes supe lo que era sentir
miedo. Me qued inmvil, con los pies arraigados en el suelo
mientras el extrao se acercaba a m sin vacilar. Cuando estuvo al
alcance de mi brazo me entreg una tela blanca de lino, una especie
de sabanilla, y yo extend el brazo y la tom de sus manos, como si
fuera su servidor.
Todava conservabas tu daga en la otra mano?
S, pero me alegro de no haber tenido necesidad de ella,
porque no creo que hubiera podido defenderme. Mis manos y mis
brazos eran tan intiles como mis pies. Pronto el hombre
desapareci en la oscuridad, ms all de los rboles.
Pudiste ver su rostro claramente?
No.
Alguna vez viste a Jess cuando predicaba en el patio del
Templo?
En muchas ocasiones.
Hubieras reconocido a Jess con esa luz?
No.
Esa persona, te dirigi la palabra?
Si se hubiera tratado de Jess y me hubiera hablado, lo habra
reconocido. Pero no cruzamos una sola palabra. La sabanilla me
fue entregada en silencio, como si el hombre esperara que yo la
tomara, y as lo hice.

308
 Despus de que desapareci, qu hiciste?
Introduje la tela en mi faja y despert a los dems, dicindoles
todo lo que haba sucedido mientras dorman. Uno de los guardias,
un antiguo camarada mo, me dijo que no tenamos necesidad de
preocuparnos, puesto que la gran piedra segua en su sitio, pero mis
largos aos de servicio me haban enseado a no dar nada por
sentado. Deba cerciorarme por m mismo de que el cuerpo an se
encontraba en el interior. Dos de nosotros nos dirigimos al cercano
Glgota para ver si los romanos haban dejado atrs alguno de los
travesaos que empleaban para clavar las manos de quienes deban
ser crucificados. Volvimos con un pesado madero y lo
transportamos hasta la tumba, en donde coloqu una pequea roca
cerca de la gran piedra y, utilizando el madero como palanca, los
cuatro, despus de muchos esfuerzos, finalmente logramos hacer
rodar la piedra...
Las palabras de Shobi se apagaron. Se inclin hacia m,
mirndome ansiosamente a los ojos.
Te encuentras mal, seor? Tu rostro... tiene un color extrao;
tal vez el sol te ha afectado. Ven, permteme llevarte hasta la casa.
Hice un esfuerzo y mov la cabeza.
Entonces, fueron t y tus hombres quienes movieron la gran
piedra? Ustedes? Ustedes!
S, a fin de asomarnos al interior. Llevando mi antorcha me
inclin y entr en el sepulcro, me arrastr a travs de la pequea
cmara exterior hasta que estuve cerca del nicho en donde deba
descansar el cuerpo. Pude ver que la mortaja an estaba all,
enrollada una y otra vez, pero en su interior no estaba el cuerpo!
No poda comprenderlo. Entonces, les grit a los dems para que
vinieran a ver, pero ninguno de ellos se atrevi a entrar a un lugar
reservado a los muertos, a pesar de que les dije que el cuerpo haba
desaparecido. Me sent all solo en la tumba, tratando de
recuperarme. Qu poda decirle a Caifs para convencerlo de que
no habamos sido negligentes en el cumplimiento de nuestro deber?
Todos mis aos de lealtad y de arduo trabajo se esfumaran tan
pronto como el sumo sacerdote fuera informado de lo sucedido.
Jams volvera a confiar en m; ya todo lo haba perdido. Recuerdo

309
que encolerizado y en vano saqu el lienzo de lino de mi cintura,
arrojndolo sobre el nicho, cerca de la mortaja. Al fin, decid que
todo lo que me quedaba por hacer era informar a Caifs de la
verdad, tal y como haba ocurrido, esperando que su sabidura le
permitiera juzgarme como yo mereca ser juzgado. Me arrastr
fuera de la cueva y orden a los dems que tomaran una antorcha
de la fogata y que me siguieran, y todos salimos corriendo del
jardn, sin detenernos hasta que nos encontramos de vuelta en el
patio de la casa del sumo sacerdote.
Le dijiste todo a Caifs?
Todo, pero se rehus a creerme. Nos abofete a m y a los
dems repetidas veces y nos acus de habernos quedado dormidos
mientras montbamos guardia, gritando que deberan lapidarnos a
todos por nuestro crimen.
Y tambin le hablaste del extrao que pas cerca de ti en la
tumba?
Lo hice... y mientras an permanecamos de rodillas, sin saber
lo que hara despus con nosotros, me pidi que le contara una vez
ms del extrao. Entonces, llam a su asistente y le orden que le
trajera cuatro bolsas llenas de monedas de plata. Con gran sorpresa
de nuestra parte, nos ofreci una a cada uno de nosotros,
advirtindonos que no deberamos hablar a nadie de nuestra
experiencia, y que si nos preguntaban acerca de Ja tumba,
solamente debamos responder que los discpulos, aprovechando
nuestro sueo, robaron el cuerpo. Luego nos despidi.
Y qu hiciste despus?
Hasta el da de hoy, no puedo recordar gran cosa de lo que
sigui. S que me alej de las habitaciones de Caifs sintindome
avergonzado y deseando estar muerto. Tan pronto como me
encontr fuera del patio, despus de desear las buenas noches a los
dems, arroj las monedas a la calle y empec a correr hasta que
nuevamente me encontr en el camino en las afueras de la ciudad,
esta vez dirigindome al Norte, en direccin al jardn y a su tumba,
y al tiempo que corra iba gritando a voz en cuello: "Jess no est
muerto, ha resucitado de su tumba! Jess no est muerto, ha
resucitado de su tumba!" y eso es todo lo que puedo recordar hasta

310
que despert aqu, en la casa de Nicodemo.
Le contaste a Nicodemo todo lo que sucedi?
S, pero no pareci sorprenderse con mi relato. Sus sirvientes
me dieron de comer y me baaron, despus me llevaron a un lecho
y aqu he permanecido desde entonces, en paz.
Y Caifs nunca ha sospechado que an sigues con vida.
Nicodemo me ha protegido muy bien. A este sitio llegan muy
pocos visitantes y es rara la persona a la que le permite el acceso a
su jardn. Por lo general, quienes cuentan con su autorizacin para
admirar las flores y la tumba, con su gran piedra, han sido trados
hasta aqu por Jos de Arimatea, igual que t.
Ah! Y cuntos visitantes diras que ha trado Jos hasta aqu,
desde que el jardn est bajo tu cuidado?
Shobi entrecerr los ojos y volvi la mirada hacia el cielo,
frotando pensativamente su dedo pulgar contra el labio inferior.
En cinco aos, quiz unos diez, tanto hombres como mujeres.
Se te permiti que hablaras con ellos y les contaras tu
experiencia?
Oh, s. Desde luego, Jos los hizo jurar que guardaran el
secreto, como lo hizo contigo, durante todo el tiempo que
permanecieran en la ciudad.
Por casualidad, puedes recordar el nombre de alguno de
ellos?
Puedo recordar el de algunos. Uno se llamaba Tolstoy, otro
Agustn. Tambin otro llamado Dante, y Aquino, y Milton y... ah,
s... una joven encantadora llamada Juana. Igual que t, muchos
venan de tierras allende los mares.
Inclinndome hacia el hombretn, lo abrac diciendo:
La paz sea contigo, Shobi.
Me devolvi el abrazo al tiempo que deca:
Y la paz sea contigo durante todos tus das, Matas.

311
 14
Pas toda la noche recorriendo mi habitacin de un lado a otro,
repasando mentalmente todos los hechos que haba logrado sacar a
la luz en mis cuatro das de investigacin. Y todo sin ningn
provecho.
Conclusin: caso cerrado.
El testimonio de Juan del da anterior, seguido por el convincente
relato de Marcos, me llevaron al borde de admitir, tanto ante Jos
como a m mismo, que estaba equivocado. Nadie retir el cuerpo
de Jess ni sus seguidores perpetraron fraude alguno para el pueblo.
La narracin culminante de Shobi acab de empujarme por el
borde. Haba fracasado en comprobar mi caso y, en vez de ello,
qued demostrado que, desde un principio, no tena ningn caso!
Pero senta mucho ms regocijo que pesar en mi derrota, si es
que poda llamarla as. Ya que ahora hara lo que ningn ser
humano hiciera jams: describira en mis escritos exactamente lo
sucedido durante esos ltimos das de la vida de Jess, utilizando
como fuentes de informacin a testigos presenciales fidedignos. Y
para aquellos cuya desgastada fe tena necesidad de un constante
refuerzo aun poda reafirmar el milagro de la resurreccin! Jams
me pas por la mente el hecho de que muy pocos creeran en m,
sobre todo quienes escucharon mis declaraciones en el programa
de Carson. En lo nico en que poda pensar era en volver a mi
mquina para empezar, una vez ms, a trabajar en el manuscrito de
"Comisin: Cristo", pero en esta ocasin sin ninguna duda que
nublara mi mente.
Aun as, algo me molestaba, pero no poda acertar qu era. Qu
cosa se me olvidaba? El rompecabezas estaba casi completo y la
imagen era clara, pero faltaba una pieza que estropeaba el cuadro
final. Quin la tena, y en dnde podra encontrarla? Trat de
concentrarme todava ms, pero mi mente se rebel;
excesivamente cargada, se negaba a funcionar, Despus del
desayuno, volv a dejarme caer en mi lecho y aparentemente me
qued adormecido, no s durante cunto tiempo, antes de que me
despertaran unos fuertes golpes en la puerta. Jos estaba all, con

312
aspecto fatigado y demacrado y su piel tena un color cenizo. Era
obvio que el ritmo y la tensin de nuestros ltimos das juntos lo
haban afectado, al igual que a m. A pesar de ello, el anciano se
esforz valerosamente por parecer jovial.
Y, cmo se siente el gran investigador esta maana?
Con un gruido, volv al lecho, en donde se sent a mi lado.
Como si tuviera una cruda terrible.
Una cruda? dijo frunciendo el ceo y moviendo la cabeza
desconcertado.
Trat de explicarle.
Una cruda es un estado de lo ms repulsivo y molesto, tanto
mental como corporal, en el cual uno despierta despus de haber
bebido vino en exceso durante la noche anterior. Es un estado de
estupor para el cual no existe cura alguna hasta que el cuerpo se ha
purificado al desechar los entorpecedores productos qumicos de la
uva.
Ests familiarizado con esa afliccin porque la has
experimentado t mismo? me pregunt solcitamente.
Oh, s admit. Hubo una poca en mi vida, hace muchos
aos, cuando era un acontecimiento casi cotidiano.
Y ya no lo es?
Ya no dije con firmeza.
Qu hizo que dejaras de imponerte tan severo castigo?
Una maana, recobr el conocimiento en la crcel, sin
recordar nada de lo que sucedi durante las horas que precedieron a
mi encarcelamiento. Hubieran podido acusarme de asesinato o de
cualquier otro crimen imaginable y ni siquiera hubiera sido capaz
de negarlo o de demostrar que no era culpable. Afortunadamente
para m, slo fui arrestado por ebriedad, pero esa experiencia me
atemoriz tanto que jams he podido olvidarla.
Asinti comprensivamente.
Muchos de nosotros tenemos que caer primero en los pozos
ms sombros de la desesperacin antes de aprender a apreciar la

313
visin de una sola estrella en el firmamento. Durante ese tiempo,
Matas, estabas dedicado a escribir tus excelentes libros?
Estaba escribiendo, pero no poda interesar a nadie en mi
trabajo. El fracaso y la frustracin se ahogan fcilmente, por lo
menos en forma temporal, con unas cuantas botellas de vino
barato.
Alguna vez llegaste a orar pidiendo ayuda durante esas
pocas tan tristes?
Jams; me despreciaba tanto por desperdiciar mi vida y mi
talento, que tena la impresin de que ni siquiera mereca ayuda. Y
si exista un Dios, en lo cual no crea, estaba seguro de que mis
miserables lamentos jams seran escuchados.
Habas olvidado todas esas cosas que, seguramente,
aprendiste de tu madre cuando te lea por las noches: que ni
siquiera un gorrin puede caer al suelo sin que Dios lo observe y
que aun los cabellos mismos que hay en tu cabeza han sido
numerados por l, tal y como Jess nos lo dijo. Qu fue lo que,
finalmente, cambi tu vida para bien, de manera que fuiste capaz
de aplicar tu talento hasta obtener un renombre mundial? Eso debi
requerir algo ms que simplemente estar sentado en una crcel,
teniendo como compaeros de celda a la autocompasin y al temor,
no es as?
Tres seres humanos cambiaron mi vida, Jos: la maravillosa
mujer con quien contraje matrimonio y los dos hermosos hijos que
me dio. Poco tiempo despus de darme a mi segundo hijo, cuando
an beba en exceso, tuve que elegir. Ella me dijo que peda tener
las botellas o a mi familia, pero no ambas cosas, de modo que dej
de beber.
Ah, ja! exclam. Entonces, fue el amor lo que cambi
tu vida! Y junto con el amor, encontraste a Dios.
Yo no dije eso, Jos.
Pues, lo dijiste, Matas, lo dijiste! Al descubrir cunto amabas
verdaderamente a tu esposa y a tus hijos, encontraste a Dios. Dios
es amor! Si nos amamos los unos a los otros, Dios mora en nosotros;
no es posible tener una cosa sin la otra. Y cuando conocemos el

314
amor, tambin hemos encontrado el Reino que muchos, que no
pueden comprender este secreto tan sencillo, jams encontrarn.
Matas, el Reino de Dios no se encuentra sobre una nube, est en tu
interior. Eso era lo que Jess le deca a la gente, una y otra vez.
Y le dieron muerte por sus esfuerzos respond con cinismo.
Hijo respondi con suavidad el anciano, no he venido
aqu esta maana para predicarte. Tus ojos ya estn abiertos, lo s.
Lo que debes aprender a aceptar es que Jess fue asesinado porque
incluso am a quienes le dieron muerte, y ellos lo odiaban porque
l los amaba. Eran incapaces de comprender su amor, ya que iba
contra toda razn en un mundo que exige un pago por todos los
efectos y servicios, y un castigo para todos los crmenes, sin dejar
lugar para la caridad, la misericordia o la compasin. Tarde o
temprano, la humanidad se dar cuenta de que el mejor remedio
para todos los infortunios y desaciertos, preocupaciones, penas y
crmenes de la humanidad estriba exclusivamente en los actos de
amor. El amor es el mayor presente de Dios; es la chispa divina que
por doquiera produce y restaura la vida. Para todos y cada uno de
nosotros el amor nos da la fuerza, como sucedi en tu caso, Matas,
para obrar milagros con nuestra propia vida y con las de aquellos
que nos rodean.
Jos se puso de pie y se dirigi hacia la puerta lentamente,
cojeando un poco; con la mano en el pestillo se dio vuelta para
preguntar:
Tienes algn otro plan para nosotros, alguien ms a quien
quieras visitar?
Creo que no.
Bien. Quiz hoy deberas descansar, con el fin de prepararte
para tu jornada de regreso. Yo tambin me siento fatigado.
Es hoy tu sabat?
No, maana ser nuestro sabat. Hoy, ms tarde, deber
abandonarte durante corto tiempo, pues debo atender algunos
asuntos en mi almacn. Aun as, no puedo permitir que te vayas de
esta casa sin primero mostrarte todas las pertenencias de Jess que
he podido reunir. Ayer, antes de que hablaras con Shobi te dije, en

315
respuesta a tu pregunta, que tena dudas de que el ver mi coleccin
te ayudara a comprender la verdad. Pero ahora...
Una vez llegados al ala inferior del palacio de Jos, a su centro
cultural, pasamos el estudio de Hermgenes, el escultor, y las tres
habitaciones llenas de estantes con pergaminos, antes de
encontrarnos frente a la nica puerta cerrada en esa rea.
Torpemente, Jos busc entre los pliegues de su tnica y sac una
gran llave de plata, introducindola en la cerradura. Los goznes de
la puerta chirriaron ruidosamente en el momento de abrirse, y Jos
se hizo a un lado para dejarme pasar.
Te ruego que no prestes atencin al polvo, Matas se
disculp el anciano. No permito que ninguno de mis servidores
entre aqu a hacer el aseo y yo mismo soy bastante descuidado.
En comparacin con las dems habitaciones del palacio, sta era
algo ms que un espacio para almacenar. Tres largas mesas,
paralelas una a la otra, ocupaban la mayor parte del limitado
espacio circundado por unos desnudos muros blancos, con dos
ventanas altas de un lado y una ancha puerta de bronce del otro.
Lienzos de color verde oscuro cubran las mesas. Segu a Jos hasta
la que se encontraba ms cerca del muro y, sin ninguna
observacin preliminar, quit la tela verde, descubriendo la mesa
lo suficiente para que pudiera contemplar el primer objeto de su
exposicin.
Tmalo en tus manos, Matas.
Aun su aspecto era repulsivo. Jos no necesitaba identificar ese
objeto como una flagra, el instrumento utilizado por los romanos
para flagelar. Me qued mirando ese repugnante instrumento, de
mango largo, al cual estaban atadas una docena o ms de pequeas
cadenas que tenan en sus extremos unos clavos enmohecidos y
curvados. Siempre hemos sido muy ingeniosos para idear
instrumentos para castigarnos unos a otros.
Tmalo, Matas repiti Jos.
Extend la mano con vacilacin, tomando el mango de madera.
Despus de sopesarlo una o dos veces, retroced y lo hice restallar
en el aire, mirando cmo se desplegaban las cadenas con un sonido

316
silbante a medida que cada uno de los clavos formaba un crculo
violento siguiendo su propia trayectoria maligna. Castigo? ste
era un instrumento de muerte! Una vez ms, Jos me ley la mente.
Todos aquellos adiestrados en el uso de esta abominable arma
me explic pueden arrancar casi toda la piel de tu cuerpo y,
sin embargo, mantenerte con vida para la ejecucin en la cruz.
Matas, trata de imaginar que te encuentras atado a un poste,
delante de una muchedumbre que te escarnece, con el cuerpo
desnudo extendido hacia atrs y los pies separados. Despus,
imagina las cadenas y los clavos golpeando tu espalda y tus
costillas, cada uno de ellos desgarrndote la carne hasta los huesos,
y cada uno de esos golpes asestado por hombres de gran fuerza.
Piensa en esos clavos desgarrando tus partes pudendas, tus ojos, tu
rostro, tu pecho. Trata de concebir un dolor tan terrible que ruegues
pidiendo la muerte o la inconsciencia, pero justamente antes de que
ests vencido, te echan agua fra sobre todo el cuerpo y te reviven
lo suficiente para sentir el siguiente golpe y el siguiente. Matas,
hubo muchos que se mordieron la lengua hasta partirla en dos bajo
los expertos golpes de un lictor romano! Imagina, si puedes, a
alguien que ha recibido tan terribles golpes con este instrumento
que su cuerpo ha quedado baado por su propia sangre y est de pie
en un charco de ella y aun as no grita pidiendo misericordia, como
me han dicho que no la pidi Jess.
Me estremec y volv a dejar la flagra sobre la mesa.
Emplearon dos de estos instrumentos con Jess; no logr
conseguir el otro, con tiras de cuero y plomos.
Retir todava ms la tela que cubra la mesa, mostrando una
corona de espinas. Cuando, finalmente, hube recobrado el aliento,
pregunt con gran nerviosismo:
Puedo sostenerla, Jos?
Por supuesto, pero ten cuidado con tus manos. Este tambin es
un instrumento terrible. Jess fue crucificado llevando sobre su
cabeza esa abominacin, hecha por los soldados con las zarzas que
utilizaban para encender el fuego. Yo mismo la retir de su cabeza,
con grandes dificultades; muchas de las agudas espinas de la planta
penetraron en su frente y por encima de sus orejas.

317
 Dos tiras de madera, cada una de no ms de seis milmetros de
espesor, estaban entrelazadas para formar un crculo imperfecto
que tena un dimetro aproximado de veintitrs centmetros.
Irradiando de los grises tallos, a poco ms de un centmetro una de
otra, se vean unas espinas, delgadas como agujas, que casi tenan
dos centmetros de largo. Sus afiladas puntas se clavaron en mi
carne cuando levant la corona con manos temblorosas hasta la
altura de los ojos.
Todava puedes ver la sangre, Matas, aun cuando se ha vuelto
ms oscura con el paso de los aos. Despus de colocar la corona
sobre la cabeza de Jess, con este palo encajaron las espinas
profundamente en su carne.
Esper hasta que volv a depositar la corona sobre la mesa, antes
de poner en mis manos un pesado bastn, que meda
aproximadamente noventa centmetros de largo.
Con este bastn, los soldados golpearon a Jess en la cabeza,
una y otra vez, haciendo que las espinas penetraran debajo de la
piel. Despus lo colocaron en su mano, como si fuera un cetro real,
y de sus hombros colgaron esta capa.
Me entreg un trozo de tela color prpura, de un tejido muy
delicado, quiz seda, con un cordel trenzado en uno de sus
extremos.
Despus de que cubrieron su cuerpo con este manto, se
burlaron de l y lo hicieron girar, escupindolo en el rostro,
dndole puntapis, mofndose y llamndolo Rey de los Judos.
Cuando se cansaron de su diversin, lo devolvieron a Pilato, quien
lo llev nuevamente delante de la gente, flagelado y humillado.
"He all al hombre!" dije, citando a Pilato.
S repiti Jos con suavidad. "He all al hombre!"
La segunda mesa slo contena dos artculos. Uno de ellos era un
burdo trozo de madera de pino spera, que fue clavado en la cruz
sobre la cabeza de Jess, en el cual estaba escrito toscamente en
tres idiomas, latn, griego y arameo: "Jess de Nazaret, Rey de los
Judos".
Ese letrero, de acuerdo con los procedimientos romanos, fue

318
llevado por un soldado que caminaba delante del convicto en el
camino hacia el Glgota, con el fin de que todos se enteraran de su
crimen. Las palabras de Pilato, palabras que se rehus a cambiar a
peticin del sumo sacerdote, eran su forma de insultar a las
autoridades judas. Como puedes ver dijo Jos, levantando en
sus manos dos pedazos Shem lo rompi cuando lo quit de la
cruz.
Di un salto hacia atrs, sealando hacia el letrero.
Qu sucede, Matas?
Alguna vez has prestado atencin a la forma en que se
rompi la madera, Jos?
Volvi a mirar los dos trozos y sus ojos se llenaron de lgrimas.
En uno de ellos, en latn, deca "Jess", y debajo de esa palabra
solamente se lea otra: "Rex", Rey!
Avanzamos hacia el otro artculo expuesto en la mesa, un manto
desvado de lana roja. Jos lo coloc en mis brazos.
Esto se llama abayeh, y es la clase de manto que han usado los
pastores de aqu durante cientos de aos. Como puedes ver, no
tiene costuras, excepto en los hombros. La madre de Jess me dijo
que l lo tuvo en su poder desde mucho antes de que alcanzara la
edad adulta. Todos podemos recordarlo con este manto sobre los
hombros, caminando por las calles y en el patio del Templo. En una
ocasin, ofrec comprarle uno nuevo, dicindole que un hombre de
su importancia debera vestir de acuerdo con su posicin.
Y qu te respondi?
Simplemente se ri y me dijo que no se deba juzgar a un
hombre por lo que est fuera de su piel, sino por lo que lleva en su
interior, y me pidi que llevara el dinero que hubiera gastado en un
manto nuevo y se lo diera a los pobres.
Levant la tela suave, frotndola contra mi mejilla, hasta que
sent algo duro y spero. A todo lo largo de uno de sus lados se
vean varias manchas oscuras, frgiles al tacto.
Ms sangre suya dijo el anciano.
Seguimos caminando hasta la tercera mesa. Debajo de la tela

319
verde estaba un pedazo de lino y una sbana larga y estrecha,
plegada en varios dobleces.
ste es el lienzo con el cual envolvimos su cuerpo y esta es la
tela que colocamos sobre su rostro, de acuerdo con nuestras
costumbres. Shem recuper ambas prendas de la tumba, al da
siguiente de que la encontraron vaca.
Asent y Jos volvi a colocar la cubierta verde; despus se dio
vuelta y me tom fuertemente de los hombros.
Acabas de ver todas las posesiones materiales de un hombre,
Matas. No dej atrs oro ni plata, ni tierras, ni esposa ni hijos,
ningn manuscrito ni obras de arte, ni tampoco un cargo de
autoridad o un ttulo. Lo que es ms, ni siquiera permaneci entre
nosotros durante mucho tiempo. Casi todos los hombres cuyas
palabras o acciones han cambiado el curso de nuestro mundo, han
requerido seis o siete dcadas, a veces ms, con el fin de lograr lo
que se han propuesto. Y aun sus obras, tan grandiosas en su poca,
pronto se desvanecen de nuestra memoria. Este hombre muri
cuando apenas contaba poco ms de treinta aos de edad y, no
obstante, nada de lo que dijo o de lo que hizo ha menguado ni
siquiera un poco.
Se me qued mirando durante varios minutos, como si tratara de
decidir si deba continuar o no. Finalmente dijo:
Hay una cosa que me ha extraado acerca de tu investigacin,
hijo mo. Por qu ni siquiera una sola vez pediste a alguna de las
personas a quienes interrogaste, que te describieran el aspecto
fsico de Jess? Acaso eso no te interesa? Es verdad, no te hubiera
acercado ms a los hechos relacionados con la tumba vaca, pero
pienso que despus de pasar tantos aos estudiando la vida de un
hombre, habras llegado a adquirir cierta curiosidad en cuanto a su
apariencia.
Jams pens en ello, Jos respond. Desde mi juventud,
es probable que haya contemplado miles de pinturas de Jess as
como muchas esculturas, igual que la mayora de la gente, y creo
que simplemente supuse que lo conoca.
De alguna manera, me daba cuenta de que estaba jugando

320
conmigo; sus viejos ojos tenan ese guio que ahora me era tan
conocido.
Pero Matas, acaso no es un error, de quienquiera que est
llevando a cabo una investigacin, el de suponer cualquier cosa?
Ciertamente, tus famosos detectives que has creado jams
resolveran sus misterios en tus libros si les permitieras suponer
muchas cosas. Estoy en lo cierto?
Asent, sin saber qu deba esperar; sin siquiera atreverme a
adivinar! El anciano volvi a introducir la mano entre los pliegues
de su tnica, sac otra llave y, sonriendo ampliamente, se dio
vuelta para dirigirse hacia la puerta de bronce, en el lado ms
cercano de la habitacin. Hizo girar la llave, pero esper hasta que
me encontr a su lado antes de abrir la puerta por completo. En el
interior de lo que no era nada ms que un armario, iluminado por
una ventana de cristales en lo alto, estaba la estatua de un hombre,
de tamao natural y tallada en mrmol.
Matas, segn mi opinin, sta es la mejor obra de
Hermgenes, mi escultor.
Jess? grit en voz alta.
Asinti con calma.
Fue realizada sin mi conocimiento. Hermgenes
acostumbraba ir a escuchar a Jess en el patio del Templo por su
propia voluntad, y cuando regresaba a su estudio, haca algunos
bocetos de memoria. Trabajando en secreto, a partir de todos esos
dibujos, cre lo que ests viendo ahora, una perfecta efigie de
nuestro Seor.
Los pies de la figura de mrmol, calzados con sandalias, se
apoyaban con firmeza sobre el suelo, sin ningn pedestal debajo de
ellos, de manera que, cuando me acerqu todava ms, me encontr
cara a cara con lo que, con toda probabilidad, era la nica
representacin que jams se hubiera hecho de Jess en vida.
Ciertamente, Hermgenes haba realizado una obra maestra. Aun
en el monocromo del mrmol blanco, la figura daba la impresin
de que en cualquier momento iba a moverse y a hablar, debido a la
luz difusa del sol que iluminaba desde arriba. Estudi cada uno de

321
sus rasgos, tratando de grabarlos en mi memoria.
Jess llevaba el cabello partido en medio, cayendo libremente
sobre la espalda, pero apartado del rostro, de manera que podan
verse los lbulos de sus orejas. La frente era amplia, encima de
cejas pobladas y ojos hundidos. La nariz larga con una ligera curva
y la boca de labios plenos. Tanto el bigote como la barba estaban
recortados, aun cuando no con mucho cuidado, y sus pmulos
salientes descendan hasta una barbilla puntiaguda. Si Hermgenes
haba sido preciso en su escala, su estatura era igual a la ma,
aproximadamente un metro ochenta y tres, muy alto para un judo
de esa poca. Ms que cualquier otra imagen que pudiera recordar,
guardaba un gran parecido con el Jess de un leo pintado por
Ralph Pallett Coleman. En una ocasin admir una gran copia de la
obra de Coleman, que colgaba en la oficina del capelln del
Scottsdale Memorial Hospital, y Arthur Howard fue lo
suficientemente amable como para enviarme una reproduccin
ms pequea para mi estudio.
De qu color era su cabello, Jos?
Caf, o quiz ms bien castao oscuro. Tambin sus ojos eran
caf y su piel, morena, por todos los das pasados bajo los rayos del
sol.
Y su voz?
No muy profunda, ms bien de un tono medio y siempre suave.
Aun cuando hablara con enojo, sus palabras no ofendan los odos.
Retroced, todava tratando de fotografiar ese rostro con los
lentes de mis ojos. Sobre todo en la parte superior de su rostro
poda ver el parecido con su hermano, Santiago. Santiago? De
pronto record quin tena la pieza que faltaba en mi rompecabezas.
Volvindome hacia Jos, casi le grit:
Debo ver a Santiago nuevamente!
Por qu? pregunt con tono de voz preocupado.
No recuerdas, Jos? Le pregunt por qu, si se rehus seguir
a Jess cuando an estaba con vida, ahora arriesga diariamente su
propia vida, predicando una filosofa que acarreara la muerte a su
hermano.

322
 S.
Y se neg a contestarme en ese momento. Me dijo que
volviera a hacerle esa misma pregunta despus de que hubiera
hablado con los dems. Y bien, ya he hablado con ellos.
Matas, tu tiempo aqu se acorta. Recuerda, cuando llegaste te
advert que si algo llegara a suceder aqu, durante tu visita, que te
hiciera perder la vida, yo no podra revivirte con el fin de enviarte
de vuelta a tu propio tiempo y lugar de procedencia.
S, lo recuerdo.
Y una visita a Santiago, vale la pena correr un riesgo as?
No ests ya convencido de que sabes la verdad acerca de Jess sin
necesidad de una prueba adicional de nadie?
Jos, te lo suplico, no me enves de regreso sin que vuelva a
hablar de nuevo con Santiago!
Suspir diciendo:
Cundo quieres verlo?
El da de hoy, ahora mismo, mientras ms pronto mejor, si,
como dices, Pilato ya est dispuesto a atacar.
Jos se oprimi las manos con nerviosismo.
Hoy no puedo acompaarte, Matas. Dentro de poco tengo que
estar en mi almacn.
En dnde encontraramos a Santiago a esta hora?
Probablemente en su negocio. Tiene un puesto en el mercado,
en donde construye y repara mobiliario, carretas e instrumentos de
labranza. Por las tardes siempre se encuentra en el Templo.
Y tu almacn, no se encuentra cerca de su puesto en el
mercado?
Todava ms lejos.
Y bien, por qu no me dejas en el mercado en donde se
encuentra Santiago y despus sigues tu camino hasta tu almacn.
Permteme una hora en compaa de Santiago y despus enva a
Shem a buscarme. Te lo suplico!

323
 Puede ser muy peligroso, hijo mo.
No te preocupes; s cuidar de m mismo. Y solamente me
llevar una hora.
Matas, en verdad es tan importante para ti?
Jos, esa entrevista lo es todo para m, especialmente despus
de haber hablado ayer con Juan, Marcos y Shobi. En el transcurso
de todos los aos de investigaciones que llev a cabo para escribir
mi libro, siempre me pregunt qu fue lo que hizo que Santiago
cambiara de opinin acerca de Jess, despus de la crucifixin.
Veinte aos, viejo amigo.
La mayora de la gente se pasa toda una vida hacindose
preguntas.
Lo s, pero la mayora de la gente no tiene la oportunidad que
t me has dado. Ser mi ltima entrevista, te lo prometo.
Lo logr.

A pesar de la preocupacin de Jos por mi seguridad, no pudo

dejar de asumir su papel de gua cuando nos adentramos en la
escualidez de la parte baja de la ciudad que, inexplicablemente,
inclua el mercado ms emprendedor y variado de todo el mundo
civilizado. Ninguna peregrinacin a la Ciudad Santa se
consideraba completa sin hacer una visita al gran mercado. A lo
largo de calles de adoquines separados, apenas suficientemente
anchas para que pasara nuestro carruaje, Jos, una y otra vez,
ordenaba a Shem que se detuviera mientras me indicaba los sitios
pintorescos y los extranjeros an ms pintorescos procedentes de
tierras lejanas. Los judos de Babilonia alzaban sus largos mantos
de terciopelo para evitar las deyecciones de los animales, mientras
se mezclaban con sus hermanos de Persia, ataviados con brocados
de seda. Los creyentes de Anatolia envolvan sus tnicas de pelo de
cabra contra sus cuerpos para evitar las manos vidas de los
vendedores de voces estridentes o los cuerpos tambaleantes de les
aldeanos galileos, quienes slo tenan ojos para las mercancas ms
llamativas, las cuales abundaban. Observ cuando una pareja de
soldados romanos, probablemente ayudantes sirios, segn dijo Jos,

324
pasaba silenciosamente en medio del torbellino de compradores
antes del sabat, con sus yelmos relucientes y sus capas coloridas,
que destacaban de manera prominente en la confusin cambiante
de atavos. Visitantes y nacionales, por igual, miraban hacia otro
lado.
El mercado tena algo para todos. Los puestos y casetas al aire
libre, algunos tan pequeos que hasta el mercader tena que
permanecer fuera de ellos, complacan cualquier necesidad o deseo.
Uno poda pedir que remendaran unas sandalias o zurcieran un
manto, o bien, que tieran una tnica; se poda adquirir un
brazalete de la plata ms fina o un collar del ms vil de los metales
y aun cambiar oro por el equivalente de su peso en seda. Ante la
vista de los compradores, los hbiles artesanos tejan alfombras,
mientras que el siguiente puesto poda exhibir grandes estatuas de
los dioses griegos y romanos. Por doquiera poda escucharse el
vocero de los agrios regateos, mientras los perfumes ms
embriagantes, los blsamos, los frutos y aceites y aun el ganado
cambiaban de propietario.
Mendigos, lisiados, enfermos y aun ciegos se enfrentaban a
todos los compradores. nicamente el aspecto amenazador de
Shem, sentado en lo alto del carruaje con el ltigo en la mano,
impeda que nos volcara la multitud. La carne y los quesos,
apilados sobre mesas endebles, recogan el polvo que se
remolinaba a medida que avanzbamos. Los restaurantes, me
indic Jos, abundaban en cada calle, y servan una gran variedad
de platillos de carne de cordero, de venado, perdices, codorniz,
ganso, yogur, lentejas, guisantes, lechuga, pan de harina sin refinar,
pescado fresco, pastel de frutas y langostas fritas, con una gran
seleccin de vinos de Chipre, Samara y de Canan, y tambin
cerveza egipcia. Y aun haba prostitutas para el viajero solitario o
el soldado, de todos los colores y de todas las razas, caminando de
un lado para otro frente a sus puestos, susurrando palabras dulces
de seduccin y promesa a los peregrinos que vagaban por all con
los ojos abiertos.
Los sonidos del mercado deban ser ensordecedores, si no es que
atemorizantes, para los visitantes rurales, acostumbrados a la
tranquila vida pastoral de sus rsticas aldeas. Acompaando al

325
montono clamor de los mercaderes ms osados, se escuchaba el
rtmico golpeteo de los mazos y martillos de los artesanos al dar
forma a la madera, al cobre, al cuero y a la plata. Las ovejas y todo
el ganado chillaba en coros de rebuznos atemorizados, mientras sus
nuevos propietarios los conducan bajo los golpes de sus ltigos y
bastones, con los cascos resonando y resbalando sobre la piedra y
la madera. Los pregoneros sagrados, en sonoros tonos de voz
anunciaban mensajes especiales del sumo sacerdote casi a cada
hora, los nios gritaban, los tratantes de blancas discutan y
regateaban, los perros ladraban, y cuatro veces al da el estallido de
las siete trompetas de plata sacerdotales repercuta a travs de la
escualidez, haciendo que toda la gente se arrodillara.
Los habitantes de la parte baja de la ciudad, me explic Jos, no
solamente eran sbditos romanos, sino tambin prisioneros de su
propia desesperacin, y los preceptos piadosos de sus sacerdotes
les ofrecan muy pocas esperanzas de iiegar a alcanzar una vida
mejor. Casi se amotinaron cuando supieron que Jess fue
crucificado; a diferencia de otros rabinos o maestros, l fue
aceptado entre ellos.
Encontramos a Santiago en una de las muchas bulliciosas calles
laterales, parado frente a su puesto, blandiendo un martillo en una
mano y gesticulando furiosamente ante una pequea multitud que
se encontraba reunida delante de l.
Aun cuando se supone que debe estar trabajando en su
artesana dijo Jos con admiracin no puede olvidar su gran
misin en la vida.
El anciano se volvi hacia m tomndome de las manos y
diciendo:
Ten cuidado. Haz lo que tienes que hacer y espera a Shem.
Volver a recogerte dentro de una hora. Ve en paz. Mizpah.
Mizpah? S lo que eso significa.
Dmelo, hijo me rog, mordindose el labio inferior.
El Seor vigile entre t y yo, cuando estemos separados uno
del otro.
Se inclin y me bes en la frente.

326
 Esa es mi plegaria, Matas.
Me qued mirando hasta que la carreta dio vuelta a la izquierda,
hacia una de las calles principales, llena de gente. Me senta tan
inseguro como un jovencito que ha huido de su casa.
Matas, bienvenido!
Me di vuelta a tiempo de ver a Santiago corriendo hacia m,
sintindome aliviado y emocionado, porque me haba reconocido.
Nos abrazamos y, en su exuberancia, casi me llev en vilo a travs
del espacio abarrotado de muebles hasta su pequea tienda.
Despus de algunos minutos de charla informal, Santiago me
pregunt:
Qu puedo hacer por ti? Seguramente tu visita no es para ver
este espectculo, tal y como est.
Compartamos la misma banca sin acabar. El olor a pino recin
cortado inundaba el recinto.
Recuerdas la promesa que me hiciste? le pregunt.
Su rostro se nubl.
Una promesa... a ti? No recuerdo.
Recuerdas ese da que fui a verte al patio del Templo, en
compaa de Jos de Arimatea?
Por supuesto. Me hiciste muchas preguntas acerca de Jess, y
yo respond a todas hasta donde pude.
No respondiste a todas.
Empez a ponerse de pie.
Matas, como puedes ver, ahora no tengo tiempo para eso.
Quiz esta tarde, cuando me encuentre en el patio. ..
Santiago, slo tengo una pregunta que hacerte, y estoy aqu
porque t me dijiste que viniera.
Volvi a instalarse en la banca.
No te entiendo.
El otro da, en el patio, admitiste que mientras tu hermano
estuvo con vida, t te sentas invadido por la vergenza a causa de

327
sus acciones y que estabas seguro de que segua una senda
imprudente que lo llevara a la destruccin. Entonces, te pregunt
por qu, si eso verdaderamente describa tus sentimientos, ahora te
has convertido en su principal abogado, arriesgando tu vida cada
da en el Templo. Contestaste dicindome que hablara con los
dems, tal y como lo tena planeado, y que entonces responderas a
mi pregunta.
Asinti, esbozando una sonrisa.
Ahora lo recuerdo. Y bien, has interrogado a todos los
testigos que pretendas visitar?
A todos.
Y ahora te encuentras ms cerca de la verdad que cuando
empezaste?
Lo estoy, pero todava puedes ayudarme. Si t, que no creas,
ahora ests dispuesto a arriesgarte a sufrir la misma muerte que
padeci Jess, entonces, todo lo que sepas, cualquier cosa que se
haya presentado en tu vida despus de su crucifixin, tambin
podr ayudarme. Una cosa es contemplar la verdad a travs de unos
ojos que antes estuvieron ciegos, pero otra mucho mejor todava es
comprender la verdad que uno ve.
Santiago inclin la cabeza hasta que casi qued sobre sus rodillas
frotndose la parte posterior del cuello con gran furia. Me qued a
su lado, esperando... esperando...
Por ltimo se irgui. Justamente cuando abra la boca para hablar,
una sombra se proyect sobre el piso y escuch el choque de
metales. Santiago se puso de pie de un salto y yo hice lo mismo,
pero no antes de que tres legionarios penetraran al interior de la
pequea tienda. Uno de ellos dio un paso hacia adelante, y en su
rostro no se adivinaba ninguna emocin.
T eres el llamado Matas? pregunt, sealndome con su
espada corta.
Lo soy dije roncamente.
Matas, por orden del procurador Poncio Pilato te prendemos!

328
 15
Quin eres t?
Nuevamente me encontraba en el cuartel de Poncio Pilato; pero
en esta ocasin no me ofreci vino y tampoco me invit a tomar
asiento en uno de sus elegantes sillones. Pilato iba ataviado con el
uniforme completo. Con las manos sobre las caderas forradas de
cuero, caminaba pavonendose frente a m, mirando, esperando.
Quin eres t? pregunt nuevamente.
Mi nombre es Matas. Soy un historiador de...
Mientes! grit. Su puo derecho vino a estrellarse contra
mi rostro, y su pesado anillo de oro me desgarr la carne
justamente abajo de la nariz. Al caer hacia adelante, los soldados
que estaban parados a cada lado se apartaron de m. Fui incapaz de
impedir la cada, ya que tena ambas manos atadas a la espalda, as
que golpe el piso con la cabeza. Aturdido, permanec all tirado,
hasta que la remachada bota de Pilato se desliz bajo mi barbilla,
echndome la cabeza hacia atrs.
Levntate, impostor! bram. Ya poda sentir el sabor de la
sangre a medida que corra hasta mi boca. Finalmente, me rod y
me las arregl para deslizar los pies, apartndolos del cuerpo lo
suficiente para ponerme de pie. Senta que la cabeza me estallaba y
mis manos estrechamente atadas ya empezaban a entumecerse por
la falta de circulacin. Tambin estaba aterrorizado, pero eso Pilato
jams lo sabra. Maldiciendo en silencio mi estupidez por no haber
seguido el consejo de Jos, afirm los pies y esper el siguiente
ataque.
Ahora Pilato se converta en el anfitrin hipcrita.
Bienvenido, Matas. Me imagino que no tenas planeado que
volveramos a encontrarnos tan pronto.
sta es una ciudad pequea, seor repliqu tan
valerosamente como pude a travs de mis labios que empezaban a
hincharse.
Ciertamente lo es dijo con una risa ahogada, sobre todo

329
cuando se compara con Roma.
Pero la gente de aqu es ms cordial, no lo crees t as, seor?
Volvi a lanzar su puo, esta vez en un golpe directo a mi plexo
solar. Me encorv en agona, quedndome sin aliento, pero esta vez
los guardias deslizaron expertamente sus manos por debajo de mis
brazos impidiendo que cayera de nuevo. Con la cabeza agachada
observ cmo la sangre que escurra de mi boca salpicaba los
mosaicos debajo de mis pies.
Matas rezong el procurador, me has engaado. Te
acept aqu otorgndote mi confianza, siguiendo el consejo de Jos
de Arimatea, y respond a todas tus preguntas abierta y
francamente y ahora me entero de que ni eres un ciudadano de
Roma, ni...
Pero s lo soy!
Pilato se cruz de brazos, diciendo burlonamente:
Muy bien, mustrame tus papeles.
Estn... no los tengo en mi poder en este momento.
Entonces, dime en dnde los guardas y enviar a mis hombres
en su busca, con el fin de que podamos verificar tu identidad. En
dnde estn tus papeles?
No tena adonde ir con esas evasivas. Y si me esforzaba en ganar
tiempo enviando a los soldados a la casa de Jos para que buscaran
en mi habitacin, en una empresa intil, solamente metera a Jos
en ms problemas de los que con seguridad ya tena por ayudarme
y encubrirme.
Suspir.
Los documentos se perdieron en el mar, durante una
tempestad.
No es una historia muy convincente dijo despectivamente
Pilato sobre todo para un supuesto historiador. Y acaso no me
aseguraste tambin que eras amigo de nuestro gobernador, Lucio
Vitelio?
Hemos sido amigos durante largo tiempo.

330
 Su tercer puetazo cay de pronto sobre mi odo izquierdo.
Embustero!
Cuando, finalmente, mir hacia arriba, una vez que mi cabeza
dej de retumbar, otro oficial se haba reunido con Pilato; tambin
llevaba el atuendo completo, incluyendo la capa.
Dime, Matas, quin es este oficial que est de pie a mi lado?
Era joven y su cabello negro estaba recortado muy cerca de la
cabeza. Su nariz haba sido rota, cuando menos una vez, y su piel
era tan morena como la de Pilato. Ojos, caf. Boca, arrogante.
Cicatrices, ninguna. Quin podra ser que Pilato crea que yo
debera conocerlo, si es que no era un impostor? Alguien que
vena de Roma? O de Antioqua? Alguien que tal vez vena de
parte de Vitelio?
En todas mis investigaciones sobre Vitelio, un hombre asociado
con l me intrig especialmente, quiz porque fue muy poco lo que
encontr acerca de l. De acuerdo con el historiador judo Josefo,
un consejo de samaritanos fue a ver a Vitelio para quejarse de que
Pilato haba asesinado a muchos de ellos cuando se congregaban
para sus ceremonias religiosas en el Monte Garizzim.
Aparentemente, esa queja, despus de otras muchas que recibi
contra Pilato en el transcurso de los aos, fue la gota final que
derram el vaso, porque Josefo escribi que Vitelio envi a un
amigo suyo, llamado Marcelo, para destituir a Pilato de su cargo,
enviando al procurador de regreso a Roma para rendir al
emperador cuentas de sus fechoras. En mi libro inconcluso tena
planeado, originalmente, antes de perder la fe en ese proyecto,
convertir al histrico Marcelo en uno de los miembros de mi
ficticia comisin investigadora y, al final, lo hubiera hecho que
enviara a Pilato de vuelta a Roma, no por su crimen contra los
samaritanos, sino por sus acciones ilegales en contra de Jess.
Me encontraba realmente cara a cara con el hombre que hubiera
sido el hroe de mi libro, si alguna vez lo hubiera terminado? Todo
era tan extrao y tan irreal, que empec a rer, a pesar de mi
posicin tan precaria.
Encuentras muy cmico a este hombre, Matas? refunfu

331
Pilato sorprendido.
No, no dije. Por el contrario. Es uno de los mejores
soldados de Roma y un buen amigo de Vitelio. Su nombre es
Marcelo, Pilato se dej caer en su silln como si lo hubiera
golpeado. Gir y se qued mirando a Marcelo, quien movi la
cabeza sorprendido. Decid continuar con mi juego, aun cuando
tena una mala mano; despus de todo, no tena nada que perder.
De acuerdo con Josefo, Marcelo lleg a destituir a Pilato a finales
del ao 36 d. C. o a principios del ao 37. Y bien; estbamos a
finales del ao 36 d. C! Se encontraba Marcelo aqu para asumir el
mando? Y lo que era todava ms importante, an no enteraba a
Pilato de la noticia? Qu sucedera si los sacuda un poco a los
dos?
Pilato empec, pareces sorprendido por el hecho de que
conozco a este hombre. No debes estarlo. Y todava puedo hacer
algo ms al compartir contigo un secreto de estado, que afectar tu
futuro mismo.
Esper, mirndome con una mezcla de desconfianza y odio, lo
que hizo muy poco en favor de m confianza.
Debo decirte, Poncio Pilato, que tus das de mando aqu han
llegado a su trmino! Acaso recientemente no diste muerte a
muchos samaritanos a su llegada a la aldea de Tirathana antes de
que pudieran subir al Monte Garizzim para asistir a sus servicios
religiosos?
Durante un momento, se olvid de que yo era su prisionero.
Se encontraban reunidos en esa aldea dijo con voz
lastimosa, no para rendir culto a su dios, sino para movilizar
una fuerza militar contra Roma!
Mi amigo Vitelio no est de acuerdo contigo. Despus de que
lo visit una delegacin de samaritanos, ha llegado a la conclusin
de que tu conducta en ese asunto fue ni ms ni menos el asesinato
de hombres, mujeres y nios desarmados y, finalmente, se ha
cansado de tus mtodos opresivos para tratar a la gente de aqu.
Marcelo se encuentra en Jerusaln para destituirte de tu cargo de
procurador. Ha venido a decirte que Vitelio ha ordenado tu regreso

332
inmediato a Roma, en donde debers rendir cuenta de tus acciones
a Tiberio. Marcelo se encuentra aqu para asumir el mando,
mientras el emperador elige un nuevo procurador!
Era imposible medir cul de los dos rostros registr mayor
sorpresa. Tanto Pilato como Marcelo palidecieron tanto como se lo
permiti su piel. Marcelo fue el primero en recobrar la suficiente
serenidad para hablar.
Puedo asegurarte, procurador, que el gobernador no tiene
ningn conocimiento de la existencia de este hombre. Obviamente,
es un agente extranjero enviado aqu para causar problemas. Quiz
un rato pasado en el poste del flagelo lo animar para que revele su
verdadera identidad y sus fines.
Por lo visto, Marcelo todava no estaba preparado para destituir a
Pilato de su mando. Quiz Vitelio slo le diera instrucciones para
que iniciara una investigacin a fondo acerca del incidente cerca
del Monte Garizzim antes de dar algn paso. De cualquier manera,
mi treta no dio resultado; logr dividir al enemigo, pero no el
tiempo suficiente para poder reclamar alguna victoria. A pesar de
la reaccin evasiva del tribuno, el color empez a volver al rostro
de Pilato y sus hombros se irguieron. Se dirigi a m, con los ojos
entrecerrados, as que me prepar para el siguiente golpe.
Eres acaso simplemente otro creyente de ese rebelde muerto,
Jess, que fue crucificado? pregunt. Es por ello que me
hiciste tantas preguntas acerca de l?
Nadie tena que recordarme que me encontraba frente a la
suprema autoridad del pas. Si Poncio Pilato decida que deban
clavarme en una cruz, ese mismo da, lo haran.
No, solamente soy un historiador, de Roma.
De pronto record a Pedro y sus tres negaciones en el patio del
sumo sacerdote. El instinto de conservacin es tan poderoso que
puede convertirnos a casi todos en cobardes.
Est enterado Jos de Arimatea de tu verdadera identidad?
Jos es un viejo amigo y conoce mi nica identidad. Yo soy
Matas.

333
 Pilato levant el puo e instintivamente desvi la cabeza para
evitar el golpe. No hubo ninguno. En vez de ello, sent su mano
deslizndose hacia el interior de mi tnica, hasta que tuvo en sus
manos mi pesado amuleto de oro. Pronto una sonrisa perversa
floreci en su rostro hasta convertirse en una mueca victoriosa
mientras Poncio Pilato daba vueltas al amuleto una y otra vez, e
hizo a Marcelo una sea con la cabeza para que se adelantara.
Mira el pez, tribuno! Es su signo, el de esos miserables
cristianos. Ahora ya sabemos lo que es.
Marcelo asinti. l tambin pareca complacido y aliviado.
Despus de todos los problemas que te ha causado, seor,
recomendara que lo azotaran hasta que muera. Algn da, toda esta
gente entender que Roma se propone mantener la paz aqu, no
importa cuntos de ellos tengan que pagar con sus vidas.
Pilato lanz el amuleto una y otra vez al aire, contemplando
pensativo el techo. Entonces volvi a colocarlo cuidadosamente en
el interior de mi tnica, dndole una palmada a travs de la tela.
No, Marcelo, tengo un plan mejor para este hombre. Maana
es el sabat judo y, ese da, debido a que la ciudad est tranquila,
cerramos las puertas de esta fortaleza y disfrutamos de algunos
juegos en el patio, all abajo. Ya ha pasado mucho tiempo sin que
mis hombres se diviertan con una competencia en el Crculo de la
Muerte, y Porcio, nuestro experto en esa contienda, apenas hoy se
quejaba de que est perdiendo su habilidad por falta de adversarios
suficientemente osados que lo desafen. Maana tendr uno.
Cuando Pilato, con un ademn me despidi, fui conducido a
travs del campo de desfile hasta el ala este de la fortaleza, donde
fui arrojado en una celda con Santiago, a quien detuvieron junto
conmigo. Despus de echar un vistazo a mi rostro, me hizo recostar
sobre el nico colchn que haba all, mientras que
apresuradamente desgarraba algunas tiras de su tnica, las moj en
agua de una pequea jarra y me lav el rostro y el cuello. Despus,
tuve que relatarle todo lo que sucedi con Pilato.
Luego empez a pasar su mano callosa sobre mi frente.
Matas, sabes lo que es el Crculo de la Muerte?

334
 Cuando me entrevist con Pilato por primera vez, recuerdo
vagamente que mencion que era un juego que solamente
practicaban sus soldados ms valientes. De qu se trata?
Recuerdas haber visto dos postes de madera, fijos en el suelo,
probablemente a unos treinta pasos de distancia uno del otro?
S. Pilato me los mostr, diciendo que Jess fue flagelado en
uno de ellos.
Es cierto. En la contienda del Crculo de la Muerte, segn lo
que he odo decir, toman parte dos hombres, cada uno de ellos
encadenado a uno de los postes por el tobillo. La cadena de cada
uno de los gladiadores es suficientemente larga para permitirle
moverse de un lado a otro del poste, una distancia no mayor de seis
pasos. Si as lo quiere, tambin puede moverse alrededor del poste
en crculo, eso es lo que le ha dado su nombre a ese juego.
Ahora me encontraba erguido, apoyado sobre un codo.
Y despus, qu?
A cada contendiente se le entregan diez jabalinas que se
colocan dentro de su propio crculo. A una seal, por lo general de
Pilato, se les permite a ambos que tomen las jabalinas y empiecen a
lanzarlas uno contra el otro. Por supuesto, ya que las cadenas les
permiten cierta libertad de movimiento, pueden moverse de un
lado a otro para tratar de escapar de los tiros de su adversario.
Santiago, Dios lo bendiga, trataba de hacer que todo eso
pareciera tan natural como un paseo por el campo.
Qu sucede pregunt cuando uno ya ha retirado su
dotacin de diez venablos?
Hubo una larga pausa.
Si... el contendiente an sigue con vida, se le permite que
recupere las lanzas arrojadas por su adversario y que hayan cado a
su alcance, considerando el largo de la cadena. Sin embargo, por lo
que he odo decir, los duelos muy rara vez llegan al lanzamiento de
las diez lanzas por ambos oponentes.
Por qu?
Porque normalmente uno de los dos competidores siempre es

335
el mismo hombre, un famoso legionario que tiene la reputacin de
haber dado muerte a ms de trescientos oponentes en ese juego,
desde que lleg aqu, a Antonia, hace cinco aos. Se dice que sus
tiros con la jabalina son tan certeros que puede derribar a un
gorrin a cincuenta pasos de distancia, y es tan fuerte que sus tiros
han dado muerte a un caballo a esa misma distancia.
Por casualidad, conoces el nombre de ese soldado?
S, se llama Porcio.
Ms tarde, tuvimos un visitante sorpresa. Puesto que nuestra
celda no era otra cosa que una habitacin con una puerta de madera,
cerrada por fuera, no lo omos acercarse hasta que golpe con los
nudillos, pronunciando mi nombre en voz baja.
Matas... Matas, puedes escucharme?
S, quin eres?
Cornelio. Recuerdas cuando hablamos despus de tu visita a
Pilato?
Jams lo olvidar, centurin.
No puedo quedarme mucho tiempo, pero quera decirte que
tratar de que tu captura llegue a odos de Jos, tan pronto como sea
posible.
Gracias, pero mucho temo que Jos no pueda ayudarme ahora.
Jams debes perder la fe, Matas. Reza. Reza con Santiago.
Creme, Cornelio, as lo har.
Una cosa ms. En tu contienda de maana, si solamente
arrojas una jabalina a la vez y despus descansas antes de lanzar la
siguiente, no tendrs ninguna oportunidad contra Porcio. Lo que
debes hacer es arrojar una, despus la segunda y la tercera, con la
mayor rapidez que puedas. De esa manera, tendrs una oportunidad
mayor de que mientras l est tratando de evadir la primera, una de
las otras pueda dar en el blanco. Y ten cuidado, porque l intentar
la misma tctica contigo.
Gracias, Cornelio.
Dios sea contigo, Matas.

336
 Mantuve el odo pegado a la puerta, escuchando sus pasos que se
alejaban por el corredor.
Matas pregunt Santiago poco despus, tienes alguna
experiencia en el lanzamiento de la jabalina? Entiendo que la
mayora de los jvenes romanos las usan casi como juguetes.
Jams he lanzado una jabalina en toda mi vida admit,
empezando gradualmente a darme cuenta de que maana por la
maana iba a morir y que ni Kitty ni mis hijos ni nadie se enterara
jams de lo que me haba sucedido. Entonces, record de pronto el
motivo por el cual me encontraba en tal situacin apurada.
Siento haberte mezclado en todo esto, Santiago; no fue sino
egosmo de mi parte. Jos me advirti del peligro que corra, pero
simplemente tena que hablar contigo otra vez.
Me acerc a l, pasndome la mano por la parte posterior de la
cabeza para consolarme.
No te preocupes por m, Matas, ya he estado aqu antes. En un
da o dos, Pilato me dar a probar otra vez su ltigo y despus me
pondr en libertad, siempre con la amenaza de que algn da me
colgar de un rbol, como hizo con mi hermano. Ahora, qu era lo
que ibas a preguntarme en el mercado? Creo que con toda esa
confusin, ambos olvidamos que tu visita tena un propsito.
Nos sentamos uno al lado del otro sobre el maloliente colchn.
Luch por apartar de mi mente a Porcio y su deporte favorito. A
pesar de los testimonios que escuch de los dems, incluyendo el
de Shobi, tena que comprender con toda claridad qu fue lo que
cambi a este hombre, en particular, de un incrdulo mientras Jess
vivi a uno de sus ms fervientes devotos despus de la crucifixin.
As que... lo puse a prueba.
Santiago, en dnde han ocultado el cuerpo de Jess?
Matas, por qu me haces una pregunta as? Si has terminado
tu investigacin y la has llevado a cabo a fondo, ya habrs llegado a
la conclusin de que nadie pudo haber retirado el cuerpo de Jess
de la tumba de Jos. Para m, una investigacin de esa naturaleza
jams fue necesaria, aun cuando antes de su muerte mis dudas eran
todava mayores que las tuyas.

337
 Ests tratando de decirme que para ti fue suficiente la fe, una
fe ciega? pregunt. Yo jams me conformara con eso!
Santiago cambi de posicin para poder mirarme directamente a
los ojos.
No. La fe sola tampoco me habra bastado a m jams. El
hecho de dejar atrs, en Nazaret, una vida cmoda y pacfica y una
familia amante, como lo hice yo, a cambio de malos tratos,
humillaciones, provocaciones, un suelo duro, migajas de pan... y, s,
aun celdas en las prisiones, requiere algo ms que la fe. Recuerda,
Jess era mi hermano; juntos jugamos, corrimos y luchamos,
trabajando y creciendo a la sombra uno del otro. Durante muchos
aos dormimos en el mismo lecho. Por supuesto, l dijo la verdad
cuando manifest que es muy difcil, si no imposible, que un
profeta encuentre reconocimiento en su propia casa. Estoy seguro
de que aun los ordenanzas de Pilato se ren a sus espaldas cuando
baan al poderoso gobernante. La familiaridad engendra muchas
cosas, pero rara vez el respeto y jams la adulacin. No, Matas, la
fe sola jams me hubiera convertido en lo que ahora soy.
Todo mi peligro inminente qued olvidado de momento. En ese
instante, en lo que se refera a mi mente y a mi corazn, muy bien
hubisemos podido estar discutiendo en el patio atestado de gente
del Templo, o en medio del verdor de Getseman o inclusive en la
pequea tienda en el mercado, en vez de encontrarnos en un
calabozo provisional de la fortaleza de Antonia.
Si no fue la fe, Santiago... qu fue entonces?
Vacil.
Si llegas a sobrevivir a la contienda de maana, te propones
incluir en tus escritos lo que voy a decirte?
S, por supuesto.
Movi la cabeza en un ademn compasivo, diciendo:
Si lo haces, se burlarn de ti y te despreciarn.
Ya se han burlado de m y me han despreciado... otras veces.
Muy bien. Debido a la enfermedad de mi hijo menor, nuestra
familia no pudo venir a Jerusaln para celebrar esa Pascua, cuando

338
Jess fue crucificado. No nos enteramos de lo sucedido sino hasta
que Rehum, nuestro vecino, regres de la ciudad con la terrible
noticia. Tambin nos dijo que por toda la ciudad empezaba a
extenderse el rumor, con la rapidez con que corren todos los
rumores, de que la tumba de Jess se encontr vaca al tercer da
despus de su crucifixin y que algunos decan que su cuerpo fue
robado por sus discpulos.
Cmo te sentiste al enterarte de la crucifixin?
Me sent invadido por un remordimiento tan poderoso, que
enferm. Estuve llorando durante muchas horas, con lgrimas de
culpa y vergenza y de odio hacia m mismo por la forma en que
trat a Jess durante su ltimo ao de vida, cuando l intentaba tan
arduamente de convencernos a todos de que el Reino de Dios
estaba a nuestro alcance. Ni siquiera poda comer; todo lo que
pasaba por mi boca tena un sabor a sal...
La estridencia de las trompetas del Templo vecino interrumpi a
Santiago, quien se tap los odos con las manos para ahogar el
ruido.
Qu hiciste despus? le pregunt, tan pronto como se
calm el sonido de las notas metlicas.
Se aclar la garganta y continu:
Trat de encontrar alivio en el trabajo, pero todo fue en vano;
aun el ms pequeo de los martillos resbalaba de mis dedos
temblorosos. La primera noche despus de que escuchamos la
noticia, dorm en el suelo del taller, no queriendo infligir mi pena a
mi esposa, que ya estaba bastante preocupada prestando sus
cuidados a nuestro hijo y llevando duelo por su hermano poltico.
El da siguiente no fue mejor; trat de comer, pero todo era intil.
Esa noche volv a dormir en el taller, hasta que me despert una
voz que me llamaba por mi nombre. Yo conoca esa voz! Acaso
estaba soando? Me llam nuevamente; para entonces, ya me
senta invadido por el temor. Me levant tropezando en la
oscuridad, hasta que encontr una pequea lmpara de aceite y la
encend. Jess se encontraba parado en el interior del taller,
justamente en la puerta. Mi hermano!

339
 No llevaba nada, excepto una camisa larga de una blancura
inmaculada, y cuando alz las manos para calmar mi terror, pude
ver las terribles heridas que tena en ambas manos. Lentamente,
avanz hacia m y tambin vi las heridas de sus pies. Entonces, se
detuvo antes de que yo pudiera llegarme hasta el y abrazarlo, y dijo:
"Trae una mesa y pan".
Que hiciste?
Corr hacia la casa en busca de una hogaza de pan. Cuando
volv, todava se encontraba parado en el mismo sitio. Retir una
pequea mesa de trabajo de un rincn y la llev hasta el centro de la
habitacin y sobre ella coloqu el pan. Jess tom el pan y lo
bendijo; despus lo parti en dos y me lo entreg, diciendo:
"Hermano, come tu pan, ya que el Hijo del hombre se ha levantado
de entre los que estn dormidos". Antes de tomar el primer bocado,
me levant de la mesa y me dirig a un armario cercano, en donde
siempre guardaba una botella de vino. Cuando me di vuelta...
haba desaparecido! Solamente quedaban los dos trozos de pan
como prueba de que estuvo conmigo; pero eso era suficiente,
porque saba que haba visto y hablado con Jess, de quien decan
que estaba muerto. De manera que ya lo ves, Matas, no necesito
otra prueba de que su cuerpo no fue robado, ni tampoco me
encuentro en el Templo, cada da, exponindome al ridculo y a la
persecucin basndome slo en la fe. Jess me ofreci todas las
pruebas que yo necesitaba. Mira! Mira!
Meti la mano en el delantal de carpintero que llevaba cuando
fuimos aprehendidos y de l sac dos objetos envueltos en una tela
suave, colocando ambos sobre mis rodillas.
brelos! orden.
Desenvolv las dos telas. En mis manos tena dos trozos
ennegrecidos y duros como una piedra de lo que en otro tiempo
fueron las mitades de una pequea hogaza de pan, reliquias
inapreciables que eran testigos de una fuente bblica que siempre
me desconcert y desafi.
Existen algunos relatos dispersos de un antiguo evangelio,
supuestamente escrito en arameo, quiz antes que ninguno de los
dems, llamado el Evangelio de los Hebreos, del cual solamente se

340
han preservado unos cuantos fragmentos. Yo le uno de ellos tantas
veces, en mis primeros aos de luchar con "Comisin: Cristo", que
lo haba memorizado:
Y, entonces, el Seor, cuando le hubo entregado la tela de lino al
servidor del sacerdote, se dirigi a ver a Santiago y se le apareci
(ya que Santiago haba jurado que no comera pan desde la hora
en la cual bebi de la copa del Seor hasta que nuevamente lo
viera levantndose de entre los que duermen).
Un servidor del sacerdote que recibi una tela de manos de
Jess? Shobi, tal y como me lo dijo l mismo, apenas ayer!
Trat de recordar el final de ese fragmento del evangelio:
Tom el pan y lo bendijo, lo parti y dndoselo a Santiago el
justo, dijo: Hermano mo, come tu pan, porque el Hijo del hombre
se ha levantado de entre los que duermen.
Sin saber cmo llegu hasta all, me encontr de rodillas, no en el
colchn, sino sobre el suelo de piedra.
Santiago solloc, no he rezado desde que era pequeo.
Me ayudars con las palabras?
T? pregunt consternado. Cmo puede ser posible
eso? Qu clase de plegaria es esa, la que rezabas durante tu niez,
cuyas palabras no puedes recordar?
La Oracin del Seor respond, y al momento me di cuenta
de mi error. De acuerdo con el calendario de la vida de Santiago, la
Oracin del Seor, enseada por Jess a sus apstoles, apenas tena
siete aos de existencia, poco ms o menos, de manera que no era
posible que yo hubiera conocido sus palabras cuando era un nio
pequeo!
Quin eres t, Matas? susurr quedamente.
Introduje la mano al interior de mi tnica y sostuve el amuleto a
fin de que pudiera ver el pez y la inscripcin y el ancla de la
esperanza.
No soy nadie importante, Santiago. Simplemente un
seguidor... igual que todos los dems.
Uni sus manos, inclinando la cabeza.

341
Padre nuestro, que ests en los cielos...
Y yo repet despus de l:
Padre nuestro, que ests en los cielos...

342
 16
No hay nada ms difcil que caminar hacia la propia muerte.
Solamente unos cuantos cientos de legionarios se encontraban
reunidos en la mitad oeste del campo de desfile de la fortaleza de
Antonia, riendo y gritndome obscenidades, cuando, a tropezones,
fui conducido all, desde nuestra celda a travs del pavimento
cubierto por el roco, a la maana siguiente.
Mientras encerraban mi tobillo en el grillete al extremo de la
cadena unida al poste cerca de la puerta, el mismo que Pilato me
dijo fue utilizado para flagelar a Jess, pude escuchar la voz
inconfundible del procurador. Se encontraba en su balcn,
reclinado a medias en un silln blanco, teniendo a su lado a
Marcelo y a Cornelio.
Matas?
El balcn se encontraba a unos tres metros por encima del suelo
y a slo unos dieciocho metros de distancia. Mi primera reaccin
fue no prestar atencin a su llamado, pero ya no quedaba en m
mucha de esa jactancia obstinada, despus de una noche sin dormir,
llena de autocompasin y desesperanza. Dicen que aquellos que
mueren ahogados ven pasar toda su vida como un relmpago
inmediatamente antes de morir. Yo hubiera preferido esa clase de
muerte, en vez de las horas tortuosas que pas meditando en todas
las cosas que deb y pude haber hecho en mi vida. Tena miedo de
morir. No quera morir! No fue Twain quien escribi que cada
persona nace con una posesin que sobrepasa en valor a todas las
dems cosas... su ltimo aliento?
Matas, puedes escucharme? grit nuevamente Pilato.
Asent en direccin suya.
Dime quin eres y lo que has venido a hacer aqu y te pondrn
en libertad despus de recibir un castigo. De otra manera, tu sangre
se derramar sobre las mismas piedras que se tieron de rojo con la
sangre de tu amigo Jess, y morirs en el sitio mismo en donde fue
flagelado!
Camin en direccin al balcn, tan lejos como me lo permiti la

343
cadena y grit:
Pero si triunfo en esta contienda, no tendrs que ponerme en
libertad? Segn las leyes de Tiberio, hasta los esclavos que
combaten en nuestro Coliseo quedan en libertad cuando resultan
victoriosos.
El sonido de la aguda risa entrecortada de Pilato qued ahogado
por las risotadas vulgares de los legionarios que se encontraban
suficientemente cerca para escuchar nuestro intercambio de
palabras. Cuando disminuy el regocijo, Pilato se puso de pie,
extendiendo ambas manos en mi direccin.
Aqu no violamos ninguna ley del emperador, agitador! Si
resultas victorioso, tienes mi permiso para cruzar esa puerta que
est a tus espaldas y podrs llevar contigo a tu agitador amigo.
Ms risas, interrumpidas sbitamente por los aplausos que
venan del lado opuesto del campo: Porcio acababa de llegar,
saludando con ambos brazos y flexionando los bceps en direccin
a sus camaradas mientras se pavoneaba confiadamente por el patio
para llegar a su puesto y alzaba, el puo en seal de saludo ante su
mximo jefe.
El lanzador de jabalina ni siquiera mir en mi direccin, mientras
parado, con los pies muy separados, esperaba con impaciencia que
ataran la cadena a su tobillo. Por encima de sus botas, atadas hasta
las rodillas con gruesas correas de cuero, solamente llevaba un
taparrabo y pareca ser tan alto como Shem, que Dios me ayude.
Llevaba tanto el cabello como la barba largos y descuidados, y al
sonrer a uno de los guardias que le grit desde lo alto del muro de
la fortaleza, pude ver, a pesar de la distancia que nos separaba, que
casi no tena dientes.
Una vez que los guardias acabaron de encadenar a Porcio, otros
dos cruzaron el patio desde mi derecha, cada uno de ellos llevando
un montn de jabalinas que dejaron caer en la base de ambos postes.
Porcio tom una y la sopes; yo hice lo mismo, despus de contar
las armas en mi montn; diez. Cada una tena ms de dos metros de
largo, con metro y medio de mango de madera unido a un hierro de
punta aguda de casi sesenta centmetros de largo. Vaya si eran
pesadas! Cuando menos unos siete kilos. Y ni siquiera estaba

344
seguro de poder lanzar una de ellas a treinta pasos de distancia.
Me agach y apret las correas de mis sandalias, tanto como
pude hacerlo con manos temblorosas. Trat de recordar lo que me
dijo Cornelio y tom dos jabalinas en mi mano izquierda, mientras
sostena la tercera en la mano con la que hara el lanzamiento.
Mov el pie izquierdo para asegurarme de que la cadena estaba
suelta, ya que un tropiezo poda ser desastroso. Pilato ahora se
encontraba de pie, apoyado en el barandal del balcn, con ambas
manos en lo alto.
Empezarn tan pronto como d una palmada... y que triunfe
el ms valiente! Larga vida a Tiberio!
De todos lados se dejo or un clamor uniforme, seguido por el
silencio. El mango de madera ahora se senta hmedo en la palma
de mi mano. Retroced desde el poste tanto como me lo permita la
cadena, tratando de apoyar el pie derecho contra una piedra
levantada del pavimento. A diferencia de m, Porcio solamente
tom una jabalina, y tambin, a diferencia de m, pareca
completamente tranquilo, luciendo una sonrisa condescendiente en
su rostro velludo. Un pequeo remolino de polvo se atraves
momentneamente entre ambos, volv la cabeza para evitar que me
cegara y, al hacerlo, escuch la palmada de Pilato; me dej caer
sobre el estmago, saltando hacia la izquierda. Justo a tiempo! La
primera jabalina arrojada por Porcio cruz antes de que pudiera
verla y sigui una trayectoria baja durante varios metros antes de
caer sobre las piedras, saltando ruidosamente sobre su superficie.
Me ergu apoyndome en una rodilla, y observ cuando Porcio me
volva la espalda con despreocupacin y caminaba tranquilamente
hacia su montn de jabalinas. De un salto me puse de pie y lanc mi
primer tiro, despus el segundo y por ltimo el tercero, cada uno de
ellos tan rpidamente como pude. Todos cayeron a corta distancia,
acompaados por ms risas de los espectadores. Tom otras dos
jabalinas en mi mano izquierda y una ms en la derecha, mirando a
Porcio mientras lo haca. Una vez ms, solamente tom una de su
montn.
Acaba con l, soldado! grit alguien, justamente antes de
que el hombretn la arrojara con un fuerte gruido. Una vez ms

345
me tir hacia la izquierda y una vez ms acert. Mi primera
suposicin errnea sera la ltima. Porcio no pareca alterado en lo
ms mnimo por sus yerros; hizo una mueca hacia el balcn y se
arrodill al lado de las restantes.
Mientras segua agachado, aparentemente sin preocuparse por
mi puntera, lanc mis tres jabalinas siguientes, tomndome ms
tiempo entre cada uno de los lanzamientos. El primero cay
demasiado a la derecha, y los otros dos demasiado cerca; le faltaba
velocidad a mis tiros; los dos que cayeron frente a Porcio rodaron
lo suficientemente cerca como para que quedaran a su alcance, lo
cual le daba la ventaja adicional de contar con ms armamento.
Con un gesto desdeoso, apart ambas de un puntapi y de su
montn tom una en cada mano, alzndolas para que todos
pudieran verlas. Yo tom una de mi montn, dejando todava tres
sobre el pavimento.
Porcio camin hasta encontrarse detrs de su poste y nuevamente
levant las dos jabalinas, pero esta vez con una sola mano, la
derecha. Se volvi de espalda, dio una vuelta completa y ech a
volar las dos. Poda verlas venir, con sus puntas reluciente bajo el
sol temprano de la maana, separndose una de otra a medida que
se aproximaban. Al darme vuelta, resbal y ca de espalda. Qu
suerte! Ambas pasaron silbando justamente por encima de m, con
sus mangos de madera tallada haciendo un ruido semejante al de un
enjambre de abejorros. Porcio haba estado a punto de anotarse un
doble acierto!
Me puse de pie de un salto y ech a volar mi jabalina,
determinado a que esta vez el tiro no fuera demasiado corto. No lo
fue; hizo un arco directamente por encima de su cabeza al mismo
tiempo que un dolor punzante, a lo largo de mi costado derecho, me
hizo pensar que mi brazo se haba ido detrs de ella. Algo se haba
roto en mi hombro! No tena ninguna sensacin en el brazo, en la
mano ni en los dedos. Si Porcio llegara a sospechar que estaba mal,
me cortara en pedazos, poco a poco. Me inclin para tomar otras
dos jabalinas unos segundos antes de que su siguiente jabalina se
incrustara en el poste, a treinta centmetros de mi cabeza!
Sent la boca tan reseca que mi lengua pareca tan larga como un

346
pepino y el sudor que corra por mi rostro me dificultaba la vista.
Estaba aterrorizado y tambin enojado, pero sobre todo me senta
frustrado. ste era un caso perdido y yo lo saba; no haba forma de
escapar. Estara muerto en unos cuantos minutos.
Con mis dos jabalinas trat de dar en el blanco; apunt a su
izquierda con la primera y a su derecha con la segunda; en cada tiro,
senta como si miles de agujas me perforaran el hombro. Mi
oponente ni siquiera se vio obligado a moverse para evitar ambos
tiros y ahora empezaba a provocarme. Recarg un codo contra el
poste, como si slo estuviera pasando el rato, sin tener siquiera
una jabalina en la mano! A los soldados eso les encant.
Era obvio que tambin Pilato estaba disfrutando el espectculo;
poda escuchar su risa por encima de las dems.
Matas grit, ahora sabemos que no eres un romano;
ningn romano se ha desacreditado tanto con la jabalina como t lo
ests haciendo ahora. Eres una vergenza aun para los miserables
cristianos a quienes tanto amas, y ahora vas a morir por tu Jess!
Me adue de mis tres ltimas jabalinas, y al hacerlo, Porcio
tambin tom tres por vez primera; los soldados lo vitorearon,
como si presintieran que el fin estaba cerca.
Rechin los dientes y arroj una; corta, pero ms cerca.
Retroced y luego corr hacia adelante con todo el mpetu que pude
lograr y volv a tirar. El mango de madera se resbal de mi palma
sudorosa y gir sobre sus extremos en el aire, cayendo sobre su
punta de metal a la mitad del camino entre Porcio y yo y despus
qued en posicin horizontal. La risa de Pilato llen mis odos; con
el rabillo del ojo poda verlo sostenindose los costados, y su
cabeza de cabello blanco se sacuda de arriba abajo sobre el silln.
Me volv en su direccin, asentando firmemente los pies, y lanc
mi ltima jabalina hacia el balcn!
Fue mi mejor lanzamiento del da, y la pesada punta fue a
clavarse en una viga, a una distancia no mayor de noventa
centmetros del rostro sorprendido de Pilato. En el campo rein un
silencio de muerte, pero el procurador se recuper rpidamente,
ponindose de pie de un salto.

347
 Mtalo, mtalo, mtalo! grit sealando hacia Porcio y
despus en direccin a m.
Porcio alz sus tres jabalinas, respir profundamente y lanz
primero una, despus otra y por ltimo la tercera. Me lanc hacia el
poste y tropec, aferrndome instintivamente a la parte superior
mientras el primer proyectil pasaba por mi derecha y el segundo
silbaba por mi odo izquierdo. Trat de retroceder a mi derecha,
pero el tobillo se me haba enredado en la cadena. Muvete!
Muvete!, me deca tirando de ella con todas mis fuerzas. La
tercera jabalina estaba tan cerca... tan cerca. La vi acercarse como
si todo estuviera sucediendo en cmara lenta. .. y, despus, sent su
negra punta forjada estrellndose contra mi cansado pecho...
El sonido persista...
Aun cuando sepult mi cabeza bajo la almohada, todava poda
escucharlo, implorando, insistiendo, exigiendo...
Me enderec apoyndome sobre ambos codos, estir el brazo
para tomar el ruidoso instrumento y me lo llev al odo.
Buenos das dijo una voz melodiosa. Son las siete treinta,
y la temperatura en la ciudad es de 21.7 C!
Dej caer el auricular al suelo y parpade varias veces hasta que
mis ojos pudieron enfocar el grabado de un torero, con un marco
llamativo, que colgaba al lado de un espejo sobre una cmoda.
Volv a parpadear y dirig la mirada hacia otros objetos ms
cercanos.
Estaba completamente vestido, con camisa, corbata, el traje de
Calvin Klein y zapatos!
Al lado de la cama, la lmpara de la mesita de noche estaba
encendida y bajo su luz poda ver mi anillo, mi reloj Omega de oro
y la cartera. El reloj segua caminando, y cuando revis mi cartera
se encontraban en su lugar todas las tarjetas de crdito y el dinero
en efectivo.
Esto es imposible, pens. No es posible que me encuentre en mi
habitacin del Century Plaza!
Tambaleante, me dirig hacia la cmoda, abr mi portafolio y

348
busqu el itinerario de mi viaje de promocin. En la pgina cuatro
se mencionaba mi aparicin en el programa de Carson para el da 8
de septiembre. Volv a la cama, recog el telfono cado y marqu
el nmero cero. Cuando una voz con fuerte acento hispano me
respondi, todava estaba tratando de decidir cmo plantear mi
pregunta.
Seorita, estoy algo confundido. Qu da es hoy?
No se desconcert en lo ms mnimo, ya que en Los ngeles, la
gente siempre anda perdiendo das.
Hoy es nueve de septiembre, seor.
Colgu sin darle siquiera las gracias. Me dola la mandbula al
abrir la boca y senta un dolor sordo en el pecho. Por amor de Dios,
qu me sucedi? Voces? Poda escuchar algunas voces.
Tranquilzate, amigo, el televisor est encendido y un hombre est
hablando, con marcado acento judo, pero fuerte y claro. Qu
estaba diciendo? Trat de concentrarme. "El premier Sadat debe
reconocer que Jerusaln es el tesoro ms preciado de nuestra
nacin. Nunca... Nunca... permitiremos que el pas vuelva a ser
dividido. Jams!
Jerusaln? Aun para mi mente nublada, era una transicin fcil,
de Jerusaln a Jos de Arimatea. Haba mantenido su palabra el
anciano? Realmente estuve all, con l, o... o todo fue un sueo?
Volv a la cmoda y me qued mirando al espejo. Uf! Ojos
hinchados y enrojecidos, cabello desordenado. Y el tono de la piel
haca una combinacin perfecta con el color de los muros, verde
plido amarillento.
El telfono volvi a sonar. Di un salto. Una voz se identific
como el jefe del servicio de seguridad del hotel.
Se siente bien, seor Lawrence?
S, as lo creo.
Se ri con risa ahogada.
Vaya noche que tuvo. Tenemos el nombre del hombre que lo
atac en el Saln Granada, en caso de que quiera presentar cargos,
y tambin tenemos los nombres de una docena de testigos.

349
 Me frot la quijada suavemente.
No, no, creo que ser mejor olvidar todo el asunto.
Es muy considerado de su parte, seor. El hotel puede
prescindir de esa clase de publicidad Hay algo en lo que podamos
servirle esta maana?
No, slo quiero que me diga cmo llegu hasta mi habitacin.
Dos de mis hombres... ah... lo ayudaron. Una vez que lo
dejaron dentro de ella, usted les dijo que se senta bien, as que se
retiraron.
Bien, quiero agradecer a todos ustedes su ayuda.
Encantados de haber podido servirlo, seor.
Me dirig tambaleante hacia el balcn y apagu el programa de
Brbara Walters al pasar. Al principio me ceg el sol de la maana,
pero pronto pude ver, a lo lejos, una pequea figura afanada en
cortar el csped ms all de la entrada circular del hotel. Al otro
lado de la calle, unos trabajadores, subidos en sus escaleras,
cambiaban poco a poco las letras de la marquesina del Teatro
Shubert. A la izquierda, una ligera bruma ondulaba perezosamente
por encima de los rboles en la Avenida de las Estrellas. En el aire
se perciba un olor extrao, no como el del aire de...
No como el aire de dnde? De Jerusaln? En el ao 36 d. C?
Despierta! El sueo ha terminado. El ms maravilloso de todos los
sueos fue simplemente eso, un sueo. Pero, cmo pudo ser? Es
posible soar olores? Cmo s que son diferentes de los de aqu?
Y qu hay de Jos y Santiago, de Mateo, Pedro, Caifs, Marcos y
Pilato? Pilato? Me llev la mano al hombro derecho y despus
levant el brazo por encima de mi cabeza. Ningn dolor. Pero, no
llegu a lanzar todas esas jabalinas? No casi ensarto al procurador?
Tonto! Slo fue un sueo, una funcin especial desbordante y
sensacional a todo color; veinte aos de investigaciones frustradas
acerca de Jess que llegaron a su punto culminante con un alarde
egosta en el programa de Carson, todo ello sumado a demasiados
whiskies y a un puetazo en la mandbula.
Pero, si solamente fue un sueo, cmo era posible que recordara
tantos detalles? No son los sueos, por lo general, fragmentos de

350
dilogo y accin que rara vez tienen sentido? Cundo han tenido
jams un principio, una parte intermedia y un final, con todos los
captulos que intervienen en su lugar adecuado y pudiendo
identificar todos los escenarios? Todava poda cerrar los ojos y ver
el huerto de Getseman y el Glgota, el Templo y la tumba, y si me
concentraba, aun poda recordar la fragancia del jardn de
Nicodemo! Quin tiene sueos como este? Acaso todo era
producto de una mente hiperactiva, acostumbrada a crear miles de
tramas ficticias, de acciones y escenarios y hasta aromas, en libro
tras libro?
Escuch el batir de alas. Tres palomos de aspecto deslustrado se
posaron sobre el barandal del balcn, mirndome a la expectativa,
pero como no hice ningn movimiento para alimentarlos se
alejaron volando. Ahora estaba empezando a captar los sonidos de
la ciudad. No se oan trompetas que resonaran desde el Templo, ni
vendedores gritando desde sus puestos en el mercado, sino bocinas
de automviles, frenos, un 747 descendiendo hacia el Oeste,
sirenas.
Me inclin y vi pasar una ambulancia, con sus luces parpadeando
furiosamente.
Qu me sucedi? Es posible que la mente nos juegue trucos as?
Fue realmente slo una fantasa? Si eso era verdad, jams podra
escribir acerca de ello, o podra hacerlo? Dios sabe que ya hay
demasiados locos escribiendo libros sobre temas como las voces
del ms all, la transmigracin de almas y la transposicin de
cuerpos. Por qu no poda yo hacer lo mismo? No! Jams me
resignara a hacer eso. Pero aun as, tal vez sera conveniente que
anotara todo, cuando todava el recuerdo est fresco en mi mente.
Los sueos se desvanecen pronto, de acuerdo con lo que he ledo, y
quiz algn da sea importante para alguien que investigue el
funcionamiento desconocido de nuestra mente subconsciente.
Realmente debera describir el aspecto de Mara Magdalena, el
viaje de Marcos a una hora temprana de la maana a la tumba vaca,
por qu Pedro no estuvo presente en la crucifixin, y todo lo dems,
especialmente la estatua de Jess en el palacio de Jos.
Quiz todava podra terminar mi "Comisin: Cristo". Pero si lo

351
haca, no me acusaran de querer retractarme, de enmendar lo que
dije en el programa de Carson? Y cmo podra explicar mi
conversin, de incrdula antes a creyente ahora? Escribiendo en el
prefacio del libro que so lo que crea era la verdad acerca de
Jess? Eso nunca! Ya tenemos demasiados chiflados cantando esa
tonada, mientras quitan el dinero de las personas crdulas y buenas
que se aferran a cualquier insignificancia, para dar sentido a su fe.
No, eso no resultara en ninguna parte ni siquiera en el Condado
Marin! Pero, quin me creera si yo deca que no fue un sueo,
sino que realmente habl con el oficial del Templo que recibi el
lienzo de manos de Jess cuando se alejaba de su tumba? Quin
creera que la piedra fue apartada despus y no durante la
resurreccin? Nadie! incluyendo a Kitty.
Tarde o temprano, algn psiquiatra caro escuchara mi historia,
movera la cabeza sabiamente y me prescribira unas largas
vacaciones con mucho descanso.
De pronto sent fro, aun cuando los rayos del sol matutino caan
sobre m. Me toqu la frente y la sent ardiendo. Volv al interior de
la habitacin, dej caer el saco sobre la cama y segu hasta el bao.
Abr la llave del agua fra hasta que el lavabo estuvo casi lleno y me
moj el rostro y la cabeza. Me sent mucho mejor. Entonces, dej ir
el agua y me cepill los dientes hasta que me dolieron las encas.
Con la cabeza sepultada en la toalla de manos, sal del bao, y al
hacerlo, mi muslo roz contra algo que colgaba del picaporte. Se
columpi de un lado a otro, golpeando ruidosamente contra la
madera, reluciendo bajo el resplandor de la luz fluorescente que
haba encima del lavabo.
Dej caer la toalla y ca de rodillas, sosteniendo tiernamente el
amuleto de oro en mi mano. Estaba llorando. Cuando volv la
tosca pieza de metal pude ver el pez y la inscripcin y tambin el
ancla de la esperanza, todo ello grabado en el medalln de forma
extraa que colgaba de una correa circular de cuero! Lo mantuve
cerca de mi mejilla, sintiendo su frescura contra mi piel. Entonces,
lo bes, antes de darme cuenta de que ahora se vea diferente. Muy
diferente.
En su centro tena una abolladura muy profunda, como si algo

352
afilado y puntiagudo se hubiera estrellado contra l con gran
fuerza...
...algo como la punta de una lanza arrojada por la mano de
Porcio!

353
ESTA EDICION DE 5 000 EJEMPLARES SE TERMINO DE
IMPRIMIR EL 24 DE JUNIO DE 1988 EN LOS TALLERES
DE LITHO OFFSET CONDE ZARAZATE 105-A COL.
EX-HIPODROMO DE PERALVILLO 06250 MEXICO D.F.

354
355