Está en la página 1de 173

Annotation

Drive es un brillante especialista en conduccin que por las maanas se dedica a hacer de doble para pelculas, pero por las noches conduce para criminales y atracadores. Drive no tiene sueos ni objetivos a la vista, resultado de su infancia violenta. Nunca se ha visto involucrado en situaciones violentas hasta que, cierta noche, es traicionado, estafado y casi asesinado; entonces se transforma en un justiciero tan implacable, brillante y metdico como cuando conduce.

James Sallis

DRIVE

Ttulo original: Drive James Sallis, 2005 traduccin, Juanjo Estrella, 2009 RBA Libros, S.A., 2009 ISBN: 978-84-9867-393-7

A Ed McBain, Donald Westlake y Larry Block, tres grandes escritores norteamericanos.

1
Un rato despus, sentado y con la espalda apoyada en la pared de un Motel 6, en la salida norte de Phoenix, contemplando el charco de sangre que avanzaba hacia l, Driver se preguntara si no haba cometido un grave error. Ms tarde an, ya no habra ninguna duda. Pero ahora Driver se encuentra, como dicen, en el momento. Y el momento incluye esa sangre que avanza hacia l, la apremiante luz del amanecer sobre las ventanas y la puerta, el trfico de la autopista cercana, el llanto de alguien en la habitacin contigua. La sangre provena de la mujer, la que se haca llamar Blanche y clamaba que era de Nueva Orleans, aunque todo en ella, salvo su acento impostado, deca a gritos que era de la Costa Este Bensonhurst, tal vez, o de algn otro confn de Brooklyn. Los hombros de Blanche estaban atravesados en el quicio de la puerta del bao. De la cabeza no quedara gran cosa, eso ya lo saba. Su habitacin era la 212, en la segunda planta, con los cimientos y el suelo lo bastante planos para que el charco de sangre avanzara despacio, trazando el perfil de ese cuerpo igual que haba hecho l, y se le acercaba como un dedo acusador. Le dola el brazo, el muy cabrn. sa era la otra cosa que saba: que pronto le dolera mucho ms.

Driver se dio cuenta de que contena la respiracin. Por si oa alguna sirena, el rumor de gente congregndose en la escalera, o en el aparcamiento, el ruido de pasos al otro lado de la puerta. Una vez ms, los ojos de Driver recorrieron la habitacin. Cerca de la puerta de entrada, medio abierta, yaca un cuerpo, el de un hombre flaco y bastante alto, tal vez albino. Curiosamente ah no se vea mucha sangre. Quiz, cuando lo levantaran y le dieran la vuelta, saldra toda disparada. Pero, de momento, slo se perciba el reflejo mortecino del nen y los faros sobre la piel plida. El segundo cuerpo estaba en el bao, encajado en la ventana, mirando hacia dentro. Ah es donde lo haba encontrado Driver. No se poda mover ni hacia delante ni hacia atrs. ste llevaba una pistola. La sangre que le resbalaba por el cuello goteaba, espesa, hasta el lavamanos. Driver usaba una navaja para afeitarse. Haba sido de su padre. Cada vez que se mudaba a otra habitacin, lo primero que haca era poner las cosas en su sitio. La navaja la haba dejado ah, junto al lavabo, al lado del peine y del cepillo de dientes. De momento, slo los dos. Al primero, el tipo atrapado en la ventana, le haba quitado la pistola que abati al segundo. Era una Remington 870, con el can recortado del tamao de una revista, calibre 15, tal vez. Eso lo saba por el plagio de Mad Max en el que haba trabajado. Driver

se fijaba en esas cosas. Ahora esperaba. Escuchaba. Por si se oan pasos, sirenas, portazos. Lo que oa era el goteo del grifo de la baera. Aquella mujer que segua llorando en la habitacin de al lado. Y luego, tambin, algo ms. Un araazo, un golpeteo... Tard un rato en darse cuenta de que se trataba de su propia mano, que se agitaba involuntariamente, de sus nudillos que repicaban en el suelo. La mano se contraa y, al hacerlo, los dedos araaban y golpeaban. Entonces los sonidos cesaron. En el brazo ya no senta nada, y no se mova. Colgaba ah, ajeno a l, inconexo, como un zapato abandonado. Driver le orden que se moviera. Nada. De eso ya se preocupara ms tarde. Volvi a mirar la puerta abierta. Tal vez ya est, pens. Tal vez no venga nadie ms, tal vez ya haya terminado. Tal vez, por ahora, tres cuerpos sean suficientes.

2
Driver no era de los que leen mucho. Tampoco le entusiasmaba el cine, en realidad. Le haba gustado De profesin: duro , pero de eso haca mucho tiempo. Nunca iba a ver las pelculas en las que sala conduciendo, pero, a veces, como se relacionaba con algunos guionistas, que por lo general tampoco tenan nada que hacer durante el rodaje la mayor parte del da, lea los libros en los que se basaban. Aunque no saba muy bien por qu lo haca. Aqulla era una de esas novelas irlandesas en que la gente discuta horriblemente con sus padres, montaba mucho en bicicleta y, de vez en cuando, haca explotar cosas. Su autor se asomaba, con los ojos entrecerrados, desde la fotografa de la solapa interior, como si se tratara de una forma de vida que acabaran de sacar a la luz. Driver haba encontrado el ejemplar en la librera de segunda mano de Pico, mientras se preguntaba qu ola ms a rancio: si el suter de la propietaria una seora mayor o los libros que venda. Tal vez fuera la propia seora la que desprenda ese olor. Los viejos a veces huelen parecido. Pag su dlar con diez centavos y se fue. El libro no tena nada que ver con la pelcula. Driver intervena en algunas secuencias de accin de aquel largometraje, una vez el protagonista escapaba de

Irlanda del Norte y se trasladaba al Nuevo Mundo (ese era el ttulo del libro: El nuevo mundo de Sean) llevndose consigo varios siglos de ira y resentimiento. En la novela, Sean se instalaba en Boston. Pero los de la pelcula lo cambiaron a Los ngeles. Qu demonios. Mejores calles. Y no hay que preocuparse tanto por si llueve. Driver dio un sorbo a su horchata para llevar y mir la tele, en la que Jim Rockford hablaba con su vertiginosa verborrea habitual. Baj la vista de nuevo y ley algunas lneas ms, hasta que tropez con la palabra periclitar. Qu palabra era sa? Cerr el libro y lo dej en la mesilla de noche, donde fue a unirse a otros de Richard Stark, George Pelecanos, John Shannon, Gary Phillips, todos ellos comprados en la misma librera de Pico, en la que a todas horas mujeres de todas las edades llegaban con cargamentos de novelas romnticas y de misterio, y cambiaban dos por una. Periclitar. En el Dennys que quedaba a dos calles, Driver meti unas monedas en el telfono y marc el nmero de Manny Gilden, mientras vea a la gente ir y venir por el restaurante. Se trataba de un local popular al que acudan muchas familias, mucha gente que, si se sentaba a tu lado, te provocaba la reaccin de separarte un poco de ella, en un barrio en el que lo ms probable era que las inscripciones de las camisetas y de las tarjetas de felicitacin que

vendan en el Walgreen estuvieran escritas en espaol. Tal vez ms tarde desayunara, por hacer algo. Manny y l se haban conocido durante el rodaje de una pelcula de ciencia ficcin en la que, en una de las muchas Amricas postapocalpticas, Driver deba conducir un Cadillac El Dorado, adaptado de tal manera que pareca un tanque. Para empezar, en su opinin, no haba demasiada diferencia entre un tanque y aquel El Dorado. Se conducan ms o menos igual. Manny era uno de los guionistas ms solicitados de Hollywood. Se deca que amasaba millones. Tal vez fuera cierto, quin lo saba?, pero segua viviendo en un bungalow destartalado cerca de Santa Mnica, segua llevando camisetas y pantalones anchos con los dobladillos desgastados y, por encima, en ocasiones formales aquellas reuniones a las que Hollywood era tan aficionado , se pona una americana de pana viejsima y casi completamente deshilacliada. Y era de la calle. No tena familia que le avalara, ni ttulos universitarios. En una ocasin en que tomaban una copa juntos, el agente de Driver le dijo que Hollywood se nutra casi por completo de los malos estudiantes de las mejores universidades. Manny, a quien contrataban para cualquier cosa, desde la revisin de un guin adaptado de Henry James hasta la redaccin rpida de textos para pelculas de gnero como Billys Tank, deba de ser la excepcin a aquella regla.

Como siempre, salt el contestador automtico. Ya sabes quin soy, si no, no me llamaras. Con algo de suerte estoy trabajando. Si no lo estoy y me llamas porque tienes dinero para m, o algn encargo, deja tu nmero, por favor. De no ser as, no me molestes y djame en paz. Mannydijo Driver. Ests ah? S, s, estoy aqu... Espera un minuto... que estoy terminando una frase. Siempre ests terminando una frase. Djame que guarde... Ya est. Algo radicalmente nuevo, me pide la productora. Piensa en Virginia Woolf con muertos y accidentes de coches, me dice. Y t qu respondiste? Despus de ponerme a temblar? Lo que respondo siempre: Hay que revisarlo, rehacerlo o se trata de un guin de rodaje? Para cundo lo necesitis? Cunto pagis? Mierda. Espera un momento. S, claro. ... Esto s que es una seal de los tiempos que corren. Un vendedor a domicilio de alimentos naturales. Como cuando llamaban a la puerta y era alguien con media ternera congelada, y te la venda a precio de saldo. Tantos filetes, tantas costillas, tanta carne picada. Amrica est hecha de saldos. La semana pasada se present en casa una mujer que venda cantos de ballena

grabados en cintas. Qu aspecto tena? Treinta y bastantes. Vaqueros con la cintura rota, camisa de uniforme azul, descolorida. Latina. Eran algo as como las siete de la maana. Me parece que tambin pas por aqu. No le abr la puerta, pero espi por la mirilla. Valdra para un buen relato, si todava escribiera relatos. Qu necesitas? Periclitar. Vuelves a leer, verdad? Podra ser peligroso... Significa decaer, declinar, dejar de estar de actualidad. Gracias, to. Eso es todo? S, a ver cundo nos tomamos algo t y yo. Cuando quieras. Ahora estoy con esto, que est casi terminado, luego tengo que pulir el remake de una pelcula argentina, y uno o dos das de trabajo revisando los dilogos de una mierda polaca con pretensiones artsticas. Qu haces el jueves? El jueves me va bien. En Gustavos? Hacia las seis? Llevar una botella de las buenas. Aqulla era la nica concesin al xito que haca Manny, le encantaba el buen vino. Se presentaba con un merlot chileno o con una mezcla australiana de merlot y sirah. Las guardaba en un armario que haba comprado en la

tienda de muebles de segunda mano que le quedaba ms cerca y por el que no haba pagado ms de diez dlares haca seis aos. De l sacaba esos vinos increbles. A Driver le vino al paladar el sabor de la yuca y el cerdo asado a fuego lento que servan en Gustavos. Y le dio hambre. Tambin record el eslogan de otro local de Los ngeles, mucho ms elegante: Especiamos nuestros ajos con comida. En Gustavos, la media docena de sillas y la mitad de mesas habran costado tal vez cien dlares en total, y los paquetes de carne y de queso estaban a la vista de todo el mundo. A las paredes no les vendra mal una mano de pintura. Pero ese eslogan le vena al pelo: Especiamos nuestros ajos con comida. Driver volvi a la barra y se termin el caf, que estaba fro. Se tom otro, esta vez caliente, aunque no mejor. En la misma manzana, en Benitos, pidi un burrito con machaca, montado sobre rodajas de tomate y jalapeos de la mesa de guarniciones. Algo con sabor. La mquina de discos escupa la tpica msica latina, la guitarra y el bajo sexto en la combinacin clsica, pon el acorden abrindose y cerrndose como los ventrculos del corazn.

3
Hasta que Driver peg el estirn, alrededor de los doce aos, siempre fue bajo para su edad, atributo del que su padre sacaba todo el partido que poda. El nio caba por aberturas pequeas, por ventanas de baos, por puertas para mascotas y dems, gracias a lo cual supona una valiosa ayuda en los negocios de su padre, que se dedicaba ni ms ni menos que al robo. Cuando peg el estirn, lo peg de golpe y pareca que, casi de la noche a la maana, hubiera pasado del metro veinte al metro ochenta. Desde entonces, se haba sentido siempre como un desconocido en su cuerpo y para su cuerpo. Cuando caminaba, sus manos se balanceaban, y avanzaba arrastrando los pies. Si intentaba correr, casi siempre tropezaba y se caa. Pero haba algo que s saba hacer, y era conducir. Conduca como nadie, el muy cabrn. Cuando peg el estirn, a su padre ya no le serva de gran cosa. Haca mucho ms tiempo que su madre haba dejado de servirle de nada. As que a Driver no le sorprendi que, una noche, mientras cenaban, su madre se levantara y se acercara a su viejo con un cuchillo en cada mano, el del pan y el de trinchar carne, como si fuera una ninja con delantal a cuadros rojos. Cuando quiso dejar la taza en la mesa, ella ya le haba cortado una oreja y le haba

dibujado una gran boca roja en el pescuezo. Driver lo vio todo y sigui comindose el sndwich de pat con mermelada de menta. Las dotes culinarias de su madre no daban para ms. Siempre le haba asombrado la fuerza del ataque de aquella mujer dcil y callada, como si hubiera ido acumulndola a lo largo de toda su vida para dirigirla hacia aquel repentino estallido de accin. Despus de aquello, ya no levant cabeza. Driver hizo lo que pudo. Pero al final intervino el Estado y lograron desincrustarla de su mugrienta silla con protector de respaldo. A Driver se lo llevaron con unos padres de acogida, el seor y la seora Smith, de Tucson, quienes hasta el mismo da en que se fue no dejaron de mostrarse sorprendidos cada vez que entraba por la puerta o sala del minsculo desvn en el que viva como un pjaro. Pocos das antes de cumplir los diecisis, Driver baj los peldaos que lo alejaban de su desvn con todas sus posesiones en una bolsa de lona y con la llave de repuesto del Ford Galaxie, que haba sacado sin permiso del cajn de la cocina. El seor y la seora Smith estaban trabajando, ella dando clases en la Vacation Bible School, en la que, hasta dos aos antes, cuando haba dejado de asistir, Driver ganaba premios y ms premios por ser el que ms fragmentos de las Sagradas Escrituras era capaz de memorizar. Estaban en pleno verano, en su cuarto el calor

era insoportable, y afuera la cosa no pareca mucho mejor. Mientras escriba, las gotas de sudor caan sobre el papel. Siento lo del coche, pero necesito un vehculo. No me llevo nada ms. Gracias por acogerme y por todo lo que habis hecho. De verdad. Ech la bolsa de lona al asiento, sali del garaje, se detuvo al llegar al stop que haba al final de su calle y gir a la izquierda, rumbo a California.

4
Quedaron en un bar de mala muerte, entre Sunset y Hollywood, al este de Highland. Nias con uniformes de escuelas catlicas esperaban autobuses frente a los escaparates de merceras, peleteras, lenceras y zapateras llenas de tacones de aguja a partir de la talla 41. Driver reconoci al tipo apenas entr por la puerta. Pantaln de pinzas bien planchado, camiseta oscura, chaqueta sport. En la mueca, cmo no, el reloj de oro. Proliferacin de anillos y aros en dedos y orejas. Msica de jazz suave en el local, un tro de piano, tal vez un cuarteto, rtmico y resbaladizo, como una anguila, imposible de atrapar. Revell Hicks me ha pasado el contacto. Driver asinti. Buen tipo. Cada vez es ms difcil evitar a los aficionados, no s si me entiendes. Todo el mundo se cree malo, todo el mundo cree que prepara la mejor salsa para los espaguetis, todo el mundo cree que conduce bien. Si has trabajado con Revell, debo suponer que eres profesional. Lo mismo digo el Nuevo dio un trago al whisky . Y adems me han dicho que eres el mejor. Lo soy.

Otra cosa que me han dicho es que trabajar contigo no siempre es fcil. No tiene por qu no serlo, si llegamos a entendernos. Entendernos en qu? Este trabajo es mo. El jefe soy yo. Yo dirijo el equipo, doy las rdenes. T te apuntas al equipo o no te apuntas. Si es as, no me apunto. Muy bien. T decides... Otra gran oportunidad que se va por la alcantarilla. Al menos djame que te invite a otra copa. Se acerc a la barra para pedir otra ronda. No puedo evitar preguntrtelo dijo, dejando en la mesa una cerveza fra y su copa. Te importara explicarme por qu? Yo conduzco. No hago nada ms. No me quedo esperando a que t planifiques el golpe, ni mientras lo das. T me dices dnde empezamos, dnde vamos, dnde iremos cuando terminemos, a qu hora es la cosa. Yo no participo, no conozco a nadie, no llevo armas. Yo slo conduzco. Esa actitud debe limitar mucho las ofertas que aceptas. No es cosa de actitud, sino de principios. Y s, rechazo muchos ms trabajos de los que acepto. ste es fcil.

Siempre lo son. No como ste. Driver se encogi de hombros. Una de esas zonas ricas al norte de Phoenix, dijo el Tipo Nuevo, a siete horas en coche, kilmetros y kilmetros de casas de medio milln de dlares, como conejeras, robndoles el sitio a los cactus del desierto. Anot algo en un papel, que empuj sobre la mesa con dos dedos. Driver record que haba vendedores de coches que hacan lo mismo. La gente era muy tonta. Quin, con un mnimo de orgullo, con un mnimo respeto por s mismo, iba a aceptar algo as? Qu clase de imbcil se conformara con eso? Esto es una broma, supongo dijo Driver. T no quieres participar, no quieres tu parte. Es una tarifa por un servicio. As de simple. Driver dio un trago a la cerveza y apart la botella. Vete con quien ha pagado por ti. Siento haberte hecho perder el tiempo. Cambiaras de opinin si aadiera un cero? Aade tres. Nadie vale tanto. Como t mismo has dicho, la calle est llena de conductores. Escoge el que ms te guste. Creo que acabo de hacerlo con un gesto de cabeza, indic a Driver que volviera a sentarse, y le acerc

la cerveza. Slo te estoy poniendo a prueba, hombre, para ver de qu vas se toc el aro de la oreja derecha. Ms tarde, Driver lleg a la conclusin de que aquello haba sido un cdigo. En el equipo somos cuatro, lo dividimos en cinco partes. Dos para m y una para cada uno de los dems. Te va bien as? Puedo aceptarlo. Trato hecho, entonces. Trato hecho. Bien. Te tomas otra? Por qu no? Y el saxo tenor se mont en el cap de la meloda y emprendi un largo y lento viaje.

5
Al salir de Benitos, Driver se encontr con un mundo transformado. Como la mayora de ciudades, Los ngeles, de noche, se converta en un animal distinto. Los ltimos rastros de rosa y naranja se suspendan, muy bajos, en el horizonte, desgarrndose, difuminndose, mientras el sol renunciaba a su dominio y las luces de la ciudad, cien mil sustituas impacientes, hacan su aparicin. Tres tipos con las cabezas rapadas y gorras de bisbol se acercaron a su coche y lo rodearon. No poda parecerles gran cosa. Un Ford de los ochenta nada impresionante. A menos que levantaran el cap, no sabran qu le haban hecho por dentro al coche. Pero ah estaban. Driver se acerc a la puerta y se qued ah, esperando. Buen viaje, todijo uno de los matones jvenes, bajndose del cap. Mir a sus colegas y todos se echaron a rer. Qu risa. Driver llevaba las llaves en la mano, agarr una de ellas y la sac entre los dedos ndice y corazn. Dio un paso adelante y hundi el puo en la trquea del matn. Sinti que la llave rasgaba capas de carne, y baj la vista para ver cmo se ahogaba. Por el espejo retrovisor se fij en los colegas del

joven delincuente que lo rodeaban, movan brazos y labios, y trataban de decidir qu hacer. Normalmente las cosas no eran as. Tal vez Driver debiera dar la vuelta. Volver y contarles que la vida s era as, una larga sucesin de cosas que no eran como uno esperaba que fueran. A la mierda. Ya lo descubriran. O no. La mayora de la gente no lo descubra nunca. Se iba a casa, aunque se era un concepto relativo. Driver se mudaba cada pocos meses. En ese sentido, las cosas no haban cambiado mucho desde la poca en que ocupaba el desvn de los Smith. Exista a uno o dos pasos del mundo comn, en gran medida fuera del alcance de la vista de la gente, una sombra, casi invisible. Lo que posea, bien le caba en una bolsa para poder llevarlo consigo, bien era algo de lo que no le importaba desprenderse. El anonimato era lo que ms le gustaba de la ciudad: ser parte de ella y mantenerse al margen de ella al mismo tiempo. Prefera los apartamentos viejos, de aparcamientos destartalados y manchados de grasa de motor, lugares en los que cuando un vecino pona la msica demasiado alta no te quejabas, en los que era normal que los inquilinos hicieran el equipaje en plena noche y desaparecieran para siempre. Ni a la polica le gustaba presentarse por esos sitios. El apartamento que ocupaba ahora estaba en una

segunda planta. Por delante, la escalera comn pareca ser la nica manera de subir y bajar. Pero la fachada trasera daba a una galera, y haba balcones corridos en todas las plantas, y escaleras cada tres bloques. Un recibidor claustrofbico conduca, a la derecha, a un saln y, a la izquierda, a un dormitorio. La cocina estaba encajada tras la sala, como la cabeza de un pjaro debajo de un ala. Con empeo, podas meter una cafetera y dos o tres cazos en ella, tal vez media vajilla y un juego de tazas, y an te quedaba sitio para darte la vuelta. Que es lo que hizo Driver para poner a hervir un cazo con agua. Volvi a salir para mirar las ventanas oscuras que haba enfrente. Ocupaba alguien aquella vivienda? Pareca habitada, pero l nunca haba descubierto un solo movimiento, una sola seal de vida. En el apartamento de abajo viva una familia de cinco miembros. Mirara cuando mirara, pareca que siempre haba al menos dos viendo la tele. Un hombre solo alquilaba uno de los estudios de la derecha. Llegaba a casa todas las tardes a las seis menos cuarto, con su paquete de seis cervezas y la cena en una bolsa blanca. Se sentaba de cara a la pared e iba sacando las cervezas del plstico, una cada media hora. Se las beba todas y, despus de terminrselas, se iba a la cama. Cuando Driver se mud all, durante una o dos semanas vio a una mujer de edad indefinida que viva en el bloque de la izquierda. Por las maanas, despus de ducharse, se sentaba

a la mesa de la cocina y se daba crema en las piernas. Por las noches, tambin desnuda, o casi, se sentaba y hablaba horas por su telfono inalmbrico. En una ocasin Driver vio que arrojaba con fuerza el aparato hasta la otra punta de la habitacin. Luego se levant y se fue a la ventana, y aplast los pechos contra el cristal. Tena lgrimas en los ojos o slo se lo imagin?. Despus de aquella noche, no volvi a verla. Regres a la cocina y verti el agua hirviendo sobre el filtro con el caf molido. Alguien estaba llamando a su puerta? Aquello, sencillamente, no pasaba. La gente que viva en sitios como Palm Shadows casi nunca se relacionaba, y tena motivos para no esperar visitas. Huele bien dijo ella cuando Driver abri la puerta. Treinta y tantos. Pareca que se hubiesen producido pequeas explosiones en distintos puntos de sus vaqueros, por los que asomaban hilos blancos. Una camiseta demasiado grande, negra, con la inscripcin desgastada desde haca mucho tiempo y de la que slo se distinguan algunas letras inconexas, una efe y una a, la mitad de alguna otra consonante. Quince centmetros de pelo rubio sostenidos en uno y medio de races oscuras... Acabo de mudarme al fondo del pasillo. Una mano larga y delgada, curiosamente parecida a un

pie, apareci ante l. Se la estrech. Trudy. No le pregunt qu estaba haciendo all una blanca como ella. El acento le llam la atencin. Alabama, tal vez? He odo tu radio, por eso he sabido que estabas en casa. Ya tena el pan de maz a punto de meter en el horno y me he dado cuenta de que no me quedaba ni un huevo. Por casualidad no tendrs...? Lo siento. Hay un colmado coreano a media manzana. Gracias. Me dejas entrar? Driver se ech a un lado. Me gusta conocer a mis vecinos. Pues creo que te has equivocado de sitio. No sera la primera vez. Tengo un largo historial de equivocaciones. Se me dan muy bien. Te sirvo algo? Me parece que me quedan una o dos cervezas en la nevera... o como la llames t. Por qu iba a llamarla de otro modo? No s, me ha parecido que eras... En realidad preferira un poco de ese caf que he olido al entrar. Driver se meti en la cocina, sirvi dos tazas y sali. Un sitio bastante raro para vivir coment ella. Los ngeles? No, quiero decir aqu.

Supongo. El to de abajo siempre mira por la mirilla cuando llego. En el apartamento de al lado no apagan nunca la tele. Ponen un canal en espaol. Salsa, culebrones en los que matan a la mitad de los personajes mientras la otra mitad chilla, comedias espantosas con gordos vestidos de rosa. Veo que te ests adaptando sin problemas. Ella se ech a rer. Se quedaron un rato ah sentados, tomndose el caf, conversando de cualquier cosa. A Driver no se le daba bien eso de hablar por hablar, no le vea el sentido. Tampoco haba desarrollado nunca gran sensibilidad por los sentimientos de los dems. Pero ahora se vea charlando abiertamente de sus padres y sintiendo que en esa compaera puntual se ocultaba un dolor que tal vez no remitiera nunca. Gracias por el caf dijo ella al fin. Y ms por la conversacin. Pero me canso enseguida. La energa es lo primero que se pierde. Se acercaron juntos a la puerta. Aquella mano larga y estrecha se extendi de nuevo, y l volvi a estrecharla. Yo vivo en el 2-G. Trabajo de noche, as que me paso el da en casa. Si quieres, psate en algn momento. Esper un poco y, al ver que no deca nada, se dio la vuelta y se alej por el pasillo; las caderas y el trasero maravillosos, ceidos en aquellos vaqueros, y cada vez ms pequea a medida que se alejaba, llevndose consigo aquel

dolor y aquella tristeza de vuelta a la guarida que compartan.

6
La segunda vez que trabaj al volante, todo lo que poda salir mal sali mal. Los colegas se consideraban profesionales. Y no lo eran. La cosa era en una casa de empeos camino de Santa Mnica, cerca del aeropuerto, al lado de un par de edificios que recordaban a aquellas tarjetas perforadas de los primeros ordenadores. El establecimiento pasaba desapercibido a menos que te pusieras delante del escaparate, lleno de acordeones, bicicletas, cadenas de msica, bisutera y baratijas. Todo lo de valor entraba y sala por la puerta de atrs. El peaje que pagaban los que accedan por esa puerta se guardaba en una caja fuerte tan antigua que Doc Holliday podra haber escondido en ella sus instrumentos de dentista. Ellos no necesitaban ni acordeones ni joyas. El dinero de la caja fuerte ya era otra cosa. Conduca un Ford Galaxie. De serie, la mquina ya tena una potencia absurda, y adems l se haba dedicado a trabajar en serio el motor. Desde un callejn lateral observ que los capos dos de ellos le parecieron hermanos, se dirigan a la casa de empeos. Minutos despus oy unos disparos que eran como latigazos. Uno, dos, tres. Luego un sonido como de can al dispararse, y

los cristales de una ventana rompindose en alguna parte. Cuando not el peso de algo en el asiento de atrs, pis a fondo el acelerador sin mirar siquiera. A unas seis manzanas vio que la polica le segua, primero dos coches, despus tres, aunque con el Galaxie no tenan mucho que hacer, y ms teniendo en cuenta la ruta que llevaba pensada por no hablar de su dominio del volante. No tard en perderlos de vista. Cuando todo termin, descubri que haba huido slo con dos de los tres capos. El muy cabrn nos apunt con el arma, te lo puedes creer? Con un arma, joder. Atrs qued uno de los presuntos hermanos, muerto de un disparo o agonizando en el suelo de la casa de empeos. Atrs tambin qued el maldito dinero.

7
Se supona que l no deba guardar el dinero. Se supona que no deba participar en aquello. Y se supona que deba estar ya en el trabajo, dando sus vueltas de campana y sus trompos. Jimmie, su agente, le habra llamado un montn de veces. Por no hablar del rodaje programado. En su opinin, las escenas no tenan mucho sentido, como casi nunca. Jams vea los guiones; como los msicos contratados por sesin, trabajaba sobre parrillas de secuencias. Sospechaba que el pblico no las entendera ms de lo que las entenda l, si es que se paraban a pensar en ellas. Pero, eso s, todo muy espectacular. Lo nico que l tena que hacer era aparecer por ah, dar en el blanco, hacerlo bien colocar la mercanca, como deca Jimmie. Eso siempre lo haca. De sobras. Aquel tipo italiano con arrugas en la frente y granos estaba en el rodaje, y era la estrella. Driver no iba mucho al cine, y no recordaba su nombre, pero ya haba trabajado un par de veces con l. Siempre se traa su cafetera de casa, tomaba espressos como quien toma pastillas para la tos. A veces apareca su madre, y todos la rodeaban como si fuera la reina. Se supona que era aquello lo que tena que estar haciendo.

Pero segua ah. Iban a dar el golpe a las nueve de la maana, que era cuando abran. Le pareca que haban pasado siglos. Eran cuatro. El Cocinero el Nuevo, que era el que mezclaba los ingredientes, haca de cerebro y de jefe de operaciones. Un to cachas de Houston que responda al nombre de Dave Strong. En teora, haba sido ranger en la guerra del Golfo. La chica, Blanche. Y l al volante, claro. Salieron de Los ngeles a medianoche. Pocas complicaciones. Blanche preparara el terreno, distraera la atencin, mientras el Cocinero y Strong entraban. Driver haba salido tres das antes a elegir vehculo. Siempre los escoga l. Los coches no deban ser robados, se era el primer error que cometa la gente, tanto profesionales como aficionados. l los compraba en talleres pequeos. Tenan que ser discretos, que no llamaran la atencin. Pero a la vez, en caso de necesidad, deban acelerar ms que ninguno. l, personalmente, prefera los Buicks viejos, de gama media, marrones o grises, pero no se cerraba a otras opciones. En aquel caso haba encontrado un Dodge de diez aos. Con esos trastos te podas empotrar contra un tanque sin problemas. Podas echarles yunques encima y rebotaban. Pero al poner en marcha el motor, fue como si una cucharada de miel le aclarara la garganta, como si estuviera a punto de hablar. Tiene asiento de atrs? le pregunt al vendedor,

que le acompaaba en el recorrido de prueba. No haba que forzar el coche, bastaba con ir acelerando y ver hasta dnde llegaba. Estar atento, sentir cmo tomaba las curvas, si se mantena estable al acelerar, frenar o girar. Por lo comn, se trataba de escuchar. Lo primero que haba hecho haba sido apagar la radio. Luego, en un par de ocasiones, tuvo que pedirle al vendedor que se callara. Para su gusto, haba demasiado juego en la transmisin. Haba que apretar un poco el embrague. Y se iba un poco a la derecha. Aparte de eso, no poda pedir nada ms. Al llegar a la tienda, le revis los bajos para asegurarse de que el chasis estuviera bien, de que los ejes y los cigeales se encontraran en buen estado. Luego, volvi a pedirle el asiento de atrs. Podemos encontrarle uno. Pag en efectivo y se llev el coche a uno de los varios mecnicos que frecuentaba. All lo pusieron a punto, ruedas nuevas, cambio de aceite y lubricante, correas y manguitos nuevos, una buena revisin, vaya, y despus a guardarlo, a quitarlo de en medio hasta que fuera a recogerlo para hacer el trabajo. Al da siguiente estaba convocado a las seis de la maana, lo que en lenguaje de Hollywood equivala a tener que presentarse a eso de las ocho. El encargado del equipo secundario quera realizar una toma rpida (por qu no habra de aceptar, para eso le pagaban), pero Driver insisti

en probar el coche. El que le dieron era un Chevy del 58, blanco y turquesa. Pareca lento, pero se conduca de puta madre. En la primera salida, por medio metro no clav el punto marcado. Bastante bien dijo el del equipo secundario. Para m no le respondi Driver. To el de la segunda escena insisti. Cunto dura? Noventa segundos en una pelcula que dura dos horas? Pero si est genial! Hay muchos pilotos en el mundo dijo Driver. Llmalos. La segunda salida fue perfecta. Driver se dio un poco ms de tiempo para acelerar, lleg a la rampa para seguir sobre dos ruedas mientras se colaba en un callejn, se dej caer sobre las cuatro y se marc un trompo para quedar con el morro al revs. La rampa la eliminaban cuando montaban la pelcula, y el callejn pareca mucho ms largo de lo que era. El equipo aplaudi. Le quedaba una escena ms ese da. Una persecucin fcil en contra direccin por la autopista. Cuando el equipo termin de montarlo todo, que era siempre la parte ms complicada, eran casi las dos de la tarde. Driver la clav a la primera. A las dos y veintitrs ya estaba listo, y tena el resto del da para l. En Pico alquil las dos partes de una pelcula

mexicana, se tom un par de cervezas en un bar cercano, donde entabl una educada conversacin con el tipo que se sentaba en el taburete de al lado, y cen en el restaurante salvadoreo que quedaba en la calle en la que viva: arroz con gambas y pollo, unas tortillas gruesas con aquella salsa de frijoles que hacan ellos, pepino, rbano y tomate. Ya se haba fundido casi toda la tarde, que era lo que pretenda cuando no trabajaba en una u otra cosa. Pero incluso tras darse un bao y tomarse medio vaso de whisky, no lograba dormirse. Ahora caa en la cuenta. Debera haberse fijado en algo. La vida nos enva mensajes sin parar, y luego se sienta por ah y se re al pensar en qu vamos a hacer para descifrarlos. As que a las tres de la madrugada estaba mirando por la ventana la zona de descarga que tena delante, pensando que ese equipo que se dedicaba a sacar material del almacn y a meterlo en varios camiones no era lo que pareca. No haba actividad en ninguna otra parte de la zona de descarga, no haba jefes ni luces encendidas, y todos se movan a una velocidad considerable, nada sindicalista. Pens en llamar a la polica, ver cmo acababa todo, observar mientras la cosa se pusiera interesante. Pero no lo hizo. Hacia las cinco, se puso los vaqueros y una sudadera

vieja, y baj a desayunar a Greeks. *** Cuando un trabajo sale mal, a veces todo empieza tan sutilmente que al principio no te das cuenta. Otras, ya desde el principio, todo es una cadena de desastres. En ese caso no fue ni lo uno ni lo otro. Sentado en el Dodge, haciendo como que lea un peridico, Driver vea entrar a los dems. Haba cinco o seis personas haciendo cola en la puerta. l los vea a todos a travs de las cortinas. Blanche charlaba con el guardia de seguridad, ya dentro, retirndose el pelo de la cara. Otros dos mirando, a punto de aadir las armas a la mezcla. Por el momento, todos seguan sonriendo. Driver tambin vea: A un viejo sentado en un murito de ladrillo, delante del establecimiento, con las rodillas dobladas, como si fuera un saltamontes, haciendo esfuerzos por respirar; a dos nios, de unos doce aos, ms o menos, en monopatn por la acera contraria; a la gente de siempre, personas con trajes y vestidos que se dirigan al trabajo aferrados a sus maletines y sus bolsos, y que ya parecan cansados; a una mujer atractiva, bien vestida, de unos cuarenta aos tal vez, que paseaba un bxer de cuya boca, a ambos

lados, colgaban largos goterones de baba pegajosa; a un hispano musculoso descargando cajas rebosantes de verduras, y que llevaba desde su furgoneta aparcada en doble fila hasta el restaurante libans que quedaba ms abajo; un Chevy en el estrecho callejn, tres tiendas ms all. Aquello llam su atencin al momento. Era como verse en un espejo. El coche ah aparcado, el conductor dentro, los ojos que se le movan a izquierda y derecha, arriba y abajo. No encajaba para nada en la escena. No haba ningn motivo para que ese coche estuviera all. Entonces, unos movimientos sbitos, dentro, llamaron su atencin. Todo sucedi deprisa, ms tarde hara encajar las piezas. Y Driver vio al cachas, Strong, que se giraba hacia Blanche, y que mova los labios. Vio que caa cuando ella le apuntaba y disparaba, antes de agacharse, como si a ella tambin le hubieran disparado. El Cocinero, el encargado de unir todos los ingredientes, haba empezado a disparar en su direccin. l segua pensando qu coo pasa aqu cuando Blanche sali a rastras con la bolsa del dinero y la arroj al asiento de atrs recin instalado. Arranca! Y eso fue lo que hizo, con un juego de freno y acelerador que le permiti meterse entre un camin de

Federal Express y un Volvo con ms de veinte muequitas en la bandeja de atrs, y una matrcula en la que pona Urthship2, y no se sorprendi al ver que el Chevy vena detrs, mientras observaba al Urthship2 empotrarse contra los cubos de basura de una tienda de discos y libros de segunda mano. El Chevy los sigui un buen rato el conductor era muy bueno, mientras Blanche, a su lado, sacaba dinero a puados de la bolsa de gimnasio y meneaba la cabeza. Qu mierda deca. Qu mierda. Se salvaron gracias a los barrios residenciales, que tambin salvaban a tantos otros de la influencia maligna de la ciudad. Para encontrar el camino hacia el sector que haba estudiado con antelacin, Driver se meti en una calle residencial tranquila, pisando los frenos una vez, dos veces, tres veces, de modo que al alcanzar la banda rugosa lo hizo a cuarenta kilmetros por hora. Como no conoca la zona y no quera perderlos, el Chevy sigui acelerando. Por el retrovisor, Driver vio que la polica local lo obligaba a parar. El coche patrulla se detuvo en ngulo tras l, y un motorizado, delante, le cort el paso. Aquellos tipos se pasaran semanas contando aquella historia en la comisara. Mierda dijo Blanche a su lado. Hay mucho ms dinero del que debera. Aqu habr como mnimo un cuarto de milln. Qu mierda!

8
Era un cro, recin llegado a Los ngeles, y se pasaba horas cerca de los estudios. Lo mismo hacan muchos otros, de toda edad y condicin. Pero a l lo que le interesaba no eran las estrellas en sus limusinas, ni los actores secundarios que llegaban con sus Mercedes y sus BMW. A l le interesaban los tipos que aparecan en sus Harley, sus coches deportivos y sus camionetas de suspensin alta. Como siempre, se quedaba en silencio, atento, por si pillaba algo. No tard en or hablar de un bar-restaurante frecuentado por aquella gente y que estaba en la peor zona del viejo Hollywood. A partir de entonces, en vez de ir a los estudios se acercaba hasta all. Dos semanas despus, a las dos o a las tres de la tarde, levant la vista y vio a Shannon a punto de acomodarse en la otra punta de la barra. El camarero le plant delante la cerveza y la copa, sin darle tiempo a que se sentara, y lo salud llamndolo por su nombre. Shannon tena otro nombre por el que nadie le llamaba. Apareca en los ttulos de crdito, despus de la pelcula. Nada ms. Era del sur, del campo, eso decan. Los ancestros escoceses e irlandeses de tantos campesinos del sur eran visibles en los rasgos de Shannon, en su complexin y en su voz. Pero a lo que ms se pareca era al

tpico pueblerino de Alabama. Se trataba del mejor piloto especialista de la profesin. Srveme otra le dijo Shannon al camarero. No hace falta que me lo recuerdes. Ya se haba tomado tres cervezas y otras tantas copas de buen bourbon cuando Driver se arm de valor para acercarse a l. Cuando se plant a su lado, Shannon se qued con la cuarta copa en la mano. Puedo hacer algo por ti, chaval? Un chaval no mucho mayor (pensaba ahora) que aquellos que en ese mismo instante regresaban a casa en autobuses escolares, coches y furgonetas. Se me ha ocurrido que tal vez podra invitarle a una copa. O a dos. Ah, s? apur la copa y, con suavidad, dej el vaso en la barra. Tienes las suelas de los zapatos desgastadas, la ropa no parece en mejor estado, y jurara que en esa bolsa llevas casi todas tus pertenencias. Seguro que hace tiempo que el agua y t no coincids. Adems, debes de llevar un da o dos sin comer. Voy bien? S, seor. Y aun as quieres invitarme a un trago. S, seor. Pues te va a ir genial aqu, en Los ngeles dijo Shannon, bebindose de golpe un tercio de la cerveza.

Le hizo un gesto al camarero, que se person al momento. Srvele a este joven lo que quiera, y di en la cocina que preparen una hamburguesa con doble de patatas y ensalada de col. Marchando. Danny garabate el pedido en su libreta, arranc la primera hoja, y con una pinza de tender la ropa la colg de un cilindro que empuj hacia la cocina. All, una mano la recogi. Driver dijo que tomara una cerveza. Qu quieres de m, chaval? Me llamo... Por ms que te cueste creerlo, me importa una mierda cmo te llamas. Soy de... Y eso me importa todava menos. Un pblico difcil. El pblico siempre es difcil. Es su naturaleza. Danny no tard en aparecer con la comida; en sitios como aquel nunca te hacan esperar mucho. Puso el plato delante de Shannon, que movi la cabeza en direccin a Driver. Es para el chaval. A m no me vendra mal otro par de copas. El plato se desliz hacia l y Driver lo par, dndoles las gracias a los dos. El panecillo estaba empapado de la

grasa de la hamburguesa, las patatas crujientes por arriba y blandas por abajo, la ensalada de col cremosa y dulce. Shannon, esa vez, saboreaba despacio la cerveza, mientras la copa aguardaba, paciente, sobre la barra. Cunto tiempo llevas dando vueltas por ah, chico? Casi todo el mes, creo. Me cuesta llevar la cuenta. Y ste es el primer plato como Dios manda que comes en todo este tiempo? Al principio tena algo de dinero. Pero no me dur mucho. Nunca dura. Y en esta ciudad menos esta vez dio un sorbo al bourbon. Maana, pasado maana, volvers a tener tanta hambre como hace diez minutos. Y qu vas a hacer entonces? Robar a los turistas en Sunset los pocos dlares que llevan encima y algn cheque de viaje que no podrs canjear? Dar golpes en supermercados, tal vez? Para eso ya tenemos a profesionales. Se me dan bien los coches. Pues entonces, ningn problema. Los buenos mecnicos siempre consiguen trabajo. No es que no lo fuera, le dijo Driver. Era casi tan bueno bajo el cap como tras el volante. Pero lo que mejor se le daba, lo que haca mejor que nadie, o casi, era conducir. Shannon apur el trago y se ech a rer. Haca mucho tiempo que no recordaba cmo es eso

dijo. Sentirse tan pagado de uno mismo, tan confiado. Pensar que puedes comerte el mundo. Tan seguro de ti mismo te sientes, chaval? Driver asinti. Bien. Si quieres vivir, incluso si slo esperas sobrevivir, que no te coman, que no te usen, ser mejor que lo ests. Shannon se termin la cerveza, dej la botella en la barra y le pregunt a Driver si quera acompaarle. Echando mano de vez en cuando al paquete de seis cervezas que Shannon le haba comprado a Eddie, condujeron ms o menos media hora hasta que Shannon meti el Camaro por un camino estrecho que bajaba hasta un sistema de canales de desage. Driver mir a su alrededor. El paisaje no era tan distinto, en realidad, al del desierto de Sonora en el que, con el viejo Ford del seor Smith, haba aprendido a conducir, sin que nadie le enseara. Suelo plano curvado por los bordes, varios carritos de la compra, bolsas de basura, ruedas y pequeos electrodomsticos, no muy distinto a los saguaros, matorrales y dems cactus entre los que haba aprendido a maniobrar. Shannon aparc y se baj del coche, sin apagar el motor. Las ltimas dos cervezas colgaban de la malla de plstico que sostena: sta es tu oportunidad, chaval. Ensame lo que

sabes. Y eso fue lo que hizo. Despus fueron a Seplveda, a comer a un mexicano del tamao de un vagn de tren, donde todos, las camareras, el pinche, el cocinero, parecan ser de la misma familia. Todos le conocan, y l les hablaba en lo que, segn Driver descubrira despus, era un perfecto dialecto de espaol. Pidieron un par de whiskys para empezar, patatas fritas con salsa picante, un caldo lustroso y unas enchiladas verdes. Al terminar la comida, con varios Pacficos entre pecho y espalda, Driver estaba bastante bebido. Aquella maana despert en el sof de Shannon, con el que vivi los siguientes cuatro meses. Dos das despus consigui su primer trabajo, una escena de persecucin bastante clsica en una serie barata de policas. Segn el guin, tena que chocar contra una esquina, levantar el coche sobre dos ruedas y volver a caer. Algo fcil y sin complicaciones. Pero cuando estaba a punto de tomar la curva, Driver vio que la escena tena posibilidades. Se acerc ms al muro y, con las ruedas levantadas, se mont en l. Era como si acabara de despegar y estuviera conduciendo en horizontal. Me cago en la puta! se oy decir al director tcnico. Grabad eso ahora mismo. Su reputacin acababa de nacer. A la sombra de una de las caravanas, Shannon sonri.

se es mi nio. l trabajaba en una pelcula de primera, cuatro platos ms all, y durante una pausa se haba acercado para ver cmo le iba al chaval. Al chaval le iba muy bien. Al chaval segua yndole bien diez meses ms tarde cuando, durante un rodaje rutinario, en una acrobacia que haba hecho cien veces, el coche de Shannon se acerc demasiado al borde del precipicio por el que circulaba a toda velocidad y, a la vista de las cmaras, que lo grabaron todo, inici una cada de cien metros, dio dos vueltas de campana y aterriz patas arriba, como un escarabajo.

9
Me acerco aqu delante a buscar algo de comer dijo Blanche. He visto un Pizza Hut ah mismo, y me muero de hambre. Te gusta la de salchicha y doble de queso? S, claro respondi l, de pie junto a la puerta, frente a una de aquellas ventanas correderas de aluminio que parecen inevitables en todos los moteles. El ngulo inferior izquierdo se haba salido del marco y notaba el aire caliente que se colaba desde fuera. Estaban en una habitacin de la segunda planta que daba a la carretera, de la que slo los separaba la galera corrida, la escalera y unos metros de estacionamiento. El motel contaba con tres salidas. Una rampa conectaba con la autopista, ms all del aparcamiento. Otra se encontraba al final de la calle. Lo primero que haces, en una habitacin, un bar, una ciudad o un apartamento, es revisar y memorizar las salidas. Antes, cansados de carretera, con los cuerpos tensos de tantas horas en el coche, haban visto una pelcula en la tele, una de un atraco inverosmil rodada en Mxico con un actor que tuvo su momento de gloria antes de caer por culpa de la droga, y que haba acabado haciendo papelitos de estrella invitada en pelculas como aqulla, de bajo presupuesto, pasto de la fama barata de la prensa rosa. A Driver le maravillaba el poder de nuestros sueos

colectivos. Todo se haba ido a la mierda, ellos dos se haban convertido en perros fugitivos, y qu hacan? Se sentaban a ver una pelcula. Un par de escenas de persecuciones, y Driver jurara que era Shannon quien iba al volante. No se le vea, claro, pero era su estilo inconfundible. Tiene que ser Blanche pens Driver, de pie junto a la ventana. Si no, por qu iba a estar ese Chevy en el aparcamiento. Ella haba sacado un cepillo del bolso y se encaminaba al bao. Oy que deca Qu.... Y, a continuacin, el disparo amortiguado. Driver entr, sorte su cuerpo, vio al hombre de la ventana, y entonces resbal con la sangre y cay en el plato de la ducha, rompiendo la mampara de cristal y abrindose una brecha en el brazo. Aquel tipo segua tratando de liberarse del marco de la ventana. Pero ahora levantaba el arma de nuevo y la apuntaba contra Driver que, sin pensar, cogi un trozo del vidrio roto y se lo lanz. Se le clav de lleno en la frente. Aflor una carne rosada, la sangre se le meti en los ojos, y solt la pistola. Driver vio la navaja junto al lavabo. Y la us. El otro haca esfuerzos por echar la puerta abajo a patadas. Aquello era lo que Driver no haba dejado de or, sin darse cuenta de lo que era, aquel golpeteo repetitivo. Y

lo consigui cuando l entraba de nuevo en la habitacin: justo a tiempo para la segunda descarga de la pistola. Aquel bicho poda medir tal vez medio metro y se dispar como un cabrn, causando ms dolor a su brazo. Driver se vea la carne, el msculo y el hueso. Aunque no es que se quejara. *** Sentado con la espalda apoyada en la pared de un Motel 6, al norte de Phoenix, Driver vea la sangre que avanzaba hacia l. Le llegaba el ruido del trfico de la autopista. Alguien lloraba en la habitacin de al lado. Se dio cuenta de que llevaba un rato conteniendo la respiracin, prestando atencin, por si oa alguna sirena, el murmullo de personas congregndose en la escalera o abajo, en el aparcamiento, el rumor de pasos al otro lado de la puerta, y aspir una gran bocanada del aire de la habitacin, enrarecido por el olor de la sangre, la orina, las heces, la plvora, el miedo. El nen lanzaba sus destellos sobre el hombre alto y plido que haba quedado junto a la puerta. Oy el goteo del grifo de la baera. Y tambin oy otra cosa, un araazo, un golpeteo. Tard en darse cuenta de que se trataba de su propio brazo, que se agitaba involuntariamente; con los nudillos repicaba en el suelo, que araaba con los dedos, porque contraa la

mano. El brazo colgaba ah, ajeno a l, inconexo, como un zapato abandonado. Driver le orden que se moviera. Nada. De eso ya se preocupara ms tarde. Se gir para mirar la puerta abierta. Tal vez ya est, pens. Tal vez no venga nadie ms, tal vez ya haya terminado. Tal vez, por ahora, tres cuerpos sean suficientes.

10
Tras cuatro meses viviendo con Shannon, haba ahorrado lo bastante como para trasladarse a un apartamento propio, en un complejo que quedaba en la parte antigua de East Hollywood. El cheque que firm con el importe del depsito y el primer mes de alquiler era el primero que extenda en su vida, y uno de los ltimos. No tard en aprender que era mejor pagar en efectivo, irse sin rastro, dejando tan pocas huellas como fuera posible. Dios mo, esto es como una pelcula de los cuarenta dijo Shannon cuando vio el apartamento. En qu piso vive Marlowe? Exceptuando aquel comentario, por aquel entonces, cuando se sentaba en el balcn, oa hablar en espaol mucho ms que en ingls. Suba por la escalera cuando la puerta del apartamento de al lado se abri y una mujer, en perfecto ingls, aunque con un inconfundible deje espaol, le pregunt si necesitaba ayuda. Al verla una hispana de ms o menos su misma edad, con el pelo negro como ala de cuervo, los ojos vivaces, quiso decirle que s, que la necesitaba. Pero lo que cargaba en brazos era casi todo lo que posea. Una cerveza, entonces? le pregunt, cuando

declin el primer ofrecimiento. S, eso no me vendra mal. Bien. Me llamo Irina. Psate cuando termines. Dejar la puerta entornada. Minutos despus, entr en aquel apartamento, idntico al suyo pero distribuido al revs, como reflejado en un espejo. Sonaba una msica tranquila, con ritmo de tres por cuatro, con intervenciones de acorden y la palabra corazn que se repeta muchas veces. Driver record que, una vez, haba odo decir a un msico de jazz que el ritmo de vals era el ms parecido al de los latidos del corazn. Sentado en un sof idntico al suyo, aunque bastante ms limpio y tambin ms gastado, Irina estaba viendo un culebrn en el canal de televisin en espaol. Los llamaban novelas. Y no acababan nunca. La cerveza est en aquella mesa, si te apetece. Gracias. Se sent en el sof, a su lado, y oli su perfume, oli el jabn de la maana, el champ, el aroma de su cuerpo que asomaba por debajo, ms sutil y ms compacto a la vez. Recin llegado a la ciudad? pregunt ella. Llevo ya unos meses. Hasta ahora viva con un amigo. De dnde eres? De Tucson. Esperaba los tpicos comentarios sobre vaqueros, por

lo que le sorprendi que ella le dijera: un par de tos mos viven ah con sus familias. En South Tucson, creo que lo llaman. Hace aos que no los veo. South Tucson es otro mundo. Como Los ngeles, verdad? Para l lo era. Hasta qu punto lo era para ella? O para ese nio que acababa de salir del dormitorio tambalendose de sueo. Es tuyo? Tienden a incluirlos en los apartamentos. Este sitio est lleno de cucarachas y de nios. Te aconsejo que mires en los armarios, debajo del mrmol de la cocina. Se levant, cogi al nio y lo sostuvo con un solo brazo. ste es Benicio. Tengo cuatro aos dijo el pequeo. Y no quiere irse a la cama. Cuntos tienes t? le pregunt Benicio. Buena pregunta. Te importa que llame a mi madre para que me lo diga? Mientras tanto dijo Irina, iremos a buscar una galleta y un vaso de leche a la cocina. Regresaron pasados unos minutos. Bueno, qu insisti Benicio. Me temo que veinte respondi Driver. No los

tena, pero era lo que le deca a todo el mundo. Viejo. Ya lo sospechaba l. Lo siento. Pero tal vez podamos seguir siendo amigos, no? Tal vez. Tu madre vive? le pregunt Irina despus de meter al nio de nuevo en la cama. Era ms fcil responderle que no que contarle toda la historia. Ella le dijo que lo senta, y al cabo de un momento quiso saber en qu trabajaba. T primero. . Aqu, en esta tierra de promisin? Tengo tres trabajos. De lunes a viernes soy camarera en un restaurante salvadoreo de Broadway. Me pagan el salario mnimo ms las propinas, propinas de gente no mucho ms rica que yo. Tres noches a la semana limpio casas y apartamentos de Brentwood. Y los fines de semana barro y paso el aspirador en edificios de oficinas. Ahora te toca a ti. Hago pelculas. S, claro. Conduzco. Eres chfer de limusinas, no? Soy piloto especialista. De esos de los accidentes?

De esos, s. Pues te pagarn bien por eso. La verdad es que no. Es un trabajo rutinario. Driver le cont que Shannon lo haba tomado bajo su proteccin, le haba enseado lo que deba aprender y le haba conseguido sus primeros trabajos. Es una suerte tener a alguien as en la vida. A m eso no me ha pasado nunca. Y el padre de Benicio? Estuvimos casados unos diez minutos. Se llama Standard Guzmn. Cuando lo conoc, le pregunt si haba algn Deluxe Guzmn por ah, y l se qued mirndome, no entendi el chiste. Y qu hace? ltimamente se ha dedicado a la beneficencia, contribuyendo al trabajo de los funcionarios del Estado. Driver no lo pillaba. Al ver su expresin, ella fue ms clara. Est dentro. En la crcel, quieres decir? S, eso es lo que quiero decir. Mucho tiempo? Sale el mes que viene. En la tele, por debajo de los pechos acechantes y medio desnudos de su ayudante rubia, un tipo regordete y de piel oscura, que llevaba un frac de lam plateado,

realizaba un truco de magia. En unas tazas puestas boca abajo, unas bolas aparecan y desaparecan, haba cartas que saltaban de la baraja, y palomas que salan volando de cacerolas. Es ladrn; segn l, un profesional. Empez robando en casas cuando tena catorce aos, quince, y fue ascendiendo desde ah. Lo pillaron atracando una caja de ahorros. Al parecer, un par de comisarios de la polica municipal entraron en ese momento. Iban a ingresar las nminas. Standard, en efecto, sali al cabo de un mes. Y a pesar de que Irina insisti en que no ocurrira, en que de ninguna manera lo consentira, volvi a casa. (Qu le voy a decir? dijo. Quiere al nio, y a qu otro sitio va a ir?). Ella y Driver se vean bastante para entonces, cosa que a Standard no le import lo ms mnimo. Muchas noches, cuando Irina y Benicio ya llevaban mucho rato en la cama, Driver y Standard se iban al saln y se ponan a ver la tele. Casi todos los programas buenos los daban a esas horas, muy tarde. Y una vez, a eso de la una de la madrugada de un martes, ya era la maana del mircoles, en realidad, estaban sentados viendo una pelcula de policas, Glass Ceiling, y la cortaron para la publicidad. Rina me ha dicho que conduces. En pelculas? S.

Tienes que ser muy bueno. Me defiendo. No es el tpico trabajo de nueve a cinco, eh? sa es una de sus ventajas. Y tienes algo para maana? Bueno, para hoy, supongo. No hay nada programado. Tras abrirse paso por una maraa de anuncios de muebles, ropa de cama, seguros con descuentos, bateras de cocina de veinte piezas, vdeos con los grandes momentos de la historia de Amrica, la pelcula empez de nuevo. Creo que contigo puedo hablar con franqueza dijo Standard. Driver asinti. Rina confa en ti, as que supongo que yo tambin puedo... Te apetece otra cerveza? Cmo no? Se meti en la cocina y sali con dos ms. Tir de la anilla de una lata y se la dio. T ya sabes a qu me dedico, no? Ms o menos. Tir de la anilla de la suya y dio un trago. Muy bien, pues ah va. Hoy tengo un trabajo, algo que llevo planeando desde hace mucho. Pero a mi conductor lo han..., bueno, lo han detenido.

Como a ste dijo Driver, que con un gesto de cabeza seal la tele, donde interrogaban a un sospechoso. Haban cortado las patas delanteras de la silla en la que se sentaba para que estuviera ms incmodo. Seguramente. Me preguntaba si hay alguna posibilidad de que consideres sustituirlo. Al volante? Eso. Salimos temprano por la maana. Es... Driver levant una mano. No me hace falta saberlo, no quiero saberlo. Te llevar en coche. No har nada ms. Ya es bastante. Despus de tres o cuatro minutos de accin en la pelcula, volvieron a aparecer los anuncios. Una parrilla milagrosa. Placas conmemorativas. Grandes xitos. Te he dicho alguna vez lo importante que eres para Rina y Benicio? Te he dicho alguna vez lo gilipollas que eres? No dijo Standard. Pero no importa, el resto del mundo se encarga de recordrmelo. Se echaron a rer.

11
Aquella primera vez, Driver se embols casi tres mil. Algo a la vista? le pregunt a Jimmie, su agente, al da siguiente. Estn a punto de concretarse un par de llamadas. Castings, vaya. Eso. Y para eso te pago el quince por ciento? Bienvenido a la tierra de promisin. Con sus langostas y dems plagas. Sin embargo, aquel mismo da ya le haban llamado para dos trabajos. Jimmie le deca que se estaba corriendo la voz. No slo de que saba conducir, la ciudad estaba llena de gente que saba conducir, sino de que siempre estaba disponible, de que nunca miraba el reloj, de que nunca faltaba, de que siempre cumpla. Saben que eres un profesional, no un gilipollas o un cabrn que quiere hacerse un nombre, le dijo Jimmie. Vas a ver que empiezan a pedir que seas t, y no otros. El siguiente rodaje no empezaba hasta la semana siguiente, y Driver decidi acercarse a Tucson de visita. No haba visto a su madre desde que la haban desincrustado de la silla, haca muchos aos. l era apenas un nio. Por qu ahora? No tena ni idea.

Mientras conduca, el paisaje iba cambiando a sacudidas frente a l. Primero las calles destartaladas y viejas del centro de Los ngeles, que lentamente daban paso a la siempre inabarcable red de ciudades auxiliares y zonas residenciales, y luego poco ms que autopista durante mucho rato. Gasolineras, Dennys, Del Tacos, tiendas baratas, aserraderos. rboles, muros y vallas. Para entonces, el Galaxie se haba convertido ya en un Chevy antiguo, con un cap tan grande que en l poda aterrizar un avin, y con tanto sitio detrs que una familia entera podra haberse instalado en l. Par a desayunar en un Union 76, y vio a los camioneros que, en su zona reservada, coman bistecs con huevos fritos, rosbif, redondo de ternera, pollo frito o rebozado. La maravillosa comida de carretera del pas. Los camioneros eran la encarnacin ltima del persistente sueo americano de libertad absoluta, siempre de camino, recorriendo el territorio. El edificio en cuyo estacionamiento dej el Chevy pareca uno de esos mdulos en los que se daban las clases de catequesis cuando l era nio, y ola igual. Los materiales de construccin ms baratos, las paredes blancas, los suelos de cemento sin revestir... Ha venido a ver a...? Sandra Daley. La recepcionista escrut intensamente la pantalla,

mientras sus dedos danzaban giles sobre un teclado viejo. Me parece que no la... Ah, s, aqu est. Y usted es...? Su hijo. Descolg el telfono. Le importa sentarse ah, seor? Enseguida le atienden. Al cabo de unos minutos, una joven oriental, con bata blanca y vaqueros debajo, apareci, tras abrir unas puertas con llave. En los suelos de cemento repicaban sus tacones bajos, de madera. Viene a ver a la seora Daley? Driver asinti. Y es usted su hijo? Volvi a asentir. Lo siento. Disculpe nuestro recelo. Pero en nuestros archivos consta que la seora Daley no ha recibido ni una sola visita. Podra identificarse con algn documento? Driver le mostr su permiso de conducir. Por aquel entonces todava lo tena, y no iba con falsificaciones de segunda o tercera mano. Unos ojos rasgados lo examinaron. Le pido disculpas una vez ms. No pasa nada. Por encima de aquellos ojos de almendra, sus cejas

eran naturales, rectas, casi sin arco, algo descuidadas. Siempre se preguntaba por qu las hispanas se depilaban las suyas para pintarse otras encima, ms arqueadas. Si te cambias a ti, cambias el mundo, no? Lamento tener que decrselo, pero su madre falleci la semana pasada. Hubo otras complicaciones, pero la causa de su muerte fue una insuficiencia cardiaca congestiva. Una enfermera de guardia fue la que detect el empeoramiento. Al cabo de una hora se le conect respiracin asistida. Pero ya era demasiado tarde. Pasa muchas veces le roz el hombro. Lo siento. Hemos hecho todo lo posible por ponernos en contacto con alguien. Al parecer, los nmeros de contacto que tenamos eran antiguos lo mir fijamente, en busca de alguna emocin. Me temo que, por ms que le diga, no le ayudar mucho. No se preocupe, doctora. Como las primeras lenguas que haba aprendido eran lenguas tonales, a aquella mujer no le pas desapercibida la entonacin final ligeramente ascendente, de la que l no tuvo conciencia. Park dijo. Doctora Park. Amy. Los dos se giraron para ver una camilla que apareci al fondo del pasillo. Una barcaza en un ro. La Reina de frica. Sentada junto al paciente, una enfermera le presionaba el pecho con fuerza.

Mierda! dijo. Creo que acabo de romperle una costilla. Apenas la conoca. Simplemente, se me ocurri que... Tengo que dejarle. En el aparcamiento, se apoy en el Chevy y contempl las montaas que rodeaban Tucson. Las Catalinas al norte, Santa Rita al sur, Tucson al oeste. La ciudad entera era una brjula. Cmo iba nadie a perderse jams en un sitio como se?

12
El segundo y el tercer trabajo con el marido de Irina fueron bien. La bolsa de gimnasio que guardaba en el armario, debajo de los zapatos y la ropa sucia, engord. Luego lleg el cuarto. Todo empez sin problemas. Todo en su sitio, todo a su hora, segn lo planeado. El blanco era un negocio modesto, local, dedicado al pago de cheques y al adelanto de nminas. Se encontraba al fondo de una calle que haba sido comercial en la dcada de los sesenta, junto a un cine abandonado con carteles de pelculas de ciencia ficcin dobladas y thrillers extranjeros en los que aparecan viejas glorias del celuloide americano. Al otro lado de la calle asomaba una casa de empeos que abra cuando le daba la gana y que, por tanto, no se molestaba en colgar ningn cartel con las horas de apertura. El verdadero negocio se haca por la puerta trasera. El ajo, el comino, el cilantro y el limn de una tienda de falafels que haba cerca aromatizaban la zona. Haban llegado a las nueve, que era cuando abran. Levantaron las persianas metlicas y, a continuacin, abrieron las puertas. All slo trabajaba personal contratado, gente que ganaba el salario mnimo y que no prestaba atencin ni nada le importaba una mierda, en

realidad, y el jefe no llegaba nunca hasta pasadas las diez. A aquella hora, incluso si haba alarma, lo ms probable era que la polica quedara atrapada en algn embotellamiento. Pero, por desgracia, la polica llevaba un tiempo montando guardia frente a la casa de empeos, y un agente, que deba de estar mortalmente aburrido, miraba por casualidad el Check-R-Cash cuando el equipo de Standard entr. A l le gustaba la hispana que atenda tras el mostrador. Vaya, mierda. Qu pasa? Ya no te quiere? Les dijo a los dems lo que ocurra. Y ahora qu hacemos? aquello no tena nada que ver con el caso que investigaban. Como DeNoux era el agente de mayor graduacin, la decisin le corresponda a l. Se pas la mano por el pelo corto, gris. Vosotros estis tan cansados como yo de este trabajo de precisin? les pregunt. Cansados de comer mierda? De pasarse el da entero asndose en el furgn? De mear en botellas? Cansados era poco. Capto el mensaje. A la mierda! Vamos a por ellos. Driver vio que los comandos salan por la puerta trasera del furgn y cargaban contra el Check-R-Cash. Como saba que todos miraban al frente, se escurri por

detrs del Dumpster. Estuvo fuera del coche, que dej en marcha, apenas unos segundos, los suficientes para pinchar las cuatro ruedas del furgn. Luego aparc delante del establecimiento. Dentro se oan disparos. Haban entrado tres. Salieron dos, l levant el seguro y se montaron en el asiento trasero, se agacharon y empezaron a disparar desde el aparcamiento. Uno de los dos que salieron estaba herido de muerte. Ninguno de ellos era Standard.

13
Ya has probado el cerdo con yuca, no? Slo unas veinte veces. Qu chaleco tan bonito! Es nuevo? Muy gracioso. Aunque era muy temprano, poco antes de las seis, Gustavos estaba abarrotado. Manny entorn los ojos cuando Anselmo le plant una Modelo delante. Cada vez que abandonaba su guarida, le molestaba la luz. Gracias. Cmo estis los guionistas? Pues nosotros, siempre igual. Sentados todos el da, llevando las cosas hacia el desastre. Cuando el coche, o el guin, caen por el precipicio, empezamos de nuevo se acab la cerveza en un par de tragos. Ya basta de mierda. Vamos a tomar algo bueno abri la mochila y sac una botella. Esto es nuevo. De Argentina. De uva malbec. Anselmo apareci con dos copas de vino. Manny lo sirvi y le acerc una. Los dos dieron un sorbo. Tengo o no tengo razn? volvi a probarlo. S, claro, tengo razn aferrndose a la copa como quien se aferra a una boya, Manny mir a su alrededor. Alguna vez pensabas que tu vida acabara siendo esto? No es que tenga ni idea de cmo es tu vida, claro.

La verdad es que no creo que pensara demasiado en ella. Manny levant la copa, concentrado en la superficie oscura, girndola como si quisiera devolver al mundo su equilibrio. Yo iba a ser el prximo gran escritor americano. En mi mente, al menos, eso est claro. Publiqu cantidad de cuentos en revistas literarias. Entonces apareci mi primera novela y dio la razn a los retrgrados. El fracaso fue estrepitoso. La segunda ni siquiera grit al precipitarse al abismo. Y t? Yo, la verdad, trataba de sobrevivir da a da. Lo que quera era salir de aquel desvn, salir de la miseria, salir de la ciudad. Salir, vaya. Lo normal en una vida normal. Yo odio la vida normal. T lo odias todo. Discrepo, seor, sa es una interpretacin errnea. Tal vez sea cierto que me desagrada sobremanera el estircol del sistema poltico americano, las pelculas de Hollywood, las editoriales neoyorquinas, nuestros ltimos seis presidentes, todas las pelculas rodadas en los ltimos diez aos excepto las de los hermanos Cohen, los peridicos, las tertulias radiofnicas, los coches americanos, la industria musical, la publicidad de los

medios de comunicacin, las modas incesantes... Menudo catlogo... ...pero por muchas cosas en la vida siento un aprecio rayano en la devocin. Por esta botella de vino, sin ir ms lejos. Por el clima de Los ngeles. Por lo que estamos a punto de comer llen de nuevo las copas. Todava empalmas un trabajo con otro? Bastante, s. Bien. Entonces eso del cine no est acabado del todo. A diferencia de muchos padres de hoy, al menos se cuida de los suyos. De algunos. La comida era tan buena como recordaban, como esperaban. Luego se metieron en un bar cercano, Driver pidi una cerveza y Manny un coac. Un viejo que casi no hablaba ingls entr con un acorden desvencijado y se sent a tocar tangos y canciones de su juventud, canciones de amor y de guerra, mientras los clientes le invitaban a copas y le metan billetes en la funda del instrumento, y a l le rodaban las lgrimas por las mejillas. Hacia las nueve, Manny ya tena la lengua pastosa. Mi noche de juerga llega a su fin. Antes poda seguir toda la noche. Puedo llevarte a casa. Claro que puedes. Pararon frente al bungalow de Manny.

Tengo que pedirte una cosa dijo Manny. La semana que viene tengo que ir a Nueva York. Y yo no vuelo. Volar? Si casi no puedes ni gatear. A lo mejor a Driver tambin se le haba subido un poco el alcohol a la cabeza. Bueno, lo que t digas prosigui Manny, pero quera saber si aceptaras llevarme t en coche. Te pagara bien. No creo que pueda, porque la semana que viene tengo rodajes programados. Pero aunque pudiera no te cobrara nada. Manny sali del coche con dificultad y se acod en la ventanilla. Pinsalo un poco, de acuerdo? S, claro, por qu no? Acustate y duerme algo, amigo. A diez manzanas de all, un coche de polica apareci en su espejo retrovisor. l mantuvo en todo momento el lmite de velocidad y sealiz todos los giros. Al llegar a Dannys, aparc mirando a la calle. El polica pas de largo. Iba solo, con la ventanilla bajada, un vaso de caf del 7-Eleven en la mano. Su radio crepitaba. S, un caf, buena idea. Ya que estaba ah, tambin l poda tomarse uno.

14
Desde dentro llegaba el barritar de un saxofn herido de muerte. Doc tena unas ideas sobre la msica que diferan de las de la mayora. Cunto tiempo! dijo Driver cuando se abri la puerta y vio aparecer una nariz que pareca una seta hinchada y unos ojos saltones. Pues a m me parece que fue ayer replic Doc. Claro que a m todo me parece que fue ayer. Eso cuando lo recuerdo. Y se qued ah plantado. El saxo segua graznando detrs de l. Mir en la direccin de la msica y, por un momento, a Driver le pareci que estaba a punto de pedirle a gritos que se callara. Ya nadie toca as se limit a declarar, soltando un suspiro. Baj la vista. Me ests poniendo perdida la alfombrilla de la puerta. Pero si no tienes alfombrilla en la puerta. No, antes s tena, pona Bienvenidos y era muy bonita. Pero la gente, no s por qu, empez a creer que lo de la bienvenida era en serio aquel sonido ronco. Una carcajada?. Podras ser el sangrero, no s si lo sabes. Como el lechero. A domicilio. La gente dejara las botellas vacas fuera, y anotara en un papel la cantidad que quisiera,

lo enrollara y lo metera en las embocaduras. Doscientos miligramos de suero, tres cuartos de litro de sangre entera, un recipiente pequeo de plaquetas... No, gracias, sangrero, no me hace falta sangre. Si no me dejas entrar, yo s voy a necesitarla, y bastante, adems. Doc se apart, el hueco de la puerta se hizo mayor. Cuando se conocieron, aquel hombre ya viva en un garaje, aunque se era ms grande, Driver tena que reconocerlo. Doc se haba pasado media vida suministrando sustancias apenas legales a la gente de Hollywood antes de que le cerraran el negocio y se trasladara a Arizona. La gente deca que tena una mansin en las Hills, con tantas habitaciones que nadie, ni siquiera el propio Doc, saba quin viva en ella. Los invitados suban a los pisos de arriba durante las fiestas y tardaban das en volver a aparecer. Te apetece un trago? le pregunt Doc, sirvindose de una botella enorme de bourbon sin marca. Por qu no? Doc le pas un vaso de los de agua medio lleno, tan turbio que pareca mezclado con vaselina. Salud dijo Driver. Ese brazo no tiene buen aspecto. T crees? Si quieres, le echamos un vistazo.

No he pedido hora con antelacin. Siempre te puedo colar Driver lo mir fijamente, aguardando el fin de aquella comedia. La verdad es que es bueno ser de utilidad a alguien. Doc se puso a buscar cosas. Algunas de ellas, que dispuso en perfecta formacin, asustaban un poco. Le quit la chaqueta a Driver, con las tijeras le cort la camisa, empapada en sangre, la camiseta pastosa, y emiti un silbido, entrecerrando los ojos. Mi vista ya no es la que era se acerc ms para examinar la herida, con las pinzas hemostticas en las manos temblorosas. Pero, bueno, ya nada lo es sonri . Me vuelven a la memoria. Todos esos grupos de msculos. Cuando estaba en el instituto lea obsesivamente l a Anatoma de Gray. La llevaba a todas partes, como la Biblia. Seguas los pasos de tu padre? Para nada. Mi viejo era un blanco de clase media en un ochenta y seis por ciento, y un gilipollas en un cien por cien. Se pas la vida vendiendo pisos a crdito, amueblados, a personas que saba que no podan pagarlos, para demandarlos y quedarse despus con ellos destap un frasco de Betadine, verti el lquido en un cazo, encontr un paquete de algodones y los ech dentro. Rescat uno con dos dedos. Mi madre era peruana. Cmo se conocieron, no tengo ni idea. En algn viaje de l,

supongo. All, ella haba sido comadrona y curandera. Una persona importante en su barrio. Aqu, la convirtieron en una Donna Reed. Quin la convirti? l? l. La Sociedad. Sus propias expectativas. Quin sabe? Doc frotaba suavemente la herida. Ya no le temblaban las manos. La medicina fue el gran amor de mi vida, la nica mujer a la que le iba detrs, a la que necesitaba... Pero ha pasado el tiempo, como t dices. Espero acordarme de cmo se haca... sus dientes amarillos compusieron una mueca parecida a una sonrisa . Tranquilo dijo. Se acerc ms una lmpara barata, de las de despacho. Es broma. La bombilla de la lmpara parpade, se apag y volvi a encenderse slo cuando Doc le propin un manotazo. Dio un buen trago de bourbon y le pas la botella a Driver. No te parece que ese disco est rayado? dijo Doc. Lleva horas sonando. Driver prest atencin. Quin saba? La misma frase se repeta sin cesar. Ms o menos. Doc seal la botella con un gesto de cabeza. Bebe un poco ms, chico. Seguro que te vendr bien. A los dos nos vendr bien. Ests listo? No. S.

15
Como siempre, lo que ms tiempo cost fue el montaje de la escena. Tardan cinco horas en los preparativos, y luego vas t y en un minuto y medio haces tu trabajo. A Driver le pagaban lo mismo por aquellas cinco horas que por el minuto y medio. Si se trataba del rodaje de una pelcula cara, iba un da antes para ver el coche y realizar unas pruebas con l. Cuando era de bajo presupuesto, lo probaba a primera hora, el da del rodaje, mientras los dems hacan cola como hormigas. Despus, pasaba el rato con los guionistas, scripts y extras, cerca de la mesa del buf. Incluso en las pelis canijas (como las llamaba Shannon), haba tanta comida que habra podido alimentarse una ciudad de tamao medio. Fiambres, quesos de distintas clases, fruta, pizza, canaps, salchichas de cctel con salsa barbacoa, donuts y panecillos dulces y bollos, sndwiches, huevos duros, patatas, salsa picante, vinagretas, barritas de cereales, zumos, agua mineral, caf, t, leche, bebidas energticas, galletas y tartas. Ese da conduca un Impala y la secuencia era: embestida doble, giro en marcha de ciento ochenta grados, cambio de sentido con freno de mano y derrape lateral. Normalmente la segmentaban, pero aquel da el director quera probar una nica toma, en tiempo real.

Driver iba al volante. Al subir una cuesta se encontrara con el control policial, dos vehculos patrulla puestos de cara. Se empieza por hacer una parada casi completa, con el coche en una marcha corta. Entras por la derecha, abrindote un cuarto de coche, ms o menos como cuando lanzas con un poco de efecto, ladeando un poco la bola para lograr el strike en los bolos. Entonces pisas a fondo el acelerador, y cuando embistes lo haces a una velocidad de entre veinticinco y cincuenta kilmetros por hora. Funcion a la perfeccin. Los dos coches de polica se separaron, el Impala pas por en medio meneando un poco la cola y chirriando de ruedas, mientras Driver recobraba la estabilidad y aceleraba. Pero aquello no era todo. Un tercer coche de polica se acercaba colina abajo. Al ver lo que pasaba se haba dejado caer desde arriba, chocando contra los rboles, levantando tierra y ramas, tocando el suelo en ms de una ocasin, en un descenso de unos cincuenta metros. Driver solt el pedal del acelerador, redujo a cuarenta por hora, tal vez cincuenta, y gir el volante un poco ms de un cuarto de vuelta. En ese mismo momento accion el freno de mano y puso marcha atrs. El Impala sali disparado. Cuando haba girado noventa grados, baj el freno,

enderez el volante y dio gas, soltando el embrague. Ahora aceleraba marcha atrs hacia el coche que vena. Se puso a cincuenta por hora. Al llegar a su altura el polica volva la cabeza, incrdulo, dio un golpe brusco de volante hacia la izquierda. Puso primera, aceler y enderez la rueda. Ahora estaba por detrs de su perseguidor. Driver sigui ganando velocidad y, al llegar a los cuarenta por hora exactos, golpe el coche patrulla unos centmetros a la derecha de la luz trasera izquierda. El vehculo derrap sin control, y el morro se le fue hacia la derecha. Cuando las ruedas volvieron a alinearse, el coche ya haba dado toda la vuelta y volva a estar en la posicin inicial. Para sorpresa de todos, la toma sali perfecta a la primera. El director grit S! cuando los dos hombres bajaron de sus coches. Aplausos dispersos de cmaras, curiosos, recaderos, carpinteros, y de gente que pasaba por all. Eh, t, buen trabajo dijo Driver. Haba hecho alguna escena con aquel especialista, en una o dos ocasiones. Patrick algo. Cara redonda, irlandesa, labio leporino mal operado, mata de pelo hirsuto color paja. Y, en contra del estereotipo tnico, hombre de pocas palabras. Lo mismo digo respondi l.

*** Aquella noche cen en un restaurante de Culver City, un lugar abigarrado, lleno de muebles estilo Misin, escudos de escayola y espadas de hojalata en las paredes, moqueta roja, una puerta de entrada de esas que se ven en los castillos de las pelculas. Todo nuevo, pero fabricado expresamente para que pareciera viejo. Mesas y sillas de madera tratada, las vigas del techo teidas con cido, suelo de cemento desgastado a base de pulidora, con falsas juntas grabadas. A pesar de todo, la comida era buensima. Se dira que en las cocinas haba dos o tres generaciones de mujeres amasando tortillas, acuclilladas junto a hogares con fuego de lea en los que asaban los pimientos y el pollo. Y no le extraara que as fuera. A veces esas cosas le preocupaban. Antes, Driver se haba tomado unas copas en el bar. All lo nuevo no se avergonzaba de mostrarse, el acero inoxidable, las maderas pulidas, como para refutar lo que exista ms all de las puertas batientes. Cuando se haba bebido media cerveza, se vio inmerso en una conversacin poltica con el hombre que se sentaba a su lado. Como de actualidad no tena ni idea, iba inventando a medida que avanzaba la charla. Al parecer el pas estaba a

punto de entrar en guerra. Palabras como libertad, liberacin, democracia, eran recurrentes en la perorata de su interlocutor, y llevaban a Driver a acordarse de aquellos anuncios de pavos de Accin de Gracias, por la simplificacin que se haba logrado en todo: lo metes en el horno y estas alitas se levantan solas y te indican que ya est asado. Lo que, a su vez, le hizo acordarse de un hombre al que conoci en su juventud. Todos los das, Sammy conduca por el barrio aquella carreta tirada por una mua y anunciaba Productos en venta! Productos en venta!. La carreta estaba llena de cosas que nadie necesitaba, cosas que nadie quera. Sillas con tres patas, ropa deshilacliada, lmparas de lava, fondues, peceras, ejemplares de National Geographic. Y Sammy segua vendiendo, da tras da, ao tras ao, aunque nadie supiera por qu, ni cmo sobreviva. Puedo interrumpir? Driver mir a su izquierda. Vodka doble, sin nada le pidi Standard al camarero. Se llev la copa a una de las mesas del fondo, y le hizo un gesto a Driver para que le siguiera. ltimamente no se te ha visto mucho por aqu. Driver se encogi de hombros. Trabajo. Y por casualidad podras estar libre maana?

A lo mejor. Tengo un plan. Uno de esos sitios donde se abonan cheques. Bastante apartado... de todo. No hay nada alrededor. Maana, antes de abrir, les traen los fondos de toda la semana, y del fin de semana. Y t cmo lo sabes? Digamos que a travs de un conocido. Por lo que se ve, es cuestin de cinco o seis minutos. Y media hora despus ya estaremos comindonos unas costillas en alguna parte. De acuerdo dijo Driver. Tienes vehculo? Lo tendr. La noche an es joven. Por una parte, no le gustaba contar con tan poca antelacin. Por otra, ya le tena echado el ojo a un Buick LeSabre del bloque de apartamentos de al lado. No pareca gran cosa, pero el motor sonaba de maravilla. Trato hecho entonces acordaron una hora y un punto de encuentro. Te invito a cenar? Soy un chico fcil. Los dos pidieron filetes baados en cebolla pastosa, pimiento y tomate, con acompaamiento de frijoles negros, arroz con chile y tortillas. Tomaron una o dos cervezas con la cena, y despus volvieron al bar. La tele estaba encendida pero por suerte no se oa. Alguna comedia de descerebrados en la que actores con los dientes

perfectamente blancos pronunciaban su rplica y se quedaban petrificados para que pusieran las risas enlatadas. Driver y Standard estaban sentados juntos, en silencio, hombres orgullosos que jams se metan en la vida del otro. Entre ellos no haba sitio para las bromas, ni necesidad de ellas. Rina habla maravillas de ti dijo Standard tras pedir la ltima ronda. Y Benicio te adora. Eso ya lo sabes, no? Ambos sentimientos son del todo recprocos. Si cualquier otro hombre hubiera intimado tanto con mi mujer, hace tiempo le habra cortado el cuello. No es tu mujer. Les sirvieron las copas. Standard pag y dej una propina ms que generosa. Tiene contactos en todas partes, pens Driver. Se identifica con estos empleados, conoce el mapa de sus mundos. Una forma de ternura. Rina siempre me ha dicho que espero demasiado poco de la vida dijo Standard. Al menos as no te defraudar. S, tambin brind con Driver, bebi, y la quemazn del trago le hizo echar hacia atrs los labios y mostrar las encas. Pero ella tiene razn. Cmo voy a esperar ms de lo que veo aqu, delante de m? Cmo alguien va a esperar ms? apur la copa. Creo que tendramos que irnos. Descansar un poco. Maana nos

espera un da ajetreado y esas cosas. Fuera, Standard mir la luna llena, se fij en las parejas sentadas en los caps de los coches, en cuatro o cinco nios vestidos con sus ropas de matones de barrio pantalones de tiro bajo, camisetas enormes, pauelos en la cabeza apostados en una esquina. Supongamos que me pasa algo... dijo. Supongamos. Crees que te veras capaz de hacerte cargo de Irina y Benicio? S..., s, lo hara. Bien ya haban llegado a los coches. Driver, cosa rara en l, extendi la mano. Nos vemos maana, amigo. Cudate. Standard se la estrech. Cuando puso en marcha el motor, en la emisora mexicana sonaba un acorden sincopado. Vuelta al apartamento de turno. La verdad es que no los consideraba nunca su casa, por ms tiempo que pasara en ellos. Subi el volumen. Msica alegre. Antes de aparcar, dos coches de bomberos pasaron por la calle haciendo sonar sus sirenas, seguidos por una vieja camioneta Chevy, azul celeste, desde cuyo interior asomaban cinco o seis caras morenas, como una caja de pollos llena hasta los topes.

La vida.

16
En el Chevy no haba nada que le diera ninguna pista. Un recipiente vaco. Tan impersonal como una taza. Si hubiera sido de otro modo, s le habra sorprendido. Incluso si pudiera verificar la matrcula, las probabilidades de que fuera falsa eran de nueve contra una. Y si no lo era, lo ms que llegara a saber era que se trataba de un coche robado. Muy bien. Pero las cartas ya se haban repartido. l tena una buena mano. Cuando vieran que sus matones no aparecan el gordo, el albino, quienes los enviaban, enviaran a otros. Por all volaban muchas piedras, y era slo cuestin de tiempo que alguna le cayera a alguien en la cabeza. Aquella era una de las ventajas con las que contaba. Driver lleg a la conclusin de que lo mejor que poda hacer era cambiar el Chevy de sitio. Esconderlo en algn lugar en el que fuera difcil encontrarlo, aunque no demasiado. Y quedarse cerca, a esperar. De modo que durante dos das, mientras el muy cabrn de su brazo le dola sin parar, como cuchillos imaginarios que se le clavaran entre el hombro y la mueca o como un hacha fantasma que subiera y bajara cada vez que

se mova, Driver estuvo sentado al otro lado del centro comercial en el que haba aparcado el Chevy. Se obligaba a usar el brazo bueno, incluso para tomarse aquel caf de diseo, que costaba tres dlares con sesenta y ocho centavos, en un puesto al aire libre que haba en la entrada este. Estaba en Scottsdale, de nuevo en ruta hacia el centro de Phoenix, un barrio residencial de gente bien en el que cada comunidad dispona de su propio sistema de vallado, en el que los centros comerciales giraban en torno a Neiman-Marcus y Williams-Sonoma. La clase de lugar en el que un coche antiguo como el Chevy no estara del todo fuera de sitio, en realidad, all, entre los Mercedes y los BMW. Driver lo haba aparcado en el extremo exterior del estacionamiento, a la sombra afilada de dos palos verdes, para que fuera ms fcil de identificar. No es que a aquellas alturas importara demasiado, pero l segua repasando mentalmente el guin. El Cocinero los haba engaado a todos, claro. No haba ninguna duda. Driver haba visto caer a Strong una cada definitiva, por lo que se vea. Tal vez Strong tambin formara parte del montaje, tal vez, como el resto, fuera slo una pieza ms del tablero, un gancho, una coartada. De Blanche no estaba tan seguro. Puede que hubiera estado metida en el ajo desde el principio, aunque no se lo pareca. Quizs se limitaba a cuidar de s misma, a mantener abiertas sus opciones, a encontrar la manera de

salir del rincn al que ella y Driver haban sido arrastrados. Por lo que Driver saba, el Cocinero segua jugando. Aunque de ninguna manera tena lo que aquellos tipos duros venan a buscar. De modo que deba de estar marcndose un farol. Formular la pregunta: Quin era probable que apareciera? En cualquier momento poda presentarse un coche con los socios dentro. O tal vez, slo tal vez, los jefes sugirieran discretamente, porque as funcionaban las cosas a veces, que el Cocinero se ocupara l solo del tema. A las nueve cuarenta de la maana del tercer da, todo el viento del estado se haba concentrado en el sur, el asfalto ya reverberaba, el brazo colgaba de su hombro como un yunque caliente, y Driver pens: Est bien, plan B, mientras observaba al Cocinero que, montado en un Crown Vic, daba dos vueltas a la rotonda exterior y se detena en el estacionamiento, delante del Chevy. Lo vio bajar, mirar a su alrededor, dirigirse al coche aparcado con la llave en la mano. El Cocinero abri la puerta del conductor y se sent. No tard en salir, se fue atrs y abri el maletero. Medio cuerpo desapareci bajo la capota. El arma ha quedado bastante inservible dijo Driver. El Cocinero trat de incorporarse mientras se daba

la vuelta, y se dio con la cabeza en la capota. Lo siento. Blanche tampoco servir ya de gran cosa. Pero me ha parecido que unas cuantas pistas te ayudaran a ponerte nostlgico, a recordar lo que haba pasado. Yo te digo y t me cuentas. El Cocinero hizo ademn de llevarse la mano al pendiente. Driver la intercept a medio camino y le golpe con los nudillos por encima de la mueca, en un centro nervioso que bloqueaba las sensaciones y mezclaba los mensajes entrantes. Aquello lo haba aprendido durante las pausas de rodaje, de un doble con el que haba trabajado en una pelcula de Jackie Chan. Luego, como si de un paso de baile se tratara, adelantando el pie derecho y girando el izquierdo, dndose impulso con los talones, se puso detrs del Cocinero y lo agarr por el cuello con el brazo. Aquello tambin se lo haba enseado el doble. Eh, to, tranquilo. El que me ense esta llave me dijo que a corto plazo no es peligrosa dijo. Al cabo de cuatro minutos, eso s, el cerebro deja de recibir oxgeno, pero hasta entonces... afloj un poco el antebrazo y dej que el Cocinero cayera al suelo. Tena la lengua fuera, y no pareca respirar. En Urgencias definiran el tono de piel como azulado, aunque era ms bien gris. Por toda la cara, los vasos sanguneos explotaban en estrellas diminutas. Claro que siempre cabe la posibilidad de que lo haya entendido mal. Despus de todo,

hace ya bastante. Mientras buscaba la billetera del Cocinero, Driver senta unos fuertes pinchazos en el brazo. No encontr nada que le fuera de utilidad. Busca en el coche, entonces. En el Crown Vic encontr un montn de recibos de gasolinera metidos en la guantera, todos de la zona centro, Calle Siete, McDowell, Central. Cuatro o cinco pginas de direcciones garabateadas, casi todas ilegibles, de varios lugares de Phoenix y alrededores. Media tarjeta rota de un local llamado Paco Paco, una caja de cerillas de un cabaret para seores, Philthy Phils. Un mapa de carreteras de Arizona. Y un taco de vales unidos con gomas elsticas. NINOS PIZZA (RESTAURANTE EN LA ZONA TRASERA) 719 E. Lynwood (480) 258-1433 SERVICIO A DOMICILIO

17
Siempre tomaba las primeras copas del da fuera de casa. Tena dos opciones: Rosies, en Main, que sin coche quedaba bastante lejos, o The Rusty Nail, en la esquina. Tena coche, pero el permiso de conducir haba caducado haca aos y no quera asumir riesgos innecesarios. Rosies era un bar de trabajadores, y abra a las seis de la maana. Ah se peda whisky o bourbon, el camarero no te preguntaba de qu marca, slo haba una botella de cada. El encargado tampoco deba preocuparse de ventanas y esas cosas, porque el local se encontraba en una cueva. The Rusty Nail, que en esencia era un bar de camareras en topless, abra a las nueve. Desde esa hora hasta las tres, ms o menos, cuando empezaban a llegar las chicas y la clientela cambiaba (ms de una vez lo haban pillado desprevenido), lo frecuentaban los mecnicos de un taller de camiones que quedaba en la misma calle, y unos carniceros de la planta envasadora que haba enfrente, muchos de ellos con sus delantales manchados de sangre. De modo que, en general, cuando las piernas no le flaqueaban demasiado y no tena muchos temblores, prefera acercarse hasta Rosies. Todos los que iban ah a beber temprano eran habituales, pero nadie hablaba con nadie. Casi todos los

das dejaban la puerta abierta apoyando en ella una silla, y cada vez que entraba alguien, las cabezas se giraban en aquella direccin e incluso, en algn caso, se alzaban ligeramente a modo de saludo, antes de que sus dueos regresaran a las bebidas. Cuando se acodaba en la barra, Benny ya le tena la copa preparada. Ayer te echamos de menos, tal vez le dijera. Las dos primeras se las serva en vasos altos, hasta que dejaban de temblarle las manos. Esa maana lleg ms tarde que de costumbre. Mala noche?, le pregunt Benny. No poda dormir. Mi viejo siempre deca que eso era por la mala conciencia, pero yo empiezo a pensar que tiene mucho ms que ver con un pollo frito en mal estado. Alguien le dio unas palmaditas en el hombro. Doc. Es Doc, verdad? Mejor no hacerle ni caso. S, claro, es usted. Puedo invitarle a una copa? Bueno, a lo mejor s poda hacerle un poco de caso. Benny le trae al tipo otra Bud y le sirve otro doble a Doc. Yo le conozco, hombre. Soy de Tucson. Usted era el que se ocupaba de los batos de las carreras. Hace unos aos, remend a mi hermano despus de un trabajito que hizo en un banco. Noel Guzmn, se acuerda? Alto y delgado. Con el pelo decolorado. Cmo iba a acordarse? En aquella poca trataba a

muchos. Haca resiglos, como decan ahora, y volvi a preguntarse de dnde haba salido aquella manera de hablar. Haban montn. Hasta haca poco nunca se haban odo esas cosas, y de pronto todo el mundo las deca. Ya no me dedico a eso. Mi hermano tampoco, est muerto. Doc dio un trago al whisky. Lo siento. La verdad es que no estbamos muy unidos, era slo familia. Benny haba vuelto a aparecer con la botella. Para el joven habra sido difcil no invitarle tambin a esa otra ronda. Mir con algo parecido al horror el precio que apareca en la pantalla de la caja, y acept pagar los seis dlares con un movimiento de cabeza. Benny dej la cuenta debajo del cenicero, en la barra, a su lado. Sali a ver si encontraba un colmado regentado por chinos. La polica dijo que en cosa de un momento apareci el dueo, que al cabo de medio segundo ya lo tena en el suelo al otro lado del mostrador; le cort el suministro de sangre, que dej de llegarle al cerebro. No era el final que imaginaba para s mismo. Y cundo lo es? No es que le sorprendiera a nadie apur la cerveza y se hizo evidente que quera otra, aunque vacil, pues ello implicara tal vez tener que invitarle a otro whisky

de seis dlares. Esta ronda la pago yo le dijo Doc. Benny se llev el vaso alto, le trajo uno bajo y le sirvi el trago. La mano de Doc, al levantarlo, ya no temblaba. Lo mismo? Benny le pregunt al muchacho. Pide lo que quieras intervino Doc. Otra Bud est bien. Benny le trajo una lata. Doc hizo chocar su vaso vaco contra ella, y el joven dio un sorbo. Y... ahora vive por aqu? Doc asinti. Y a qu se dedica? Estoy jubilado. Hombre, cuando le conoc ya lo estaba. Doc se encogi de hombros e hizo un gesto para que le sirvieran otra copa. En ese caso Benny fue ms generoso, porque se estaba acabando la botella y le ech todo el whisky que quedaba en ella. Aquello le hizo acordarse del combustible enlatado Sterno. Una vez, de nio, se haba ido por detrs de la casa, se haba internado entre pacanas y setos y, despus de una noche metido en su saco de dormir del ejrcito, en el que no se poda dormir, trat de frer un poco de beicon con una lata de Sterno y slo consigui cocinarse el pulgar. El caso es que tengo un plan buensimo. S, claro. Los tipos como aquel venan a verte al bar, te

conocan, o eso decan, siempre tenan un plan buensimo y queran contrtelo. Espero que no sigas los pasos de tu hermano. Bueno, las cosas son as, hay familias de mdicos, otras de abogados... El muchacho se quit un zapato, ech hacia atrs la plantilla y sac dos billetes de cien dlares, que dej en la barra. Una parte la reservaba como fianza, para evitar que lo acusaran de mendicidad, para sobornos, o simplemente por si acaso. Se trataba de una vieja costumbre de ex presidiario. Doc mir los billetes. Cmo te llamas, chico? Eric. Eric Guzmn. Considrelo un anticipo. Crees que vas a necesitar en breve de servicios mdicos? No, yo no. Yo tengo cuidado. Es slo por previsin. Qu coo, tal vez la vida entera de aquel muchacho fuera un absurdo. Era imposible que la cerveza le hubiera hecho tanto dao. La Bud no, desde luego, y menos en el par de horas que haba tardado en bebrsela. Doc levant la vista y se fij en sus pupilas dilatadas. Ah, claro, ya lo entiendo todo. Me gusta prever. Si me pasara algo, ya sabra dnde acudir, no le parece? Aquel nio no tena ni idea. Ya nadie tena ni idea. Se

condenaban ellos solos. Todos. A la vista de todos, se metan en lo que fuera, con tal de ir contra el sistema. Doc sufri otra media hora a Eric Guzmn antes de poner una excusa, levantarse del taburete y regresar a casa. Tiempo ms que de sobra para que el chico le propusiera su plan. Iban a dar un golpe en una tienda de electrnica en Central, pero que quedaba casi en las afueras, en un punto donde la calle perda actividad y donde casi todo eran almacenes y dems. En la tienda organizaban una liquidacin especial de fin de semana, y Guzmn supona que el domingo habra bastante dinero en efectivo. Los guardias de seguridad tendran unos ciento diez aos. Ya haba reunido a todo el equipo, slo le haca falta alguien que llevara el coche. Miss Dickinson ya estaba esperando a Doc, y se quej cuando lo vio aparecer por la calle. Haba entrado por la puerta, hara un ao, ms o menos, una tarde en que la tena abierta, y desde entonces nunca haba dejado de darle comida. Era un cruce, aunque tena ms de rusa azul que de otra cosa. Le faltaba media oreja izquierda y dos dedos de una pata. Cuntas veces van ya hoy, Miss D? le pregunt. Sus visitas puntuales le resultaban sospechosas. Crea que haca rondas de casa en casa por todo el vecindario. Pero abri una lata de atn y la dej en un rincn, para que ella pudiera comrsela sin tener que arrastrarla por toda la

casa, cosa que hara de todos modos cuando estuviera vaca. No haba recogido lo de la noche anterior. Tiras de tela ensangrentada, gasas, cuencos con agua oxigenada y Betadine. Leja, agujas de coser de acero inoxidable, botellas de alcohol. Se alegraba de poder ser til de nuevo. Cuando todava estaba recogindolo todo, Miss Dickinson se termin el atn y se acerc a ver qu estaba haciendo. Arrug la nariz al oler la leja y los desinfectantes, y se alej al momento del agua oxigenada y el Betadine, pero mostr gran inters por las telas empapadas en sangre, por el algodn y las gasas. Trataba de sacarlas de los cuencos y cubos de plstico donde l los iba echando. Su nuevo paciente iba a regresar el viernes para hacerse una revisin. Doc le haba dicho que le preocupaba el riesgo de infecciones. Ahora se preguntaba si una posible infeccin no sera el menor de los peligros a los que se enfrentaba. Deba alertar a su paciente de Eric Guzmn.

18
Tras la muerte de Standard, pas mucho tiempo sin aceptar trabajos. Y no es que no se los propusieran. Se corre la voz. Vea mucho la tele con Benicio. Preparaba grandes comilonas para y con Irina. No he tenido otro remedio, le respondi cuando ella le pregunt cmo haba aprendido a cocinar. Entonces, mientras rallaba parmesano, y unas salchichas italianas aguardaban sobre una tabla de cortar, le cont lo de su madre. Brindaron. Con un sauvignon blanco, bueno y nada caro. Un da o dos a la semana se acercaba al estudio, les daba lo que queran, y cuando Benicio volva del colegio l ya estaba de vuelta. Los cheques que Jimmy le enviaba a final de mes eran cada vez ms sustanciosos. Podra haber seguido as siempre. Lo bueno nunca dura; eso lo recordaba de un poema que haba ledo en el instituto. No es que en Los ngeles se notara demasiado sin consultar el calendario, pero haba llegado el otoo. Las noches eran frescas y soplaba el viento. Todas las tardes, la luz se posaba sobre el horizonte, tratando de resistir heroicamente, y luego desapareca. Irina ya haba vuelto de su nuevo trabajo de recepcionista en urgencias. Volvi a llenar las copas. Brindo por...

Recordaba que la copa cay, que se rompi en pedazos al estrellarse contra el suelo. Recordaba la sangre salpicada en su frente, su rastro descendiendo por la mejilla mientras trataba de escupir lo que tena en la boca, un instante antes de desplomarse. Recordaba haberla sostenido mientras caa. Y luego, durante mucho tiempo, poco ms. Cosas de bandas, le dijo ms tarde la polica. Alguna disputa territorial, nos parece. Irina haba muerto muy poco despus de las cuatro de la madrugada. *** Como Driver no tena la custodia legal, a Benicio lo enviaron con sus abuelos a Ciudad de Mxico. Durante un ao, o algo ms, le escriba todas las semanas, y Benicio le mandaba dibujos. l los colgaba en la nevera del apartamento en el que estuviera viviendo en ese momento, si es que la tena. Durante un tiempo se mantuvo alerta, se mudaba cada mes, cada dos meses, de Old Hollywood a Echo Park, de Echo Park a Silverlake, porque crea que as era mejor. El tiempo pasaba, que es lo que hace el tiempo, lo que es. Entonces, un da, pens en lo mucho que llevaba sin saber del nio. Trat de llamarlo, pero haban dado de baja el nmero.

Como no soportaba estar solo, enfrentarse a los apartamentos vacos y a las horas muertas del da, Driver se mantena ocupado. Aceptaba todo lo que le ofrecan, y sala a buscar ms. Incluso lleg a hacer de extra con rplica en una pelcula cuando, a media hora del rodaje, quien deba interpretar el papel se puso enfermo. El director le explic qu deba hacer. Entras y ves a ese tipo ah de pie. Meneas la cabeza, como si sintieras lstima por l, por ese pobre cabronazo, te bajas del coche y te apoyas en la puerta. Le llaman, le dices. Lo entiendes? Driver asinti. Destilaba amenaza le dijo el director ms tarde cuando pararon para comer. En dos palabras, en dos palabras, joder: has estado estupendo. Deberas pensar en serio hacer ms. Lo hizo, pero no en el sentido del director. Standard iba mucho por un bar que se llamaba Buffalo Diner, que quedaba junto a Broadway, en el centro. Desde la poca de Nixon all no se serva comida de Los ngeles, pero el nombre haba sobrevivido, lo mismo que algunos platos del ltimo men escritos con tiza en el pizarrn que haba detrs de la barra. Driver empez a frecuentarlo por las tardes. Charlaba con uno u otro, se tomaba alguna copa, comentaba que era amigo de Standard, preguntaba si saban de alguien que necesitara a un conductor de primera.

Cuando llevaba dos semanas pasndose por ah ya se haba convertido en un habitual, conoca a los dems por sus nombres, y le haba salido ms trabajo del que poda aceptar. Al mismo tiempo, empez a rechazar ofertas de rodaje, y cuanto ms deca que no, menos le llamaban. Qu se supone que debo decir cuando me pregunten? quiso saber Jimmy las primeras veces. Al cabo de unas semanas la cosa cambi a: Quieren al mejor. No paran de decrmelo. Incluso aquel tipo italiano de las arrugas en la frente y las verrugas haba llamado preguntando por l, le dijo, en persona, no a travs de un intermediario o una secretaria. En persona, joder. Mira deca el penltimo mensaje de Jimmy. Para entonces, Driver ya haba dejado de ponerse al telfono. Debo suponer que sigues vivo, pero empieza a no importarme una mierda, no s si me entiendes. Lo que le digo a la gente es que, al parecer, me ha salido otro capullo. En su ltimo mensaje se limitaba a decirle: Ha sido divertido, chaval, pero se me ha perdido tu nmero.

19
Desde una cabina, Driver marc el nmero impreso en los vales. El telfono sonaba y sonaba y nadie descolgaba. En realidad, todava era pronto. Quien finalmente respondi fue muy claro, todo lo claro que poda ser con su precario ingls; le inform de que Ninos no estaba abierto y le sugiri que volviera a llamar a partir de las once. Podra hacerlo dijo Driver, pero es posible que tu jefe no se alegre precisamente cuando sepa que le has hecho esperar al parecer, era una parrafada demasiado larga para l. O tal vez podras pasarme con alguien que hablara el ingls un poco mejor que t. Por la calle pas un sin techo empujando un carro de supermercado lleno de cosas. Driver volvi a pensar en Sammy, en su carreta y su mua cargada de trastos que no quera nadie. Oy otra voz. Puedo ayudarle, seor? Eso espero. Parece que me hallo en posesin de algo que no me pertenece. Y de qu se trata...? De casi un cuarto de milln de dlares. Por favor, espere, seor. Al cabo de un momento se puso al telfono un hombre

que respiraba con dificultad. Soy Nino. Quin coo eres t? Dio me dice que tienes algo que es mo. Nino y Dino? Eso parece. Bueno, s, hay mucha gente que tiene cosas que me pertenecen. Yo tengo muchas cosas. Cmo has dicho que te llamas? Prefiero no gastar mi nombre de momento. Hace mucho que lo llevo. Y por qu no me lo dice? Yo tampoco necesito ms de los que ya tengo se alej del aparato. Estoy hablando por telfono! Es que no lo ves? sigui con la conversacin. Entonces? Cul es el trato? Hace poco he tenido negocios con un hombre de por ah que conduca un Crown Vic. De esos coches hay muchos. Es verdad. Lo que quera que supiera es que se ya no trabajar ms. Tampoco Strong, ni Blanche. Ni dos caballeros que salieron por ltima vez de un Motel 6, al norte de Phoenix, aunque no de su habitacin. Phoenix es una ciudad dura. Driver oa la respiracin de aquel hombre al otro lado del telfono. Y t quin eres? Una especie de ejrcito entero, joder?

Yo conduzco. Nada ms. Nada ms. S. Bueno, pues djame decirte que a m me parece que, a veces, te extralimitas en tus funciones, no s si me entiendes. Somos profesionales. La gente hace tratos, y tiene que cumplirlos. As es como funciona, si se quiere que funcione. Eso mismo deca mi padre. No lo he contado, pero Blanche me dijo que haba algo ms de doscientos mil en la bolsa. Ms vale que as sea. Y todo esto por qu me lo cuentas? Porque es su dinero y su bolsa. Si me dice lo que tiene que decirme, las dos cosas podran estar frente a su puerta en menos de una hora. Driver oy de fondo una msica chispeante y sinuosa, de Sinatra, tal vez. Esto no se te da muy bien, verdad? En mi trabajo soy el mejor. Y ste no es mi trabajo. No pasa nada. Qu quieres para acabar con esto? Lo que quiero, precisamente, es acabar con esto. Una vez el dinero est en sus manos, estamos en paz. Usted se olvida del Cocinero y su Crown Vic, se olvida de los matones del Motel 6, se olvida incluso de que hemos mantenido esta conversacin. Que nadie se me acerque en una semana, en un mes, de parte suya.

Un largo silencio al otro lado de la lnea. La msica volvi a sonar al fondo. Y si me niego? pregunt Nino. Por qu tendra que hacerlo? No tiene nada que perder, y un cuarto de milln que ganar. Bien pensado. Trato hecho, entonces? Trato hecho. En menos de una hora...? Exacto. Recuerde las palabras de su padre.

20
Doc ech las esponjas, los bastoncillos, las jeringas y los guantes en un cubo de plstico pensado para encajar en los tablones del suelo y para hacer las veces de papelera de coche. Al fin y al cabo, viva en un garaje, no? Si viviera en una isla, usara cscaras de coco. Ningn problema. Ya est dijo. Fuera los puntos, la herida parece estar bien. La mala noticia era que, de ahora en adelante, a su paciente no iba a quedarle demasiada sensibilidad en ese brazo. La buena era que no haba perdido movilidad. Driver le alarg un fajo de billetes sujetos con una goma elstica. Aqu est lo que supongo que debo pagarte. Si no es bastante... Seguro que lo es. Despus de todo, no es la primera vez que me vuelves a coser el culo. Fue con el Ford de 1950, no? Como el que conduca Mitchum en Camino de odio, s. En realidad era del 51, se saba por los emblemas con la V-8, un Ford Custom en los guardabarros delanteros, el

salpicadero y el volante, pero le haban quitado los alerones y le haban aadido una rejilla de los aos cincuenta. No se haba equivocado tanto. Chocaste contra los pilares del carril de incorporacin a la autopista, que acababan de colocar. Me olvid de que estaban. Las ltimas veces que haba pasado por ah todava no lo haban construido. Perfectamente comprensible. Adems, al coche le pasaba algo. Cudate del hombre al que robas un coche. Al que le tomas prestado un coche. Pensaba devolverlo... De verdad, Doc. T me conocas entonces y me conoces ahora. Te agradezco el chivatazo sobre Guzmn. Lo vi en las noticias. Los tres murieron en el lugar del crimen. Lgico. Aquel tipo era un problema con patas. No muchos habran aceptado en el equipo a un conductor con un solo brazo. Estaba desesperado. Habra aceptado cualquier cosa en aquel momento. T ya lo sabas. Pero Doc se sumergi en su propio mundo, como haca a veces, y no respondi. Apareci Miss Dickinson, con las patas delanteras agarrotadas y apoyndolas a la vez en el suelo. Luego hizo lo mismo con las traseras, como si fuera un caballo de cartn, mientras Driver se dispona a marcharse. Doc le haba hablado de ella. Le dej entrar y cerr la puerta.

Antes, vio que se sentaba tranquilamente a los pies de Doc y esperaba. Doc estaba pensando en un relato de Theodore Sturgeon que haba ledo. Un to que no est del todo bien de la cabeza vive en un apartamento-garaje como el suyo. Es bruto, elemental, no entiende la mayor parte de lo que le pasa en la vida. Pero es capaz de arreglar cualquier cosa. Un da se encuentra a una mujer en la calle. Le han dado una paliza y la han dejado medio muerta. La lleva a su apartamento y Sturgeon narra con gran detalle los utensilios que utiliza para drenar la sangre, los instrumentos quirrgicos que se fabrica l mismo, las operaciones que lleva a cabo en cada momento la repara. Cmo se llama? Segmento brillante, eso. Si a lo largo de nuestra vida tenemos uno o dos, uno o dos segmentos brillantes, pens Doc, podemos considerarnos afortunados. La mayora de gente no los tiene. Y el resto no era silencio, como decan en la pera I Pagliacci. El resto era slo ruido.

21
El mejor trabajo que le dieron a Driver fue el remake de Camino de odio. Dos tercios de la pelcula transcurran al volante. Aquel Chevy del 56, con Driver dentro, era la verdadera estrella de la pelcula. La produccin fue una de aquellas cosas que encajan sin saber por qu, dos tipos sentados en un bar, hablando de sus pelculas favoritas. Eran hermanos, y haban rodado un par de xitos de taquilla destinados al pblico adolescente. Bastante raros, los dos, pero buenas personas. El mayor, George, era el que daba la cara, el que se ocupaba de los aspectos de produccin, buscaba el dinero y esas cosas. El pequeo, Junie, se dedicaba sobre todo a la direccin. Escriban los guiones a cuatro manos, durante noches enteras, en los diversos Dennys del centro de Los ngeles. Llevaban tres o cuatro minutos/recordando escenas y rplicas de Camino de odio, y los dos se quedaron en silencio a la vez. Podramos hacerla dijo George. Claro, joder, al menos intentarlo. Al concluir el da siguiente, sin nada puesto sobre papel, sin ni una sola palabra del guin escrita, sin escaletas ni escenas piloto, ya se haban puesto en marcha. Algunos

inversores se haban comprometido, un distribuidor, lo tenan todo. Su abogado haba empezado a investigar los temas de derechos y permisos. La puntilla definitiva fue que se pusieron en contacto con el actor joven de moda aquel ao, que result ser un fan absoluto de Robert Mitchum. To, pero si yo siempre he querido ser como Bob Mitchum, dijo, y firm el contrato. Driver haba trabajado en la pelcula que lo llev al estrellato. Ya entonces era un actor de mierda, y no haba mejorado nada. Dur uno o dos aos antes de que se lo tragara la tierra. A partir de entonces, apareca a veces en la prensa del corazn. Haba vuelto a la clnica de rehabilitacin, volva a estar listo para reaparecer, iba a participar como artista invitado en alguna comedia televisiva barata. Pero en aquel momento era lo ms y, con l en el proyecto, todo el resto cay por su propio peso. Lo que mucha gente no sabe de la pelcula original es que el Ford que usaron en la escena del choque tuvieron que fabricarlo especialmente. Le instalaron unos parachoques delanteros de acero, reforzaron considerablemente el chasis y la estructura, modificaron el motor para darle ms potencia, y entonces se dieron cuenta de que no haba ruedas normales capaces de resistir tanto peso y tanta velocidad, por lo que tambin tuvieron que fabricarlas especialmente, de goma maciza. Todos los coches de los malos que aparecan en la pelcula eran de

verdad. Eran de unos contrabandistas de licor autnticos que operaban en Ashevile, Carolina del Norte, y que se los vendieron a la productora. Con el dinero que sacaron se compraron otros coches ms nuevos y ms rpidos. Driver era fundamental para la pelcula, y casi todo el resto lo haca Gordon Ligocki, un to joven de Gary, Indiana. Llevaba un tup de los cincuenta, un nomeolvides con Tu nombre grabado en la placa, y hablaba tan bajito que tenas que pedirle que te repitiera la mitad de las cosas que deca. () dijo el primer da mientras coman. Cmo dices? le pregunt Driver. Digo que conduces bien. T tambin. Siguieron ah, los dos sentados, en silencio. Ligocki no paraba de beber latas de Coca-cola. Driver coma sndwiches y fruta, y daba sorbos al caf, mientras pensaba que, si l bebiera tanto, la mitad de las veces tendra que interrumpir las escenas para ir a mear. (). Qu? Digo que si tienes familia. No, vivo solo. Y llevas mucho tiempo aqu? Unos aos. Y t? Va a hacer un ao. En esta ciudad es difcil conocer

a alguien. La gente te habla sin problemas aunque no te conozca de nada, pero nunca parece ir ms all. Aunque durante uno o dos aos pasaron ratos juntos, quedaban para comer de vez en cuando o para tomarse unas copas, aquellas fueron las frases ms largas que le oy pronunciar a Ligocki. Podan transcurrir noches enteras sin apenas nada entre el Cmo te va? y el Hasta la prxima, algo con lo que los dos se sentan cmodos. Aquella fue la pelcula ms difcil en la que Driver particip. Y tambin la que ms le divirti hacer. Para una secuencia en concreto, tardaron casi todo el da. Se meta por una calle a todo gas, se topaba con un control y deba pasar entre unos muros. Tena que levantar el coche sobre dos ruedas, sin volcarlo, por lo que la velocidad y el ngulo deban ser perfectos. En las primeras dos pruebas, volc. A la tercera crey que ya estaba, pero el director le dijo luego que haban tenido un problema tcnico y haba que repetir la toma. Cuatro intentos ms tarde, lo clav. Driver no supo qu haba pasado, pero la pelcula no lleg a estrenarse. Tal vez fuera un tema de derechos, o alguna cuestin legal, poda ser un problema cualquiera entre un centenar. La mayora de cosas que empiezan como pelculas jams acaban rodndose. Pero aqulla s la hicieron, y era buena. Vete a saber.

22
Seis de la maana, primeras luces del alba, el mundo volva a hilvanarse, a reconstituirse, mientras l miraba. Un parpadeo, y el almacn al otro lado de la calle emergi de nuevo. Otro parpadeo, la ciudad acechaba en la distancia, un barco atracaba en el puerto. Los pjaros iban de rbol pelado en rbol pelado, quejndose. Los coches reposaban junto a las aceras, reciban carga humana, arrancaban. Driver estaba en su apartamento, sentado, bebiendo whisky a sorbos del nico vaso que tena. El whisky era Buchanan, de calidad media. Nada malo. Uno de los preferidos de los hispanos. Ah no haba servicio de telfono, nada de valor. La cama, las sillas y el sof estaban incluidos en el alquiler. La ropa, la navaja, el dinero y otras cosas bsicas esperaban en la bolsa de lona, junto a la puerta. Lo mismo que un buen coche, que aguardaba en el aparcamiento. La tele la haba encontrado junto a unas bolsas de basura, en la acera, cuando fue a dejar sus vasos, platos y objetos varios para que otros los recogieran. Por qu no?, pens. Pantalla de diez pulgadas, bastante destrozada, pero

funcionaba. As que ahora estaba viendo un documental de animales en el que cuatro coyotes perseguan a una liebre. Los depredadores se turnaban: uno la persegua un rato, y despus vena otro y lo reemplazaba. Antes o despus acabaran dndole caza. Claro. Era slo cuestin de tiempo. Eso Nino lo supo en todo momento. Los dos lo saban. El resto no era ms que un ballet, pasos elegantes, direcciones equivocadas. Florituras con el capote. De ninguna manera iban a dejar las cosas como estaban. Driver vaci en el vaso el Buchanan que quedaba en la botella. Iba a tener invitados pronto, de eso no haba duda.

23
En su sueo, la liebre se detena en seco y se giraba hacia el coyote, retraa los labios para ensearle unos dientes afilados como navajas justo antes de lanzarse sobre l de un salto. Ah fue cuando Driver despert y supo que en la habitacin haba alguien. Un cambio en la oscuridad de la ventana le revel dnde se encontraba el intruso. Driver se gir ostensiblemente en la cama, como inquieto, y la cabecera golpe la pared. El hombre dej de moverse. Driver se volvi de nuevo y se puso en pie de un brinco. Empu la antena de la radio y con ella le cort el cuello. Hubo mucha sangre y, por un momento, durante un latido, dos, el hombre permaneci inmvil, como congelado. Para entonces, Driver ya estaba detrs de l. Le dio una patada en las piernas y, mientras caa, volvi a cortarle el cuello, esta vez por el otro lado, y despus la mano que se alargaba, presumiblemente, en busca de un arma. Se agach, sin dejar de pisar el brazo del hombre, y la cogi l. Can recortado del 38. Como si aquel pobre desgraciado le hubiera operado la nariz para que le cupiera mejor.

Est bien. De pie. Lo que t digas su visitante levant las dos manos con las palmas hacia fuera. Ningn problema. En realidad era apenas un cro. Hinchado en igual medida por el gimnasio y los esteroides. Pelo oscuro rapado casi al cero en los lados, largo en el centro. Chaqueta deportiva sobre camiseta negra, un par de cadenas de oro. Dientes pequeos, cuadrados. No se parecan en nada a los de la liebre. Driver le hizo salir por la puerta y lo llev al balcn corrido que rodeaba el edificio. Todos los apartamentos daban a l. Salta le orden Driver. Ests loco, to, estamos en el segundo piso. T mismo, a m me da igual de una manera que de otra. O saltas o te disparo aqu mismo. Pinsatelo. Cunto habr? Diez metros, ms o menos? No te morirs. Con suerte, slo te rompers dos piernas, y a lo mejor te torcers el tobillo. Driver registr el momento del cambio, vio el instante en que la tensin ceda y su cuerpo aceptaba lo que estaba a punto de suceder. El hombre apoy una mano en la barandilla. Saluda de mi parte a Nino dijo Driver. Despus, cogi la bolsa de lona del apartamento, baj la escalera y se mont en el coche. En la radio sonaba

Jumpin Jack Flash cuando lo puso en marcha. Mierda. Era evidente que, como les gustaba decir, la emisora haba cambiado de perfil. La habran comprado? La habran vendido por nada? Se supona que era de jazz suave, joder. Lo era haca unos das, cuando program los botones. Y ahora eso. Llegar un momento en que no podrs confiar en nada. Driver movi el dial, pasando por msica country, noticias, una tertulia sobre extraterrestres, melodas de ascensor, otra vez country, rock duro, otro debate esta vez sobre terrcolas, aunque tan extraterrestres como los otros y ms noticias. Unos ciudadanos concienciados de Arizona se haban levantado en armas porque un grupo de ayuda humanitaria haba empezado a instalar depsitos de agua potable en el desierto que los inmigrantes ilegales deban cruzar para entrar en Estados Unidos desde Mxico. Miles de ellos haban muerto durante la travesa. Ciudadanos Concienciados de Arizona, Driver anot mentalmente, dicho todo de corrido, como armas de destruccin masiva o la amenaza roja. Entretanto, el gobierno estatal trataba de aprobar unos estatutos por los que se impeda a los ilegales recibir asistencia sanitaria en los centros de urgencias y hospitales de Arizona, muy sobrecargados y con pocos fondos.

Doc debera montar una franquicia. Driver entr en la autopista. Slo haban enviado a un perro a perseguirle? Y a un perro inexperto, adems; incluso en la basura habran encontrado alguno mejor preparado. Aquello era una locura, no tena ningn sentido. O tal vez s. Dos posibilidades. Una: que trataran de tenderle una trampa. El asesino que le haban asignado no hablara, claro. Pero si Driver lo hubiera matado algo que, quien lo hubiera enviado, tena razones para suponer, la polica ya habra empezado a ir puerta por puerta, buscando pistas. Por toda California y los estados adyacentes, los faxes despertaran de su sopor y escupiran imgenes del viejo DMB de Driver, as como cualquier informacin sobre l que pudieran desenterrar. No haba gran cosa: incluso hasta ese momento, instintivamente, haba mantenido la discrecin. La segunda posibilidad cobr fuerza cuando un Mustang azul adelant a la ristra de coches que llevaba detrs, a la altura de Sherman Oaks, se instal en su espejo retrovisor y no hubo manera de echarlo de all. Driver abandon la autopista sin avisar y se meti en un rea de servicio, saltndose la rotonda interior. Aparc y se qued ah sentado, con el motor en marcha, al lado de los camioneros. Cerca, una familia se baj de su furgoneta

con los perros atados con correas, los padres gritando a los nios, los nios gritando a los perros y gritndose unos a otros. El Mustang se materializ tras l, en el retrovisor. Est bien pens. Ahora es mi turno. Levant el pie del embrague y aceler por el carril de servicio. A medida que ganaba velocidad, alternaba sin parar la visin de la autopista con la del espejo. Haba espacio apenas para un coche entre los dos camiones, pero se incorpor a la autopista de todos modos. Sin embargo, no pudo dar esquinazo al hijo de puta. A intervalos sala de la va rpida, trataba de usar en su beneficio el trfico local, los semforos, para distanciarse de su perseguidor. O, de nuevo en la autopista, aceleraba con los intermitentes puestos, como si estuviera a punto tomar alguna salida, se plantaba delante de algn triler y entonces, ya fuera del campo de visin, volva a acelerar y segua adelante. Hiciera lo que hiciera, el Mustang segua pegado detrs, como un mal recuerdo, una historia de la que no puedes escapar. A grandes males, grandes remedios. Bastante lejos de la ciudad, donde los primeros molinos blancos, alineados, giraban perezosos y heran el cielo del desierto, Driver tom sin previo aviso la salida y realiz un giro de ciento ochenta grados. Qued encarado

en direccin contraria a la que llevaba haca un momento, y vio que el Mustang vena hacia l. Pis el acelerador a fondo. La cosa durara un minuto o dos, no ms. Aquel era el truco de un viejo especialista: en el ltimo momento, saltara al asiento de atrs y se preparara para la colisin. El coche impact de morro. Ninguno de los dos podra seguir circulando despus de aquello, pero era de prever que el Mustang hubiera salido peor parado. Driver abri su puerta de una patada y se baj. Est bien? grit alguien desde la ventanilla de una camioneta parada junto a la salida. Y entonces el bocinazo prolongado y un chirrido de frenos del monovolumen Chevy que derrap antes de detenerse, tambalendose, tras la camioneta. Driver se acerc al Mustang. Sirenas a lo lejos. El tup de Ligocki no volvera a lucir como antes. Se le haba roto el cuello. Lesiones internas tambin, a juzgar por la sangre que le sala de la boca. Seguramente se haba golpeado con el volante. Driver todava conservaba los vales de Ninos Pizza. Meti uno en el bolsillo de la camisa de Gordon Ligocki.

24
Se ofreci a llevarle el tipo de la camioneta, al que bast bajarse con un bate de bisbol de aluminio para lograr que los jvenes del monovolumen salieran cagando leches y se incorporaran al trfico. Deduzco que tienes buenas razones para no estar presente cuando llegue la poli le dijo cuando Driver se acerc a l. Yo mismo s bastante del tema. Sube. Driver le hizo caso. Me llamo Jodie dijo cuando ya haban conducido casi dos kilmetros , pero por aqu todos me llaman el Marinero se seal el tatuaje del bceps derecho. Tena que ser el ala de un murcilago, pero se parece ms a la vela mayor de un barco. Tena los bceps cubiertos de tatuajes hechos por profesionales: el murcilago, una mujer con falda hawaiana y los pechos cubiertos por dos medios cocos, una bandera de Estados Unidos, un dragn. En las manos, que sostenan el volante, llevaba otra clase de tatuajes; tatuajes de crcel, grabados de cualquier manera, con tinta y la punta de un alambre. O, en la mayora de casos, una cuerda de guitarra. Dnde vamos? pregunt Driver. Depende... Hay un pueblo no muy lejos con un restaurante de carretera que no est mal del todo. No s si

tienes hambre. Podra comer. Cmo lo habr adivinado? Era el clsico buf de medioda, tpico de las localidades pequeas, bandejas con calientaplatos debajo en las que se amontonaban pedazos de carne, gambas, alas de pollo picantes, alubias y salchichas, patatas fritas, rosbif. Al lado, queso fresco, gelatina de tres capas, ensalada verde, pudin, barritas de zanahoria y de apio, estofado de judas verdes. La clientela era una mezcla de blancos de clase obrera, hombres y mujeres de las oficinas cercanas, con camisas de manga corta y vestidos de polister, y seoras mayores de pelo azul. Estas ltimas, segn le dijo Jodie, llegaban todos los das a la una en punto, con sus coches que parecan tanques. La cabeza apenas les asomaba por encima del volante y el salpicadero. Todos los dems saban que a esa hora lo mejor era no coger el coche. No tienes que volver al trabajo a ninguna hora? le pregunt Driver. No, me organizo el tiempo como quiero. Gracias a Vietnam. Me haban condenado por robo a mano armada, y el juez me dijo que me dara otra oportunidad: o me alistaba en el ejrcito o volva a la crcel. Al principio no me pareci tan mal, cre que la crcel sera mucho peor. As que hago el papeleo, me embarco y al cabo de tres meses, estaba yo tomndome mi primera cerveza del

desayuno, cuando me dispara un francotirador. El cabrn llevaba esperando ah toda la noche. Me envan a Saign, me extirpan la mitad de un pulmn y me traen de vuelta a Estados Unidos. La pensin de invalidez me da para ir tirando, siempre y cuando no desarrolle un gusto por algo ms que hamburguesas grasientas y alcohol barato. Se bebi de un trago el resto del caf. La hawaiana del brazo se contone. Por debajo se le descolgaba la carne como una papada de pavo. Me da la sensacin de que t tambin has estado en el frente. Driver neg con la cabeza. En la crcel, entonces. Todava no. Pues yo habra jurado... levant la taza para apurar el caf, y pareci sorprenderse al encontrarla vaca. Bueno, y yo qu coo s? Cmo tienes el resto del da? le pregunt Driver. Fatal, al parecer. Como siempre. Jodie viva en una caravana fija, en Paradise Park, cerca de la autopista. Por todas partes, neveras abandonadas, montaas de neumticos desgastados y de vehculos destartalados y sin ruedas. Unos cuantos perros del grupo de viviendas ladraban y gruan sin parar. En el fregadero de su cocina, los platos se habran apilado si tuviera tantos como para que se apilaran. Los

pocos que posea, eso s, estaban ah, y parecan llevar bastante tiempo en el mismo sitio. La grasa se acumulaba en los quemadores. Jodie encendi la tele nada ms llegar, se acerc al fregadero, aclar un par de vasos con agua del grifo y los llen de bourbon. Un perro sarnoso de dudosa procedencia sali del fondo de la caravana para darles la bienvenida y, a continuacin, extenuado por el esfuerzo, se desplom a sus pies. ste es el general Westmoreland le dijo Jodie. Se sentaron a ver una pelcula antigua de la serie de La cena de los acusados, y luego los Rockford Files , mientras se terminaban la botella de bourbon. Al cabo de tres horas, justo antes de que Driver se largara en su camioneta, tras dejarle una nota en la que haba escrito Gracias y un fajo de billetes de cincuenta dlares, Jodie tambin se desplom. Igual que el perro.

25
Lleg en una caja no mucho mayor que los volmenes de la enciclopedia que se alineaban en el estante de la habitacin exterior, detrs de unas figuritas de peces y ngeles llenas de polvo. Cmo iba a caber all algo as? Una mesa? Mesa antigua, rezaba el anuncio, realizada por uno de los ms prestigiosos diseadores de Amrica, se entrega sin montar. Lleg hacia las doce del medioda. Su madre estaba emocionadsima. No la abriremos hasta despus de comer, dijo. Haba pedido que se la enviaran por correo. Recuerda que, a l, aquello le asombraba. Llamara el cartero a la puerta y entonces, cuando le abriera, se la entregara? Aqu tiene su mesa, seora. Marcas una cruz en un crculo, escribes un nmero en un trozo de papel y adjuntas un cheque, y hasta tu puerta llega una mesa. Por arte de magia. Pero llega en una caja tan pequea? Algunos otros recuerdos de su madre, de su infancia, vagan por su mente a veces, en las horas que preceden el amanecer. Despierta con ellos en la cabeza, pero cuando trata de recordar conscientemente, o de expresarlos, se disipan. Tendra... cuntos? Nueve o diez aos? Sentado a la

mesa de la cocina, remoloneando delante de un sndwich de mantequilla de cacahuete, mientras su madre tamborileaba con los dedos en la encimera. Ya ests? le deca. No estaba, todava le quedaba ms de medio sndwich en el plato, y tena hambre, pero asinti. Siempre le daba la razn. sa era la primera regla. Se llev el plato y lo puso en el fregadero, sobre los dems. Vamos a echarle un vistazo. Clava un cuchillo de cocina en un extremo de la caja para abrirla. Con delicadeza, fue colocando los componentes en el suelo. Un rompecabezas imposible. Barras de metal barato y moldeado, tubos, bandas de goma, bolsas con tornillos y apliques. Los ojos de su madre regresaban una y otra vez a las instrucciones a medida que, pieza a pieza, iba armando la mesa. Cuando haba puesto ya los protectores de goma en las patas, y haba logrado encajar la mitad de ellas en su sitio, la expresin de su rostro, a la que l se mantena siempre atento, haba pasado de la alegra al desconcierto. Y al llegar a la parte superior de esas mismas patas, a los ejes de sujecin y los tornillos, era ya de tristeza. Aquel anticipo de tristeza se extendi por todo su cuerpo y recorri la habitacin. Observar con atencin: sa era la segunda regla.

Su madre sac la tabla de la mesa del fondo de la caja y la coloc en su sitio. Era una cosa fea, inestable, de mala calidad. La habitacin, el mundo, qued en silencio. Los dos permanecieron as largo rato. Es que no lo entiendo, dijo su madre. Se sent en el suelo, inmvil, con los tornillos y los alicates esparcidos a su alrededor. Las lgrimas le rodaban por la cara. Se vea tan bonita en el catlogo. Tan bonita. No se pareca en nada a sta.

26
El coche que hasta entonces haba sido de Jodie era un Ford F-150 con menos gracia que una carretilla, pero tan fiable como el xido y los impuestos. Unos frenos capaces de parar en seco un alud, un motor tan potente como para arrastrar glaciares y devolverlos a su sitio. Si caen las bombas y destruyen la civilizacin tal como la conocemos, dos cosas emergern de las cenizas: las cucarachas y los Ford-150. Se conduca como un carro tirado por bueyes, temblaba tanto que se te saltaban los empastes de las muelas y acababas con un dolor en el culo como si hubieras montado a caballo, pero era un superviviente. Haca su trabajo, fuera el que fuera. Lo mismo que l. Driver conduca aquella bestia, negra en su mayor parte, aunque con remiendos de cinta aislante, por la I-10, en direccin a Los ngeles. Haba pillado una emisora universitaria en la que ponan duetos de Eddie Lang y Lonnie Johnson, a George Barnes, a Parker con Dolphy, a Sydney Bechet, a Django. Curioso que una victoria tan pequea como era el hallazgo de aquella emisora hiciera cambiar tanto el aspecto de todo. En el barbero de Sunset se hizo rapar la cabeza casi al cero. Se compr ropa que le vena grande y, en la tienda de

al lado, gafas de sol de espejo con cinta por detrs. Ninos estaba encajado entre una panadera y una carnicera, en un barrio italiano donde las mujeres se sentaban en los porches y las escaleras de entrada, y los hombres jugaban a domin en mesas de juego plantadas en la acera. Al igual que los supermercados, los hipermercados y esas cosas, Driver crea que las carniceras ya no existan. Haba dos tipos con trajes negros que, en concreto, pasaban muchas horas en Ninos. Llegaban a primera hora de la maana, desayunaban all y se sentaban un buen rato. Luego se iban. Al cabo de una hora, ms o menos, regresaban. A veces aquello se repeta a lo largo de todo el da. Uno beba caf, el otro vino. Bien mirado, eran el paradigma de los extremos opuestos. El Hombre del Caf era joven. Veintimuchos, tal vez, con el pelo negro corto y peinado con lo que tena pinta de ser vaselina. Si le tocaba algn rayo ultravioleta, seguro que se pona fosforescente. Unos zapatos negros de punta redonda que le daban un aspecto torpe se asomaban bajo el dobladillo de los pantalones. Debajo de la chaqueta llevaba un polo azul marino. El Hombre del Vino tendra unos cincuenta aos, llevaba una camisa oscura con gemelos, pero sin corbata, unas Reebok negras, y el pelo gris peinado hacia atrs en

una coleta. Si su compaero ms joven caminaba con el paso lento y medido, con la carnosidad de los que desarrollaban los msculos en los gimnasios, el Hombre del Vino pareca flotar. Como si llevara mocasines, o como si tocara el suelo slo cada tres o cuatro pasos. *** Al segundo da, inmediatamente despus de desayunar, el Hombre del Caf sali del local a fumar. Dio una calada profunda, aspirando el lento veneno a pleno pulmn. Lo solt e intent dar otra igual, sin lograrlo. Algo en el cuello. Qu coo es? Alambre? Se aferra a l, aunque sabe que 110 servir de nada. Alguien detrs aprieta con fuerza. Y ese calor en el pecho ser sangre. Forcejea para bajar la vista, un lingote de carne ensangrentada, de su carne, se descuelga sobre su pecho. As que es la hora piensa, aqu, en este callejn de mierda, cagndome en los pantalones. Joder. Driver mete un vale de Ninos en el bolsillo de la chaqueta del Hombre del Caf. Antes, ha dibujado un crculo rojo alrededor de la frase SERVICIO A DOMICILIO. ***

Joder, dijo tambin el Hombre del Vino minutos ms tarde. El guardaespaldas de Nino le hizo salir despus de que uno de los cocineros, que haba salido a vaciar un filtro de grasa, tropezara con Jnior. Quin coo le haba puesto Jnior a su muchacho? El chaval estaba muerto, de eso no haba duda. Los ojos saltones, los vasos sanguneos reventados por toda la cara, la lengua fuera, como un pedazo de carne. Asombroso. El chico todava la tena tiesa. A veces pensaba que Jnior no era ms que eso. Seor Rose? dijo el guardaespaldas. Cmo se llamaba se? Cambiaban tanto. Keith Nosequ. Hijo de puta, pens. Hijo de puta. No es que el chico le cayera tan bien, a veces poda ser muy pesado, con todo aquello de las pesas, los zumos de zanahoria y los esteroides. Y tanta cafena en el cuerpo que habra podido matar a una manada de caballos. Pero, joder, quien lo hubiera matado haba ido demasiado lejos. Parece que el jefe va a tener que apretar un poco ms, seor Rose dijo Keith Nosequ tras l. l segua con la copa de vino en una mano, el vale de la pizza en la otra. El crculo de tinta roja. Servicio a domicilio. Dira que ya se est ocupando de ello. No poda haber sido haca mucho tiempo. El hijo de puta no poda estar muy lejos. De todos modos, no era el

momento de ponerse a buscarlo. Apur el vaso. Vamos a decrselo a Nino. No le va a gustar nada dijo Keith Nosequ. Y a quin coo puede gustarle? *** A Bernie Rose no le gust lo ms mnimo. As que le has echado los perros a ese tipo y lo primero que me cuentas es que va y aparece en mi propio callejn y se carga a mi compaero... Por suerte para nuestro trabajo no hay sindicatos. ste es mi negocio, Nino, lo sabes muy bien. Nino, que odiaba todas las clases de pasta, se meti el ltimo pedazo de un cruasn de chocolate en la boca, y lo acompa de un gran sorbo de t Earl Grey. Nos conocemos desde que tenamos... cuntos? Seis aos? Bernie Rose no dijo nada. Hazme caso. Esto es otra cosa. No un negocio como los dems. Era lgico encargarlo a otros. Esos negocios que no son como los dems son los que acaban con uno, Nino, eso ya lo sabes. Los tiempos estn cambiando. Claro que estn cambiando, joder, y ms si envas a

unos aficionados a matar y ni siquiera te molestas en explicar a tus hombres lo que est pasando. Bernie Rose se sirvi otra copa de vino. Todava lo llamaba tintorro. Los ojos de Nino no se despegaban de l. Cuntamelo. Si hubiera sido actor de cine, le habra preguntado cul era la subtrama. La gente de las pelculas tena su propio vocabulario, subtrama, subtexto, esbozar, ejecutar. A los productores, que no eran capaces de pensar en una frase para salvar su vida, les encantaba hablar de la estructura de un guin. Es complicado. No lo dudo. Escuch con atencin la historia que Nino desplegaba ante l, el falso robo fallido, el tipo aquel que se lo haba tomado como algo personal, el pago. La has cagado dijo. Y a lo grande. Creme, ya lo s. Debera haberte metido a ti. Somos un equipo. Ya no dijo Bernie Rose. Bernie... Cllate la boca, joder, Nino. Bernie Rose se sirvi otra copa de vino, apurando la botella. En los viejos tiempos, les metan velas en la embocadura y las usaban para iluminar las mesas. Qu romntico de mierda.

Te cuento lo que va a pasar ahora. Me cargo a ese to, pero es cosa ma, t no tienes nada que ver en esto. Y, una vez hecho, me largo de aqu. Un mal recuerdo y nada ms. No es tan fcil largarse, sin ms. Ya ests metido. Los dos seguan sentados, sin moverse, mirndose fijamente a los ojos. Bernie Rose estuvo un buen rato sin hablar. No te estoy pidiendo permiso, joder, Izzy el uso del apodo infantil de Nino, que llevaba aos sin pronunciar, tuvo un efecto visible. T recuperas el dinero. Confrmate. No es por el dinero... Es por principio. S, claro. Y qu vas a hacer con l? Escribir cartas al director y enviarlas al New York Times? Enviar a ms aficionados de esos tuyos? Hoy en da todos lo son. Todos. Fotocopias idnticas de Jnior con sus tatuajes de mierda y sus pendientes. Pero la decisin es tuya, haz lo que tengas que hacer. Como siempre. Dos cosas. Empiezo a contarlas. Si envas a alguien a por m, si alguien enva a alguien a por m, ya puedes prepararte. Y ste es el mismo Bernie Rose que deca: yo

nunca amenazo? Esto no es una amenaza. Tampoco lo es esto. Qu? Nino le mir a los ojos. Ni por los viejos tiempos esto te va a salir gratis. Si miro por el retrovisor y veo a alguien en el asiento de atrs, el siguiente (despus de ocuparme de eso) sers t. Bernie, Bernie. Somos amigos. No, no somos amigos. *** Qu interpretar de eso? Cada vez que creas que entendas algo, el mundo se tapaba la nariz y segua por su camino, y volva a hacerse segua siendo ilegible. Driver se descubri deseando conocer la opinin de Manny Gilden. Manny era de los que entenda en un segundo lo que otros pasaban semanas tratando de descifrar. Intuicin deca, es todo cosa de la intuicin, un don que tengo. Todo el mundo cree que soy listo, pero no lo soy. Hay algo en m que se dedica a relacionar las cosas. Driver se preguntaba si habra llegado a Nueva York o si, como de costumbre, seis o siete veces en el mismo nmero de aos, haba anulado el viaje. El Hombre del Vino sali para ver al Hombre del Caf, sin ninguna expresin en su rostro, y volvi a entrar. Al cabo de media hora volva a salir por la puerta y se suba

a un coche. Un Lexus azul cielo. Driver pens en su manera de mirar hacia abajo, con la copa de vino en la mano, en su aspecto en el momento de montarse en el Lexus, casi etreo, y entendi por primera vez de lo que hablaba Manny. El que haba entrado all y el que sali de all no eran la misma persona. All dentro suceda algo que cambiaba las cosas.

27
Bernie Rose e Isaiah Paolozzi se criaron en Brooklyn, en el viejo barrio italiano que haba crecido alrededor de Henry Street. Desde los tejados en los que Bernie haba pasado gran parte de su adolescencia se vea, a la izquierda, la Estatua de la Libertad y, a la derecha, el puente, como una enorme goma elstica, que mantena unidos dos mundos muy distintos. En la poca de Bernie, aquellos dos mundos haban empezado a ser menos distintos, pues los alquileres de Manhattan estaban por las nubes y obligaban a los jvenes a cruzar el ro, por lo que, de rebote, los alquileres de Brooklyn tambin suban, por aquello de la ley de la oferta y la demanda. La verdad es que Manhattan segua quedando a pocos minutos en la lnea F. En Cobble Hill, Boerum Hill y la parte baja de Park Slope, entre almacenes de muebles de segunda mano y bodegas decrpitas y diminutas, se instalaban restaurantes de moda para atender las demandas de los nuevos residentes. En aquella zona de la ciudad, las historias sobre bandas circulaban como circulan los chistes de moda. Una de aquellas recin llegadas sac a pasear al perro, dej que se cagara en la calle y, como tena mucha prisa por llegar a su cita, se olvid de recoger la caca. Por desgracia, aquel pedazo de acera quedaba frente a la casa

del miembro de una banda o, mejor dicho, de su madre. Al cabo de unos das, cuando la chica del perro volvi a Brooklyn, se lo encontr degollado en la baera. Otro llevaba mucho rato dando vueltas a varias manzanas en busca de aparcamiento, hasta que finalmente encontr un sitio que acababa de quedar libre. Eh, aqu no se puede aparcar, es privado, le grit un nio desde un porche. Eso no es verdad, respondi l. Al da siguiente, tras recorrer a pie las ocho travesas que lo separaban de su vehculo, pues deba pasarlo al otro lado de la calle para que pudieran limpiarla, y ahorrarse as una multa, se encontr con que el coche haba desaparecido. No volvi a verlo nunca. Hacia 1990, Nino ya estaba harto. Esta ya no es mi ciudad le dijo a Bernie. Qu tal te suena California? A l California le sonaba muy bien. All ya no tena gran cosa que hacer, los negocios marchaban solos. Estaba ms que cansado de que los viejos lo llamaran desde sus mesas de domin y desde los restaurantes para quejarse, cansado de la gran cantidad de primos, sobrinos y sobrinas que ocupaban la mayor parte de Brooklyn. Y se haba tomado tantos cafs que podra pasar sin ms el resto de su vida. El da de su partida, en realidad, se tom el ltimo espresso de su vida. Ya no volvi a beberlo. A Nino no le cost mucho mover sus hilos y organizar

las cosas. Vendi el restaurante, con su papel pintado de topos rojos y su camarera de peinado altsimo, a uno de aquellos recin llegados que pensaba convertirlo en un local de sushi. Traspas el quiosco y dos cafeteras modernas a un par de sobrinos. To Lucio, a instancias de su esposa, Louise, que quera sacarlo de la casa a cualquier precio, se hizo cargo del bar. Cruzaron el pas en coche, en el Cadillac rojo de Nino. Paraban en sitios de camioneros un par de veces al da para comer hamburguesas o filetes, y el resto del tiempo sobrevivan a base de bolsas de patatas, salchichas, sardinas y Fritos. Hasta ese momento, las pocas veces que se haban visto en la necesidad de ir all, incluso Manhattan les pareca un pas extranjero. Brooklyn era el mundo. Y ahora ah estaban, recorriendo la Amrica profunda, atravesando sus calles traseras. Menudo pas dijo Nino. Menudo pas. Aqu cualquier cosa es posible. Cualquier cosa. Bueno, s, claro. Si tenas familia, contactos, dinero, todo era posible, s. Una pequea diferencia entre aquello y las mquinas polticas que se dedicaban a escupir Kennedys y a colocarlos en puestos de poder. O las que metan a un Reagan y a un par de Bushes como neumticos de repuesto republicanos mientras cambiaban las ruedas. Aunque la verdad es que aqu parece aadi Nino; ya haban entrado en Arizona que Dios se baj los

pantalones, se tir un pedo y encendi una cerilla. Nino se senta en casa en su nuevo mundo, como si siempre hubiera vivido all, y empez a hacerse con el control de varias pizzeras, concesiones de comida rpida en centros comerciales, apuestas, extorsiones. Era como si nunca se hubieran ido, pensaba Bernie, slo que ahora, cuando miraban fuera, no vean las vas de los trenes elevados ni los anuncios pintados de restaurantes en las paredes medianeras de los edificios, sino el cielo azul y las palmeras. Bernie Rose no soportaba nada de todo aquello. No soportaba la sucesin de das hermosos, no soportaba renunciar a las estaciones y a la lluvia, no soportaba las calles llenas de baches y las autopistas, no soportaba todas aquellas autodenominadas comunidades, Bel Air, Brentwood, Santa Mnica, que insistan en su soberana al tiempo que le chupaban todos los recursos a Los ngeles. Nunca se haba visto a s mismo como persona con conciencia poltica, pero qu le iba a hacer. La cosa era que se estaba convirtiendo en un ser ms amable. Sala a cobrar a una caravana fija, a una cooperativa por la que algn imbcil haba pagado dos millones de dlares. Y aquella amabilidad se apoderaba de l. Trataba de comprender, de ponerse en la piel de los dems. Te ests ablandando le deca su to Ivan, el nico de sus parientes del Este con el que mantena contacto.

Pero no era as. Era slo que empezaba a ver que algunas personas no haban tenido ni media oportunidad en la vida, y que nunca la tendran. En China Belle, cuando ya llevaba tres tazas de t verde, mientras mordisqueaba los bordes de un rollito de huevo demasiado caliente, Bernie pensaba en el tipo que haba puesto a Nino en su punto de mira. Todo va bien, seor Rose? le pregunt su camarera favorita, Mai June. (Mi padre contaba apenas con su sentido del humor, del que siempre se enorgulleca, le cont ella cuando le pregunt por ese nombre.) Como todo lo que deca, incluso aquella triste afirmacin, lo pronunciaba con aquella vocecilla y aquel tono cantarn, sonaba como un poema o una meloda. Le asegur que la comida estaba deliciosa, como siempre. Al cabo de unos momentos, le trajo el plato principal, gambas a los cinco sabores. Est bien, repasmoslo. Nino, una vez all, en el Pas de las Maravillas, haba empezado a convertirse en una especie de productor, ya no era slo el chico de mantenimiento (y haba sido uno de los mejores), sino de los que manejaban el cotarro. Aquellas ambiciones no deseadas se encontraban en el agua y en el aire, y en aquel sol tan fuerte. Como los virus, se te metan dentro y no te soltaban, el perro del sueo americano se haba convertido en animal salvaje. De modo que Nino

organiz el golpe, o ms bien se lo dieron organizado, y entonces l lo deleg, seguramente a quien lo haba organizado. El director reclut al equipo, que inclua al conductor. No debera ser tan difcil seguir aquellos pasos. No es que supiera a quin deba llamar, pero no sera tan difcil conseguir unos cuantos telfonos. Hara como que l tambin manejaba el cotarro, claro, como que tena un trabajo importante en lista de espera, pero que antes de ponerlo en prctica necesitaba contar con el mejor conductor del mundo. Mai June apareci a su lado, le sirvi ms t y le pregunt si necesitaba algo ms. Las gambas estaban geniales dijo. Heroicas. Ella baj la cabeza y se retir. *** Mientras Bernie coma rollitos de huevo y gambas a los cinco sabores, Driver se acercaba al Lexus, aparcado en el estacionamiento vaco contiguo. El coche tena un sistema de alarma que no estaba activado. Pas un coche de polica, redujo la velocidad un instante. Driver se inclin sobre el maletero, como si el coche fuera suyo, oy el crepitar de una radio. El agente pas de largo.

Driver se incorpor y se acerc a la ventanilla del Lexus. Tena el volante bloqueado, pero Driver no iba a usarlo. Tard menos de un minuto en forzar la puerta. El interior estaba inmaculado. Los asientos limpios, vacos. Nada en las alfombrillas del suelo. Unos pocos desperdicios, alguna taza, pauelos de papel, un bolgrafo, todo metido con esmero en el bolsillo de polipiel del salpicadero. Un registro a la guantera le proporcion lo que quera. Bernard Wolfe Rosenwald. Resida en uno de aquellos barrios con nombre de bosque, en Culver City, seguramente en un complejo residencial de apartamentos con una de esas rejas de seguridad mal instaladas. Driver dej uno de los vales de la pizzera en el volante, despus de dibujar en l un rostro sonriente.

28
Alz la vista y vio las bolsas de suero intravenoso, seis, que colgaban sobre la cama. Debajo, una serie de mbolos que deban ajustarse cada hora, ms o menos. En uno de ellos ya sonaba una alarma. Qu? Otro maldito visitante? Driver haba hablado con la jefa de enfermera, que le haba dicho que ya no habra ms visitas. Y tambin le dijo que su amigo se estaba muriendo. Doc levant una mano temblorosa y seal la bolsa de suero. Mira, he llegado al nmero mgico. Qu? En la facultad de medicina siempre decamos que cuando te meten seis catteres torcicos y seis intravenosas, ests listo. Llegados a ese punto, ya es cuestin de tiempo. Te vas a poner bien. Bien es el nombre de un pueblo al que ya ni siquiera voy de visita. Quieres que llame a alguien? le pregunt Driver. Doc hizo como que anotaba algo en el aire. Sobre la mesa haba una libreta. Driver se la alarg. Es un telfono de Los ngeles, verdad?

Doc asinti. Mi hija. Las cabinas estaban en el vestbulo, y desde una de ellas Driver marc el nmero. Gracias por ponerse en contacto con nosotros. Su llamada nos importa. Por favor, deje su mensaje. Dijo que llamaba desde Phoenix, que su padre estaba grave. Dej el nombre del hospital y su propio nmero de telfono. Cuando volvi, ya haba empezado la telenovela en espaol. Un joven apuesto y sin camiseta luchaba por salir de una cinaga, mientras se arrancaba sanguijuelas de las piernas musculosas. No contestaba nadie dijo Driver. He dejado un mensaje. No llamar. A lo mejor s. Y por qu habra de hacerlo? Porque es tu hija? Doc mene la cabeza. Cmo me encontraste? Me fui a tu casa. Miss Dickinson estaba fuera y, cuando abr la puerta, entr a toda prisa. Vosotros dos tenais costumbres fijas. Si ella estaba ah, t debas estar ah tambin. Empec a llamar a puertas, a preguntar. Un chaval me dijo que los servicios mdicos se te haban

llevado. Diste de comer a Miss Dickinson? S. La muy puta nos tiene bien adiestrados. Puedo hacer algo por ti, Doc? Mir por la ventana. Neg con la cabeza. Se me ha ocurrido que te vendra bien Je dijo Driver, alargndole una petaca. Tratar de localizar a tu hija. No tienes por qu hacerlo. Te importa que vuelva a hacerte otra visita? Doc levant la petaca para beber y volvi a bajarla. Tampoco habr ya mucho motivo para eso. Driver haba llegado casi a la puerta cuando Doc le llam. Qu tal tienes el brazo? El brazo est bien. Yo tambin lo estaba dijo Doc. Yo tambin lo estaba.

29
Ese hijo de puta empezaba a tocarle los cojones. Bernie Rose sali del China Belle con un palillo en la boca. Ech la galletita de la fortuna dentro del Dumpster. Incluso si aquella cosa dijera la verdad, quin en su sano juicio querra conocerla? Arranc el vale del volante, lo arrug y le hizo seguir el camino de la galletita. Pizza. Muy bien. Bernie se fue a casa, a Culver City, que no quedaba lejos de los estudios MGM, ahora Sony Columbia. Jess agarraba la hamburguesa con una mano y se llev dos dedos de la otra a la cabeza para saludar, antes de darle al botn que abra la reja. Sabra Jess que aquel saludo se pareca mucho al de los Boy Scouts? Alguien le haba dejado unas cuantas promociones de pizzas a domicilio por debajo de la puerta: Pizza Hut, Mothers, Papa Johns, Joes Chicago Style, Pizza Inn, Rome Village, Hunky-Dory, Quick Ital, The Pie Place. Aquel cabrn, seguramente, se dedicaba a ir por los sitios arrancndolos de los vestbulos del vecindario. En todas ellas haba rodeado con un crculo servicio a domicilio. Bernie se sirvi un whisky y se dej caer en el mullido sof. Justo al lado tena una silla por la que haba

pagado ms de mil dlares para que le arreglara todos los problemas de espalda, supuestamente, pero no la soportaba, era como sentarse en un guante de bisbol. De modo que, aunque haca casi un ao que era suya, todava ola como un coche nuevo. Ese olor s le gustaba. De pronto, se sinti cansado. Y la pareja de al lado ya volva con lo de siempre. Se qued ah, escuchando, y se sirvi otro whisky antes de salir al rellano y llamar a la puerta del 2-D. Quin es? Jenny era un hombre bajo y de cara roja que se llevara su grasa a la tumba. Soy Bernie Rose, del apartamento de al lado. Ya lo s, ya lo s, qu pasa? En este momento estoy ocupado. Ya lo he odo. Le cambi la mirada. Trat de cerrar la puerta, pero Bernie haba metido la mano y agarraba el borde, con el codo apoyado para hacer palanca. Aquel tipo se puso an ms rojo al intentar cerrar, pero a Bernie no le cost impedrselo. Los msculos de su brazo sobresalan como cables. Al cabo de un momento, la puerta se abri de par en par. Qu co...? Ests bien, Shonda? le pregunt Bernie.

Ella asinti, sin mirarle a los ojos. Al menos en esa ocasin no haba llegado a la agresin fsica. An no. No tienes derecho a... Bernie plant la mano en el cuello del vecino. Soy una persona muy paciente, Jenny, y no me gusta meterme en la vida de los dems. Pero lo que yo digo es que todos tenemos nuestra vida, no? Y derecho a que nos dejen en paz. As que llevo casi un ao sentndome ah, oyendo lo que pasa aqu, y no dejo de pensar, eh, es un buen tipo, seguro que lo arregla. Jenny, vas a arreglarlo? Bernie apret con fuerza la mueca del vecino, obligndole a asentir con un gesto de cabeza. Shonda es una buena mujer. Tienes suerte de tenerla, suerte de que te haya aguantado durante tanto tiempo. Tienes suerte de que yo te haya aguantado tanto. Ella tiene un buen motivo: te quiere. Pero yo no tengo ninguno. Mientras regresaba a su apartamento y se serva otro whisky, pens que aquello era una tontera. Al lado se haban quedado tranquilos. El sof mullido lo acogi, como siempre haca. Haba dejado la tele encendida? Ni siquiera recordaba haberla puesto en marcha, en un canal en que emitan uno de aquellos programas de juicios que estaban de moda, el Juez nosequ o nosequems, los jueces reducidos a caricaturas (un neoyorquino brusco y sarcstico, un tejano con mucho acento), los participantes tan imbciles que

aprovechaban la ms mnima ocasin para que su imbecilidad se emitiera por todo el pas, o tan despreocupados que no tenan ni idea de lo que hacan. Una cosa ms que fatigaba a Bernie. No lo saba: haba cambiado l o era el mundo que lo rodeaba el que haba cambiado? A veces apenas lo reconoca. Como si acabara de bajarse de una nave espacial y se dedicara a reproducir los movimientos de los dems, tratando de pasar desapercibido, haciendo la mejor imitacin posible de un terrcola. Todo se haba vuelto tan pobre, tan ordinario, tan vaco. Hoy en da, te comprabas una mesa y te daban un contrachapado de dos milmetros. Te gastabas mil doscientos dlares en una silla y ni siquiera podas sentarte en ella, joder. Bernie haba conocido a bastantes desencantados, tipos que empezaban a preguntarse qu estaban haciendo, si todo aquello tena alguna importancia. En la mayora de casos, desaparecan poco despus. Los condenaban a cadena perpetua, se despistaban y los mataba alguien de su confianza, o sus propios compaeros. Bernie no crea ser un desencantado. Y aquel conductor tampoco lo era, eso seguro. Pizza. No soportaba la pizza de los cojones. Pensndolo bien, era bastante gracioso, todas esas promociones de pizzas que le metan por debajo de la puerta.

30
Cuando Driver era nio, todas las noches durante lo que le haba parecido un ao entero, soaba lo mismo. Estaba de pie, a un lado de la casa, aferrado a la fachada del primer piso, con los pies muy pegados a los tablones, a unos dos metros de altura, ms o menos, porque la casa estaba construida sobre una colina, y debajo de l haba un oso. El oso iba a por l, se suba al hueco de una ventana y, al cabo de un rato, frustrado, coga un tulipn o un iris del parterre que haba delante y se lo coma. Luego volva a buscar a Driver. Al final, el oso coga otro tulipn, lo miraba pensativo y se lo ofreca a Driver. Siempre despertaba cuando se acercaba para recoger la flor. Aquello era cuando viva en Tuscon, con los Smith. Su mejor amigo en aquella poca era Herb Danziger. Herb era un fantico de los coches, trabajaba arreglndolos en el patio de su casa, y se ganaba bien la vida, tanto como su padre, que era guarda de seguridad, y su madre, auxiliar de enfermera. Siempre haba un Ford del 48 o un Chevy del 55 ah fuera, con el cap levantado y las entraas despiezadas sobre una lona, en el suelo. Herb tena uno de aquellos enormes manuales azules Chilton sobre reparacin de automviles, pero Driver no le vio consultarlo nunca.

La primera y nica vez que Driver se pele en la escuela nueva fue cuando el gamberro de turno se le acerc en el patio y le dijo que no debera ir con judos. Driver era slo vagamente consciente de que Herb lo era, y ms vagamente consciente an de las razones por las que aquello poda importar lo ms mnimo. A ese matn le gustaba dar capirotazos en las orejas con el dedo corazn, apoyndolo en el pulgar. Pero cuando en aquella ocasin lo intent, Driver le par la mueca a medio camino y la detuvo en seco. Mientras, con la otra mano, le agarr el pulgar y con gran precisin se lo rompi. Lo que a Herb tambin le gustaba era hacer carreras de coches, en una pista de tierra que quedaba cerca del desierto, entre Tuscon y Phoenix, en medio de aquel paisaje verdaderamente raro, con bolas rodantes de hasta tres metros de altura, cactus que parecan algas que se hubieran perdido, saguaros con los miembros que apuntaban al cielo, como los dedos de las personas en las pinturas religiosas antiguas, llenos de huecos que acogan varias generaciones de pjaros. La pista la haba construido un grupo de hispanos jvenes que, segn se deca, controlaban el trfico de marihuana procedente de Nogales. Herb era un forastero all, pero lo aceptaban con gusto por su destreza al volante y por su habilidad como mecnico. Las primeras veces que Driver lo acompa, Herb le peda que corriera con los coches que acababa de arreglar,

porque quera ver cmo respondan. Pero cuando cogi el gusto, ya no hubo manera de parar. Empez a estudiarlos por dentro, por debajo, para ver de qu estaban fabricados. No tard en resultar evidente que estaba hecho para el motor. A partir de entonces, Herb dej de conducirlos. Los desmontaba y volva a montarlos, lo mismo que si ejercitara un msculo; pero era Driver quien los sacaba al mundo. Tambin fue en aquella pista donde Driver conoci al que sera su otro buen amigo, Jorge. Empezaba a descubrir lo nico en lo que sera bueno, y le asombraba que alguien como Jorge lo hiciera todo bien y, aparentemente, sin esfuerzo. Tocaba la guitarra y el acorden en un conjunto local, compona sus propias canciones, conduca muy bien, era estudiante de matrculas de honor, cantaba los solos en la coral de la iglesia, trabajaba con jvenes conflictivos en una casa de acogida. Si tena alguna otra camisa, adems de la que llevaba a los oficios religiosos, Driver no se la vio nunca. Siempre llevaba una de aquellas camisetas antiguas, vaqueros negros y botas grises de cowboy. Jorge viva en South Tucson, en una casa destartalada y remendada una y otra vez, con tres o cuatro generaciones de familiares y un nmero indeterminado de nios. Driver iba a veces a comer tortillas caseras, frijoles refritos, burritos y guiso de puerco con tomatillos, rodeado de gente que hablaba una lengua que no entenda. Pero era amigo de Jorge y, por

tanto, un miembro ms de la familia, eso ni se preguntaba. La viejsima abuela de Jorge era siempre la primera en salir al camino de tierra a recibirle. Lo haca entrar y le pasaba el brazo por el suyo, como si fueran de paseo por la calle, y no dejaba de hablarle atropelladamente. Fuera, muchas veces, haba hombres borrachos con guitarrones, guitarras y mandolinas, con violines y acordeones, con trompetas y algn que otro trombn. All tambin fue donde aprendi de armas. A ltima hora de la tarde, los hombres se reunan y se iban al desierto a hacer prcticas de puntera, aunque las palabras prcticas y puntera fueran en realidad eufemismos. Mientras se beban sus cervezas en paquetes de seis y sus botellas de Buchanan, disparaban contra todo lo que se moviera. Pero, a pesar de su aparente despreocupacin, su falta de aplicacin, se tomaban aquellos instrumentos muy en serio. De ellos aprendi Driver que esas pequeas mquinas deban ser respetadas, que haba que limpiarlas y montarlas bien, por qu unas eran preferibles a otras, cules eran sus ventajas y sus puntos dbiles. Algunos de los jvenes tambin tocaban otros temas, como cuchillos, boxeo y artes marciales. Driver, que lo observaba todo y asimilaba deprisa, aprendi algunas cosas de ellos, del mismo modo que, aos despus, aprendera de los dobles y los luchadores de las pelculas en las que trabajaba.

31
Abati a Nino a las seis de la maana, un lunes. Los del tiempo dijeron que la temperatura subira hasta unos agradables veintisiete grados, nubes altas del Este, una probabilidad de lluvia del cuarenta por ciento a medida que avanzara la semana. En zapatillas y con un albornoz fino de rayas, Isaiah Paolozzi sali a la puerta de su casa de Brentwod con una doble misin: recoger el Los ngeles Times del buzn y poner en marcha los aspersores. No le importaba que cada sacudida de aquel sistema de riego fuera agua que le robaba a los dems. Era la nica manera de convertir el desierto en un csped verde y esculpido. Y a quin le importaba que Nino hubiera robado a los dems su vida entera. Cuando Nino se agach para recoger el peridico, Driver emergi del hueco que quedaba tras la puerta y ya estaba ah cuando se gir. Se miraron fijamente a los ojos, sin pestaear. Te conozco? Habamos una vez. Ah, s? Y de qu hablamos? De cosas importantes. Como que cuando un hombre hace un trato, lo cumple. Lo siento, no te recuerdo.

Qu sorpresa. Un boquete perfecto entre los ojos. Nino se tambale, echndose hacia atrs, contra la puerta entornada, abrindola con su peso. Las piernas seguan en el porche. Unas venas varicosas como gruesas serpientes azules asomaban en ellas. Se le sali una zapatilla. Tena las uas gordas como planchas. Desde dentro, una radio informaba de las incidencias del trfico. Driver dej la caja con la pizza grande de pepperoni, doble de queso y sin anchoas sobre el pecho de Nino. La pizza ola bien. Nino no.

32
Era tal como lo recordaba. Estn todos esos sitios en el mundo pens, todas esas bolsas de existencia, en las que nunca cambia casi nada. Charcos que deja la marea al retirarse. Asombroso. Supona que el seor Smith estaba en el trabajo, y la seora Smith en alguna de sus interminables reuniones. En la iglesia, en el consejo escolar, en alguna asociacin benfica. Aparc delante de la casa. Los vecinos espiaran desde las ventanas, separaran con los dedos las bandas de las cortinas venecianas, se preguntaran qu poda tener que ver con los Smith alguien que conduca un Stingray clsico. A quien vieron fue a un hombre joven que se bajaba del coche, que daba la vuelta y abra la puerta del copiloto para sacar una jaula de viaje para gatos, nueva, y una bolsa de lona bastante usada. Dej las dos cosas en el porche. Se acerc mucho a la puerta y tras un momento la abri. Le vieron coger la jaula del gato y la bolsa de lona y entrar. Casi de inmediato, ya volva a avanzar hacia la acera. Se mont en el Corvette y se alej. Se acord de cmo era, de que todo el mundo se

enteraba de la vida de todo el mundo, de todos aquellos secretos a voces, todos crean ser los nicos con una verdadera vida, estaban convencidos de que todos los dems eran copias. Junto a la jaula del gato y la bolsa de lona dej una nota. Se llama Miss Dickinson y no puedo decir que era de un amigo que acaba de morir porque los gatos no son de nadie, pero los dos caminaron durante mucho tiempo por el mismo camino tortuoso. Merece pasar los ltimos aos de su vida con un mnimo de seguridad. Lo mismo que vosotros. Por favor, haceos cargo de Miss Dickinson igual que os hicisteis cargo de m y, por favor, recibid este dinero con la intencin con que os lo ofrezco. Siempre me he sentido mal por haberme llevado el coche cuando me fui. No dudis nunca que aprecio lo que hicisteis por m.

33
Su padre no debi de tenerlo fcil. Driver no se acordaba bien, pero, aun as, de nio, en el amanecer del mundo, ya saba que las cosas no iban bien. Ella llevaba a la mesa huevos crudos creyendo que eran duros, abra latas de espaguetis y sardinas y las mezclaba, serva bocadillos de cebolla y mayonesa. Durante una temporada se obsesion con los insectos. Cada vez que vea alguno arrastrarse por el suelo, lo cubra con un vaso de cristal y lo dejaba morir. Luego (en palabras de su padre), se lo presentaba a una araa que haba establecido su tela en un rincn del diminuto medio bao en el que cada maana se encerraba para pintarse la raya de los ojos, aplicarse la base, el colorete y el maquillaje, una mscara sin la que no se lanzaba al mundo. Cazaba moscas al vuelo y las echaba a la telaraa, sala de noche en busca de grillos y polillas, y tambin se las ofreca. Lo primero que haca cuando volva de cualquier sitio era ir a ver a Fred. Hasta nombre tena la araa. La mayora de veces, cuando le diriga la palabra lo llamaba nio. Necesitas ayuda con los deberes, nio? Tienes bastante ropa, nio? Te apetecen estas latas de atn para comer, verdad, nio? Quieres galletas saladas? Nunca tena los pies en la tierra, cada vez se alejaba

ms de ella, hasta que l empez a verla como exenta, no tanto como si se encontrara por encima del mundo, sino a varios pasos de l, hacia un lado o hacia otro. Luego, aquella cena; al viejo le chorreaba la sangre sobre el plato, y tambin estaba la oreja, como un pedazo de carne. El sndwich de Driver, de pan tostado con pat y mermelada de menta. Su madre deposit los cuchillos de la carne y del pan en la mesa, perfectamente alineados, ya no le hacan falta. Lo siento, hijo. Poda ser aqul un recuerdo real? Y, de ser as, por qu haba tardado tanto en aflorar? Era posible que su madre, realmente, hubiera dicho eso? Le hubiera hablado as? Sea imaginacin o sea memoria, que siga. Por favor. Seguramente te compliqu an ms la vida, nada ms. No era lo que quera... Las cosas se lan tanto.... No te preocupes por m. Qu te va a pasar a ti, mam? Nada que no me haya pasado ya. Cuando llegue el momento, lo entenders. Imaginacin. Est bastante seguro. Pero ahora descubre que quiere decirle que, por ms que el tiempo haya pasado, no lo entiende. Nunca lo entender.

Entretanto, haba regresado en coche hasta el ltimo de sus lugares de residencia. Nombre: Blue Flamingo Hotel. Tarifas semanales, no gran cosa en las inmediaciones y un aparcamiento generoso, con fcil acceso a las principales arterias y autopistas. Se acomod y se sirvi medio vaso de Buchanan. Ruido de trfico, teles encendidas en las habitaciones cercanas. Chasquidos, golpeteos, derrapes y giros de monopatines en el aparcamiento, distraccin favorita de los nios del barrio, al parecer. Por encima, el estruendo de algn helicptero de la Direccin de Carreteras o de la polica. Las tuberas reverberaban en las paredes cada vez que los ocupantes de las habitaciones contiguas usaban las duchas o los retretes. Descolg el telfono tras el primer timbrazo. Me han dicho que ya est dijo quien llamaba. Ms ya no va a estar. Su familia? Todos siguen durmiendo. S, bueno, Nino no era de los que duermen mucho. Yo le deca que era la mala conciencia, que no le dejaba en paz. l aseguraba que no tena. Un momento de silencio. No me has preguntado cmo saba que estabas ah. La tira adhesiva bajo la puerta. La sustituiste, pero nunca queda igual, se despega un poco.

De modo que sabas que te llamara. Ms bien antes que despus, supona... dadas las circunstancias. Algo patticos, no te parece? Nosotros dos. Con todas esas nuevas tecnologas por todas partes y aqu estamos, confiando an en un trozo de cinta adhesiva. Qu ms da un instrumento que otro, con tal de que haga el trabajo? S, de eso yo s un poco. Llevo toda la vida siendo algo parecido a un instrumento. Driver no dijo nada. Qu coo. Has cumplido con tu misin, no? Nino est muerto. Qu nos queda ahora? Ves alguna razn para seguir? No tiene por qu seguir. Tienes algo que hacer esta noche? Nada que no pueda cancelar. Bien. Se me ha ocurrido que podramos quedar para tomarnos unas copas, tal vez cenar despus. S, claro. Conoces el Warszawa? Es un sitio polaco, en la esquina de los bulevares Santa Mnica y Lincoln. Una de las calles ms feas en una ciudad con muchas, muchsimas calles feas. Puedo buscarlo. A menos que prefieras pizza.

Muy gracioso. La verdad es que lo ha sido bastante, con todo eso de los vales. Ese sitio, el Warszawa, no te olvides, comparte aparcamiento con una tienda de alfombras, pero no hay problema, tiene espacio de sobras. A qu hora? A eso de las siete? A las ocho? Qu te va mejor? A las siete est bien. Es un sitio pequeo. No hay barra ni nada para tomar algo antes. Cuando llegue me siento en una mesa y te espero. Est bien. Ya va siendo hora de que nos conozcamos. Driver colg, se sirvi dos dedos ms de Buchanan. Ya deban de ser cerca de las doce, la gente decente de la ciudad se mora de ganas de escapar del trabajo, de sus obligaciones, de salir a comer o de irse a algn parque diminuto. Llamar a casa, preguntar cmo estn los nios, cerrar alguna apuesta, concertar una cita con la amante. El motel estaba desierto. Cuando la mujer de la limpieza llam, le dijo que estaba bien y que no necesitaba el servicio. Se acord de cuando era un recin llegado en Los ngeles. Haba pasado muchas semanas procurando no meterse en los, no frecuentar la calle, mantenerse alejado de los tiburones, de los carroeros, de los policas, haciendo esfuerzos por sobrevivir, por mantenerse a flote.

Todo era angustia. Dnde vivira? Cmo se ganara la vida? Apareceran de pronto las autoridades de Arizona y se lo llevaran? Viva, dorma y coma en el Galaxie, y su mirada iba de la calle a los tejados y a las ventanas de las casas cercanas, y de ah de nuevo a la calle y al retrovisor y a las sombras del callejn. Y entonces le sobrevino una gran paz interior. Un da abri los ojos y ah estaba, esperando, milagrosa. Un globo en su corazn. Se tom su caf doble de costumbre en el colmado de la esquina, se acuclill en un muro bajo, delante de unos setos llenos de envoltorios de comida y bolsas de plstico, y de pronto se dio cuenta de que llevaba all casi una hora sin pensar ni una sola vez en... en nada. A esto se refiere la gente cuando usa expresiones como estado de gracia. Aquel momento, aquella maana, regresaba a su mente con gran detalle cada vez que lo recordaba. Pero pronto la sospecha se instal en l. Entenda muy bien que, por definicin, la vida era cambio, movimiento, agitacin. Todo lo que contradice o niega eso no puede ser vida, tiene que ser otra cosa. Haba quedado atrapado en alguna variante de ese mundo abstracto, subatmosfrico, en el que se haba internado su madre sin que nadie se diera cuenta? Por suerte, justo por aquel entonces conoci a Manny Gilden. Y ahora, desde una cabina que hay delante del colmado

de la esquina, como hizo aquella noche hace ya mucho tiempo, llama a Manny. Al cabo de media hora ya estn los dos caminando junto al mar, en Santa Mnica, a un tiro de piedra del Warszawa. Cuando nos conocimos dijo Driver, y era un cro... Te has mirado en el espejo ltimamente? Pero si sigues siendo un cro, joder. ... te dije que me senta en paz, y que me asustaba. Te acuerdas? Un museo de la cultura americana en miniatura, una cpsula del tiempo destripada cajas de hamburguesas y tacos, latas de refrescos y de cerveza, condones anudados, pginas de revistas, prendas de ropa, todo depositado en la orilla con cada embestida de las olas. Me acuerdo. No s si lo sabes, pero slo los afortunados olvidan. Suena fuerte. Es una de las rplicas del guin en el que estoy trabajando. Los dos permanecieron un rato en silencio. Caminaban por la playa, y toda aquella otra vida, demtica y bulliciosa, que no conocan y de la que no haban formado parte nunca, los rodeaba. Patinadores, hombres musculosos y mimos, ejrcitos de jvenes despreocupados con piercings y tatuajes en distintas partes de sus cuerpos,

mujeres guapas. El ltimo proyecto de Manny trataba del Holocausto, y pensaba en Paul Celan: Haba tierra en ellos, y cavaban. No saba cmo, pero aquella gente pareca haber logrado desenterrarse. Yo te cont mi historia de Borges y el Quijote le dijo a Driver. Borges est escribiendo sobre la gran sensacin de aventura, sobre las expediciones del caballero para salvar el mundo... Aunque se trate slo de unos pocos molinos de viento... ... y de unos pocos cerdos. Y entonces dice: El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. Haban regresado, caminando, hasta el aparcamiento. Manny se acerc a un Porsche verde bosque y abri las puertas. Tienes un Porsche? le pregunt Driver. Joder, ni siquiera saba que supiera conducir. Por su manera de vivir, por su manera de vestir. Porque le haba pedido que le llevara a Nueva York. Por qu me has llamado, nio? Qu queras de m? La compaa de un amigo, creo. Eso siempre te saldr barato. Y para decirte.... Que t eres Borges se ri Manny. Claro que lo

eres, tonto. La cosa es as. S, pero es ahora cuando lo entiendo.

34
La tienda de alfombras estaba llena de gente. No es que el Warszawa estuviera vaco, precisamente. Se trataba de un tpico chalet de los aos veinte, estilo Craftsman, seguramente, en que las salas comunicaban unas con otras, sin pasillos. Suelos de madera, ventanales grandes, de doble hoja batiente. Tres habitaciones se haban transformado en comedores. La mayor estaba dividida por un medio tabique. En la siguiente, unas puertas acristaladas daban a un patio enlosado en el que haba plantados dondiegos de da. En la tercera, que era la ms pequea, haba empezado una celebracin familiar. No dejaban de llegar personas anodinas, muy parecidas entre s, con paquetes envueltos en papel de regalo. Las cortinas de encaje enmarcaban unas ventanas abiertas. All, tan cerca de la orilla del mar, no haba aire acondicionado, ni haca falta. Bernie Rose estaba sentado en un rincn del segundo saln, junto a las puertas acristaladas, con tres cuartos de botella y una copa de vino delante. El hombre, mayor, se levant al ver que Driver se acercaba y le alarg la mano. Driver se la estrech. Traje negro, camisa gris con gemelos, abotonada hasta arriba. Sin corbata.

Te apetece una copa antes de empezar? le pregunt Rose mientras se sentaban. O prefieres el whisky de rigor? No, el vino est bien. La verdad es que s. Es increble lo que se consigue hoy en da. Vinos chilenos, australianos. ste es de las nuevas vias Northwest. Bernie Rose le llen la copa. Brindaron. Gracias por venir. Driver asinti. Una mujer mayor, atractiva, con minifalda negra, joyas de plata y sin medias sali de la cocina y avanz entre las mesas. Del otro lado de la puerta que acababa de abrir llegaban retazos de espaol. Su interlocutor segua hablando, pero Driver an los oa. La propietaria le dijo Bernie Rose. No he sabido nunca cmo se llama, aunque hace casi veinte aos que vengo. Tal vez la ropa ya no le quede tan bien como antes, pero... Lo que pasaba, pens Driver, era que se la vea del todo cmoda consigo misma, una cualidad poco frecuente en todas partes y sin duda ms destacable en aquel Los ngeles de las modas, de las reinvenciones perpetuas, hasta el punto de que, all, pareca absolutamente subversiva. Te recomiendo el pato. La verdad es que podra recomendrtelo todo. El cocido con salchichas caseras, col roja, cebollas y ternera. El Pierogi, que son hojas de col

rellenas, los rollitos de ternera, las tortas de patata. Y el mejor borscht de la ciudad, que sirven fro cuando hace calor, y caliente cuando refresca. Pero el pato est de muerte. Pato dijo Bernie Rose cuando se acerc a la mesa una camarera en edad universitaria, con varices, y otra botella de lo mismo. Cabernet-Merlot, verdad? Exacto. Yo tambin quiero pato dijo Driver. Haba comido pato alguna vez en su vida? Ms gente anodina con paquetes anodinos entraba y la conducan a la tercera sala. Cmo hacan para meterlos a todos ah? La duea se acerc con su minifalda negra y les dese que comieran bien, y les dijo que, si queran cualquier cosa, no dudaran en pedrsela personalmente, cualquier cosa que pudiera hacer por ellos. Bernie Rose volvi a llenar las copas. Chaval, cmo te lo has montado dijo. No has pasado desapercibido. Y eso sin buscrmelo. Normalmente no nos lo buscamos. Pero nos cae encima de todos modos. Lo que importa es qu hacemos con ello observ a los dems comensales, dando un sorbo al vino. Sus vidas son un misterio para m. Absolutamente impenetrables.

Driver asinti. Izzy y yo llevbamos juntos desde que tengo uso de razn. Nos criamos juntos. Lo siento. No lo sientas. Lo que no sinti fue probar aquel pato. Comieron y bebieron de la jarra helada de t con limn que Valerie haba dejado en la mesa. Y qu vas a hacer ahora? le pregunt Bernie Rose. No s decrtelo. Volver a mi vida de antes, tal vez. Si es que todava no he quemado todas las naves. Y t? Se encogi de hombros. Volver al Este, creo. De todos modos, esto nunca me haba gustado demasiado. Un amigo mo dice que toda la historia de Amrica es la del avance de las fronteras. Seguir adelante hasta el fin, que es lo que hemos hecho aqu, en este extremo de mundo; cuando ya no queda nada, el gusano empieza a comerse su propia cola. Ese gusano debera haber pedido el pato. A pesar de s mismo, Driver se ech a rer. Cuando ya iban por la segunda botella de CabernetMerlot y por el segundo plato de aquella copiosa comida, y la vida pasaba por ellos, haban aterrizado, temporalmente, en una isla a la que podan fingir que pertenecan.

Crees que escogemos nuestra vida? Bernie Rose le pregunt cuando iban ya por el caf y el coac. No. Pero tampoco creo que nos la impongan. A m me parece que nos va empapando desde abajo. Bernie Rose asinti. La primera vez que o hablar de ti, se deca que te limitabas a conducir, que no hacas nada ms. En aquella poca era verdad. Los tiempos cambian. Aunque nosotros no cambiemos. Valerie trajo la cuenta, que Bernie Rose insisti en pagar. Salieron al aparcamiento. Las estrellas brillaban en el cielo. La tienda de alfombras estaba cerrando, las familias se montaban en una flotilla de camionetas destartaladas, Chevys decrpitos, Hondas desvencijados. Dnde est tu coche? Ah seal Driver. En la esquina trasera del aparcamiento, medio oculto por una zona vallada donde tiraban la basura. Claro. Entonces, t no crees que cambiemos. Cambiar? No. Lo que hacemos es adaptarnos. Ir tirando. Cuando tienes diez, doce aos, ya est casi todo, todo lo que vas a ser, lo que va a ser tu vida. se es tu coche? Un Datsun de los noventa, bastante destartalado y sin algunas piezas, como parachoques y tiradores de puertas, remendado a trozos con masilla y minio.

S que no parece gran cosa. Pero nosotros tampoco, y ya ves. Un amigo mo se dedica a restaurarlos. Son buenos coches, la verdad. Una vez arreglados, vuelan. Tambin conductor? Lo era. Hasta que se le partieron las dos caderas en un accidente. Entonces empez a desmontarlos y a repararlos. El aparcamiento, ahora, estaba vaco. Bernie Rose alarg la mano. Supongo que ya no nos veremos ms. Cudate, muchacho. Driver extendi la suya para estrechrsela, vio el cuchillo ms bien el reflejo de la luna en su filo cuando Bernie se lo acercaba, zurdo, describiendo una parbola baja. Dio un golpe fuerte de rodilla en el brazo de Bernie Rose, le intercept la mueca, que suba, y le hundi el cuchillo en el cuello, bastante en el centro, lejos de la cartida y las arterias principales, por lo que tard un poco, pero le haba seccionado la faringe y la trquea, y por ella escapaba entre silbidos el ltimo aliento de Bernie Rose. As que no tard tanto. Al mirar sus ojos entrecerrados pens: esto es lo que la gente quiere decir cuando usa expresiones como estado de gracia. Condujo hasta los muelles, arrastr el cuerpo de

Bernie hasta el borde del agua y lo dej caer. Venimos del agua. Al agua volvemos. Estaba bajando la marea, que levant el cuerpo y se lo llev con gran delicadeza. Las luces de la ciudad moteaban el mar. Despus, Driver se qued un rato sentado, sintiendo el rugido recio del Datsun que lo envolva, su traqueteo. Condujo. Eso era lo que haca. Lo que hara siempre. Levant el pie del embrague y se incorpor a la calle desde el aparcamiento de la playa, regresando al mundo por su mismo borde; debajo, el ronroneo del motor, encima, la luna amarilla, y, por delante, cientos y cientos de millas que recorrer. El fin de Driver todava quedaba lejos. En los aos que estaban por venir, aos antes de que lo abatieran a las tres de la madrugada, una madrugada fresca y transparente, en un bar de Tijuana, aos antes de que Manny Gilden convirtiera su vida en una pelcula, habra otros asesinatos, otros cuerpos. Bernie Rose fue el nico al que llor.

Table of Contents
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

25 26 27 28 29 30 31 32 33 34