Está en la página 1de 49

SECRETOS INTILES

Una conversacin nocturna, llena de momentos fascinantes y grotescos, en el San


Francisco de 1988. Como en muchas novelas negras, un anciano magnate anglo-peruano
instalado en California, Clayton Archimbaud, recibe a un periodista y crtico literario
llamado igual que el autor de Secretos intiles.
A medida que avanzan la noche y los efectos del alcohol, la entrevista deriva hacia
las confidencias por parte del anciano, que no reconstruye la biografa de su prima, la
escritora Miranda Archimbaud, objeto de la entrevista, sino la suya propia, en el Cerro
Azul de la dcada de 1920: por un lado, el mar y el valle, el puerto y los inmigrantes
chinos; por otro, los grandes negocios y las grandes ruinas. Y, en medio de todo ello, la
iniciacin a la vida, esto es, al sexo y a la muerte.
Fue o no amante de su prima Miranda? Mat o no aquel criado? Mejor dicho:
quin es realmente Clayton Archimbaud?
Una novela de misterios literarios y vitales en la que el voyeurismo y el travestismo
son, ms que elementos provocativos, piezas esenciales en una trama tan perfecta
como perturbadora.
Este secreto no hay que guardarlo: un gran libro. (Fogwill)



Autor: Mirko Lauer
2010, Editorial Perifrica
Coleccin: Largo recorrido, 13
ISBN: 9788492865208
Generado con: QualityEbook v0.60
SECRETOS INTILES
MIRKO LAUER



PRIMERA EDICIN EN ESTA COLECCIN: Octubre de 2010
PRIMERA EDICIN: Hueso Hmero ediciones, 1991



Mirko Lauer, 1991, 2010
de esta edicin, Editorial Perifrica, 2010
Apartado de Correos 293. Cceres 10001
info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com

ISBN: 978-84-92865-20-8
DEPSITO LEGAL: CC-1050-2010
IMPRESO EN ESPAA - PRINTED IN SPAIN

El editor autoriza la reproduccin de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o
futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.



Infected minds to their deaf pillows
will discharge their secrets.

WILLIAM SHAKESPEARE, MACBETH






Hay en el verano de Cerro Azul crepsculos largos y deliciosos como ste, que en verdad son
secciones de noches que se resisten a llegar, en los que el mar secreta un silencio de maquinaria
inmvil y el puerto es una juguetera desierta. A eso de las nueve el aire ya parece estar devorando la
luz del da siguiente. Pero, a la vez, cada nueva ola color de fsforo llega trayendo un nuevo,
impalpable, pliegue de oscuridad. A esta hora da sus ltimas vueltas por la zona de Las Palmeras el
heladero O. Cnepa con su carrito maravilloso, cruce de motocicleta y carretilla, con la forma y la
bocina de un cisne decapitado o de un cohete de feria pobre, decorado en una combinacin de rosa
con fresa. Los helados snguich salen de un deslumbrante instrumento cromado, de cirujano, o de
peluquero, que O. Cnepa empua: un mango que tiene al extremo una cajita en cuyo fondo O.
Cnepa deposita un waffle. Encima va el helado, de uno o dos sabores, siempre de frutas de la
estacin, que luego es cubierto por un segundo waffle. Esta noche los sabores son pia y mango. O.
Cnepa, que es negro y serio, elegante y antiguo como un piano, presenta los helados de canto, como
si entregara una monedita. Como cada verano, esta noche le pregunto a O. Cnepa, que debe de tener
ms de ochenta aos, si es verdad que l conoci bien a Miranda Archimbaud. Y como siempre, se
limita a sonrer.

Unos aos antes, en 1985, Clayton Archimbaud haba aceptado, con una voz taciturna, luego de
cierta insistencia de mi parte, conversar conmigo sobre Miranda Archimbaud, la extraa escritora
anglo-peruana a dos de cuyos ensayos literarios yo haba dedicado mi tesis de bachillerato.
Pero luego de varias breves conversaciones telefnicas, en las que me pareci advertir cierta
reticencia a tocar el tema, me dio cita en una fecha en la que me resultaba imposible volar a San
Francisco.
Ya entonces l me haba advertido que sus conocimientos sobre la escritora eran de un tipo ms
bien familiar, que no senta que fueran del tipo de los que podan iluminar la obra literaria. Ms an,
se tom la molestia de puntualizar que nunca haba ledo un solo texto de ella, y remat la cosa
precisando que aun cuando su familia haba sido duea de toda la tierra cultivable de Cerro Azul, a
la entrada del valle de Caete, todo el tema de lo peruano le era indiferente.
Cuando en el segundo semestre de 1988 volv a llamarlo desde Lima para proponerle una visita,
su nimo haba cambiado, y acept la primera fecha que yo le propuse para la entrevista. Lament no
poder hablar el castellano, hizo una discreta broma sobre Lima y se disculp por no ofrecerme su
casa [my wife recently passed away], pero me dio el nombre de un hotel cercano y habl de un
posible paseo en auto por el valle cuando yo llegara, un par de semanas despus.
Apenas colgu empezaron mis resquemores por una cita que, a pesar del tiempo transcurrido
desde mi primer intento de concertarla, de pronto me pareci apresurada, hasta intil. Aceptara que
grabara? Iba a ser una conversacin o una entrevista? Y luego, justificaba el tipo un desvo hasta
California?
En el fondo, mi temor era que l no tuviera una verdadera historia que aportar a mi investigacin,
la cual por otra parte ya empezaba entonces a alejarse del centro de mis preocupaciones. Tem
tambin que me sometiera a un conjunto de recuerdos amnsicos, de los que yo tena ya recogidos, y
olvidados, muchos.
En esos quince das me arrepent un par de veces, y hasta llegu a levantar el telfono para
cancelar el viaje. Me termin decidiendo un vago inters por conocer San Francisco.
Volv a llamarlo desde Mxico para confirmar la fecha del encuentro, y al da siguiente tom un
avin a Los ngeles, y de all un tren, que tard doce horas en llevarme a travs de un caluroso
comienzo de otoo.
Por ltimo lo llam desde el hotel que me haba recomendado, a las nueve de la maana de un
sbado. Propuso que nos viramos a las seis de la tarde [for cocktails], y con ello me dio la
oportunidad de ir al centro de la ciudad, un viaje largo, y hacer un turismo ms bien mustio: visitar
algunos edificios postmodernistas, conocer algunas famosas libreras, y una copa del razonable vino
de la regin.
Volv al hotel a tiempo para meterme la lista de mis preguntas al bolsillo y tomar un taxi. Pero
antes de dejar el cuarto segu el impulso de hacer una ltima llamada, ahora creo que con la secreta
esperanza de que el encuentro hubiera sido cancelado.
MIRKO LAUER: Seor Archimbaud?
CLAYTON ARCHIMBAUD: Seor Lauer.
ML: Estoy saliendo para all en este momento.
CA: S, claro, lo espero (me dio la direccin y me explic la manera de llegar), incluso le he
encontrado un lbum de fotos familiares.
ML: Excelente. Voy para all.
CA: S, venga. Recuerde, Pacific Heights, Villa Maspons, y no se vaya a perder por el camino.

Recin cuando el taxista me hubo dejado frente a una flecha de madera que apuntaba en direccin
de la Villa Maspons, descubr que me quedaba un buen trecho por recorrer cuesta arriba. Unos pasos
ms adelante una torre delgada me revel que la propiedad estaba mucho ms all, medio oculta al
extremo de kilmetro y medio de una doble huella de cemento resbaloso.
Flanqueaba la huella una alameda de sauces al final de la cual varios eucaliptos hacan una
bveda sobre el arco enrejado de la entrada, y poco ms all de la reja un cuidado laberinto de
cipreses impeda la vista de la casa. Un letrerito adverta NO SOLICITORS.
El timbre son apagado, como un cencerro, y desde el laberinto apareci, a media carrera, un
negro viejo, descalzo y con una esptula en la mano, para preguntar mi nombre y perderse luego por
entre los cipreses.
Poco despus lleg el dueo de casa a abrir l mismo la reja. Me salud con una venia seca, nos
dimos la mano y me pidi que lo siguiera. Segu subiendo hasta alcanzar una mansin blanca de
estilo indefinido, con demasiados arcos en la entrada y una terraza interior cuyos muebles y tubos al
aire imitaban la cubierta de un yate.
Sobre el vidrio de una claraboya convertida en mesa haba un desorden de botellas y vasos a la
intemperie. El resto de la falsa cubierta estaba sembrado de hojas resbalosas. Haba llovido buena
parte del da, esa parte del jardn ola a lantana, y un riachuelo sonaba gutural detrs del paisaje.
Archimbaud me condujo hasta un recibo, donde empezamos de pie una conversacin corts sobre
aviones, vuelos, itinerarios, incomodidades en los aeropuertos. Por un instante tem que esa
conversacin al paso fuera su idea de la entrevista, y que mi anfitrin estuviera esperando salir del
paso con respuestas rpidas a preguntas puntuales.
Pero apenas la charla cambi de tono, a partir de una primera pregunta ma sobre el Per (Hace
cuntos aos que sali?), me explic que estbamos esperando que prepararan el saln de fumar.
Sin embargo, sus ganas de empezar, y en esa medida de acabar, con el asunto eran evidentes.
CA: All podemos hablar mejor, pero usted vaya preguntndome.

CA: S, es como dice. Rendy Archimbaud fue ta ma, aunque nacimos el mismo ao, 1916,
ambos en Lima.
ML: Tambin su esposa?
CA (se ri): S, esperaba esa pregunta. La respuesta es s y no. Nos hicimos casar por un
sacerdote catlico ms o menos a los dieciocho aos, pero jams consideramos eso un verdadero
matrimonio. Fue ms como una broma de muchachos anglicanos, como para ver cmo era eso de
estar casados. No es algo que tenga valor legal.
ML: Pero alguno se tom la cosa ms en serio que el otro?
CA: No, ninguno. Pero espere. Quizs yo fui ms consecuente con la cosa, porque ms tarde
Rendy se cas por el rito catlico, incluso toda de blanco, y con un tipo al que no poda querer. Ese
fue su verdadero primer matrimonio.
ML: Ustedes vivieron juntos por un tiempo
CA: Nunca del todo. Salvo que considere vivir juntos a pasar temporadas en una misma casa con
nuestros padres. Pero cuando me mud de Cerro Azul a Lima a mediados de los aos treinta tom una
suite en el Country Club, y Rendy pas conmigo buenas temporadas. Incluso guardaba parte de su
ropa en el hotel. Pero en el fondo segua viviendo en casa de sus padres, no muy lejos de all.
Cuando bamos a reuniones sociales siempre me haca recogerla de su casa. La verdad es que nos
presentbamos como parientes y no como amantes, hasta cuando circulbamos entre desconocidos en
algunos viajes. Digamos que conmigo nunca quiso jugar a la casita.
ML: Pero cmo era la cosa entre ustedes antes, en Cerro Azul?
CA (sonriendo): Oiga, qu pregunta es sa? En aquella poca Rendy y yo ramos dos chiquillos
traviesos, nada ms. Usted conoce Cerro Azul?
ML: Bastante bien.
CA: Bien como qu?
ML: Bien como para haber conocido a Marcos Lara.
Me clav la vista por unos segundos.
CA: Lara. Pescaba. De la sociedad del puerto.
No saba ingls. Ahora tendra noventa y tres aos. Los tiene?
ML: No.

Archimbaud era un hombre de casi dos metros de altura, rubicundo, con una calva tostada y rulos
canosos en la nuca. Lo primero que me llam la atencin en l fueron sus enormes manos, abultadas
por venas oscuras y grandes nudillos colorados. Eran manos que de alguna manera desmentan la
pulcritud, casi la austeridad, que transmita su vestimenta. Cuando sali a recibirme llevaba un saco
de tweed verdegris y pantalones beige, un paisley de seda verde petrleo al cuello, con las puntas
metidas en una camisa Oxford.
A pesar de su obvia vejez, se mantena erguido y se desplazaba con considerable agilidad. Sus
ojos azules tenan la frondosidad apacible de pelos y venas que viene con la edad, pero la mirada
misma era de borracho pendenciero. La mirada y el volumen general del hombre completaban un
conjunto amenazante.
Mi incomodidad al verlo haba sido inmediata, y sus buenos modales no me quitaron aquella
primera impresin. Al contrario, su manera remilgada de manejar los primeros intercambios de
frases, y el temblor de su pierna cruzada cuando tom asiento, me advirtieron que rodeaba al hombre
una atmsfera de violencia contenida, e impredecible.
Durante el vuelo a San Francisco se me haba ocurrido la posibilidad de que mi inters por sus
relaciones con su clebre amante pudiera llegar a irritarlo. Pero su manera de sumir gozosamente el
cuello con cada uno de los primeros datos que me entreg, me hizo ver que estaba frente a un
chismoso desencadenado, que disfrutaba de cualquier forma de indiscrecin.
Me haba bastado verlo desplazarse por el recibo, e intuir qu tipo de persona era, para que mi
inters acadmico se empezara a volver una simple, pero viva y ambigua, curiosidad por su relacin
con la escritora.
El periodista que yo traa dentro se frot las manos, aunque me asalt la duda de que aquel
impulso socarrn y confesional fuera slo el de la mitomana.
Luego de haberse distrado unos minutos explicndome con detalle sus relaciones de parentesco
con la escritora, sinti que yo lo estaba observando demasiado, detuvo bruscamente su charla y clav
una mirada fija y sucesiva en varios puntos del aire de la habitacin, con el cuello tieso, como un
pjaro alerta. Ese gesto me revel la comparacin que de forma inconsciente yo haba estado
buscando: era una perfecta mezcla de un ave de corral y una de rapia, una suerte de inmenso pavo-
gaviln, por ejemplo, o ganso-cerncalo.
En eso abri las manos y las levant despacio, hasta ponrmelas casi delante de los ojos. Tenan
las manchas de la edad, y las uas eran del color oscuro de las garras de cndor con que se hacen las
uas del nio Jess en las imgenes coloniales. Pensndolo bien, tambin los ojos tenan algo de
mueco, de dos botones de vidrio en una cara de biscuit.
CA: Le sorprenden mis manazas? Manazas de estrangulador o quizs de trapecista. O quizs
hasta de periodista, qu me dice? A Rendy le molestaba mucho que hiciera esto.
Sonri, y como un nio travieso se llev las manos a la espalda, cerr los ojos, y luego me las
volvi a poner delante haciendo un juego por el cual pareca que uno de sus pulgares se separaba en
dos, como cortado limpiamente por una navaja. Sonre apenas y l continu con la gracia, siempre
sonriendo y pasndose la lengua por los labios, como si estuviera lubricndose el dedo mocho con la
saliva. As sigui por un minuto largo, hasta darle al dedo una suerte de vida propia obscena.
Termin chupndoselo y luego secndolo con un pauelo.
CA: Disclpeme, veo que a usted tambin le molesta. Lo aprend de un to malandrn, y hay
pocas en que me cuesta dejar de hacerlo. Aunque suelo practicar el juego cuando estoy solo,
tambin me gusta mostrarlo, como ve. Siempre me ha ganado la admiracin de los nios y algunas
carcajadas de los borrachos. Le interesa ver otros?
Le dije que no con unas palabras banales de cortesa, pero no pude evitar que colocara su
pauelo sobre la mano, trajera un cuchillito para abrir sobres de otro cuarto y se lo rodara
suavemente sobre uno de los nudillos, hasta hacer brotar sangre. Una vez que el pauelo estuvo
empapado retir el pauelo con un gesto teatral y me mostr el nudillo, sin herida ni sangre. En eso
apareci el negro de la esptula, ahora de terno oscuro y camisa gris a rayas, a avisar que el saln de
fumar estaba listo. Archimbaud le dijo que no olvidara los ccteles.
Cruzamos un ala entera de la casa, frente a las puertas abiertas de dormitorios vacos y baos
blancos craquelados, hasta llegar a una habitacin inmensa, de techo altsimo, con grandes ventanales
sobre la baha de San Francisco. Las dems paredes estaban cubiertas de libros, la mayora con ese
encuadernado especial para obras que jams volvern a ser ledas. En el centro del cuarto se
apiaban tres sofs de cuero verde y unas cuantas mesitas de cuero marrn repujado, con diseos
incaicos. Haca un fro seco de aire acondicionado.
Lo nico que not preparado en el famoso saln de fumar fue una bandeja de rattan con una
garrafa de licor ambarino, dos vasos, una hielera, man, servilletas, agua mineral. Ningn cctel.
Archimbaud dijo bourbon y sin ms trmite sirvi dos enormes vasos de whisky en las rocas.
No se le ocurri la posibilidad de que yo no bebiera alcohol, o de que no me gustara el bourbon (que
detesto); mir los dos vasos al trasluz, me entreg uno, y retomamos la entrevista.
CA: Qu parte me va a tocar en su libro sobre Rendy? Va a haber un libro, no? O un artculo?
Espero que no sea una de esas biografas escabrosas que han empezado a ponerse de moda (ri).
Ignoro si hay mucha gente que sabe de nuestra relacin. Ms an, me pregunto si todava alguien se
acuerda de m en ese pueblo. Quizs s. Usted sabe lo obsesionada que vive toda esa gente por los
apellidos y los parientes. Dudo que los mos me hayan hecho el favor de olvidarme. En cualquier
caso, no cuente con grandes revelaciones de mi parte.

Cuando dijo aquello record que alguna vez haba pensado que nunca llegara a conocer a un
personaje tan remoto como Archimbaud, de quien haba escuchado hablar desde chico. La primera
vez que haba odo mencionar a Archimbaud haba sido sin nombre propio. Ahora que en Lima
transcribo y reconstruyo mi entrevista, recuerdo una conversacin chismosa de mi infancia, en un
almuerzo del 28 de julio de 1957, en Chaclacayo. Recuerdo la fecha porque unas horas antes yo
haba desfilado con mi colegio. Fue ms o menos as:
MARITA MORGA: Imagnense, acusar a mi prima.
BERNARDO MILL: Ya deja la cosa, clmate. Tu prima est bien, con toda esa plata.
MM: Ni creas. l es un monstruo. Ella me cuenta lo que sufre.
BM: Con todos esos millones?
MM: se no es el problema. l es insoportable, est metido en poltica, coquetea con los
apristas.
ELSA SERNA: se es el Senz hijo de don Edgardo?
TM: S, el menor.
ES: Pero ellos siempre han sido apostas
TM: No seas as. El hijo tampoco est metido, lo que est es ayudando a Prado.
BM: S, claro. Pero cul es el problema de la Incln? No le lee sus libros, no le cuida sus
perros?
TM: Nada as, nada nada.
ES: Ya, pues, Mari, habla. Sabemos que el tipo tiene otras mujeres y la Senz se vuelve loca.
Pero yo lo entiendo. Esa gringa, ni con toda su plata.
BM: Que ya ni es tanta. El sobrino alz con la mayor parte hace aos, despus de enamorarla y
dejarla botada. No les han contado la historia? Toda una maniobra, a mediados de los treinta. Ella
viva enamorada de l, y l aprovechaba para vender las propiedades de la familia por lo bajo.
Adems, dej enganchados a un par de bancos. Su to ministro le hizo perdonar todo, pero el padre
de la Incln tuvo que poner una buena parte de su dinero para tapar el asunto. Una joyita, el sobrino.
MM: Bueno, basta.
BM: Pero Marita, t no tienes por qu seguir defendiendo al tipo se que los ha fregado a todos,
incluso a ti.
MM: No es as, y bien que lo sabes. Es mucho ms complicado. Te suplico, Bernardo.
BM: Y cmo es?
MM: T sabes bien cmo fue. Ahora quiero que todos cambien de tema.
BM: Bueno. Pero te cuento lo que me dijeron el otro da. Tu prima se apareci en una reunin de
apristas, llevada por una amiga, y all se la pas en gran charla, con el cuento de la cultura y la
literatura. Adems, parece que est entrando en una nueva religin, o algo as, y hablaba de eso. Me
lo cuenta la esposa de un apristn, y dice que los apristas estn contentsimos con la visita.
ES: Aprista o no aprista, yo no s. Pero a m me contaron que al final fue ella la que lo dej al
muchacho.
ALBERTO GONZALES: No fue as, no fue as. Ella lo persigui desesperada. Ya se haba
casado con Senz, es verdad, pero slo para darle celos al gringo. Demor mucho en convencerse de
que no le convena, o simplemente a ella no le importaba demasiado. Pero t debes de saber de todo
eso, Mari. Cuntanos.
MM: Ay, pero cmo insisten en el tema. Por qu no le preguntan a ella, si tanto les preocupa?
Ahora est viviendo cerquita de aqu, en una calle de Santa Ins. Pero quieren la verdad? Aqu va:
esa parte de la familia nunca estuvo muy unida con nosotros. Sobre todo desde que mi madre tuvo
que reducirse a su departamento de la Avenida Wilson. Lo que qued de ese lado fueron historias, y
dos reuniones al ao, que se han vuelto una. Pero si quieren saber de plata, s hay plata, sobr todo
afuera. El problema de Legua casi no los toc, aunque tambin tuvieron que vender. Ahora que se
asiente Prado estarn de lo ms bien. Quin quiere un trago fresco?
ES: S que se la entregaron a Legua de niita, para que le hiciera lo que quisiera.
AG: Los hijos son del gringo, y no he ledo los libros, pero me dicen que es pura APRA.
BM (pidiendo silencio con el tintineo de su trago fresco): Un momento. Si quieren saber cosas,
yo les cuento. Se estn divorciando. En estos mismos momentos Incln se est yendo con la
secretaria, y adems le quiere sacar un mundo de plata a la gringa fea. Me lo contaron en el estudio.
MM: Bernardo! Stop it!
(Yo vi temblar sus muslos de cuarentona desde mi ubicacin de nio, echado sobre la alfombra,
cuando se levant para gritar las dos frases.)
ES: Nadie sabe lo de nadie.
BM: Pero all no termina la cosa. El tipo ha consultado si se la puede acusar de haber cometido
un crimen, que no me han explicado bien cmo fue.
ES: Mal bicho.
AG: Pero es un tremendo cojudo, por sacarle unos cobres va a embarrar a toda su familia!
BM: No?

CLAYTON ARCHIMBAUD: Digamos que ramos vistos como dos gringos feos de una misma
familia, es decir, de la familia de los gringos feos, y por eso creo que nadie se escandaliz de que
anduviramos juntos. No tengo que preguntarle si ha visto una foto de la escritora. Me parece haber
escuchado en Lima a un gracioso decir que slo compartamos los cuartos para ahorrar. De hecho me
dicen que Rendy lleg a convertirse en una clebre avara, de las que pasan hambre y almacenan
ultramarinos [dry goods] en el stano de la casa. Usted cmo se enter?
MIRKO LAUER: Por la dedicatoria. La del libro sobre la tristeza peruana.
CA: Ah, s, su famoso libro. A Clayton, primer esposo. Qu tal frase! Alguna vez ella me
escribi que luego se haba arrepentido mucho de haber puesto aquello all, pero nunca me dijo por
qu. Se le ocurre alguna razn para ese arrepentimiento? Quizs le trajo problemas con sus padres,
o con el verdadero primer esposo, y quizs hasta con el segundo. Me imagino que la dedicatoria
misma fue una manera de celebrar nuestra infancia en Cerro Azul y, luego, ese falso matrimonio por
el que usted me pregunt. Pero igual, me imagino cualquier rumor all en Lima apagndose con un
comentario como gringa excntrica o se hace la interesante. Usted no sabe lo que era esa ciudad
cuando yo viva all, en los aos treinta. Petardos por todas partes, gente a un mismo tiempo asustada
e irresponsable, pobres por todas partes, en fin. Pero en esa poca no haba la fuga masiva hacia el
extranjero que tengo entendido hay ahora. Hasta me han llamado por telfono desde aqu en San
Francisco peruanos que juran ser amigos de mi familia. Nunca les respondo. En una palabra, todava
se habla de mi relacin con Rendy en Lima?
ML: No que yo sepa.
CA: Ve? No que yo sepa. sa es una prfida frase limea, que dice mucho ms de lo que
parece.
ML: Le parece?
CA: Por supuesto que me parece. Por qu se lo dira si no me pareciera?
El tono de la respuesta me pareci fuera de lugar, y lo tom como la confirmacin de mis
sospechas sobre lo impredecible que era mi entrevistado. Se hizo un silencio, en el que Archimbaud
sorbi el resto de su vaso ruidosamente, casi con aspaviento. Luego se puso de pie.
CA: Mire un poco en torno suyo. En este cuarto hay cosas que pueden interesarle. Algunas
incluso hablan por s mismas. Si le interesa Rendy, de todas maneras le interesa tambin Cerro Azul.
O me equivoco?

En efecto, lo segundo que me haba llamado la atencin en el cuarto, despus del hermoso
ventanal sobre la baha, haba sido una esplndida coleccin de fotos del puerto viejo de Cerro Azul.
Tres grandes ms una docena de pequeas, estas ltimas ms dedicadas a la campia salitrosa que
rodea el puerto. Me serv con resignacin un tercer bourbon y me levant a mirarlas de cerca.
Ocupaba el centro de la muestra, y casi toda una pared, una descomunal copia en duotono de una
foto de los aos veinte, con una leyenda debajo, Showing od pier of the British Sugar Co. Limited,
y una dedicatoria a mano, For Clay, master of the blue, Percy. Era la ampliacin de una de las
ilustraciones del libro de Wayne sobre el Per de 1931: una panormica del antiguo muelle cortando
la caleta en dos, con barcos al fondo haciendo turno para acoderar, y delante las oficinas y los
depsitos portuarios; una locomotora de trocha angosta y una multitud de trabajadores a pecho
descubierto al comienzo de un muelle. Y detrs de todo aquello las arenas de la fortaleza derruida de
Guarco, y el mar mecindose inmvil en su hipntica grisura.
A un lado de aquella foto colgaba una casi igual, pero bastante ms antigua: el mismo panorama
de bolsas de azcar y de salitre pasando de los almacenes al muelle y barcos esperando su turno en
el mismo lugar, del otro lado de la punta del Fraile. Pero en esa foto eran barcos a vela, no a vapor;
las edificaciones eran las mismas, pero todava sin postes de telgrafo. Los mismos rieles de trocha
angosta de 1870. Debajo de esta segunda foto la leyenda The Port of Cerro Azul.
Luego haba una tercera foto de la misma escena, esta vez con el aadido de una chalana llegando
a la orilla de piedras en un mar tranquilo, la fecha: 1942, y como en el verso de Ernesto Cardenal, al
fondo todava las mismas olas frescas reventando.
Un poco ms all colgaban la foto del presidente Legua desembarcando en Cerro Azul rodeado
de la expectante multitud de notables, el da que inaugur la irrigacin de las pampas del Imperial, y
un diploma de honor del Congreso de la Repblica Peruana para don Federico Archimbaud, a todas
luces el padre de Clayton.
Lo nico interesante aparte de las fotos era un gran Cristo colonial de la escuela de Cochabamba,
con un delgadsimo fuste cubrindole hasta media pantorrilla, y ajes y cuyes vivos por entre los pies.
Lo dems eran grabados de escenas de cacera con patos muertos al borde de pantanos, leos
ingleses perros, caballos, naturalezas muertas y un par de pequeos dibujos de Alejandro
Gonzales.
Me sorprendi aquella devocin por Cerro Azul, y me sent tentado de preguntarle si la muestra
evocaba el escenario de su infancia o si era la nostalgia de un ex dueo del valle por la propiedad
perdida. Termin preguntndole si saba quin haba tomado esas fotografas.
CA: La grande la tom Percy Wayne, un invierno que pas en nuestra casa. Sobre las otras no
tengo la menor idea. Nunca he encontrado una ms antigua que sa (seal la de 1870). S que el
alemn Middendorf tom unas a mediados del siglo pasado, que perdi, aunque no deja claro si lleg
a salvarse alguna. Pero mire esto. Es un mapa de Cerro Azul dibujado por el propio Spillinbergen (lo
pronunci como jugando, imitando un denso acento alemn). Lo conoce?
ML: El pirata?
CA: Ese mismo. Si le interesa la historia del puerto, recordar usted que liquid a la flota
espaola local varios kilmetros mar afuera frente a Cerro Azul, que entonces era slo el
embarcadero de Caete. Visto desde lejos, fue un combate algo cmico: los piratas holandeses
gritaban Orngel Orange! en la oscuridad para que sus compaeros de otros barcos no los
caonearan. Un par de espaoles heroicos saltaron de su galen a uno de la flota pirata, pero luego
de un poco de esgrima tuvieron que lanzarse al agua. De una nave espaola que se iba a pique salt
una monja marimacho, que los piratas recogieron y devolvieron, claro. Pero lo que pocos saben es
que luego de su victoria el pirata pas un verano entero en el puerto, de incgnito, buscando el tesoro
de otro pirata, que es lo que lo trajo a las costas peruanas en primer lugar. Esto me lo cont en mi
infancia un curandero local, o ms bien se lo cont a Rendy, que me fue traduciendo. El curandero
haba ledo un viejo documento, que nos mostr. La cosa es que unos das despus de la partida de
los piratas apareci este hombre rubio que slo hablaba portugus y alemn, y que se pas
recorriendo los cerros que rodean al puerto, cada vez ms frentico, fumando y dibujando. Termin
conviviendo con una india pescadora, que es la que cont la historia en primer lugar. Spillinbergen
haca sus recorridos temprano por la maana con un espejo en la mano, cuyo reflejo lanzaba
obsesivamente contra las dunas y las piedras. A veces colocaba un espejo entre dos piedras, y
recoga su reflejo con un segundo espejo, el que llevaba en la mano, para lanzarse otra vez a buscar.
Qu buscaba? Sin duda el tesoro, pero el curandero no deca una sola palabra sobre qu es lo que el
holands, porque el tipo en realidad era holands, haca con los espejos. Luego, cuando el sol
cruzaba el medioda, terminaba su bsqueda y se iba a tumbar a la playa a leer, hasta la tarde.
Cuando se iba la luz el hombre apareca en casa de la india. As se pas ms de dos meses, durante
los que no parece haber tenido problemas con la justicia. Hasta que una noche apareci un bote y se
lo llev. Meses despus la india tuvo un hijo rubio. El curandero no cont si el pirata lleg a
encontrar el tesoro de su colega, pero a m la historia siempre me pareci extraa. Recuerdo que
despus de orla Rendy y yo nos dedicamos una larga semana a pasear por entre las ruinas
preincaicas a la espalda del puerto, con espejos en las manos, tratando de averiguar qu poda haber
estado haciendo ese pirata, buscando algn hueco del que pudiera haber sido extrado un tesoro, y
esperando encontrar alguna reliquia olvidada por Spillinbergen en sus devaneos. Creo que alguien de
la familia nos tom una fotografa con los espejos en la mano, tratando de deslumbrar el lente de la
mquina. Yo consult la historia del curandero con mi padre, pero l me dijo que todo era una gran
confusin con los balleneros noruegos que de cuando en cuando llegaban por mar desde Pisco, rubios
y sin hablar ningn idioma conocido, a tomar sol y descansar en el puerto.
ML: No tiene fotos de grupo de la familia?
Archimbaud se qued mirndome, coloc la punta de su ndice derecho sobre el extremo del
muelle en la foto ms grande y me mostr la palma de su mano izquierda, como si estuviera
sosteniendo sobre ella a todo Cerro Azul.
CA: Pues aqu est su puerto. Mire bien a ver si Rendy sale en la foto (se ri). Crame que muy
bien podra, pues ella se pasaba las horas trepada en ropa de bao sobre los costales de mierda de
pjaro, y as se paseaba por entre los chinos y los japoneses, en ese mismo lugar que usted ve all.
Ninguno se atreva a mirarla directamente, pero la tensin era obvia, y creo que Rendy la disfrutaba a
fondo. No descartemos que se haya comido a una buena docena de jvenes orientales [gooks]. A sus
padres no les importaba que jugara all, pero mi madre le prohiba ir a la zona del muelle, y ahora la
comprendo. La buena mujer se pasaba horas enteras sacndole piques de los pies con una aguja
caliente y alcohol. Los piques ms antiguos ya salan aferrados a una bolsa de huevos, que en su
partida dejaba un agujero profundo en la piel. Pero al da siguiente Rendy estaba otra vez entre los
orientales, saltando del muelle al agua y nadando de vuelta a la orilla. Me extraa que Rendy nunca
se animara a escribir sobre esa parte de su juventud. O lo hizo? Me imagino que usted se ha ledo
todos los libros.
No le respond, ni me acerqu a ver si apareca la Archimbaud en la punta del muelle, pero
cuando volv a sentarme sent que deba haberlo hecho. No porque hubiera esperado encontrarla
abrazando a un joven pen oriental en una foto tan conocida, sino porque era poco probable que yo
volviera a ver una copia de ese tamao, donde los detalles podan cobrar autonoma y contar sus
propias historias. Cuando unos instantes despus Archimbaud se excus y sali del cuarto, prefer
quedarme mirando Cerro Azul desde cierta distancia.
Le di la espalda a la gran foto y me acerqu al ventanal a pegar la cara contra el vidrio y mirar,
ms all del reflejo del cuarto y del jardn, la baha de San Francisco, donde cargueros, veleros y
remolcadores flotaban inmviles, envueltos en una leve bruma, dormidos bajo puentes inmensos por
los que se deslizaban, como una baba roja, los automviles de la calurosa noche californiana.
En eso record que jams haba vuelto a ver un directo a la cabeza tan fuerte como el que le
haba metido Aristides Senz al Paquete Mendvil en el saln principal del Colegio San Pablo, una
tarde de mediados de diciembre de 1962. Ni siquiera en mis tiempos de habitu del gimnasio de box
de Mauro Mina haba vuelto a ver un golpe dado con tanta precisin, con tanta saa. Me lo hizo (me
lo hace) memorable que en el instante mismo en que le estall con un chasquido el cuero cabelludo
de la sien, un chorro que transportaba la mitad de la sangre de Mendvil cruz el aire con la potencia
de un giser y me ba el uniforme, del cuello a los zapatos.
Entonces comprend por qu haba evocado el incidente: haba sido all, en el cambio de insultos
que haba llevado al golpe, que haba descubierto, sin saberlo, la existencia de Miranda Archimbaud,
a quien el Paquete se haba referido como Rendy. Ya en la posta mdica de Chosica, mientras segua
exudando sangre a travs de los vendajes, un Mendvil desfalleciente haba insistido en sus insultos.
Al momento de partir en la camilla dijo: Se cach a todo Caete. Fueron sus ltimas palabras de
aquel ao escolar.

Archimbaud reapareci cambiado, de blazer azul y camisa blanca, y una corbata roja con
pequeos rinocerontes blancos y azules. Tambin se haba cambiado de sonrisa: la nueva era ms
jovial, y a travs de ella pas una voz llena de entusiasmo. Sin embargo, la mirada era la misma. Se
qued observndome desde la entrada, frotndose las manos, y entr al cuarto con un par de largos
trancos teatrales.
Yo estaba entusiasmado, no saba bien por qu. Quizs porque Archimbaud haba resultado tan
distinto de lo que yo haba esperado, o quizs porque en pocos minutos me haba abierto la intimidad
de un personaje al que yo haba pasado aos estudiando desde fuera. En boca de su sobrino, Miranda
Archimbaud era otra persona, era un personaje literario y no un personaje de la literatura. Mi
entrevistado estaba destruyendo a la persona que yo me haba construido en la lectura de sus obras y
de los artculos sobre ella, y en las conversaciones con sus conocidos de Lima, y eso me estaba
fascinando. Me serv otro bourbon. Archimbaud se haba ubicado junto a una gran mesa del fondo del
cuarto y me llam.
CA: Seor Lauer, ste es mi rincn peruano [my peruano corner]
En efecto, la mesa, que vena de un refectorio colonial, estaba cubierta con un poncho de vicua,
y a un extremo se amontonaba la platera peruana: sahumadores en forma de gallo, de pavo real, de
venado, y una oveja, estribos, anafres, candelabros, fuentes, pias, cucharitas, ceniceros, marcos
vacos y cucharitas dobladas. El conjunto era ms bien excesivo, pero transmita su mensaje con
claridad.
En el otro extremo de la mesa descansaban antiguos mates burilados ayacuchanos, un retablo, un
huaco Nazca, un rey mago montado sobre un elefante, en piedra de Huamanga. Entre la platera y la
cermica haba un enorme libro abierto (Twentieth Century Impressions of the Western Republics
of South America, Loyds, 1915), abierto en una pgina que presentaba la foto de don Federico en
botas de montar y fuete bajo el brazo, con un ingenio azucarero detrs.
CA: Pero los das de mi infancia y juventud en Cerro Azul no tenan nada que ver con esta
chatarra (hizo volar su mano muy despacio sobre la mesa, y volvi a recordarme a un ave de rapia).
Casi todo esto fue de un pariente medio hispnico del lado de mi abuela Fullon (Conoce Fullon, los
almacenes del sur?), y heredado casi a pesar mo. Son mis hijas, norteamericanas al fin, las que no
me dejan retirar estos objetos, que adems fueron el orgullo de su difunta madre, que se aferr a ellos
como si se hubiera tratado de escudos nobiliarios. Pero comprndala, ella era de Oklahoma, y de
esos norteamericanos que ya no existen, a los que todo lo hispnico les pareca romntico, incluso
interesante. Ella misma mortificaba estos objetos a diario con el plumero, pues tema que la
servidumbre los rompiera. Frotaba la plata con limn, la reacomodaba cada tanto. En sus momentos
ms locos lleg a llamar al National Geographic para que vinieran a tomar fotografas. Jams
contestaron. La pobre nunca quiso ir al Per, a pesar de que yo siempre le dije que all hubiera
hecho un extraordinario papel de turista. En cambio, mi madre detestaba lo criollo [creo/e], miraba
lo hispnico con gran distancia, al extremo de levantarse y dejar la habitacin cuando los hacendados
de Caete llegaban a Cerro Azul y empezaban a hablar de poltica peruana, de gallos y de toreo. Ms
bien ella siempre trat de reproducir en Cerro Azul la vida de una cabaa inglesa de las
inmediaciones de Oxford, con cisnes y cercas pintadas de blanco. Mientras que mi padre propiciaba
un estilo de vida que era una mezcla del programa de actividades de un capitn de barco con el de un
dueo de plantacin. A pesar de que da y noche ambos trataban de que lo peruano del Per se
infiltrara lo menos posible en su vida y en sus negocios, los esfuerzos de ambos en este sentido
fracasaban veinticuatro horas al da. El resultado final era Kenia, pero con enjambres de chinos y
japoneses taimados fumando por todas las esquinas, en lugar de los negros y los mestizos que
pululaban por las otras haciendas, incluidas las de Kenia. Los orientales trados de Kowloon para la
hacienda eran el orgullo de mi padre, que nunca quiso emplear a la gente del valle, ni siquiera a los
chinos, que ya estaban all desde el siglo anterior. Los llamaba ociosos y maosos. En cambio esos
asiticos nuevos para l estaban llenos de virtudes: casi ninguno tena familia, no hablaban el idioma
local, lo nico que hacan era acumular horas de trabajo para regresar a su pas. A m me caan bien,
y con ellos aprend a comunicarme en chino, a pesar de que un par de ellos hablaba ingls. De chico
les cargaba agua para su t. Tch es la palabra, posiblemente la primera que aprend con ellos. En mi
infancia no haba japoneses en el puerto, los primeros llegaron cuando yo ya estaba en Lima. Vivan
todos juntos en un galpn inmenso en la parte de ac del muelle (seal hacia la foto), donde haba
en ese momento una gran casa llamada La Panada.
ML: No conoca Lima de chico?
CA: En mi infancia para m Lima era slo una palabra, un rumor lejano. Mis padres me decan
que yo haba estado, pero nunca record nada hasta que llegu a eso de los once aos, en un viaje de
una semana, para asistir a un matrimonio. Digamos que hasta los cinco aos, ms o menos, para m
Lima y Londres, la otra gran ciudad de las conversaciones adultas, quedaban dentro de los barcos a
los que mi padre daba el alcance, por lo general de noche, cuando hacan escala en el puerto. l sala
a recibir noticias, a dejar o a recoger cargamento, o a discutir con los oficiales de la tripulacin,
cosas de Lima y de Londres, claro. Todava recuerdo los extraos nombres de las naves: Urubamba,
Ucayali, Huayaga, Biobio. Iba a los barcos y vena de ellos en una chalana, como sa que ve en la
foto, y entre la chalana y la playa lo cargaba un pen. No tena manera de volver seco de esas visitas
a bordo, de las que mi madre se expresaba siempre con sorna.
Deca que slo eran asuntos de dados y ratones [dice and mice] pero nunca quiso explicarnos la
frase a los nios, y los dems adultos slo sonrean. Todava ignoro a qu se refera exactamente.
Quizs se timbeaba en esos barcos, o en ellos navegaban putas dedicadas al cabotaje. Me imagino
que ya nunca lo sabr.
ML: Sabe que ya hay un muelle nuevo en Cerro Azul?
CA: S. Ya se hablaba algo en mi tiempo, pero nunca lo he visto. Enveme una foto.
Y se qued sonriendo, como pidiendo disculpas por no haber conocido el muelle nuevo.

A partir de un momento se dedic a mirarse las manos, indiferente a mi presencia. Luego les
acerc la cara y las recorri de muy cerca, como si estuviera a punto de besarlas en cualquier
momento. Al final no hizo con ellas nada ms espectacular que servirse un nuevo bourbon en las
rocas.
CA: igame, creo que lo estoy aburriendo con estas historias familiares. Pero usted estaba sobre
aviso: le dije que aqu no encontrara literatura (hizo un gesto invitndome a servirme un trago). A
ver si con otro trago se le quita a usted esa cara de periodista sin noticia. No crea que no me he dado
cuenta. Usted ha venido hasta aqu buscando datos fuertes, revelaciones impdicas, confesiones
malditas, primicias, verdades y mentiras. Nadie viaja hasta aqu, desde el Per o Mxico, si no est
buscando la cosa viscosa, la pistola que humea, la daga oculta entre los portaligas de la escritora. En
cambio yo lo estoy obligando a escuchar las memorias de un viejo.
ML: No, por favor, si lo que me est contando me resulta muy interesante. Es ms o menos lo que
necesito para redondear mis investigaciones.
CA: Pamplinas [bullshit]. Pero por suerte hay ms. Qu le parecera si le confieso, aunque no
sea con los labios temblorosos, sino entumecidos por el hielo, ya en la ltima etapa de mi vida, qu
le parece si le digo que yo, Clayton Phillip Archimbaud, asesin a un hombre en ese puerto de Cerro
Azul? No s, me pregunto. De pronto usted es la persona adecuada para escuchar mi confesin.
Quizs eso le justifique en algo la visita y le haga ms soportables las pecaminosas garrapatas del
hotel. Pero qu digo. Lo ms probable es que usted, que ha estado husmeando con tanto apego por
entre los calzones de la famosa escritora, ya lo sepa. No importa. Se lo confirmo.
Ya desde un momento antes, antes de que hubiera interrumpido abruptamente su monlogo sobre
los barcos y la infancia en Cerro Azul, se haba empezado a acumular en su mirada una rabia pesada
y cristalina, que flotaba en sus ojos como el aceite de un perfecto nivel. Y una parte de esa rabia
haba empezado a salpicarme con la textura melosa de los bourbons. Mi inters por el relato segua
intacto, incluso haba crecido, pero mi primera mezcla de entusiasmo e incomodidad frente a
Archimbaud se haba vuelto un claro desagrado. Mi mirada se haba endurecido y hasta entonces una
evidente tensin interna haba hecho que los tragos apenas me afectaran. La grandilocuencia de su
acartonada confesin me dio ganas de rer, sobre todo porque no haba manera de saber si hablaba en
broma o en serio.
ML: Debo pensar que se trata de una falta impune?
CA: En la medida en que un delito pasional puede quedar impune, s. Entiendo su irona, que me
confirma que lo he estado aburriendo. Disclpeme. Si lo que me pregunta es si fui juzgado y
encarcelado, pues no, nada de eso sucedi. Pero eso no hace mi delito y mi culpa menos tremendos.
En realidad el crimen no fue en el puerto, sino en la hacienda un buen medio kilmetro en direccin
de Caete. No se engae, est usted contemplando a un asesino, a un hombre que le ha quitado la
vida a otro hombre, es decir que est usted mirando a la materia prima de los periodistas.
ML (tieso y distante): Usted me disculpar, pero este dato policial no parece vincularse con el
tema de mi visita. Ms bien me parece una manera de distraernos del tema de Miranda Archimbaud.
CA: Pero no. Clmese. No sabe lo equivocado que est. Mi condicin de asesino es fundamental
para comprender cmo era Rendy. De pronto eso por s mismo le proporciona un captulo completo
de su libro. Pues de alguna manera, o ms bien de varias maneras, ella me llev a cometer ese delito
involuntario y a la vez innoble. Lo nico que nos salvar de las llamas eternas es que ninguno de los
dos haba terminado de salir completamente de la pubertad. Quiero decir que empezbamos a
mirarnos los pelos con curiosidad. Djeme que le cuente que los de ella eran, y supongo que nunca
dejaron de ser, una pelusa rubia y lacia, sin mayor atractivo. Habamos empezado a ser amantes muy
temprano, nunca he sabido exactamente cundo, ni cmo, comenzamos. Frotar mi cuerpo con el de
Rendy es algo que en mi memoria se mezcla con noches en pijamas infantiles, con los nios en la
oscuridad escuchando las conversaciones adultas en la lejana sala, es decir, con las largas visitas de
sus padres, cuando todos los nios Rendy, yo, unos primos, los hijos de los amigos de la familia
dormamos juntos sobre una suerte de terrapln de camas reunidas al centro de una gran habitacin,
en una esquina de la casa. Algunas noches la luz de la luna llena entraba por la teatina e iluminaba
medio cuarto, dejando la otra mitad an ms oscura que de costumbre. En la maana entraba la
gobernanta y nos encontraba siempre abrazados, a Rendy y a m, y haca algn comentario picaresco,
pero ingenuo, claro. Eso era de muy nios. Luego fueron los veranos enteros que pasamos juntos y
totalmente libres por el puerto. Mucho ms tarde vino la vida social en Lima. Rendy era formidable
en su persecucin de lo peruano. Ella me ense a hablar el poco espaol que despus he olvidado.
ML: Hasta qu edad duraron esas correras?
CA: Mucho. Hasta que cumplimos los trece aos, ambos en febrero, sus padres llegaban por
tierra a Cerro Azul cada ao, unos das antes de la Navidad, y tomaban un barco de vuelta a Lima al
terminar marzo. No haba para m da ms triste, o tarde ms triste, o noche ms triste, porque esos
barcos podan llegar en cualquier momento, que los de la partida de Rendy. Ya mayores, ella me
dejaba sus libros del verano para consolarme, pero yo nunca los tocaba, como si leerlos hubiera sido
aceptar la partida de mi amiga. Hasta que un ao, recuerdo que fue 1930, por fin navegamos juntos la
ruta Cerro Azul-Callao. Entonces empec a pasar los inviernos en casa de mi to Cedric, el padre de
Rendy, donde s se hablaba en espaol y pude perfeccionar, si sa es la palabra, lo poco de eso que
ella me haba enseado en el puerto. Piense, pues, que hasta los diez aos yo slo hablaba ingls, y
el chino que haba aprendido entre los peones. Pero me estoy distrayendo. Le deca que pasaba los
inviernos donde los padres de Rendy, en una casa que imitaba un cottage ingls, hasta en el techo a
dos aguas. Pero no se pierda a esos padres de Rendy, un viejo ingls y una vieja peruana, feos como
dos arenques, en el papel de dos antiguos hidalgos espaoles. Segn mi madre no pasaban esas
largas temporadas de verano en la hacienda por amor al sobrino, sino para equilibrar un azaroso
presupuesto de alto empleado bancario, que no daba para mantenerse en la alta sociedad. El era un
bondadoso y extrao manitico del aseo personal, al que llamaban Flipo, no recuerdo por qu. No se
baaba nunca, o as me pareca al menos, o quizs era que no se baaba en el mar. La cosa es que sus
mayores placeres eran rebanarse las cutculas, lustrarse las uas, tajarse los callos de la planta del
pie con un aparato especial, doblar la redecilla con que por la noche intentaba domesticar los
crespos de su pelo rubio, meter hormas de madera con tornillos de bronce en sus zapatos cada vez
que se los quitaba, limpiar su anillo matrimonial con alcohol y un algodoncito, envolver su calzador
de mango largo en un ante amarillo y guardarlo en un estuche de marroqun celeste, defoliar el
interior de su nariz y sus orejas con una especie de pequea guillotina cromada, aprisionar las bastas
de sus pantalones en una prensa de madera, y as sucesivamente. Para un nio pequeo aqullos eran
rituales fascinantes, pero luego empezaron a darme risa, y por ltimo tan elaborada pulcritud pas a
darme asco. La madre de Rendy era peruana, como le dije, e insoportable. Vena de una familia
pretenciosa y hablaba un deplorable ingls de vocales inseguras, que todo el tiempo reemplazaba la
e por la a. Borracha, no se imagina. En sus ltimas etapas, sobre todo en su casa de campo de
Chosica, se dedic a tomar cerveza mezclada con scotch, un brebaje que iba manteniendo caliente
sobre un mecherito. En Cerro Azul todo ese alcoholismo se disimulaba un poco por las rutinas
campestres y playeras. Era una gran nadadora. Pero igual all, cuando caa el sol ella montaba su
barbecue de cerveza con scotch. Entonces lograba reclutar a mi madre para los tragos y la
conversacin, siempre chismosa, genealgica, censuradora. Crame, ver a mi madre picada por el
trago ha sido siempre una escena muy angustiosa de mi infancia. Por eso nunca mezclo mi whisky con
cerveza (solt una carcajada). Pero all no termina la cosa. Esta vieja tena un tema de conversacin
obsesivo, que era lo que ella llamaba sexos humanos. Siempre repeta lo mismo: Sexos humanos
no es lo que ustedes estn pensando, y nunca explicaba de qu estaba hablando, y deca que se no
era un tema para hablarlo en ingls.

Archimbaud volvi a interrumpirse y a mirarse las manos, pero esta vez totalmente inmvil,
como un catatnico. A pesar de haber visto la escena un momento antes, la repeticin me conmovi,
hasta las lgrimas. El bourbon me haba empezado a hacer efecto. Tuve la sensacin de que el
hombre se haba perdido por entre los vericuetos de una tarde alcohlica de Cerro Azul, y que no
saba el camino de regreso. Que quizs toda su vida haba consistido en tratar de encontrar ese
camino que traa de vuelta del whisky con cerveza, sin xito. Por un instante me lo imagin chiquillo
y asustado, mirando a su madre desde lejos, por ejemplo desde el muro de una huerta acosada por los
pantanos y el salitre, o desde las buganvillas de un techo sembrado de araas, o desde la afilada
sombra de una esquina, queriendo acercarse y a la vez temiendo hacerlo, un chiquillo asustado que
luego se haba convertido en un viejo hijo de puta. Me pareci que nadie podra salvarlo de ese
laberinto lgico ubicado junto al mar, del cual estaba condenado a no salir jams, as que lo dej
all, y me hice llevar por la pendiente ms obvia de mi curiosidad.
ML: Y usted todava habla el chino, o ya lo olvid, como el castellano?
CA: Lo hablo, s, pero el chino ya no (una carcajada). Bueno, la verdad es que ms o menos. Es
un dialecto cantons, y adems antiguo y, por ltimo, ms bien agrario. Sin embargo, me ha servido
para circular de cuando en cuando por el clebre barrio chino de aqu. No deje de visitarlo. Ya lo
conoci? En fin, es un chino pobre, aprendido entre peones, pero creo que bastante mejor que el
espaol, que nunca llegu a aprender del todo y que luego olvid rpido, sobre todo porque nunca me
gust. Imagine la irona, terminar viviendo aqu, en la meca de los hispanics, con decenas de
millones de latinos, all del otro lado del muro del jardn. Pero as y todo, llegu a la mayora de
edad hablando con un grueso acento (se ri y pronunci de un tirn, como un trabalenguas, seorita-
cucaracha-caballero-sombrero [You see?]). Le veo la mirada de reprobacin, pero tome usted en
cuenta que ramos los dueos de toda esa tierra, y el resto no importaba, de una forma u otra, todos
hablaban nuestro idioma. ramos tan dueos que ya ni lo parecamos, y la propiedad la vivamos
como un nexo natural entre nosotros y el valle. Alguna vez mi padre me hizo saludar a un enano con
cara de castor que era el Presidente de la Repblica. Legua [Archimbaud lo pronunciaba Ligai], el
famoso Legua, quien me habl en ingls, como casi todos los que me rodeaban. Lo acompaaban dos
mujeres de nombres hispnicos, Consuelo, Rosa. All en la pared puede ver su foto desembarcando
en el puerto. Mi padre pronunci un discurso. Espere. Aqu lo tengo. Espere. Se lo traigo.
Hice un esfuerzo protocolar por impedrselo, pero Archimbaud se zambull en el cajn de un
escritorio y sac de un archivador unas hojas amarillas que me extendi solemnemente.
CA: Aqu est. Esto dijo mi padre en la sala de la casa de Cerro Azul, el da en que apareci el
enano de sombrero de cilindro negro. Yo siempre supe que estaba guardando este texto para algo
importante: era para que usted lo leyera en voz alta. No sea tmido. En voz alta. A ver si recuperamos
en esta conversacin las resonancias del castellano de la era de la escritora.
Tom las hojas sin la menor intencin de hacer un recital de discurso poltico, y les ech una
rpida lectura en diagonal. Por un instante esper que el discurso estuviera en ingls, pero no. Era
obvio que mi interlocutor estaba dedicado a la chunga, pues el texto era uno de esos clsicos
discursitos sobones que acompaaron a Augusto B. Legua hasta su espectacular cada. En pocas
palabras, Archimbaud padre aseguraba con toda vehemencia que la grandeza del Per estaba
garantizada a partir de all gracias a la sola presencia del Presidente de la Repblica en el valle de
Caete. Me dispuse a negarme cuando Archimbaud me volviera a exigir leerlo en voz alta, y me
qued en silencio, mirando las hojas, un tiempo notoriamente ms largo que el necesario para leer el
centenar de lneas del discurso. Cerr la lectura con un sonoro sorbo de bourbon.
CA: Qu le parece?
ML: Que su padre no pudo haber redactado esta cosa. Lea con acento extranjero?
CA: Redactado quizs no, pero lo hubiera visto leyendo en un castellano impecable. Es decir,
con un poco de acento, s. Pero sa no es la parte ms interesante de la historia. Me creera si le
digo que en esa oportunidad, al entrar sin avisar en uno de los cuartos pequeos de la casa, vi a
Legua besndose con la madre de Rendy? Tena su rodilla metida entra las piernas de la mujer y,
cosa extraordinaria, el sombrero puesto.
ML: Pues s, la verdad que me sorprende, aunque es cierto que el tipo tena cierta fama de latn
lover, como tantos presidentes. En realidad lo que me sorprende es lo inoportuno de la iniciativa.
Quizs estaba enamorado?
CA: No creo que haya sido amor o sexo. Pienso que fue ms una obligacin de poltico
sudamericano: demostrar que los enanos son viriles. sa es una obsesin de los enanos, sobre todo
de los hispnicos, y los comprendo. Ha visto usted cmo actan cuando tienen que desvestirse en
pblico donde hay damas, en los balnearios al borde del mar o en las piscinas?
ML: Pues s, tiene razn. Ahora mismo estoy recordando el espectculo de unos enanos
espaoles de la troupe de una cuadrilla bufa llamada El bombero torero. Era alrededor de la piscina
del centro vacacional Huampan, un hotel de bungalows en Chaclacayo, donde estas personas se
estaban quedando. Creo que era el invierno de 1957.
CA (parando la oreja): Ah, s? Y qu hacan los enanos? Eran toreros ellos tambin?
ML: S, creo que s, que tambin toreaban. Pero junto a la piscina le clavaban la mirada a las
jvenes norteamericanas que se soleaban en sus dos piezas, frescas del susto que se haban pegado
unos das antes.
CA: Con los enanos?
ML: No, con los mineros. Unos das antes los mineros de La Oroya, cinco horas sierra arriba,
haban tomado las instalaciones y rodeado las casas de los gringos de la Cerro de Pasco
Corporation. Los gringos bajaron a Lima con sus familias y se quedaron meses en Huampan. Nunca
escuch hablar?
CA (apartando con un enrgico movimiento de la mano toda idea sobre mineros y
norteamericanos): Pero qu hacan los enanos?
ML: Bueno, no s Miraban mucho, les conversaban, decan cosas con acento espaol. En
realidad, ahora que los recuerdo, no es que fueran incorrectos, slo desinhibidos, y al final creo que
las gringas no entendan la mayor parte de lo que los enanos decan.
CA: Pero qu cosas decan?
ML: No s. No s (recin entonces advert que Archimbaud quera que yo le mintiera algo
espectacular sobre los enanos, y cambi de tema). Cundo vio a Miranda Archimbaud por ltima
vez?
CA: A Rendy? Por ltima vez? No s. Posiblemente en uno de nuestros encuentros en Europa.
Aos enteros se los pas en esos viajes increbles de los peruanos que se persiguen unos a otros por
las ciudades de Europa. Creo que fue cuando coincidimos en Lisboa. Ya estaba irreconocible.

Ahora mientras escribo, la imagen de Legua abrazando a la ta abuela de Archimbaud me
devuelve a la memoria un aparte de la conversacin chismosa de Chaclacayo en los cincuenta que
aparece ms arriba.
MARITA MORGA: Vieja? Por qu vieja? T sabes bien que no es as, mrame bien.
BERNARDO MILL: Casi viuda, por lo menos.
MM: No seas malvado con Gusi. Adems, t qu sabes.
BM: No s, dime.
MM: Ya quisieras saber.
BM: Cundo? No, ni me digas. Yo s que nunca va a salir nada de estas conversaciones. Ahora
mismo deberamos dejar esta pestilencia de gin y buscar un hotelito en Chosica.
MM: Me dan asco esos hotelitos.
BM: Pero si ni los conoces.
De pronto la casa se llen de los extraordinarios aromas del aguadito de pato, y como si un ngel
hubiera pasado entre ellos, los bebedores miraron al mismo tiempo sus vasos cargados de gin
azucarado, limones ya sin espritu, hielos a medio derretir. Trenzados en el aroma del pato llegaron
los efluvios de la cerveza cocida sobre una capa de culantro, los del pisco voltil, y el olor del aj
verde eviscerado. Luego de unos diez segundos de intenso silencio, como si se hubieran puesto todos
de acuerdo, los bebedores se abalanzaron sobre la bandeja de los tragos. Mili levant su vaso y
brind por la cocinera.
BM: Con usted mi amor se atraca!
Una voz le respondi al instante: Correspondido matraca!.

Los ccteles anunciados por Archimbaud fueron varias rondas de old fashioned hechos del
mismo bourbon, servidas sobre la misma bandeja de rattan por una seora gordita, de mejillas
rosadas, que no abri la boca en los minutos que pas en el saln. Cuando la mujer se fue,
Archimbaud me dijo que aqulla era la menor de sus tres hijas. Le pregunt si sus hijas conocan el
Per, y me respondi Para qu?. La frase me hizo mirar mi reloj. Era poco ms de las ocho. Ya
los bourbons de la llegada se me haban trepado, y los old fashioned, en que flotaban gajos de
naranja, cscaras de limn y marrasquinos alcoholizados, terminaron de desinhibirme, sobre todo por
el lado de una notoria impaciencia.
A pesar del cambio de trago, la conversacin sigui ms o menos por los mismos cauces, aunque
las historias se fueron haciendo ms escabrosas y macabras, y Archimbaud las fue complementando y
acentuando con elocuentes gestos de las manos. Interrump una de ellas para preguntarle por las fotos
de familia que haba ofrecido ensearme, y asinti con la cabeza, se levant, y fue hasta un cajn de
su escritorio a sacar un abultado sobre manila. Esparci las fotos por la alfombra, delante de
nosotros, y empez a explicarme muy a la ligera aqullas que le fueron pareciendo ms importantes,
dndome uno o dos nombres y pasando a la siguiente, casi todas de parientes paternos en ternos y
uniformes. Hasta que lleg a la imagen de un hombre bastante parecido a l, con una suerte de batn
de seda y sentado delante de una media docena de matronas de pie, y se detuvo.
CA: Mire bien esta foto. Fue tomada en el patio trasero de la casa de Cerro Azul, a muy poco
tiempo de construida. Esas seoras llegaron todas de Inglaterra de visita, y ninguna volvi a ver el
Per. ste era mi to Fortescue, durante mucho tiempo el verdadero dueo de la hacienda, cuyo to
abuelo a su vez haba sido un secretario de OHiggins al que se le fue buena parte de su vida
viajando entre Caete, Lima y Santiago de Chile, entregando mensajes secretos e intiles de su jefe.
Este to mo tuvo que regresar de Inglaterra, la familia dice que a regaadientes, para hacerse cargo
de la propiedad de su to, y muri en ella un verano, ya jubilado de la administracin de su propia
hacienda, cuando yo tena unos quince aos. Para entonces ya Fortescue y su mujer vivan en una
cabaa a cierta distancia de la casa principal, y pasaban slo la mitad de su tiempo en Cerro Azul.
Una maana le dijo a su mujer que el perro salchicha de la casa estaba con una mirada de loco. La
mujer, que era una irlandesa regaona, le grit que el loco era l, que ya se haba peleado con toda la
familia y con la servidumbre, y que ya slo le faltaba pelearse con los perros de la casa. Fortescue,
que en efecto era un viejo cascarrabias, por una vez no respondi, pero sigui mirando al perro con
el rabillo del ojo. Esa misma tarde vino hasta la casa principal y le cont a todo el mundo que el
perro le haba clavado la mirada y que hasta se la haba sostenido agresivamente. Para hacerle la
historia corta, al da siguiente el perro mordi a mi to, y los dos murieron de rabia, uno das despus
del otro, todo en menos de una quincena. Mi padre mand matar a todos los perros de la hacienda,
por si acaso. Salud, por los perros.
ML: Por los perros. Debera usted ver lo que fueron los perros serenos de Cerro Azul este
verano. Son perros que comen pescado todo el da y buena parte de la noche, que lo engullen crudo
en sanguinolentos calandrajos por las inmediaciones del nuevo muelle, a la hora en que los
pescadores evisceran el producto del da para venderlo. Roen espinazos y cabezas en las puertas de
las casas y de los restaurantes en las maanas, y el resto de las horas se les ve devorando sobras de
pescado frito o sancochado. Y en sus ociosos paseos por la orilla todava encuentran tiempo para
masticar algn resto seco de pescado de otros das. Crame, hay algo marino en sus miradas.

Sigui mirando las fotos, como si no me hubiera escuchado, y lanz una diatriba contra la ltima
media docena de parientes y conocidos muertos. Ya no importaba que esta ltima promocin de
personajes nunca hubiera visto el Per, quizs ni siquiera sospechado su existencia. Los insultos
daban la extraa sensacin de pronunciarse a s mismos, de no estar dirigidos contra nadie en
particular, de ser seales con las que Archimbaud simplemente estaba tratando de delimitar un
espacio en su conversacin. Hasta que se cans de insultar retratos, reuni sus fotos esparcidas sobre
la alfombra, las meti en el sobre manila, lo cerr y lo golpe en el aire con las dos palmas a la vez,
como se hace al cerrar un lbum. No haba dicho una sola palabra sobre la escritora, ni me haba
mostrado una foto de ella.
ML: Y fotos de su ta Miranda?
CA (inmutable): No se impaciente, que por all tengo una, y le va a encantar.
Sali del cuarto y volvi con una foto de la escritora y un novio en el da de la boda,
posiblemente la primera, pues iba muy joven, y muy de blanco. El frac del novio era la versin en
negro de uno de esos trajes que los ingleses usan para asistir a las carreras de caballos en Ascot,
pero el rostro y la mirada eran resueltamente peruanos. La escritora sonrea virginal, y el novio
miraba la cmara con gran seriedad, o quizs slo con gran ansiedad. A un lado, sobre una mesita de
tres patas, un florero globular de plaqu repleto de lirios, y debajo, en la parte ms blanca del
vestido, una dedicatoria en ingls para Clay: Te va a gustar Antenor cuando lo conozcas. Le
pregunt si haba conocido al esposo, y su primera respuesta fue una suerte de carcajada tosida con
la boca cerrada, que termin en un estallido de saliva sobre su vaso.
CA: No, por Dios. se es Senz, el bfalo troglodita (pronunciaba bfalo en castellano) a quien
nunca quise conocer. Ni a l ni a los otros. Que yo fuera discreto, y aunque ahora le cueste creerlo,
hubo tiempos en que yo era discreto, no quiere decir que no sintiera celos. Creo que casi no hubo
hombre que se acercara a ella al que Rendy no le encontrara algn atractivo, algn rasgo rescatable
[redeeming feature]. Siempre lo atribu a las inseguridades de una cierta fealdad, y pas por alto sus
aventuras. Pero eran los ms criollos los que me partan el alma. Esos descensos a la cosa peruana
me hacan rabiar, entre muchas razones, porque la transformaban de una manera tan completa, le
llenaban la cabeza de buenos propsitos irrealizables, y me pregunto si acaso hasta indeseables, en
cuanto eran obvias hipocresas. Todo ese peruanismo era presentado como preocupacin por
aquellos mismos pobres que, en opinin de la propia Rendy, su gente oprima. Los esposos, los
novios, los protegidos, no eran sino pretextos para acercarse oblicuamente a un pas que dudo que
alguna vez haya comprendido.

La segunda vez que escuch hablar de Archimbaud tambin fue en una conversacin ajena, ms
bien una vulgar e indiscreta chchara, esta vez de dos resacados annimos, limeos bien arropados
en un bao turco del stano del Hotel Crilln, a fines de los aos sesenta.
A: Es que como es un huevn que no vive aqu desde hace casi medio siglo, la cosa se complica.
B: Y cmo se contact con el estudio?
A: No se contact ni mierda. El viejo de Sobenes ya le manejaba los asuntos desde antes que se
formara el estudio. No es mucho, pero siempre es algo, casas viejas, terrenos, sobre todo eso.
B: Y el que reclama es se que t dices que es el hijo entonces
A: No, el primo. Pero si lo has visto, el ex de la Gurriaga.
B: Y recin se ha dado cuenta de que lo haban estafado.
A: All est la vaina. Ni siquiera lo han estafado a l, sino al padre del tipo, que no ha muerto,
pero est chochazo. As que primero tienen que hacer un juicio para declararlo incapacitado. Pero
una hermana se resiste, no s si por amor al viejo o porque no la vayan a joder con la herencia.
Porque tambin hay que mirar ese lado.
B: Y el gringo qu ha dicho?
A: Qu ha dicho? No ha dicho ni mierda, ni siquiera ha contestado las cartas que mandamos
para confirmar la direccin.
B: Y qu van a hacer?
A: No s. Lo normal sera hacernos los cojudos, pero el estudio viene haciendo eso desde hace
un culo de aos, y ahora el primo est con la soga al cuello y se nos ha venido encima. Ha contratado
un estudio, y nos estn bombardeando de cartas notariales para el gringo. En una de sas encuentran
un abogado que les haga caso.
B: Y la estafa? Cmo?
A: No est claro. Una versin es que se hizo pasar por esposo de la ta para vender unas
propiedades. En otra denuncia el primo dice que la convenci con engaos para que ella avalara
unos prstamos que l tom con las propiedades de ella. El padre de la ta era accionista de un
banco, uno de esos bancos que vol en los aos treinta. Yo qu s, han armado una chanfaina.
B: Y van a defender al gringo?
A: No hay mucho que defender, todas las propiedades del puta son tugurios llenos de huevones
que no los va a sacar ni sanputa en mil aos. Pero hay un terreno que s est vaco, pero uno de los
cojudos del estudio le construy un edificio encima hace un huevo de aos. Y creo que eso es lo que
sabe el primo, y por ello est presionando al estudio.
B: Y por qu te han encargado el expediente a ti?
A: Me agarraron de cojudo, y adems soy medio pariente del gringo. No por Archimbaud, sino
por Salcedo, que es uno de sus apellidos.
B: O sea, que puedes sacar algo de esa vaina?
B: Bien jodido. All ya mordi mi viejo, y lo peor es que estoy seguro de que ha mordido a
medias con el viejo del primo ste, que ha venido a reclamar lo que ya no existe.

Lo que me estaba enseando Archimbaud en San Francisco era la foto del padre del primo
reclamador, en el da de su boda. Pero en el rostro de mi anfitrin no haba ni la sombra de un
conflicto como el que yo haba escuchado en el bao turco. En general, Archimbaud pareca
totalmente por encima de cualquier asunto de dinero. Era obvio que me estaba llevando con gran
habilidad por el camino que l quera. Su versin de s mismo, de la escritora y de sus relaciones
estaba lejos de ser inocente, pero no slo, ni sobre todo, por los reflejos escabrosos con que l
sazonaba sus rencorosos recuerdos, sino por el mundo de conflictos econmicos cuya naturaleza yo
entrevea, pero que l no permita asomar siquiera en sus palabras o sus gestos. Era lo que en Lima
algunos todava llamaran un gran seor.
CA: Como ve, una familia ms bien aburrida, con excepcin de Rendy. Si no tengo ms fotos de
ella es por mi difunta esposa, que le tena un verdadero odio. Creo que acept que yo conservara esta
foto porque en ella Rendy se est casando con otro hombre, estoy seguro. Nunca se conocieron. Creo
que se hablaron un par de veces por telfono, o trataron ms bien, porque Rendy insisti en hablar en
espaol. Una buena mujer, mi esposa. Creo que me volvera a casar con ella, siempre y cuando fuera
indispensable.
ML: Y con Miranda?
CA: Eso ya es un poco ms difcil, no?

El tipo tomaba.
Ya al filo de las diez, con algo as como media botella de bourbon dentro, Archimbaud empez a
observar su reloj, a tocar un timbre oculto bajo la alfombra, a mirar nervioso en torno suyo, hasta que
ofreci mostrarme la ciudad.
CA: No le da claustrofobia este lugar?
ML: No especialmente.
CA: A m me empieza a aburrir luego de un par de horas. Siempre prefiero salir. Adems, yo le
ofrec mostrarle Frisco. Aunque ya nadie llama as a la ciudad.
Le agradec, salimos al jardn y caminamos hasta el fondo, donde en una especie de patio andaluz
esperaba el chofer junto a un Lincoln Continental 1958 guinda, lustroso, con el cuero marrn de los
asientos levemente cuarteado. Lo abordamos.
ML: Hermoso automvil.
CA: Lo compr nuevo, y se ha vuelto un modelo muy raro. Cada dos o tres aos lo presto a una
exhibicin de autos clsicos, aqu, en Oakland.
Hicimos unos veinte minutos de meandros por las colinas del barrio. Archimbaud me fue dando
los nombres y la actividad empresarial de los dueos de diversas mansiones, y ya un poco ms abajo
entr en unas indignadas explicaciones que pretendan ser tursticas sobre la invasin de judos
y latinos en la zona.
CA: Incluso aqu mi chofer me dice que viven cerca un par de familias peruanas que parecen
tener mucho dinero. Por cierto que una de ellas ha preguntado por m. En vano, claro.
Dimos la vuelta reglamentaria por la baha, e incluso caminamos hasta el extremo de un muelle,
donde los guardianes parecan conocerlo. La bruma de comienzos de la noche se haba disipado, y
ahora ya brillaba una luna llena amarillenta. Unos cuantos locos hacan windsurf bajo esa luz.
Salimos a caminar por un mirador turstico de las alturas.
CA: A usted Cerro Azul parece interesarle tanto o ms que Rendy.
ML: Bastante ms.
CA: Alguna razn particular?
ML: Ah estn sus fotografas. Es un sitio bellsimo.
CA: Pero tiene que haber ms.
ML: No siempre.
CA: Siempre hay algo ms (volvi a mostrarme las manos, como haba hecho en su casa a mi
llegada). Hace calor. Ya llevamos ms de media hora sin un trago. Es hora de que conozca mi
refugio.
Todava dimos un par de vueltas por barrios antiguos, y luego entramos al centro desierto de la
ciudad y llegamos a una puerta con una gran placa de cuero y bronce que deca The Tate a Tate.
Desde la entrada poda verse que el lujoso establecimiento imitaba algn bar del siglo pasado, en
un estilo entre gtico y vaquero: cuernos cruzados de a tres sobre todas las mesas, y cuero ms rojo
que marrn cubrindolo todo.
Todo quera decir las superficies ms insospechadas, como floreros, escupideras, cuadernillos
de fsforos y ceniceros. El cuero reptaba columnas arriba hasta cubrir el cielo raso y luego bajaba
por los cables a forrar las pantallas de luz mortecina. No se salvaban ni los marcos circulares de las
ventanas.
El capitn del bar le dirigi un circunspecto Mister Archimbaud, reconoci mi presencia con
la ms leve de las venias, y nos condujo hasta una mesa semicircular, con un solo silln de cuero
alrededor, evidentemente reservado para mi anfitrin. Intercambiaron unas frases sobre el clima, y el
capitn fue por el men.
Una vez instalado y con el men en la mano (unas doce variedades de carne a la parrilla con
ensalada y papas), Archimbaud sugiri solemnemente que nos pasramos a los whisky sours con dos
marrasquinos al fondo (el nico trago serio de este hueco), pero no esper mi respuesta y
despach a un camarero con el primer pedido.
Muy al fondo, en una suerte de gruta acolchada del mismo cuero marrn, pero almohadillado, una
orquesta empez a repasar el repertorio de Artie Shaw. Detrs de la orquesta unas puertas abiertas
daban sobre un balcn, y el balcn sobre las ondulantes luces de un transatlntico acoderado.
La llegada de los sours me produjo una leve arcada de nusea y me hizo preguntarme qu diablos
haca tomndome todo el bourbon de San Francisco con un gringo desagradable. Pero no haba
maera de interrumpir un agasajo que recin comenzaba. Ped agua helada, me recompuse como
pude, y asum una vez ms que haba llegado hasta all a entrevistarlo sobre puntos especficos de la
vida de la famosa escritora. Al fondo, muy al fondo de mi cerebelo empezaba a desenrollarse la idea
de que la investigacin sobre ella en realidad no me interesaba ms. Quizs por eso, cuando repas
mentalmente las preguntas que haba venido elaborando desde Lima, todas me parecieron una
melcocha.
Archimbaud no se inmut cuando volv a sacar la grabadora. Su nica reaccin fue enarcar a
medias una ceja, como para hacerme notar lo inapropiado del gesto. Pero a pesar de la lucecita roja
del micrfono encendido, la conversacin retom el tono sosegado que haba tenido al final de la
tarde. Volvimos a los recuerdos de su familia y de su juventud en Cerro Azul.
De pronto, me volv a poner entonado y contento, y me olvid de mis dudas respecto de la
escritora como tema de investigacin. Adems, ya era evidente que no habra manera de frenar ese
chorro de ancdotas, recuerdos, mentiras, diatribas e indiscreciones, que con cada nueva frase volva
a modificar mi imagen de la escritora, a quien ya a esas alturas yo llamaba mentalmente Rendy.
Cuando lleg la cena, Archimbaud tena unos nueve aos y otra vez comenzaba el verano en
Cerro Azul.

CA: Era delicioso. Podra llorar de lo delicioso que era. Y siempre que vuelvo a pensar en esa
poca, en el centro de mis recuerdos est el tren. Lo recuerdo pitando a travs de la noche, o me veo
mirndolo desde las colinas trazar una delgada lnea de humo en la distancia, entre los caaverales y
el mar, o recuerdo su ruido atronador en el silencio del puerto, en las pocas noches en que los barcos
descargaban para partir de madrugada. Visto framente desde aqu, el tren no llevaba a ninguna parte:
eran unas cinco o seis millas de recorrido, entre el muelle y unas fabriquitas de San Vicente. Me
imagino que ahora ya es un ferrocarril ms importante. Para m fue importantsimo. En las maanas,
despus de las tres horas diarias que yo tena que pasar, y que en verano Rendy era obligada a pasar
aburrindose conmigo, escuchando las lecciones de la seora Carley, una institutriz manca
abandonada en el pas por un pastor protestante, nos ponamos ropas de bao y partamos a la carrera
al puerto. Cuando no encontrbamos el tren all, lo esperbamos saltando desde el muelle al agua
fresca. Un agua incomparable, liviana, casi dulce. Una vez encima de la locomotora el fogonero nos
dejaba manejar hasta el pueblo nuevo del costado de la hacienda Montalbn, y de all de vuelta. Al
medioda nos bajbamos del tren frente al muelle y corramos hasta la punta para lanzarnos al agua
helada, en el momento preciso en que entraba la espuma de las grandes olas. Ha visto esas olas?
Los gritos de una domstica desde el muelle o la orilla nos llamaban de vuelta a vestirnos para
sentarnos a la mesa a almorzar. Por la tarde volvamos a salir, sobre todo para explorar casas y
ruinas abandonadas, o a robar fruta por las huertas del valle, casi todas frutas extraas, cuyos
nombres he olvidado y de las que slo me queda el olor. No, slo el recuerdo de su olor. Y siempre
el recuerdo del tren con su olor a melaza, su carga de caa de azcar cortada y sus bolsas de salitre.
Hace un par de semanas, luego de que usted llam, volv a soar que viajaba en esa locomotora, que
en el sueo llega hasta el extremo mismo del muelle y me permite saltar directamente al agua. Rendy
no ha podido salir, se ha quedado detenida por la seora Carley para que estudie. De pronto estoy
otra vez encima de la locomotora, temblando de fro en medio del calor, y desde la altura de la
mquina puedo ver las rayas inmviles, acechantes sobre la arena del fondo. Alguna vez ha visto las
rayas en Cerro Azul? Yo las he visto inmensas, blancas con azul, lo que se llama mantarrayas. Pero
aun las ms pequeas eran terriblemente venenosas, y su dardo poda perforar sin problemas la
planta del pie. Las he visto hacerlo varias veces.

De pronto la llegada de sours frescos, combinada con el refrescante recuerdo del agua helada con
rayas al fondo, lo ilumin. Pidi permiso para ir al bao, de donde regres mucho ms fresco, con la
cara lavada. La combinacin de una sonrisa nueva con la misma mirada que ya lo haba visto estrenar
en su casa, me result particularmente inquietante.
CA: Pero oiga, muchacho. Lo sigo aburriendo. Usted debe de haber estado en Cerro Azul hace
poco! He debido pedirle que me trajera una fotografa. Cmo est eso?
Por alguna razn la pregunta me result desagradable. No porque Archimbaud quisiera una puesta
al da sobre Cerro Azul, sino por el implcito cambio de roles que ella supona. Comprend que mi
papel de entrevistador no slo me resultaba cmodo, sino que adems me protega frente al
impredecible carcter de Archimbaud.
ML: Qu quiere decir eso para usted?
CA: Oiga, no se ponga tenso. Eso se refiere a todo lo de all, las casas, los cerros, los
pescadores, el muelle, el tren, no s Eso quiere decir todo, o cualquier cosa.
ML: No tengo una idea clara de qu es eso que le interesa.
CA: No, hombre, lo que a usted le molesta es que yo pase a ser el que hace las preguntas. Slo le
pido una tarjeta postal, una puesta al da.
ML: Pues all va. Por lo pronto de lo que usted me cuenta no queda prcticamente nada. Los
rieles del ferrocarril fueron arrancados de cuajo hace aos, por lo menos en la zona del puerto viejo.
Yo todava conoc, en 1965, el mun del muelle que antecedi al actual, los rieles, y unos cuantos
vagones detenidos para siempre a pocos metros de las piedras de la orilla. De esa poca hoy slo
queda un puado de edificaciones: el antiguo local de la administracin portuaria, convertido en
departamentos de veraneo. El viejo muelle de madera, el que usted conoci, fue extirpado por etapas
y reemplazado por uno nuevo, porque dificultaba las actividades de los baistas, y tambin de
algunos de los tablistas ms aprehensivos. Pero ese muelle nuevo tambin ha desaparecido, a su
manera. Desde una distancia no da la impresin de estar fuera de servicio varios decenios. No s,
quizs es por las ltimas casetas de gra de su extremo, que le dan, ellas solas, un perfil casi
industrial. De cerca son cascarones que fue ms barato dejar al orn que remover, igual que los rieles
que recorren el muelle afilados por la herrumbre. El otro elemento de trompe Voeil es el largo y la
altura del muelle. Quizs le resulte difcil aceptar que la construccin ms grande del pueblo, y acaso
de todo el valle de Caete, slo sirva para deslumbrar a los paseantes, encumbrar a la centena de
infatigables pescadores de cordel por la tarde y cobijar a los enamorados por la noche. Adems, hay
otra irona: que se hayan construido dos muelles para llegar ms all de las olas, y que ahora que
Cerro Azul no es realmente un puerto, nadie quiera llegar ms all de ellas. Cerca de la punta del
muelle, rodeada de un muro bajo para que se pueda pescar mejor y para proteger a los incautos, est
la escalera que serva de embarcadero. Nios cerroazuleos en trusas de colores indefinidos hacen
clavados desde all casi todas las tardes del ao, y en los raros das en que las olas pasan los dos
metros de altura los tablistas ms hbiles cruzan entre los pilotes en un zigzag. Este pasado verano
todos los locales haban sido tomados por la Coca-Cola, que pint varias fachadas comerciales de
blanco a cambio de ubicar sobre ellas su lema de este ao: Es sentir de verdad. En los restaurantes
menos al da seguramente todava se mosquean las banderolas de otros aos, por ejemplo Coca-
Cola, ms y ms. Tambin la Pepsi-Cola ha instalado hermosos quioscos con sus colores en cada
cuadra, para las vivanderas de siempre. Toda esa propaganda es para los tablistas. Porque la ola es
la principal atraccin turstica del pueblo. La ola, y la ilusin de la discrecin. Hay una avenida
central, el Jirn Comercio, asfaltada por el anterior alcalde, y unas angostas calles que la cruzan, con
dos cuadras en direccin a la carretera y una en direccin al mar. Unas cuantas flechas ordenan el
trfico de la plaza principal, en cuyo centro hay una gran glorieta de colores enfticos pero austeros.
Las bodegas, los restaurantes y los hostales estn repartidos por todo el pueblo. La relacin con el
turismo (tablistas, familias, parejas, grupos) todava es vacilante, quizs porque Cerro Azul todava
es una vacacin barata y campechana.
CA: Para las parejas que buscan la discrecin?
ML: S, sobre todo. Por alguna razn casi todas las parejas que se tumban en la playa del puerto
viejo, frente a los hostales, parecen clandestinas. Quizs se les reconoce por la edad, un poco
avanzada para la luna de miel, o las prendas que evidencian a baistas muy ocasionales. Se abrazan y
no hablan con nadie, no tienen hijos alrededor, siempre se baan juntos, no estn un instante sin
hablarse, ni practican los gestos de falsa independencia de las parejas asentadas. Esas parejas
clandestinas se instalan siempre junto al muelle, se que usted no ha conocido, del otro lado de las
chalanas, mientras que las familias y los tablistas ocupan el otro extremo de la baha, junto a la roca
de donde parten las olas. Inevitablemente transmiten su sexualidad, que intentan disimular con algo
parecido a la timidez, y que termina siendo una cierta torpeza de los cuerpos, sobre todo al entrar al
agua. Los principales hostales, todos con ventanas pequeas y recibos desiertos, siempre me han
hecho pensar en mucho sexo, en toallas que nunca llegan a secarse, conversaciones de entrecama que
en su vehemencia ignoran que han viajado, que siguen discutiendo cosas de Lima, y en las maletas las
prendas con que los huspedes partieron, y con las que regresarn, en demasiados o demasiado
pocos das.
CA: Otro sour?
Fue el anuncio de que yo deba cambiar de tema, pero no se me ocurri manera de hacerlo sin
callarme, y me perd por entre descripciones de los vericuetos del futuro inmobiliario de Cerro Azul.
Le cont que ese ao la frase del momento haba sido Bien manejado, esto puede ser un Acapulco.
Le dije que los terrenos al fondo de la baha, al pie de los cerros, se vendan a noventa dlares el
metro, mientras que lejos de la playa el precio pedido bajaba hasta cinco. Pero Archimbaud ya no me
estaba siguiendo, como que la imagen de Cerro Azul 1920-30 era demasiado fuerte en su cabeza, y
toda aquella novedad lo confunda, o ms bien le resbalaba. No tuve alma para contarle que despus
del alcalde de origen japons haba venido el alcalde aprista. Entonces, a l se le ocurri una manera
de salir del tema, que fue volviendo a contarme de Rendy hacindose el serio, un tema que a m ya se
me iba haciendo pesado.
CA: S, ya veo, muy bonito Cerro Azul. No s qu pensar usted de m, pero nunca he ledo un
solo captulo completo de Rendy, aunque s que es famosa all en su pas. Eso no quiere decir que en
casa no tenga todos sus libros, o quizs yo estoy imaginando que son todos, en espaol y en ingls, y
hasta uno publicado en francs. Extraos ttulos, por lo menos para m. Nunca me olvidar de uno, de
los primeros: Zambomba. No s qu quiere decir, pero suena muy de all. La verdad es que hubiera
dispuesto de esos libros hace mucho tiempo, pero su presencia en los estantes molestaba mucho a mi
esposa, y creo que eso me hizo conservarlos. Cuando andbamos juntos ella todava no escriba, y
nadie pensaba en ella como escritora. En realidad nadie pens nunca mucho en ella. Se deca que era
una muchacha muy inteligente, y con eso ya no haba razn para seguir hablando de ella. Y ella
tampoco se interesaba mucho por la gente de Lima. Ms bien se interesaba por los caballos, por la
equitacin. Era una entusiasta del polo. Cada maana haca el mismo recorrido a caballo, y luego se
apareca al pie de mi suite del Country Club, donde haca relinchar al animal. As (silb con dos
dedos metidos en la boca, imitando perfectamente un relincho largo y otro corto, que hicieron voltear
la cabeza a los parroquianos). Montaba, montaba, no escriba. Pero es verdad que lea. Lea, eso s, y
recuerdo que sus lecturas siempre me parecieron inslitas e inadecuadas para su forma de ser. Mire
que yo era todava ms inculto que ahora, educado por una institutriz manca y varias colecciones de
revistas inglesas a las que mi familia estaba suscrita. Eran libros esotricos alemanes, novelas
francesas de autores desconocidos para m, revistas inglesas, claro, y autores peruanos, muchos
autores peruanos. Deca detestar todo lo norteamericano, viva apasionada por todo lo europeo, y
persegua con vehemencia todo lo peruano. Pero ella deca que era al revs, que el Per era su
pasin y Europa su curiosidad. Nada de eso.
ML: Usted dice que ella no escriba. Pero su libro sobre la tristeza es de cuando ustedes todava
estaban juntos en Lima
CA: S, tiene razn. Quizs exagero. Ya en la ltima parte de nuestra relacin, cuando yo estaba
dedicado a vender parte de mis propiedades y acciones, a preparar mi salida del pas, ella hablaba
de cuando en cuando sobre su nueva actividad literaria. Pero creo que lo haca cuando quera
irritarme. Nos pelebamos sobre ese punto, y ella terminaba concedindome que slo escriba para
ordenar sus ideas.
ML: En lugar de para qu?
CA: No s, en lugar de para hacerse de una carrera literaria, o desfogar su pecho, o convencer a
un pblico. Pero al mismo tiempo ella viva quejndose de que no poda escribir porque no le dejaba
tiempo la crianza de ese horrible par de hijos de su matrimonio con el vendedor de maquinaria
agrcola e insecticida que acabo de mostrarle en la foto.
ML: Senz?
CA: Senz. Se cas con el tipo a los quince aos, y as fea y todo no dej de cornearlo una sola
semana de su relacin, estoy seguro. Pienso que fue l quien termin de meterla en lo de los libros y
la poltica. Lo que la decidi por los libros fue tanto darle vueltas a las historias de las familias y los
apellidos, ms el tedio de su vida de seora elegante en una ciudad sin verdadera elegancia. Siempre
pens que ese tipo era muy raro, y se lo dije a Rendy varias veces. Pero ella se negaba a discutir su
matrimonio conmigo. Siempre repeta el mismo dicho en espaol, en el sentido de que casarse y
morir est predestinado por los cielos, o algo as. Al final tuve algo de razn: a fines de los aos
cincuenta el tipo la abandon por una empleada domstica de su propia casa, dicen que del mismo
partido subversivo en que l estaba. S que los hijos sufrieron como locos, y que la madre, alguna
vez, dijo que no tena claro cul de los hijos era de cul padre. Termin disponiendo de ellos entre la
parentela del marido, vindolos poco y mal. Una historia que no aparecer en las biografas. O en la
suya s?
ML: No estoy haciendo una biografa. No se le ocurri que alguno de esos hijos pudiera ser
suyo?
CA: Puede ser. Nunca los he visto. Pero supongo que se notara, por lo diferentes que somos los
posibles padres y yo. Qu interesante. Nunca lo haba pensado. Cmo as se le ocurri?
ML: No s. Quizs pensando que se poda ser uno de los sentidos de la dedicatoria, aqulla de
primer esposo.
CA: Se imagina? Un hijo mo dando vueltas por Lima? No. Creo que ella no se hubiera privado
de decrmelo, por muchos motivos.

Senz nunca hubiera podido ser hijo suyo. No solo por su breve edad, sino porque era bajo y
cetrino, parqusimo en el hablar, transparente en sus opiniones, con una dulzura casi andina. En el
primer ao de colegio se pasaba los ratos libres lustrando sus botas de equitacin y leyendo los
peridicos que le pasaban los mozos del comedor o algunos otros que mandaba comprar a Chosica.
Ahora que escribo lo recuerdo marchando a mi costado en el desfile de 1957. En realidad,
cuando yo llegu ya haban formado sin m, pero me hicieron un lugar en la fila de quinto de
primaria, donde marchaba Senz, y unos minutos ms tarde lleg la orden de marcar el paso sin
avanzar. Un sonido suave, denso, a contrapelo de la docena de infames bandas escolares, nacionales
y privadas, de Chaclacayo.
Mi grupo march inmvil un buen tiempo, marcando el paso frente a la casa de Laymito, un
borrachn rosado y gordo, del que se deca que haba sido dueo de toda la hacienda que luego la
familia Prado haba urbanizado. Era una casa-buque revestida de cemento beige, y por el balcn y
cada una de las ventanas asomaban docenas de mironas. En realidad todo el pueblo estaba mirando,
no se saba bien qu. Porque los escolares habamos llegado muy temprano, y ya ramos parte del
paisaje.
El verdadero espectculo era el tumulto circundante, la gente que miraba a la gente, las
vivanderas ubicuas, la mala msica marcial en el aire. En realidad el pueblo miraba la idea de que
algo iba a suceder, de que todos esos nios se pondran en movimiento y desapareceran, tarde o
temprano.
Pero la orden no llegaba, y nosotros empezamos a indisciplinarnos, como deca el instructor
premilitar. Dos o tres ms atrevidos rompieron filas para comprar una gaseosa, uno incluso encendi
un cigarrillo clandestino y ocult en un bolsillo la mano con el cigarrillo encendido.
De pronto, las bandas dejaron de tocar, y cuando pens que el desfile comenzara, slo lleg la
lejana msica de la kermesse de la plaza central, a tres cuadras de distancia. Leo Marini cantando
Maring, luego el Tro La Rosa {La mujer tiene mala conciencia). Volte la cabeza hacia atrs, vi
la diminuta rueda de Chicago dando vueltas, y palp los cinco soles en mi bolsillo.
Media hora despus lleg la noticia de que pronto empezaramos la marcha. El instructor
premilitar grit atencin y descanso y atencin. Luego se alej unos diez minutos, volvi y grit
descanso, y seguimos esperando. Luego aparecieron mis padres a mirarme, me saludaron y partieron
de vuelta a un almuerzo, no sin antes preguntarme cundo empezara el desfile.
Las bandas volvieron a tocar, se volvi a or la marcha de las columnas delanteras marcando el
paso, a tres cuadras de distancia. Un par de minutos despus estbamos marchando, a los ritmos de
nuestras cornetas y charolas. Pasamos el estadio, el grifo, el taller de mecnica, la casa del general
Miano (de pie ante su puerta, con su esposa francesa y sus perros), la calle Los Cedros, y luego
entramos a Santa Ins.
Eso fue todo, y luego otra espera para que nos ordenaran romper filas, luego de que varios
recibieran gratuitos varazos de los brigadieres

CA: Oiga, se ha quedado petrificado. No quiere cambiar de trago? Algo ms fresco? Mire que
estoy a punto de contarle por qu me gustaba Rendy. La parte de la cama, digamos. Por qu pasamos
juntos tanto tiempo.
Archimbaud me pidi una Coca-Cola helada. Su nueva indiscrecin me dej an ms mudo de lo
que estaba. Esper a que yo terminara de apurar la Coca-Cola, y volvi al tema.
CA: Pero pregnteme usted por qu. Grbelo. Diga por qu [say why].
ML (cansino): Por qu?
CA: Porque a pesar de todas esas crines rubias y esos pesados huesos escandinavos, y esa cara
ms bien fecha, en la cama Rendy era una latina completa, usted me comprende. O no? Era de las
gritonas y lloronas. Lloraba de a verdad y lloraba de a mentira, segn el caso. Buscaba el exceso,
sobre todo el exceso de falso pudor, la cosa catlica. Siempre quera ignorar que era de cuerpos
desnudos que trataba la cosa, y de alguna extraa manera buscaba lo que no haba y terminaba
encontrando lo que haba. Usted me entiende? En pleno coito hablaba de los hijos que haba tenido y
de los que iba a tener conmigo si seguamos as. Adems era celosa, rencorosa, vengativa,
supersticiosa, una perfecta gitana disimulada bajo el ropaje de una falsa pukka sahib colonial. En
realidad lo nico que tena de europea es que era un poco sucia, como que le costaba deshacerse de
sus olores. Ponga eso en su libro, porque no creo que nada as aparezca en los libros de ella. Le
aburre que hable de sexo?
ML: No, no especialmente.
CA: S, le estoy viendo la cara de aburrido. O es la Coca-Cola, que le ha hecho dao? Vuelva al
bourbon. La cosa es que cada vez que me he acercado a uno de esos libros en mi vida, o no he
llegado a entender bien el idioma o, cuando empezaron a traducirla, me he tropezado siempre con
esas p emanadas que usted conoce bien. Mi impresin es que termin hablando slo del Per, ese
no lugar, esa mina rodeada de hombres sudorosos, esa conspiracin de una complicidad idiota y
mutuamente destructiva entre las personas. No se ofenda, pero le dir que ella nunca entendi que se
era un lugar para ser exprimido (to squeeze, dijo, alargando las eses inglesas hasta producir un
silbido). Ese pas nos rodeaba, o ms bien intentaba rodearnos en todo momento, hasta producirme
una verdadera claustrofobia. Yo me defend como pude, claro, reduciendo al mnimo mis contactos
con gente que no supiera ingls, o que insistiera en hablar del pas y sus asuntos. Creo que as fue
como llegu a librarme de las espectaculares seoritas (lo dijo en castellano) y sal ganando, si
acaso hay posibilidad de salir ganando en esas cosas.
ML: Cules cosas? (En efecto, la Coca-Cola y un discreto vmito me haban devuelto a la
lucidez, si bien a una lucidez impostada, pues a esas alturas me importaba un pepino el paso de
Archimbaud por el pas de los exprimidos.)
CA: Las cosas del amor, hombre, y las cosas del Per. Rendy qued atrapada en esa curiosidad
malsana que embarra todos sus libritos. Dudo mucho que el Per haya sido su verdadero dolor, como
luego empezaron a decir.
ML: Definitivamente, no parece ser el de usted. Quizs demor demasiado en expatriarse. Sus
padres hubieran podido sacarlo temprano de un pas al que en el fondo nunca le permitieron ingresar.
No? Cundo se fue?
CA: Cundo me fui? Me empec a ir el da que descubr que detestaba el Per. Quiero decir que
fue entonces que comenc a tomar, en la mente y en los hechos, las disposiciones del caso. Crame
que no fui el nico en irse en esos tiempos, slo el ms sincero, pues mucha gente se fue mientras
haca como que se quedaba. No entiendo de qu se avergonzaban. Pero para ser exactos, el ao que
me sub al barco que me dej en Galveston tena veintiuno. A pesar de mi relacin irritada,
malhumorada, asustada con el pas, en ese tiempo me consideraba, y supongo que los dems socios
del Phoenix Club todava existe? me consideraban, peruano. Me imagino que tcnicamente all
lo sigo siendo. Un da termin de descubrir que me caan mal el Per y lo peruano, y que ese
sentimiento era algo ms que el sentimiento de desprecio que haba venido escuchando a mis
mayores desde nio. Pero entienda que era un sentimiento democrtico: senta el mismo rechazo
frente a gente de toda condicin. Todava digo Per e imagino personas mansas e involuntariamente
crueles, maltratndose las unas a las otras. Ahora suena fcil, pero pasamos mucho tiempo
discutiendo con Rendy lo de mi partida, y ella llor noches enteras a lo largo de casi un ao para
convencerme de que no me fuera. Lo hizo a pesar de que haca tiempo que haba pasado la mejor
poca de nuestra relacin. Se hablaba de que yo estaba dejando el pas, pero en ningn momento nos
atrevimos a mencionar que tambin la estaba dejando a ella para siempre.
ML: Pero se volvieron a ver fuera del pas
CA: S, pero slo nos dimos la mano. Pero djeme seguir. Una de las tcticas de Rendy para
desanimar mi partida fue organizar visitas a Cerro Azul, supongo que para que la nostalgia de un
tiempo mejor hiciera su trabajo. Fue un tremendo error de clculo. Viajamos tres veces, si recuerdo
bien, dos de ellas en invierno, a discutir las cosas. Ya no tenamos la tierra ni la empresa, pero
todava quedaban algunas pequeas fincas para rematar en los valles de Caete y Chincha, y con ese
argumento, ms el de traer cosas de vuelta, tombamos el barco. Recuerdo que en el segundo de esos
viajes un joven ingeniero nos invit a volver con l a Lima en una avioneta. Fue la primera vez que
vol. Pero todava estamos en Cerro Azul. Contra lo que se pudiera pensar, el ambiente tan lleno de
recuerdos, los campos de caa de azcar, los huertos, la playa deliciosa, aun en invierno, no
ayudaron. Toda esa escenografa no hizo sino llenarnos de nostalgias del paraso que sabamos que
no podamos, y en el fondo no queramos, recuperar, y todo termin evocando amarguras que
creamos haber superado, y que no supimos manejar. Adems, all volvimos a encontrarnos con los
palurdos locales, que la volvieron a acosar babeando sin vergenza. A ella le encant aquel festival
de halagos de tono subidsimo, como siempre, y pienso que aquello tampoco ayud a retenerme en el
pas. Me embarqu un lunes, recuerdo, y a pesar de que ella no apareci por el Callao a despedirme,
empez a escribirme desde la siguiente semana. Primero, unas cartas largas y lastimeras, luego unas
notas informativas ms bien secas, con noticias no solicitadas de los parientes, y por ltimo slo
unas notitas dentro de los libros que iba enviando. Una correspondencia cada vez ms espaciada, que
muy pronto dej de leer, y de la cual gran parte debe de seguir aplastada entre las pginas de sus
obras.

De pronto advert que desde haca buen rato la voz de Archimbaud vena subiendo en volumen y
hacindose ms aguda, y su monlogo se convirti en prcticamente una secuencia de preguntas
entrecortadas Y usted por qu se interesa por Rendy? Son los libros? Cmo s que son los
libros? Tomar un avin para una sola charla es demasiado inters. Es Rendy o el vicio de la
peruanidad?. No me dej contestar ni una de las preguntas, y apenas termin de interrogarme
regres a un tema que haba abandonado media hora antes.
CA: Pero djeme volver al chino. El chino era muy especial, lo reconozco. Tena un rostro a la
vez severo y bondadoso. No trabajaba en el campo como los dems, sino que serva en las tareas
pesadas de la casa, lustrando metales, encerando pisos, encendiendo el generador, y en general como
una combinacin de chofer y mayordomo. Muy especial. O muy extrao? No s bien. Usted dir.
Este individuo haba llegado con el to Fortescue, se acuerda, salchicha con rabia?, antes de que yo
naciera, y ya en mis primeros recuerdos l es una persona de cierta edad. Siempre muy compuesto,
siempre vistiendo algn uniforme de domstico, el uniforme oscuro de mayordomo o el uniforme
blanco para las otras tareas. Hasta en la playa tena un uniforme, una especie de trusa brevsima de
satn de algn color muy vivo, algo que pareca una prenda de circo, y que l iba cambiando cada
verano, de amarillo a azul, a violeta, a rojo, a verde. Cuando haba cenas importantes cocinaba l, y
su especialidad eran los platos peruanos. Y era, como dicen ustedes, un cocinero de chuparse los
dedos [finger sucking cook]. En sus momentos libres paseaba por una de las terrazas posteriores de
la casa, fumando cigarrillos negros, o preparaba su t acurrucado en una esquina de la ranchera. Se
llamaba Jack Wu, aunque creo que eso de Jack se lo puso mi padre, o el to Fortescue, o alguien as.
Este tipo, estrafalario desde todo punto de vista, se haba hecho una suerte de cueva entre dos
bloques de las cuadras de los peones, y en esa cueva practicaba unos rituales grotescos, que incluan
el recitado de largas historias en chino. Para esas ceremonias se pona unas capas de satn, de los
mismos colores que las trusas.
ML: Y ella lo conoci?
CA: Lo conoci un recontracarajo! Le estoy hablando del chino hijo de puta! Descanse de su
malsana curiosidad de periodista arrecho por la escritora! Al menos unos instantes! (Se calm un
poco.) Si yo le estoy dejando alimentar ese aparato de mierda con la lucecita, usted por lo menos
esccheme lo que le cuento, pues nunca volver a or una historia como sta. Ahora pare la oreja y
oiga bien: ese chino de mierda tena el espadn ms cmico que usted jams ha podido ver. Estaba
hecho de casi medio centenar de monedas perforadas, que eran viejos monedones asiticos de
fantasa, cada uno con un agujero cuadrado al centro, por el que pasaba una cinta roja que mantena
todo el conjunto tenso, como la sangre a travs de una pichula [dick]. El espadn tena una
empuadura de madera. Cuando uno de los peones se enfermaba o se accidentaba, apareca el chino
con su espadn, casi del largo de su brazo, y lo colocaba junto al paciente, sobre el petate que los
peones usaban para dormir sobre el suelo, antes de recitar sus ensalmos. Pero quizs me estoy
adelantado con lo del espadn. Cada maana, en los minutos entre el fin de las horrendas clases de la
institutriz manca y nuestra partida a los campos de Caete, Jack Wu nos haca rer como locos, a
Rendy y a m, con su galera de extraos personajes. Siempre traa alguna historia nueva para
encantarnos. Un da nos felicitaba muy obsequiosamente porque haba descubierto que ese da el oso-
perro de largos bigotes estaba protegiendo la finca de cualquier robo. Otro da nos enseaba los
pasos de un pequeo baile que debamos hacer para celebrar el aniversario del nacimiento de todos
los patos del mundo. Sus recursos parecan interminables, pero los aniversarios de familias de
animales eran lo ms frecuente, y en cada uno de ellos l imitaba, casi a la perfeccin, el sonido del
animal. Tena una pasin por los animales, ahora que lo pienso. Llevaba gallos con el cuello recin
retorcido a los entierros y los matrimonios, dorma con gallinas vivas dentro de la camisa, se pasaba
largos momentos apretndole los huevos a un perro viejo con los ojos cerrados. Los ojos de l, se
entiende, porque los del perro se ponan bien abiertos (carcajada). Era un tipo rarsimo, y los nios
lo adorbamos. Para mis padres era el sirviente oriental por excelencia, como salido de las novelas
de Pearl S. Buck o Somerset Maugham. Como ya se habr dado cuenta, Jack Wu era un clich chino.
Cuando ya Rendy y yo nos hicimos ms grandes, y yo empec a pasar en Cerro Azul slo los veranos,
como siempre haba hecho Rendy, nuestra relacin con Wu cambi, y el chino se volvi nuestro
narrador de cuentos. Los martes por la noche el mircoles era su da libre Wu nos contaba
largas y elaboradas historias, mientras masticaba hojas de coca y beba el espantoso licor cristalino
de la zona. No eran precisamente cuentos infantiles, sino ms bien largos melodramas con
emperadores y bandidos, con gente que sala airosa de exmenes oficiales, con zorros enamorados y
maternales serpientes blancas ocultos en las esquinas de las chozas, y gente que viajaba durante aos
y miles de kilmetros para pagar promesas inverosmiles. Todo esto lo contaba en un ingls sencillo,
salpicado de palabras en chino y el ocasional recurso a una palabra en espaol que le explicaba a
Rendy mejor alguna cosa. Nosotros lo escuchbamos con gran atencin, pues sus historias resultaban
mucho ms interesantes que los poemas narrativos ingleses que nos infliga la Carley. Todava
recuerdo los grandes argumentos que el chino iba alargando, semana tras semana, a veces hasta
ocupar la mitad de un verano. Estaba la historia del muchacho que nace con una piedra en la boca,
asiste a la ruina de su familia rodeado de doce beldades y termina de monje. Y la de los bandidos
que se van reuniendo en un pantano y terminan sirviendo al mismo emperador que se haban reunido a
atacar. Y otra en que los chinos se comen entre ellos y la carne humana circula abundante, siempre
reconocida a tiempo por unos cuantos pelos pbicos en el guiso. Wu nunca nos dijo que estaba
contando algunas de las novelas clsicas chinas ms conocidas. Las presentaba como leyendas
recogidas entre los peones. Pero la primera vez que empec a contarle una de ellas a un oriental,
lanz un grito con el nombre de la novela. Luego de varias horas de narracin, que podan acabar en
las pequeas horas de la madrugada, Wu terminaba borracho y alucinado por sus propias historias, y
finalmente dormido por tierra. Nosotros nos retirbamos a casa, donde entrbamos silenciosos por
una ventana. Pero hablando de eso, aqu est nuestra segunda cena.

En efecto, nos interrumpi la llegada de una fuente con queso y jamn en cubitos, que el capitn
coloc sobre la mesa mientras mascullaba un nombre que se me escap. Archimbaud se puso
inmediatamente de pie, llev al capitn a un aparte, donde cambi con l unas cuantas palabras. Le
entreg una tarjeta de crdito y volvi a la mesa. Luego del queso y el jamn apareci una ensalada
de escarolas con tocino y huevo escalfado, y finalmente un pequeo plato de fresas y kiwis.
Archimbaud me anim a comer, pero a l no lo vi probar un solo bocado. Ms bien sus llamados a
que yo comiera eran de impaciencia para retomar su historia, que aparentemente no quera seguir
mientras yo estuviera masticando.

CA: Todo fue bien el primer par de veranos. Pero al tercero, cuando retomamos las sesiones de
los martes, empec a sentir que algo haba cambiado. A Wu le dio por ofrecernos hojas de coca para
masticar y licor, que no aceptamos, y sus historias fueron adquiriendo un tono cada vez ms subido,
sobre todo en las descripciones de heronas, que empezaron a parecerse cada vez ms a Rendy. La
sola comparacin de aquellas chinitas con nalgas esmirriadas como dientes de ajo con mi ta, que
aunque jovencita ya estaba encaminada hacia sus futuras opulencias en esa zona, me pareci ridcula,
y se lo hice notar al chino. Pero a Rendy las comparaciones le gustaban, y eso fue animando al chino
hacia bromas cada vez ms encendidas. As sigui la cosa hasta que nos fuimos en abril. Yo part con
el corazn pesado, ms que consciente de que un cambio importante haba ocurrido en mi vida.
Cuando volvimos nueve meses ms tarde, Jack Wu nos recibi con una batera de historias de
concubinas y mandarines, lo que l llamaba relatos de nube y de lluvia, unos cuentos pornogrficos al
lado de los cuales los del ao anterior no pasaban de plidas historias galantes. En ese ao Rendy
tena unos quince o diecisis aos y las piernas ya le haban terminado de engordar. Usted no se
imagina lo que eran esas piernitas. Las tetas nunca le llegaron a salir del todo, que yo recuerde, pero
sus piernas siempre fueron una maravilla. Se lo digo en pocas palabras: el chino empez a mirrselas
con una lascivia grotesca llena de muecas [leering], y yo empec a mirarlo a l con una desconfianza
que muy pronto se convirti en odio abierto. Todo pas sumamente rpido, como que fue el
desenlace de mis resentimientos, celos e indignaciones reprimidas de varios veranos. La noche en
que estall, le ped a gritos que cambiara de historias, pero Wu, muy sereno, me pregunt cul era el
problema con las que estaba contando. Son sucias, no son como las de antes, le dije, pero l
respondi que ya no ramos nios, que las historias de antes eran las de antes. Por su mirada advert
que l saba que mi verdadero problema eran los celos por Rendy, pero como no me atrev a
decrselo, se ri de m. Me alej corriendo del galpn de Wu, tom la decisin de no volver a
hablarle, y, ciertamente, de no volver a asistir a las reuniones de los martes. A la maana siguiente
pens que Rendy se pondra de mi lado, por lo menos en lo de no asistir al martes siguiente. Su
decisin de ir de todas maneras me doli en lo ms profundo. Me pas la semana rogndole que no lo
hiciera. Cuando la vi partir, furtiva y decidida, mi corazn se hundi. Viv el mismo suplicio de
celos, angustia, espantosa sensacin de ser invadido por el vaco, los cinco o seis martes ms que
dur ese verano. Y en los otros das de la semana mi relacin con Rendy se fue deteriorando, hasta
que en un momento le dej de hablar del todo. Por su parte Wu no se daba por aludido por mi
indiferencia, y mis esfuerzos por tratarlo como a un sirviente descarriado fracasaron, seguramente
por mi corta edad. Como usted ve, los cuentos terminaron en una verdadera desgracia [a real mess].
Yo todava siento toda esa infelicidad pegada al cuerpo. Pero djeme seguir. Hasta que una noche la
tensin con Rendy ya se hizo insoportable, y en una pelea a gritos Rendy me dijo que se haba
acostado con el chino, imagnese el horror, desde aquel primer martes en que yo haba salido
corriendo. Yo le grit que no le crea, y ella me desafi a ir esa misma noche como usted ya habr
sospechado, era martes a confirmarlo con mis propios ojos. No fui, pero busqu a mi padre y le di
una versin adornada y truculenta de lo que yo imaginaba que haba venido sucediendo en el galpn
los martes por la noche. Mi padre se puso an ms serio que de costumbre y me hizo una serie de
preguntas. Extraamente varias de ellas relacionadas con mi madre. Al final no hizo nada, o as me
pareci entonces. Hay que imaginar a mi padre, una suerte de caballo taciturno, a quien nunca vi dar
una instruccin directa a nadie, ni siquiera pedirle algo directamente a mi madre.
Todas las rdenes iban a travs de un capataz chino al que le hablaba en ingls, pues no saba una
palabra de chino, siempre mirando en otra direccin. Lo cual no era necesario, porque ese capataz
miraba al suelo cada vez que mi padre apareca.

Imagine usted, que al da siguiente no me di cuenta de que Wu no apareci a servir el desayuno,
ni tampoco el almuerzo, y que en la tarde no hubo quien preparara el t en la terraza. Fue recin un
da despus que advert la ausencia del chino, y mi primera reaccin fue sorprenderme de que mi
padre no se inmutara por aquella ausencia y de que mi madre no hubiera reclutado a un chino de
reemplazo. Mi descubrimiento de la desaparicin de Wu fue en la mesa del almuerzo, pero no
recuerdo haber hecho el menor comentario, slo haberle dirigido a Rendy una mirada de
interrogacin, que ella no respondi. A partir de all entr en un intenso nerviosismo, y me pas la
tarde preguntando por entre los peones, que se limitaron a sonrerme con la tristeza de siempre y a
repetir bu jwei
y
bu jwei, es decir, que no saban nada. Cada da mis preguntas se hacan ms
desesperadas, sobre todo porque cada vez haba menos gente a quien preguntar. Ahora que vuelvo a
recordarlo, debe de haber sido muy extrao, un joven adolescente dando vueltas por toda la zona,
con una sola pregunta en la boca. Bueno. Pero al final de la semana, sbado o domingo, ya casi de
noche, Rendy entr a mi cuarto y con la cara muy compuesta me pidi que la acompaara. La segu
hasta el portn de atrs de la hacienda, y segu detrs de ella hasta que tomamos el camino del
Iguanco, una quebrada muy cercana en la que quedaban algunos anexos de la hacienda. Caminamos
casi una hora bajo la luna llena, entre el brillo de las ltimas uvas verdes y las sombras de los
rboles. En un punto Rendy se desvi del camino y tom hacia el sur, del lado de las dunas, por una
trocha que llevaba a una suerte de oasis seco. Se detuvo y me dijo Echa una mirada, con un gesto
de la mano hacia adelante, y yo empec a caminar en la direccin que ella me haba indicado. Mi
aparicin en el oasis espant a una docena de grandes pjaros negros, que levantaron un moroso
vuelo hacia el rbol ms prximo. Di los pasos finales y encontr los restos de su festn. Lo que
quedaba de Jack Wu estaba amarrado entre dos palmeras, y los pjaros ya haban separado la cabeza
del resto de su cuerpo. Mi primera reaccin fue soltar una risa nerviosa, que brot baada por las
lgrimas de mi terror. Luego me qued clavado ante la escena como un tonto, hasta que en ese
perfecto silencio me sacaron del trance los aleteos de los pjaros que empezaban a impacientarse por
su presa. No se me ocurri mejor idea que tirarles una piedra, y los pjaros se alejaron lentamente,
como arrastrndose por el aire, hasta el rbol siguiente. All, escuchando a aquellas alas impas
[ungodly] separar el aire, termin mi infancia. Cuando me volv ya Rendy haba emprendido el
regreso, y me llevaba un buen trecho de delantera. Corr hasta alcanzarla. Cuando vi que estaba
llorando, mi primer impulso fue abrazarla, pero no me atrev. Tampoco dije nada. Recuerdo haber
temido el efecto que hubieran podido producir mis palabras. As que la acompa callado, y ella
apret el paso. Hicimos el trecho final agitados, casi al trote, yo detrs de ella. Pero Rendy no se
dirigi a la hacienda, sino al puerto, corri hasta el final del muelle, se desvisti y se lanz al mar,
que esa noche era de olas gigantescas. No me va a creer, pero hasta mucho despus no asoci mi
acusacin a Wu con la escena de descomposicin entre las dunas. Y obviamente demor aos en
llegar a preguntarme cmo se haba enterado Rendy de la ubicacin del cadver. Simplemente me
pareci natural que ella me lo reprochara y que yo me sintiera culpable. Jams volvimos a tocar el
tema. Bueno, en realidad nunca lo llegamos a tocar. Sin embargo, a partir de esa noche nunca estuvo
ausente de una sola de nuestras conversaciones.

Termin de contar la historia y se qued largos minutos mirando el mantel con los ojos vidriosos,
las palmas de las manos hacia arriba, como si estuviera esperando un castigo desde las alturas.
Primero lo dej tranquilo, convencido de que aqul era su duelo habitual por Jack Wu, pero a los
cinco minutos le sacud el brazo tentativamente. No respondi a mis intentos de distraerlo. Entonces
advert que en algn momento de la noche yo me haba olvidado de seguir grabando, y que la lucecita
roja del micrfono segua brillando, inmvil, intil, esperando la vuelta de una voz para titilar.
Cuando Archimbaud sali de su catatona apur su sour, liquid luego lo que quedaba del mo y
pidi cuatro ms a gritos. Los msicos se haban retirado una hora antes, igual que el capitn que nos
haba recibido. En algn lugar, quizs en la cocina, alguien haba encendido una radio. Un nuevo
capitn ms rudo, como para la hora, se paseaba por el saln mirando los tragos de los socios. Eran
veinte para las tres de la maana, y un Archimbaud ya visiblemente perturbado hizo un ltimo
esfuerzo por volver a la urbanidad y la charla ligera. Sus ojos se le haban jaspeado y sus manos no
podan interrumpir un suave baile de San Vito sobre el mantel.
CA: Oiga, lo noto desagradablemente sobrio. Por qu no me cuenta algo sobre Cerro Azul? Pero
esta vez nada de cojudeces [bullskit]. Quiero la vida. Cunteme como le estoy contando, o no
puede? Cojudeces no.
ML: Usted tambin ha repartido aqu buen nmero de cojudeces. La vez pasada ni siquiera pudo
aclararme qu quera escuchar.
CA: Pero cguese en lo que yo quiero escuchar. Diga la vida. Diga lo que es. Cojudeces, no.
Cunteme de cuando lleg.
ML: Cundo llegu? Creo que visit el puerto por primera vez a fines de los aos cincuenta. Yo
era un nio todava. Ya no haba ninguno de los chinos y japoneses de los que me cuenta, o por lo
menos se haban reducido a unas cuantas familias japonesas, prsperas para la zona, como los Maeda
o los Nakandakari. Familia china no conoc ninguna. Lo ms extranjero del panorama eran los pilotos
fumigadores, una especie de legin extranjera contra el gusano rosado del algodn. El azcar haba
sido cambiado por algodn. As que en diversos momentos del ao estos pilotos espolvoreaban con
arsnico, o algo parecido, las cosechas de Caete, Piura, Nicaragua y Guatemala. Volaban en unos
viejos monomotores Stierman en que el asiento de atrs haba sido convertido en un tanque de
insecticida. Zigzagueaban de un lado al otro del paisaje como liblulas aterradas, guiados por unas
banderas que los peones levantaban desde los linderos de cada campo.
CA: En mis tiempos todo eso del insecticida se haca a mano. Lo de volar para lanzar el polvo
son cojudeces. Conoci a algn piloto?
ML: A varios. Los tipos cobraban mucho dinero, pues entonces todava volar tena un cierto
prestigio, hacer vuelos rasantes sobre los cultivos era peligroso, y aunque nadie lo mencionaba,
todos saban bien que el insecticida poda ser un eficaz cancergeno. Que si conoc a alguno? Como
que a todos y a ninguno. Yo era muy chico, le recuerdo. La verdad es que ellos mismos se conocan
muy poco, y se reunan ms a tomar sus cervezas acompaados que a conversar, y las conversaciones
tendan ms bien a lo taciturno: el recuerdo de algunos pilotos muertos, sobre todo los accidentados
recientes, el lamento por los viajes constantes, por las largas estadas en puebluchos perdidos del
continente agrario, Caete incluido, y los planes para gastar el dinero de la campaa que estaban
haciendo. Planes poco imaginativos, en que destacaba la compra de ropa y autos. Quince aos
despus de esa temporada me encontr en Lima con uno de ellos, un argentino amigo de mi madre,
que estaba naufragando con una morcillera al cuello en la Avenida Petit Thouars. Me cont que su
primo, otro piloto, haba muerto unos meses antes en Mxico, junto con el hijo de un notorio polica
peruano. Me explic con mucha vehemencia que la televisin deca que el avin en que se haba
estrellado llevaba toneladas de cocana, pero que l saba, que l estaba convencido, que l poda
jurar, que ese polvo haba sido ptalos de marigold molidos, una sustancia amarilla indispensable
para mantener el color de las yemas de los huevos de las ponedoras que nunca reciben la luz del sol.
Es verdad que el marigold existe. Los campos de detrs de Cerro Azul ahora estn cubiertos de esas
flores, anaranjadas como un sol impresionista.
CA: Marigold?
ML: S, como un clavel anaranjado, ms bien rechoncho.
CA: As acaba su historia de Cerro Azul? Con la palabra marigold? Marigold, mierda.
En realidad, en mi cabeza la historia terminaba, como tantas veces, en medio de las olas de Cerro
Azul, las mismas a las que Miranda Archimbaud haba saltado luego de mostrarle el cadver de Wu a
su sobrino. Ms que en las olas, en un comentario sobre ellas que haba hecho meses antes Carlos el
Flaco Barreda, tablista incomparable de aquellas olas: FB: El ambiente le da a la ola algo especial:
el muelle, los cerros, las rocas, es como un pequeo hoyo, un ambiente cerrado, una piscina, el patio
de una casa, un saln. No est uno perdido en medio del mar, sino dentro de un espacio limitado,
ntimo. El primer da que llegamos las olas empezaron a venir en formacin perfecta, como dibujadas
mar afuera antes de llegar hasta nosotros.
Simplemente sonre, y repet como un estpido: ML: S, pues, s. Marigold.
CA: No puede ser. No puede ser. No puede ser. En realidad, Archimbaud eso ya no slo lo grit,
sino que lo retorci en su boca mientras lo gritaba. En pocos minutos se volvi un borracho pesado,
luego un borracho especialmente pesado, y finalmente se coloc al borde de los diablos azules. No
s si por casualidad, aunque lo dudo, el capitn y su tripulacin desaparecieron de la sala, y sent que
sin yo advertirlo los dems parroquianos se haban deslizado hacia las mesas ms alejadas de la
nuestra. Por un momento se me ocurri llamar al chofer de Archimbaud, pero no haba con quin
hacerlo. Era una escena de cine de terror. Y de hecho mis elegantes temores de toda la noche se
juntaron en un slido miedo, y fue el momento en que ms lament haberme metido a entrevistar al
tipo. Pero aun as, no dej de sonrer, quizs porque no haba manera de no asociar ese desborde
lisuriento de un anciano con el perro salchicha de su to Fortescue, slo que Archimbaud no iba a
morir de rabia, sino de korsakoff, el flagelo final de los alcohlicos ms decididos. Por lo pronto, ya
tena un extrao movimiento en los ojos, que se detenan un milmetro antes de la bizquera, y un
temblor fino le conmova los dedos en los ltimos centmetros antes de tocar el vaso. Los gritos, que
ya no estaban dirigidos hacia m sino al vaco, y que venan puntuados con exclamaciones guturales
como las de Prez Prado, se volvieron espectaculares.
CA: Cmo deca el chino? Deca cabeza de gallina, deca ojo de hombre, deca cuello de
tortuga, deca vscera de saltamontes, deca frente de golondrina, deca espalda de tortuga.
Un brevsimo silencio, y recomenzaba.
CA: Y cmo deca el chino? Deca cuerpo de ciervo, deca casco de caballo, deca cola de
buey, deca una carnosidad en la punta de su cuerno.
Despus de varias repeticiones de aquellas frases animalescas, se puso a repetir a grito pelado el
mismo par de lneas:
CA: Cuando el feenix anidoo sobre el palacio del Empeeeradooor.
De pronto hizo otro silencio, y retom los animales:
CA: Y? Y? Y? Y cmo deca el chino? Deca cabeza de camello, deca ojos de diablo, deca
garra de buitre, deca pata de tigre. Chino miserable. Se coma un durazno y se volva inmortal.

Y as sigui por bastante ms de media hora. Para ese entonces mi entrevista se haba ido al
diablo. Yo estaba perfectamente estupidizado, en algn punto desconocido entre la borrachera y la
lucidez, que en ese momento slo significaba entre la seriedad y la sonrisa, cada pocos minutos,
segn las circunstancias, con ganas de irme, pero a la vez incapaz de encontrar frente a m mismo el
argumento para hacerlo. Cuando terminaron sus letanas, el gringo se puso a saltar delante de la mesa
y a agitar una espada imaginaria, casi seguramente el estrafalario espadn de Jack Wu, con la que se
dedic a tasajearme la cara a la distancia. De pronto, en una de esas piruetas lo vi acercarse
tambaleante hasta el silln y caer sentado, de golpe, como si un resorte acabara de quebrrsele en el
cuerpo, con la mirada clavada en algn punto lejano a mis espaldas y las manos tratando de aferrarse
a algo que no haba delante suyo. Permaneci as un momento, y al instante siguiente se puso de pie
de un salto y empez una danza elaborada y tambaleante, casi una cada libre, hacia el bao.
Su vmito reson por todo el bar, pero ni uno solo de los parroquianos (eran doce: los tena
contados desde haca buen rato) se inmut. Luego empez a escucharse desde el bao su voz
gangosa, en lo que al comienzo me pareci una conversacin en que Archimbaud practicaba un
psimo castellano.
CA: Vmitooo peruanooo. Cmo estar doctor Archimboooo? Dejar pasar doctoor
Archimbooo? Ingeniiir Archimbooo, permit saludandooo. Esta propidades is Archimboooo. Es hijo
de pap doctor ingenir Archimbooo.
Y as por un buen rato, con interrupciones de tremendas arcadas y teln de fondo del agua a
presin resoplando a travs de un urinario. Yo me sent muy mal, con vergenza ajena. Imagin que
todo un pblico, mayor que los borrachos lechuceros que nos acompaaban, saba que aquellos
desatinos grotescos, ecos distorsionados de rdenes dadas medio siglo atrs, estaban dirigidos a m,
que Archimbaud me estaba haciendo saber que no haba olvidado todo su castellano como deca. Que
haba olvidado el idioma, pero no el gesto.
Mientras tanto, apareci un mozo a limpiar nuestra mesa, con el mismo cuidado con que le
hubiera limpiado la barbilla vomitada a una persona. Archimbaud sigui lanzando arcadas y retazos
de su castellano arqueolgico. Cuando reapareci tena el nudo de la corbata sobre el pecho, el
blazer remangado hasta los codos. Por su paso, su mirada y el rictus mascullante de su boca, se me
hizo claro que vena a hacer ms escndalo.
Me puse de pie muy despacio, como preparndome para acogerlo en la mesa, pero en realidad en
previsin de una nueva cada. Pero unos metros antes de llegar a la mesa se detuvo con las dos
manos en alto, y volvi al ingls.
CA: Todo es mentira. Todo una mentira. Ha grabado por gusto, peruano estpido. Puede botar la
grabadora.
Hizo un gesto, como peinndose la calva con cuatro dedos de la mano derecha, y estir la
izquierda y avanz hasta tocar la mesa, se sent, y en un gesto rpido me tom una mano entre las
suyas. La retir asustado, sobre todo por el hielo de su piel, que me evoc de manera fulminante la de
una serpiente. Archimbaud hundi ambos labios hacia dentro de la boca. Luego los sac.
CA: Cmo se apellida?
ML: Lauer.
CA: Lauer Lauer La mierda [oh shit]. Acerc la cara a la mano que yo le haba quitado y la
mir como si estuviera apestada, y en ese gesto se fue cayendo de costado sobre la alfombra. No
hubiera hecho ruido de no ser por los vasos de agua y las copas de whisky sour que derrib en su
cada. Yo comet el error de agacharme para tratar de levantarlo. En el momento en que haba
estirado los brazos para alzarlo, Archimbaud desde el suelo me encaj un puete casi profesional en
la punta del pmulo. Me apart de un salto y resist apenas la tentacin de patearlo en el suelo. La
reaccin de Archimbaud a mi silencio fue una sonrisita burlona. Se limpi unos cuantos restos de
vmito con la manga y pidi cuatro sours ms, aunque ya no haba nadie para recoger el pedido. Le
dije que no quera seguir tomando, y me respondi que eran todos para l. En eso advert que estaba
sangrando ms de lo que haba pensado, y le dije que estaba partiendo.
CA: Es usted demasiado delicado, Lauer. Estas cosas pasan en las cantinas. Ha debido patearme
en el suelo, como pens hacerlo en un momento. Pero, claro, usted es de esos huevones incapaces de
patear a un anciano de casi ochenta aos. Un error, crame. Hemingway lo hubiera hecho sin
pestaear.
ML: No s si un error. Ms bien usted mrese, una noche hablando tantas cojudeces y mentiras
para acabar vomitndome su golpecillo. Usted se patea solo (esto en ingls son especialmente
bobo).
CA: Le pido disculpas, en serio, y no se vaya. Usted llama mentiras a mis historias. Pero es que
todava no le he contado nada. Aunque no lo crea, s tengo una historia, pero en mi casa.
Llam al capitn nocturno por su nombre y le pidi que me trajera una servilleta hmeda. Lo que
lleg fue un puado de sobrecitos de plstico, cada uno con una servilleta de papel humedecido
dentro. Me fui al bao y limpi la herida como pude. A mi regreso ya haba llegado el chofer, que
tena a Archimbaud sostenido por los sobacos. De todas las cosas que poda desear en ese momento,
a m me dieron ganas de un scotch fresco en las rocas. Pero ya era tarde. Me pareci escuchar unas
cuantas carcajadas aguardentosas al fondo cuando salimos, poco despus de las cuatro de la maana.

El centro de la ciudad estaba menos desierto de lo que yo hubiera supuesto, y apenas el chofer se
puso en marcha Archimbaud empez a insistir en que nos desviramos hacia el barrio chino, a un
lugar llamado El Doble Dragn. La posibilidad me aterr, pero para mi alivio el chofer lo ignor
olmpicamente y sigui buscando la ruta de vuelta a Pacific Heights, en silencio y con la firmeza de
quien saba lo que estaba haciendo. Archimbaud se dedic a insultarlo imitando el acento de los
negros sureos, pero el chofer no se dio por aludido. Por un instante me pareci que incluso haba
aumentado levemente la velocidad. Entonces, Archimbaud cambi de provocacin.
CA: Oiga, esto no es nada personal, pero los peruanos all siguen siendo canbales?
ML: De dnde ha sacado esa cojudez?
CA: Ninguna cojudez. Cuando viv all siempre fueron canbales. Yo mismo vi cmo eran
devoradas varias personas en unos guisos atroces. Incluso guisos de carne humana mezclada con
carne de gato. Rollizos brazos saliendo cocidos de un hueco en la tierra. No me diga que no sabe.
ML: Jams he probado un bocado de carne humana en el Per, ni he visto hacerlo, ni he odo
nada sobre el asunto. Quizs es una historia de Jack Wu.
CA: Pero s, pero s. Matan a la gente en lo ms oscuro de la noche, la muelen y la mezclan con
unas como ratas gordas cocidas, como cochinillos de Guinea, todo remojado en engrudos verdes
[green gruels] hechos de arroz. Le dir ms, yo mismo he probado varias lonjas de peruano.
ML: sa es la historia que me tiene prometida?
CA: No, no.
Toda esa estpida provocacin me hizo temer que Archimbaud aprovechara nuestra proximidad
para meterme un nuevo puete o arrancarme un dedo de un mordisco. Pero cuando me volv a mirarlo
unos minutos despus, Archimbaud miraba plcidamente la baha por la ventana de su Lincoln. En la
penumbra pareca un caballero cruzando la noche norteamericana. Pero la luz del siguiente puente me
revel que en realidad haba envejecido an ms, y que estaba tratando de administrar un inocultable
estado de euforia contenida y malsana. En la sien izquierda se le haba hinchado una vena, y hasta me
pareci verla latir. Necesitaba ese scotch con hielo.
Cerr los ojos por unos kilmetros, hasta que me distrajo un inslito zumbido: era Archimbaud
que pronunciaba casi en silencio una palabra que no me fue difcil descifrar: can-ni-bals, can-ni-
bals, can-ni-bals, mientras haca gestos con las manos. El movimiento de los brazos me hizo pensar
en el barn Samedi de los ritos haitianos, y sent un escalofro de aprehensin. Me pas el resto del
viaje tratando de no escuchar su mantra.
Cuando llegamos el chofer le pas el brazo bajo los sobacos, le dijo suavemente Mister
Clayton y lo ayud a subir hasta la casa. Yo sub unos pasos detrs, con la firme decisin de llamar
un taxi apenas llegara, y lamentando no haberlo buscado por el camino. Haba una ventana iluminada
en el segundo piso. Una vez en la casa, el chofer deposit a Archimbaud en el saln de fumar,
desapareci un instante para traer la bandeja con los tragos, y se despidi. Archimbaud se qued
mirndome. Ya para entonces estaba respirando slo por la boca, aparentemente con cierta
dificultad, con unos carraspeos de asmtico. Sonri.
CA: Pngase cmodo. Si quiere lavarse la cara, hay un baito debajo de la escalera de la
entrada.
Srvase otro bourbon, y por favor espreme mientras me refresco un poco.
ML: Quiero un taxi.
CA: Taxi, taxi, claro. Yo se lo llamo apenas le cuente mi historia, que no es larga.
Los ajetreos del bar, el viaje de regreso y una buena lavada de cara en el baito me haban
devuelto algo de lucidez, y me dediqu a curiosear por entre la coleccin de libros de la escritora.
No faltaba uno solo, y varios tenan numerosas anotaciones al margen, subrayados, tachaduras,
exclamaciones, y casi todos incluan una nota de saludo firmada Miranda. Eran discretsimas lneas
de saludo formal para Clay, y con la tenue coquetera de que cada una vena en el idioma del libro
que acompaaba, siempre en una pequea hoja de papel de carta azul. Como que ella no haba
dudado de que l coleccionara sus libros.
Las anotaciones al margen me hicieron pensar que Archimbaud me haba mentido, y que haba
sido un lector voraz de la atildada prosa de su ta, incluida la castellana. Me acerqu a las
anotaciones pensando que el acucioso lector de esos textos, sobre todo de los de arqueologa y
esoterismo, haba sido otro, por ejemplo la abnegada e irritada esposa, en pos de las claves de la
locura de su marido. O una hija fascinada por la ta abuela peruana. Pero cuando empec a leer las
anotaciones con ms cuidado vi que Archimbaud s me haba mentido, pues todas las anotaciones
eran comentarios personales: fechas de viaje a algunas localidades mencionadas, nombres completos
de personas que aparecan aludidas. En algunas partes, Archimbaud debo suponer que fue l
haba tachado prrafos enteros con un plumn. En la ltima hoja de guarda de uno de los libros haba
escrito una lista de apellidos del norte del Per.

Lo que reapareci luego de unos tres cuartos de hora no fue Clayton Archimbaud, el borracho
ajado por la falsedad de sus recuerdos, sino una espectacular figura femenina de algo ms de dos
metros de altura, como un diorama viviente pero sin el vidrio encima, una Madame Butterfly
bataclana o, en estos das, un hermafrodita polcromo radical del rock. Me demor un momento
darme cuenta de que lo que avanzaba delante mo dando unos pasitos dudosos y lentos debajo de ese
polvo de arroz cuarteado era Archimbaud. Para quien estuviera informado, Archimbaud se haba
disfrazado de actriz de la pera tradicional de Pekn. Verlo as me aterroriz como slo pueden
aterrorizar las araas y las serpientes a ciertas personas.
Mi primera reaccin fue gritarle que se dejara de cojudeces, pero me fren no saber cunto haba
de violencia fsica en aquel espectculo desafiante. Adems, esa primera reaccin haba sido la del
bebedor de bourbon, pero en el fondo la parte de mi borrachera que haba sobrevivido a la larga
vuelta en automvil ya se me haba terminado de disipar, condensada en un sudor fro y meloso.
Luego vinieron la curiosidad y la sorpresa de lo que Archimbaud haba llamado el periodista.
Y despus de la sorpresa y el terror me vino el vrtigo, sobre todo al encontrarme con la mirada
vidriosa de Archimbaud deliberadamente perdida en el espacio, y sus manos tanteando el aire a la
altura de su cintura, como imitando la ceguera.
Se haba puesto una peluca negra y lacia, sobre la que brillaban varias diademas, y encima de esa
maraa de strass dos dragones de latn combatan por una suerte de aguamarina gigante engastada en
carey, y un par de largas antenas se mecan desde su peluca con diminutos cascabeles en los
extremos. Los cascabeles sonaban como el falsete de una cajita de msica. No llegaba a ser una
meloda china, sino ms bien del sudeste asitico, vietnamita o camboyana.
Le cubra el pecho a medias una blusa de tul crema de la que colgaban docenas de borlas rojas.
Debajo del tul un inmenso tatuaje ndigo deca Forgetit, en una sola palabra. Inmediatamente lo
asoci con la constatacin de Traman Capote, quien descubri que un rasgo comn de los asesinos en
serie que haba estudiado era que se tatuaban.
Debajo del tatuaje caa una falda larga color meln con bordes de algo as como visn turquesa.
De cada oreja le colgaban no menos de seis aretes largos, como dormilonas catacadas, y sobre los
pies unas babuchas le brillaban cubiertas de piedrecillas rosadas y aplicaciones de lentejuelas de
charol negro. Los labios estaban pintados de rojo, igual que las falsas uas largas, y se haba
aplicado una suerte de cola blanca sobre las cejas, en un esfuerzo intil por desaparecerlas. Ya
mejor visto, no se pareca a una diva de la pera de Pekn sino a algunos dibujos de la falsa tortuga
de Lewis Carroll.
En un momento, la lentitud del paso y la mirada macilenta de Archimbaud empezaron a ceder
terreno ante una extraa lucidez del cuerpo, y de tambalearse como un jarrn de porcelana mal
moldeado pas a moverse como si estuviera articulado por resortes o trozos de jebe.
Me qued mirndolo con la boca abierta, ambos inmviles por un buen minuto. Empec a
tranquilizarme, y quizs a otra hora me hubiera redo, pero me pareci prudente mantenerme serio.
Luego me sorprendi que en medio de tanto grotesco aquella cara de gringo pendejo hubiera podido
adquirir una verdadera fisonoma oriental. Me pregunt cunto tiempo haba practicado esa
disfrazada, aunque era evidente que haba comenzado temprano en la vida.
Archimbaud rompi el silencio con unos cantitos acompaados de unos movimientos operticos
orientales, por ejemplo apuntando con las manos tiesas y paralelas en diversas direcciones, y luego a
hablar en chino en un tono agudo por unos diez largos minutos. Los movimientos eran contorsiones
que no aspiraban a la sensualidad, ni parecan guiados por alguna versin oriental de la coquetera.
Eran ms bien rituales, ejercicios previamente coreografiados. Llegado a un punto en su calistenia se
detuvo y volvi al ingls.
CA: Ella nunca existi. Tampoco l nunca existi. Solo exista yo, desde siempre. Yo sal del
ro, de entre los grandes camarones color de ceniza, que luego se vuelven como la piel de la
mandarina.
Por un momento pens que estaba en la versin en ingls del recitativo de alguna aria china, y
empec a preguntarme cundo terminara, y cmo. Pero luego de unos cuantos movimientos y unas
frases ms Archimbaud, en un gesto nada opertico, se sirvi un bourbon, el primero que diluy en
agua en toda la noche, y con el trago en la mano continu su danza. Era una danza que pareca seguir
un patrn establecido de ms o menos diez pasos, con un ritmo como de petenera, luego de los cuales
se detena, lanzaba ambas manos como ltigos hacia arriba y permaneca as un momento en silencio.
La mencin de los camarones me haba dado hambre. Mir hacia la baha y record que la
madrugada ya no estaba lejos. Archimbaud segua danzando, variando el ritmo, sin ms msica que el
tintineo de su vaso en la mano. En eso termin una de sus rutinas, y retom la conversacin, pero sin
mirarme la cara.
CA: Usted cree en la reencarnacin?
ML: No ms que en la transubstanciacin de la carne.
Retom el baile, y a los veinte minutos los movimientos, la mirada, el bourbon con agua
salpicando la alfombra en los pasos ms audaces, ms el calor de la luz que llegaba, todo aquello
acab con mi miedo y mi paciencia.
ML: Hasta qu hora va a bailar? Quiero un taxi.
CA: Le parece reprobable esta aparicin ma? Le asusta? Piensa ponerla en su libro sobre
Rendy? Le repugna? Le interesa?
ML: La respuesta es no a todo.
CA: Sin comentarios?
ML: Le dir una cosa que s me sorprende. No me lo imaginaba tan marica.
Decidi ignorar mi comentario, aunque lo hizo moviendo lentamente la cabeza (ms tintineo),
como lamentando que yo asociara su presentacin con una cuestin de identidad sexual. A m mi
comentario me anunci que mi borrachera estaba volviendo con bro, e incluso pasando a una etapa
superior. Archimbaud sacudi su cuerpo en un crescendo de cascabeles y se tom dos bourbons ms,
stos otra vez en las rocas y al hilo. Toda la conversacin haba cobrado un ritmo moroso.
De pronto dio un salto, se s lerdo otra vez, se trep a un rellano bajo el ventanal, lo abri de
par en par y, de otro salto, aterriz en el csped. Por el ventanal abierto entr una vaharada de aire
caliente. Afuera Archimbaud recompuso su dignidad con nuevos movimientos asiticos, y empez a
avanzar acompasadamente en lnea recta hacia el fondo de la gran explanada.
Se qued unos minutos bailando silueteado frente a la baha. La noche empezaba a teirse con los
tonos que anuncian la claridad. En la distancia no se escuchaban las campanillas, ni se podan
advertir los colgandijos. Archimbaud volvi a tener la forma de un viejo alto, ahora envuelto por
luces de nen filtradas por la bruma, que lo convertan en una gran bola de tules blancos. Despus de
un rato emprendi el regreso, siempre bailando, y ahora pronunciando alguna frase, o incluso
parlamentos ms largos. A pocos metros del ventanal dobl hacia un lado y desapareci entre las
plantas.
Cuando reapareci por la puerta interior del saln estaba agitadsimo, y supuse que era por la
danza sobre el csped. Pero apenas avanz dos pasos vi que la agitacin no era por el ejercicio, sino
por la repeticin vertiginosa de una suerte de mantra que sonaba algo as como hiss-to-ry-hiss- to-
ry-hiss-to-ry. Hasta que se call. Mirando hacia la distancia reconoci con los pies el lugar donde
haba estado antes de saltar, cerr los ventanales y retom el baile, aunque esta vez conversndome.
CA: O sea, que s desaprueba. Lo tem desde un comienzo. No es casualidad que sea usted
peruano y periodista. Esta aficin al teatro es una de las razones por las que dej el Per. Reconoce
al personaje? No. Me imagino que no. No se preocupe. Yo tampoco lo pude reconocer al comienzo, y
es una lstima. Porque de otro modo hubiera podido danzar as en la punta del muelle de Cerro Azul
(apunt hacia la gran fotografa). Se imagina el espectculo? Bueno, nada que lamentar. La cosa es
que a medida que fui creciendo me fue cada vez ms urgente ser esta persona, ser Mei You Ai, a
quien yo entiendo, e interpreto, como una de las hadas que baja a la tierra para pagar con lgrimas
una deuda de lgrimas. Es mi nombre artstico, claro, un personaje que fue naciendo desde dentro de
m, como una serie de impulsos cada vez ms fuertes.
Hizo un silencio, como si estuviera escuchando los ms recientes impulsos, y se sirvi otro
bourbon. Advert que ya no le estaban haciendo prcticamente ningn efecto, y me pregunt si no se
haba estado ayudando con algo de cocana. En cambio, yo solt un bostezo, en verdad el primero de
la noche, que movi a Archimbaud a acelerar el ritmo de su baile, a sacudir con ms fuerza sus
cascabeles.
CA: No me mire como si yo fuera una vieja travestista. Tranquilcese, y esccheme.
Sinti que yo no haba reaccionado y aplaudi fuerte para despertarme.
CA: Ahora s, qudese despierto, que voy a contarle la verdadera historia que usted vino a
buscar. Me present por primera vez, muy jovencito, en una parte muy alejada de la playa de Cerro
Azul, pero no fui entendido. Perd a los dos amigos a quienes les hice la representacin, con unos
vestidos viejos de mi mam, y perd la amistad de los dos, a pesar de que ambos eran britnicos. Los
chicos hicieron un escndalo, y sus familias no quisieron volver de visita nunca ms. No volv a
ensayar una presentacin hasta que me mandaron a vivir a Lima. Poco despus de mi llegada empec
a frecuentar el barrio chino de la ciudad. Al comienzo slo me dedicaba a conversar con los
tenderos, que siempre celebraban que un muchachito rubio hablara su idioma. Fue cosa de tiempo
que terminara frecuentando los fumaderos de opio, a donde Rendy iba a recogerme muy tarde por la
noche con su chofer, a traerme de vuelta a su casa dormido. A la gente que se iba enterando de mis
incursiones ella le explicaba que era mi nostalgia del idioma lo que me llevaba all. Pero la verdad
era que yo siempre haba necesitado un escenario, un pblico para mi actuacin. Un pblico que
fuera capaz de comprender a mi personaje. As llegu al opio, pues los chinos fumados eran los
nicos que parecan seguir mi actuacin sin hacerse problemas. Un ao despus todo el barrio me
conoca como mei mei, hermanita. As pas dos o tres aos bastante felices. Incluso en uno de esos
aos muri mi padre y yo hered una considerable suma de dinero e importantes propiedades. Hasta
que un da me busc un conocido del Phoenix Club, en realidad un pariente lejano, a advertirme que
el escndalo de mi actividad teatral estaba empaando el buen nombre de toda la familia. La rama
peruana, a la que l perteneca, era la ms preocupada, por supuesto. Cuando lleg el tercer aviso
siempre vena una persona distinta a hablarme con una velada amenaza policial, termin de
convencerme de que deba dejar ese pas. Adems, ya estaba cansado de aparecer medio furtivo para
los desaseados drogadictos del barrio chino. Necesitaba un escenario de verdad, con espectadores
que no me anduvieran confundiendo con sus sueos, como obviamente era el caso de los opimanos.
Entonces me mud. Primero a Nueva Orleans, y unos aos despus a San Francisco, con la esperanza
de encontrar un pblico chino que apreciara mis actuaciones. En todos estos aos no lo he
encontrado. De modo que de vez en cuando, en realidad cada quincena, cada vez que me vena la
necesidad, yo mismo tena que pagar para presentarme en un teatro de variets chino de aqu, El
Doble Dragn, y en otro en Vancouver. Me temo que en ambos como un espectculo cmico.

Ya lo ltimo que me cont Archimbaud lo dijo muy lentamente, con una inslita serenidad. Detrs
de l la luz del nuevo da avanzaba implacable, lechosa, como una paradjica invitacin a la
oscuridad. Prcticamente no me diriga la mirada, y cerraba los ojos por varios minutos seguidos
haciendo silencios para hilvanar una historia que se le desgranaba. Sin embargo, su danza segua al
mismo ritmo, y comprend que le era indispensable para seguir hablando, que sus movimientos no se
detendran mientras le quedara algo que contar.
CA: En El Doble Dragn fui descubriendo, poco a poco, muy poco a poco, los placeres
balsmicos de la abyeccin. Cuando comenc, en el barrio chino de Lima, yo estaba estpidamente
convencido de que era el aplauso del pblico lo que persegua, y eso me produjo innumerables
frustraciones. Aqu en San Francisco descubr que lo que yo buscaba realmente de ese pblico era la
incomprensin, la distancia, la burla. Se le ocurre una relacin ms distante, ms cruel, que la del
humor involuntario? Comenc aprendiendo a identificar el desprecio sin malicia que haba detrs de
las carcajadas del pblico, y de all pas a reconocer que mi personaje comenzaba su vida all donde
terminaba mi amor propio.
ML: Su espectculo en El Doble Dragn es cmico?
CA: Tiene la comicidad de una pualada en la punta de la nariz. Le cuento. Soy presentado con
esta ropa que ve, en un arreglo un poco ms elaborado, como una actriz china recin llegada de una
lejana provincia. El maestro de ceremonias explica que en esa lejana provincia una malvada
madrastra me maltrat y me mantuvo al hambre. All vienen las primeras risitas del pblico. Luego
hay toda una tirada en que un joven valiente y pobre, pero extraordinario espadachn, que pasaba por
all me rescata. Pero el pobre joven no me puede mantener y se ve obligado a venderme a un
importante tai pan de San Francisco.
ML: Usted escribi esa historia?
CA: S, por supuesto, pero es bsicamente la misma historia de la mitad de los antiguos relatos
chinos. Pero comprender que la historia en el escenario es mucho ms elaborada, como que tiene
que durar varios minutos. El maestro de ceremonias le advierte al pblico que yo estoy escuchando
todo eso con lgrimas en los ojos, dentro de una caja de madera oscura por fuera y espejos por
dentro que me he mandado construir como escondite, pues me he escapado del tai pan y quiero
empezar una vida nueva gracias a la generosidad del pblico, que me puede tirar monedas una vez
que termine mi actuacin.
En ese punto Archimbaud dio un par de vueltas rpidas con los brazos extendidos, al final de las
cuales se desprendi de su falda y qued con las piernas al aire. Eran unas gruesas calancas,
afeitadas, con algunos moretones, varices, casi sin rodillas, flccidas y femeninas.
CA: Al final de la explicacin el maestro de ceremonias se retira y yo empiezo mi acto bajo una
luz muy suave, casi en la penumbra. Cuando cae el panel delantero y la caja me triplica en los
espejos, la parte nueva del pblico suelta una exclamacin de asombro, que es inmediatamente
apagada por las risotadas de los habitus, detrs de las cuales vienen los gritos y los insultos, que
duran todo mi baile. Yo canto y bailo como si nada sucediera hasta que aparece por entre las cortinas
del escenario un enano delgado y barrign que trabaja en la compaa. Viene en un terno oscuro y se
presenta a gritos como el tai pan que viene a rescatar su propiedad. Primero persigue al maestro de
ceremonias por el escenario. Luego empieza a flagelarme hasta que yo caigo por tierra y el enano me
levanta la falda y hace el ademn de sodomizarme, entre los aullidos del pblico. Cae el teln. El
director de la compaa pide disculpas por la procacidad que se ha producido. La galera ruge. No
sabe usted cmo se alivia mi corazn al ser humillado por todos esos insultos y carcajadas. O quizs
debera decir cmo aliviaba, porque en verdad hace muchos aos que no aparezco ms de una vez al
ao, y ya no todos los aos.
ML: Y Rendy? (Esto dicho ya con voz de trapo, apuntando a su disfraz.)
CA: Y Rendy, claro, y Rendy. Pues tambin Rendy. O ms bien le dir que Rendy fue la primera
en enterarse, la que ms me alent en el comienzo, en mis primeras dudas, y la que ms me reproch
mis costumbres luego. Es, finalmente, la persona para quien realmente bailo, cuya distancia busco.
Durante mucho tiempo ella fue la nica que lo supo. Fue ella quien me consigui la primera reunin
con gente del barrio chino de Lima, gente que alguna vez haba trabajado en Cerro Azul. La idea era
que evaluaran mi capacidad como actor, pero la cosa fue evidente desde el primer momento. Los
chinos se sintieron ofendidos.
ML: Y la relacin de todo esto con Jack Wu?
CA: S, es una pregunta obvia. Tampoco es muy difcil imaginar la respuesta. De quien yo
siempre estuve enamorado fue de Jack, y Rendy era nuestra confidente.
ML: Y el romance con Rendy? O ms bien, los romances
CA: Tonteras, muchacho, la vida no es as. Me extraa que no se diera cuenta desde el principio.
En el fondo a Rendy nunca le interesaron los hombres, slo le interes casarse con ellos, y tampoco
por mucho tiempo.
ML: Pero s se meti con Wu?
CA: S, claro, alguna vez pero slo por una pelea que yo haba tenido con ella, por puro
despecho [spite]. Pero eso no tiene nada que ver con la historia que le he contado ms temprano.
Como ya supondr, fue ella quien denunci a Jack, llevndolo as hacia la muerte. Jack fue el amor
que nunca volv a tener en mi vida. No slo lo denunci, o debera decir nos denunci, sino que en
esa noche final llev a mi padre hasta el lugar donde estbamos, Jack y yo, metidos en una cama de
hojas secas. Ya sobre aviso, mi padre haba llevado un grupo de peones, que golpearon a Jack hasta
casi matarlo, delante de m. Cuando Rendy me llev a ver el cadver descompuesto entre las dunas
del Iguanco, yo todava no saba que era ella quien nos haba denunciado. Eso lo averig aos
despus, cuando ya fue demasiado tarde hasta para reprochrselo. Mi padre decidi enviarme a
Lima, nicamente para no tener que verme. Y en efecto, no nos volvimos a ver ms.
ML: Pero no tuvo usted un romance con ella en algn momento?
CA: Realmente tiene muchas ganas de saber?
ML: No, supongo que no. En realidad la pregunta es otra: por qu me ha dado una versin de
ella, de usted, de la relacin entre ustedes, toda la noche, para terminar presentndome otra?
CA: Es usted un periodista despreciable y conmovedor. S, me imagino que alguien como usted
necesita una, y slo una, versin de las cosas, y, adems, que la versin no cambie. Si tanto quera
una sola versin, debi quedarse con la de Rendy. Y de paso, la lleg a conocer? En fin, me temo
que usted jams ser un entendido. Hay que ser obtuso para no haberse dado cuenta de que yo le he
dado la versin que usted quera escuchar.

En efecto, recin entonces me alcanz toda la sordidez del asunto Archimbaud, el ncleo de
podredumbre que deb rechazar muy al comienzo de la noche. Pero claro, la sordidez haba sido
construida tambin por mi curiosidad, o ms bien por mi disposicin a dejarme hipnotizar por una
cabronera tan a flor de piel como la de Archimbaud.
Era verdad: me haba entregado la versin que yo quera conocer, es decir, me haba abierto las
puertas al secreto oficial del rumoreado romance con la pariente, pero a cambio de esa construccin
mendaz me haba mostrado tambin el secreto de su travestismo adolorido.
Archimbaud se arranc el tocado con un gesto que lo devolvi a su imagen inicial de gentleman
pendejo, mir con furia hacia el suelo y luego hacia mi cara.
CA: Parece que se lo voy a tener que decir con toda vulgaridad. Ya es de da. Se quedara a
dormir aqu conmigo?
ML: De ninguna manera.
CA: Entonces, ahora s, vyase, maldito. Llvese su bolsita de secretos y de datitos. No creo que
entienda Cerro Azul as viva mil aos.
ML: No creo que los viva.
CA: Conoce la salida. El mo es un infierno privado, y creo que, aun para un fisgn, usted ya ha
visto y odo demasiado.
Tena razn. Era demasiado, y hora de irme. Pero la velocidad con que Archimbaud se retir,
arrastrando los pies y bajando los brazos para que las mangas de seda barrieran el suelo, en un
ltimo intento de esprit, no me dej contestarle. As que decid cobrarle esa ltima grosera, y en
realidad varias anteriores, quedndome el tiempo que fuera preciso para saciar mi curiosidad por
entre los libros de la escritora, obviamente atrado por las notas que haba empezado a mirar tan
apuradamente. Afuera el alba empezaba a perder sus primeras frescuras.
Revis varios volmenes, hasta que de uno de ellos cay sobre la alfombra uno de esos grandes
cuadernos antiguos de tapas azules. Las hojas estaban rayadas a la manera francesa, y la letra era
escolar, y tambin francesa, con las pes y las tes breves, las eles largas, todo echado hacia atrs: era
una letra femenina. Tuve la tentacin de llevrmelo, pero la hora, ya ms de las seis de la maana,
me inspir algo ms insolente: sentarme a leerlo con tranquilidad. No me pas por la cabeza la
desagradable posibilidad de que Archimbaud volviera. Me serv otro bourbon y empec.
La primera pgina del cuaderno pareca el inicio de un relato. Pero despus del literario ttulo en
francs, Lhistoire du magicien, el cuaderno se compona de cartas y notas que alguien haba escrito,
una tras otra. De vez en cuando haba dibujos sobre un delgado papel de arroz pegados al final de un
texto.
Todas las cartas eran de los aos cuarenta y cincuenta, y estaban dirigidas a Dear Clay, y las
pocas que me permiti leer mi avanzada borrachera eran de amargo reproche por daos irreparables
a ella y a diversos personajes. En un momento encontr una carta suelta, de 1947, y la guard.
Transcribo una de las hojas, traducida, para transmitir el tono de una parte de las preocupaciones del
cuaderno: Nuestro destino es permanecer desconocidos, no importa cunto resuenen nuestros
nombres, pues la distancia entre nosotros y este pas, que tambin es tuyo, te recuerdo, parece
insalvable. O por lo menos nadie parece interesado en vencer el srdido silencio, la fra obviedad de
nuestra relacin social con el pas. Dichoso t que comprendiste esto temprano en la vida, Clay, y
que puedes vivir con el implcito rechazo del Per a cuestas: para ti el Per slo ser un recuerdo,
una referencia, como yo misma. Pero yo llevar la carga [the burden en el original] hasta el final:
conciencia impotente, nunca tomada totalmente en serio, y el sentimiento de una tarea avasalladora.
Ms la conviccin de que equivocado como ests, al final estars tristemente en lo cierto. No voy a
hablar de mis hijos, slo de m, una mujer a la que el Per convirti en una mueca colonial, contra mi
mejor voluntad. Djame decirte que a estas alturas no eres el nico que se re de mi peruanidad: la
guerra ha desatado xenofobias y racismos de todos los colores. La gente bien rechaza mis artculos y
me llama excntrica que aqu quiere decir loca; la gente del pueblo me lanza su mirada dura,
sumisa, distante, resentida y orgullosa. Bien, hasta aqu las quejas. Sobre nuestros asuntos, he
hablado con Milligan. Dice que me deben tocar unas veintids mil de tu fondo, que debes enviar a la
cuenta de Londres. Yo a su vez te enviar una cantidad apenas se haya vendido la casa de Barranco.
No esperes mucho, la gente empez a no ir a Barranco hace mucho tiempo, y adems hay primos y
tos esperando su parte. Todos dicen que t eres rico y deberas prescindir de tu parte, pero he
logrado que los abogados los convenzan de que eso no tiene nada que ver con el asunto. Quizs te
acuerdes de los mayores, los hijos de ese tipo, Hidalgo Ver, que trabajaba para Wilkinson y se cas
con Doris Rendell. Eso es todo con la casa. Te envo mis ms afectuosos saludos y las seguridades
de mi constante lealtad Tus actividades te mantienen contento? Tu arrogancia sigue siendo ms
fuerte que tus necesidades? Disculpa la pregunta. Carios, Miranda Senz.
Otra carta sonaba ms o menos as: Me alegro tanto de que hayas podido dejar el tabaco, y
ahora el alcohol y la droga. La noticia me ha animado a visitarte, despus de tantos aos. S lo que
vas a decirme, pero no me importa. Ya vera yo cmo soportar a Betsheeba. Tuya, R.. Otra nota
deca que un to se haba negado a que su hijo pasara por San Francisco, peda comprensin a Clay
sobre todo el asunto y cerraba con la frase Porque t sabes lo que eres. Apart la mirada de la
frase, que me pareci entonces particularmente violenta, sobre todo para mi lamentable estado de
aquella hora, y guard el libro.
Al momento de empezar a ponerme de pie para guardar el cuaderno mi vista qued clavada en un
detalle de la foto grande de Cerro Azul. Me pareci ver una cabellera rubia asomando detrs del
comienzo del muelle, entre dos depsitos. Me acerqu y, en efecto, era Miranda Archimbaud, de
perfil, con la mitad de una sonrisa y un vestido pegado a un cuerpo casi infantil. Junto a ella un chino
alegre tambin sonrea, y su gesto clido y transparente pasaba sin problemas a travs del grano tan
abierto de la foto.
Archimbaud me haba mentido tambin en su segunda versin. Eran ellos. Definitivamente eran
ellos, en la ltima versin de la noche, inmersos en una historia de amor que el infierno de
Archimbaud nunca lograra ocultar.
Un sentimiento de inmenso orgullo por haber logrado verlos reunidos me despej de la cabeza
los ltimos vapores del bourbon. Les dej mi mejor sonrisa y busqu un telfono.

El taxi amarillo que llam demor quince minutos en llegar, y dediqu esos ltimos momentos en
la Villa Maspons a mirar los cuadros del saln principal. Al cruzar el recibo de salida mir mi rostro
ajado en el espejo. Archimbaud me haba contagiado su expresin demacrada, su manera frentica de
estar harto de la realidad. Recuerdo haber jugado con la idea de que la voz enloquecida de ese
hombre viajaba a travs de los espejos de su vida, sin permanecer jams quieta en un solo lugar.
Al segundo bocinazo apareci la hija de Archimbaud en un batn rosado y me acompa por el
laberinto de cipreses, sin mirarme, en silencio, los cien metros de cascajo, hasta los tiestos de
lantana, la bveda de eucaliptos y la reja que daba a la calle.
Cuando me volv para despedirme haba desaparecido.
TAXISTA: Noche larga, no?
ML: No se imagina.
T: Muchas chicas lindas?
ML: No sabe cuntas.

Cerro Azul, verano de 1991