Antologa del Concurso Literario Internacional

ngel Ganivet 2016

Dcima edicin
Crditos:
Antologa del Concurso Literario Internacional ngel Ganivet 2016. Dcima edicin

Primera Edicin: febrero 2017

Textos:
ngel Olgoso, Francisco Guzmn Vega, Mara Ins Berta, Roberto de
Bianchetti, Manuel Ignacio Montolio Cartes, Jess Andrs Pea Ojeda, Amaia
Garca Martnez, Clara Garca Baos, Adrin Ortega Iturriaga, Andrs Morales
Rotger, Mara Alicia Fenieux Campos, Juan Pablo Goi Capurro, Yoendris
Rafael Marn Saborit, Nelson Specchia, Alberto Palacios Santos, Miguel ngel
Lpez Muoz, Edgar Lazarn Vargas, Ral Francisco Prez-Tort Vlez, Maumy
Isaes Gonzlez Mrquez, Ramn Antonio Cortez Cabello y Salom Guadalupe
Ingelmo.

Portada: Hernando de Alvarado Tezozmoc. Frontispicio de Hernando de Alvarado

Tezozmoc, Crnica mexicayotl, Adrin Len traductor del nahuatl (Mxico: UNAM e
INAH, 1949)
Contraportada: Tlacuilo, detalle del Cdice Mendoza
Maquetacin y diseo: Salom Guadalupe Ingelmo
Correccin y Prlogo: Salom Guadalupe Ingelmo

Edicin: Concurso Literario Internacional ngel Ganivet

https://sites.google.com/site/concursoliterariointernacional/

Todos los textos publicados en esta antologa son propiedad de sus respectivos autores.
Queda, por tanto, prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos de esta
publicacin en cualquier medio sin el consentimiento expreso de los mismos. Los
interesados en reproducir esta antologa debern contar tambin con la aprobacin del
certamen convocante. Puede ponerse en contacto con nosotros en el siguiente correo
electrnico: concursoliterarioaganivet@gmail.com
La patria del escritor es su lengua.
Francisco Ayala
ndice

Prlogo_____________________________________________________________- 9 -
Medio real, ngel Olgoso______________________________________________- 15 -
La lluvia del mircoles, Francisco Guzmn Vega___________________________- 19 -
Una densa cortina, Mara Ins Berta___________________________________- 29 -
Ecuestre, Roberto de Bianchetti_________________________________________- 37 -
Qu le van a hacer?, Manuel Ignacio Montolio Cartes_____________________- 45 -
Cuestin de horas, Jess Andrs Pea Ojeda______________________________- 49 -
Asistente de redaccin, Amaia Garca Martnez____________________________- 55 -
Tiempos terribles, Clara Garca Baos___________________________________- 63 -
Estuario, Adrin Ortega Iturriaga_______________________________________- 67 -
Fundido a blanco, Andrs Morales Rotger________________________________- 73 -
El bosque de Kai, Mara Alicia Fenieux Campos__________________________- 81 -
El precio de la originalidad, Juan Pablo Goi Capurro______________________- 89 -
Ciudad Sitiada, Yoendris Rafael Marn Saborit____________________________- 99 -
Partita y sombrillas chinas, Nelson Specchia_____________________________- 107 -
Proyecto para un final feliz, Alberto Palacios Santos_______________________- 115 -
El Monstruo, Miguel ngel Lpez Muoz_______________________________- 123 -
Un encuentro, Edgar Lazarn Vargas___________________________________- 131 -
Treinta denarios, Ral Francisco Prez-Tort Vlez________________________- 139 -
Reflejo, Maumy Isaes Gonzlez Mrquez________________________________- 147 -
Crnica de un maestro, Ramn Antonio Cortez Cabello____________________- 153 -
Memorias de un tlamatini. Crnica de un maestro: claves de lectura, Salom
Guadalupe Ingelmo_________________________________________________- 161 -


Prlogo

Dado que tan generosamente se me ha brindado la oportunidad de prologar la

antologa de los textos ganadores y finalistas en el Dcimo Concurso Literario
Internacional ngel Ganivet, deseara comenzar dejando constancia de mi gratitud hacia
aquellas personas que, aun sin conocernos, tanto me han ofrecido a travs de sus obras.
A todos cuantos habis participado, ganadores y no, debemos agradeceros la confianza
con la que habis depositado en nuestras manos algo tan preciado. Deseara felicitaros
tambin porque, libre y responsablemente, habis decidido afrontar el ejercicio de
humildad que supone el someter a otro juicio lo escrito. Creo que ambas decisiones
dicen mucho bueno sobre vuestro carcter y sobre vuestra forma de acercaros no
slo a vuestros semejantes, sino tambin al proceso literario.
Es obligado agradecer encarecidamente, adems, la clida acogida que a este
certamen se le ha dispensado a lo largo de sus diez aos de vida, pues la participacin
ha ido en progresivo aumento hasta alcanzar los 1367 participantes en la presente
edicin. Hemos recibido obras de 39 pases distribuidos por todo el mundo: Alemania,
Argentina, Austria, Blgica, Belice, Bolivia, Brasil, Bulgaria, Canad, Chile, China,
Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, Espaa, Estados Unidos, Francia,
Guatemala, Honduras, Irlanda, Israel, Italia, Mxico, Nicaragua, Noruega, Panam,
9



Paraguay, Per, Polonia, Puerto Rico, Reino Unido, Repblica Dominicana, Suecia,
Suiza, Uganda, Uruguay y Venezuela. Son, me da por pensar, muchos corazones
alentados por la misma ilusin y muchos dedos escribiendo en la misma lengua por
un mismo fin y muchos fines a un tiempo. Son, tambin, muchos seres humanos de las
ms distintas procedencias y culturas sintindose, voluntariamente, parte de un mismo
mecanismo. Y todo ello gracias al mgico poder de la palabra escrita.
Muchas son las definiciones de literatura. Mucho he reflexionado sobre los
mltiples aspectos del proceso creativo en los ltimos aos. Algunas veces, junto a
profesionales de la palabra escrita que merecen todo mi respeto. Las ms, en soledad.
Indudable que el hecho creativo puede ser abordado e interpretado cifrado y
descifrado de diversas formas, bajo diversas perspectivas y enfoques. Todas ellas
respetables, aunque sigo preguntndome si todas igualmente tiles a la comunidad.
Dira que un autor, un artista en general, tiene ineludibles obligaciones para con sus
semejantes. Por ello escribir bien va mucho ms all de un hecho meramente formal, de
un dominio del lenguaje innato o aprendido a golpe de constancia y disciplina,
admirables cualidades. As, en la dcima edicin de este certamen, revisando las obras
presentadas a concurso, he tenido oportunidad de descubrir personas que, ms all de
poseer oficio, se revelan autores comprometidos, individuos preocupados por mejorar a
travs de sus obras el tejido social al que pertenecen. Dispuestos a conceder, con sus
voces, dimensin artstica a las inquietudes de muchos.
Por otro lado, cmo no, el proceso creativo refleja una bsqueda constante de
comprensin, aceptacin y afecto. Porque el ser humano necesita sentirse parte de una
comunidad. Y quiz el escritor busque an con ms ahnco la aprobacin de sus
semejantes. No por hueca vanidad, sino porque quien escribe normalmente se expone
mucho ms y ms abiertamente. Porque quien escribe suele desnudarse ante los
extraos y por tanto se vuelve ms vulnerables y sensible. Por eso creo que los autores
agradecemos especialmente el que, de vez en cuando, se reconozca que hemos logrado
nuestro objetivo: que hemos conseguido llegar hasta el lector.
Es por tanto el escritor, dira, un ser fundamentalmente generoso. El ms
humano entre los humanos: aquel en el que se manifiestan pblicamente todos los
temores, deseos y frustraciones de la especie. Es por tanto el autor, adems, un ser
valiente. O un ser que, cuanto menos, ha sabido desarrollar sus propios mecanismos
10



para vencer el miedo y mitigar el dolor que produce la vida. Intuyo que es ms fuerte
quien no teme mostrar su fragilidad: sencillamente se limita a confiar en su capacidad
de recuperacin, en que si cae sabr levantarse. Y se, el de reinventarse hasta el
infinito, es un ejercicio que ha de poner en prctica una vez tras otra el escritor, como el
ser humano en general.
Todos nosotros sabemos que a menudo quien escribe inspira recelo, que se
encuentra bajo la sospecha de ser un exhibicionista. Yo creo firmemente, y quiero seguir
creyendo, que quien escribe lo hace mayoritariamente por sed de conocimiento y por
altruismo: para poder comprenderse ms y para crear un mundo mejor para s mismo y
para sus semejantes. Por eso quiero agradeceros a todos vosotros, a todos los que habis
participado y a todos los que trabajis en la sombra, que escribis. Y quiero rogaros a
que, pase lo que pase dentro y fuera de vosotros, lo sigis haciendo.
Deseara felicitaros por el alto nivel generalizado que he podido advertir entre
las obras participantes. Pero tambin, y muy especialmente, por lo que stas revelan de
vosotros: por la pasin y compromiso que una buena parte rezuman. Vosotros, todos
aquellos que escribs con honestidad, que sois conscientes de vuestras responsabilidades
hacia una disciplina de larga tradicin que ha servido para plasmar tantos nobles
sentimientos y brillantes ideas desde que el hombre es hombre, vosotros que respetis
vuestro trabajo y a vuestros lectores, que os respetis a vosotros mismos en vuestra
faceta de escritores Vosotros Vosotros habis ganado ya.
Considero un privilegio poder llamaros compaeros. Y para seguir merecindolo
procurar, a mi vez, mantenerme fiel a mis obligaciones. Porque ms all de debrmelo
a m misma, siento que tambin os los lo debo a vosotros. Trabajamos todos juntos,
incluso en la distancia, por una meta comn, por un alto fin: el progreso del ser humano.
Somos comunidad y nuestro esfuerzo se concentra en un nico y noble objetivo que nos
convierte en una pequea familia. Personalmente me siento orgullosa de pertenecer a un
colectivo que se caracteriza por su alto nivel de compromiso social. La palabra es el
arma ms poderosa. Hay que usarla, por tanto, con precaucin y responsabilidad. Pero
tambin, sin cobarda. Me parece que los ganadores y finalistas, como muchos otros
participantes, han hablado alto y claro. Entiendo, por ello, que en este certamen se ha
renovado un compromiso que nos hace ganar a todos: a quienes participaban y a quienes
no.
11



El autor puede ser dulce voz que describe a veces; pero ha de saber ser tambin,
lejos de intereses o temores, martillo cuando los tiempos lo requieren. Somos animales
sociales y por ello necesitamos reforzar nuestra cohesin, fomentar la conciencia de
grupo, la certeza de pertenecer a una cultura comn que es nuestra responsabilidad y en
la que a la vez reside nuestra fuerza. Custodios de tan preciado patrimonio son los
maestros, esos profesionales a quienes a menudo nuestras sociedades, ingratas y
displicentes, no aprecian ni amparan suficientemente. Pero la docencia no es una
profesin ms, sino una vocacin, un modo de vida que trasciende las aulas y que se
convierte en ejemplo de integridad para nuestros nios y jvenes, forjando la sociedad
del maana. Amarga se revela a menudo la Crnica de un maestro1. Y sin embargo sin
ellos, paradjicamente, no habra futuro.
Escribir implica siempre un ejercicio de introspeccin, un proceso en el que el
autor acrecienta su conocimiento. Y por ello muy a menudo tambin, al menos en un
primer momento, acrecienta su dolor. En ese sentido, creo, la literatura supone un
ejercicio de tolerancia: tolerancia hacia uno mismo y hacia los dems. Promueve el
entendimiento entre los pueblos, la aceptacin del otro que expresa su particular
forma de ver el mundo, su bagaje cultural, a travs de sus obras literarias. Nutro an
la conviccin de que esforzarse por entender cuanto nos resulta ajeno, retazos de vidas y
realidades que pueden no ser las nuestras, ha de hacer de nosotros no slo personas ms
informadas y por ello ms libres, sino tambin mejores personas.
Podis estar seguros de que vuestras obras, todas y cada una de ellas, han sido
tratadas con el respeto y afecto que merecen. Que todas ellas han sido ledas y
reledas con inters y atencin. Que todas ellas han sido juzgadas horrenda pero
obligada palabra con imparcialidad. Gracias, de nuevo, a todos vosotros por haberme
permitido por habernos permitido disfrutar y enriquecernos con ellas. Toda lectura
encierra una experiencia muy ntima, una parte del proceso creativo que personalmente
valoro muchsimo: un momento en el que, aunque sea durante segundos, autor y lector
parecen lograr la comunin a travs de la tinta. No importa que ambos no piensen o
sientan exactamente igual; en ese mgico instante ambos advierten y comparten el latido
de otro ser humano. Por un breve espacio de tiempo un libro, un relato, un prrafo o

1
Crnica de un maestro, el texto ganador de presente certamen, es obra de Ramn Antonio Cortez
Cabello (Mxico).
12



unas lneas se crea esa atmsfera mgica gracias a la cual dos completos
desconocidos sienten que se comprenden. Que al otro lado del texto hay alguien con
similares inquietudes. Que al otro lado, en definitiva, hay un hermano.
Quiero dar las gracias por la oportunidad que me habis brindado de acercarme a
vosotros. Hoy alabo no slo vuestra profesionalidad sino tambin vuestra generosidad,
una de las ms bellas cualidades que puede adornar al ser humano.

Salom Guadalupe Ingelmo

Coordinadora del Concurso Literario Internacional ngel Ganivet

13



14



Medio real
ngel Olgoso

La casa de Diego Torrearias, vieja pero notable y rebozada de cal, estaba ms

all del Corredorcillo de San Bartolom, por la cuesta del ro, esquina a la calle
Maldegollado. En ese tal Callejn del Alcahoz se levantaban pocas casas y una ringla de
tapias de tierra prensada que tenan por fondo patizuelos, corrales o el mismo campo.
Torrearias, barbero y mdico cirujano respetado por la mucha diligencia en el ejercicio
de sus armas, bajo, barbisaliente, prvido de vello y pantorrillas, regres a media tarde.
El sol an quemaba y las sombras eran gratas. At a la reja del ventano el borrico,
quedando este como aquella burra de Balaam que vio un ngel, se sac el sombrero y
restreg las suelas en la estera de esparto del soportal. Un manojito de espigas colgaba
del muro de la entrada. Encontr la puerta abierta, e iba a trasponer el zagun ancho y
fresco cuando lleg hasta l con desconcierto su esposa Menca, perdido el donaire:
haca casi dos horas que se vino a tierra un lienzo de pared. Los alarifes que
enmendaban el tejado terrero haban pisado en falso al cabo del corredor, junto al
humero de la cocina. Espantado, el mdico se apresur hacia el ltimo descansillo de la
vivienda seguido por los sollozos de Menca. All, sin mostrar enojo, y sin dejar de catar
las pruebas del desastre que haba sobrevenido, se par a escuchar los esclarecimientos
que daban del trance los alarifes, dos hermanos simples y recios como bueyes. Primero
fue un agujero no mayor que el de la cerradura de un aposento. Luego, para alumbrar
15



con un veln el interior de la discreta oquedad, ensancharon la grieta con comedimiento,

como un postiguillo por el que poder recibir mejor la luz. Y en ese momento se
derrumb hacia dentro el entrepao sobre lo que pareca una alacena tapiada de antiguo.
Estaba vaco el lugar y, tras aquella pared frontera, slo dieron con eso que uno de los
hermanos traa temeroso entre las manos: varios cartapacios encuadernados en cuero
deslucido y un rimero de papeles aejos con manchas en los mrgenes. Hallaron adems
los abultados pliegos envueltos en medio metro de lino que con piedras de sal se cubra.
Torrearias mand a los alarifes limpiar las ruinas que dejara tal desatino, y a su esposa
enfriarse la nuca. Despus subi al camaranchn sin boquetes y, a la luz pobre de una
candela, como si estuviese en un bufetillo o leyera de asiento ante una escribana, desat
los cartapacios y baraj los papeles descubiertos. Pero no tuvo que mirar y remirar los
legajos para desentraar, turbado, su sentido: repar en seguida en esas grecas de las
letras arbigas que corran bailadoras por todas sus pginas. Acostumbrado a pasar del
pensamiento al acto, el mdico lo escondi todo al fondo del desvn, bajo las
vigamentas, entre sacos y trebejos.
Aquellas nuevas y sobresaltos le hurtaron el sueo. Cogitabundo, vea una
pincelada de viva luz que fuera hilando, como un dedo muy afilado y difano, la honda
oscuridad de la alacena clausurada. Seguidamente se abra una claror rotunda que
encenda las foscas paredes donde, haca cien aos a lo menos, los cazos de azfar
colgaran de las espeteras, el aceite se guardara en tinajas vidriadas y los alcaparrones
en orcitas, habra horcas de ajos y cebollas, cntaros panzudos, alcarrazas rezumando su
agua fresca, anaqueles ordenados con escudillas, jcaras y cucharas de boj. Al trasluz,
como esfumado por una camisa de finsima holanda, vea tambin ir y venir a los
lejanos moradores, envolver con gran prevencin los papeles prohibidos, cosas
ataaderas sin duda a moriscos secretos, y esconderlos con no poca lstima en el
paramento fingido de la bodeguilla ya vaca, mudos, a oscuras durante aos,
esperanzados sus dueos de encontrarlos ntegros a su regreso. Torrearias saba de los
desafueros contra los mestizos de sangre, contra esos extranjeros en su tierra de
nacimiento, de sus peligros y prisiones, de los huesos de jamn que deban llevar en sus
alforjas para librarse de recelos, de los inquisidores persiguiendo a los sospechosos de
apostasa. Pero al mdico, que no quera chocarse con los justicias por el paradero de
aquellas carpetas, le sobrevino cierta calentura de dineros. Corran a la par su cautela de
16



cristiano viejo y el desvelo por su hacienda, que no era pinge. Si iba con tiento, bien
pudiera sacar por el hallazgo medio real o una fanega de harina: los cosarios compraban
gnero por panillas y no por arrobas. Desvelado todava al alba, con el inconveniente de
las cosas muy advertidas, el mdico determin encargarle a su hijo la venta de los
cartapacios a un sedero, buen y socorredor amigo, que tena el puesto en la calle
Cordoneras.
Estebanillo, de diez y siete aos, moreno y zanquilargo, era de la piel del diablo
pero, cuando quera, poda ser tambin industrioso y bien mandado. Prevenido con un
cordial envin en el cogote, su padre le acababa de dar la encomienda de vender unos
escritos gastados y, con ello, de soltarlo en mitad del paraso: nada gustaba ms a
Estebanillo que, sorteando los adarves de la ciudad, caer en el rebullicio de la calle del
Hombre de Palo, de la Cuesta del Pez o del Corralillo de San Miguel, cerca del claustro
de la Iglesia mayor, en su tropel de gente voceadora y furiosa, alegre y dicaz, escuchar
la meloda de las fraguas y los alfares, las pisadas de una caballera en las pedrezuelas
de la calle de la Sal o a las puertas de la sinagoga del Trnsito, respirar los olores de
diversas suertes, el rastro de especias y bosta, de cuartos de carnero y unciones de
algalia, de quesos enrejalados y gallinas desplumadas, cruzarse con trajinantes que
cargaban pellejos, con tundidores y clrigos ambulatorios, con guarnicioneros y dueas
de negra toca vendedoras de mixturas y panaceas, con mozos de cebada e hilanderas,
con aurfices y estudiantes, con confiteros y militares empenachados con airones de
todos los colores.
A todo esto, andaba por las mismas calles del mercado de la Alcan un hombre
ya de das, ojuelos entre joviales y melanclicos, frente dilatada, dientes desparejos,
lacios y cados los bigotes, la barba rojiza tirando a cana. El cuerpo, magro, espetado,
pareca contrahecho en un punto. Vesta paillo negro y antiguo y tomaba los recovecos
de la judera con paso quedo. Era un hombre honesto, prudente, que en el pasado
anduvo temerario por tierra y por mar entre variados lances y calamidades, y ahora,
desengaado de las muchas cosas que atrallan a los dems, miraba todo con compasin.
Las mudanzas de la fortuna, las envidias, las deudas, las vanas cartas de favores, las
burlas ingratas y las disputas familiares haban hecho almoneda de su vida. Descansaba
en una spera camita sobre duros bodoques de lana. Sufra hidropesa y otras dolencias.
Haca mucho que no se asomaba a una olla de cannigo. Pero aunque no estaba a
17



cubierto de la necesidad y los achaques, ni desasido del todo del temor a perder su pan
en la vejez, o del pensamiento de entrar como novicio en una orden, sonrea
bondadosamente. Acaso porque las letras eran su solo afn, y su consuelo, y l de los
que ponan las cosas en leyendas ante un tintero de loza. Acaso porque record las
palabras del clsico que declaraban que, aparte del sabio, nadie es libre. Acaso porque,
desfilando entre los mercaderes de la calle Ropera o de la calle Nuncio Viejo, podra
hallar por ventura otra edicin de ese Entrems de los romances que con tanto deleite
haba ledo durante toda su vida de infortunios, o ponerle coto a la Tercera parte de
Florisel de Niquea.
Como interrogando con sosiego estos juicios, lleg aquel hombre de bien a la
calle Cordoneras. En la puerta del sedero, repar al pronto en un muchacho muy alto
que llevaba un atadijo de papeles. Lo requiri y le pidi permiso para apreciar el
abundante recado que haba en los cartapacios. Apenas fue servido y los tuvo en las
manos, aquel hombre flaco guarnecido de ropilla oscura, aquel hombre sereno, tolerante
y templado en el beber, sinti una tilde de estremecimiento, not que para l sala por
fin el alto sol del jbilo, le sobrecogi una alegra clara, de mbar lquido, como la luz
de sus felices das italianos. Sin menoscabo de la declinacin de su vida, de las
protecciones no dispendiadas, de las fatalidades, de la obligacin al decoro o de la
menguada renta, persuadi al muchacho como era menester y por medio real, reteniendo
las muestras de alborozo, le compr aquel hatillo de papeles viejos que, cuando ms
tarde los hizo descifrar, supo obrados, para su gran pasmo y contento, por la mano de un
tal arbigo llamado Cide Hamete Benengeli.

18



La lluvia del mircoles

Francisco Guzmn Vega

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Juan Rulfo, Pedro Pramo

Recuerdo que un olor a tierra mojada pobl el mbito de la tarde. Una trabazn
de nubes, hinchadas de tanta agua, flotaba a baja altura sobre los picos de la serrana, en
un rebullimiento que estrujaba una y otra vez sus trenzas color de hierro. Dejbamos
resbalar la mirada sobre el horizonte galvanizado por el relumbre intermitente de los
relmpagos. El trueno del mircoles apag nuestros corazones como si fuese una
sustancia oleosa que se desmorona sobre los sedimentos de una luz escasa y un cielo
anubarrado. Un verano recin nacido envolvi nuestras vidas con el vapor podrido de
los charcos, sepultados bajo los das grises. Aunque nada haca pensar que llovera esa
tarde. Llover hasta la noche, sentenci alguien a mi lado. Volv la cabeza y encontr
que era el to Odiln quien lo afirmaba con singular vehemencia, con esa voz suya,
lgubre y vieja, y ese beneplcito de quienes arrogan a sus huesos seniles la facultad de
predecir los tiempos de aguas y los desafueros de la cancula. Saba tambin por qu los
pjaros de las pajareras arriman sus voces a las hembras.
Nos hallbamos sentados alrededor de la mesa de la cocina. Sobre el fogn, una
olla de barro despeda un tibio aroma a guayaba. Fluan penachos de vapor que nos
hacan pensar que muy pronto estaramos bebiendo de aquella infusin de pobres. Ms
adelante, los hombres volveran a la milpa y ellas se sentaran a tejer y a bordar
ensueos con la aguja y el hilo de sus remotas fantasas. Mientras nosotros, los ms
19



chicos, jugaramos a ser grandes por un largo rato, o simplemente veramos cmo las
agujas del reloj de la cocina proseguan su curso infatigable, sin ms patrn que el tedio
de la tarde apretada de brumas; inmersos en el hechizo de los cuentos y las visiones
inquietantes de las historias de espanto. No haba ms cosa que hacer, slo dejar pasar
aquel atardecer desteido del mes de julio, como todos los atardeceres grises de un
verano primparo. Nada que hacer; slo dejar que el tiempo pasara.
Las palabras agoreras del to Odiln se fueron al traste con las primeras gotas,
broncas, aporreando el techo de cinc. Las mujeres se precipitaron en rescate de las
prendas que colgaban de los tendederos amarrados a los horcones del corredor.
Precavidamente, los ms pequeos nos refugiamos en el cuarto ms apartado de la casa,
sintiendo el regocijo de espiar, por los agujeros de la puerta, las gordas gotas que moran
aplastadas contra el empedrado del patio de los rosales. Alguien anunci a viva voz que
la cosa gris que nos estropeaba la tarde se haba desaudado sobre la casa, dando la
impresin de tocarla con slo desdoblar el brazo. Invadido por mi curiosidad primitiva,
abandon mi precario refugio y me asom a la lluvia por la ventana abierta. Encontr
que la mujer que hizo aquella anunciacin se qued corta en sus apreciaciones. En
realidad, era un montn de cielo que aleteaba en crculos, rastrillando todo lo que se
encontraba a su paso. Azorado, vi como un par de gallinas con sus plumas remojadas,
sorprendidas por el imprevisto, chapoteaban en el barro, sin lograr darle direccin a su
vuelo emergente. Hojas podridas, latas vacas y pozales desguarnecidos, fueron
arrastrados por la ventolera, como si fueran una plaga de saltamontes, entre bandazos y
volteretas. Nuestras horas se llenaron de aquel estrpito formidable, de aquella
conmocin de terremoto. La llegada de los varones logr apaciguar mis miedos y
sacarme del desvaro en el que me hallaba. Una mano annima me atrajo con firmeza
hacia dentro. Otras ms cerraron a la fuerza los postigos de la ventana. La abuela, quien
haba salido a escudriar con los orificios de sus ojos de aguamarina el firmamento
revenido de truenos, pronunci, en medio del ladrido del viento que bajaba de las
montaas: Ave Mara Pursima! Es una culebra!. Yo me encontr de pronto con una
realidad insoslayable: mujeres y hombres que se rebullan en medio de un trfago de
mercado. Ellas, asperjando el aire con cruces de sal. Ellos descuartizaban la ventisca
con los filos de sus machetes, remedio infalible para espantar a las culebras de agua. Sus
cuerpos sudaban a mares. Era como si la lluvia se les hubiese metido en los huesos. Al
20



ver aquel desbarajuste, Teresa, la mayor de mis hermanas, quizs recordando el ritual
protocolario que proceda en aquellos menesteres, se prostern y comenz a remoler a
grito pelado La Magnfica, la oracin que todos aprendimos cuando nios. As que me
sum al coro de voces infantiles y rec a pecho abierto, con toda mi pequea fe a
cuestas. Pronto la habitacin se convirti en una intempestiva capilla, amanecida a
intervalos por el fulgor de los relmpagos, bajo la impvida mirada de las imgenes de
los santos de rostros solemnes, pestaas postizas y labios embarrados con un carmn de
fantasa.
Fue un aguacero de toda la tarde. La casa se ti de sombras y se nos
amontonaron en los pechos los sobresaltos. No haba barruntos de que pronto
escampara. Sobre el horizonte desvanecido, una cresta de nubes arbitrarias se retorca
como un dragn fabuloso lanzando fuegos de artificio que alumbraban el cielo con sus
fulgores. Para entonces las historias de espantos se nos haban vaciado y nos acometa el
aflojamiento de nuestras manos yertas. Era una lluvia que amortiguaba las voces, con
trazas de un llover extrao, irreconocible hasta entonces. Los ms viejos, en sus
soliloquios, afirmaban que jams haban visto cosa parecida. Mi primo Feliciano se
calz sus botas amarillas de material plstico y se apareci en el patio para sondear los
niveles del desastre. Cosa de un minuto despus estuvo de vuelta. Lo hizo sin proferir
palabra, amordazado por un silencio lgubre, apoyado su hombro sobre la jamba. Su
aspecto de perro apaleado nos hizo comprender que la tormenta haba alcanzado
categora de catstrofe. Ni siquiera podamos encerrarnos en nuestro cuarto, no slo por
el temor a un remojn, sino ante la posibilidad de que el aluvin desbordara los
cimientos y pereciramos ahogados en un arroyo turbio. El abatimiento enflaqueci el
corazn de los ms viejos cuando, brincando de un recuerdo a otro, comenzaron a
hablar, quejumbrosamente, de cmo la siembra se perdera a causa de tan vasto volumen
de agua, y que los ganados quedaran envarados en las partes ms flojas del terreno. En
esos momentos el ro estara por sobrepasar las compuertas que regulaban su caudal.
Sus palabras caan sobre nosotros como un guante de plomo. Aunque muy adentro nos
maniataba el miedo a que la feria del pueblo se postergara, o peor an, se cancelara por
efecto de la lluvia. Ignorbamos que, hacia el norte, sobre la parte ms baja del pueblo,
la situacin era dramtica.

21



Nunca nos dimos cuenta en qu momento el sopor nos envolvi en un suave arrullo,
oscurecidos por el negror del cielo, tumbados sobre el piso encuerado, temerosos de que
el agua perturbara nuestro sueo prestado. Slo recuerdo que, tras fruncir los prpados,
entrev la llama de la luz que se filtraba por los resquicios de la ventana. De pronto me
vi arrebujado por trece cuerpos, rayados por un alba fugaz, amasados todos de tierra,
consolidando una costra de lodo y escasas carnes. Es jueves, escuch que alguien
murmuraba a mi lado. En realidad era lo que menos me interesaba en ese instante, lo
ms crucial para m era saber que nos estaba vedado salir de casa. As que no podamos
ir al ro y ver cmo las aguas engullan con sus fauces los objetos que se embarcaban en
una aventura incierta.
Esa tarde, a menos de doscientos pasos de nuestra casa, sobre la misma lnea de
la calle, la tragedia se mova de puntas, con hmedos trancos y una frialdad que nos
desbocara el brinco del corazn. Me figuraba que vivamos los rescoldos de un diluvio
universal. En mi aturdimiento, perge la posibilidad de salir en busca de maderos y
clavos; materiales rudimentarios para construir un arca en donde pudisemos
guarecernos mi familia y yo. Sin embargo, la frgil envoltura de las horas posterg mis
proyectos y me circund una onda de embriaguez. Y aunque dorma a saltos, me
acomod en el sueo lo mejor que pude, imaginndome que al despertar todo habra
terminado; con los rayos de un sol desmenuzando las azules sombras y un viento suave
que barrera las calles embarulladas por las breas de la neblina. En las brumas de mi
desvaro, advert la ropa hmeda untada a mi piel. Unos brazos piadosos me alzaron en
vilo y me condujeron a una estancia ms amplia. De nuevo me vi acordonado por mis
primos y mis hermanos, esta vez desparramados sobre un camastro cubierto con un
petate de palma. Me despert. Vi el perfil abatido de la abuela, sentada rgidamente en
su mecedora de bejuco, con ndole taciturna, a oscuras, como si la noche entera naciera
de su propia integridad. Sostena entre la lnea de sus labios un cigarro basto. Fumaba a
intervalos. Por encima de su cabeza algodonada flotaba un humo azul que formaba un
estandarte arbitrario. Observaba con ojos cavilosos la tronera provocada por las aguas
en la parte ms baja de la pared que da a la calle. Por aquel hueco flua la sopa de la
riada allanando la casa. Seguidamente apareci mi padre blandiendo una pala
desbordante de tierra. Con un silencio que cerr sus alas sobre nuestros hombros, la
arroj sobre el boquete.
22



Una enmaraada tarde de jueves se consolid en una confusa madrugada de

viernes. Se nos fueron apagando los recuerdos, traspapelados en alguna oscura gaveta
de la memoria. Haba dejado de sentirse el caer de la lluvia sobre el techo, distorsionado
por su propio peso. A los perdigones iniciales se sucedi una llovizna sempiterna. Era
un total desatino para todos. Ellos abandonaron la siembra a su propia suerte, mientras
que las mujeres, acomodadas a lo largo del corredor, apoyadas contra el pasamanos de
madera, no bordaban ni tejan ms. Slo contemplaban consternadas las rfagas de un
viento de agua que despelucaba los ltimos vestigios de los rosales. Y a nosotros, los
menores, el tiempo se nos trastorn. Habamos perdido el orden de las cosas; nos
corroa la duda por saber si comamos o cenbamos en el almuerzo, o si hacamos la
siesta por las madrugadas, cuando se aviva la rescoldera de los olvidos. Eran las trampas
de nuestros sentidos, entre los cuales descollaba el tacto; ese plpito que se arrinconaba
en la geometra ms ntima de nuestra piel recin nacida. Nos escoriaban los huaraches
y el solo roce de nuestras ropas, y nos brotaba, en las junturas de los dedos, una rmora
de algas petrificadas y minsculos plipos de ahogado solitario que no cesaban de
amacollar. Tenamos los ojos inyectados a causa del sueo mal acomodado. La
arboladura de las vrtebras de los viejos cruja siempre que se ponan en pie. Se haba
interrumpido la cuenta regresiva de la feria de Santa Anita. Slo nos quedaban las
nociones de que corra la primera mitad del mes de julio. Pronto desaparecera por
entero el huerto de los rosales que antes llenaban con su olor tibio el patio, y de los
cerdos y las gallinas del corral, slo florecera el huacal de sus huesos desmigajados y
sus plumas remojadas.
Para el siguiente da, la lluvia aminor y se convirti en una llovizna sin ruidos,
cuando apenas nos habamos acostumbrado al tedio de media semana. Para entonces
podamos sacar la cabeza por la ventana y contemplar los charcos de lodo formados en
las hondonadas. Aunque no podamos salir a jugar, slo escudriar cosas y ms cosas
encalladas en el esperma de la marisma, en torno a las albercas de aguas muertas,
envenenadas en su propia espuma. Aprecibamos por doquier escombros y fsiles de
animales sin dueo. Surcaban tambin por el torrente muecas desmembradas, soldados
baldados y algn trenecito descolorido, atacado por el flagelo de una herrumbre
centenaria sin duda todos juguetes preferidos por sus remotos dueos. Era un
osario de nadie, sepultado en una calle de pobres. Adentro de la casa, los muebles y
23



otros utensilios domsticos fueron parapetados contra la barda de la cocina, que era la
parte ms alta de la vivienda. Todos ayudbamos con singular bro: los mayores con su
fortaleza y nosotros con una sensacin de abandono y los pantalones arriscados a media
pierna. De a poco nos comenzaron a llegar noticias del mundo exterior, como si
habitramos en un lugar aislado de un planeta lejano. La abuela, asomada al vano de la
ventana, advirti que donde antes estuvo un puente, slo quedaban los muones de la
madera descuartizados por la creciente. Mi madre escudri por la puerta atascada por
el fango. Comprob que de las casas vecinas, nicamente se entrevean los fsiles de los
adobes desarraigados de sus cimientos.
Haban pasado varios das desde que comenz el mal temporal. Fue por entonces
que las mujeres salieron en busca de comida, sorteando las cinagas de formas
caprichosas, trazadas por las aguas que buscaban nuevos cauces. Las nuevas seguan
llegando a cuentagotas. Aunque lo ms perturbador fue enterarnos de la muerte de Jos
Pacheco, un adolescente vecino de juegos. Nunca supe quin vino con la noticia. Slo
me acuerdo que cuando la abuela y las dems volvieron, era ms el abatimiento que nos
asaltaba por la tragedia que la escasez de comida: un cuarto de arroba de maz picado de
gorgojo, unas cuantas calabazas marchitas, algunas papas cuarteadas, un par de cebollas
compungidas y tres onzas de manteca con olor a ropero viejo. Sin embargo, era ms el
pesar que anidaba en sus corazones de mujer. As que con las palabras ahogndoseles en
los labios, nos refirieron los hechos. Dijeron que fue el jueves o tal vez el viernes,
mientras, entre una proliferacin de pies descalzos, la familia de Prudenciano y
Eduviges dorma sobre el piso desnudo del nico dormitorio de su jacal, un pedazo de
ro entr subrepticiamente y los sorprendi soterrados en su sueo. Con indescriptible
violencia arrastr al padre y sali con el sigilo del ms cruel ladrn. Al or sus voces,
Jos despert y se precipit en su ayuda. Enfundado en calzoncillos, corri tras el
reguero de gritos que se perdan en la chata oscuridad. En esos momentos, el ro no era
sino una vaga lnea negra y lisa que en los meses de otoo bajaba gateando entre los
escarpados monolitos, asperjando los atardeceres fugaces con sus luces colgando de los
rboles. Mientras que, bajo esa tnica de verdugo despiadado, se converta en un cepo
mortal. A sabiendas del peligro que su temeridad implicaba, Jos se tir a las aguas tras
su progenitor. ste sali a flote unos metros ms adelante y salv la vida gracias a que

24



logr aferrarse al tronco de un sauce. No corri Jos igual fortuna. Nada se supo de l
en los siguientes dos das.
Ms adelante, una mujer sin edad irrumpi en la casa y nos refiri, entre amagos
de llanto, que la marejada podra como sucedi en un pueblo del Caribe o como bien
pudo haber sucedido con Addie Bundren en el condado de Yoknapatawpha arrancar a
los muertos de sus sepulturas o llevarles las aguas tempestuosas. Flotaran sin timn los
fretros de tablas peladas por el atrio y las calles contiguas. Nada podra hacerse por
ellos, slo rezar un padrenuestro para que no tuviesen que padecer una muerte atroz,
pasada por agua. La misma mujer agreg que, con el humedecimiento, a los difuntos les
da por retorcerse. Bah, esos son puros mitotes de viejas sin quehacer, asever mi
padre mientras despejaba, con ayuda de una pala, largos pegotes de lodo del corredor.
Sin su admirable entereza, yo me figuraba a los muertos invisibles chapaleando en el
lgamo de mis pesadillas, y a los animales atollados en las breas. Ya el padre Simn
dispuso nueve das de misas gregorianas para impetrar por el reposo eterno de sus
almas, aadi la mujer con nfulas de santidad.
En el pardear de la tarde logramos entrever algunas hendiduras de escampado
que se filtraban por entre las hojas humilladas de los rboles. Aunque no falt quien se
tomase los sucesos como un castigo recibido por los pecados de adulterio y por
consumir carne en fechas de guardar, transgresiones acuadas como moneda corriente
entre los rprobos que contravienen los designios de Dios. Carcomido por los rumores,
yo perciba el olor podrido de los cuerpos emponzoando el mbito de las calles.
Sobrecogido, me imagin que aquel hedor spero y penetrante poda provenir del
cadver de mi bisabuelo Juan Vizcano, a quien recordaba vagamente, envuelto en su
mortaja de muerto inconsolable.
Sin embargo, esa sensacin pronto se desvaneci. Poco a poco todo volvi a la
rutina de un pueblo sin historia, con un ro poco acostumbrado a causar perjuicios entre
la gente que lo ve pasar con trancos de buey manso, entre los espejos irisados de sus
remansos y el jolgorio del atardecer. En la hilazn del fin de semana fueron
recuperndose los sentidos perdidos en las harinas de la bruma y en los malos humores
de los animales aventados al sol. Para entonces, la mirada nos alcanzaba para avistar los
tijeretazos de la cordillera. No disimulbamos el regocijo que nos provocaba tomar una

25



sopa menguada, aderezada con rabos de cebolla y tallos de quelites y verdolagas,

arrinconados en las faldas de los cerros.
Unos sorbos de sueo nos permitieron recuperar el hilo de nuestras vidas,
aunque no el de sas que todos conocamos; sino el de la vida sin Jos Pacheco, el
hermoso adolescente ahogado que fue encontrado al tercer da, como un mesas
convertido en un nabo gigante, enterrado entre las races apretadas de los juncos, con el
pelambre tieso y una rmora de musgo y algas marinas revistindole la piel. Tena la
boca llena de tierra, como si en su sueo sin sosiego, buscara llevarse consigo su gusto y
su verdor. Su recuerdo se desvaneci en el pasar de los das y en el rastro de los aos.
Slo se le rindieron honores episcopales mientras dur el novenario. Nadie sabamos si
se repetiran los trgicos eventos, aunque ramos conscientes de que debamos estar
preparados para ello.
Y por supuesto que algo qued de todo aquello que nos recordar por siempre la
tragedia vivida. Me refiero a la construccin de la nueva colonia, situada a las afueras
del pueblo: una maraa de casitas con paredes encaladas y techos bajos de teja, que
vistas en el espejismo del aire, semejan frgiles barquitos de papel que zozobran en la
voracidad del olvido y en el olor verde, floreciente de las milpas; alineadas sin mucho
esmero de norte a sur, como un vaho que se entierra en nuestras narices, igual que una
sombra blanca desvanecida en el hechizo del tiempo encogido; como las tardes hechas
de ceniza con su aleteo de paloma ciega sobre el horizonte gris, sin un resquicio de
cielo, slo una pasta viscosa separada por tres dedos de la tierra. Aunque desde
entonces, a lo largo de mi vida, he procurado encontrarles la punta a mis recuerdos y
recuperar el da faltante en la narracin. Estoy plenamente convencido de que todo
empez un mircoles por la tarde, tras la admonicin del to Odiln, quien anunci con
vehemencia que llovera esa noche. Despus fueron tres, cuatro das, pasados por agua.
No lo s a ciencia cierta, slo me veo sumergido en un sopor de piedra, relegado al
trueno pavoroso del atardecer, espantndome a zarpadas el tedio del mes de julio;
aplastado por una nublazn que nos llen de brumas y malos ageros; con una grieta de
lucidez en mi cerebro y una voz fatigada que pareciera brotar de lo ms profundo de mis
pesadillas, ahogadas por el ladrido del fierro de las bisagras de las puertas
desportilladas, sentenciadas a cadena perpetua por los vapores de las reminiscencias y el

26



estruendo de las aguas, que algo tenan de cosa viva. Era un frrago silencioso que
apagaba mis sentidos.
Sin embargo, a pesar de la reverberacin de las casitas de adobes encalados,
construidas por decreto presidencial, la gente an vive amortajada en una sbana blanca
de neblinas, en medio de una interminable inquietud; derrotada por la nostalgia. Nada
hay que logre rescatar de la veleidad de su memoria el atroz sentimiento de desamparo
que aflor como un algo slido y concreto en la sustancia gris de un mircoles por la
tarde.

27



28



Una densa cortina

Mara Ins Berta

Yo que sent el horror de los espejos

no slo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos...
J. L. Borges, Los espejos

Pienso que esta noche, como sucedi antes, voy a verla de nuevo. Todava faltan
unas horas para que llegue el momento, pero la ansiedad no me da tregua. Mientras
espero, busco en la televisin un partido de ftbol. En un canal de deportes estn
emitiendo un encuentro de la liga italiana. Me entretengo por un rato, pero antes de los
cuarenta y cinco minutos del primer tiempo, me levanto para mirar hacia el ventanal del
edificio de enfrente. Quiero que las horas pasen ms rpido. Deseo ver la silueta de esa
mujer, cuando un halo de luz la rescate de las sombras.
Noche.
Por fin. Ella, est all, detrs de su ventana. Tiene puesto el pijama azul. Camina
de un lado a otro. Su ritmo es inquieto, como el de las copas de los rboles cuando se
desata la tormenta. Qu pensamientos la turban? Por qu no podr dormir? Tal vez
espera a alguien que se ha retrasado. Una noticia importante. Una voz, una imagen o un
mal presentimiento.

29



Medianoche.
La ventana de enfrente captura mis ojos como si fuese el talismn de un
encantador. Es como un ro de luz por donde la mujer se desplaza. De pronto esa
corriente se apaga. La mujer se hunde en la oscuridad. Me pregunto: Si ella es una
desconocida, qu significa este dolor que me atraviesa cuando presiento su inquietud?
Atardecer.
Las sombras de los edificios se prolongan como abrazos sobre el asfalto. Y,
como si fuesen sentenciados, se agarran al ltimo soplo de vida antes de perderse en la
noche. Voy al balcn. Me engao dicindome que es para respirar aire fresco. No quiero
admitir que estoy a la espera, que es angustia y deseo, al mismo tiempo. Quiero que la
noche avance. Que la mujer con el pijama azul se apropie de mis ojos. Tarda. Entro.
Medianoche.
Deambulo por mi departamento, y por la maraa de mis emociones. Me sirvo un
whisky para relajarme. Vuelvo al balcn y la veo a ella sentada detrs de su ventana.
Hay un cambio en su actitud. Me pregunto si sabr que la miro, si desear reducirme a
ese ojo que la observa. Tiene puesto un camisn largo, supongo que es de seda. Fuma.
El cigarrillo pende de su boca por un breve momento. Luego la brasa desaparece con
una curva leve, slo para volver, en unos instantes, a su boca. Imagino sus labios:
carnosos, sedientos. Me refresco el paladar con un trago de whisky helado.
Ella se toca la frente, como si se quitara un mechn de pelo dscolo, o tal vez un
pensamiento oscuro. Ya no parece inquieta. Cmo desgran su angustia?: un
llamado?, una imagen, una voz? Quizs ahuyent los fantasmas y las desesperanzas.
Desde que la vi siento que no tengo otros tiempos, ms all de los breves instantes de
sus apariciones.
En este momento me dejo llevar por la cadencia de sus gestos suaves. Al fin me
relajo. Mi angustia claudica ante su calma, que parece recin inaugurada.
Amanecer.
Me despierto. Estoy en el balcn. S por el temblor que se apodera de mi cuerpo
que estuve sentado all todo este tiempo. Tengo la ropa y los prpados muy hmedos.
Ella ya no est. En su ventana se posa un ltimo recorte de cielo estrellado y un reflejo
de luna. Entro a mi habitacin. Me acuesto. Me abrazo al acolchado para ahuyentar el
fro: de la ausencia, de la noche, de mi espera, de mi extraeza, de m.
30



Quisiera pensar que estoy preso de una ilusin, de un sueo raro. Sin embargo,
la presencia de esa mujer es ligera y contundente. Es esencial y abrumadora como la
lluvia que se descarga en este momento. La lluvia que traza astillas cristalinas y azules
sobre los vidrios. La lluvia que reparte infinitamente las luces de la ciudad sobre mi
ventana. Me prometo no descansar hasta encontrar a esa mujer: en la calle, en la vida.
Ms all de su aparicin, casi espectral. En algn momento saldr. Ir al trabajo. Tendr
amigos. Le gustarn las flores. Necesitar encontrar un lugar donde sentir la brisa y el
sol. No ser, para m, el eterno resplandor de un torso virgen, ni la azul urgencia, ni la
profunda sensualidad.
Media maana.
An sobrevuelan la ciudad densos nubarrones de tormenta. Desde ac puedo ver
que el sol pinta, de a ratos, lamparones dorados sobre la avenida. Un pjaro se
desorienta y choca contra la ventana cerrada en el balcn de ella. Pienso con irona y
tristeza: Soy yo.
El clima sigue muy hmedo. Me obligo a volver a mis ocupaciones. Antes pongo
un disco en mi viejo equipo de sonido. Disfruto de la msica, que desafa intacta el paso
del tiempo.
Noche.
De pronto se enciende la luz en el ventanal de ella. La veo. El pelo lacio, suelto
sobre los hombros desnudos. El pecho semicubierto, turgente y blanco.
Otra vez la lluvia. En Buenos Aires la lluvia se repite, como un estribillo, en
medio de los sonidos urbanos. La lluvia salpica de lapislzulis y topacios los ventanales
del edificio de enfrente. Ruego para que la tormenta no empae mi visin. Hostil a mis
deseos, un chaparrn corre una densa cortina. Los relmpagos iluminan brevemente los
edificios de la cuadra. Las calles se transforman en ros que arrastran las pesadillas de la
ciudad.
Decepcin.
Me acuesto. Mi sueo es un caleidoscopio que no logra definir ninguna imagen.
Al despertar s que toda mi realidad se reduce al campo de visin entre mi balcn y el
de ella.
Sbado por la tarde.

31



San Telmo. Me gusta pasear por este barrio. Recorro la feria donde el pasado
entra en el presente efmero. Siento que all permanecen algunas huellas de mi infancia.
Veo un viejo aldabn en el puesto que tengo delante de m. Lo agarro, tiene forma de
mano, est ennegrecido. Pasa una sombra. La siento sobre mi lado derecho. Me doy
vuelta y la veo a ella un poco ms all, est delante de otro escaparate. Se prueba una
capelina rosa. Sonre con un mohn, como si se estuviese reflejando en un espejo
imaginario. La miro sin disimulo. Ella deja la capelina en aquel mostrador de la feria. Se
acomoda el pelo con ese gesto que ya le conozco. Toma una prenda. Es una blusa
antigua. Se la prueba por encima del vestido. Ella parece atemporal en medio de esos
objetos que, como nufragos, llegaron a esta orilla del tiempo. La puestera habla a los
gritos con un hombre que est en el local de enfrente, sin prestar la ms mnima
atencin a la presencia de la posible compradora. Me molesta esa descortesa, pero en
esta ocasin considero que es una buena excusa para presentarme ante la mujer que me
desvela. Ensayo algunas palabras. Algo as como: Linda capelina, le queda muy bien...
Como me parecen frases cursis, las descarto. Intento otras frmulas mientras dejo en su
lugar el aldabn que haba estado examinando. Cuando vuelvo a mirar hacia el puesto
de la capelina, la mujer del ventanal ha desaparecido. Giro en redondo pero no est en
ninguno de los locales que me rodean. Me lanzo a recorrer los otros: el de los caireles,
el de las muecas antiguas. Avanzo. Atropello sin cuidado a los paseantes. Peregrino
entre los soldaditos de plomo y los adornos de plata de otras pocas. Nada. Ella se ha
esfumado ante mis ojos, como una sombra entre otras sombras. Me impongo calmarme
y de modo mgico pienso: Quizs su perfume la delate. Huelo el aire. Slo percibo la
mezcla de los sahumerios. Invaden el lugar con un olor penetrante que me repugna.
Vuelvo al puesto de la capelina. Pregunto a la vendedora por la mujer que busco. De un
modo que me resulta inexplicable, la puestera me vuelve la espalda sin dirigirme la
palabra. Me irrito, estoy a punto de reclamarle su falta de urbanidad, pero mi bsqueda
me apremia. Por esa razn no me detengo.
De nuevo en mi departamento. Me tortura haber perdido la oportunidad de
hablar con ella. Me tiendo sobre mi sof. Estoy bastante desanimado, pero igual cuento
las horas con impaciencia. Transformo en una cita la suposicin de verla otra vez, detrs
de su ventana.
Noche
32



La idea de encontrarla me calma de a poco. Confo mi suerte a cada estrella que

despierta. Me sumerjo en el reflejo de la luna sobre los vidrios de los departamentos
ms altos, donde todava no se han encendido las luces.
Espero. Mi espacio y mi tiempo viajan entre de los pliegues de ese camisn
negro, en el mar de ese pijama azul. Entrecierro los ojos. Me imagino cmo habra sido
el encuentro con ella en San Telmo, si no la hubiese perdido.
Vuelvo de mis ensoaciones.
Ms tarde, slo la oscuridad se abre ante m. Slo el plenilunio se asoma al
ventanal. Slo los neones de la calle iluminan su balcn. Me siento fatalmente
decepcionado y triste.
Madrugada.
Estuve en guardia. Ella no volvi a aparecer en el ventanal. Me desespero. Su
ausencia me tortura. No puedo quedarme tranquilo. Mi imaginacin fabrica escenas
terribles: ella lastimada por las espinas del pasado, ella arrastrada por un loco deseo, ella
desprotegida. Ella...
Si me guo por cmo la vi en San Telmo, es posible que mis temores sean
errados, pero no deseo esperar las demostraciones del tiempo o del acaso. Para
rescatarla y serenar mis desvelos, tejo planes alocados. Al fin queda uno, riesgoso, pero
irrenunciable. Busco mi coleccin de llaves. Creo, contra de toda lgica, que alguna
abrir la puerta de su departamento. S, voy a convertirme en ladrn. S, en un intruso.
Todo es preferible antes que sufrir el enigma de su ausencia.
Paso la noche en vela, sostengo el manojo de llaves como si all estuviese la
clave de mi futuro. Me duelen los ojos. El ventanal, vaco de su luz, ahora se abre como
la boca de una esfinge y pronuncia el enigma: Quin es ella? Por qu se evapora mi
ser ante el leve resplandor de su figura cuando emerge de las sombras?
La maana.
Ya est en marcha mi plan: el portero tendr que salir a juntar la basura que yo
desparram en la vereda durante las primeras horas de la madrugada. Fue una tctica
dbil, que saqu de ver cmo el encargado, en su afn de limpieza, a veces dejaba
abierta la entrada del edificio. Esta estrategia fue la nica que me result ms slida,
entre otras que trac pero que se hundieron como frgiles barquitos de papel en medio
de mis oleadas de ansias y temores.
33



La suerte.
El portero barre. Cruzo la calle. Doy unos pasos inseguros hacia la puerta del
edificio. El hombre no se da cuenta de mi presencia. Me apuro para escabullirme
adentro. El ascensor llega rpido. Tengo el clculo de la ubicacin del departamento. El
pasillo me resulta familiar. Esa sensacin me acelera el pulso. Miro inquieto hacia el
lugar desde donde podra aparecer el portero. No lo veo. Primero golpeo la puerta
suavemente, nadie responde al llamado. Repito el gesto, pero ahora con ms fuerza. El
silencio es una seal que me empuja. Tanteo una de mis llaves sin mirar el manojo, para
no perder tiempo. S que slo el azar me facilitar la entrada. S, el puro y simple azar,
si estuviese en mis manos. La suerte me falla en el primer lance. Pruebo con otra
llave otra ms... No dejo caer mis esperanzas. Luego de varios ensayos, digo:
Vamos, vamos!, y le hablo al llavero, como si fuese un puado de amigos que pudiesen
sacarme del apuro. En ese instante recuerdo el aldabn ennegrecido que tuve en las
manos en la feria de San Telmo. Elijo entonces una llave oscura. La puerta se abre. Hace
un suave chirrido que a m me parece tan inoportuno como si se hubiese cruzado, de
pronto, una estrepitosa tropilla de zainos. Entro rpido, urgido por el temor de que
alguien me haya escuchado. Una tenue luz se distribuye como espuma a travs de las
cortinas. La claridad me hace sentir etreo y me da un alivio momentneo. Decido no
avanzar an hacia los otros espacios. Quisiera que los objetos disuelvan mis temores,
que sean los futuros testigos de nuestros triunfos cotidianos. Imagino el murmullo del
pijama azul. Huelo el tabaco que impregna la cortina. El perfume que tapiza el silln
donde ella se sienta. Abro los prpados de a poco, quiero darle una chance ms a la
realidad para que sea ligera. Para que los muebles sean arcas de promesas.
Al fin me animo a abrir los ojos. Todo est tapado con cobertores blancos. Me
desconcierto. Levanto las telas. Se desprende una nube de polvo como un ave nocturna.
Descubro una biblioteca. En uno de los estantes encuentro una foto de ella, sonre. Tiene
puesta una capelina, igual a la que se haba probado en la feria de San Telmo. Miro otra
fotografa. Ella posa junto a un joven. l la toma por la cintura mientras que apoya la
otra mano en un equipo de audio antiguo, igual al mo. Me acerco a la ventana, miro con
detenimiento la cara del hombre. El hombre, ese hombre... No puedo creerlo. No, no
puedo dar crdito a lo que veo. Ese hombre soy yo. Y me veo igual que hoy.
34



Es incomprensible. Hago un esfuerzo para dominarme. No quiero caer en la

irrealidad, no quiero que mi razn se resquebraje, pero estoy justo en el borde, en un
borde resbaladizo.
Alucinado abro los cajones, uno detrs de otro. Encuentro unos diarios viejos.
Leo uno al azar: 24 de marzo de 1976. Busco en las noticias de esa fecha. Salgo del
departamento. No me preocupo de poner las cosas como estaban, ya ni pienso en la
posibilidad de cruzarme con el portero del edificio. La ceniza del tiempo cae de repente
sobre mis hombros.
Ya en mi departamento me siento ausente. Cansado. Dbil. Mis ideas van y
vienen en oleadas de ritmo desordenado. Vuelven algunos recuerdos, los recibo como si
fueran viejos conocidos que se hubiesen ido a vivir a otro pas. De pronto surge en mi
memoria una cancin: El monstruo de la laguna, recuerdo el nombre del grupo de
rock: Pescado Rabioso. Reviso mi departamento, encuentro el disco. Tambin
encuentro un long play de Sui Gneris. Escucho: Rasgua las piedras. Miro la
ventana de enfrente, ella no ha vuelto. A travs de la msica vuelvo a las estrofas
olvidadas de mi existencia junto a ella: Nora.
El pasado.
Me lo encuentro cara a cara. Un pasado del ao 1977. Ella y yo en la calle
Corrientes. Vamos a entrar al subte de la lnea B. Seran alrededor de las diez de la
noche. Habamos ido al cine. De pronto siento un golpe ms bien ligero sobre mi
hombro derecho. Giro la cabeza. Espero encontrarme con alguien familiar. Pero no. Un
hombre que no conozco me muestra el arma que empua debajo de su saco. Enseguida
apoya el can en mi cintura. Mis poros se crispan, y mi sangre se calienta de horror.
Veo los ojos de ella, desmesurados, ardientes de miedo. Nos suben a un coche.
Llegamos a un lugar oscuro. Forcejean para separarnos. Resistimos hasta herirnos los
brazos. Nuestras llagas son banderas que se alzan contra la pesadilla. Quiero despertar.
Pero nunca amanece. A cada hora, el agudo dolor de mis huesos me dice que el terror es
real. Olores cidos. Gritos y quejidos. Paredes que rezumaban hilos de humedad y
negrura.
Olor a carne chamuscada. Mi carne.
Despus el vuelo. Y el ro, ese ro maldito que me chupa. Y yo, que deseo, pese a
todo deseo abrazarme a la vida. Y en ese instante aparece tu figura, Nora, all, en la
35



ventana barrosa del ro. Y en ese instante quiero salvarte y salvarme. Pero el agua
silencia tu nombre, silencia todos los nombres.

36



Ecuestre
Roberto de Bianchetti

El quinto regimiento desplegado. Desde posicin nornordeste, en curva

discontinua hacia el sur, mil trescientos hombres hostiles preparados. Los bosques se
mecen mucho ms distantes, ni siquiera ocupan el escenario. Al norte, en el cuadrante
C-28, quiz el ms castigado, destaca una colina que no tiene ms nombre que un
nmero fortuito. Sobre ella, un redondel de cartn azul oscuro de ms o menos una
pulgada. Cuando el viento de invierno sopla desde las espaldas enemigas no es tan
glido, pero por las noches trae aromas de comidas que en este lado no hay y dan
hambre. Tangente con la elevacin, otra lnea irregular muchas veces interrumpida
atraviesa en tinta roja toda la planicie. Es la primera trinchera. A espacios regulares,
diminutos nmeros manuscritos la dividen en secciones: 34, 35, 36 Tratando de
imitarle los caprichos, otra lnea por momentos consigue ser paralela: la antigua zanja,
ahora ya casi borrada. El ro, que durante las primaveras es ms ancho, cruza el campo a
treinta y cinco kilmetros del frente. Aqu, en el lienzo barnizado, esa distancia es de
cuatro palmos, y sus mrgenes tienen vislumbres morados. El suelo se ha puesto negro
de tanto pisarlo. Y de tanta explosin, hiede. Innumerables lneas negras atraviesan
sutilmente el mapa: longitudes y latitudes como un enjambre de esculidas araas. Al
borde, el puntero, que espera en vano el pulso firme del general.
37



Maana es la ofensiva.

El general comenz a saltar con exquisitez. Una valla blanca, pintada para l, una
valla amarilla, pintada para l, una azul, para l. El caballo era pelirrojo, para l. Los
gestos del amo eran imperceptibles. La bestia, msculo, impulsos y esfuerzo, confunda
la propia voluntad con los deseos caprichosos del jinete. El cuero curtido que lo sujetaba
y que cruja era tan suyo como su pellejo. Obedeca feliz.
Un sargento de la dcima compaa y un soldado de su pelotn miraban con
fascinacin al comandante del regimiento. Haban llegado desde el frente cargando en
una carreta dos tambores de aceite de obs para el automvil del comandante. Se
detuvieron a ver la exhibicin. Apoyaron los codos en un madero que haca de cerco,
antes se abotonaron la chaqueta y se sacudieron el polvo para la ocasin. Por respeto y
homenaje, el sargento aguant la tentacin spera de la petaca en el bolsillo.
Cabalgando, el general era una escultura en movimiento. Para quienes estaban por
all, oficiales y soldados, el mundo entero se detuvo contemplando al jinete con su
alazn favorito.
A la vista de aquel campo estaba el hospital de campaa, y a pocos kilmetros las
bateras. Y en las trincheras, esperando, los soldados. Y no tan distante, el enemigo. Y
pese a tanto martirio presente y martirio por venir, mirando al general en su montura,
hasta Dios se tom un respiro. Algunos no pudieron contener los aplausos. El general
salud con la cabeza.
Sigui con trote extendido por el borde de la pista. Con un imperceptible roce de
talones y medio giro controlado de muecas cambi a passage y enseguida a galope
reunido para enfilar hacia la siguiente tanda de vallas. Antes de acelerar, sonri al
capelln que contest con la timidez tpica del montas.
Al terminar el segundo recorrido, el general lleg al paso hasta donde esperaba el
asistente con una copa que sabore lentamente. Dio palmadas al cuello del caballo. Se
inclin y le susurr suaves palabras entre las orejas, un cario que no tena por ningn
subordinado. Acomod la hebilla del estribo.
Cerca, dos coroneles tambin observaban. La mirada dura de uno de ellos era lo
nico vivo en el rostro ptreo. Quin podra haberle adivinado el pensamiento?

38



El coronel pareca ensimismado mirando la herida del general, que desde el perfil
derecho no se vea, pero que de frente o por el lado izquierdo le deformaba
progresivamente el pmulo hasta hundirse debajo del parche que cubra la rbita
desecada por una bala de otra poca.
Si hubieran inventado la plvora sin humo treinta aos antes esa fue la nica
vez que el coronel lo escuch lamentarse. Estaba bebido y fue entre risas, an podra
guiarle el ojo a las seoritas sin quedarme ciego en la galantera. En otra poca,
contra otros enemigos, fue que, todava joven oficial, recibi la herida despus de hacer
su disparo, porque para aquellos aos los fusiles delataban con un dedo de humo blanco
dnde estaba la cabeza oculta del tirador, slo haba que esperar que el otro descargara
primero. Alguien lo estaba esperando.
Sin embargo, aquella intimidad que haban sabido tener entre caballeros se haba
perdido haca tiempo.
Tres veces se recuerda que el general hubiera llegado hasta la primera lnea de
trincheras. De las razones que lo llevaron tan lejos, dos pronto estuvieron en el olvido,
pero la tercera an persiste en la memoria. Fue despus de una tremenda batalla de
aquel ao, cuando la compaa del coronel, con un gran derrame de almas, haba
defendido con ganancias una posicin clave para los mapas. El general lleg con la
comitiva, mir altivo el desastre que lo rodeaba y se acerc al coronel que apretujaba en
un puo el parte de muertos.
Felicitaciones, coronel! habl para que todos lo escucharan, sus hombres
han muerto como bravos Con tantos hroes gloriosos, la patria est salvada!
El coronel acept la mano y la estrech, contestando bajo para que nadie ms lo
oyera:
Se equivoca, mi general. Nunca hay gloria ni habr nunca salvacin en esto.
En el ojo del general, el coronel entendi que el silencio puede ser la manera ms
rabiosa con la que se firma una declaracin de guerra.

El general afloj las riendas y el ritmo del galope se estir con gentileza. El
caballo reacomod el paso y salt la valla como si la gravedad no existiera.
El sargento, con la expresin de maestro de escuela que haba sido y que deseaba
volver a ser, dijo:
39



Un Pegaso!
El soldado que lo acompaaba, que en su verdadera vida slo conoca caballos
oscuros enredados al arado y a la lanza del carro, debe haber tenido un pensamiento
parecido, porque si le hubieran salido las palabras, habra exclamado:
Tambin vuelan!
Y sobre el corcel, haciendo que abriera sus alas, el general cabalgaba.
Los cascos hacan resonar msica hueca. Un galope, una valla; un galope, otra
valla... El momento era plcidamente arrebatador.
Pero como si en la historia del mundo faltaran desgracias; como si estos hombres
no merecieran respiro; como si sobre el castigo, ms castigo, en el centro de la pista
cay el infortunio.
El caballo iba dichoso, creyendo galopar por su propio deseo, sintiendo en las
patas que el suelo era suyo y sintiendo en los ollares que el viento era suyo, cuando
algn estampido inexistente debe de haberlo engaado. Entre tantas explosiones reales
es fcil que se cuele alguna falsa, o algn fantasma de disparo lo debe de haber
espantado, porque con un bruto tan noble no se tendra otra explicacin. Fue horrible.
Cuando el comandante quiso otro salto, la montura se neg. Y as como el sargento de la
dcima compaa se haba esforzado en su vida de maestro en ensear la fsica de los
cuerpos, el general, con un solo gesto sin intencin, ense lo que es la fuerza
centrfuga, la aceleracin y la inercia: todos vieron horrorizados cmo, mientras el
caballo elega con un contrapaso un camino transversal, el general segua con el suyo,
galopando tambin pero en el aire, yndose despus a dar la espalda contra el obstculo
colorido con todo su impulso. La espina al partirse fue lo nico que se escuch. Cuando
lo cargaron en la ambulancia el general se estaba muriendo. Al llegar al hospital, an
viva.
El sargento y el soldado volvieron a la trinchera sin las latas, quedaron
abandonadas al costado de la pista. Todava era de da. El camino de regreso lo hicieron
en silencio, escuchando el traquetear de las ruedas que era el tiempo mismo que
transcurra, preguntndose de mil maneras distintas pero sin respuestas, qu sera del
ejrcito entero sin la mano seera del general. Casi al llegar, el que era maestro mir al
campesino para decirle la cosa ms triste del mundo pero no pudo, el ltimo trago de
aguardiente le haba borrado el pensamiento.
40



Ya por la noche, desde el corral y hasta en las trincheras, todava se poda

escuchar el galope del alazn, solo, con apero y sin jinete, que, respondiendo al instinto
u obedeciendo a la memoria, segua saltando las vallas.

Se abri una puerta, se asom el jefe mdico. Anunci:

Caballeros, el general se muere Se est muriendo.
No hay nada por hacer?
S, esperar a que se muera.
Maana es el ataque! Necesitamos las ltimas rdenes quien lo dijo, lo
suplic por todos.
El jefe mdico iba a contestar. El viejo necesita sus ltimos minutos para l,
pens, pero slo dijo:
Que alguien ordene venir al capelln. Y volvi a entrar.

La habitacin. El general en su cama. Alguna enfermera le haba sacado el parche

y entonces el comandante era slo una cara incompleta con un agujero repugnante.
Senta fro, mucho fro. Senta fro en un cuerpo que no senta. Hubiera querido tiritar.
Percibi movimientos ajenos y confusos. De tanto en tanto el jefe mdico asomaba en
su restringido campo visual. Por no llorar, se guard las preguntas. Tuvo sed. Antes de
hablar, intent la compostura. Se tom su tiempo. Para hacer alarde de la estirpe, para
que se conociera despus la gracia y se contara en reuniones sociales, quiso ordenar un
vino, exigir un buen Merlot 1896, esa es una excelente aada; pero su lengua
traidora y sus labios cmplices tan slo suplicaron por agua.
Escuch.
Enfermera, lvelo. No se aguanta el olor.
Recin entonces el general repar en esa pestilencia dulce que por ser suya no lo
repugnaba. Lo desvistieron, bolsa arrugada. Estuvo desnudo a la vista de quien quisiera,
sucio y mojado, el tiempo que ocup una monja en lavarlo con un trapo, un balde, agua
y jabn. Como a los caballos. No se quej.
Ahora est ms fresco, mi general le dijo la monja al terminar, como si fuese
un nio.

41



Ms fresco, idiota? Si no siento mi cuerpo y sin embargo tengo fro!, le

hubiera querido soltar. Pero call. No por cortesa, si no por miedo a quebrarse y llorar.
Llor. Hasta que se durmi, un gimoteo casi femenino fue lo nico que se escuch en la
habitacin.
Al despertar, en el mismsimo instante en que despert, se dio cuenta que se le
haba escapado una pompa de sosiego que ni siquiera haba podido disfrutar. Los sueos
(los dormires) suelen cometer estos atracos.
Vino el padre le avisaron.
Movi el ojo, que se desplaz por su frente como un bicho, y vio sentado a su
lado al capelln, que pregunt con la rudeza de siempre:
Cmo est, general? Qu siente?
Antes de volver a dormirse, el general dijo:
Una inmensidad lisa de nada.
El cura, despus de un instante, cuando el general ya haba vuelto a caer en un
descanso improbable, dijo para s con un tinte de contento: Como debe de ser el mar...

La madre le haba cantado entre toses y arrullos:

Verde, verde, verde, como lo son tus ojos.
Ms tarde, su padre, con pesares de viudo, le contest:
Azul, azul, como fueron azules los ojos de ella.
El nio no conoca el mar. Y desde que supo de l, no hubo da en la vida del cura
montas en que el ocano no ocupara su pensamiento. Pensar lo impensable, evocar lo
desconocido. Haba ledo: Misterioso fondo abisal, inverso cielo de sal, incansable
campo de agua. Gigante de la remota mana, t solo has perdonado ms hombres de los
que todos los hombres han perdonado, y has salvado, y has hundido. Y haba ledo
ms, mucho ms; pero el cura, el mar, no lo conoca.

La habitacin ya estaba iluminada con lmparas. El jefe mdico se haba ido y

dijo que volvera. Una enfermera haca guardia en la silla de la esquina y el cura se
qued sentado junto a la cama del comandante. No haba en el mundo nada ms ajeno a
la angustia de los miles de mortales que esperaban su suerte que ese lugar.
Padre!... el general le hablaba.
42



General...
Qu tengo?
Est estropeado, mi general. No puede moverse: est invlido, paraltico...
Se hizo un silencio, un torbellino de silencio.
El general estuvo a punto de contarle al capelln del terror que senta; pero al ver
en el cura la acostumbrada indiferencia, se abstuvo.
Qu me pas, padre?... No me acuerdo.
Estaba saltando como hace cada la maana, y el caballo se le neg. Golpe
entero en una valla.
Qu caballo? El alazn?...
S, mi general.
Mi preferido?...
S, mi general.
El ms querido, pens o sinti.
Qu me espera? pregunt.
Misericordia de Dios, mi general.
Misericordia de Dios, dice usted Bastante poca cosa.
Misericordia de Dios... S, bastante poca cosa, pens el padre.
El general sigui:
Nunca me mor... No me vengan con cosas nuevas ahora!
El capelln, entonces, creyendo que era una gracia, se anim con el recado que
llevaba:
General, maana es la ofensiva. Los jefes de batalln estn preocupados, no
saben qu hacer si usted no les da las rdenes para el ataque.
Dijo esto y se sinti el hombre ms cruel entre los hombres ms crueles. El
general hizo un pestaeo cansino, el capelln crey que asenta. La enfermera, desde su
rincn, vio al padre inclinarse sobre el tullido para escuchar palabras que a ella le
llegaban mudas. Vio cmo el padre se ergua nuevamente y se quedaba sentado junto a
la cama, aparentemente impasible. En la ventana, la negacin nocturna y el s de las
estrellas se terminaron de completar.

43



El general tan solo como nunca, comenz a escudriar su cuerpo. Pero por ms
esfuerzo que hizo, no pudo encontrarlo. No lo tena. Esta vez se aguant el llanto.
Intent encontrar consuelo en el pasado. Le sobraba el tiempo, o eso crea. As, le vino a
la mente una minucia, un detalle de antes, vaya a saber por qu, de los aos en que sus
manos an estaban curtidas por el manejo del sable y de las armas, y tendido en una
tienda de campaa observaba una minscula araa, blanca roscea, que tanteaba suertes
de ocho patas buscando la rosa de los vientos. Con la decisin y los titubeos de un buen
jefe, recorra la orografa spera de la piel insensible que despreciaba el paseo receloso
de aquella estrella sutil. El general pens en esa mano, Insensible, insensible... Sopl
para sacarse la araita de la memoria. Sigui recordando, viaj ms lejos. Un amor. De
todos, el ms prohibido. Por qu le vino ste a la memoria y no otro? Record esa
noche, el momento secreto. Record el encuentro. Record cada palabra, y sus ojos, los
de ella, y su boca, roja, y sus caricias, de cosquillas, y su aliento, de frutilla y menta. Y
busc lo mgico, lo oculto, lo libre, lo carnal. Pero, con sorpresa, no record ms. No
pudo. Como si todo aquel amor se hubiera perdido en la nada. El cuerpo flcido
tampoco en esto pudo darle respuesta. Ni siquiera sinti fastidio, hasta se ro de s
mismo. Sigui evocando... Lleg al da en que padre lo dej en el patio del Colegio
Militar, lejos de los carios de mam. Sufri de nuevo la sordidez del espacio de piedra
rodeado en piedra, los ruidos soldadescos, la ventisca, el aguanieve, el desamparo...
Sinti que el tiritar de aquella escena era el mismo tiritar de ese ahora, no haba
transcurrido ni un instante. Un solo temblor. Fue entonces, exactamente, cuando el
comandante del quinto regimiento muri.

Se asom al rostro. Vio al ojo nico abierto, ms ausente que el ausente. Se sign
y santigu en un simulacro de piedad, y dej el cadver a su espalda para que la
enfermera cerrara el ojo y tapara la cabeza con la manta. Si le hubiera cado tan solo una
lgrima, el cura montas, quiz, habra conocido el sabor del mar.

Se abre la puerta, sale el capelln. Un oficial pregunta, lleva la voz de mil y mil
hombres:
Y bien, padre? Dej alguna orden?
S, coronel, una: maten al caballo.
44



Qu le van a hacer?
Manuel Ignacio Montolio Cartes

A la derecha de la mujer haba seis hombres con las manos amarradas tras las
espalda, apoyados en la baranda del puente iluminado por dos camiones ubicados en los
extremos segn las rdenes de los tres histricos oficiales a cargo de la maniobra,
quienes caminaban de un lado a otro abofeteando a los detenidos, enardeciendo con
insultos a los aterrorizados conscriptos, amenazndoles porque los vean vacilar,
tropezar, se les caan las armas, no queran matar. Hasta que dieron la primera orden y
los disparos retumbaron a la derecha de la mujer que pensaba: Soy tan joven Morir a
los diecinueve aos. Morir sin haber sido madre; peor sera morir siendo madre.
Pensaba en muchas cosas a la vez cuando entrevi una sombra desplomndose, al
parecer un conscripto se desmay. Y otra sombra, a sus espaldas, cay al torrente. Y un
oficial sufri un ataque de histeria: pateaba al conscripto desmayado, sac un arma, quera
matarlo; pero otro oficial lo contuvo y la mujer escuch unos ruidos metlicos Cerrojos,
pasadores, seguros? Cmo se llama eso?. Al parecer alguien lloraba crey que un
oficial lloraba de histeria, y atron la segunda descarga. La vctima grit como tratando
de no gritar y cay al agua. Le pareci or un chapoteo, como si la vctima se retorciera
en el agua, como si batallara por nadar con las manos atadas. Estn disparando mal,
pens. Pobres conscriptos, pobres muchachos. Y pens: Cunto me queda, un par de
45



minutos? Qu hay que hacer cuando se va a morir? Qu hay que pensar? Y pensaba
en sus padres, los amigos, el hijo que quiso tener Pero se mezclaba todo. Pensaba en
todo a la vez, como rfagas de pensamientos, como sombras de pensamientos
inacabados: un revoltijo de imgenes. Y retumb la tercera descarga. Cay otro cuerpo
al agua. Y si me tiro hacia atrs?, pens. Deb hacerlo cuando comenzaron. Igual me
rompern las rocas. Las rocas, pero no ellos. Y la ensordeci la cuarta descarga.
Alguien vomitaba en el pelotn. Un oficial grit, un conscripto se quej: me vomitaste
en la cabeza. Haba sollozos, no saba si de conscriptos o de condenados. Me voy a
tirar. Entonces vio al pelotn apostarse frente al quinto condenado, y lo vio: un ex
compaero de colegio le iba a disparar. Iba un curso ms abajo, no fueron amigos pero
la conoca. l no la haba visto. Y si le hablo? Si le hablo lo van a matar. La espant la
quinta descarga, la antepenltima que oira. Y hubo un disparo aislado, una pausa. Se
mat este huevn!, grit un oficial. De reojo vio que pateaba la cabeza. Se mat la
mierda cobarde!. Quera amenazar a los conscriptos, pero no saba cmo. Sigan!. Se
movi el pelotn y l la vio, la reconoci. Cmo pedirle ayuda. l hizo un gesto abri
los ojos, miraba hacia el lado, simulaba cabecear un baln que ella no entendi. O tal
vez s, porque pens: Y si me tiro? S, me tiro Me voy a tirar! Salt hacia atrs y sinti
un estampido, uno solo, y algo como un empujn en el hombro. Y cay, cay. Me
rompern las rocas. Y se hundi. El simultneo golpe contra el agua y contra el fondo.
El agua la revolvi, la arroj contra las rocas. Con las manos amarradas no poda nadar.
El torrente la arrastr, la revolc, le rompi el rostro. Trag arena, piedras y de pronto
estaba de espaldas. Respir. Con los pies y contonendose, control un poco su
desplazamiento. Se hubiera dejado arrastrar para alejarse, para perderse; pero se
golpeaba contra las rocas, la heran las piedras, el hombro arda As que se alleg a la
orilla, reptando, culebreando. Se qued quieta y vio el puente. No muy lejos, uno de los
camiones maniobraba con dificultad en el camino estrecho. Otras luces se desplazaban
en aparente desorden. Ya se van. Pas un cadver maniatado por el torrente. Ya se van.
El cadver se alejaba, se perda. Cundo desembocar, y dnde?
Despert aterida. Era primavera, pero las maanas siempre son fras en la
montaa. Fragmentos del puente se entrevean en la niebla. El hombro le arda aunque
la bala no estaba incrustada. El conscripto apunt bien. Habr sido as, de verdad quiso
salvarme. A lo mejor lo mataron, pens mientras se arrastraba hasta una roca y frotaba
46



la cuerda, que cay al agua. Ella se incorpor, temblorosa. Distingui a lo lejos algunas
casas campesinas. Ms all, un camino de tierra. Y se dirigi a una ubicada en medio
del prado que terminaba en el ro. Y si me denuncian?, pensaba. Ahora soy peligrosa.
Y qu voy a hacer? No voy a ir un tribunal. Nadie se me querr acercar. Tengo que
tocar igual. O mejor me mato? No se vea a nadie. A lo mejor es domingo, pensaba.
se es el camino que lleva al puente? Abri el cerco. El perro se le acerc sin ladrar.
Toc la puerta. Sus heridas sangraban, estaba sucia, tiritaba. Abri una anciana. Qu
le pas, mijita, la atacaron, la violaron?. No, dijo ella. Apareci el marido. Qu le
pas, le dispararon?, dijo l. Escuchamos los disparos, pobre gente. S respondi
ella, me fusilaron. Pase, pase, mijita urgi la anciana. Venga, sintese.
Limpiaron sus heridas, le dieron caf. Y cmo sobrevivi? Qu horror, cunteme. Y
ahora, qu va a hacer?, deca la anciana mientras la baaba, la curaba y colocaba unas
hierbas en el hombro. Tan joven que es usted, qu dao podra hacer? Y ahora, a
dnde va a ir? Ay, estos desgraciados! Mejor duerma, mijita. Y durmi toda la tarde.
Al despertar le prepararon un t, comi sopaipillas, media tortilla de rescoldo con queso
derretido queso de verdad y duerma ms, mijita. Duerma no ms. Despus
veremos qu hacemos, ahora descanse. Y se durmi pronto, no quera pensar. Durmi
sin sobresaltos, sin soar, arrullada por el rumor del ro, la luna lenta, los susurros de los
ancianos, los grillos Y cuando despert la rodeaba un horrendo crculo de rostros
horrendos, castrenses rostros de risa deforme que se le acercaban. Un crculo atroz que
se cerraba sobre ella. Y detrs de los rostros, la anciana que se empinaba, diciendo: Ay,
mijita, perdnenos, fue el miedo. Imagnese si despus saban. Mi marido no aguant.
Cllate, vieja de mierda!. Y ahora, qu le van a hacer a usted, tan jovencita y sola?
Qu le van a hacer? Qu le van a hacer?

47



48



Cuestin de horas
Jess Andrs Pea Ojeda

El lquido de embalsamar se ha calentado en exceso. Hace un da infernal en el

stano, cuya ubicacin bajo el suelo no es capaz de contrarrestar los ms de cien grados
Fahrenheit a la sombra del exterior (treinta y ocho grados Celsius, si lo prefieren). Y los
aparatos de climatizacin no recuerdo desde cundo no funcionan. As no hay manera
de preparar un cuerpo.
El vidrio laminado translcido de los ventanucos a nivel de calle permite
adivinar el desfile de calzado negro, regado por el llanto real o corts de los deudos que
se van confundiendo en mi memoria. Hoy llevamos tres duelos. All afuera se
amontonan en progresin los vehculos (que parecen oscurecidos para la ocasin),
estacionando contra natura, maltratando de manera cruenta el csped que con tanto
esmero y dedicacin cuidaba mi madre, deslumbrando las azaleas que plant con sus
propias manos. Flores curiosas estas, que desprenden un olor vago, casi imperceptible.
La miel que producen es altamente venenosa para los seres humanos, en cambio es un
festn para los insectos, atropellados sin piedad por esos mismos monstruos que exhalan

49



gases contaminantes por doquier. Sus neumticos compiten por alinearse frente al mstil
de la bandera, prximos al cartel que nos define con sencillez: Funeral Home. Una casa
que acoge veinticuatro horas, trescientos sesenta y cinco das al ao, psames y gentes,
saludos y cadveres. Una casa grande y antigua, pero muy slida: abajo el negocio,
arriba la zona privada. Abierta a las necesidades de quienes estn y quienes estuvieron.
La profesionalidad y correccin en el trato, en esos momentos tan delicados, marca de
calidad de la empresa.
Desde bien temprano sufrimos en estas estancias semisubterrneas los rigores
climticos la Sra. Robertson y yo junto a tres amigos ms que, aprovechndose de la
ventaja, aguardan turno en la cmara frigorfica. Para m es lo habitual, paso aqu ms
tiempo del que logro recordar. Es mi prisin y mi santuario, aislado del mundanal ruido,
que empec a habitar el da en que mi padre se larg con aquella comercial de apellido
impronunciable. De eso hace poco ms de ocho meses. Pero no me siento obligado,
forzado por las circunstancias, no. Este trabajo es mi pasin, mi vocacin, la manera de
darle continuidad a lo que el viejo construy durante media vida. La que le quede la
andar gastando con esa rubia de talle generoso en algn paraso tropical de moneda
devaluada. No me importa lo que ocurra ms all de estas cuatro paredes, que gire la
bola como quiera mientras me dejen en paz. Creern que padezco alguna rara
enfermedad mental, pero este es un trabajo muy solitario. Todos necesitamos con quin
(o con qu) hablar. Y los seres humanos los vivos, quiero decir me rehyen como
la peste. Bubnica. No se preocupen, es mutuo. Ya de pequeito tena fama mi carcter
asocial y hurao en los tres colegios que tuvieron la fortuna de colmatar mi cerebro con
los rudimentos de la enseanza pblica. El trabajo de pap y nuestra residencia plagada
de finados tampoco ayudaba, claro. Los seres supuestamente humanos que rondan las
calles que inevitablemente les conducirn algn da a mi presencia (o a la de otro
virtuoso en la materia) temen, por definicin, quedar impregnados de la fragancia de la
muerte, esa seora con guadaa que habita el imaginario colectivo. Imbciles. El
perfume que me acompaa lo aporta el lquido de conservacin, un producto excelente
que se usa en esta casa desde hace aos, pero que no hay manera de quitrselo de
encima ni aunque te duches veinte veces.
Tal y como estn las cosas, a la Sra. Robertson no le ha molestado en absoluto
que varias gotas de sudor se hayan precipitado desde mi nariz para repiquetear sobre su
50



mejilla, justo cuando iba a conectarle la bomba inyectora en la base del cuello. Las he
secado inmediatamente con suma delicadeza. Le he pedido perdn, como no poda ser
de otra manera, he graduado la perilla y comprobado que fuese bien el drenaje. Todo en
orden.
Embalsamar es un arte. Sin duda. No s si tendr musa propia entre las
disciplinas que habitan el Parnaso, pero la transformacin que consigues de una persona
(o lo que era una persona, no entremos en disputas teolgicas) es sencillamente
fascinante. El poder que te dan algunos productos qumicos, pinzas, cnulas,
aspiradores, clavos o martillo (para cerrar la boca del difunto que ha quedado con una
mueca poco presentable)... no tiene parangn. Es el trabajo de un demiurgo que roza la
capacidad de resucitar el alma de quienes nos han dejado (verdad, Sra. Robertson?),
mostrarla ms digna ante aquellos que la queran, ayudar a asimilar el trance del paso de
esta vida a la siguiente o a ninguna, segn las creencias de cada cual. Tiene un altsimo
componente psicolgico esto de la exposicin del cuerpo, en ocasiones sustancialmente
mejorado, para darle el ltimo adis. Me gustara subrayar la palabra exposicin, como
en una galera de arte. Perfumado, con sus mejores galas, elegidas en vida mediante un
contrato prefunerario, donde el futuro fallecido decide, adems de la ropa, atad (de
entre la variedad de nuestro amplio catlogo) y manera en que quiere ser despedido, o
en el peor de los casos mediante las interminables discusiones de los descendientes, que
nunca acaban de ponerse de acuerdo en si le sentaba mejor el vestido azul o el traje con
el que se cas la ltima vez.
Cualquiera que haya visto un cuerpo en el estado en que se encontraba la Sra.
Robertson antes y cmo est quedando ahora apostara por levantar un museo para la
especialidad. Lstima que despus del esfuerzo muchos acaben pasando por las
irrespetuosas llamas del horno. No es este el caso. Apenas se notan ya los efectos del
accidente, un desafortunado rectngulo de losas de textura ptrea que se estrell contra
su cara, infeliz resultado de un vuelo matutino desde el segundo piso, sin cambiarse
siquiera el camisn por un atuendo ms apropiado.
La reconstruccin ha supuesto muchsimo empeo por mi parte y, a pesar de que
las condiciones no eran las mejores, el resultado ha sido esplndido. No habr queja.
Han sido necesarias muchas horas contrarreloj (y el sol no ha acompaado) para evitar
la descomposicin. A lo que hay que sumar dos botes de Cavicida, dado que nuestra Sra.
51



Robertson traa alojado un enfisema pulmonar, fruto de su tradicional querencia por el

tabaco de liar, al que no dio tiempo a llevrsela por delante. Mil perdones si la he
ofendido, seora.
Sobre el soporte occipital ya es posible darle los ltimos retoques. He procedido
a depilarle con cuidado las cejas, que adquirieron consistencia de arbusto a causa de la
dejadez de los ltimos meses, y la Sra. Robertson lo ha agradecido sinceramente.
Ajustarle la peluca ha sido heroico, las losas dejaron algo descompensados los
hemisferios cerebrales. Pero ni una protesta. Es ms, casi ha sonredo. O eso quiero
pensar, aunque el martillo ha puesto de su parte a la hora de enderezarle el gesto. Los
labios, a los que ha habido que inyectar unas gotitas de silicona para que ganaran
robustez, acabaron ganando ms prestancia si cabe gracias al suave color aportado por
el lpiz. Los tonos rojos apagados pueden ser un clsico, pero si lo que se pretende es
dirigir la atencin al conjunto, un color piel parece la eleccin ms acertada en este
caso. Lejos de ser incoloro, aporta a la dermis y al falso cabello una tonalidad que
complementa la palidez sin estridencias. Rozando la belleza. Distinguidamente, mi
querida Sra. Robertson.
Hora de subir al velorio. Acomdese, seora, los deudos esperan ansiosos para
ver qu hemos estado haciendo aqu abajo. Permtame ajustarme bien el nudo de la
corbata e insertar un clavel blanco en el ojal, no quiero yo ser menos. Aunque si pudiera
me quedara en camiseta, sigue haciendo un calor espantoso.
En el camino a la sala, se puede distinguir el aroma suave de las flores
arrancadas del parterre exterior que lleva el cadver sobre el pecho, que confunde y
aporta levedad a los sentidos. Sujetas por las manos entrelazadas, atestiguan lnguidas
una de las escasas ltimas voluntades que la difunta dej escritas para la posteridad,
fijadas con imn a la puerta del refrigerador. Como la de esta innecesaria exhibicin
impdica a travs del cristal del atad, bastante menos elegante que la caja opaca de la
que se abre la parte superior en el momento oportuno. Pero cada cual tiene sus gustos.
Es su manera de salirse con la suya cuando ya nadie puede replicarle. A su edad, estas
cuestiones no son de extraar.
Lentamente la camilla con el fretro se desliza sobre la moqueta, amortiguando
el chirrido metlico de las ruedas. No lo suficiente como para evitar la atencin de

52



quienes llegaron demasiado pronto al oficio. Una chica de falda estridente, cuya
estampa resulta vagamente familiar, le devuelve a la ingrata percepcin de lo presente:
Seor Robertson?
S?
Lamento mucho su prdida.
El embalsamador responde con esmerada educacin, empujado por la mecnica
de la costumbre. Muestra una ligera sonrisa de agradecimiento, apenas esbozada, antes
de continuar su camino. Por un momento, piensa en las ironas de la muerte. Mira
detenidamente hacia el cuerpo, esa obra de arte salida de sus manos, que le resulta cada
vez ms ajena.

53



54



Asistente de redaccin
Amaia Garca Martnez

Una maana, en un barrio de una gran ciudad, una mujer de mediana edad
desayuna mientras hojea el peridico. La situacin ms normal del mundo. Se detiene
en la seccin de necrolgicas. Nada raro.
El tazn de caf con leche queda suspendido a medio camino entre la mesa y su
boca. Pasan varios segundos sin que la mujer sea capaz de descifrar lo que est leyendo.
Al final la taza cae sin romperse, la mujer sale de su trance y corre a por una bayeta.
Tampoco es tan extrao.
Pero la mujer en cuestin no conoce al protagonista de la necrolgica que ahora
lee una y otra vez: Juan Acosta Kaufmann, Tnger 1939 Madrid 2015.
Bueno, a decir verdad lo ha visto un par de veces, y habr intercambiado con l
unas pocas frases. Puro protocolo. Ni siquiera sinti hacia l un atisbo de simpata. Y sin
embargo, conoce su pensamiento mejor que el de ninguna otra persona. Puede contar
pasajes enteros de su biografa y recitar sus frases ms selectas.
En realidad, su vida entera gira en torno a l.
Esta mujer que desayuna soy yo, Mara Lpez Merino, 56 aos, residente en
Madrid, asistente de redaccin en Ediciones Folio, ahora integrada en el conglomerado
Humanitas Editorial. Juan Acosta Kaufmann quizs no necesite presentacin, pero har
55



un breve resumen de lo que pona en su necrolgica.

Pensador y novelista. De origen humilde y extico, autodidacta. Relegado al
ostracismo durante la Dictadura, se exili en Pars y fue encumbrado en la Transicin.
Ya como acadmico y sabio de referencia, recorri debates y tertulias, firm artculos y
ensayos. En definitiva, haba dejado una impronta imborrable en la literatura en
castellano del siglo XX y principios del XXI.
Acosta Kaufmann era algo as como el Kundera espaol. Nuestros caminos se
cruzaron en 1983. Yo haba terminado la carrera de Filologa y comenc a trabajar, a
cambio de un sueldo msero, en Ediciones Folio. Lo habra hecho aunque no me
pagasen en absoluto: para m Folio era un templo del saber y sus libros (cubierta morada
para la filosofa, naranja para la narrativa, y verde para la poesa), objeto de culto.
Mi jefe por aquel entonces, Mario Tamayo, me haba dicho una maana de otoo
que tena una nueva apuesta, y que yo me encargara de pulir sus textos. Hasta aquel
momento no haba hecho ms que contestar la correspondencia, comprobar pedidos y
pagar a los recadistas, as que no caba en m de contento. La nueva apuesta era Juan
Acosta Kaufmann.
El escritor fue entregando novelas y ensayos con un ritmo continuo, una obra
cada dos aos. Su xito fue creciendo y lleg a convertirse en el autor ms vendido de
Folio. Hoy en da cualquier editor hubiera tratado de exprimirle, pero eran los aos
ochenta y estamos hablando de editores con principios, como Mario.
Yo iba pasando a limpio los textos, correga las pruebas, contactaba con los
prologuistas, escriba reseas y, en general, daba forma a todos los libros que salan de
la mente del gran escritor. Aunque en los ltimos aos su ritmo de produccin se haba
vuelto algo ms lento y su prosa ms compleja, segua siendo el autor ms vendido de
Folio y el principal motivo por el que Humanitas Editorial se haba interesado por la
casa.
Y ahora qu va a pasar contigo?
De acuerdo con una de sus costumbres que ms me sacaban de quicio, mi
marido se haba acercado sigilosamente y estaba leyendo el peridico, todava abierto
en la pgina de necrolgicas, por encima de mi hombro. No me haba parado a pensarlo.
Pero ya eran las ocho de la maana, iba a llegar tarde al trabajo.
Nada ms sentarme en mi mesa de la oficina, Hctor Vzquez me llam a su
56



despacho. Vzquez era mi nuevo jefe, nombrado haca un par de aos por la direccin
de Humanitas para reflotar Folio. Al principio hubo cotilleos y bromas a propsito de
Vzquez entre los histricos. Su desconocimiento de la casa y, peor an, de los libros,
era notable. Tambin llamaban la atencin su estilo ejecutivo, su todoterreno y su reloj
fuera de escala. Pero conforme la plantilla de Folio fue adelgazando, los rumores se
haban ido extinguiendo.
Mara, supongo que t tambin has ledo los peridicos. No hace falta que te
diga que Juan ha sido el nmero uno de ventas de Folio durante dcadas. Su muerte nos
deja en una situacin an ms comprometida.
Yo trat de componer mi mejor cara de pesadumbre mientras pensaba que esa
familiaridad con Acosta Kaufmann, Juan, al que seguramente jams haba visto en
persona, era muy tpica de Vzquez.
Adela, la agente de Juan, me ha llamado ya para decirme que ha dejado un
manuscrito. Es una novela, y estaba a punto de terminarla.
Vaya, es una gran noticia.
S, lo es. Con el revuelo que ha causado su muerte, cualquier cosa que lleve la
firma de Juan arrasar. Te vas a encargar de revisar el manuscrito y pulirlo, como has
hecho siempre. Si nos damos un poco de prisa, podemos llegar a la campaa de
Navidad. Quiero que le des prioridad absoluta, as que puedes trabajar desde casa.
Esperamos un gran resultado, todos confiamos en ti.

***

El manuscrito de Acosta Kaufmann lleg en una caja de cartn de tamao

mediano. Me la llev a casa en el metro, cargndola con cierta dificultad y algo de
orgullo. Nadie en el vagn poda sospechar el valor de su contenido.
Me instal en la mesa del comedor con el manuscrito, mi porttil, el diccionario
de sinnimos y antnimos, y un termo de caf que vaciaba y llenaba varias veces a lo
largo del da. Nunca haba trabajado en casa y, al principio, el silencio se me haca
abrumador.
Cualquier pequeo ruido me distraa ms que el bullicio de la oficina. Sin
embargo, comenc a acostumbrarme.
57



Dediqu los primeros das a leer el manuscrito y analizar su contenido: anotaba

mis dudas y las erratas que iba encontrando, contrastaba versiones cuando una frase o
incluso una escena entera haba sido reescrita.
Al detectar ciertos manierismos, no poda evitar que se me escapase una
sonrisilla. Con este manuscrito tambin jugu a uno de mis pasatiempos favoritos: antes
de dar la vuelta a una pgina, trataba de adivinar cul sera la siguiente palabra. Si
acertaba diez seguidas, me conceda pequeos premios, como coger una onza de
chocolate del frigorfico. Supongo que este juego lo practican todos los asistentes
editoriales, aunque nunca lo he hablado con nadie.
A la semana de comenzar el trabajo ya tena un diagnstico. Me senta como un
forense que acaba de completar una autopsia. En resumen, mi informe era el siguiente:
El ltimo verano era una clsica novela corta de Acosta Kaufmann, que se centraba en
sus temas ms queridos.
En un contexto vagamente extico, con edificios coloniales semiderruidos y
nazis perseguidos por el Mosad, el autor desplegaba sus personajes de siempre. El hroe
atormentado, atrapado entre la fidelidad a s mismo y la presin social por alcanzar una
nocin de xito que apenas entiende. Las sombras familiares, la madre abnegada y el
padre militar. La mujer, apenas esbozada porque no haca falta ms para dejar claro lo
que el autor quera que conociramos de ella: su belleza y su distancia, cualidades
inseparables.
Y entonces empez.

***

Podra decir que no s cmo ocurri, pero lo recuerdo. Estaba leyendo una frase
no especialmente relevante de la novela: Las agujas de las mujeres de los marineros
nunca eran lo suficientemente rpidas como para atrapar en sus redes los ltimos rayos
de sol. La rele varias veces, primero en voz baja, luego marcando la pronunciacin
con los labios y, finalmente, en voz alta. No me gustaba. Era una idea potica, pero el
resultado era confuso y cacofnico, y el adverbio estaba de ms.
Las mujeres de los marineros trataban de atrapar en sus redes los ltimos rayos
de sol. Lo puse a lpiz en el margen. Luego lo escrib a ordenador, al final del texto
58



que ya tena transcrito. El cursor parpadeaba, invitndome a deshacerlo. Tena la goma

de borrar en la mano.
Pero no lo hice. La tentacin era demasiado fuerte. Y si?
Los das siguientes quit adverbios, romp frases subordinadas, elimin
adjetivos. Borr conversaciones acartonadas. Cort y cambi de sitio palabras, luego
frases, prrafos y escenas enteras. Decid que uno de los personajes secundarios, el
inspector Rainer, era insustancial y lo elimin de la trama.
Estaba disfrutando, por supuesto. Aquella sensacin de libertad era desconocida
para m.
Marcha bien el trabajo? me pregunt un da mi marido, en la cena.
Anoche te quedaste hasta tarde.
S, va muy bien. Ahora mismo estoy puliendo el texto.
Ah, genial.
Fue una sensacin rara, como si me hubiera sorprendido robando. Supongo que
me sonroj. Pero l sigui comiendo, sin preguntarme en qu consistan las
modificaciones. Tambin he de decir que mi marido es ingeniero y jams le ha
interesado la ficcin. Al principio de nuestro noviazgo, cuando yo llevaba cada nuevo
libro que editbamos en Folio como si fuese un trofeo, sola fingir inters y muchas
veces se quedaba dormido con uno de aquellos libros de cubierta morada, naranja o
verde en el regazo.
Dediqu los das siguientes a mi principal problema con El ltimo verano:
Patricia, la protagonista femenina. Como todas las mujeres que ocupaban un papel
central en la obra de Acosta Kaufmann, Patricia no tena carcter, ni siquiera entidad.
Slo exista como huidizo objeto del deseo para el hroe. Tena que hacer algo al
respecto.
Aad situaciones, le di frases en conversaciones en las que antes apenas
intervena. Le regal una historia y una personalidad. Pensamientos propios. Lo estaba
pasando en grande. Entonces son el telfono.
Era Vzquez, y Vzquez nunca se andaba con rodeos.
Cundo podr tener el borrador definitivo?
No queda mucho, ya estoy terminando de pulirlo.
Mndamelo por email en cuanto est.
59



Claro, el viernes sin falta.

Esa llamada debera haberme devuelto a la realidad. Tendra que haber guardado
el archivo en el que estaba trabajando en una carpeta escondida en las profundidades de
mi ordenador porttil, y retomado el documento original. Pero no era capaz de hacerlo.
Como cuando suena el despertador y nos concedemos cinco minutos ms, no paraba de
decirme a m misma que aquella sera la ltima palabra, la ltima frase. Pasaron dos
das; el plazo que me haba dado en la conversacin con Vzquez estaba a punto de
terminarse.
A ltima hora de la tarde del viernes, me sent a escribir a mi jefe. Redact un
mensaje somero (no se iba a molestar en leerlo), atribuyendo mi tardanza a la dificultad
para descifrar la caligrafa temblorosa de Acosta Kaufmann. Y entonces me dispuse a
adjuntar el archivo. En mi ordenador tena dos documentos. El ltimo verano era el
texto original, la novela pstuma de Acosta Kaufmann pasada a limpio. El ltimo
verano edit era la versin libre en la que haba trabajado, disfrutando por primera vez
con mi trabajo, en los ltimos das.
No s qu me pas.
Cuando me quise dar cuenta, el mensaje con el documento El ltimo verano edit
adjunto ya estaba enviado.
Lo lament, por supuesto. Maldije mi torpeza. Estaba segura de que Vzquez
habra abierto el mensaje al momento. Me plante todas las opciones a mi alcance. La
nica posibilidad viable pasaba por explicarle que haba sido un error: le dira que aquel
documento no era ms que un pequeo ejercicio, un juego privado.
Pero no me senta con fuerza para llamar a Vzquez. Por otro lado, en cuanto
empezase a leerlo, l mismo se dara cuenta de que el texto no era original. Tema su
reaccin.
Te pasa algo? me pregunt mi marido mientras veamos la tele.
No es nada. Acabo de mandarle la novela a Vzquez y...
Cmo explicrselo?
Ya. Te entiendo. Siempre es difcil deshacerse de un trabajo en el que te has
volcado tanto.
S, es justo eso.

60



***

El fin de semana esper, ensayando mentalmente mi conversacin con Vzquez.

No poda concentrarme en nada ms.
El lunes llegu a la oficina, casi sin dormir, y tal como imaginaba mi jefe me
llam a su despacho. Encima de su mesa estaba, impreso y encuadernado, El ltimo
verano edit.
Mara, acabo de hablar con Adela. Lo he contrastado tambin con un
catedrtico experto en la obra de Juan, y con el crtico de literatura del Grupo Crnica,
Luis. Sabes qu me dicen?
No poda descifrar la expresin de su cara.
No.
Es la mejor obra de Juan. Supera a las anteriores. Por fin se decidi a aligerar
el estilo, y a darle peso a un personaje femenino. Patricia va a dejar huella. Ese cabrn
tena escondido un jodido canto de cisne.
Vaya.
Vzquez sonrea, dando golpecitos a su copia impresa de El ltimo verano edit.
Felicidades.
Nada ms decirlo la expresin de Vzquez se ensombreci.
Ahora viene.
Mara, siento mucho decirte esto, y especialmente ahora. Sabes que estamos
en medio de una crisis brutal que afecta a todo el sector, y en nuestro caso hemos
decidido hacerle frente con una reestructuracin que nos permita seguir ofreciendo a los
lectores las mejores obras.
S.
Tal como estn las cosas, nos vemos obligados a prescindir de tu puesto. Pero
quiero que sepas que tienes toda mi admiracin por lo mucho que has aportado a esta
casa, Mara.
La conversacin con Vzquez haba tomado un rumbo que no me haba
imaginado. Tuve que improvisar.
No es para tanto. Yo slo he sido una asistente de redaccin.

61



62



Tiempos terribles
Clara Garca Baos

El tipo me esperaba recostado sobre el cabezal de la cama doble. Ojos vidriosos,

mejillas flcidas y sin rasurar, un lo de fajas de gasa y mucha, mucha sangre. Un triste
espectculo, en definitiva. Y pattico. La pareja viva en un barrio elegante, mucha
deba de ser su necesidad de mantener su alto nivel de vida para meterse en un lo de
armas.
Pero no fue la sangre lo que me impresion. No poda ser, viejo: si eres mdico,
lo eres en cualquier circunstancia. Como en los buenos tiempos, cuando buscarte el pan
no tena tintes tan terribles. Recuerdas los buenos tiempos, viejo? Para m acabaron
cuando embargaron mi casa por falta de pago y tuve que mudarme a la periferia. Ah
comenz la cuesta abajo. La hembra que disfrutaba siendo mi mujer se larg. Una noche
fui requerido para practicar un aborto. Lo hice por dinero. Una, dos, tres veces. Pronto
se supo, y me retiraron la licencia. Pero continas siendo mdico. A pesar de todo: de la
clandestinidad, de la falta de condiciones, del hambre. Por eso te digo que no fue la
sangre la que me impresion. Era el sol, viejo, el da radiante, el cielo sin nubes y el
resplandor solar, calentndonos de balde y por vez primera en aquel largo invierno. Y el
tipo aquel, reclinado en el cabezal, con la persiana bajada, perdindoselo todo

63



La mujer que me haba conducido a la estancia permaneca junto a la puerta. La

estampa misma de la derrota. Como todos los que llaman a mi puerta, viejo. Pero ella
adems lleg asustada, recelosa de que alguien pudiera seguirla en el ddalo de callejas
de mi barrio suburbial o el suyo residencial.
Vivan en una casa espaciosa y elegante. Al menos, lo haba sido. Se perciban,
aqu y all, algunos huecos: los cambios de tonalidad en el suelo y las paredes hablaban
de alfombras y cuadros malvendidos o empeados en la lejana esperanza de volver al
buen estatus econmico alcanzado en la poca en que. Ay, aquella poca!
De bala. Una herida de bala. No pregunt por qu no haban acudido al hospital,
ni por qu no haban hecho llamar a algn prestigioso doctor de su crculo. Era un barrio
fino. Ingenieros, altos cargos, doctores sin duda. Quiz incluso en el mismo edificio.
No. Si me haban buscado a m, era por algo muy concreto: discrecin. Yo nunca
preguntaba.
El vendaje era de principiante, un recurso de emergencia. En el suelo, en un
rincn, en el interior de una bolsa de plstico desmadejada, el lo de vendas que haba
cambiado la mujer.
Dej mi maletn en el suelo, la gabardina en la silla cercana, ocultando la
confusin de ropas del tipo. Me saqu el anillo. Lo guard en el bolsillo del pantaln.
Me remangu las mangas de la camisa y ped a la mujer que me permitiera lavarme.
Ella me indic la otra puerta de la habitacin, una puerta amplia que daba paso a
un bao completo, alicatado a la moda de antes de la deflacin.
Me lav las manos en el lavabo de grifos de cobre, con jabn abundante y
frotando bien hasta los codos. Luego sacud fuerte los brazos, salpicando todo de gotitas
frescas. Queriendo escuchar en mi imaginacin el regao de la mujer que sola ser mi
esposa por mancillar el espejo, refunfu un poco. La toalla no est limpia, me disculp
con su fantasma.
El tipo continuaba recostado, en la misma posicin en que lo encontr al llegar.
La mujer, sentada en el borde de la silla de las ropas, lo tomaba de la mano sin fe.
Aydeme a acostarlo.
Entre ambos lo tendimos sobre la espalda. El tipo me mir con ojos vidriosos,
los labios deshidratados con una puntilla de baba reseca en el filo. No tena fiebre.
Arrim la mesilla de noche a mi costado. Saqu los objetos cotidianos que an resistan
64



el declive y los coloqu sin miramientos sobre mi arrugada gabardina: las gafas sin su
funda, un despertador muy antiguo de cuerda (la escasez de pilas haba relegado la
electrnica a objetos de museo), una revista fechada el ltimo ao del glamour, un
pauelo arrugado y una caja de aspirinas casi vaca.
Sobre la mesilla dispuse mi escaso instrumental. La mujer me miraba sin verme.
Al tipo lo anestesi con una solucin de halotano al 0,01%. Cort el pingo de
tela con que su mujer haba tratado de contener la hemorragia mientras localizaban a un
mdico discreto y sin escrpulos como yo. Exhib el despojo ensangrentado para
impresionarla y que me dejara a solas con el tipo.
Va a necesitar vendas limpias. An puede hervir agua?
S dijeron sus ojos asustados.
Hirvalo todo. Hgalo a conciencia, no se apresure.
La mujer tom el pingajo de mis manos. Luego se agach para recoger la bolsa
con los otros vendajes. Sus caderas se marcaron bajo la ropa, pero yo no sent ninguna
emocin. Ni siquiera el ardor, viejo, ni siquiera el ardor nos respet la crisis.
Al salir la mujer tens el cordn de la persiana. La alcoba se inund de
resplandor y qued deslumbrado por un momento. En cuanto las pupilas se
acomodaron, proced a extraer la bala.

El ltimo rayo de sol incida en la pared del fondo cuando termin la ltima
sutura. Volte de nuevo al tipo para dejarlo otra vez tendido sobre la espalda. Abr el
maletn, con sumo cuidado coloqu en el centro el tarro de acero inoxidable y dispuse
alrededor todo el instrumental. Entonces lo cerr con su candado y lo dej a los pies de
la cama.
Mientras me lavaba las manos con la misma pulcritud que al inicio de la
operacin, la cabeza de la mujer asom por el quicio de la puerta.
Cmo ha ido doctor?
Le temblaba la voz de miedo, de dolor y de vergenza. No. De vergenza, no,
viejo. Ahora que lo pienso, no creo que fuera vergenza. No me cost imaginrmela
oponindose al tipo, dispuesto a todo por dinero fcil, por lo menos al principio. Pero
por aquel entonces, la necesidad y el hambre pura haban arrasado ya con los valores de
cualquiera. Y al final, el asunto se haba resuelto as de feo: l, herido. Y ella, derrotada,
65



pero con un buen fajo de billetes. Sin duda, lo que me ofreca era solo una pequea
parte del botn.
La mir largamente y ella no aguant la mirada.
Son tiempos difciles musit llorando.
Trate de despertarlo. Humedzcale los labios, pero no le ofrezca de beber ni
comer hasta maana.
Ella me acompa hasta la puerta. Coment de modo casual que a pesar de ser
un da muy bello, ocurran cosas terribles. Como un desesperado que haba huido tras
ser disparado por el guardia de seguridad del banco local, segn cont la radio.
Son tiempos difciles quiso repetir, pero la voz se le atasc en la garganta.
S. Suspir para darle un poco de paz a su atormentada alma. Son tiempos
difciles para todos.
Anocheca cuando sal del edificio. Un poco ms viejo, un poco ms indigno,
con mi maletn de mdico clandestino, mi fajo de billetes y este rin robado, viejo.

66



Estuario
Adrin Ortega Iturriaga

Cuando la gente nos deja, siempre queda un misterio

Virigina Woolf

Sol que golpea al pueblo como un gran martillo. Un golpe tras otro, carpintero
meticuloso. El pueblo es un pedazo de masa cruda que ha quedado olvidada dentro de
un horno de lea, cocinndose. La vida crepita entre los muros de luz. Un hombre se
agita desesperado al interior; arde, suda compulsivamente, de tener la energa,
gritara. Est cansado.
Hoy eleg aire, cama y soledad. El aire es algo que tiene que pagarse en este
sitio, puedes creerlo? Afuera lo nico que echa aire son las hlices de los mosquitos.
As que la nica manera de conseguir un poco de aire fresco es pagando un cuarto de
hotel. Me resguardo en este cuarto pequeo: slo una cama, un silln y un espejo en el
que veo a un tipo jorobado. A veces me asusta lo horribles que podemos vernos cuando
no estamos prestando atencin. Incluso en soledad me asalta cierta urgencia vanidosa.
Llevo apenas una semana aqu y ya me invaden fuertes deseos de huir, de volver. Al
nacer tenemos que romper un cordn umbilical slo para ir a amarrarnos a cuanto
encontramos: al espacio que est junto al brazo del silln, por ejemplo, no de cualquier
silln, sino de se que ahora queda a cientos de kilmetros, donde lea y me olvidaba de
67



todo y en algn momento azaroso e inexorable llegaba aquel perro de nariz fra a
acurrucarse a un lado y yo pasaba la mano izquierda sobre su pelo largo y caliente y una
extraa y deliciosa calma se extenda por toda la casa. Ahora ese recuerdo cuelga de un
gancho aferrado a mis costillas, como una pierna de jamn en una bscula. Poco a poco
nos convertimos en pulpos de cientos de brazos que se aferran de lo primero que ven.
Somos como barcas que, si se dejaran flotar libremente, lo ms probable es que
terminaran hechas pedazos, completamente destruidas, en un afn desesperado de
agarrarse de una piedra.
Verde hasta donde alcanza la vista. Trescientos sesenta grados de vegetacin
hmeda. Del otro lado, el mar. Hombres que reciben el sol en la cara, lo besan, como a
una vieja nodriza que los ha cuidado desde el nacimiento. Como cachorros ciegos,
buscan los pezones de luz. Un pjaro amarillo vuela, pero no se detiene; sigue y se
pierde a lo lejos.
Nos hemos acostumbrado a destruirlo todo, hasta a nosotros mismos. O es a
nosotros a quienes destruimos primero y luego, rotos, cortamos el resto, con nuestras
filosas necedades? Hay diferencia? Estos hombres, que son como t y yo, tuvieron una
selva llena de vida. Convirtieron los rboles en trozos negros de carbn, en vas de tren,
en fuego. Ahora todo es pasto y vacas que llegaron del otro lado del ocano y un hambre
feroz. Los hombres se preguntan qu va a ser de ellos cuando la carne ya no pueda
venderse. Porque todo tiene su momento. Y un da la gente dejar de comer carne con la
avidez de hoy. Entonces querrn convertir el carbn en rboles. Y las mesas y las sillas
y las vas de tren y hasta la carne llena de moscas; todo en rboles. Hasta los calcetines
que lleven puestos. Al mirarse los pies se preguntarn cmo llegaron esos pedazos de
tela ah, mientras una vaca muge de hambre.
S que si t estuvieras aqu tendras algn remedio, de esos que las mujeres
siempre traen cargando en botellitas dentro de sus bolsas, un aceite que te untas en las
sienes y listo. O un consejo. Algo que a m se me escapa y que para ti es tan evidente.
Me diras: pero si est ah, lo tienes frente a las narices, con ese acento nuevo tuyo
que deforma tu voz sin cambiarla del todo, como un vestido que te cubre slo de una
manera ingenua. Pero hemos quedado separados por esa inmensidad que unos llaman
ocano y que, en realidad, no es ms que un enorme y autntico gesto de amor, porque
slo el amor que ofrece completa libertad es verdadero. El resto, los que mutilan sus
68



propios sueos en un afn de sacrificio, mutilan tambin el amor que tienen por el otro.
De estar aqu, me miraras con ternura y sonreiras ante esa palabra sin significado para
ti. Y reiramos, juntos. Al otro lado de esta selva, el agua te empuja como a una pelota
de playa que flota dcilmente.
Me han trado aqu para ayudarlos. Vaya idea ms presuntuosa. Ayudar. Los
nicos que pueden ayudarse son ellos mismos. Me miran con sus rostros ennegrecidos
por el escepticismo y veo odio y esperanza entremezclados, y yo tambin dudo. Lo hago
porque esperan de m algo que no puedo darles. Esperan una solucin que caiga del
cielo, como lo hace la lluvia. Algo as de milagroso. O que venga de fuera, envuelta en
un extranjero. Por eso, antes de echarme a patadas, me ofrecen la mano y esperan.
Esperan.
Tengo un montn de palabras falsas en la boca y no me atrevo a escupirlas. No
creo en los sueos gestados en una oficina lejos de aqu, donde el aire circula sin
dificultad. Un hombre se sienta en su silln de cuero y cavila. Das enteros dedicados a
organizar sus ideas. Sus locuras. Llega el da en que revienta: la respuesta. Estalla como
una burbuja. l creer devotamente en esa verdad. Pero la verdad es tan slida como el
agua de ro. Nadie puede ayudarlos, quisiera decirles. No soy su salvador. No soy ms
que un tipo al que le gusta ir al cine los domingos y hacer rer a las mujeres y, de vez en
cuando, bailar cumbias. Busquen un espejo y revisen su postura. Si estn jorobados,
diense. Qu va a saber un hombre de la vida de otros hombres?
Mar. 5:10 de la tarde. Luz mbar que viaja por el universo y baja a lamer las
piernas de una muchacha con sabidura. Gotas de agua salada buscan el colchn de la
piel suave.
La vi hace unos das en la tienda. Es suya?
Puede hacerse un poco a la derecha? No quiero acabar con una pierna ms
morena que la otra. Otro poco. Gracias, ah est bien. Qu deca?
Tiene tiempo de tomarse una cerveza o un refresco?
Disculpe, va a pensar que soy una grosera, me acerca esa toalla?
Me hospedo en el Hotel Pescador.
Ah, en el Pescador. Me encantara. Deme cinco minutos y lo alcanzo. Me
faltan cinco minutos de bronceo y es todo por hoy.
Habitacin nmero 12.
69



Sueo con que vengas a este pueblo arrinconado buscndome. Imagino tu

llegada como la de una reina de la que todos cuchichean y se enamoran. Un ser de una
belleza inaudita; redonda, como el granizo. La gente se detiene estupefacta y te admira,
como a un tigre que, por un motivo inexplicable, llega a su tierra sucia de arena. Todos
quieren sacar sus escobas y limpiar los caminos por los que tus pies largos se deslizan.
Pero a ti eso te importa muy poco; nunca te has preocupado por traer los pies sucios.
Los pies estn cerca del suelo por algo. T quieres encontrarme. Slo eso. Lo has
decidido al fin, despus de cuntas despedidas? Nuestro ritmo era como el del verano
en el hemisferio norte: floreca una vez al ao, con intensidad; luego hibernaba, como
un oso exhausto. La justificacin era sencilla: tu felicidad estaba lejos de la ma. As es
con los amantes: cada quien tiene su camino y nunca son el mismo. El tuyo estaba lejos
y partiste. Y el mo? El tuyo era seguro, slido como una montaa inamovible. El mo
aguardaba; se extenda, ondulaba como el mar. Y un da tambin part, indeciso, y te
dej all, en ese horrible bar donde nos escondamos. Ahora, tomando la batuta, marcas
un cambio y preguntas por m. As lo imagino: detienes a una seora arrugada y le
preguntas por un tipo que lleg unos cuantos aos atrs. El joven? dice la anciana
. El joven se march ayer. La estuvo esperando. Todos los das. Esperaba. No haca
otra cosa. Deca que un da llegara una muchacha que sacara a todo el pueblo de sus
casas. Y que todos, sin excepcin, saldran con una escoba y se pondran a barrer como
locos. Usted cree? El da que venga, deca, las calles brillarn ms que una concha
recin lavada. Siempre andaba contando esa historia. Estaba un poco loco. Loco, quiz,
por usted. Ayer, sin mayor explicacin, cogi sus maletas y se larg. A lo mejor en el
Pescador le puedan decir a dnde. As es como lo imagino.
Habitacin nmero 12. No hay telfono. Hay impaciencia que se mueve
nerviosa. Dos golpes a la puerta que son como las patas de un caballo golpeando un
puente de madera. Luego, silencio. Expectativa lquida fluyendo a toda velocidad
dentro de un cuerpo desacostumbrado. 5:16 de la tarde.
Bueno, dnde estn esas cervezas?
Se toma muy en serio la puntualidad.
El bronceado es un asunto delicado. Un minuto ms o un minuto menos
pueden dejar una catstrofe. Una catstrofe difcil de corregir.
Se ve muy guapa.
70



Todo est en la precisin. Nada del otro mundo.

Le parece que vayamos a algn lugar? No tuve tiempo de comprar nada.
Y esas libretas? Es poeta?
Las cargo a todos lados, por si las dudas. Un da de estos podra tener una idea
magistral y si no tuviera una libreta a la mano? Se imagina? Sera como quedarse
dormido bajo el sol y despertar convertido en langosta.
Ni de broma lo diga.
Al frente, el mar. Inabarcable. El horizonte llano e inhspito se alarga y t, de
pie pies descalzos y sucios, te preguntas: en dnde? Cada gota de agua salada es
una posibilidad. Cada grano de arena, un lugar en el que puedo estar bebindome una
malteada o mirando fijamente a un espejo o desvistiendo a una muchacha. Mierda. Si
desvistes a una muchacha que no sea yo, piensas. El agua contina su vaivn perpetuo,
metdica. Pero no logra erosionar esa idea. Perderme. Estamos todo el tiempo
perdindonos y encontrndonos. Es as. Viene el da y conforme pasan las horas uno se
encuentra yendo en una direccin y, en consecuencia, alejndose del resto. Al
anochecer, no queda ms que dejarse caer; al amanecer, agarramos la vida de golpe,
como a una pelota de bisbol. Atrs queda un reflejo nuestro; al frente, una respuesta. El
barco sigue una ruta y el lugar de partida queda como una de esas pinturas rupestres a
las que el viento lame y desdibuja. A pesar de eso, hay personas que son como
montaas, y su envejecimiento pasa inadvertido. Y cuando el barco vuelve, la montaa
sigue estando ah. No se ha movido ni un centmetro. El barco va y viene y la montaa
resiste. Aunque un buen da puede venir un temblor, una sacudida que viene de lo ms
profundo de la tierra, del magma que es sangre y que, sin explicacin, un buen da
decide acomodarse, como un nio dormido que a mitad de la noche cambia de postura y
se encoje; de la misma forma, en algn momento la montaa se quiebra y se desmorona
y termina desperdigada por todo el mundo, en granos de tierra que llegan al mar y se
revuelven. En la playa de un hotel donde llora una mujer de pie, sin pestaear, el rostro
liso, sin gesto, estirado por la desesperanza?
Un hotel insignificante. Sobre todo eso: insignificante. Quiz, si alguno se
pusiera a buscarle algn chiste, supongamos, un ocioso o, lo que es lo mismo, un
hombre solo, es decir, un hombre que cubre su soledad con reflexiones absurdas,
podra, fcilmente, sentarse a encontrarle algn chiste y, de hacerlo, llegara,
71



eventualmente, al inslito y desagradable color amarillo con el que a algn estpido se

le ocurri embarrar las paredes. Un amarillo sin motivo de existir ms que el de
molestar. Porque uno puede pensar en el amarillo cegador del sol o en el de las plumas
de algunos pjaros o en el de los girasoles o, incluso, en el de un jugo recin exprimido
de once naranjas. Pero ese amarillo es, simple y llanamente, una inyeccin de cido a
los ojos. Una bofetada bien puesta al universo del color. Exceptuando ese infeccioso
detalle, el lugar es algo en verdad insignificante. La sombra de unos pies descalzos
anega el piso de concreto. Dos lunares, ni muy largos ni muy cortos.
Pero no vienes. Tampoco viene la muchacha de la tienda a la que no tuve el valor
de hablarle. Sonri. Y eso fue todo. Ah se detuvo la existencia de su materia en mi
camino. Tras la puerta qued su substancia y una vida de la que jams tendr noticia.
Cuntas historias se nos escurren, como aceite resbaloso, por pura cobarda? O ser
una certeza escondida que nos previene y anula movimientos innecesarios, que
pareciera decir: de cualquier forma, aunque llegaras a hablarle, aunque lograras
llevarla a la cama y desnudarla y escuchar la frecuencia de sus quejidos, llegara el da
en que la olvidaras, se esfumara como el humo negro de la lea ardiente y, acaso no
dara lo mismo?. Lo nico que pasea por aqu son las imgenes que formulo, escenas
tan efmeras como los rayos dorados del sol, esparcidos por el suelo, a la espera del
oleaje erosivo de la noche. No veo ninguna escoba danzando sobre el pavimento.
Lo nico que baila, certera y fiel, es el agua dulce que viaja por la resbaladilla
cncava de la sierra. A unos pasos, el lquido terroso se junta con la lengua espumosa
del mar. En esa unin de contradicciones; el sudor salado del mar y el ro que corre por
la grieta de la montaa, la vida se reproduce en calma, bajo el sol. Los pjaros caen
como flechas y salen con un crustceo en el pico. Ninguno viene por m. Quisiera viajar
en la boca de un ave migratoria. Espero.
El mar se alza y se despliega con la ondulacin de una sbana extendida por una
mucama perezosa. Las crestas inevitablemente caen con la cara al suelo. As veo mi
rostro reflejado en una ola que se levanta y cae con fuerza. No tengo nariz. No tengo
boca. Soy un lquido traslucido de movimientos montonos e infatigables. De estar a un
lado, podras mirarme y decirme: ah est tu nariz, y es larga. En tus ojos hay un gran
silencio. Veo mis facciones destrozarse una y otra vez con cada ola. Estoy solo.

72



Fundido a blanco
Andrs Morales Rotger

La impresora, cuatro cuartillas en blanco sobre la mesa, Windows se est

cerrando, guardando su configuracin, el bolso, la llave del escritorio, el calzado de
calle, las cuatro y treinta y cinco. El horario, en definitiva, lo establece la responsable de
la limpieza. Es asomar el carro de las escobas por el despacho y colgarse Alma el bolso
al hombro. Un adis para todos en su mano y ya el reloj la est empujando a un
ascensor que no esperar por meterse cuanto antes en la claridad cegadora de la calle.
Por salir directa hacia un metro que no la saca del trabajo ni la deja en casa; pero que de
poco tiempo ac, sin razn alguna, toma casi a diario. Sin que Alma se lo explique.
En la lnea blanca toca el saxo un msico de color que alumbra con acordes
metlicos los territorios descampados del vestbulo. Trencitas rastafari, chaqueta
naranja, calzn a listas anchas, zapatos sin cordones y un irrebatible y arrogante destello
de altivez en el rostro cuando ella se le mete en los ojos. Alma cruza frente al calzn a
listas y al momento el saxo parte el aire con una queja larga y desbocada. Un lamento
que hace que la melena nerviosa y descuidada de Alma se revuelva como un animal
asustado; hipnotizada. Enseguida el msico manda callar a su saxo e inicia una disculpa.
Es una pieza de jazz triste de Miles Davis: lamenta haberla asustado.
Reljese la voz negra del msico. Delante de ella, a muy poca distancia.
73



Respira hondo, Alma una voz blanca a lo lejos. Muy, muy a lo lejos.
Alma parpadea. Consigue abrir el bolso y deja caer unas monedas de nquel-
cobre en un sombrero hongo que la mira boca arriba.
Pero el metro de la lnea blanca no esperar a que Alma descienda. Para cuando
alcance el andn de la L12, el ltimo coche se habr metido en las madrigueras de la
ciudad. En el reloj de la marquesina son las 16:52. Le quedan ocho minutos de oxgeno
para acercarse al colegio y recoger al nio. Ocho minutos de luz, como cuando se pone
el sol. Llegar puntual, estoy segura.
Alma esquiva las oleadas que deja el siguiente tren al abrir las puertas. Por
suerte, el metro ir medio vaco cuando regrese con su cro. Su pequeo Dino. Aroma a
batido de fresa y a jarabe para la tos, y esa carita siempre enfadada, como si presintiera
el porvenir. Algo exagerado. Pero a Alma le consta que lo suyo no son mohines
esquivos, sino orgullo de sabelotodo. Que tan pequeajo y ya le asocia nmeros y
cantidades con aventajado talento. Su Dino. Alma busca entre la oleada de batas
embadurnadas de pintura que deja entrever la clase de los leones al abrir la puerta. Ni
rastro de su Dino. Alma se impacienta.
Pasa si quieres La tutora de P5 se mira las manos manchadas de pintura
azul y seala hacia los leones; pero te aseguro que Dino no est.
Alma se desespera por derretir lo que parece un despiadado espejismo de
pesadilla. Ella en persona lo acompa esta maana con su mochila, la camiseta con su
dinosaurio preferido y un beso de nariz a nariz, como le ha enseado a su Dino que se
besan los esquimales. Me va a contar a m si lo he trado o no.
Alma, lo siento, nola educadora.
Alma, nosu ex marido o su hermano o un hombre de blanco que no sabe
qu hace aqu, en esta niebla irisada y blancuzca. All lejos. Muy a lo lejos.
La doble vida de Alma va a parar a ese lugar de siempre que llama su despacho u
oficina. El sueo es lo otro. La realidad, en cambio, se la anuncia la responsable del
horario cuando cruza la nada blanca y se asoma con el carro de las escobas. Es la hora.
Windows cierra un escritorio de dinosaurios a punto de devorar a Dino en la alfombra
del dormitorio. Las cuatro cuarenta. Alma se calza las deportivas de patear la calle, dice
adis sin despegar los labios y se mete en el ascensor con intolerable lentitud,
ajustndose el reloj a la mueca. Dispone de tiempo. Cuando Dino est a cargo de su
74



padre el recorrido hasta el metro se hace pausado y pegajoso, y oculta el ruido de sus
pasos como si pisara nieve. Esta tarde Alma coger la lnea blanca en direccin opuesta
a la que toma cada da. Una lnea que utiliza a diario sin que Alma se lo explique.
Lo primero que Alma oye al meterse en los descampados del vestbulo son los
acordes de un saxo negro. Tras la fritura del inicio, el msico se arranca con un solo de
Charlie Parker. Alma cruza delante del chaleco de mayordomo y el msico deja volar el
Bird of Paradise, de Parker, intentando llamar la atencin de la mujer con su aleteo. Y al
segundo siguiente, un traje de chaqueta color blanco deslucido se detiene sin sobresaltos
frente al ave del paraso. Alma vendera el alma para que en el momento de su
reencarnacin le pusieran el tema que ahora mismo la sobrevuela.
La encuentro ms relajada la voz del saxofonista.
As te encontrars ms tranquila la voz de la bata blanca que le fija un
gotero a la va. Una voz y una bata a lo lejos. Muy, muy a lo lejos.
Sin reconocer an de qu mundo de ensueos regresa, Alma lanza dos monedas
con cuerpo de acero y piel de cobre al sombrero que la mira. Y con el nervio metlico
del jazz desciende las escaleras mientras la megafona diluye los ltimos acordes. Son
las 16:56 en el reloj de las vas. Le quedan cuatro minutos de oxgeno para llegar a casa
de su ex marido y reencontrarse con su hijo. Cuatro minutos de luz: la mitad del tiempo
que emplea el sol en ocultarse.
Cuando el metro asoma por la boca del tnel Alma se echa atrs, contra la gente.
Retrocede un paso con excesivo mpetu, impulsada por el impenetrable pnico al
monstruo que est entrando en la estacin. Impenetrable y premonitorio.
Por suerte, el metro ir medio vaco cuando Alma regrese ms tarde con el cro.
Su pequeo Dino: el superhroe del recreo. Hoy no le angustia la prisa porque su padre
se encarga de l. Pero le palpita la duda de que Juan se acuerde de pasar a buscarlo.
Sabe de qu pie cojea. Juan, un hombre que vivi siempre en la conviccin de que
cuidar a un hijo se reduce a comprarle una camiseta de ftbol y a llenarle la mochila de
dinosaurios. Pero el nio adora a su padre. Nada sabe de las noches toledanas del
hombre que le haba roto a ella la vida. Porque el caso fue que me encontr con la cama
vaca, diez aos llenos de malas experiencias y un hijo al que criar.
As es el hombre lobo que le abre la puerta a Alma. Ms grueso que cuando le
hizo las maletas, los mismos ojos achinados y turbios, la amenaza de una barba de tres
75



das y ese tono suyo al hablar, tan poco respetuoso con el corazn y la inteligencia
ajenos. Alma se reafirma en el juramento de no volver a acostarse con ningn hombre.
Al menos con ninguno parecido a mi ex marido.
Antes me gustaba ms cmo vestas, Alma.
Ni caso. Como si le hablara desde otro planeta. Alma entra en la claridad lechosa
del saln comedor, tropieza con una botella vaca de vodka y arde en el fuego fro de un
coche de bomberos. Dnde est el nio, Juan?. Da dos pasos hacia la luz y aplasta un
DVD porno que fornicaba sobre el brillo del parqu. No me jodas que te has olvidado
de Dino otra vez, Juan, y aparta las prensas deportivas esparcidas por el sof, y un
cenicero a rebosar de colillas blancas coronadas de carmn, y un sujetador rojo pasin
que yo no me colocara ni loca. Dime que Dino est contigo!. Alma en
ebullicin, alzando en alto un dinosaurio de plstico que ha rescatado de entre unos
restos de pizza pepperoni, llorando a gritos sin mirarlo: Jrame que est bien!
Devulveme a mi hijo, Juan!.
Tienes que serenarte!
Pero Alma no se serena. Registra el bao y no se sosiega, piensa en lo que le
haya podido pasar al nio y no se apacigua. Pero admite que quiz, admite que tal vez.
Que puede que Juan no lo retenga. Que, conociendo a Juan, nunca asumira la
responsabilidad de cuidar al pequeo. Y entonces? Entonces el alma de Alma se
resquebraja.
Sernate, Alma una voz tras la mascarilla de aquella blancura compacta.
Una voz a lo lejos. Muy, muy lejana.
La luz se deshace cuando Alma cierra Windows y se dispone a dejar la oficina
sin cambiarse de calzado. Por costumbre, Alma usa zapatos de tacn para moverse por
el despacho y se coloca las deportivas callejeras en cuanto aparece el carro de las
escobas. Pero hoy olvid traerse los tacones. Necesitas un bao, Alma. La melena
alocada y sucia, el traje de chaqueta de un blanco rado y esas deportivas desheredadas
que me trae hoy. Comentarios cuarteleros, cidos, jocosos, tiznados de hiel de los
compaeros. Si te lavaras un poco, Alma. Las cuatro cuarenta y cinco. La angustia por
reunirse con su hijo se impone a cualquier norma. Alma se echa atrs esos cabellos cuyo
aspecto tanto le censuran y, con una mueca recin fabricada, les tira la puerta a la cara.
Dispone de tiempo; pero las prisas se la comen. Sabe que su Dino estar bien atendido.
76



Que esta maana se lo llev a su madre con esa tos seca que tanto le preocupa. Pero aun
as, en el clamor blanco de la calle apura el paso, derecha a la L12. Hacia esa lnea que
sin ninguna lgica toma casi a diario.
Alma atraviesa a trancos el hall de la lnea blanca y ya no se detendr hasta que
sus zapatillas de baloncesto se enfrenten a unos zapatos de dos tonos con rejilla y al
brillo nostlgico que le confiere al saxo una boquilla de latn. El msico ve el apremio
que Alma trae en los ojos.
Vaya adonde tenga que ir, no se entretenga. Le habla con los ojos, blancos
como huevos de paloma.
Djate ir, Alma palabras blancas como polvos de arroz, prximas a la
percha del suero. Palabras blancas a lo lejos. Muy, muy a lo lejos.
Alma lanza tres monedas de oro nrdico al sombrero que la mira entre dos
zapatos. La aleacin de cobre, aluminio, zinc y estao tintinea al percutir contra otras
piezas de diez y veinte centavos de euro. A Alma le cuesta aceptar que el sonido de las
monedas al caer en el sombrero es real. Que el tema Mother`s Song, de Gregory Porter,
es real. Pero no acepta que la habitacin blanca lo sea. La crcel blanca es
irrevocablemente irreal para ella. Y con el mensaje emocional de Porter y la imagen de
su madre enredada en la cabeza, Alma escapa de la deslumbrante claridad de aquellas
cuatro paredes y se mete entre la gente que llena el vrtigo del andn. Son las 16:58. Le
quedan dos minutos de oxgeno para encontrarse con su madre y abrazar a Dino. Dos
minutos de luz: la cuarta parte del tiempo que el sol emplea en doblar el horizonte.
Dos minutos an y el tren tomar una curva fuerte y oscura, y un soplo de aire
recorrer el andn al abrir las puertas. Al abordar el vagn Alma tropieza con una
sonrisa bucanera y un gran ramo de narcisos. El repartidor se excusa; pero sus flores la
alertan de que no estara de ms un pomo para su madre. Un milln de pomos. Toda una
floristera por su entrega desde que la auxiliara a dar a luz en el asiento trasero de un
taxi. Por todas las madrugadas que cuid del beb, hasta esta misma maana que se lo
dej con un circo de mocos dndole brincos en el pecho. Porque nunca se desentendi
de su nieto.
Los ojos del repartidor de narcisos esparcen por el aire dos rfagas verdes y
Alma toma conciencia del cuerpo que ocupa. De las botas de baloncesto, del sudario
sucio que la envuelve y de la impenetrable maraa de su melena. De los borrones del
77



maquillaje, en los que prefiere no pensar. Aun as saca con urgencia el espejito para
enfrentarse con alguna garanta a la rotunda elegancia de su madre. Y en el espejo ve lo
que no hay. Esa no soy yo. Alma no se reconoce. Se busca la cara en el espejo, prueba a
desenredarse el pelo, se embadurna los labios de blanco y trata de darle ms negro a la
raya de los ojos. Alma humedece el lpiz e intenta apuntalar el pulso como puede; pero
la brusquedad del metro le dispara un rabo hasta la trgica palidez de las sienes.
Alma, mrate! Mi madre, como siempre: recin salida del frasco donde
conserva su juventud. Abre los ojos y mrate bien.
Ya te vale, mam Alma, profanada por el rmel y las lgrimas.
Madre e hija enfrentadas al espejo veneciano que tapiza la pared de la antesala.
Muy flaca y desnutrida; con heridas an visibles y erosiones en la piel. Pero a Alma
nada le interesa ms en el mundo que su nio y, sin ms espejismos ni rodeos,
dirigindose a su madre, que cmo haba pasado el da Dino, que cmo lo ves, mam?
Y la abuela, tomando un marco de la repisa bajo la luna de azogue dos chapitas
coloradas en las mejillas de Dino: cmo quieres que no piense en l a diario, hija. Y
Alma: que s, que vale; pero te pregunto por hoy, mam. Ha comido? Ha devuelto?.
Y ms preguntas sin respuesta porque el silencio es ahora una caricia en los labios de su
madre, la seora de la casa, que ha colocado el marco en su lugar y acuna las manos de
Alma entre sus manos. Y esta otra foto? haciendo que Alma se fije en esta
ampliacin. Nuestro pequeo portero con un baln ms grande que l. Y la
equipacin? Recuerdas que el equipo de portero lo compramos precisamente el da que
se perdi en El Corte Ingls? Y por megafona: nio de cinco aos, pelo corto, muy
callado, con un dinosaurio en cada mano, en caja central, planta quinta. Y all estaba
nuestro Dino. Recurdalo siempre as, Alma, siempre as. Y el silencio que se llena
rpido de terror en la mirada atnita de Alma, en el alma atormentada de Alma, que
niega: no mam, no. Y que se tapa la cara y los odos con las manos. Y todas las
lgrimas se le enredan en la voz al mismo tiempo cuando murmura que se quiere morir.
Me quiero morir, mam.
Un nudo aprisiona la garganta de Alma.
Voy a asearte un poco suave, deliciosamente escogidas las palabras de la
madre, mientras la arrebuja contra su pecho para prestarle su aliento.
La toma del brazo y, abrazadas, penetran el velo blanquecino de las diminutas
78



losetas, del alicatado de las paredes, del mrmol de la tina y de la pureza glacial de la
luz que va enfriando el nimo de Alma.
Ahora te vamos a asear, Alma el hueco de dos voces sin rostro en la
blancura impenetrable de la sala de cuidados intensivos. Dos rostros que quedan a lo
lejos. Muy, muy a lo lejos.
Alma cierra los prpados. Aun as, la claridad le hiere los ojos cuando la pantalla
en blanco se enfrenta a ella. Tampoco ve el papel memorando ni el hojaldre de albaranes
y facturas que se apilan en su mesa. De hecho, Alma hace rato que ha entrado en la
misma pelcula tantas veces repetida. De la rutina del trabajo, de las zapatillas de
baloncesto bajo la mesa y del desprecio hacia aquellos cuya estulticia les lleva a
acorralarla con toda suerte de pedradas verbales. Pero por lo que a ella respecta pueden
ahorrarse el veneno. Alma se va del cine. Esta pelcula ya la he visto yo. As que Alma
decide no esperar al reloj de las escobas y se larga del trabajo. Porque Alma tiene que
dar salida urgente a la angustia que de un tiempo ac la posee. Y ah se queden todos en
esta mierda de pecera. Las cuatro y media. La tarde incendia todava de blanco las
paredes. Y es precisamente en la luz de esta calle y en esta lnea de metro donde se
instala la realidad de Alma. La nica realidad es mi pequeo Dino, y hoy su madre lo va
a encontrar.
De la boca de la L12 salen fogonazos de msica que ella reconoce. Abajo, en el
epicentro del vestbulo, el jazzman del hongo preside la nica estacin de paso hacia el
cerebro de Alma. Y desde muy adentro del saxo, las notas abrasivas de Tears in Heaven,
dedicadas a la desaparicin accidental del hijo de Eric Clapton. Ahogada por esas
lgrimas vertidas desde un cielo lejano, Alma se ve en la estacin llorndole a la muerte
con los ojos cegados por el exceso de luz. Detrs de la chaqueta naranja y del calzn a
listas amarillas parpadea un cartel que advierte a los usuarios de la interrupcin del
servicio.
Hubo un accidente en las vas y han suspendido el servicio le comenta con
un lastimoso lamento el saxo. Hay un tren detenido en el andn.
Ya pas, Alma. Ya pas todo lejos ya de su cuerpo, en una sala lejana y
blanca donde la realidad poda disolverse en cualquier momento. Una realidad que ya se
vislumbra a lo lejos. Muy, muy a lo lejos.
Alma se decide por pagarle cuatro bolos de cobre al msico: dos para que se las
79



coloque al hijo de Clapton sobre los ojos y otras dos por si, llegado el caso, tambin
hubiera de ayudarla a cruzar ese ro que conduce al otro margen de la vida. Y con el
billete en la mano dar la espalda a la msica y descender hacia ese silencio que
organiza la muerte para advertir de su presencia entre los vivos. Son las 16:59, en el
andn. Le queda un minuto de oxgeno, tal vez ms, dado que el tiempo se multiplica
por ocho durante el ltimo aliento del sol. Porque nada muere cuando muere, sino ocho
minutos despus. Quiz por eso, Alma an puede distinguir a travs de la falsa claridad
la silueta de un tren fuera de servicio. Y la imagen de aquellos rales que parecen no
tener nunca final.
Las viejas suelas de baloncesto se adhieren al pavimento con gemidos de
neumtico gastado. Completamente aturdida, Alma se encamina hacia ese tren que la
espera con las puertas abiertas. Una luz vibrante nace del interior del convoy. Se queda
ciega justo en el momento de abordar el tren. Me quedo ciega y tardo una eternidad en
convencerme de que no est vaco. De que un nio de la estatura de mi pequeo viene
hacia m como un disparo, con su mochila a la espalda y sus calcetines rojos de
superhroe. Y de que este nio es Dino, cuyo rostro transparente, bellsimo, aparece
cubierto de un extrao sudor.
Se me ha cado un dinosaurio a las vas.
Alma que se lo sienta en las rodillas y le revuelve el cabello y lo besa. Y lo beso
y lo abrazo y lo beso. Y el beso que le doy dura como tres o cuatro besos seguidos.
Has tardado mucho, mami.
Alrededor del silencio van cayendo flores blancas, como si nevara una
buganvilla sobre Alma.
Alma, Alma Alma.
Una cara cerca de su cara. Casi al odo. Alguien a su lado. Muy, muy prximo a
su lecho; alguien le cubren el rostro sin vida con una sbana. Y en una carpeta con
pinzas de hospital anota: deceso, 17:00 horas; causa de la muerte: politraumatismo
craneoenceflico con fractura y prdida de masa cerebral. Mdico colegiado: 031146.
Despus de tres das de un coma entretejido con agonas, la mujer que se arroj a
las vas para rescatar a su pequeo ha fallecido. Restaurado el servicio, el tren de la
lnea 12 se adentra en un tnel cada vez ms blanco.
Y por fin, la paz.
80



El bosque de Kai
Mara Alicia Fenieux Campos

Le gustaba el atardecer. Era el momento en que sola ir a la playa, sentarse entre

las rocas y tallar madera mientras un sol tibio baaba su piel.
Aquel da, cuando el ocaso ya se anunciaba con su tinte ocre, un rumor, quiz un
presentimiento, le hizo escudriar el horizonte. Desde el Este, Remigio vio venir una
enorme lancha. Se levant de un salto, sorprendido; muy pocas veces llegaban hasta all
embarcaciones desconocidas. Se arremang los pantalones, entr al mar y con sus
brazos de pescador ayud a sacar el lanchn del agua hasta dejarlo en la orilla.
Apenas los tres visitantes desembarcaron, el aliento fro del recelo alert a
Remigio. La isla de Kai era ignorada por los navegantes. Nada haba en ese islote
pedregoso que justificara el riesgo de cruzar las hostiles corrientes del Pacfico Sur. Sin
embargo, el modo en que le saludaron, con un apretn firme de manos, le hizo desplegar
una sonrisa de dientes grandes y darles la bienvenida.
Los hombres tomaron un respiro, comentaron entre ellos la tranquilidad reinante
y luego repusieron la atencin en Remigio, quien continuaba de pie junto al grupo,
intentando entrever el motivo de la visita.

81



Dicen que hay un bosque nativo en la isla, un lugar realmente hermoso. Es

verdad? pregunt uno de ellos.
Remigio asinti y, al instante, la chispa del contentamiento ilumin las caras de
los recin llegados. Ese destello deshizo la desconfianza inicial y le anim a hablarles
del bosque. Les cont de las virtudes del boldo, del sabor de los piones y de la vida
centenaria de las araucarias. Esa pequea reserva natural era el orgullo de los kainos.
Cuando un da soleado lograba despabilarlos, iban de paseo a ese lugar umbroso y
siempre fragante, y se consideraban afortunados. Entusiasmado por el silencio con que
escuchaban, Remigio invit a los tres visitantes a conocer el bosque; el grupo lo sigui
encantado hacia la parte ms alta de la isla.

Remigio era uno de los pocos jvenes que permaneca en Kai por decisin
propia. A sus veintids aos tena la libertad de la inexperiencia y las ventajas de la
adultez. Poda hacer o no hacer lo que quisiera, segn los ciclos de su propia naturaleza
y del entorno. l amaba ese entorno. Cada vez que iba al continente, la aoranza le
haca la vida imposible. Aoranza del olor del mar y de los rboles, del canto de los
pjaros y de los grillos, de la calma habitual en el pueblo y la furia del oleaje en el
invierno. La nostalgia era un dolor anudado en el pecho que solo aflojaba a la hora de
volver.
Pese a la pobreza y a las dificultades propias de una isla remota, a Remigio nada
le faltaba Y tena a Teolinda, su mujer. Los una un amor de amantes, novios desde la
infancia, primos, amigos y vecinos que se cran juntos. Compartan, adems, la misma
complexin gruesa, los ojos oscuros e inocentes y una melena frondosa. Pero ella posea
una sagacidad y cierta determinacin que escaseaban en Kai y que, sin duda, en
Remigio no existan.
Aquel da de la visita, la nica en advertir el riesgo de mostrar el bosque a unos
extraos fue Teolinda.
No eran malas personas respondi Remigio. Por qu no traerlos para
ac, a la parte ms bonita de la isla?
Ambos descansaban en la espesura de Kai, contra la solidez rugosa de un gran
eucalipto, su refugio de amantes en las noches de verano.
Y si vuelven? Teolinda lo mir directo a los ojos.
82



Es un parque protegido, no van a cortarlo. Qu puede haber aqu que les

interese?

A la semana siguiente los visitantes regresaron. Esta vez, acompaados de una

pareja de extranjeros. Ubicaron a Remigio, le saludaron con alardes, como si lo
conocieran desde mucho antes, y le pidieron que les guiara de nuevo al bosque. Al
llegar, cada uno de ellos se acerc a un rbol y se abraz al tronco. Estuvieron en
silencio por varios segundos, con los ojos cerrados y la cara pegada a la corteza.
Mientras, Remigio los observaba sin comprender. Amaba ese bosque, pero no le pareca
que justificara tal embeleso.
Los afuerinos se desprendieron de los rboles lentamente, como si despertaran
de un sueo. Regresaron a la caleta, subieron a la gran lancha y, al despedirse,
prometieron volver. Remigio, an desconcertado, les vio alejarse hacia el rompeolas.

Comenzaron a llegar en grupos pequeos. Venan de las ciudades ribereas del

continente, frente a la isla. Descendan un tanto asustados por las olas y, tras reponerse
del viaje, se dirigan al bosque acompaados de un gua. Al pasar por la aldea,
saludaban a los vecinos. Ya entre araucarias, eucaliptos, canelos, peumos o arrayanes,
hacan siempre lo mismo: abrazar los troncos.
Quines son esas personas que trajiste? pregunt Remigio al dueo del
ltimo lanchn que haba arribado a la isla.
El hombre beba de una lata de gaseosa mientras esperaba el retorno del grupo.
Apoy la espalda contra la proa de la embarcacin y respondi con evidente irona.
Qu van a ser!... Turistas.
Por qu se abrazan a los rboles?
El botero termin la bebida y lanz el envase hacia el depsito de basura
instalado en la playa. Aquella tarde, debido al nmero de visitantes, el basurero
rebosaba de latas vacas.
Qu s yo! Se puso de moda y punto. Y usted no sea leso Aproveche que
estos tipos traen plata.
El trfico de embarcaciones sigui aumentando, tanto como el cargamento de
turistas que conducan hasta Kai. Sobre los pedruscos de la playa, Remigio se ofreca de
83



anfitrin. Le gustaba sumarse a ese movimiento de personas siempre alegres. Sin

proponrselo, como todo lo importante que haba hecho en su vida, empez a guiar
grupos hacia el bosque. Les mostraba aquellas singularidades que solo l conoca, les
contaba la historia de Kai y siempre hallaba el momento para preguntar por qu
abrazaban rboles. Transmiten la sabidura de la Tierra. Es que ya no hay ejemplares
tan viejos. Para sentir la energa de este lugar. Dicen que es sanador. Cada quien
le explicaba algo distinto y, al terminar, le daban una propina. Al cabo de dos meses
Remigio tena bajo su cama una bolsa de dinero, pocas oportunidades de darle uso y, en
el nimo, un malestar creciente e indefinido.
De forma espontnea, los habitantes de la isla comenzaron a salir de su
aislamiento. Se asomaban por los lindes de las granjas familiares, perdan el recelo y
satisfacan las pequeas demandas de las visitas: Algo para tomar?, Habr un bao
cerca?, Una cosita para comer?... Cuando el flujo de gente se hizo estable, hubo que
levantar un muelle en la punta ms protegida de la baha.
Poco a poco, all donde antes las gallinas picoteaban el suelo sin apuro mientras
los viejos dorman la siesta en sillas de lona, fue emergiendo un comercio incipiente.
Los padres de Remigio abrieron un negocio de comida casera y, pese a la manifiesta
oposicin de Teolinda, los suyos instalaron un quiosco de caf en un costado de la casa.
La espiral de entusiasmo envolvi al resto de los vecinos y se llev con ella, para
siempre, la quietud de los isleos. Desde entonces, ya nadie pudo vivir al ritmo de su
naturaleza, ni amarse en paz, ni gozar del bosque en un da de sol.

El destino de Kai tom un curso definitivo una madrugada de primavera.

Aquella vez, Remigio preparaba su caa de pescar sentado sobre los tablones del nuevo
muelle. Echaba de menos la soledad de la pesca al amanecer y tallar la madera al caer
la tarde. Al lanzar el anzuelo, el mismo presentimiento que mucho antes le hizo otear el
horizonte y avistar una lancha enorme, le puso nuevamente en alerta. Mir hacia el mar
y, esta vez, vio venir un barco gigantesco. La mole equivala a la suma de varios
edificios de altura; Remigio nunca haba visto algo igual. El crucero fonde en la baha.
Cuando el sol empez a destellar sobre las aguas, una interminable cadena de
botes realiz el desembarco. Un gento multicolor invadi el muelle, la caleta de
pescadores, la playa, las veredas y las calles de Kai, y un murmullo indescifrable se
84



apoder del ambiente. Remigio se vio de pronto a contracorriente de un ro humano que

avanzaba hacia el bosque, tal como el desconcierto y una inexplicable tristeza lo hacan
sobre su alma.
Aquel da los jefes de la aldea debieron prever el desmadre. En vez de eso,
alentaron el arribo de otros cruceros de mayor tonelaje. Ms de una vez alguien cay al
mar y casi muri atropellado por el ir y venir de los botes de acercamiento. Con tal
trfico, la isla bulla de chinos, europeos, rusos, americanos del Sur y del Norte, latinos
con cervezas en las manos, musulmanes y sus mujeres envueltas en tnicas, orientales
cargados de cmaras, grupos de mochileros, personas tan gordas que deban movilizarse
en sillas de rueda Familias completas hacan largas filas para abrazar un rbol y
capturar la imagen, una ms entre las miles de millones de imgenes que archivaran
hasta el olvido en la Nube. No faltaron las disputas porque alguien eludi la espera o
permaneci ms de lo prudente pegado a una araucaria, la especie ms cotizada por los
abrazantes. Esa marea incontrolable trajo mercaderes que hicieron tantos negocios como
les fue posible. La ribera se cubri de una doble lnea de chiringuitos y el pueblo se
plag de baratijas plsticas con la leyenda Recuerdo de Kai.
Remigio y Teolinda corran el da entero. l, guiando grupos y ayudando a sus
padres; ella, deteniendo el avance del cofibar-restopub sobre la casa familiar.
Ciertamente, haca ya bastante tiempo que a los dos les resultaba tedioso, abrumador o
digno de culpa mostrar la isla. Ms an, el hasto iba asentndose en el nimo de ambos.
Los enjambres de turistas se haban vuelto invasivos: cortaban brotes, rasgaban cortezas
o frotaban las hojas creyendo que ah se encontraba la esencia de Kai. Remigio sufra a
menudo los insultos de aquellos a quienes increpaba por destruir los rboles. En tanto, el
pequeo quiosco de caf en la casa de Teolinda segua consumiendo, como un tumor
maligno, los espacios compartidos de la vivienda.
Si yo no los hubiera trado hasta aqu, nunca hubiesen conocido este lugar dijo
Remigio durante una de las pocas noches en que el agotamiento ceda ante la necesidad
de amarse.
Todos somos culpables de lo que est pasando respondi ella.
En medio del bosque, solos como pocas veces, permanecieron abrazados sobre
un manto de hojas impregnadas de olor a boldo. Remigio se enderez, apoy los codos

85



en las rodillas y mir a lo lejos. En la baha, las luces de tres cruceros formaban aureolas
de luz sobre el mar.
Vmonos de aqu, vmonos al continente. Kai se est muriendo la voz de
Remigio son cansada, desapacible.
Qu haramos nosotros en el Conti?!
l dej caer la cabeza en un gesto de derrota; no tena la respuesta. Tom una
varilla y con la punta atiz la pequea fogata que haban encendido para calentarse.
Luego, levant la mirada y retom el hilo de sus reflexiones.
A veces me dan ganas de quemar el bosque y acabar con todo esto Ya no lo
siento mo.
Ella le tom una mano y la apret. Sin mirarse compartieron un silencio
cmplice cargado de conjeturas que, ambos saban, era mejor no comentar.

Remigio estaba francamente agobiado. Dos sombras oscuras le hundan los ojos
y tean sus rasgos con el tono cetrino de los rostros viejos. Haba llegado a un punto de
no retorno en el cual todo careca de sentido. Una tarde calurosa, mientras suba hacia el
bosque seguido de los visitantes, se detuvo en lo alto del sendero y mir hacia la costa.
Una hilera de barcos esperaba el desembarque. Tuvo la sensacin de que estaban a
punto de parir y que miles de alimaas saldran de esas panzas a tomar lo suyo. La playa
y las calles del pueblo semejaban un hormiguero. El casero se haba desbordado con
agregados insalubres. Desde la altura era un amasijo de palos, plsticos y planchas de
metal. El mar haba perdido la transparencia, luca espumoso. Al otro lado de la isla
descubri por primera vez la mancha colorida e informe de un basural. Se gir hacia el
bosque. De un modo indefinible pero evidente, mostraba el desmedro. La isla era un
estropicio, un completo desastre. Una pena inesperada comenz a crecer por su pecho
hasta hacerse slida. Poda sentirla en la garganta, latiendo, a punto de reventar. De
sbito, surgi en su mente la imagen de un abismo colosal. La isla se abra en dos y un
hoyo monstruoso se tragaba la costra sucia en que se haba convertido la aldea.
Visualiz el mar: se agitaba furioso, hunda los barcos y arrasaba el hormiguero. La
naturaleza ruga, avanzaba, recuperaba el terreno Y l, fascinado, mirando al vaco, se
extravi en la alucinacin.

86



Un alarido incontenible subi desde el bajo vientre, brot por la garganta hasta
agotarse y le hizo caer de rodillas a tierra.

Es noche de luna llena, el cielo de Kai est especialmente limpio. El bosque se

alza justo enfrente de ellos; pueden ver las copas de los rboles, largas y solemnes,
enlazadas en un abrazo final. Remigio y Teolinda, tomados de las manos, se miran a los
ojos. Cada uno reconoce en el otro la pena profunda de lo irremediable.
Creme, volver a crecer cuando los turistas se hayan ido dice Teolinda,
con la misma certeza de quien sabe que el verano traer das de sol.
Entonces, ella se aleja de Remigio. Con decisin va hacia una pira de ramas y
hojas secas que han arrimado contra un rbol viejo, y le prende fuego.

87



88



El precio de la originalidad
Juan Pablo Goi Capurro

Estornuda. El olor a plvora no ha terminado de disiparse, quiz no lo har en

aos, resistiendo los esfuerzos que haga Miguel por ventilar. Deja la puerta abierta; por
ms seguridades que le diera su amigo, teme una explosin al pulsar el interruptor de la
luz. Lo aprieta, colocando su cuerpo fuera de la casucha. Miguel tena razn, el sitio es
seguro, no hay explosiones. Una lmpara solitaria pende de un cable que emerge de un
agujero en la pared. Carlos introduce su maleta, la bolsa con comestibles y cierra la
puerta. Arriba del silln azul, un tragaluz rectangular. El resto de la habitacin es un
desierto, como le anticipara su amigo. No hay puertas, slo huecos. Las divisiones son
de durlock, sin pintar. Las paredes antiguas tienen una capa de revoque manchado por
humedad y restos de polvo acumulado, en algunas partes rojo y en otras gris.
Recorre la propiedad. Pasillo, bao a medio construir. Al final, a la izquierda, el
espacio para la futura habitacin. Varios trastos en ella. No hay luz. Colchn en el piso,
frazadas, almohadas. A la derecha, la cocina. Una garrafa, anafe. Otra bombilla que
cuelga; funciona, comprueba Carlos. Cuatro vasos, dos platos, cubiertos en un bol. Pava
89



y olla, fsforos. Abre la canilla, el agua se ve limpia. La cocina posee la nica ventana
de la edificacin, tapiada. Miguel deja las aberturas para el final, quiere finalizar
primero el arreglo del resto para evitar robos. Carlos se decepciona, a eso llama su
amigo una casa en arreglos? El piso es de tierra. Lo ha rellenado, los polvorines tienen
un piso mucho ms bajo que el suelo a su alrededor, por ese asunto de las emanaciones
de gases y las explosiones. Cunto deber esperar hasta considerarse seguro?
Regresa al primer ambiente, toma los comestibles, los traslada a la cocina.
Decide aprovechar las ltimas horas de sol; el exterior es ms interesante, menos
depresivo. Nada ms salir por la puerta, tiene a la vista el lago artificial creado en la
cantera en desuso. Miguel compr la propiedad a bajo precio en una subasta, tras la
quiebra de la empresa. Lograr convertir ese depsito de hierros en agua cristalina y el
viejo polvorn en una cabaa deseable? Carlos apuesta por la negativa, mientras camina
por un sendero trazado por cientos de pasos, entre las rocas del borde.
As se supone que debe festejar el premio ms importante de su trayectoria?
Solo, en ese sitio apartado del mundo, sin ms compaa que su maleta, los billetes y la
botella de whisky. Una escalera de metal desciende en caracol hasta la misma orilla del
agua. No le tiene confianza, nota herrumbre en varios tramos. Los bordes rocosos
muestran la huella de las perforaciones realizadas para colocar los barrenos. Piensa en la
temperatura del agua. Estar helada. En ella deber asearse; el bao no tiene ducha. El
pozo del que sale la que se consume en la casa es ms profundo, asegur Miguel. Hay
una bomba junto a la edificacin, para subir el agua hasta el tanque. Cmo ha
terminado en ese rincn abandonado? Todo haba parecido tan fcil al principio.
La foto era nica, inesperada. Se top con ella de casualidad, en una trasnoche
de insomnio, recorriendo crticas para decidir qu pelcula ver online. Zombis teniendo
sexo, genial! Sobre una cripta, dos hombres desnudos, montndose. Carlos alucin al
ver la imagen. El pasivo, con sus piernas abiertas, descoyuntado. Los pmulos
sangrantes, la boca abierta perdiendo baba. La pose era tan desarticulada como la del
otro, de pie, empujando sus caderas contra el culo flaco. El pelo del activo era una
grea, el ojo derecho penda de un trozo de piel. Estaban medio verdosos, plidos pero
verdosos. La expresin de placer en ambos era increble. Fue ver la foto y recordar el
concurso. La descarg. Su idea original era copiarla, hacer un montaje similar en el

90



cementerio de la ciudad, con un par de actores aficionados, de los que conoca muchos.
Se animaran, pens; el maquillaje los volvera inidentificables.
Cheque las bases del concurso provincial. La foto cumpla con los requisitos.
Los organizadores se encargaban de destacar que en la categora Fotos artsticas
premiaran la originalidad de la composicin. Ms original que esa? Jams haba visto
algo similar. Veinte mil dlares. Dos aos completos de salario; poda dejar de una vez
el supermercado y recuperar sus fines de semana. O cumplir el sueo de viajar a
Tailandia. Evalu a qu actores convocar. Volvi al blog. Imaginacin podrida, se
llamaba. La ltima entrada databa de dos aos atrs. Otro de los millones de cadveres
que deambulaban por el espacio virtual, como tantos satlites que forman basura en la
atmsfera real una vez que han cesado en sus funciones. El blog era peruano, ni siquiera
de Lima, sino de una ciudad llamada Tarma. Lo firmaba un tal Hctor Borra. Qu
jurado visitara un blog de Tarma, Per? Incluso poda variar un poco la posicin de los
personajes para que su foto se considerara original. Volvi a las bases, busc la fecha de
cierre. No haba tiempo de hacer una nueva toma, el plazo de entrega cerraba al da
siguiente. Carlos no lo pens demasiado. Cambi los datos del archivo, le agreg su
firma y envi la foto.
Como esperaba, ningn jurado se percat del engao. Recibi la comunicacin:
su obra era finalista. Le enviaron los pasajes, la invitacin inclua estada en un hotel
cuatro estrellas y cena de gala. El acto se realizaba en una galera del centro de la
capital. En la sala ms grande, en tamao gigante, fueron exhibidas las quince obras que
aspiraban a los tres premios. Carlos observ, regocijado, que ante la suya se congregaba
la mayora de los asistentes. Se acerc, copa de champaa en la mano. No supo quin lo
identific. Al ver al pie de la foto, junto a su firma, el propio retrato enviado a los
organizadores, comprendi que cualquiera haba podido hacerlo. Recibi salutaciones
de los funcionarios de cultura, de dos fotgrafos reconocidos y de una decena de
visitantes, gente de buen vestir. Un llamado interrumpi la ronda de fotos con el autor;
hora de la premiacin. Carlos ajust su corbata, tras dejar su copa vaca en manos de un
mozo de cabello crespo.
El escenario estaba en el fondo. En un extremo, una mesa con los tres jurados.
Uno de ellos tom el micrfono y dispar vaguedades, elogiando el nivel general de los
trabajos presentados. El representante de la provincia dio un pequeo discurso,
91



resaltando la preocupacin de su partido por el arte fotogrfico. Por fin, el conductor

anunci los premiados. Carlos result ganador de su categora. Recibi el cheque de
manos del presidente del jurado, un fotgrafo octogenario que se trasladaba apoyado en
un bastn. El secretario provincial le entreg la foto ganadora, impresa en un marco de
madera clara, con incrustaciones de plata en el frente, incluyendo la plaquita donde
estaba grabada la leyenda: Premio a la mejor foto artstica.
Carlos tom el micrfono; antes de hablar, observ a los presentes arracimados
en las cercanas del entarimado. Comenz por agradecer a jurados y autoridades, habl
del valor y la audacia que iban de la mano con la originalidad, del esfuerzo y otras
menudencias. Fue interrumpido dos veces por los aplausos. En uno de esos intervalos
observ que, junto a la foto de los zombis, permaneca un hombre enjuto, de cabello
canoso, largo, con una gorra escocesa y una pipa en la mano. El hombre, de lentes de
montura gruesa, no prestaba atencin a lo que suceda en el escenario. Carlos encar la
parte final de su discurso, olvidndose del curioso personaje.
Recogi ms saludos, choques de manos, besos recargados de carmn y
palmadas en la espalda. Copas de champn y palabras, palabras, palabras. El secretario
lo invit a dirigirse al comedor del hotel, donde cenaran. Camino a la puerta, Carlos se
detuvo frente a la gigantografa de los zombis; queran tomarle una foto junto a su obra.
Sonri. Una voz, casi un susurro, se las ingeni para llegar a sus odos.
No me engaas, Carlos Bunarena. Eso no es maquillaje. El premio te va a
costar caro, a ellos no les gusta que se descubran sus secretos. Tienen muchos amigos,
demasiados.
Carlos no pudo volverse de inmediato, eran no menos de ocho los que hacan
tomas. Cuando por fin se liber de la pose, el hombre de gorra escocesa se alejaba,
mezclndose con los tapados y las perlas de las seoras que abandonaban el saln. El
secretario lo tom del brazo, quitndole margen de maniobra. Durante la cena, Carlos
aprovech los altos en las conversaciones para repasar la frase del extrao individuo. No
le haba acusado de plagio, no haba puesto en duda la autora de su obra. Estaba libre,
sus dlares no corran peligro. Qu los modelos no estaban maquillados? Se ri. El
viejo estaba loco, pensaba que de verdad eran zombis? Llegaron los ltimos brindis. El
secretario le dio nombre y direccin del banco donde le canjearan el cheque por los
dlares. Carlos se acost feliz, pleno. Slo lament no tener el premio en efectivo para
92



poder contratar algn servicio de compaa. Cmo poda imaginar su situacin al

siguiente anochecer?
Este anochecer, porque ya anochece. Son las ocho, el sol se ha perdido detrs de
los bordes rocosos de la cantera. Silencio. La temperatura ha descendido, Carlos se
introduce en la construccin. Da varias patadas a la puerta. Toma la valija, se sienta en
el silln. La abre, saca los fajos con el dinero, juega con ellos. Vuelve a guardarlos.
Toma la foto enmarcada. Los zombis parecen sonrer, adems de gozar con su cpula.
Extrae el whisky. Deja ambos elementos, foto y botella, en el piso. Va con la maleta al
interior, la arroja sobre el colchn. Se agacha, saca la linterna para estudiar el cuarto
donde dormir esa noche. Tres bolsas de cemento apiladas, dos cajas de madera, trozos
de artefactos irreconocibles. Una de las cajas est abierta. Carlos mira en su interior.
Cmo no va a haber olor a plvora? La caja tiene dinamita. Hay un racimo, listo para
usar, unido por una mecha. Carlos se estremece, busca un vaso en la cocina, encuentra
una copa de vino entre los recipientes floreados. La escoge, a falta de vasos de cristal
fino. Regresa al silln y se sirve un whisky. Veinticuatro horas antes estaba exuberante,
eufrico. Veinte horas atrs, dorma el sueo de los hroes. El vrtigo de los hechos an
le asombra.
La ventana abierta lo salv. Y la tormenta, que se desat en el instante preciso.
Con tanto champn, no hubiera despertado a tiempo. Se haba acostado con la camisa y
el pantaln encima. El celular y la billetera, en sus bolsillos todava. El chaparrn
atraves el espacio abierto y cay de golpe sobre su rostro, como si le hubieran lanzado
un balde de agua. Carlos dio un brinco, insult. Oy el trueno. El trueno se apag. Son
la puerta. Golpeaban. La madera cruji. Salt un trozo, una astilla. Intentaban romperla.
Carlos manote el cheque lo haba dejado bajo el velador; se haba dormido
contemplndolo. Salt de la cama. Sonaron varios golpes, ms de una persona quera
entrar y robarle el dinero. Se asom a la ventana, el agua lo castig dndole de frente.
Protegi el cheque, introducindolo dentro de la cajetilla de cigarrillos tras arrojar su
contenido anterior al piso. Los goznes de la puerta cedieron.
Carlos coloc los pies en el marco de la ventana, se tom de los bordes y salt.
Como calculara, cay sobre el toldo del patio. La tela termin rajndose, pero el ltimo
tramo hasta el piso fue suave. Sin perder un segundo, descalzo como estaba, corri
hacia la salida. El conserje de turno dormitaba. El vasco Torrenz era su nico amigo en
93



la capital. Lo llam apenas se dio cuenta que tena el celular, cuando pis la vereda.
Tuvo suerte, a las cuatro de la maana no son bien recibidos los llamados, ni siquiera de
un amigo. El vasco estaba en la cuadra de su panadera, empezando el trabajo. Le dio la
direccin, l pagara el taxi. No fue fcil, con su estampa; por fin consigui que uno lo
aceptara como pasajero. Frente al calor del horno, Carlos se sec las ropas. Entre mates,
le cont al vasco del intento de robo y su providencial escapada
Tens que irte de inmediato.
Primero cobro el cheque.
Pueden seguirte.
No les di tiempo. Igual, sin la plata no me voy.
El vasco le prest un par de zapatos. Torrenz viva al costado de su negocio; le
sirvi un desayuno con pan tibio y facturas recin horneadas, y lo llev hasta el banco a
la hora de apertura. Carlos sigui las indicaciones del secretario provincial. Recibi
cuatro fajos con cincuenta billetes cada uno. Los coloc en los bolsillos del pantaln,
aunque abultaran. En su billetera, en el bolsillo trasero, estaba el pasaje de vuelta. El
vasco lo dej en la terminal; se neg a recibir una compensacin por sus favores. A las
cuatro de la tarde, Carlos estaba en su propia casa, aliviado y feliz. Tan contento que
comenz a saltar y dar gritos. Se calm. Coloc los billetes sobre la mesa de su cocina
comedor. Haba escapado, era tiempo de planear su viaje. Haba escapado, cmo
pudieron llegar tan rpido?, volveran a aparecerse esa noche?
Imposible, murmura. Esta vez no tienen datos. Habla en voz alta, el silencio lo
atemoriza. El escondite es bueno, recndito, secreto. Aunque tambin es la opcin final:
no ofrece alternativas de escape. Bebe para calmarse. Hasta dnde llegar el poder de
la organizacin que lo busca? Sern de la ciudad o de la capital?, cuntos? Las
preguntas se agolpan. Las paredes del viejo polvorn son gruesas, atesoran el sol de la
tarde, hace calor en el interior. Carlos se quita la camisa, queda con una musculosa de
frisa. Separa las piernas. Bebe otro trago, pensando en que cenar un sndwich de
salame y queso, pese a contar con veinte mil dlares a dos metros de distancia. No
piensa cocinar esa noche, tampoco los fideos o el arroz que ha llevado son propuestas
estimulantes para el apetito. Lo han traicionado los del concurso? Ellos tenan los
datos, la habitacin del hotel y su propia direccin, saban dnde estara. Los del
concurso o cualquiera de la provincia. Esos datos pasaron por varias manos, centenares
94



de empleados tienen acceso a los servidores de la administracin pblica. Necesita un

cigarrillo. Fumar acompaa sus pensamientos. Prefiere no encenderlo en el interior. Se
coloca la campera y sale.
El mecanismo le queda claro, le tranquiliza hallar una explicacin racional que
descarte la necesidad de una organizacin con extensiones impredecibles. Con la
informacin con que contaban desde adentro, una simple banda de cuatro chorros era
suficiente, los mismos que haban atacado la puerta de su habitacin en la capital. Tras
el fracaso en el hotel, los tipos contaban con su direccin para volverlo a intentar. No
hicieron nada en el banco, para qu? Lo dejaron retirar el dinero, sabiendo que volvera
a su casa. Viajaron en coche, seguro. Cuntas veces su madre haba insistido con que
levantara ms el paredn del fondo? Cmo lament, por la tarde, no haber odo ese
consejo! Por all debieron entrar, desde el baldo vecino. No se terminaban de acallar
sus gritos de felicidad cuando oy que alguien se chocaba el viejo tanque de agua,
olvidado en el fondo del patio. Esta vez no dej que llegaran a romper sus persianas
para reaccionar. Corri al dormitorio y coloc prendas en la valija. Escuch pasos,
parecan arrastrase sobre la parte del patio cubierta de cemento. Meti el dinero y sali a
la calle.
En dos minutos llamaba a la casa de Miguel. Le cont con rapidez lo que
suceda. Descartaron ir a la polica, no le pondran custodia permanente. Miguel
perge la solucin; le dio las llaves de la casa que estaba refaccionando. Como
precaucin extra, cambiaron de coches. Quedaron que al otro da, si no lo seguan,
Miguel ira a la cantera y recuperara el suyo. El amigo organiz todo, hasta le indic
que pasara por el supermercado chino para cargar provisiones. l las completara
cuando le llevara el coche. Carlos acept, jams lo encontraran en esa cantera, que no
figuraba siquiera en los catastros de la municipalidad. Se detuvo apenas por fiambre,
fideos y arroz. Y whisky. No volvi a frenar hasta el acceso al predio; el camino se
interrumpa junto a la tranquera, a cien metros de la casa. Un derrumbe haba hecho
desaparecer parte del tramo que conduca al fondo de la cantera, impidiendo continuar
en auto. Por suerte, haba llegado con luz natural. Esa misma luz que ha dejado de
acompaarlo. Pita en la oscuridad, sus pulsaciones descienden. Sern la nueve, ya?
Dos pequeas estrellas, cielo lmpido. Mejor que no llueva, desconfa de la
resistencia del techo de chapas. La suerte est cambiando. Los tipos estarn un par de
95



das deambulando por la ciudad; al no encontrarlo, se irn en busca de otra presa,

tampoco es millonario. Apaga el cigarrillo con cuidado, no sea cosa que una chispa
alcance las mechas del dormitorio. Se vuelve; percibe algo extrao al girar, fugaz. Son
movimientos en la oscuridad, movimientos lejanos. El pastizal que circunda la cantera
le impide distinguir con claridad, muchas sombras se entrecruzan. La luna se asoma,
an no en plenitud. Ve siluetas. Ignora si estn dentro o fuera del predio, le es imposible
calcular distancias en la penumbra. Una figura alcanza un punto ms alto; hay un reflejo
en la noche, es una silueta humana que avanza, bamboleante. Un sonido lo atrae hacia la
direccin opuesta, como si viniera de la cantera. Escucha ms ruidos, son pasos, es el
pedregullo del camino desplazado por pies que avanzan. Un reflejo en el agua alumbra
apenas la zona. Son cuatro o cinco, son hombres, caminan con torpeza, como si
estuvieran borrachos.
Carlos pierde la compostura, ingresa en la edificacin. Cierra la puerta. Coloca
una tranca, heredada de la poca en que funcionaba la explotacin. Arroja la campera al
piso. Una idea lo aterra; lucha por quitrsela, se golpea las sienes como si pudiera
desalojarla del cerebro. Corre a la habitacin, toma la linterna. Saca el dinero de la
maleta. Piensa colocarlo con la dinamita. Oye los pasos, acercndose. Un derrape de
piedras le informa que vienen tambin por el otro lado. Cambia de planes. Coloca el
dinero entre las bolsas de cemento. Antes de salir, manotea el racimo de dinamita. Llega
hasta la sala. Alza la dinamita. Abre la puerta, asoma la cabeza. La luna convierte la
cantera en un estadio con iluminacin nocturna. Son muchos, no podr con todos.
Vuelve a colocar la tranca, intenta no hacer ruido aunque sabe que es tarde. Se sienta. Va
a tomar el whisky pero escoge la foto. La mira, la mira otra vez. No comprende, no
acepta. Sern las siluetas una creacin de su miedo?, una exteriorizacin de la culpa
por haber birlado la obra de Hctor Borra?
Recuerda el ltimo mensaje enviado por Miguel, antes de perder la seal.
Encontr a Hctor Borra en Google. Muri hace dos aos. Segn la nota, se lo
comieron unos chanchos salvajes. Carlos alza el racimo de dinamita con su mano
izquierda, en la derecha sostiene an la foto enmarcada. Su postura es casi relajada,
tendido sobre la tela azul. Le dedica un pensamiento al viejo de la gorra escocesa, vaya
que tienen amigos los amantes del cementerio! Es absurdo, es ilgico, es imposible. La
puerta recibe varios embates, la tranca salta. Carlos toma el encendedor, prende la
96



mecha. Dos cartuchos caen del racimo, el resto se mantiene. Se rompe la base del
tragaluz sobre su cabeza. Carlos no mira. Varias manos rozan la pared, cerca de su
cabello. Son cinco brazos los que se introducen, girando en bsqueda de su presa.
Carlos no sabe la cantidad, slo sabe que son verdes, como los cuerpos en la foto que
sostiene ante sus ojos mientras la mecha se va consumiendo.

97



98



Ciudad Sitiada
Yoendris Rafael Marn Saborit

I
Santa Mnica es un pueblo maldito. Tuve por miseria nacer aqu, en los cerros que
apenas se levantan alrededor del pueblo como una herradura. Por estas vueltas la
naturaleza no ha sido muy prdiga. Todo es polvo y espinas, y para sacarle algo a la
tierra hay que pelearse duro con los peascos hasta que te salta la sangre de las manos.
Dicen que hace mucho tiempo el valle fue frtil. Realmente no me acuerdo. Nac en
Santa Mnica hace ms de setenta aos y desde que tengo memoria las cosas han sido
iguales.
Por eso se marchan. Nadie quiere acabar sus das en este rincn del mundo donde
hasta Dios se asoma con tristeza y el viento sopla con desgano al atardecer. Se han ido a
la ciudad vecina. Dicen que all las cosas marchan mejor y se puede prosperar. Nadie ha
regresado al pueblo. Recuerdo a Rosa, que fue a llevar a su hija agonizante; a Rigo
Villareal; a Don Felipe, jugador empedernido al que solo le quedaba el nombre, pues lo
otro lo haba perdido en las apuestas.
Antes eran pocos los que se arriesgaban. Haba que llenar la alforja de tortas de
casabe, carne salada y darse tres palos de aguardiente para soportar el paso de la mula
99



por aquellas lomas quin sabe durante cunto tiempo. Pero todo cambi cuando
reconstruyeron el ferrocarril. Desde entonces los lugareos se apretujaban en los dos
cochecitos del tren, llevando consigo a los nios y sus escasas posesiones. Nadie ha
regresado, por eso Santa Mnica est as, como muerta. Ya no hay quien alegre la plaza
los domingos y cada da son menos los comerciantes en la feria. Igualmente se fueron el
sastre y el nico mdico del pueblo. Ahora no tengo quien me atienda. Mis hijos se
estn preocupando porque dicen que estoy muy dbil. Casi no salen de casa y cuando lo
hacen regresan enseguida. Ellos no me entienden, pero yo tambin me quiero ir del
pueblo. Quiero tomar un buen vino o ver a esas mujeres que, me cuentan, bailan
desnudas. Desde que muri mi esposa no he vuelto a mirar a otra mujer, pero ya estoy
cansado.
Mi cuarto se haba ido llenando de extraos, gente con caras serias y ropas tristes.
Alguien le pidi a mi nieto que saliese, pero no obedeci. Se qued en una esquina,
donde lo asfixia un olor a medicinas y flores secas. An no han prendido las luces y
unas sombras se mueven por las paredes como queriendo alcanzar el techo. Mi hija
Mercedes encendi una vela que se derrite, ardiendo en un rincn del piso. Me pide que
descanse, pero su voz tiembla y sus ojos se pierden por la ventana. Yo estoy quieto en
mi camastro, rodeado de gente extraa que no me dejan ver la luz.

II
Escog la madrugada para marcharme. No quiero que mis hijos se enteren y armen
revuelo. Ellos no me entienden. Cuando se levanten ya estar lejos. Si tengo suerte, hoy
mismo podr coger el tren a media tarde. Si no, tendr que esperar al prximo sbado y
eso les dara la posibilidad de encontrarme.
Doy dos vueltas alrededor de la mula y reviso en la oscuridad que no se quede
nada, incluyendo hasta el ltimo centavo que he logrado juntar. Me subo en la bestia y
con paso lento pero firme comenzamos a bajar hacia el pueblo por senderos ridos, casi
invisibles a esta hora. No hay bosques en Santa Mnica, solo arbustos, matorrales que
han ido absorbindolo todo. Sin embargo, a la mula no parece importarle y camina sin
atender a las ramas que se le enganchan en las patas.

100



Yo bendigo ese don del animal de no sentir el dolor como los cristianos. Ellos no
le temen a nada, ni saben qu es bueno y qu no, ni se ponen tristes. Quizs por eso son
tan tercos y nada ms les importa llegar adonde van. Tienen suerte.
Si yo fuera una bestia, ahora me podra sacar estos recuerdos del pecho sin que me
doliera tanto. Pero no puedo. La cara de mi mujer me viene a la mente una y otra vez,
como si quisiera decirme algo con los ojos tan llenos de lgrimas como aquella maana.
Las calenturas se la llevaron, a ella y a la criatura que traa, y no pudo dar a luz.
Recuerdo que cada da amaneca ms plida. La tos se haca ms frecuente, salpicando
de sangre la almohada y los pauelos. Por eso deseo ser un animal, para no ponerme as
ni llorar mientras cabalgo sobre una mula.
Anselma no se me aparta del camino y por momentos me asustan sus ojos fijos, su
boca fruncida como si me estuviera reprochando aquel viaje. Puede que sean los celos
por aquellas muchachas de la ciudad. Yo trato de explicarle y sonrerle, pero se me
queda el gesto en una mueca que me eriza la nuca. Ella sigue con la boca as, como que
me va a hablar pero no me dice nada. Reaparece en silencio en cada recodo del camino
y ya no s si me cuida, si me gua o si quiere hacerme dao. Ni siquiera estoy seguro de
que sea ella, porque nunca me haba mirado de ese modo y sera incapaz de asustarme
como lo ha hecho hoy.
Por eso me alivio al ver que el trillo comienza a ensancharse hasta llegar a una de
las calles de las afueras del pueblo. Queda poca gente. Uno se percata enseguida: las
puertas estn abiertas; las habitaciones, oscuras, cuando ya es hora de levantarse para
atender la tierra ingrata. Apenas si se sienten los ruidos de los trastos en algunas cocinas
donde los perros esperaran las primeras sobras del da. Las casas estn en ruinas, con
esa humedad terrible que se aduea de las paredes cuando han quedado abandonadas.
Pocas familias han resistido la tentacin y han decidido quedarse. Se les siente
acallando las cras, alimentando y preparando las bestias.
Entro a la nica fonda que ha quedado abierta por un desayuno. Miro alrededor y
descubro algunos bultos roncando sobre las mesas. Otros, desayunando, quizs esperan
como yo el arribo del tren. Asimismo descubro algo ms importante: ha desaparecido el
miedo, aquel sobresalto que me acompa durante el camino. No s si por las luces de
las casas o por los hombres de la fonda. Ahora solo pienso en el tren. No veo uno desde
que era nio. Cargaba vveres, la correspondencia y algodones, pero al tiempo ya no
101



hubo mucho que cargar. Se fue envejeciendo hasta que lo echaron en un barranco cerca
de aqu. Nosotros nos escapbamos de los ranchos y nos bamos a jugar en aquellos
cajones de hierros oxidados. Entonces se nos pasaba el tiempo muy rpido y los viejos
salan a buscarnos con bejucos en las manos, temerosos de que pudiramos hablar con
algn forastero sobre la historia del pueblo. Han pasado tantos aos. Me alegra la idea
de ver un tren otra vez, viajar en l. Esta vez lo hara de veras, no como antes.
Acabo el desayuno y me pongo de pie con impaciencia. No resisto esperar sentado
en la fonda. Ha amanecido y afuera se reanuda la vida. Escucho el chirrido de las
carretas, el repicar de los baldes en los pozos. Decido esperar en el ferrocarril a pesar
del riesgo de que mis hijos me encuentren. Ya deben de haber notado mi ausencia;
pensarn que ando cerca, recogiendo races y hojas para los brebajes.
Al salir casi tropiezo con Paco Ramrez. Est, como siempre, en el suelo,
recostado al borde de una mampara. Me mira con los ojos hinchados de tanto
aguardiente. Justo cuando voy a sortearlo me sujeta una bota.
Eso es una trampa. Hubiera esperado que cualquiera hiciera eso, menos t.
Sabes que no nos debemos marchar. Cre que respetabas ms la palabra y la memoria de
tu padre.
Yo me encojo de hombros y me sacudo la pierna, dndole la espalda.
La gente olvida muy rpido insiste. Parece que t tambin.
Sin girar la cabeza me subo a la mula. Me alejo a su ritmo acompasado, con las
palabras de Paco retumbndome en los odos. l sabe que yo lo entiendo, que no olvido
nada. Claro que no.

III
Al llegar al ferrocarril me doy cuenta. Hubiera podido describirlo con los ojos
cerrados: el andn pequeo, ahora con numerosas grietas; los bancos de madera; las
tejas rojizas. La sombra, como en todo el pueblo, escasa. Ms a esta hora cercana al
medioda, cuando el sol cae con toda la rabia y uno no halla dnde esconderse. La tierra
se me sube a los zapatos, empolva las maletas y los pantalones de los nios que corren
entre risas.
Los veo retozar y me extraa que mis hijos an no hayan bajado a buscarme en el
pueblo. Cualquiera les hubiera dicho que andaba por estos rumbos. Ellos saben que ya
102



no demoro mucho tiempo fuera de casa, que apenas hago visitas. Por eso me extraa,
aunque despus de todo, es mejor. No quiero darles ms problemas. Ellos no quieren
que me marche. Paco y Anselma tampoco. Al menos eso pareca querer decirme al bajar
los cerros.
Me recuesto en un banco a esperar, miro las montaas que rodean el pueblo. Es
posible que a los viejos tampoco les hubiera gustado mucho la idea del viaje. Ellos eran
muy severos en eso de no conversar con los dems, sobre todo si eran forasteros venidos
en el tren. Recuerdo que durante mucho tiempo fue pap quien bajaba al pueblo a traer
las mercancas y comprar los vveres. Cuando yo empec a venir, me llenaba la cabeza
de historias que solo l saba. Entonces bajaba y suba como un fantasma por esos
pedregales, hasta que descubr dnde se escondan los otros de mi edad. Cost no pocas
palizas, pero siempre volvamos a escaparnos y a escondernos sin entender aquel miedo
incontrolable que sentan cuando algn extrao se nos acercaba.
Con el tiempo vino la calma. Dejamos de ir a las ruinas del tren y supimos toda la
verdad. Nosotros tambin tuvimos miedo. Y de nuevo los aos curndolo todo,
intentando borrar esas cadenas invisibles del pasado, que como el rostro del Anselma, se
empean en regresar una y otra vez. Mis hijos no saben. Este viaje podra tentarlos, pero
no, todava no. Santa Mnica es su lugar.
Un silbido profundo atraviesa el aire anunciando la cercana del tren. El suelo se
estremece y la gente comienza a agitarse. Recogen sus cosas, se sacuden y, aun sin ver
siquiera la chimenea, caminan hacia las vas. Yo estoy nervioso. Apenas miro por ltima
vez la bestia atada a un rbol y la bocacalle que no me trae ninguna cara conocida. Me
apuro donde los otros y veo llegar la locomotora con ese chirrido inolvidable desde la
infancia. Viene como salida de un horno, con ese olor penetrante a hierros y sol. Los
coches estn vacos. Antes venan forasteros a comerciar y a hacer fortuna. Pero, ahora,
qu se puede hacer aqu? Los viajeros se arremolinan alrededor de las puertas de los
coches. Yo me quedo parado frente a la locomotora, con el corazn queriendo salrseme
del pecho. Tanto tiempo, me digo, y paso las manos por las paredes sucias. An estn
calientes. Me angustia tener que marcharme del pueblo. No pude despedirme de mis
hijos. Es lo que ms me duele. Eso y lo que ellos y los dems piensen de m. No s si
llegarn a comprender. Claro que pudieron bajar de las lomas para llevarme de vuelta o
despedirme, pero hasta esas cosas uno perdona. Son los hijos.
103



El andn ha quedado desierto. Un nuevo silbido me dice que es hora. Me subo a

un coche con los ojos hmedos, sin llegar a ver la cara del maquinista que me arranca de
Santa Mnica. Me acomodo en uno de los asientos que ha quedado libre. Froto mis
manos y no quito la vista de la ventanilla, donde el andn ha ido desapareciendo
suavemente. Comienzan a pasar fugazmente las calles del pueblo. A lo lejos, las
montaas parecen estar ardiendo y forman una muralla alrededor del valle. De nio
llegu a creer que aquellas lomas estaban all para protegernos del mundo. Luego pens
que poda ser justamente lo contrario. Hoy no pienso nada. Solo son lomas infrtiles que
dudo signifiquen algo.
Santa Mnica ha quedado atrs. Mirado en la distancia, no parece un pueblo sino
sus ruinas, un recuerdo que se pega a las nubes rojas del atardecer. El desierto se
impone. Lo ltimo que he visto son los cerros. Por la ventanilla entra un aire caliente
que me obliga a cerrar los ojos para que no se me llenen de arena. Los arbustos casi han
desaparecido y solo se ven zarzales y plantones de hierbas secas.
En el coche los pasajeros se acomodan. No s cmo pueden estar tan
tranquilos, como si nada fuera a pasar al final del viaje, como si pudiramos decidir
bajarnos ahora y regresar a casa aunque fuera caminando a travs del desierto. No
entiendo por qu se aventura aquella mujer con sus tres nios. Pudiera estar
desesperada, pero no debi traerlos. No a ellos, que con ingenuidad juegan agitando
las manos por las ventanillas.
No reconozco a ningn viajero. Solo el seor de la esquina me parece familiar, con
sus ropas viejas y los zapatos remendados. Se levanta y viene hacia m, retirando el
sombrero de su cara.
No poda dejarte solo. O, ms bien, no quera quedarme solo dijo
abochornado Paco Ramrez, y se sent frente a m con una excusa.
No salgo de mi asombro. Ahora soy yo quien se desconcierta. Hace muchos aos
que no lo vea tan sobrio como ahora.
Tal vez tienes razn y ya es hora de olvidar.
Tal vez es demasiado tarde respond, y mis ojos se perdieron en la soledad de
desierto.

104



IV
Santa Mnica es un pueblo maldito. Nada que se levanta sobre la muerte corre
otro destino. Por eso me voy a pesar de ciertos recuerdos, de una promesa incumplida.
Me incomoda entonces la actitud de Paco, hurgando en el pasado cuando solo quiero
dejarlo todo atrs e irme sin remordimientos.
Santa Mnica no siempre fue como hoy, ni sus pobladores tan dciles y
escurridizos. Ni siquiera fue ese su verdadero nombre. El Renacer, prisin El Renacer.
As se llam hasta hace poco ms de un siglo, cuando azot la epidemia. El gobierno les
neg la ayuda y hasta el propio ejrcito retir sus tropas cuando ya comenzaban a
enfermar. A los infectados los encerraban aislados hasta que moran reventados por las
fiebres, inundando el valle de quejidos moribundos. Solo algunos campesinos que no
haban abandonado la zona y un puado de reos lograron sobrevivir, y se marcharon a
los cerros. Mi padre, que haba sido funcionario pblico, decidi quedarse. All
rehicieron sus familias y se escondieron durante aos, viendo temerosos cmo an los
animales se moran en el valle. Un buen da le prendieron fuego a todo, a ver si se
acababa de una vez aquella mala sangre de la tierra. De ese modo comenz el temor de
la gente por las fiebres.
Nadie recuerda de quin fue la idea: de a poco comenzaron a bajar, al no aparecer
los militares. Mi padre nunca quiso bajar de los cerros, no se sabe si por el temor o la
maldicin. En aquella casa estableci su familia y baj solo una vez a construir un
pedestal con una cruz en memoria de los difuntos, en especial de Mnica, aquella
monjita encorvada que no quiso abandonar a los enfermos.
Paco Ramrez sigue hablndome sin descanso. Afuera ha cado la noche y solo se
adivinan las sombras de los arbustos. Progresivamente, un resplandor sube al cielo e
intuyo la ciudad, pero los ojos se me cierran sin poder evitarlo. Es incomprensible, pero
siento las voces de mis hijos y sus manos en mi frente. Un pao hmedo refresca mi
cara, se desliza por la cabeza goteando sobre la almohada. Tengo fro. Otra vez me
tocan. Un segundo pao me recorre ahora el cuello y los brazos. Trae ms agua y llama
a Mercedes, que ella sabe de estas cosas, les escucho murmurar y siento unos pasos
que se alejan pesadamente.
Comienzo a ver la ciudad a travs de la ventanilla. Una muralla interminable la
rodea. Por encima de sus torreones, un vapor multicolor desaparece. Atravesamos un
105



portn y las cosas empiezan a resultarme extraamente conocidas. Los jardines estn
bien podados. Las calles son estrechas y estn llenas de luz y de estatuas blancas de
mrmol.
Creo que est peor, le oigo decir a Mercedes. Y eso que no supo lo de Paco,
contina y su voz se confunde con el suave movimiento del tren.
La ciudad me decepciona. La veo tan triste como Santa Mnica. Las casas parecen
vacas. Solo me animo cuando nos arrimamos al andn y reconozco las caras de Rosa y
Don Felipe. El tren se detiene. Todos se lanzan a la plataforma donde s que una mujer
me espera. Junto a una columna, le revuelve los rizos negros a una nia. Ahora no s si
debo abandonar el tren, pero Anselma sonre feliz y tampoco quiero regresar a casa.

106



Partita y sombrillas chinas

Nelson Specchia

A Marta Argerich, en el Verbier Festival

La pianista se sienta en la butaca negra. El escenario es negro, el gran Steinway

& Sons de doble cola es negro, como el piso, las delgadas maderas de sostenidos y
bemoles, y los zapatos negros y sencillos de la concertista. Los tres pedales de bronce y
los zcalos de las patas del piano son las nicas motas doradas en toda la escena. Por
eso las figuritas de damas chinas que adornan la blusa de la pianista destacan tanto.
Ella se sienta en el negro taburete, rodeada de negro, y resaltan las figuritas
pintadas, cada una con una sombrilla haciendo juego con los hanfu y los hanzhuang de
sedas teidas con colores primarios. Las tnicas yi de las damas chinas vibran con cada
movimiento de los hombros de la concertista, que se inclina y su abundante mata de
pelo largo, ya gris, le cae sobre la cara. Johann Sebastian Bach ha debido de tener el
mismo problema con los bucles de su peluca entalcada al componerla (no se han
conservado las partituras manuscritas, la crtica la cataloga con el nombre, casi
automovilstico, de BWV 826). La pianista aparta el pesado cabello con un gesto de la
cabeza y comienza la segunda partita con los compases de la

107



SINFONA

que se alargan en un introito permanente, como si la timidez pudiera con ellos. La mano
izquierda invita, la derecha contesta, pero ambas vuelven a frenarse. Simulan dos
jvenes subiendo una escalera: ella sube dos escalones, l la alcanza; se detienen, ahora
avanza l, un slo paso, ella da dos, l vuelve a alcanzarla. Se toman de la mano, suben
de golpe juntos algunos pasos, y se detienen de nuevo, quizs a mirarse. Ahora
descienden, con pasos que aceleran, hasta un rellano de la escala, y giran, primero
suavemente, luego acelerando.
La sinfona ya adelanta lo que ser el cnit de la partita, en el movimiento final,
en el capriccio, cuando las manos de la concertista operen el milagro de la velocidad
envolvente, de la urgencia del misterio. Ahora son slo unos giros que se aceleran por
momentos. Las escaleras han desaparecido, los crculos se resuelven en el breve tramo
de dos octavas, las manos casi se cruzan, primero la derecha quiero suponer que es el
paso de la muchacha, luego la izquierda, pero sin esos semitonos graves, masculinos,
del comienzo de la sinfona: ahora, al final, cuando ya se acerca el movimiento de la
allemande, la mano izquierda tiene una coloratura andrgina, junto a la derecha, casi
identificndose, colndose bajo los dedos de la gran mujer que gobierna el espacio
negro, una tumba llena de rostros en penumbra, donde todos contienen la respiracin
para que nada, nada, nada afecte esa delicuescencia que impregna, como un vapor
sonoro, las ondas que magnetizan e inmovilizan a todos. El breve interludio de
velocidad, el augurio del capriccio final, ha pasado: los codos de la pianista vuelven a
relajarse, las damitas chinas de su vestido se estiran sobre la seda con sus sombrillas de
colores, y las manos casi juntas de la mujer comienzan a dibujar la

ALLEMANDE

con una suave brisa, una frescura de sosiego tras ese momento de aceleracin
gravitacional con que se cerr la sinfona.
Las manos de la duea absoluta del piano han engordado, ya no son aquellos
dedos finos y largos que conquistaron, hace casi medio siglo, al mundo ejecutando la
108



Sexta Polonesa, la Heroque del Opus 53, en el concurso Fryderyk Chopin de 1965
(luego vendran varios Konex, y una media docena de Grammys). Tambin su cuerpo se
ha ensanchado con los aos, pero los millones de miradas se centran en sus manos, esos
dos apndices mticos que vuelan por el teclado, que lo acarician, lo rozan, parecera
que no llegan a hundirse en las largas teclas de un blanco amarfilado, sin embargo la
fuerza del golpe siempre es el justo, la presin que establece el equilibrio perfecto para
que el golpe del martillo de madera sobre las cuerdas tensadas sea el nico posible, el
que est en la mente de todos, pero que slo esas manos parecen capaces de lograrlo.
Los simples zapatos negros de la pianista pisan el pedal que levanta las cuerdas, y el
sonido adquiere gravedad, queda resonando en un vibrato atmosfrico, hasta que el pie
se retira del pedal, el encordado del gran piano de cola baja y el contacto con la madera
apaga la vibracin suspendida en el aire. La calma de la allemande es irnica con su
nombre: vaya a saberse por qu el genio de la peluca le puso ese nombre al movimiento
menos alemn de toda la partita. Pero se anima hacia el final, las damitas chinas del
vestido revolean un poco las faldas de sus hanfu, y la mujer levanta suavemente la vista
del teclado, mira hacia la nada (hacia una nada muy concreta, ubicada a su derecha y
levemente por encima de la lnea del horizonte que marca la tapa levantada del piano),
recupera de su prodigiosa memoria pentagramada el prximo movimiento, y con una
sacudida en sus cabellos grises comienza la

COURANTE

con un ritmo de golpes y galopes. El teclado, que se haba apacentado en la allemande

se despierta de pronto, se alza en el esplendor del barroco. Es una msica evocativa,
aqu estn de nuevo las escaleras de los primeros minutos, aquellas que corran hacia
arriba y hacia abajo dos jvenes amantes.
Hay una ilusin de salir, de elevarse. Pero es una ilusin fugaz, momentnea. La
courante es el movimiento ms corto de toda la partita, y finaliza cuando apenas ha
esbozado unas imgenes de espirales doradas y de humo de incienso. Tan breve suspiro,
se agota y desaparece con la misma discrecin que lleg, y en el silencio del final la
concertista comienza los razonamientos intelectuales de la

109



SARABANDE

que no puede ocultar su estructura de dilogo, de conversacin entre las dos manos, que
ahora han dejado la cercana, la proximidad, y toman cada una su rumbo en el extremo
del teclado. La derecha inquiere, aguda, con parsimonia, y se relaja mientras la
izquierda comienza la respuesta, cercana pero siempre distinta a la figura que acaba de
esbozar su compaera.
Algo de gitano hay en ese dilogo, ms adecuado a la dulzura del violn que al
golpe de las teclas de marfil y alabastro. Algo de gitano, como esa pulserita de cuero
rojo torcido, de dos vueltas, que la concertista lleva en su mueca diestra, desde hace
aos. No hay en ella ms adorno que esa simple tira de cuero torneado, debe de ser la
artesana hippie ms vista del mundo, porque los millones de ojos que siguen las
pulsiones de la mano de la pianista no pueden esquivarla, en su humildad y simpleza
gitana, como el dilogo de la sarabande. De golpe una imagen, o un recuerdo, o un
rostro, cruza por ese pentagrama invisible que la mujer tiene rayado en su sangre, y
sonre, suave, dbilmente: alguien toc con ella este trozo, otras manos acariciaron las
suyas al final de la cadencia roman de la sarabande, y su memoria tctil las ha trado
ahora.
Pero la parte blanda de la partita est a punto de culminar, y se acerca la guerra y
el caos: no hay lugar ya para debilidades. La mujer levanta la vista del teclado mientras
sus manos, como si tuvieran vida propia, siguen dibujando los acordes finales del
movimiento. Ella mira el vaco, saluda a esa imagen fugaz que ha pasado a visitarla, y la
despide. El visitante entender que el escenario es el lugar ms solitario del planeta, que
slo puede estar ella, porque el caos se acerca. Lo mira en el infinito negro con que la
han rodeado, y le lanza un beso, afectuoso, al aire. Baja nuevamente los ojos, y
comienza la guerra.

RONDEAUX

Las partitas fueron de las ltimas composiciones inventadas por el genio barroco
de la peluca empolvada, hacia 1730; para entonces ya era el msico ms importante del
110



mundo y haba escrito, experimentado y ejecutado todo lo que se conoca y algunas

cosas ms. La mano que escribe las partituras de las partitas es una mano libre, que ya
est de vuelta de todo, y que parece decidida a probarse a s misma los propios lmites.
Si se las compara con el conjunto de piezas anteriores, las suites francesas y, sobre todo,
las suites inglesas, en las partitas Johann Sebastian Bach se suelta: son las ms libres y,
por eso, las ms difciles.
Pero el alemn tena por entonces, para probar este lmite a su genio y a su
fsico, apenas unos pesados, duros y lerdos claves; intuira quizs que en un ignoto
futuro una mujer de uno de los extremos excntricos del mundo denominado Argentina
tendra la capacidad de hacer realidad ese traspaso de lmites, de bordes, de fronteras?
El rondeaux es impetuoso, comienza a golpear las maderas blancas con un bro
inusitado. Todo lo anterior fue un camino, un largo introito al torbellino, y ahora
estamos en el torbellino y el aire comienza a dar vueltas. Pm pumpumpm pum, pum
pm pumpump, las manos saltan y casi se chocan, pero no llegan a estrellarse, porque
un oportuno trino vuelve a ubicarlas cada una en su lnea de fuego, y retoman la suite,
primero al trote, luego al galope, y se lanzan a la carrera.
El sonido girando en el aire comienza a envolverlo todo, los rostros en la
penumbra se tensan, los cabellos comienzan a erizarse, las calndulas blancas que
marcan el filo del escenario se ponen tiesas, y sus pabilos y estambres liberan de pronto
el perfume adormilado. Hay docenas de intensidades diferentes en el golpe de los dedos
de la ejecutante, la mezcla de esas fuerzas diversas componen un prisma desordenado,
retorcido. Recuerdo de pronto un soneto elaborado por un alumno mediocre, que
escuchaba todos los das estos gradientes en la ejecucin de la pianista:
Cada tarde, a las cinco, tomaba
las partituras. Cruzando la va
y la plaza de piedra me esperaba
el grave conservatorio, que ola
a jazmines y a pianos. Yo cerraba
los ojos al acariciar la fra
escala en do menor, y esquivaba
la imagen de tu mano, que sabra
encontrar el golpe exacto, el tono
111



y sonidos fugaces y medidos:

odisea de nervioso trino,
veloz como diez rayos metidos
en diez dedos, marcando el camino
del genio con compases retorcidos.

Con el perfume de las calas y la electricidad esttica de los cabellos erizados, las
damitas chinas del vestido de la mujer tambin se han despertado. Un golpe de hombros
de la pianista, al comps del galope tendido del rondeaux, las pone en movimiento. La
mano derecha de la concertista ya no esboza laxas caricias, sino que es el timn de los
rayos: se ha agarrotado, cerrndose sobre s misma, y dispara a una velocidad que el ojo
no puede seguir, y sin transicin, encadena el ltimo comps del rondeaux con el
primero del

CAPRICCIO

y el aire se hace an ms liviano. Hay temor, temor reverencial. La primera que abre la
sombrilla, quizs para protegerse de ese vendaval de hermosura que hiere, es la damita
china con el hanfu de seda roja, que se ubica en el brazo derecho del vestido de la
pianista; sus colegas no tardan en seguirla. En la sala alguien tose, nervioso, intentando
quebrar la atmsfera mgica que el velocsimo capriccio ha impregnado en el ambiente,
pero no lo logra, el silencio negro lo aplaca al instante. Las damitas abren y cierran sus
sombrillas en la blusa, y su dinmica se imprime en los brazos de la mujer, en su cuello,
en su cintura, y en las ondas que el torbellino de la partita ha desencadenado y que
encuentra su clmax en la octava central del piano, a equidistante distancia del arpegio
que, como una luz, ejecuta la mano derecha, y el grave acorde con que la izquierda lo
consolida.
Las sombrillas abrindose y cerrndose han terminado por elevar a la pianista,
que ya no apoya los pies calzados con los simples zapatos negros en el suelo, junto al
pedal de bronce del Steinway & Sons, que se arquea, perdiendo sus lneas clsicas y
curvas, se desfonda, las largas cuerdas se cortan sin producir ningn ruido que altere el
capriccio volador, porque ya la concertista vuela, impulsada por las sombrillitas de las
112



chinas de su blusa, flota en horizontal, apenas las puntas de los dedos todava alcanzan
el borde de las teclas blancas, que tambin comienzan a desprenderse del negro
sarcfago del Steinway y a flotar, como los zapatos, las calas, los asistentes que giran
tambin, mudos y absortos, en el cicln de la partita y como la gris mata de pelo de la
pianista que, antes de perder el ltimo contacto con el piano y dejarse llevar por el
vendaval aireado de las sombrillas, manotea y alcanza su pauelito de papel, que ha
dejado, como siempre, en la esquina ms aguda del encordado.

113



114



Proyecto para un final feliz

Alberto Palacios Santos

Enero no es un buen mes para volar a Finlandia.

Lo cierto es que mi temor a volar es el mismo en cualquier poca del ao, por
tanto no me import demasiado meterme en un avin justo en unos das en los que
media Europa hibernaba bajo un manto de nieve.
Haca algn tiempo haba escrito un libro de relatos que mi agente pens que era
ideal para las largas noches nrdicas, sorprendentemente un editor finlands con un
especial cario a las novelas de escritura seca y agrietada, es decir un fantico de la
narrativa espaola, se interes por ese volumen, as que sin apenas quererlo las causas
se fueron enredando con los azares, la idea de un viaje a Finlandia fue adquiriendo
realidad y despus de las Navidades acab comprando un billete de ida y vuelta a
Helsinki.
El vuelo no fue tranquilo no puede ser sosegada una actividad tan poco natural
para un ser bpedo. La salida se retras ms de dos horas por el temporal que afectaba
a todo el norte de Europa y, cuando al fin despegamos, empez un viaje horrible en el
que las tormentas iban y venan alegremente por el firmamento como las azafatas por el
pasillo central de la cabina.
115



En medio de una tempestad en la que cre ver por la ventanilla a todos los dioses
del panten nrdico brindando por nuestras almas, una azafata finlandesa con aspecto
de azafata finlandesa se acerc a m, encendi la lucecita que tena sobre mi cabeza y
me sonri. Cuando aterrizamos me dijo algo en francs y yo dije que s, o que no, o que
gracias, que ya me encontraba bien. Tena las piernas largas de las azafatas de las
pelculas y un uniforme que igual poda ser de auxiliar de vuelo como de polica de Los
ngeles. Busqu su nombre a toda prisa en su placa, en el bolsillo de la chaqueta, en
algn bordado pero solo encontr sus pechos, y un pauelo rojo anudado al cuello, y
la triste sensacin de que la desnudaba con la mirada.
Despus de recoger la maleta estuve deambulando por el aeropuerto, sin
atreverme a salir; mi subconsciente deba creer que, de alguna manera, all dentro segua
unido a ella, y que si dejaba aquel recinto no volvera a verla.
Compr un peridico escrito en sueco, entr en un par de tiendas y por fin me
sent en una cafetera, en un sitio que yo crea estratgico, ideal para ver pasar a
pasajeros y miembros de las tripulaciones. Pasaron muchos, gente de todo tipo y
aspecto, viajeros y tripulantes de todos los pases conocidos y de todas las compaas de
vuelo, unos sonrientes, otros malhumorados y, la mayora, empujando los restos de su
vida sobre un carrito metlico. Tom alguna nota, hice fotos con el mvil y hasta me
sobresalt dos veces cuando pasaron grupos de azafatas a buen paso como si fueran a
buscar a algn pasajero rezagado.
A la hora y media dud entre pedir el tercer caf o marcharme, mir mis papeles,
abr mi agenda y revis la reserva del hotel. Decid llamar para decirles que llegaba con
retraso, despus sal para coger un taxi. El tiempo era horrible, una ventisca violenta
cargada de nieve me abofete la cara, el cielo tena un gris que en esa parte del mundo
tendra algo que ver con la realidad, pero que yo nunca haba visto. No haba ningn
taxi. Un seor con traje azul y aterido de fro me dijo en francs por alguna razn
siempre que salgo de Espaa me hablan en francs que el trfico era catico en el
centro y que iba a poner una queja al aeropuerto. No entend nada. Delante del hombre
iracundo haba una fila congelada de viajeros a la espera de un vehculo; alguien se
quej en un idioma escandinavo y un par de nios lloraban en lenguas nrdicas en algn
lugar indefinido de la cola.

116



Odio las colas. S, como todo el mundo, pero yo ms: las colas son el trasunto de
la incertidumbre y la paciencia, y yo tengo ambas virtudes descompensadas. Di la vuelta
decidido a pasar la noche en el aeropuerto. No tena mi cita con mi editor hasta el da
siguiente a las once; me convenc de que para entonces la situacin no seguira siendo
tan mala y que, si maldorma, quizs llevara a la reunin un aspecto descuidado y
medio interesante, ms cercano al que ofrecen mis libros, y me tomaran ms en serio.
Volv a mi mesa del caf dispuesto a acabar con la produccin de Colombia,
pero estaba ocupada la mesa, no Colombia.Di la vuelta en busca de otros cafs,
pero solo encontr establecimientos de comidas rpidas pintados de colores chillones,
as que busqu una librera para abastecerme para la noche. Di un par de vueltas entre
los estantes con la idea ntima y absurda de encontrar mi nombre entre aquellos autores.
No estaba, pero reconoc un par de libros no demasiado malos que ya haba ledo.
Compr otro peridico, esta vez en ingls, y una revista con aspecto de estar hecha con
papel reciclado y de la que no fui capaz de traducir el ttulo, as que acab ponindola
del revs como en una broma tonta y solitaria.
En medio de aquel caos nrdico pens que quizs mi revista era lo nico que
estaba boca arriba y que el resto del mundo, es decir yo, el aeropuerto, Helsinki y
Europa entera estbamos patas arriba. Fue en medio de ese pensamiento delirante
cuando la revista empez a pesar. Y despus, a tomar autonoma y girarse, como
obedeciendo a una ley gravitacional que le impeda estar boca abajo. Una vez
recolocada correctamente y en un delirio de libre albedro, baj unos centmetros
emergiendo al otro lado, como una sirena nrdica, mi azafata, ya de paisano, sin su
uniforme azul, sin su pauelo, pero con aquellos ojos sonrientes que vi por primera vez
durante la tormenta, en pleno banquete de los dioses.
Entiende el fins?
Si lo que usted me dice ahora es en fins, s. En caso contrario, creo que me
qued pendiente en el instituto.
Es una revista de tendencias.
Entonces estaba bien del revs.
Ri y yo me sent como si tuviera dieciocho aos y hubiera hecho rer a Miss
Finlandia.
Va a coger otro vuelo?
117



No, me quedo aqu, pero hace un tiempo horrible y no hay un solo taxi fuera.
Aqu dentro no van a venir a buscarle.
Lo s simul rer, pero prefiero esperar; hace demasiado fro para m.
Estuvo mirndome con detenimiento y cuando acab de hablar segua
mirndome con el mismo detenimiento.
Tiene hotel, supongo.
Estuve tentado de decirle que no, fantaseando a mil por hora con la posibilidad
de que me llevara a un piso clido y pequeo del centro de Helsinki suponiendo que
Helsinki tuviera centro, un piso de soltera con carteles antiguos de compaas areas
en las paredes, con un hervidor de agua susurrante, estanteras repletas de chocolatinas
azules y novelas negras y, al fondo, una ventana de cristales gruesos tras los que ver
toda Europa congelada. Pero soy novelista y por tanto nunca miento, as que le dije el
nombre de mi hotel, su direccin y hasta el apellido de la seorita de recepcin que me
atendi en un ingls impecable.
Cmo es un ingls impecable? Volvi a sonrer con sus ojos.
Es como el suyo, pero sin la sonrisa y sin arrastrar las erres.
Me tendi la mano, o so que lo haca, y dej de arrastrar sus erres para
arrastrarme a m al mundo, al exterior congelado, al infierno glido por el que
inevitablemente hay que pasar si se quiere calentar la vida.
Salimos de la terminal, una bocanada de aire fro nos sacudi en la cara,
caminamos hacia la enorme cola de mortales que esperaban un taxi y les adelantamos
por la derecha. Yo segua a aquella desconocida sujeto como un nufrago a mi maleta
amarilla, mientras ella iba agarrada a una maletita azul llena de prendas minsculas y
erres maysculas que arrastraba por el piso encerado. Segn avanzbamos iba creciendo
en m una sensacin de privilegio, de orgullo infantil que casi me haca dao en el
pecho.
Llegamos a un mar de coches de colores aparcados de forma milimtrica,
ordenados como si aquello tuviera algn sentido, alineados como si acabaran de salir de
la factora. Ella caminaba un poco por delante de m y yo, un poco por detrs, apenas un
metro, cien centmetros desde los cuales disfrutar del movimiento pendular de su coleta
amarilla, acompasado a mis propios pensamientos, que iban y venan de Madrid a
Helsinki, que salan de mi tico mnimo de hombre pequeo, que viajaban por el metro
118



(yo siempre fui un escritor subconsciente y subterrneo), que cruzaban Europa y se

acercaban de forma vertiginosa a las caderas infinitas de esa desconocida.
Hasta que la desconocida se par en seco y me dijo algo en su idioma. Y yo, que
de los idiomas que ignoro solo s palabras sueltas e intiles, quise entender que me
peda la vida o la hora; pero cuando hice el gesto de mirar el reloj, sonri, me tap la
esfera con una mano y me seal un automvil pequeo y azul, como su maleta con
la otra.
Entra dijo en espaol.
Y entr.
La temperatura de su coche pas de cero a cien en diez segundos. Segn
salamos del hueco del aparcamiento pens, con una mezcla de envidia y excitacin, en
mi maleta, que descansaba en el maletero pegada a la suya.
Mir por la ventanilla: ella conduca con habilidad por un laberinto de calles
hechas de viento y coches aparcados. Los limpiaparabrisas geman mientras quitaban la
nieve con dificultad y dejaban en el cristal marcas que dibujaban mapas de ciudades
desaparecidas o perfiles topogrficos de algn planeta tan lejano como me senta yo en
esos momentos de mi casa, de mis clases, de mis libros escritos y por escribir.
Salimos del aeropuerto por una zona privada. Una valla negra y amarilla se abri
a nuestro paso y tomamos una carretera estrecha que, en un par de minutos, nos condujo
hasta la autopista que llevaba a Helsinki.
El trfico era denso, pero ni mucho menos haba atasco. Si vivieran en Madrid o
en mi cabeza, sabran lo que es un verdadero atasco. Ella, de la que an no saba su
nombre (Taimi, Henna, Sirka?), conduca con suavidad, con la mirada fija en el
horizonte y las manos muy quietas sobre el volante, del que solo las separaba un
instante para mover la palanca de marchas o para retirarse un mechn de pelo que se
haba escapado del perfecto orden de su coleta.
No comenz a hablar hasta que la ventisca ces y los limpiaparabrisas dejaron
de quejarse.
Lo siento dijo, no soporto ese chirrido.
Lo entiendo, a mi me pasa igual con algunos ruidos.
Cmo con las erres arrastradas?

119



Qu va. Me ruboric como un adolescente. En realidad me encantan las

erres arrastradas. Casi podra decir que me gusta todo lo que se arrastra, las maletas con
ruedas, los trenes, los amantes despechados Es por eso que lo paso tan mal en los
aviones.
Podas haber cogido el autobs.
Para venir a Finlandia?
Se ech a rer, esta vez con la boca y con los hombros.
No, hombre! Para ir al centro, a Helsinki. Hay un autobs que sale del
aeropuerto de Vantaa cada cuarenta minutos.
Ah, s? No lo saba. Si me lo hubieras dicho
Me arrepent de aquella ltima frase en cuanto sali de mi boca. Por suerte ella
se lo tom con normalidad, como all se tomaban el temporal, el fro o la falta de luz.
Una frase torpe o descorts no iba a cambiarle el humor.
Estoy contenta. Llevo toda una semana fuera de casa; me apetece llegar,
tomarme un bao, relajarme y, maana, ir a ver mi familia.
No viven en Helsinki?
No, mis padres viven en una ciudad pequea, en el norte, llamada Kemi.
No lo haba odo nunca. Es bonita?
Oh, s. Sonri. Su escudo tiene un ancla y un salmn plateado.
No supe qu responder a eso, as que no dije nada. Fuera comenz a llover, un
agua nieve muy suave que le daba a la luz artificial de las farolas un aspecto indefinido,
como si todo estuviera a punto de ser borrado.
Pens en sus padres, altos y con aspecto juvenil, en medio de una casa de madera
pintada de rojo, ambos muy finlandeses y afectuosos, recibindome con palabras
amables, sonrisas francas y golpecitos en la espalda. Me acord tambin de mis propios
padres, en su casa de piedra, en mi barrio sucio de mi pequea ciudad amarilla y sin
anclas ni salmones en su escudo.
Al acordarme de m y de mi casa, me sent muy extrao dentro de aquel pas y
de aquel coche. Busqu decir cualquier cosa para salir de aquella irrealidad, para que
aquella mujer, de la que an no saba su nombre (Hella, Aina, Seija?), no se asustara,
no se arrepintiera de haber invitado a aquel viajero a asomarse a su vida. Qu podra
decirle? Podra hablarle de mis libros, del volumen seco y agrietado que vengo a
120



presentar a un editor finlands, de mis historias graves y perfectamente desordenadas,

de cuentos hiperrealistas en los que escritores vulgares acaban destrozando su vida para
salir de la normalidad, historias en las que describo a mujeres sin nombre, fuertes e
inmensamente bellas con la excusa de hacer que hombres vestidos con mi heternimo
las desnuden en captulos sucios.
Mejor no.
Podra hablarle de todo lo que sent cuando la vi. De cmo me fij en sus pechos
leves, pero firmes, cuando fue a protegerme en medio de aquella tormenta. O mejor le
poda hablar de mi fobia a los aviones, y a volar, y al fro, y a volar de nuevo. Me
dejars quedarme en Finlandia? Podr vivir en tu piso? Podr ir a ver a tus padres a
ese pueblo de nombre congelado? Si alguna respuesta es s, debers, por favor, decirme
tu nombre te recuerdo que an no lo s (Erika, Unelma, Elisabet?), y quizs algn
diminutivo o apelativo carioso con el que pueda llamarte.
Los limpiaparabrisas volvieron a ponerse en funcionamiento, la lluvia se hizo
ms intensa y ella volvi a fijarse solo en la carretera. Algunos carteles indicaban que
estbamos cerca de Helsinki y, en medio del quejido de los cristales del coche, ella me
pregunt de nuevo por el nombre y la calle de mi hotel. Yo saqu mi agenda y pronunci
la direccin completa en tono neutro, como si ella ya no fuera ella sino una taxista o
alguien enviado por la editorial para que me acompaara. Cuando acab de indicarle mi
destino, mir por el espejo retrovisor y tom la primera salida de la autopista.
Estamos muy cerca dijo como si yo no hubiera pensado todo lo que quera
decirle. En menos de diez minutos estars tomndote un bao en medio de una ciudad
congelada.
Yo tambin sonre o pens en hacerlo. Deba hablar, decir algo, lo que fuese,
antes de que me dejara a la puerta del hotel y yo me bajara, y abriera el maletero, y
recogiera para siempre mi maleta amarilla felizmente pegada a su maleta azul.
Pero segua lloviendo y los edificios de Helsinki pasaban a izquierda y derecha,
rpidos y desdibujados, recin salidos de una acuarela infantil.
Soy escritor dije al fin.
Lo s dijeron ella y su sonrisa.
Maana tengo una cita con mi editor.
Cuando te traduzcan al fins, buscar tu libro y te leer.
121



An no s si lo harn.
Estoy segura dijo mientras entrbamos en una avenida con mucho trfico y
parbamos en un semforo.
Volvi a apagar los limpiaparabrisas.
Cmo puedes estar segura? le dije en un tono cercano al reproche. No
me conoces, no sabes cmo escribo No has ledo nada escrito por m.
Es cierto. Pero ahora estoy presente en esta historia y s que ests a punto de
encontrar el final correcto.
El cristal delantero del coche estaba lleno de lluvia, como este relato, como yo.
Qu dices?
Una sensacin horrible entr por mi estmago y se extendi por todo mi cuerpo
en medio de un escalofro. Quise decir algo ms, pero no pude o no supe. Contuve una
nusea.
No te preocupes, ya estamos cerca de tu hotel. Todo va a acabar muy pronto.
Volvi a arrancar y a accionar los limpiaparabrisas. En medio del ruido y de la
lluvia de aguanieve se adivinaba el edificio del hotel, un bloque de piedra y cristal, un
damero de ventanas cuadradas donde un escritor ms atrevido hubiera forzado el final
del relato para jugar su ltima partida. Pero yo, mis letras secas y yo, ya no dbamos
para ms. Acurrucado en mi asiento, pensaba sin palabras todo lo que quera decirle y
ya no podra escribir.
Junto a la puerta del hotel, un empleado muy joven con una chaqueta amarilla
sealaba, bajo el agua nieve, un sitio reservado para dejar el coche, un hueco listo para
dejarnos a mi maleta y a m.
La mir por ltima vez mientras giraba el volante para aparcar.
Cmo decirle que yo no quera volver a aquel hueco? Cmo explicarle que
necesitaba salir a la lluvia, sentir la realidad mojndome la piel y correr por aquella
avenida, y despus pedirle que, por favor, me salvara? Cmo hacerle entender que odio
el fro y que le tengo pnico a volar y que solo una azafata poda curarme, aunque
formara parte de mi propia historia, aunque tuviera que inventarla cada da, aunque mi
editor finlands no entendiera aquel final feliz?
Cmo escribir un final feliz?

122



El Monstruo
Miguel ngel Lpez Muoz

Aguard ms de dos horas en la recepcin del hotel, pero la espera vali la pena.
El Monstruo al fin apareci por la puerta, seguido de cerca por varios nios, vigilados
por sus padres.
Apret los dedos contra el fro can de la Glock y me dispuse a acabar con l
para siempre.
Ya estaba levantndome para dirigirme hacia l cuando comprend que no deba
apresurarme. No servira de nada sin testigos. Tenan que verle caer, que presenciarlo la
mayor cantidad de gente posible.
Por eso, en vez de actuar impulsivamente, me limit a sentarme de nuevo en el
sof de la entrada y solt el dedo del gatillo. No era muy buen tirador, as que saba que
sera mejor que me anduviera con cuidado. Qu coo, no haba disparado ms que una
vez en mi vida, en la trastienda donde haba comprado el arma. Pero logr imaginarme
con toda nitidez que le volaba sus putos sesos y los esparca por la recepcin.
Claro, esa cosa no tiene sesos, pero me daba igual. Yo lo imaginaba de esa
manera, aunque supongo que arrancarle sus gigantescas orejas tambin me hubiera
resultado altamente satisfactorio.
123



Una o dos veces llam la atencin del guarda de seguridad del hotel. No se
trataba de un alojamiento normal, sino de estos que se encuentran en el interior de un
parque temtico, y por eso la vigilancia resultaba bastante acusada. Vete t a saber qu
pensara el tipo que poda ser yo. Tal vez un pederasta, o un secuestrador. En el mejor de
los casos, un degenerado. Claro que no le culpo por pensar as, pues no tena el aspecto
ms envidiable del mundo. Haca un par de semanas que no me afeitaba y llevaba unos
pantalones gastados y con los bajos comidos por completo. Eso, unido a mi calzado
polvoriento y mi pelo grasiento, no ayudaba mucho a mejorar la imagen general.
Ya no faltaba mucho. Slo tena que fingir ser inofensivo un poco ms y mi plan
se habra consumado. El Monstruo tena los das contados.
Lo observ ah, de pie, saludando a los nios, con su sonrisa congelada y su cara
de plstico. En las pelculas de dibujos animados me parece ms humano. Ah en
persona, lo vi como lo que era: un idiota con traje que cobraba una mierda a la hora.
Dije un idiota con traje? No, no es verdad. En realidad se trata de mucho ms
que eso.
El Monstruo era quien me arrebat a mi hijo.
Todo empez cuando mi mujer y yo decidimos que nuestro hijo ya haba crecido
lo bastante como para disfrutar un parque temtico, de modo que decidimos planear las
vacaciones de ese ao para visitar el ms famoso del pas. Nuestro hijo estaba que no
poda contenerse de la emocin. No haca ms que decrselo a sus amigos, a sus primos,
a sus tos. No deba de existir una sola persona en todo el vecindario que no lo supiera.
El viaje tambin nos ilusionaba. No por nosotros, claro, sino por l. Se le vea
tan contento No haca ms que preguntarnos a todas horas si subiramos a la montaa
rusa, si veramos el castillo por dentro o si sabamos algo de la atraccin de los piratas.
Es lo que tienen los parques temticos, que poseen una tensin equivalente a la
de los cumpleaos o las jodidas Navidades. Todo debe resultar perfecto. Ay de ti en caso
contrario. Entonces ser un infierno, un momento horrible, desperdiciado. Luego lo
contars a la gente y todos te mirarn con lstima, como si fueras un perro abandonado.
Eso s, hay que matizar que no todos se comportarn as. Habr uno, a lo sumo
dos, que te mirar con gesto de comprender lo que ests diciendo. Esos son los que,
como t, han descubierto la suprema verdad, y es que esas fechas de mierda no valen

124



para nada ms que para poner a prueba cmo de bien te llevas con la gente de tu
entorno, ya sean parientes o amigos.
Lo que nos ocurri en el parque temtico entra en tal categora. Los primeros
das, todo march a la perfeccin. Visitamos las atracciones principales, vimos los
espectculos que segn el folleto no nos debamos perder, compramos regalos para
llevar a la vuelta. Hasta aprovechamos, mi mujer y yo, unos cuantos momentos
romnticos para nosotros.
Pero todo se fue a pique cuando apareci l. Cuando apareci el Monstruo.
Yo en aquel momento no saba mucho de esa criatura. Todo lo que conoca se
resuma en que la mitad de los nios del mundo se moran de ganas por conocerle, y la
otra mitad no lo haca porque sencillamente no haban escuchado hablar de l. El
Monstruo era el amigo de los nios por excelencia y nuestro hijo quera hacerse una
foto con l. Cmo negarle ese capricho?
A veces me planteo qu hubiera pasado si ese da me hubiera dejado la cmara
en la habitacin del hotel, pero no tardo en darme cuenta de que el pasado ya no tiene
remedio.
Haba varios nios en aquel momento con l, hacindose fotos. Nuestro hijo
estaba que no poda estarse quieto de la emocin. Esperamos pacientemente hasta que
termin con esos nios, pero para nuestra sorpresa ignor por completo a nuestro hijo y
se acerc a otra familia que esperaba desde haca menos tiempo que nosotros.
Inicialmente no reaccionamos debido al clsico miedo que le invade a uno cuando
comprende que tiene que armar un escndalo para que le hagan caso. Adems, no
queramos montar una escena delante de nuestro hijo. Cualquier cosa menos eso.
Llegaron ms nios, y siguieron colndose. Mi mujer estaba con los nervios
destrozados y mi hijo ya no aguant ms. Dej de darme la mano y se acerc a su hroe,
su emblema.
Nada ms colocarse mi hijo a su lado, aquella cosa le volvi la espalda con
descaro, como fingiendo que no le haba visto. La lectura resultaba evidente para un
adulto, pero para un nio no tanto, sobre todo cuando la ilusin sustituye a la lgica. De
modo que mi hijo insisti, pero fue intil. Aquella cosa haca como si no existiera.

125



Regres junto a nosotros completamente desconsolado, llorando como una

magdalena. Se nos parti el corazn nada ms verle as y nos largamos de all para
intentar animarle con alguna otra atraccin o bicho disfrazado, pero fue intil.
El Monstruo acababa de matar a mi hijo sin siquiera tocarle.
Cuando regresamos del viaje, mi hijo ya no era el mismo. Un padre sabe de estas
cosas. Le faltaba algo que tena antes, que haba sido asesinado en aquel momento.
Hace tiempo le en una revista dominical que si un recin nacido no tiene cerca a su
madre en las primeras horas de vida, puede desarrollar carencias emocionales que le
acompaarn para el resto de ella. A mi hijo le ocurri algo parecido aquel da. Estaba
vivo pero muerto por dentro, con la niez arrebatada. Segn el psiclogo que nos trat,
su mente se comportaba como si hubiera deducido que el mundo es un lugar terrible
donde todos a su alrededor slo desean decepcionarle.
Resulta gracioso, verdad? Te pasas noches enteras en vela pensando que a tus
hijos te los puede arrebatar un amigo que acaba por suponer una mala influencia, o un
colgado bebido que empieza con l una pelea en una discoteca. En mi caso se trat de
una jodida rata gigante con frac y pajarita.
El caso es que aquel incidente provoc el principio del fin. El dolor no tard en
extenderse a nuestro matrimonio, y mi mujer y yo nos pusimos en entredicho.
Comenzamos a culparnos a nosotros mismos, y cuando ya no podamos enterrarnos ms
hondo, descargamos las culpas en el otro. No duramos mucho as y nos acabamos
separando, con el consiguiente problema aadido para nuestro hijo.
Al principio odi a mi mujer con todas mis fuerzas, y luego a m mismo, pero
todo eso ya ha pasado. Ahora me da igual, y lo he hablado con ella muchas veces. Llega
un momento en la vida en el que esas cosas se pueden superar. Pero lo que le hagan a tu
hijo, eso es peor que cualquier cosa que te puedan hacer a ti mismo.
A partir de ese punto comenz mi infierno personal. Me obsesion con averiguar
por qu le haba ocurrido eso a mi hijo y no a otro. No haca ms que hablar de ello con
mis compaeros de trabajo, con el del piso pagar un alquiler solo hoy en da es
insostenible, con mis escasas citas, que no tardaban en dejar de llamarme despus de
aquellos episodios. No tardaron en despedirme, claro. No renda lo suficiente, y no les
faltaba razn. Toda mi energa mental se concentraba en otra parte.

126



De modo que los meses siguientes me dediqu a malvivir e investigar qu

demonios haba ocurrido, qu parte del mundo se haba vuelto tan loca como para
permitir que algo as sucediera. Empec a deambular por los alrededores de las ferias y
los circos ambulantes, con la esperanza de que alguien pudiera darme una sencilla
respuesta, pero nadie saba de qu estaba hablando. Algunos me miraban con
incredulidad, como si no se creyeran lo que les estaba contando.
Intent colarme en los entresijos de los parques temticos sin xito, debido a su
excepcional mutismo. Lo que pasaba dentro se quedaba dentro, pero no dej de
intentarlo. Si algo bueno tena Internet era que me permita solicitar ayuda a millones de
personas al mismo tiempo.
Al principio slo lograba que se clausuraran los blogs que abra contando mi
caso, debido a que la compaa del parque alegaba que estaba utilizando marcas
registradas. Habl con un abogado que me sugiri cmo expresarme de tal modo que no
pudieran emplear tales argumentos. Tuve que afrontar otros escollos, incluyendo
algunos insultos no demasiado contenidos, pero al fin encontr lo que buscaba. Un
ejecutivo de la compaa al que acababan de despedir no tuvo reparos en hablar
conmigo. Viva en la misma ciudad que yo, de modo que quedamos en un bar del centro
y charlamos largo y tendido.
All me habl de algo que yo no saba, y la mayora de la gente de a pie
tampoco, y es que cuando empiezas en una de esas empresas de dibujos animados,
subas lo que subas, siempre empiezas como mascota de parque temtico. Para que te
contagies de la felicidad de los nios, deca mientras daba una calada a su cigarrillo. Su
situacin no fue una excepcin. No le destinaron al mismo que aquel al que fuimos,
pero para el caso supona lo mismo.
Como sigui narrando con calma, cuando uno se enfunda uno de esos trajes
tiene normas nada arbitrarias que cumplir. Una de ellas es que no puedes retirarte la
mscara en ningn momento ni bajo ningn concepto. No tienes derecho a arrebatar a
los nios la ilusin de que su hroe es en realidad un seor con traje. Ni aunque sufras
convulsiones y puede que te atragantes con tu propio vmito, ni aunque un nio se est
ahogando y tengas que hacerle el boca a boca para reanimarle. Bajo ningn concepto.
Otra de las cosas que me dijo tena que ver con la atencin preferente. A los
nios terminales, retrasados mentales o paralticos les ponan un discreto medalln azul
127



y de ese modo los empleados del parque saban que deban interactuar con ellos de
manera inmediata. Eso, en el fondo, tampoco me pareca tan singular. Pero lo que me
alarm de verdad fue lo que an estaba por contarme.
Igual que haba nios que gozaban de atencin preferente, haba nios que no la
tenan. En concreto, los nios que llevasen objetos o camisetas de marcas que no
hubieran firmado un contrato con el parque. A esos nios, segn el protocolo, haba que
hacerles discretamente el vaco y, en el peor de los casos, si no era posible rechazarles
con cordialidad, tomarse la foto con ellos tapando, por medio del traje, la marca en
cuestin.
De repente lo vi todo terrorficamente claro. Comprend el motivo por el que el
Monstruo haba acabado con la vida de mi hijo.
Al volver a casa busqu las fotografas que tomamos del viaje. No tard nada en
encontrarlas, ya que muy a menudo las ojeaba para recordar cmo era mi hijo antes del
incidente. En realidad estaba casi seguro de localizar lo que estaba buscando, pero deba
verlo con mis propios ojos. Tena que asegurarme. Haba llegado a un estado de
paranoia tal que para m era necesario cerciorarse hasta de la menor sospecha.
Pude, al fin, confirmar mi intuicin gracias a una foto que nos sac amablemente
un turista ese mismo da. Mi hijo llevaba una camiseta con un gran logotipo de un
refresco. Tanto que no poda ser ocultado ni por las manos enormes de esa rata de los
cojones.
Me met en Internet intentando averiguar si esa empresa tena algn acuerdo
comercial con el parque, pero ya saba la respuesta antes de leerla. De modo que perd a
mi hijo por un acuerdo empresarial, pensaba. Por eso el Monstruo me lo haba
arrebatado.
Al da siguiente compr la pistola y me encamin una vez ms al parque
temtico. Viaj en autocar para que no me registraran al entrar en el aeropuerto. Acceder
a la recepcin del hotel con el arma no result difcil, pero saba que dispondra de poco
tiempo hasta que atrajera las sospechas del agente de seguridad.
Y al fin la ocasin haba llegado. El Monstruo se pasaba por la recepcin del
hotel a ciertas horas escogidas para dar la bienvenida a los recin llegados. Aquel era mi
momento, y ya haba bastantes turistas alrededor. Agarr de nuevo el arma bajo el

128



abrigo y me levant para dirigirme con calma hacia su posicin. Slo lamentaba lo que
estaba a punto de perpetrar por dos causas.
La primera de ellas era el sujeto que estaba bajo el traje. l no tena la culpa de
nada, slo era un soldado de la cultura pop al servicio de sus mandamases.
La otra eran los nios que estaban presentes. Pero se trataba de un dao colateral
necesario para acabar con el Monstruo.
Me abr paso entre los adultos que estaban vigilando a sus hijos, temerosos de
tipos como yo. El guardia de seguridad ya se haba percatado del peligro, pero era tarde
para detenerme.
Me coloqu junto al Monstruo, que me mir con su estpida sonrisa, y revel el
arma.
Creo que en aquel momento alguien chill, pero no estoy del todo seguro de
ello. Para m ya slo existan dos seres vivos en el mundo, el Monstruo y yo.
Coloqu la pistola entre sus enormes dedos de felpa, me apunt a la pierna y
dispar.
Ca al suelo redondo, y la gente se apart corriendo como si mi cuerpo estuviera
infectado. El Monstruo tena la pistola enganchada entre los dedos, y mova la mano
espasmdicamente, tratando de desembarazarse de ella.
Aquel ejecutivo me haba contado que otra de las normas era que no podan
coger ningn objeto de los visitantes, fuera el que fuese. Que una fotografa tomada con
astucia poda ser usada en su contra. Que si un nio les ofreca una rara flor arrancada,
los titulares del da siguiente podan decir que la mascota del parque no respetaba la
naturaleza.
Aunque me encontraba tumbado en el suelo y a punto de desmayarme, escuch
los primeros flashes.
Cuando despert en el hospital me leyeron mis derechos y me asignaron un
abogado de oficio, pero no tard en llamar al mismo al que recurr cuando solicit ayuda
por Internet. Me comunic que, como poco, me acusaran de tenencia ilcita de armas y
alteracin del orden pblico, pero me daba igual. Slo me importaba la fotografa que, a
pesar de haberse intentando silenciar, ya circulaba por la mayor parte de los medios de
papel, adems de online.

129



Haba acabado con el Monstruo, y al fin poda descansar. Al fin mi hijo haba
sido vengado.

130



Un encuentro
Edgar Lazarn Vargas

Un hombre no puede escapar por siempre, en algn momento se acaba el da y

no queda refugio de luz alguno. A veces, la huida se ve interrumpida por un encuentro
que es en apariencia casual, aunque a estas alturas yo ya no creo que nada sea
casualidad. Yo me haba creado una inofensiva liturgia que, llegado el momento, se
transform en un autntico ritual. Ritual que me lanz a mis profundas oscuridades, ah
en donde habitan los misterios.
Esa rutina litrgica consista en hacer un total reacomodo de mi estudio. Creo
que cualquiera que no fuera yo, habra dicho que el lugar tena un orden impecable. Mi
ttulo de Licenciado en Letras Hispnicas colgaba de la pared, en perfecta alineacin
con los otros cuarenta y siete diplomas y posgrados, adems de los reconocimientos
obtenidos por las mltiples conferencias impartidas a lo largo de mi carrera. Seis aos
haban pasado desde que comenc a desarrollar el hbito, tiempo durante el cual no
escrib ms de una lnea.
Tal vez no podra llamar un reacomodo total a lo que haca, porque mi biblioteca
era tan nutrida que mover los libreros hubiera sido imposible. Me concentraba en
131



cambiar de lugar los muebles: el secreter lo pasaba a una pared distinta y con l, su silla.
El sof en el que lea tambin cambiaba de posicin; ste siempre tena que mirar hacia
el librero ms grande, por eso yo procuraba que quedara de espaldas al secreter.
Una vez concluido este proceso, segua con los libros, inventando un nuevo
sistema de clasificacin. Con creatividad, cada lunes diseaba una nueva forma de
hacerlo. A veces, sencillamente era por autores. En ocasiones los acomodaba por
gnero, luego por gnero y subgnero. En alguna ocasin, se me ocurri ordenar los
libros por la cantidad de obras publicadas del autor. Cuantos ms libros publicados
tuvieran, su lugar en el librero estara ms cerca del principio. Me divert cuando ide
ese sistema; pero al llegar a mi nombre, un autor con tan slo un libro en toda su
carrera, me sent frustrado. En ese momento, aunque me cost trabajo dejar a la mitad el
proceso, ide un nuevo sistema que no me recordara los varios aos de sequa literaria.
As pasaba los lunes, cumpliendo con devocin mi rutina, cuyo supuesto
objetivo, escribir, no se alcanzaba. Siempre quedaba inconforme con el acomodo del
estudio, en especfico, por la forma elegida para clasificar los libros. Al verlos, aquejado
por una frustracin particular, comenzaba de nuevo el proceso.
Aquel da conclu la labor, me sent al secreter, abr la libreta, llena de hojas
blancas, y cog la pluma fuente. Mirando el papel, visualic muchas letras sin orden
alguno, que se fueron acomodando poco a poco para formar oraciones ya ledas en
alguno de los libros de mi biblioteca. Enfocndome ms en las lneas que mi
imaginacin traa a gran velocidad, comenc a identificar algunas. Supe a qu novelas
pertenecan y qu autores las escribieron. Me gir hacia el librero grande y comenz a
invadirme la urgencia de que deba catalogar de nuevo la biblioteca en ese preciso
instante. Pero me contuve, obligndome a permanecer sentado. Los nombres de los
autores desfilaban a gran velocidad por mi mente. Entonces record de nuevo el nico
libro que conformaba mi obra: Las sombras de El llano en llamas: un anlisis
simblico.
Poniendo la pluma entre mis dientes, record el momento en el que conclu ese
libro, y cmo aquel da sent que era tiempo de escribir mi primera novela. En una
semana de arduo trabajo ya haba definido una estructura perfecta. Desarroll con
minuciosidad las biografas de los personajes, defin el tiempo verbal, el punto de vista
y la voz del narrador que contara la historia. Todo con una planificacin matemtica.
132



Comenc a complementar la estructura con los acontecimientos ms adecuados.

Escriba a diario con disciplina y rigor, el sonido de las teclas inundaba mi estudio a
partir de las seis de la maana. Poda estar escribiendo hasta el medio da,
embelesndome con la prosa tan fina que estaba desplegando. Despus de algunas
semanas quise leer lo que llevaba escrito hasta entonces, para comenzar a corregir. Not
que haba demasiados adjetivos, percib que la estructura era rgida, y as fui sintiendo
que todo el texto estaba planificado en exceso. Hasta que, al leer la ltima palabra, me
alcanz como un balazo la certeza de que aquella novela no tena emocin. Careca por
completo de sombra. Esa revelacin me llen de tristeza. Desde entonces, pasados seis
aos, yo no haba escrito de nuevo.
El recuerdo me hizo apretar las mandbulas. Los dientes apresaron la pluma,
quebrndola. La tinta negra se verti sobre mi camisa blanca, ocupndola con una
mancha que, despus del primer impacto, comenz a extenderse sobre la tela con lenta
agresividad. Me enoj conmigo mismo. Cmo eres pendejo!, dije. Olvid por
completo a los autores y me levant para ir al cuarto de lavado.
Prend la lmpara que colgaba del techo, agarr un trapo por supuesto estaba
impecable y busqu en los anaqueles el lquido ms adecuado para desmanchar mi
camisa. Me negaba a aceptar que esa mancha no se quitara nunca ms. Mi vista fue
atrada por un rincn del anaquel en el que haba un bote con cloro. Tuve que traer una
escalera para que mis manos llegaran hasta el entrepao, que estaba a considerable
altura. Cog el pesado bote, me cost trabajo cargarlo.
Al bajarlo, se revel una mancha negra, que agazapada, acechaba en el espacio
detrs del bote. No alcanc a descifrar su forma, pero luego de unos instantes, mis ojos
definieron la imagen. Era una rata negra que se refugiaba en ese rincn. Salt
horrorizado de la escalera. Casi pierdo el equilibrio, pero no me ca. El animal salt del
anaquel, creo que tambin estaba asustado, y corri a esconderse en la coladera, que, no
s por qu razn, no tena tapa. Trat de recordar cundo la quit y por qu lo hice. Me
pareci muy extrao que en mi casa hubiera una coladera destapada.
Sin encontrar la respuesta a esa pregunta, reaccion y puse deprisa una cubeta
sobre el hoyo, volviendo casi de inmediato la concentracin al misterio de la tapa
desaparecida. No pude recordar cundo la quit. Me qued calculando todo lo que el

133



subsuelo de la ciudad esconda. De seguro el animal sali de la coladera. Es mi culpa

que tenga una rata en mi cuarto de lavado, me recrimin. Luego sent asco.
Baj mi cabeza. No escuch movimientos del animal; sospech que se haba ido.
Habra dado media vuelta y regresado por donde lleg. Escuch el silencio, imagin al
animal arrastrndose por la tubera, olfateando para encontrar su destino. Luego pens
que seguramente las ratas no tenan un hogar a donde regresar. El ruido volvi: la rata se
mova, dejando escapar ligeros chillidos.
Cuando quit el bote de cloro, no pude verla bien. Trat de revivir el momento
del encuentro para poder valorar su tamao. Me recordaba cogiendo el bote de cloro y
de nuevo vea una gran mancha negra. As es que en mi cabeza se form la imagen de
una rata negra enorme.
Puse mi pie sobre el borde del balde para asegurarme de que la rata no saliera.
Vi una escoba, pero no estaba a mi alcance. Con precaucin, baj mi pie y camin
algunos metros, cog la escoba, regres a la cubeta y me posicion como bateador de
bisbol, con mi escoba-bate lista para hacer un jonrn si la rata se atreva a salir.
Pasaron diez minutos y yo pens que era intil estar parado ah, eso no
solucionaba nada. La rata volvi a chillar, y sent golpecitos en la base del balde. Un
escalofro que vena de lejos golpe mi nuca. Mir a mi alrededor buscando un arma
que no requiriera confrontacin directa con la rata. Solt la escoba y, sin quitar mi pie de
la cubeta, salt con el otro hasta el lavadero. Llen la jcara con agua y, precavido, baj
el pie. Tena miedo, me agach despacio. Escuch. La rata no haca ruido.
Probablemente estuviese cansada, tratando de recuperar energas. Pens que haciendo
un movimiento rpido y acertado, me salvara. Levant el balde, vacindolo sobre el
hoyo. Una buena cantidad de lquido entr directo al subsuelo; pero otra, tambin
considerable, dej el piso empapado.
Mir a la coladera para cerciorarme de que la rata se haba espantado con el agua
y de que ahora s habra dado la vuelta buscando nuevos caminos subterrneos para
arrastrarse. Acerqu mi rostro al agujero, un poco ms, luego ms, otro poco
Escuch de nuevo el chillido. Brinqu del susto. La cubeta vol y slo atin a
poner mi pie sobre la coladera. Estir mi brazo y cog la escoba otra vez. Supuse que la
rata saltara en cuanto quitara mi pie, pero pensar en que pudiera sentirla en la suela de
mi zapato me revolvi el estmago y despert al escalofro que ya desde antes se haba
134



estacionado en mi nuca. Mov mi pie y el bicho salt de inmediato. Reaccion sin

pensar y la golpe con la escoba. El golpe alcanz de lleno su cuerpo bofo; no supe si lo
que sent fue asco o terror. El animal sali volando contra una pared. Ah se qued
atontada por unos segundos, pero luego reaccion y se puso en dos patas, eructando un
ruido que hasta entonces no le haba escuchado. Era un sonido que me agreda. Me
qued en guardia, sosteniendo la escoba al frente como un arma mientras ella produca
esos ruidos extraos. Y me invadi un pensamiento que al mismo tiempo me haca
sentir miedo, coraje e incomodidad. Pens en lo asqueroso de las ratas, animales sucios
que portan la rabia, andan por el drenaje y nadan en la mierda que los habitantes de la
ciudad mandamos al subsuelo. Era un ser repugnante, y estaba ah frente a m, en mi
cuarto de lavado, en el mismo suelo que yo pisaba. Y tan cerca del estudio, de mi
biblioteca.
La rata se puso de nuevo en cuatro patas y se lanz. Yo la med con la escoba,
esperando la confrontacin. Pero no existi tal choque por que, antes de llegar a m, se
meti de nuevo en la coladera. Me apresur a poner la cubeta sobre la coladera. Estaba
harto, respiraba con agitacin, quera acabar con el problema ya.
Cont hasta tres, quit la cubeta y met el palo de escoba en el hoyo, haciendo un
movimiento rpido hacia arriba y hacia abajo. Despus se hizo un silencio seco. Pens
que por fin se haba ido, asustada. Me alegr.
Agotado, me dispona a entrar cuando escuch los chillidos. Puta rata, no se iba.
Me encoleric y comenc a golpear el hoyo con la escoba. Slo logr perder el
equilibrio y caer al suelo mojado. Piensa, me dije. Pero ninguna idea se form en mi
cabeza; fui incapaz de ordenar m mente. Mir la coladera y me arrodill frente a ella.
Escuchando los chillidos del animal, sent que me estaba retando, como si me dijera que
no iba a poder vencerla.
Me lleg un impulso, no s de dnde, por meter la mano en el hoyo. Como una
voz que haba quedado en un territorio lejano, la razn me deca que era una mala idea,
pero yo lo deseaba. Lento, sumerg mi mano en la coladera. Al principio solo sent la
humedad del drenaje en mi piel, pero el deseo de agarrar a la rata y aplastarla me llev a
hundir el brazo entero y de golpe. Sent el agua podrida mojndome, pero ya no me dio
asco. Explor con mi tacto el refugio de la rata, que aguardaba en silencio, agazapada en

135



algn rincn de esa oscuridad. Mi brazo entero revolva el agua negra mientras yo
pensaba que le ganara al animal, hasta que sent su mordida en mi mano.
Me apres la piel con sus dientes. Ella tena ventaja sobre m: estaba en su
territorio, dentro de su cueva; yo afuera, sin poder usar mis ojos. Entonces agit el brazo
y sent cmo estrellaba a la rata contra las paredes de la coladera, hasta que me solt.
Saqu mi brazo de inmediato y me levant de un brinco. Con la cabeza, pegu contra la
lmpara del cuarto, que qued bailando, reflejando sombras informes en las paredes.
Luego se apag. A tientas busqu una linterna en los anaqueles, la prend y el cuarto
qued en penumbras.
Un hilo ardoroso de sangre me escurra por la mano. Los dientes de la rata
haban traspasado mi piel. Supe que me quedara una cicatriz imborrable. En medio del
intenso hedor del cloro se abra paso otro aroma que no identifiqu. Era un poco como
el olor de mi sudor, pero combinado con algo ms. Tal vez as ola mi sangre, o quizs
era la esencia resultante de combinarla con el tufo de la rata. No lo s, y no lo supe en
ese instante, pero ese olor me mareaba. Y me haca sentir que mi cabeza flotaba,
separada de mi cuerpo.
Cog el bote con cloro y lo vaci completo dentro de la coladera. El animal
chill. Mientras verta el lquido, sus ruidos se agudizaban. La escuch llorar. Se me
ocurri que se haba quemado los ojos con el cloro, y que ya no le servan para traspasar
la oscuridad. No era lstima ni rencor, pero una emocin muy fuerte recorri todo mi
ser.
Despus de un rato, el animal guard silencio. Temblando de fatiga, mi mano
dej caer la linterna, que qued balancendose en el suelo, haciendo bailar la luz con la
que me alumbr. Mi aspecto era un desastre. Con la ropa empapada y llena de mugre,
ya no pude encontrar la mancha de tinta en mi camisa, se confunda con toda la
suciedad que adopt en la pelea. De mi rostro escurra el sudor y, al coger mi cabeza,
sent que mi cabello no tena forma alguna. Exhausto, me sent en el suelo.
En ese instante, ella asom su trompa, olfateando. Tena los bigotes maltratados
y pedazos de su pelo decolorados, pero su nariz estaba intacta. Gir en su eje hasta que
me encontr, olfatendome. Sali del hoyo y, siempre olfateando, se me acerc hasta
quedar frente a m. Estbamos tan cerca que casi nos tocbamos. Yo ya no le quise

136



pegar, ni sent asco y tampoco miedo. La linterna proyect en la pared nuestras siluetas.
Formaban una sola sombra.

137



138



Treinta denarios
Ral Francisco Prez-Tort Vlez

El tren suburbano me dej en la estacin del municipio donde l resida. Haba

sido un viaje corto, que aprovech para revisar viejas fotografas y ajados artculos
periodsticos relativos a su persona. El vetusto vagn oscilaba con ruidos
ensordecedores. En el andn polvoriento, pocos transentes. Algunos pasajeros
descendieron conmigo y abandonaron prestamente las instalaciones ferroviarias. No vi a
nadie que subiera al convoy, que pronto reemprendi la marcha hacia otros parajes del
interior. Permanec unos instantes indeciso, observando el panorama que me rodeaba.
Aunque el pueblo no estaba distante de la capital, se respiraba en aquel lugar una
tranquilidad que califiqu de provinciana. No haba taxis que aguardaran clientes en el
apeadero. Tendra que caminar hasta su casa. Esta no quedaba lejos, segn me asegur
un lugareo amable, quien tambin me indic detalladamente el camino a seguir:
derecho, don, hasta la esquina donde ver un almacn. Y desde all, a la izquierda,
cruzando la primera calle. Es una de color rosado y de dos pisos La tendr a la vista
al dar la vuelta. Si se pierde, pregunte no ms por su dueo (y me dijo el nombre de la
persona a la que deba visitar), porque aqu todos lo conocen.
139



La maana era soleada y nada me import tener que llegar andando. El cielo
celeste, con pocas nubes blancas, y la temperatura primaveral invitaban ms a dar un
agradable paseo que a la labor periodstica que me haban encomendado. Mientras
marchaba, pensaba que, en esos momentos, compartan mi nimo dos sentimientos
contrapuestos: por un lado el deseo de cumplir una tarea que podra resultar brillante,
con una nota que diera mucho que hablar, y por otro, la reticencia a remover un pasado
que yo, al igual que muchos, prefera dejar en piadoso olvido. Es una etapa superada de
la historia reciente que vivieron nuestros padres y los jvenes slo conocamos por
referencias y anlisis de terceros, tan interesados y parciales como contradictorios y de
dudosa veracidad. La memoria dice un autor latinoamericano es la limosna del
tiempo. Todos sabemos que la historia la escriben los vencedores y la reescriben
quienes los suceden. Cada uno la cuenta a su manera y tal como quiere. Desconfo de la
objetividad. Quin deja de poner algo de s cuando escribe? No soy de los que creen
que el paso de los aos clarifica los hechos al desaparecer las pasiones que los
originaron. Estoy seguro de que los sucesos controvertidos siguen siendo tales y que la
lejana, privada de sus protagonistas, los difumina y hace tan borrosos como las
imgenes que portaba en mi maletn.
La casa que buscaba estaba emplazada en lo alto de una suave lomada, en un
marco de viviendas modestas y algo presuntuosas a la vez. La suya estaba rodeada por
un jardn florido, donde no me hubiera extraado ver un enano de terracota. Me
esperaba. La cita haba sido acordada por el director del peridico, luego de vencer la
resistencia del hombre a conceder entrevistas. Cierto prestigio que tengo como
periodista y el muy conocido nombre del matutino que me enviaba, haban logrado
convencerle para que me recibiera. Si tena suerte en mi cometido, lograra
declaraciones trascendentes y acabara con muchos aos de voluntario silencio por su
parte. Llam a la puerta con contenida ansiedad. Un perro faldero proclam mi
presencia con ladridos histricos. Tena dando vueltas por mi cabeza la imagen que las
cenicientas fotos que portaba me haban brindado de su persona, y desconoca su
aspecto fsico actual. Lo recordaba como un hombre robusto, de pelo renegrido, barba
enmaraada y mirada profunda. Me atendi de inmediato. l mismo abri la cancela,
invitndome a entrar con un gesto comedido, acallando al pequeo guardin que pronto
me mene el rabo. Su apretn de manos, en la obligada presentacin protocolar, fue
140



firme y la expresin de su rostro me pareci seria e interrogativa. Me cost aceptar que

el frgil y atildado burgus de cuidados bigotes y escasos cabellos blancos con quien me
enfrentaba haba sido otrora un temible guerrillero. Nada quedaba en su figura de la
fiera estampa que retena, salvo el brillo de los ojos y el tono viril de la voz, que no
condeca con su edad. Lo segu al saln, que era a la vez despacho y biblioteca. Observ
que sus pasos vacilaban y que la espalda se le encorvaba como si soportara un peso
invisible. Nos acomodamos en sendos sillones y una mujer (no supe si era empleada
domstica o familiar) nos sirvi caf. Comenzamos a conversar. Soy hbil para esos
menesteres y suelo inspirar confianza en mis entrevistados. Haca mucho ya que no se
hablaba de l, aunque tiempo atrs el suyo haba sido un nombre que estaba en boca de
todos. Los vaivenes de la poltica haban hecho que mi interlocutor, calificado aos ha
como villano, delincuente y terrorista, pasase luego a ser considerado casi un hroe.
Ahora era solamente un rezago de la historia, esa torpe escritura de lo fugaz, de la que
algunos queran desembarazarse y otros aprovecharla como propia. La poca de la
guerrilla del extremo sur latinoamericano es cosa del pasado, y a muy pocos de sus
actores les gusta recordar lo que un da fueron. Para romper el hielo empec hablando
de temas generales. La foto de una mujer de rostro amable presida la habitacin desde
un severo marco de madera oscura. Al notar que mi vista se fijaba en ella, me dijo: era
mi esposa, agregando: pero ahora estoy solo. Una repleta librera ocupaba dos de las
paredes del cuarto desde los zcalos hasta el techo. Intercalados con los volmenes
haba fotos enmarcadas y, en todas las baldas, diversos objetos que seran recuerdos de
su larga vida. Me sorprendi la ausencia de emblemas o de otros signos partidarios. En
un ngulo, bajo la ventana, haba una cmoda butaca con una lmpara de lectura detrs.
Lo imagin apoltronado all, leyendo o releyendo sus libros. Un gato siams irrumpi en
el cuarto y se acomod sobre sus rodillas, como custodindolo. Fui llevando la pltica,
pausadamente, hacia la temtica poltica; pero pronto advert que l no deseaba hablar
del presente, como si fuera ajeno a ste, y que prefera en cambio referirse al pretrito, a
la difcil etapa que le haba tocado transitar en plena juventud. Aunque ese era mi
objetivo, tema que si mis preguntas fuesen excesivamente indiscretas o punzantes, se
cerrara a la confidencia y se negara a hablar de los argumentos que ms me interesaban,
es decir, precisamente, de su pasado violento y de su transicin a la democracia.
Contrariamente a lo que mis prevenciones haban intuido, se mostr comprensivo,
141



colaborador y hasta locuaz. A medida que transcurran los minutos y la charla se haca
ms fluida, fue cambiando su expresin corporal. Ya no tena los brazos cruzados
denotando recelo y, a veces, cerraba los ojos, como buscando en su memoria datos
precisos para ilustrarme. Me dio la impresin de que l necesitaba un interlocutor tanto
como yo de un confidente. Me pareci que haba estado callado demasiado tiempo, y
que quera abrirse a alguien. Tena la fortuna de haber llegado en un momento oportuno,
de ser el receptor de sus memorias. Y me sent como si hubiera hallado un manuscrito
curioso e incontrovertible. Sent que, pese a que mis ideales eran tan diferentes de los
suyos, podra interrogarlo como quien busca la verdad en un viejo documento, sin tener
que compartir sus principios radicales y contestatarios. Redactara un excelente artculo
de investigacin, novedoso y fundado. Una revelacin espontnea que vena intuyendo
por su aspecto fsico, cambi el clima del coloquio. No me queda mucha vida, me
dijo. Aunque me han operado, el cncer no perdona, agreg. Sent lstima por l.
Dej de ver al hombre feroz de su leyenda y contempl al anciano cansado que se saba
al final del camino. Evitando la compasin, trat de soslayar esa confesin y continuar
la charla con la ineludible referencia al avance de la medicina y de las nuevas
expectativas de cura. Me sonri con amargura y displicencia. Con muchos circunloquios
llev luego la charla hasta el tiempo aciago de los atentados y secuestros del cual haba
sido relevante actor. Me habl entonces de sus compaeros de lucha, de sus ideales y de
sus frustraciones. Sus crnicas fueron minuciosas, detalladas, veraces. Sabe amigo me
dijo ms tarde, casi todos los que no cayeron en la accin han acabado muriendo de
viejos Una muerte sin gloria Algunos sobrevivieron dignamente y otros lo hicieron
encaramados en la poltica, a caballo del vencedor o como prsperos comerciantes,
desentendidos de aquello por lo que haban luchado, aunque seguamos titulndonos
siempre como camaradas y compaeros. Ya quedamos pocos. Yo prefer este voluntario
ostracismo, volver a los libros, a esta casa que es como mi fortaleza, donde no me
alcanzan ni el odio ni la alabanza Estaba cansado, joven. Lo estaba al acabar aquello y
lo estoy an ms ahora. Tuvimos aciertos y errores. Hoy en da, el camino que tomamos
aos atrs parece demencial. Luego, hubo tanto orgullo (falso o real) como
arrepentimientos (casi siempre ntimos y no revelados). Con la edad, se impone la razn
sobre el corazn, no es cierto? Hay cosas que no deb haber hecho y otras que deb
hacer y no hice. Que fuimos todos hroes!, dicen algunos Eso ni yo me lo creo. Me
142



pareci que deba darle nimos y elogiarlo, venciendo con cinismo mis reservas, pero
me interrumpi diciendo: mire usted, he vivido demasiado con esto a cuestas y por eso
voy a contarle algo que nunca relat a nadie. No debiera estar aqu, no seor; deb morir
hace tiempo, antes que ellos o por ellos. Me qued callado, esperando una narracin
que quizs hiciera ms meritorio mi reportaje.
Todos podemos ser Cristo o Judas alguna vez Yo tambin tuve esa
oportunidad. Mi grupo estaba formado por cinco compaeros y quien le habla, su jefe.
Eran hombres valientes, decididos, temerarios Mi clula fue responsable de muchas
operaciones de atentados los calificar usted. Pues bien, me niego a considerarlas
tanto gloriosas hazaas como crmenes detestables. Ya estn hechas. No hay vuelta
atrs. El futuro nos juzgar; a fin de cuentas, qu es la memoria histrica sino una
larga historia de traiciones y miserias? No busco el perdn, que s intil, ni la
compasin, que sera para m un cruel castigo.
Voy a los hechos: Una partida del ejrcito me sorprendi en la calle. La
mandaba un teniente con aires de general, tan fantico de su causa como yo de la ma.
Recuerdo que era menudo, rubio, de ojos claros Durante los das que fui su prisionero
tuve oportunidad de conversar con l. Interesantes las charlas, aunque nunca nos
pusimos de acuerdo en casi nada. Imposible, claro No llegu a odiarlo nunca Puede
haber sido causa de eso que llaman el sndrome de Estocolmo, aunque me inclino a
creer que en otras circunstancias podramos haber sido realmente amigos. Por l supe
que alguien (nunca sabr quin) me haba delatado. Fui a parar a un calabozo, a una
celda diminuta, hmeda y oscura, con un ventanuco que daba a un patio desolado, y all
comenz mi calvario. Yo era quien conoca el nombre de todos, quien podra
denunciarlos y permitir que los apresaran, que sera lo mismo que condenarlos a la
muerte. Me promet que sellara mis labios y nunca los traicionara. Estaban de por
medio mi honor y mi hombra. Tambin un juramento de confraternidad. Eran tiempos
en los que la palabra vala mucho y la gente mora por una idea, cierta o equivocada. No
puede imaginar usted cunto aguant, ni todo el dolor que sufr. Me sacaban de la
mazmorra slo para pegarme y hacerme una y otra vez las mismas preguntas: Quines
son?, dnde estn? Y yo me obstinaba en el silencio. No le hablar de sus mtodos para
interrogarme. Bastantes crueldades han relatado ya los medios, pero ellos tenan sus

143



razones, tanto como yo las mas. Le extraa a usted mi aceptacin de la situacin? Pero
vea, as son las cosas, inexplicables o explicables solamente para quien las ha vivido.
Como a Judas, a m me ofrecieron treinta dinares, pues a la revelacin de los
nombres y del paradero de mis cofrades seguira lo ms parecido a la recompensa, o sea
el eludir la muerte que de otra manera hubiera sido segura y continuar en cambio
como prisionero. Me negu a hacerlo reiteradas veces, con las escasas fuerzas que me
quedaban despus de cada castigo. Finalmente, una tarde me pusieron contra un muro y
me avisaron que sera ejecutado. Estaba resignado. Supuse que all acabara todo, lo que
no dejaba de ser un consuelo. Me vendaron los ojos. Ped que no me ataran las manos a
la espalda. El teniente accedi y hasta me convid a un cigarrillo. Atento el hombre.
Cada uno cumpla su papel, el que le fuera asignado por el destino. No le guardo rencor.
La historia nos haba deparado a cada uno su debido lugar, a uno como reo y al otro
como ejecutor. l nunca me haba torturado, aunque haba dado las rdenes necesarias
para que lo hiciesen. En esos grupos, sabe, siempre hay un bruto dispuesto a ser el
centurin y a flagelar al condenado. Me haba llegado la hora. Quise morir como un
valiente, seor, o como un necio, que al final es lo mismo. Abr mis brazos en cruz
aguardando los disparos. Me senta como Cristo en el calvario y como l me pregunt
por qu Dios me haba abandonado. Y entonces fue cuando grit, s, al or el
inconfundible ruido que denota el accionar de los cerrojos de las armas y que precedera
al estampido final. Exclam que hablara, que les dira todo y ca de rodillas.
Fracas Sent pavor, me rend. El papel de Cristo me quedaba grande; yo, en ese
drama, estaba destinado a ser nicamente Judas. Cada uno elige su mscara y hace su
papel lo mejor que puede. Algunos lo llaman cobarda. Les dije cuanto deseaban saber.
Nunca ms supe de mis amigos, de mis compaeros, de los traicionados. Los ultimaron,
desaparecieron Vaya uno a saber cmo y dnde acabaron. Soy el responsable. El final
lo sabe usted. Ellos ganaron. Vino una paz salpicada de sangre, una pax romana que con
el tiempo se transform en lo que hoy tenemos. Un da se abri la puerta de mi crcel.
Curiosa la poltica, no? Los malvados de antes fuimos considerados leales
combatientes. Fui alabado y las huellas de la tortura me sirvieron de salvoconducto.
Vino la amnista, luego llegaron las reivindicaciones y los mismos hechos fueron
cambiando de color segn el cristal con el cual los miraba el poder de turno. A nadie
pareci interesarle nunca cmo desaparecieron mis guerrilleros, y yo lo he callado por
144



vergenza. Y se lo cuento a usted por necesidad. Segn San Mateo, Judas se suicid. Yo
ni siquiera he tenido el coraje para acabar conmigo; pero, quizs ingenuamente,
supongo que la verdad me ayudar a purgar la culpa.
No supe qu responderle, pero de inmediato me dije que no escribira esa
historia hasta que el transcurso del tiempo la hiciera irrelevante, hasta que su nombre
fuera olvidado por completo. Mi crnica careci de espectacularidad y estuvo plagada
de lugares comunes. Algn da, resolv, escribira este relato pero omitira sus seas, tal
como ahora lo hago. l quiso llevar su cruz a cuestas solo. No necesitaba comprensin
ni castigo, y yo deba conservar su secreto aunque no me lo hubiese pedido. Lo suyo fue
una confesin laica, pero yo no poda absolverlo, ni siquiera juzgarlo. Supongo que l
mismo ya se haba condenado.

145



146



Reflejo
Maumy Isaes Gonzlez Mrquez

Arm el estudio improvisado en esa habitacin del primer piso de la casona para
poder trabajar aislado, pero no le ha servido de mucho. Lo agarr la noche sin haber
podido terminar la secuencia de tomas. Le cuesta concentrarse, los mosquitos no lo
dejan en paz. Las picaduras se las aguanta, el fastidio de los zumbidos no. Se sigue
repitiendo que falta poco y as saca paciencia de donde no tiene. De un manotazo
espanta un mosquito y casi se saca los lentes.
Cuando alquil la casona no tom en cuenta que habra tanto bicho.
Simplemente le pareci el lugar ideal para la del cortometraje. A primera vista se
enamor del bosque de lamos que rodea el predio. Le recordaba algo, una sensacin de
quietud, la misma que senta en casa de sus abuelos, donde pasaba las vacaciones de
nio. Slo que all haba un acantilado y abajo reventaban las olas con un murmullo
continuo, adormecedor. Ac lo fascin el silencio; la serenidad del agua fluyendo por el
brazo del ro, los colores del atardecer. Pero le han jugado en contra la humedad y los
mosquitos. Si por lo menos se le hubiera ocurrido traer un ventilador. Levanta el vaso
que se acaba de servir, mira los dos dedos de ron a contraluz. El lquido tiene unos

147



reflejos mbar interesantes. Debera grabarlos alguna vez. Para la vida, por molestar
noms.
Abajo, la fotgrafa y el escengrafo juegan al truco; cada tanto los escucha
gritar. El sonidista, en cambio, sali a dar una vuelta por el predio. Dijo que no
soportaba los crujidos de ese casern. As lo llam: casern. Hasta las paredes se
quejan, agreg, y se fue como espantado. l record la advertencia del administrador
de la inmobiliaria sobre los ruidos. Ac todo cruje, pibe, le haba dicho. Ms que
alquilar, pareca querer que se arrepintiera. l no le prest atencin, igual se reserv ese
detalle ante el grupo. Cada quien hizo lo suyo sin quejarse, pero despus de algunos das
ya se queran ir. Tuvo que ponerse firme para que se quedaran. Por las dudas, advirti.
Solo falta que l termine la edicin. El productor lo llam esa misma tarde para darle el
ultimtum: si no entrega el demo por la maana les sacarn el financiamiento y ah, s,
se acab el proyecto.
Escucha un sonido vago, musical. Bebe un trago. Parece el reverberar de las
cuerdas de un violn. De dnde viene la meloda? Un mosquito se le mete en la nariz.
Otro manotazo y esta vez casi vuelca el trago. Tiene que escoger el ltimo corte de la
secuencia. Se acomoda los lentes y tantea sobre la mesa buscando el pendrive que le
dej el sonidista. A un costado de la pantalla, choca la botella de ron. Logra atajarla
antes de armar un enchastre. Si se moja el pendrive, pierde el material. Toda la msica
est ac, le dijo el sonidista al entregrselo. Los clips listos para acompaar la
secuencia.
Hace avanzar la toma con el paneo del frente de la casona. Ve pasar las puertas,
las ventanas; incluyendo la de la misma habitacin donde l est editando ahora. Justo
en esa ventana ve una silueta. Duda, tal vez solo sea un juego de luces, la toma es
lejana. En la siguiente, la ventana est ms cerca. La meloda del violn sigue, ms clara.
Podr venir de la filmacin? Se da cuenta de que la silueta es la de una persona de
espaldas adentro de la habitacin. Se saca los lentes, los limpia, se los vuelve a poner.
Detiene la toma, la observa de cerca. S, hay un hombre. Parece que sostuviera algo, tal
vez un instrumento. No est seguro, la toma es borrosa. Se supone que no debera haber
nadie ah; la casona tena que estar vaca, los integrantes del grupo tuvieron que
quedarse afuera durante las filmaciones.

148



Bebe de un trago el resto de ron que queda en el vaso. Todava tiene media
botella. Se levanta, camina por la habitacin. Mira el reguero de fotos y papeles sobre la
mesa improvisada. Levanta una foto, es la imagen de la casona durante la cada del sol.
Le gustan los tonos, el violeta difuminado con el naranja sucio, la fachada entre
sombras. La imagen congelada de un pedazo de realidad. Deja la foto y se sirve otro
trago. Va hasta la ventana, campanea el vaso mirando la noche. Se da un golpe en el
cuello y mira la mano. Le ha quedado una mancha colorada. La frota contra el jean.
Abajo, en la oscuridad del jardn, ve al sonidista que fuma recostado contra un lamo.
Desde el segundo piso, es apenas una figura difusa. Una silueta, se dice. Lo reconoce
por las rastas que le cuelgan ms abajo de la cintura. Debera preguntarle por el violn.
Regresa a la pantalla. Deja el vaso junto al teclado y agarra el mouse. Los
mosquitos continan zumbando. Repasa las tomas del da. La caminata por el monte
que grabaron durante tarde le recuerda los viajes a la playa, cuando visitaban la casa de
sus abuelos: ver pasar a toda velocidad los matorrales a travs de la ventanilla de la
pick-up de su padre y, a lo lejos, el horizonte azul ndigo, la lnea ligeramente curva del
mar, los cormoranes cayendo en picada, las guayabas, los mangos, el aroma a sal.
Parecen memorias de otra vida. Hace diez aos que emigr y de a poco los recuerdos se
vuelven manchones, reflejos inasibles, slo reales en las pocas fotos que se trajo para no
olvidar de dnde sali.
Empina otro trago. El ron le raspa la garganta. Observa la botella, el lquido
resplandece con la luz de la pantalla. S, tendra que comenzar a grabar ciertas cosas.
Tiene la impresin de que se est perdiendo algo, de que llega tarde, pero tiene que
concentrarse. En este momento, la filmacin es su realidad, no aquello que dej atrs. El
ltimo corte y listo, se dice.
Incorpora lo que cree debera ser el final del cortometraje: un pjaro que cruza el
cielo al atardecer, la silueta en contraste. Otra vez el violeta y el naranja, el ocre
moribundo que se desliza hacia el negro del ro. Tambin incluye los clips del pendrive.
Repasa las tomas, esta vez acompaadas por la msica y los sonidos ambientales. El
sonidista hizo un buen trabajo con los cortes, le gusta el balance. Rellena el vaso. Bebe
y se mata un mosquito en el hombro. Le pican hasta por encima de la tela. Se sacude los
restos del bicho y ve que le queda una mancha roja contra el blanco de la remera.
Remera, se dice, otra palabra que se le ha pegado sin darse cuenta, como tantas otras.
149



Junto con las palabras tambin se le han pegado las costumbres, incluso el gusto por el
mate; ya casi nunca toma caf. As, ese que era ha dejado de ser para convertirse en este
otro. Un mosquito se para sobre la pantalla. Intenta aplastarlo pero el bicho se escapa
antes de recibir el manotazo.
La secuencia llega de nuevo al paneo de la casona. Vuelve a escuchar el violn.
Reconoce la meloda: es un ejercicio de escalas. Lo recuerda de sus clases. De nio
intent tocar el violn, pero era tan malo que nunca logr entrar a la orquesta. Lo
mantuvieron haciendo escalas hasta que l mismo asumi que lo suyo era otra cosa.
Mira la pantalla. Lo que no recuerda es si tocar el violn fue idea suya o de alguien ms.
Su padre, tal vez. No est seguro. La escala sigue, reverbera. Nunca hablaron con el
grupo sobre la posibilidad de incluir un violn. A quin se le habr ocurrido?
Vuelve a la ventana, asoma medio cuerpo. Afuera ya no est el sonidista, apenas
puede distinguir los troncos plidos de los lamos, las ramas erizadas de hojas de plata.
Le gustan esos rboles, son pacficos, como grandes ttems alineados para protegerlo.
De qu, no sabe; el encargado dijo que fueron plantados ah por los habitantes originales
como una forma de resguardar el predio del exterior. Pero quin lo resguarda de lo
que hay adentro?, eh, pibe, agreg, y se apur a buscar algo en el maletn. l no le dio
importancia, la gente muchas veces tiene ocurrencias absurdas.
Escucha el canto de las chicharras. Por encima de ese chillido, siguen las
escalas. Se pasa la mano por la cara. Mata un mosquito, otro se aleja zumbando. El
sudor y los restos del bicho le pegotean los dedos. Est sucio, huele mal. Se restriega las
manos contra el jean. Trata de prestar atencin. El violn sigue, las escalas parecen salir
del video pero tambin desde las paredes de la habitacin. Da un vistazo a la pantalla.
Vuelve a mirar la panormica de la casona. Las ventanas que pasan de a una, de
izquierda a derecha. Otra vez la silueta del hombre. Los miembros de algunas culturas
creen que las imgenes grabadas retienen algo del alma de quien aparece en ellas; como
si fueran el reflejo de otra realidad. Todo tiene una explicacin lgica, se dice. Tal vez el
violn venga del piso de abajo. Se aparta y va hasta la puerta. Pega la oreja a la madera
labrada. Afuera, la fotgrafa canta truco y se re.
l empina el ltimo trago del vaso. Busca la botella. Tiene la impresin de que el
ron se evapora. Es la nica costumbre que persiste: ron en lugar de vino. En la pantalla
resplandece un brazo del ro. Los destellos del sol sobre el agua son como las escamas
150



de un lomo de pez que no existe. El violn sigue y l todava no est seguro de dnde
viene. Trata de hacer memoria, pero entre las advertencias del administrador no
recuerda ninguna referencia a la msica. Habl de ecos, crujidos. Dijo que salvo algn
arreglo de plomera, el resto de la casona se mantena intacto; las mesadas de mrmol,
los ventanales del piso al techo, las molduras, los pasamanos retorcidos, incluso los
muebles. Era una copia fiel de alguna casa de campo europea, de esas que viajaban en
barco, pieza por pieza, desde el viejo continente. Seguro habra alguna similar en otra
parte, quin sabe.
Retrocede la secuencia hasta el paneo del frente. Se sirve un nuevo trago y
aprieta play. Las tomas vuelven a avanzar. Primero las imgenes de los lamos, despus
el ro, luego las ventanas. Lo detiene justo al llegar a la silueta del hombre. Ahora la
imagen es ms ntida: el tipo est de pie, de espaldas a la ventana abierta. Vuelve a
apretar play. Mira la nuca, el brazo que sube y baja, el cuerpo que se mueve al comps.
La escala que sigue, melodiosa, intensa. Aprieta stop y se acerca a la imagen. S, el
hombre es quien toca y l lo escucha. Pero no haba ningn violinista en el storyboard y
nadie habl de incluir uno. Quizs alguien se quiso hacer el interesante sin decirle nada.
Revisa las fotos. Las mira con la lupa. Va pasndolas sin encontrar ningn hombre,
ningn violn. De dnde sali? Tal vez el sonidista quiso incorporar la msica para
acompaar esa imagen. Busca el telfono. Buensimo lo del violn, escribe. Aprieta
send y vuelve a la pantalla.
Bebe. Mira el crculo de humedad que dej el vaso sobre la mesa. Se le ocurre
que el detalle del violn quizs le d un toque de intensidad a la idea original del
cortometraje. Su padre deca que l tena talento para la msica, pero deba practicar
ms. Le obligaba a llevarse el violn incluso de vacaciones. Esas veces los odiaba, a su
padre y a la msica. Pasaba horas encerrado haciendo escalas con el rumor del mar de
fondo. Los cormoranes en picada y la risa de los otros nios abajo, en la playa,
quedaban demasiado lejos.
La secuencia vuelve a llegar hasta el paneo de la ventana, se da cuenta de que la
figura del hombre es tan ntida como los rboles, los pjaros o el ro. Al igual que l, el
violinista lleva una remera blanca y jean. En el hombro derecho tiene una mancha roja.
Se toca su propio brazo. Cierra los ojos y trata de enfocarse. La realidad es l ah,
mirando la pantalla. La realidad es l hecho una sopa de transpiracin. Retrocede la
151



secuencia y aprieta play. El hombre toca, sus movimientos siguen los acordes de la
escala. Aunque su padre insista en su habilidad para la msica, l nunca lo crey;
prefiri darse por vencido. Y si hubiese seguido? Recuerda una foto: l y su padre en el
saln de la casa de sus abuelos. l con el violn en posicin, su padre sonriendo con una
mano sobre su hombro. Ese mismo da lo grab haciendo escalas, dijo que quera
guardarlo como recuerdo. Ni siquiera sabe qu pas con el violn. Su padre quizs lo
tenga todava. Si le llama quizs le diga que lo guard, por si se le ocurra retomarlo
alguna vez.
Trata de seguir la msica, imitando los movimientos del hombre. Los acordes
galopan arriba y abajo, cada vez ms rpido. Tras l, escucha la puerta que se abre. El
hombre gira la cabeza. Por un instante, puede mirarle a los ojos: es su propia cara la que
lo mira desde la pantalla. Qu violn? No te pas ninguno, dice el sonidista. Lo ve
entrar a la habitacin, mirar hacia los costados, acercarse a la pantalla. l aprieta el
violn contra el mentn. El instrumento encastra perfecto, como si fuera parte de l. Le
da la espalda a eso que haya del otro lado y vuelve a comenzar la escala.

152



Crnica de un maestro
Ramn Antonio Cortez Cabello

Oh Tenochtitln, seora
hermosa! Urbe de piedra y
ureos ropajes, Qu pena
verte en ruinas, humillada!
Ahuehuetl

Ao 3-casa (1521)
Los espaoles volvieron casi un ao despus de su noche triste, con ellos vino
la destruccin. Tras ochenta das de combates, Tenochtitln se llen de sombras,
ruinas, humo y dolor. La ciudad fue destruida piedra por piedra. En los ltimos das de
guerra murieron ms de inanicin que combatiendo. El hambre devoraba a la gente.
Nada haba bajo los escombros que sirviera de alimento: ni yerbas, sabandijas o
cortezas de rbol. A falta de algo que pudiera arder, muchos preguntaban: cmo
puede ser que de piedras y arena salgan llamas robustas? Qu se quema? La
esperanza, se respondan.
Cuando se supo de la rendicin de Cuauhtmoc, el silencio aturdi a la ciudad.
Desde ese momento, bajo la lluvia, la gente empez a salir; la tristeza se condensaba en
la multitud doliente. Tres meses de guerra demolieron Tenochtitln y al nima mexica.

153



Aunque la desolacin pareca distribuida a partes iguales, entre la

muchedumbre de vencidos descollaba la tristeza de Ahuehuetl. Sus hombros cargaban
un peso mayor que la derrota; nada significaban ahora su lucha, su vida: haba
desaparecido el estado mexica. Supo de la manera ms cruel que cumplir su
encomienda no implicaba la salvacin de Tenochtitln. Ya no tena fe, el augurio
rector de su vida fue un gran engao. Luego de la derrota, los mexicas tenan como
nico destino el olvido. Mientras viviera cargara el fracaso: educ a un pueblo para la
victoria y fue testigo de su cada.
Slo esperaba que la muerte llegara pronto.

Tenochtitln, ao 2-caa (1455)

El marido encerr en la troje a la esposa embarazada y no dej dormir a sus
hijos. Tena miedo, recluy a su mujer para no verla convertirse en loba, el desvelo de
los nios sirvi para evitar se volvieran ratones. A toda la ciudad la inundada el terror,
era la noche del fuego nuevo.
Como en la cima del Huizachtpetl brill la hoguera ceremonial, no tuvo que
cohabitar el marido con una loba, ni tener por hijos a dos ratones. Adems, y eso
explicaba los gritos alegres en todo el Valle de Anhuac, el mundo durara 52 aos ms.
De su embarazo la mujer no slo recordara aquella noche. Aunque coma bien y
en el huipil llevaba un trozo de itztli para que su nio no saliera eclipsado, nadie, ni la
comadrona, previ un parto prematuro. Los dolores la sorprendieron al ir por agua, no
pudo volver a casa y pari en el campo.
Como naci junto a un gran rbol lo llamaron Ahuehuetl. Por nacer bajo el signo
Ce Tcpal y la proteccin de Huitzilopochtli, se esperaba fuera un gran guerrero. Su
padre guard el ombligo en una bolsita de cuero que luego un soldado enterr en un
campo de batalla: as su hijo sera militar. Cuando el nio fue llevado con el
tonalpouhqui, el agorero que elega la fecha de bautizo, dijo ste: Ser glorioso
guerrero y su mayor victoria ser contra el olvido. Aunque la ltima parte de la
profeca era algo confusa, esto no opac la dicha familiar.
El da del bautizo la madre visti al cro de Caballero Ocelotl, le puso una
rodelita en una mano y un arco pequeo en la otra. El nio aferr las armas minsculas
y las agit con energa, padres e invitados rieron felices.
154



***

En los primeros aos del reinado del segundo Moctezuma pasaron cosas raras.
Por un tiempo, en las noches, se vea en el cielo una gran espiga de lumbre que
amenazaba chocar con la ciudad. Al desaparecer aquel fuego no acababan de
tranquilizarse los tenochcas, cuando se incendi el templo de Huitzilopochtli. Quienes
pensaban que nada bueno anunciaban aquellas cosas, tuvieron ms razones para seguir
preocupndose: un rayo destruy un templo y tiempo despus, sin haber temblado, las
aguas encrespadas del lago destruyeron las casas de la orilla. Una noche cay fuego del
cielo y los siguientes das aparecieron, en distintos lugares, animales deformes, aves con
espejos en la mollera, hombres con dos cabezas. A todas estas criaturas las llevaban ante
Moctezuma y, tras verlas ste, desaparecan.
Astrlogos y agoreros no saban qu significaba aquello, algunos crean se
anunciaba la destruccin de Tenochtitln. Pueblo y monarca estaban aterrados. El da
que se supo de la llegada de los espaoles, de inmediato fueron relacionados con las
seales, el miedo creci y en los templos se ofrendaba multitud de sacrificios.
Sin saber qu anunciaban las seales, mas conociendo la fortaleza de su patria,
Ahuehuetl no les atribuy el sentido pesimista dado por muchos. No crea que los
extranjeros fueran teules o representantes de Quetzalcatl; aun sabiendo de sus armas
poderosas, de sus victorias sobre otros pueblos, no los consider peligrosos. Fue de los
pocos que no se preocuparon por la molesta presencia de los espaoles en Tenochtitln.
La posterior expulsin de stos, lideradas las tropas por Cuitlhuac, el nuevo tlatoani
tras morir Moctezuma, pareci confirmar su pensamiento.
No tuvo que pasar mucho tiempo para darse cuenta de su equivocacin.

***

En sus primeros aos Ahuehuetl fue un nio apacible y generoso, era difcil ver
en l a un futuro guerrero. Fue hasta que ingres al telpochcalli que mostr su carcter.
Varios compaeros le hicieron burla por llamarse rbol viejo, les diverta que un nio

155



llevara en su nombre la palabra viejo. Pero las mofas no duraron, un par de peleas
bastaron para dejar claro que no era bueno enfadarlo.
Los maestros advirtieron en l la prestancia del guerrero y, como mostraba un
apetito insaciable por leer, la curiosidad del sabio. Concordaban en que era el mejor de
su clase, pero discrepaban en si era mayor su aptitud castrense o la intelectual.
Las dudas no prevalecieron mucho, en su primera batalla mostr una inusual
destreza, lo comn era que entre varios guerreros atraparan un prisionero; l captur a
cuatro. Ahuehuetl era un hroe.
Ms asombro que el provocado por su hazaa se produjo al saberse que, aunque
tena derecho a ser capitn, a sentarse con los principales, a usar barbote de oro y borlas
en la cabeza, el joven declinaba dichos honores con tal que lo dejaran ser maestro.
Nadie lo entendi entonces, pero aquella decisin vena gestndose desde que
supo las palabras del agorero. Le haba intrigado la segunda parte del vaticinio: Su
mayor victoria ser contra el olvido, y decidi buscar su significado, de ah el inters,
que luego se volvi gusto, por la lectura. En un amatl del telpochcalli descubri qu
significaba el augurio: su misin era que los mexicas recordaran su origen, historia y
costumbres. Aquella era la victoria contra el olvido que deba obtener. Al capturar a los
guerreros cumpli la primera parte de la profeca, y eso le permita ir tras la segunda.
Aquella ltima batalla tendra que librarla en el telpochcalli. Por eso Ahuehuetl se hizo
profesor.
En poco tiempo se diferenci de los otros maestros. Adems de fortalecer el
cuerpo de sus discpulos, sembr en ellos el orgullo nacional. Lo que aprendi con el
hasto solemne que acompaa a las cosas importantes, l lo enseaba con la amenidad
de un cuento. Aprovechaba hasta los sepelios de personas notables para explicar las
ceremonias fnebres, los niveles del cielo y divisiones del inframundo. Los profesores
que al principio no aprobaban su mtodo, reconocieron que funcionaba.
Con el tiempo sus discpulos ocuparon altos puestos de gobierno y muchos le
pedan que fuera su consejero, pero l siempre declinaba las ofertas con las mismas
palabras: Hace mucho se me encomend que las nuevas generaciones recuerden la
historia de su pueblo, esto slo puedo hacerlo aqu, en el telpochcalli.
Ante el podero de Tenochtitln y la debilidad de las naciones vecinas, pensaba
el maestro que nada que viniera de fuera poda derrotarla; que slo podra hacerlo el
156



abandono de la disciplina. Comprendi entonces lo vital de su encomienda y sinti un

fro en el estmago.
Nunca falt en su clase el relato del xodo de su pueblo. La crnica de los siglos
que, luego de salir de Aztln, tardaron los mexicas en llegar al Valle de Anhuac. Le
diverta la sorpresa de los mancebos al conocer la pobreza de Acamapichtli, el primer
tlatoani; slo con gran esfuerzo lograban asociar palabras como pobreza y humildad con
los gobernantes. Dicho asombro se hizo ms profundo entre los alumnos que asistan a
las clases de Ahuehuetl en tiempos de Moctezuma Xocoyotzin, pues a ste lo rodeaba
un ritual ms acorde con un dios que con un hombre. El pasmo entre los alumnos creca
al enterarse de que en tiempos pasados los mexicas pagaban tributos a los tepanecas. El
estupor de los estudiantes se volva consternacin cuando conocan la historia de
Chimalpopoca, el monarca que muri siendo prisionero del cacique de Atzcapozalco.
Conocer el xodo mexica y el infortunio de los primeros tlatoanis, ayudaba a los
jvenes a valorar lo que entonces disfrutaban. Conseguido este objetivo abordaba el
maestro otros temas.
Dentro de la historia patria, Ahuehuetl tena su parte favorita: la que iniciaba con
Itzcoatl, el cuarto tlatoani. Durante el reinado de ste, se sacudieron los mexicas el
dominio tepaneca. El profesor explicaba con deleite cmo se form la triple alianza con
los seoros de Tacuba y Texcoco. Despus de relatar aquella confederacin, su clase se
volva una lista de hazaas y conquistas. Hablaba del genio militar de Moctezuma
Ilhuicamina, de la majestad del tlatoani actual, el joven Moctezuma. Aclaraba, sin
embargo, que la grandeza del imperio era consecuencia de la disciplina y organizacin
del pueblo. Al ver a los muchachos ensanchando orgullosos el pecho, Ahuehuetl saba
que su propsito de formar buenos ciudadanos se haba cumplido.

Ao 2-caa (1507)
Antes de cumplir 52 aos, Ahuehuetl vio el temor que invada Tenochtitln
durante la ceremonia del fuego nuevo. Aunque l no estaba exento del temor general,
igual aprovech para explicar cmo se meda el tiempo. Sus alumnos aprendieron que
un ao se compone de dieciocho meses de veinte das, y que para completar el ciclo
solar se agregaban cinco das a cada ao. Que 104 aos hacan un siglo y 52 aos, una

157



gavilla. Y que el fuego nuevo se celebraba entre el final de una gavilla y el inicio de
otra.
En vsperas del ritual, satisfecho su objetivo didctico, esperaba Ahuehuetl el
acontecimiento con la misma incertidumbre que los dems. Luego sinti la tranquilidad
de haber cumplido lo que mandaron sus dioses. Puedo morir en paz, se dijo.
El da de la ceremonia todas las hogueras, de casas y templos, fueron apagadas.
Toda mujer embarazada fue recluida; los nios se mantenan insomnes y horas antes se
haban destruido todos los utensilios domsticos. La tensin era insoportable; si no
flameaba el fuego en el cerro de Iztapalapa, sera el fin del mundo.
Por fortuna el fuego nuevo coron la cima del Huizachtpetl tranquilizando a la
urbe de piedra. El maestro sonri ante el dorado resplandor que brillaba a lo lejos. Se
dio cuenta que en la anterior ceremonia, cuando l naci, reinaba Moctezuma
Ilhuicamina y que esta vez otro Moctezuma, Xocoyotzin, era el tlatoani.

Ao 1-conejo (1558)
Cada Tenochtitln, el viejo profesor senta cercana su muerte. Sin embargo, as
como en libros y en voz de los ancianos aprendi cosas del pasado, ahora vea y
aprenda de los hechos actuales. Mir derrumbarse edificios construidos para ser
eternos; ceremonias oficiadas desde el inicio de los tiempos cayeron en desuso. Dioses
ms antiguos que el mundo cayeron de sus santuarios. Seores, dinastas enteras
desaparecieron, y l, Ahuehuetl, segua en pie.
Afianzado su triunfo en el Valle de Anhuac, los espaoles iniciaron una
actividad constructora casi tan intensa como el celo guerrero exhibido en batalla.
Iglesias, casas y edificios surgan por doquier; de las desnudas entraas de la metrpoli
vencida, emerga la Ciudad de Mxico.
Aunque fueron expulsados y se les prohibi vivir en Tenochtitln, los mexicas
transitaban por la que fue su ciudad: eran los siervos que edificaban la nueva urbe.
Desde Tepepulco, lugar cercano a Texcoco, el antiguo maestro vea todo con
desencanto, consideraba intiles sus conocencias. Adems estaba triste porque la muerte
no llegaba. Cumpli 103 aos sin achaques, slo su memoria lo atormentaba. A diario lo
mortificaban los recuerdos, y nada duele ms en la desgracia que evocar pocas felices.
En los ltimos 37 aos comprob que la tristeza no acorta la vida, pero s prolonga el
158



sufrimiento. Al principio crey que su existencia la alargaba el olvido divino: se senta

tan pequeo que no le extraaba la omisin. Luego crey su vejez un castigo y, aunque
estaba seguro de merecerlo, ignoraba la causa del mismo.
El da que lo busc el seor de Tepepulco, Tlatenzin, ahora llamado Don Diego
de Mendoza, a Ahuehuetl le empezaron a suceder cosas extraas, entre otras una que
crey imposible: volver a creer en sus dioses. Don Diego lo cit a una reunin en el
lugar donde vivan los religiosos espaoles. Un nuevo encargado haba llegado al
monasterio.
Todos los que llegaron a la junta eran viejos y ocupaban puestos de importancia
antes de llegar los espaoles. No se trataba, como pensaron al principio, de una pltica
sobre cristianismo. En vez de or las razones del nuevo director, ste les propuso el trato
desconcertante de escuchar las suyas. Era bueno aquel hombre, no peda oro ni daba
rdenes, slo preguntaba. Quera saber sobre ellos, sus dioses, ceremonias, costumbres,
todo. Aquel sacerdote se llamaba Bernardino de Sahagn y mostraba inters en cmo
eran las cosas en Anhuac en los tiempos antiguos. Segn sus propias palabras, hara un
libro sobre la historia del pueblo mexica.
En esos das el nima oscurecida de Ahuehuetl empez a iluminarse, por primera
vez en aos lata alegre su corazn. Hasta le pareci escuchar la tenue msica que, antes
de salir el sol, sonaba en Tenochtitln. No haba pasado tanto tiempo de aquello, sin
embargo ahora pareca ms sueo que realidad. Entendi entonces que todo su saber y
cada ao vivido tenan como nica razn de existir aquel momento. Supo que la
profeca dicha un siglo atrs estaba a punto de cumplirse. Por dos aos acudi sin falta
al monasterio.
Los viejos se reunan con el religioso y sus aprendices. Los discpulos de
Sahagn eran jvenes mexicas. Ahuehuetl se sinti orgulloso de aquellos muchachos
que, adems de nhuatl hablaban espaol y escriban a la manera mexica y al modo
espaol. Todo lo dicho por los ancianos se anotaba en grandes papeles. Sahagn
preguntaba, los viejos contestaban y los jvenes escriban.
Luego de mucho desear la muerte, en aquellos das Ahuehuetl temi que su vida
acabara. Le daba miedo no alcanzar a decir todo lo que su mente atesoraba, lo que
quera salvar del olvido. Hablaba tan rpido que los tlacuilos apenas podan escribir sus
razones. El propio Sahagn dijo en su libro: Se enmend, declar y aadi todo lo que
159



de Tepepulco truje escrito, y todo se torn a escribir de nuevo, de ruin letra porque se
escribi con mucha prisa. Esto se debi en parte al apresuramiento de Ahuehuetl, pero
gracias a sus premuras dijo todo lo que atesoraba su memoria.
Poco despus de que sus recuerdos quedaran escritos, a los 105 aos, falleci
Ahuehuetl. Su cara irradiaba paz y sonrea. Saber que sus dioses no le mintieron
explicaba el sosiego de su rostro; sonrea porque el augurio se haba cumplido, porque
venci al olvido y porque estaba a salvo la historia de su pueblo.

160



Memorias de un tlamatini. Crnica de un maestro:

claves de lectura
Salom Guadalupe Ingelmo

Soar que cuando un da

est durmiendo nuestra propia barca,
en barcos nuevos seguir
nuestra bandera enarbolada
Gabriel Celaya, Poema al maestro

1492 se revela, sin duda, una de las fechas ms cargada de significado para la
disciplina histrica. Entre otras circunstancias incluidas algunos acontecimientos tan
relevantes para la Pennsula Ibrica como la expulsin de los judos remisos a
convertirse al cristianismo o la rendicin de Granada, ltimo reino musulmn en el
territorio, 1492 inaugura una era, pues se convierte en la fecha escogida por
convencin para hacer comenzar la Edad Moderna. As 1492 pone punto y final a la
Edad Media, transformndose en sinnimo de nacimiento para un prometedor nuevo
orden. Pero esta lectura responde nicamente a una ptica europea. Porque, en efecto,
desde la perspectiva de los indgenas americanos, cerrando violentamente una etapa de
esplendor propio para abrir una de sometimiento al dominio ajeno, 1492 no seala un
principio sino un final.

161



Crnica de un maestro, de Ramn A. Cortez Cabello, nos propone un

acercamiento a esa sensibilidad indgena para la cual 1492 no signific gloria y promesa
de abundancia, sino decadencia, muerte y olvido.

ANTECEDENTES
En 1492 Coln descubre el Nuevo Mundo, pero ese mundo en realidad distaba
mucho de ser nuevo o totalmente desconocido. Los vikingos haban instalado algunos
modestos asentamientos si bien efmeros al norte de Canad, en la isla de
Terranova, ya en el siglo X. Ese Nuevo Mundo, adems, no permaneca deshabitado, y
por ello el choque de culturas que propici el avance de los conquistadores result
inevitable.
No obstante, no se puede responsabilizar nicamente a la intervencin espaola
de la cada del imperio mexica, que fue en parte vctima de sus propias ansias
imperialistas. Lejos de la imagen idealizada que a veces se ofrece del indgena, la
administracin puesta en pie por el imperio local se haba ganado muchos enemigos.
Cuando los espaoles llegaron, encontraron un estado debilitado y sin cohesin, donde
las rencillas y rencores florecan. Hasta tal punto que algunas facciones indgenas
apoyaron a los extranjeros y facilitaron su labor de conquista.
Ese vastsimo imperio que llegaba hasta Guatemala se haba creado sometiendo
a otras culturas locales. El rpido y espectacular crecimiento de Tenochtitln, ciudad-
estado que ejerca su dominio centralizador, se haba conseguido acumulando enormes
cantidades de bienes y materia prima procedentes de los pueblos sojuzgados. A ellos se
exigan pagos, tributos y sacrificios humanos para sostener la grandeza del imperio. As
las naciones sometidas, hartas de la presin tributaria y de las estructuras
administrativas impuestas, pensaron que los espaoles les permitiran liberarse.
Por otro lado, la falta de cohesin no se manifestaba nicamente entre etnias,
sino tambin entre diversos estratos de la misma sociedad. El propio sistema
desarrollado por el imperio favoreci la progresiva desaparicin de la igualdad social y
el surgimiento de una clase privilegiada guerreros, sacerdotes y comerciantes que
exiga un reparto no equitativo de los recursos. En consecuencia, el creciente
descontento de las clases desfavorecidas las haca cada vez ms propensas a la revuelta.

162



Adems, la irregular distribucin de la poblacin en el territorio, fruto del

crecimiento desmedido de ciertos centros urbanos, propici una sobreexplotacin de
recursos en determinadas zonas del imperio.
Por otro lado, a medida que se alcanzaba un mayor grado de complejidad
sociopoltica, las obras faranicas en la capital se consideraron necesarias para legitimar
a la clase gobernante y facilitarle el mantenimiento de su estatus. Pero al tiempo esas
demostraciones de supremaca exigieron un dispendio cada vez mayor de recursos por
parte de las lites, y por ello condujeron al colapso y hundimiento del propio sistema al
que pretendan sostener.
La cada de Tenochtitln, responde, por tanto, a un cmulo de circunstancias no
siempre exgenas. Aunque no cabe duda de que los espaoles dieron el golpe de gracia
a un imperio convulso y en declive, inviable por ms tiempo en sus trminos.

ESCENARIO: LA CAIDA DE TENOCHTITLN

Desde el punto de vista formal, Crnica de un maestro se presenta como un
diario2. Las anotaciones de su protagonista, Ahuehuetl, comienzan precisamente en
1521, fecha en la cual se produce la cada de Tenochtitln, capital del imperio mexica, a
manos de los espaoles.
Con Moctezuma II cautivo, Corts haba supuesto que controlara fcilmente a
los mexicas. No saba que la forma de gobierno indgena permita que su lder, si no se
demostraba merecedor del cargo, fuese sustituido por otro noble. Y a medida que
Moctezuma acceda a las demandas de Corts como recaudar tributos para los
espaoles, su autoridad iba disminuyendo e iba perdiendo la confianza de su gente.
Los espaoles fueron expulsados de la capital en la famosa Noche Triste entre
el 30 de junio y la noche del 1 de julio de 1520, pero un ao despus volvieron. Al no
lograr sus pretensiones, acabaron sitiando la ciudad y cortaron el suministro de agua.
Aunque Corts haba previsto una rendicin rpida, Cuauhtmoc, primo de Moctezuma
y lder de Tenochtitln, ejecut a todos los nobles que dirigan las facciones favorables a
negociar con los invasores. Los mexicas se atrincheraron en la ciudad protagonizando
una resistencia desesperada. El 13 agosto de 1521 3-casa en el calendario azteca,
2
Algunas novelas muy famosas han escogido adoptar la forma de un diario en el que a veces se intercala
tambin el gnero epistolar. Quiz los dos ejemplos ms conocidos sean Drcula, de Bram Stoker, y
Frankenstein, de Mary Shelley.
163



despus de tres meses de asedio, Tenochtitln, duramente golpeada y diezmada por el

hambre y enfermedades como la viruela, se rinde ante los espaoles. Corts exigi el
oro perdido durante La Noche Triste y Cuauhtmoc fue apresado y ejecutado. Se saque
y masacr incluso despus de la rendicin. Casi toda la nobleza estaba muerta y los
supervivientes, sin lderes ni fuerzas, huyeron de la ciudad.
En el contexto de este estremecedor escenario histrico, Crnica de un maestro
plasma el desaliento de una poblacin sitiada: la caresta, el hambre y sus secuelas en el
nimo de las gentes; la afliccin de quien se sabe ya vencido aunque persevere en la
intil resistencia3. El texto rezuma nostalgia por un tiempo floreciente que forma ya
parte del pasado, de una memoria colectiva que habr de aprender a protegerlo del
amenazador olvido. Porque, en efecto, la conquista impone tambin la prdida de la
identidad cultural.
A menudo los conquistadores, desde una presunta superioridad intelectual y
moral esgrimida por la mentalidad etnocntrica, para justificar sus pretensiones
imperialistas, describen a los indgenas como nios: inocentes e ingenuos, atrasados y
desvalidos. Nios, en ltimo trmino, incapaces de autonoma; que han de ser guiados y
gobernados por su propio bien.
Se pretende que los grupos humanos absorbidos artificialmente se sientan fieles
sbditos de una Corona, la espaola, con la que no tienen nada en comn: que se ha
impuesto por la fuerza y les oprime con sus impuestos; que expolia sus recursos
naturales y explota a sus gentes en un rgimen de trabajos forzados que inicialmente
poco distaba de la esclavitud que la reina Isabel, sin embargo, haba prohibido en los
territorios conquistados; que los considera ciudadanos de segunda y no legisla en su
favor; que incluso duda de si habr de reconocerlos como seres humanos, si tendrn

3
Escenas que resultan turbadoramente semejantes a las que describen, en muy distintos periodos,
historiadores impresionados por otros famosos asedios. Pienso en el dramtico cerco de Masada (Judea)
acontecido en el siglo I, que narra Flavio Josefo quien, en su Guerra de los judos, menciona incluso el
canibalismo; pero los ejemplos podran ser muchos, como el brutal asedio de quince meses a la ciudad
celtbera de Numancia que tanto conmovi a Apiano, quien en el siglo II d. C. nos narra este evento
sucedido a mediados del II a. C. Porque, salvo por los cambios impuestos por el progreso de la tecnologa
armamentstica, los horrores de la guerra han permanecido ms o menos inmutables a lo largo de la
sangrienta historia de la humanidad. Matamos con mayor rapidez y en cantidades mayores, pero la
poblacin civil que sobrevive sigue padeciendo las mismas secuelas. Actualmente la torturada Siria,
donde resulta imposible cubrir las necesidades ms bsicas y ni siquiera se respetan los hospitales, ofrece
uno de tantos ejemplos.
164



almas racionales y merecedoras de libertad para conservar su cultura y religin, para

aceptar o rechazar a sus gobernantes, para disfrutar de propiedades y tierras....
Naturalmente, en medio de este panorama desolador se alzaron voces
discordantes con la estrategia marcada por la Corona y llevada a la prctica por los
ejrcitos, como la de Fray Bartolom de las Casas, defensor de los derechos y la
dignidad de los indgenas4.
Si el imperio romano, en lugar de limitarse a una aculturacin forzada de los
pueblos conquistados, supo abrirse al sincretismo e incorpor rasgos de las nuevas
civilizaciones anexionadas, especialmente en mbitos tan significativos como el
religioso, asegurndose con este mecanismo su largusima supervivencia, la Corona
espaola, por el contrario, no quiso mostrarse tan previsora. Mientras los romanos
supieron integrar a las poblaciones conquistadas, logrando que, como ciudadanos, se
sintiesen parte de una gran comunidad intercultural que aceptaban como propia e
incluso estaban dispuestos a defender, los espaoles no se preocuparon de planear una
estrategia integradora efectiva, que hubiese requerido ante todo tolerancia.

AHUEHUETL, ANNIMO PROTAGONISTA DE CRNICA DE UN MAESTRO

Ahuehuetl, personaje por cuanto me resulta de ficcin, comparte, no
obstante, rasgos comunes con Hernando de Alvarado Tezozmoc, figura histrica en la
que podra haberse inspirado.
Una pista al respecto parece ofrecerla el propio nombre del protagonista de
Crnica de un maestro. Ahuehuetl es la denominacin que recibe en lengua nhuatl un
tipo de rbol (ciprs de la tierra / ciprs ancho), y a l se refiere precisamente
Hernando de Alvarado Tezozmoc en su Crnica mexicana5. Otro indicio podra
esconderse en el ttulo de la obra, Crnica de un maestro, que se describe como una
crnica, igual que el texto de Tezozmoc.

4
Garca Garca, Emilio. Bartolom de Las Casas y los Derechos Humanos. Los Derechos Humanos en
su origen. La Repblica Dominicana y Antn de Montesinos. Aletheia 52 (2011). Salamanca: Editorial
San Esteban, pp. 81-114.
5
Gran Diccionario Nhuatl de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (2012). Disponible en la
Web <http://www.gdn.unam.mx/diccionario/consultar/palabra/ahuehuetl>.
165



Hernando Alvarado Tezozmoc forma parte del grupo de historiadores que

surgen en el Mxico dominado, convirtindose en la voz de una etnicidad emergente en
el contexto del rgimen colonial.
Estos personajes formaban parte de la nobleza indgena o eran descendientes
mestizos de sta. Tezozmoc, en efecto, perteneca a la alta nobleza, pues por parte de
su madre era bisnieto de Axaycatl y nieto de Moctezuma El Joven, y por parte de su
padre era sobrino nieto del mismo Moctezuma II. Por eso gozaba de un amplio
conocimiento sobre la genealoga e historia de la nobleza mexicana.
Las obras de Tezozmoc se revelan fundamentales para entender el pasado
prehispnico de los mexicanos, y sin embargo muy poco conocemos sobre su vida 6. No
se conserva registro ni de su nacimiento ni de su fallecimiento, que acontecen en fechas
deducidas slo a travs de clculos aproximados. Segn las fuentes, Tezozmoc debi
de nacer en Tenochtitln el ao en el que Corts tom la capital o poco despus, y debi
de morir hacia 1610, tras una vida casi tan longeva 7 como la del protagonista de
Crnica de un maestro, que fallece a los 105 aos.
Aunque no desempe el cargo de responsabilidad que por su elevado linaje le
hubiera correspondido por razones que se nos escapan, el gobierno de los indgenas
de Ciudad de Mxico recay en su cuado, un plebeyo educado por los misioneros
espaoles, Tezozmoc, igual que el protagonista de Crnica de un maestro, se
convirti en custodio espiritual de las tradiciones de su pueblo. Nos leg un amplio
corpus de relatos histricos, genealoga y poemas. Reuni todo ese material en Crnica
mexicana, escrita en castellano, y Crnica mexicyotl, en lengua nhuatl.
Precisamente en Crnica mexicana, redactada probablemente hacia 1598,
Tezozmoc narra cmo los mexicas, en principio simples emigrantes cuyo lugar de

6
Una bibliografa bsica sobre el personaje se puede consultar en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:
<http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/exploradores/pcuartonivel49b7.html?
conten=exploradores&pagina=viajeros2_hernandoalvarado.jsp&tit3=1598,+Hernando+de+Alvarado+Tezoz
omoc>.
7
Boturini calcul el ao de redaccin de la Crnica mexicana (1598) a partir del captulo 83 de la misma,
en el cual se cuenta que Tenochtitln sufri una gran inundacin en 1470, 128 aos antes del momento en
el que escriba el autor. Sin embargo, los estudios histricos confirman que el ao real de la inundacin
debe colocarse en 1499, y no en 1470, en cuyo caso la fecha de redaccin de la obra habra sido 1627.
Aunque ambas fechas, 1598 y 1627, tienen la misma probabilidad de ser correctas, la mayora de
estudiosos descartan la segunda porque para entonces Tezozmoc habra tenido entre 86 y 104 aos.
Kenrick Kruell, Gabriel. La Crnica mexicyotl: versiones coloniales de una tradicin histrica mexica
Tenochca. Estudios de Cultura Nhuatl 45 (enero-junio de 2013), pp. 213-214.
<http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn45/934.pdf>
166



origen parece Chicomztoc (la casa de las siete cuevas cavernosas), de alguna forma
parias desheredados, consiguen fundar en un lugar sealado por su mxima divinidad,
Huitzilopochtli, con un guila que devora una serpiente la soberbia Tenochtitln y,
mediante guerras y conquistas, predestinados por designio divino a ello, se convirtieron
en dueos del mundo.
Es la de Tezozmoc, por tanto, una crnica del imperialismo mexica narrada por
un buen conocedor del mismo. El historiador describe el ascenso de su gente, pero
tambin su fracaso y definitiva derrota a manos de los colonizadores. La obra, despus
de enumerar todos los xitos mexicas, se cierra con la llegada de Hernn Corts y su
encuentro con la poblacin indgena en tiempos de Moctezuma.
Tezozmoc, que form parte de la primera generacin de mexicanos
alfabetizados8, ofrece un perfecto ejemplo de sincretismo entre las dos culturas, la local
y la espaola. Como otros cronistas de Indias, hered unas tradiciones indgenas que
adems de preservar, intent hacer comprender a los espaoles, convirtindose en
intermediario entre ambas civilizaciones. De hecho parece probable que Tezozmoc
trabajara ocasionalmente como intrprete del nhuatl en la Real Audiencia de Mxico.
Efectivamente, los textos de los historiadores indgenas del Mxico colonial son
producto de una mezcla de elementos de tradicin indgena y europea, motivo por el
cual a menudo se habla de crnica mestiza, pues en estas obras el sujeto
historiogrfico pronuncia un discurso transcultural9. As, estos escritores nos ilustran
sobre una etnicidad que surge como parte del proceso colonial y en respuesta a la
necesidad de incorporar la tradicin indgena en el marco de la nueva cultura
dominante. Estos sujetos historiogrficos abordan una interpretacin de su propia
realidad para insertarla en el marco de la sociedad colonial.
Al respecto merece la pena subrayar que, como manifiesta Mary Louise Pratt, un
discurso transcultural es aquel que se construye para entablar un dilogo con el

8
Desde 1525 funcionaba en el convento de San Francisco de Mxico una escuela a cargo de Fray Pedro
de Gante, pariente del Csar Carlos, donde se enseaba lectura, escritura, canto religioso y doctrina.
9
Velazco, Salvador. Historiografa y etnicidad emergente en el Mxico colonial Fernando de Alva
Ixtlixochitl, Diego Muoz Camargo y Hernando Alvarado Tezozmoc. Mesoamrica 20/38 (1999), pp.
2-3. <https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2416141.pdf>.
167



colonizador y sus modelos discursivos. No para resistir la dominacin o ratificarla, sino

ms bien para hacer posible un proceso de negociacin cultural10.
De hecho, la apropiacin del lenguaje del poder como modelo para la
construccin de un discurso historiogrfico propio pretende, sorteando las diferencias
culturales, afirmar una posicin del indgena en el nuevo orden colonial. Y por tanto
constituye, en s mismo, una prueba evidente de su subordinacin. Esto se advierte
especialmente, por ejemplo, cuando el lenguaje del cronista manifiesta su aculturacin
en aspectos tan ntimos como el religioso.
El discurso etnogrfico de algunos de los historiadores de Indias refleja, no un
intento de construir un discurso transcultural y aglutinador de las tradiciones
mesoamericanas y europeas, sino una fuerte tensin cultural entre ambas. El mismo se
encuentra en consonancia con la poltica imperial consistente en cristianizar al indgena,
y a menudo se nutre de uno de los principales pilares ideolgicos que sustentan la
dominacin espaola: la idolatra indgena y el culto diblico de los antiguos
pobladores de Mxico. En esos casos cobran protagonismo una serie de conceptos
negativos para la construccin de la otredad: idolatra, demonizacin, salvajismo y
crueldad del indgena, etc. La degradada representacin del indgena, fruto de estos
trabajos historiogrficos que justifican la dominacin espaola por su misin
presuntamente civilizadora, facilita el proyecto imperialista de la Corona.
Sin embargo, frente a esa opcin, el cronista Tezozmoc ilustra el proceso de
formacin de un sujeto culturalmente heterogneo, que da origen a la construccin de
una identidad nueva. l demuestra, por ejemplo, que en su tiempo no resulta
necesariamente incompatible considerarse mexica y tambin cristiano.
Si bien la mayora de los indgenas absorbieron el cristianismo slo
superficialmente, las lites fueron evangelizadas de forma especialmente concienzuda.
A lo largo del siglo XVI las rdenes mendicantes, dentro de una bien calculada
estrategia de proselitismo, evangelizaron a las clases privilegiadas con la esperanza de
que, a su vez, ellas difundiesen la palabra de Dios entre su pueblo.

10
Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. Londres - Nueva York:
Routledge, 1992. pp. 6-7.

168



El propio Tezozmoc se representa en su Crnica como un cristiano que habla a

otros cristianos, condenando las prcticas sacrificiales de sus antepasados, contrarias a
los valores por l adoptados. El sujeto discursivo, que se incluye parcialmente en la
cultura occidental-cristiana, se distancia de los indgenas de la antigedad que fueron
sus verdaderos ancestros. As observamos como, si bien la historia es relatada
mayoritariamente por sus protagonistas mexicanos, Tezozmoc toma la palabra
constantemente, interviniendo en la narracin para condenar los sacrificios humanos y
llamar a Huitzilopochtli demonio. Desde un claro posicionamiento ideolgico, se
refiere al dios protector de los aztecas como el dolo diablo de piedra, y tacha las
ceremonias en su honor de crueldad inhumana.
As la obra de Tezozmoc, al establecer una clara divisin entre un ellos los
mexicanos antiguos y un nosotros los mexicanos y espaoles del Mxico
colonial, pone de manifiesto un espacio discursivo cristianizado. Pero sobre todo
hay que entender que ese nosotros no implica necesariamente haber nacido espaol,
sino ser cristiano. Porque el verdadero elemento identitario pasa a ser, por encima de la
etnia, la religin.
En efecto pudo haberse tratado, en parte, de una estrategia. Quiz Tezozmoc,
como otros cronistas indgenas, en un contexto en que su clase social pierde el poder
frente a los espaoles, se apropia del cristianismo con la intencin de seguir
manteniendo una situacin de cierta hegemona. Efectivamente, quiz estos
historigrafos adoptasen el lenguaje del poder, que trasmita determinados valores,
tambin con el propsito de asegurarse una posicin en el nuevo orden colonial. Esa
adecuacin a las nuevas pautas establecidas les permitira, adems, dejar constancia de
los antiguos ritos eludiendo la rgida censura eclesistica.
No obstante resulta evidente que en Tezozmoc, que no era mestizo sino que
tena sangre nicamente indgena, realmente conviven contradicciones producto del
sincretismo de dos culturas muy diversas. Aunque el autor condene los sacrificios
humanos, su historia sigue siendo azteca. No son los protagonistas mexicas quienes
abominan de los sacrificios rituales a lo largo del relato, sino una voz superpuesta que es
la del propio cronista en su funcin de narrador11. Aunque Tezozmoc fue educado
como cristiano y se le ense a rechazar a los dioses, mitos y ritos de los antiguos
11
Velazco, Op. Cit., p. 23.
169



mexicanos, l permaneci fiel a la memoria de sus antepasados y actu como

depositario de la historia oral de su pueblo, convirtindose en uno de los pocos cronistas
de origen mexica que dejaron testimonio escrito de su civilizacin. Gracias a
Tezozmoc conocemos la crisis espiritual, econmica y cultural que sufra la comunidad
indgena a finales del siglo XVI y comienzos del XVII.
Tezozmoc recopil toda la informacin que pudo sobre su pueblo, redactando
sus crnicas con testimonios obtenidos de sabios indgenas, antiguos sacerdotes y varios
cdices. En sus dos obras, el autor relata la historia del imperio mexica desde el mtico
asentamiento en Aztln hasta la conquista espaola, si bien la crnica escrita en nhuatl
se orienta ms hacia la genealoga de los soberanos aztecas, las narraciones
fundacionales y las costumbres. Para ello, adems de echar mano a las tradiciones orales
conservadas en su propia familia, cual contemporneo etnlogo, hubo de entrevistar a
numerosos informantes.
Mediante su bilingismo, que haca de l un privilegiado, Tezozmoc pretenda
salvar una tradicin y proteger una identidad nacional.

AHUEHUETL, MAESTRO EN LENGUA NHUATL

La lengua, naturalmente, adquiere un papel esencial en la construccin de esa
identidad nacional.
Algunos estudiosos creen que la Crnica mexicyotl sobre cuya autora planea
la sombra de la duda, pues a veces se atribuye a Domingo de San Antn Mun
Chimalphin y la heterogeneidad narrativa y estilstica del texto efectivamente parece
evidente desciende de una presunta fuente perdida de origen mexica tenochca,
conocida como Crnica X, en la que se recogera un relato de la tradicin oral
memorizada por los sabios y nobles de la capital. De esa hipottica fuente en nhuatl,
hoy extraviada, derivaran directa o indirectamente no slo la Crnica mexicyotl, sino
tambin el primer volumen de la Historia de las Indias del dominico Diego Durn
(1581), la Relacin del origen de los indios del jesuita Juan de Tovar que representa
un resumen de la Historia de Durn y a su vez tiene una variante mnima en el Cdice

170



Ramrez y la Historia natural y moral de las Indias (1590), del jesuita Jos de Acosta,
que se sirvi de algunos pasajes de la Relacin de su compaero de orden12.
Sea como fuere, la Crnica mexicyotl se dira un conjunto de textos
heterogneos y probablemente de diversa autora, reunidos y adaptados despus. Segn
esta hiptesis, Tezozmoc habra sido responsable slo de una parte, despus recopilada
y adaptada por Chimalphin.
A su vez, segn algunas propuestas, la Crnica mexicana sera una traduccin al
castellano de la Crnica X, y pudo escribirse tanto en 1598 como en 1627 13. Es decir
que pudo ser traducida por un autor annimo distinto de Tezozmoc en los ltimos aos
de la vida de ste o despus de su muerte. De ser cierta esta hiptesis, la Crnica X,
escrita antes de 1581, la Crnica mexicyotl, redactada en 1609 y retomada despus
por Chimalphin, y la Crnica mexicana, traducida del nhuatl en 1598 o en 1627,
seran tres versiones de una misma tradicin histrica mexica tenochca procedente de
Tezozmoc14.
Tezozmoc escribe, sin duda, un espaol que manifiesta la influencia del nhuatl
tanto en el lxico como en la sintaxis: inversin del orden de las palabras en la oracin,
omisin de preposiciones e incluso oraciones que no se traducen. La Crnica mexicana
fue pensada originalmente en la lengua materna del autor, el nhuatl. Por ello el
verdadero destinatario de la obra no es ni un lector indgena monolinge ni un lector
espaol monolinge, sino un lector bilinge y partcipe de las dos culturas, que
realmente podra aproximarse al texto en todas sus dimensiones.
As Tezozmoc tambin contribuye a la formacin de un nuevo perfil de lector
que coincide con el suyo propio: un indgena cristiano letrado, miembro o descendiente
de la antigua lite mexica15.
12
Esta hiptesis historiogrfica, en la que despus han ahondado diversos investigadores, fue propuesta
por primera vez por el poeta y antroplogo Robert Barlow Barlow, Robert H. La Crnica X:
versiones coloniales de la historia de los mexica tenochca. Revista Mexicana de Estudios
Antropolgicos, Sociedad Mexicana de Antropologa 7 (1945), p. 65. Para un resumen de la
bibliografa relativa se puede consultar Kenrick Kruell, Op. Cit., pp. 197-232.
13
Al margen de su incierto origen, la Crnica mexicana de Tezozmoc pas por diversos avatares antes
de poder ser rescatada un repaso est disponible, por ejemplo, en la introduccin de Alvarado
Tezozmoc, Hernando de. Crnica Mexicana. Edicin de Gonzalo Daz Migoyo y Germn Vzquez
Chamorro. Madrid: Dastin Historia, 2001. <https://almoloyadejuarez.files.wordpress.com/2011/08/tezozomoc-
hernando-a-cronica-mexicana.pdf>, y durante mucho tiempo los historiadores afirmaron que el
documento se habra extraviado en el siglo XVII .
14
Kenrick Kruell, Op. Cit., p. 216-217
15
Velazco, Op. Cit., p. 29
171



La lengua nhuatl literalmente sonoro o audible, del verbo nuhuati, que

significa hablar alto, tambin denominada nahua o mexica, parte de la rama uto-
azteca en que se divide la amplia familia azteca-tanoana, se fue extendiendo entre los
siglos III y VII d. C., ocupando una importante rea de Mesoamrica en su momento de
mximo esplendor. Los hablantes de nhuatl llegaron al valle de Mxico procedentes
del noroeste, de Michoacn y Jalisco, en el siglo V d. C., aunque posteriormente se
sucedieron nuevas oleadas de inmigrantes que reforzaron la presencia de este dialecto.
El grupo azteca se detecta desde mediados del siglo XIII en adelante.
El floreciente imperio con capital en Tenochtitln, fundada hacia el ao 1325 por
los aztecas o mexicas, hablantes de dialecto nhuatl, aglutinaba a diversas etnias; pero al
final los nahuas se impusieron sobre huastecos, totonacos, zapotecos y el resto de
pueblos con los que convivan. As el nhuatl se convirti en la lengua franca,
facilitando la comunicacin entre las etnias sojuzgadas y la administracin a la que
tributaban y obedecan. Por ello, finalmente, no fueron pocos los grupos locales
sometidos que acabaron abandonaron sus lenguas maternas incluidas algunas
variantes dialectales habladas por los nahuas para adoptar definitivamente el nhuatl
clsico, que se homogeniza.
Sin embargo, los vencedores no impusieron su idioma, de tal forma que los
grupos otomes, mazahuas, matlatzincas, totonacos, huaxtecos, mixtecos, zapotecos y
otros han conservado sus lenguas nativas hasta poca moderna 16. No obstante por todo
el imperio se distribuan gobernadores, caciques, recolectores de tributos y mercaderes
cuya lengua era el nhuatl, aunque el habla de las masas no parece haber sufrido
grandes cambios. Por ello, como testimonian las fuentes histricas, los pueblos
tributarios se vieron obligados a entrenar un cuerpo de nhuatlatos o traductores.
Cuando Tenochtitln cay, en Nueva Espaa se hablaban ms de un centenar de
lenguas y dialectos. La supervivencia y predominio del nhuatl, paradjicamente, se vio
asegurada en parte por los misioneros, que aprendieron la lengua con el propsito de adoctrinar
a los indgenas. De hecho el espaol adopt diversos prstamos lxicos del nhuatl: aguacate
(de yeca-tl), cacao (de cacaua-tl), chocolate (de chocola-tl), tiza (de tiza-tl), coyote (de coyo-tl),

16
En la actualidad, por su parte, la lengua nhuatl que ha sobrevivido esencialmente entre la poblacin
rural indgena o en las aulas universitarias, conservada por antroplogos e historiadores posee varios
dialectos, de los cuales el ms hablado es el nhuatl huasteca, mientras otros dialectos minoritarios estn
amenazados.
172



tomate (de toma-tl) Dado que la lengua nhuatl emple un sistema de escritura complejo que
comprenda el uso de signos con valores pictogrficos, logogrficos17 y fonticos, la
introduccin del alfabeto romano mucho ms sencillo de aprender y manejar por los frailes
espaoles facilit la conservacin y transmisin de la cultura mexica.
En esta labor de conservacin de la historia local hubo figuras clave como la de
Bernardino de Sahagn (1530-1590), misionero franciscano a quien debemos una
investigacin enciclopdica sobre la civilizacin azteca. A esa actividad frentica de
recopilacin de datos y testimonios de los mexicas alude precisamente Crnica de un
maestro, pues su protagonista es llamado a colaborar en ese monumental proyecto y
pasa el final de su vida transmitiendo a los religiosos todo el legado de su pueblo, del
que hasta el momento ha sido custodio.
De esta forma, paradjicamente, las mismas rdenes religiosas responsables de
la aculturacin indgena y de la erradicacin de una parte esencial de su idiosincrasia
como eran todos los aspectos ligados a su religin y creencias, al tiempo permitieron la
preservacin de su historia.
En efecto, el aprendizaje de la escritura nhuatl requera demasiado tiempo y
esfuerzo, y por tanto quedaba en manos de unos pocos escogidos 18. A esos eruditos
debemos los cdices escritos en nhuatl que hoy conservamos, libros fabricados en fina piel
de venado o papel, que se doblaban en forma de acorden. Pues a juzgar por sus fuentes, los
antiguos mexicas eran muy conscientes de la necesidad de preservar la memoria y el
recuerdo, as como de la funcin esencial desempeada por la escritura en este proyecto.

AHUEHUETL, MAESTRO POR VOCACIN Y PREDESTINACIN

Como tantas otras sociedades tradicionales, los mexicas concedan un especial
peso al destino. Como todas las culturas con unos conocimientos cientficos limitados,
estas gentes habitaban un universo sacralizado. Su forma de explicarse y organizar su
17
A esos signos hacen referencia las entradas en el diario que propone Crnica de un maestro, como
Ao 3-casa (1521).
18
Aunque los mexicas se dotaron de tres instituciones dedicadas a la formacin el Calmecac, el
Telpochcalli y el Cuicacalli, en realidad la escritura quedaba slo en manos de una lite. En el
Calmecac (casa del linaje), donde acudan los hijos de los pipiltin (nobles), los estudiantes reciban
formacin religiosa sacerdotal, ritual, ceremonial, poltico-administrativa, para aprender a manejar el
cmputo del tiempo y el espacio, y all se formaban tambin los tlacuilos o escribas. En el Telpochcalli
(casa de los jvenes), los hijos de los macehualtin (gente del pueblo) eran instruidos en el arte de la
guerra y en los trabajos manuales. En el Cuicacalli (casa de los cantos), se aprenda todo lo relativo a las
artes: poesa, retrica, danzas y teatro.
173



mundo era, por tanto, muy diversa de la nuestra. El hombre moderno habita un universo
desacralizado porque su actitud frente al mismo es profana. El hombre religioso adverta
manifestaciones de lo sagrado por doquier, mientras el hombre irreligioso rechaza la
trascendencia y se reconoce como nico agente de la historia19. Nuestro
posicionamiento racional contrasta, por tanto, con el universo trascendente que nos
propone Crnica de un maestro.
Crnica de un maestro nos muestra un mundo cargado de mensajes, smbolos y
seales. Parte muy importante de la tradicin mexica son las ceremonias, ritos propiciatorios
o para repeler el peligro y corpus de presagios, que se mencionan abundantemente en el
texto20. Por eso las profecas que rodean al personaje principal desde su mismo
nacimiento adquieren tal protagonismo.
El universo primitivo est poblado por fuerzas sobrenaturales que actan sobre
el individuo determinando su futuro. Sin embargo Ahuehuetl logra burlar la voluntad
divina, o al menos consigue adecuarse a ella conservando al tiempo el libre albedro.
Porque el deseo de Ahuehuetl, que pareciera predestinado a convertirse en guerrero, es
hacerse educador. Y su vocacin se revela tan fuerte que, finalmente, logra encontrar el
modo de cumplir con su sino sin renunciar a su sueo de formar a otros.
En este sentido, dentro de una tradicin muy rgida en lo referente al respeto
reverencial por las seales divinas, donde se considera que el ser humano no puede
escapar al destino asignado de antemano, Crnica de un maestro supone un canto a la
libertad personal y propone un pacto entre predestinacin y autodeterminacin.
Ahuehuetl comprender que no ha de cumplir con la misin que le ha sido
encomendado mediante las armas, sino gracias a la pluma; que su ventaja no reside en el
uso de la fuerza, sino de la capacidad intelectual. Pues el verdadero futuro est en la
formacin de los jvenes, que no han de olvidar su pasado.

19
Eliade, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Madrid: Guadarrama, 1981, pp. 10-14; 124-131.
20
Crnica de un maestro coloca el nacimiento de su protagonista en el ao 2-caa (1455), segn las
fuentes contemporneas, de caresta y muertes por inanicin. Si bien en 4-casa (1457) las lluvias
provocaron la abundancia de alimento. En el ao de nacimiento del protagonista, en efecto, las fuentes
indican que se cumpli un ciclo azteca y por ello se celebr el incendio de su fuego nuevo, una ceremonia
que tena lugar en Tenochtitln. En el ao 5-caa (1471) muere Moctezuma el Viejo. Efectivamente,
como menciona Crnica de un maestro, en los aos sucesivos hubo seales extraas: las fuentes hablan
de un fuerte temblor de tierra en 1475 y un eclipse total en 1479. Al respecto es posible consultar Garca
Escamilla, Enrique. Historia de Mexico narrada en nahuatl y espaol. Madrid: Plaza y Valds, 2001, pp.
36ss.
174



Ahuehuetl, haciendo honor a su nombre, permanece en pie como el rbol firme

incluso despus de la cada de la capital. Se mantiene fiel a su responsabilidad social de
convertirse en testigo y trasmisor de los acontecimientos. Caen los edificios y las
dinastas, pero l sigue ah para asistir, desde su retiro en Tepepulco y ya con 103 aos,
a la reconstruccin por parte de los espaoles de una nueva ciudad ahora prohibida a los
mexicas, expulsados por los usurpadores y empleados como vulgar mano de obra.
Es entonces, al final de sus das, cuando se presenta la oportunidad de cumplir la
misin de convertirse en hroe salvador para su pueblo. Bernardino de Sahagn, recin
llegado, requiere la colaboracin de informantes que le permitan recopilar la historia
mexica. El anciano protagonista comprende que en efecto lograr, de una forma
imprevista y gracias a la intervencin del propio conquistador, rescatar a su pueblo del
olvido antes de morir, y durante sus dos ltimos aos de vida se dedica a legar con
disciplina y entusiasmo recobrado todo el saber que atesora sobre sus gentes. Y as logra
morir en paz, sabiendo su cometido, el de poner a salvo la historia de su pueblo,
cumplido.
Pareciera sta la fabula del conquistador conquistado, pues son los propios
sacerdotes, que con su evangelizacin paralela a la colonizacin acabarn con los
cultos indgenas, los que conservarn por escrito el recuerdo de las tradiciones locales.
En efecto a Sahagn, que fue autor de gran nmero de libros en nhuatl, espaol
y latn, debemos sobre todo su Historia general de las cosas de la Nueva Espaa, una
obra monumental en doce libros que le cost treinta aos llevar a trmino. Sahagn,
fraile franciscano, enseaba latn en el imperial Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco,
que haba sido fundado por orden real en 1536 por el arzobispo de Mxico, Juan de
Zumrraga. El objetivo de la institucin era ofrecer instruccin acadmica y religiosa a
los jvenes mexicas, especialmente a los vstagos de las lites, es decir a los hijos de los
pipiltin (nobles). Entre ellos fue escogiendo Sahagn a brillantes discpulos que se
formaron con l como los tlacuilos encargados de dibujar los logogrmas en los
cdigos escritos en nhuatl para hacerlos sus colaboradores en la investigacin sobre
la lengua y cultura nahuas que se propona realizar.
Los discpulos de Sahagn eran, por tanto, jvenes mexicas que hablaban y
escriban en nhuatl y espaol. Eso les permiti poner en prctica el mtodo de trabajo
que Sahagn, gran experto en lengua nhuatl tambin, pretenda y que consista, en
175



buena medida, en recurrir a las fuentes orales que ofrecan los testimonios de los
indgenas ancianos. Motivo por el cual algunos investigadores le consideran precursor
de la etnologa moderna y primer antroplogo de Amrica. El resultado fue tan
innovador, tan respetuoso con la diversidad local, que se gan el resquemor de la
Corona, quien en el fondo juzgaba la obra contraria a sus fines por demostrarse
demasiado transigente con un mundo considerado pagano. Se estim que el texto de
Sahagn, que a su modo toleraba las costumbres ancestrales 21, poda llegar a convertirse
en un obstculo para la evangelizacin. As, cuando Sahagn envi su trabajo al
Consejo de las Indias para que fuese publicado, ste fue confiscado por orden real, y los
tres ejemplares existentes acabaron en la Biblioteca del Palacio Real de Madrid para
evitar que viesen la luz.
De hecho el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco perdi el favor de la Corona,
quien empez a temer que al instruir a los nobles mexicas, estos pudieran encabezar un
movimiento revolucionario contra los invasores espaoles. La injerencia en el centro
logr sabotearlo de tal forma que, finalmente, tuvo que dejar de educar a los muchachos
indgenas.
Sin duda el argumento central de Crnica de un maestro se articula alrededor de
la figura del docente. La narracin pone de manifiesto que si bien todos hemos de
comprometernos en la conservacin de nuestra propia cultura, esta carga recae de forma
muy especial sobre los hombros de los educadores.
Ahuehuetl, el maestro, consciente de su responsabilidad social frente a la
comunidad, siente que la derrota de su pueblo ante los espaoles y la consecuente
prdida progresiva de la identidad cultural es, de algn modo, un fracaso suyo personal.
Su vida se ha desarrollado bajo el vaticinio que ha determinado su conducta desde la
infancia, y sin embargo, acercndose el final de sus das, se siente impotente y frustrado.
Crnica de un maestro, entre otras cosas, se propone rescatar la dignidad de una
profesin que se alimenta de su vocacin de servicio al ser humano. A veces incluso

21
Algunos de los sacerdotes franciscanos que enseaban en Santa Cruz de Tlatelolco incluso siguieron
educando a sus estudiantes segn las tcnicas y asignaturas impartidas en el Calmcac mexica, lo que
facilit la adaptacin de los muchachos y su mayor rendimiento escolar. Ypez Silva, Yolanda. El tlacuilo
y el escribano: el trabajo conjunto de dos funcionarios en la Nueva Espaa, Mxico. Universidad
Nacional Autnoma de Mxico / Facultad de Estudios Superiores Acatln, 2012 [Tesis de Licenciatura en
Historia]. p. 55. <http://docplayer.es/14706502-Universidad-nacional-autonoma-de-mexico.html>

176



slo de eso, pues frecuentemente sufre la precariedad o la franca indigencia. Pero

conviene no olvidar que los profesionales que la desempean, a menudo tan poco
valorados, pueden y deben actuar como faro y gua para sus semejantes, especialmente
en los momentos de mayor oscuridad y desamparo.
Por ello Ahuehuetl declina puestos de responsabilidad en el gobierno, ofrecidos
por antiguos discpulos suyos, despus miembros de la lite dirigente, argumentando
que su misin consiste en que las nuevas generaciones recuerden la historia de su
pueblo, y eso slo puede conseguirlo desde el telpochcalli centro en el que se
educaba a los jvenes del pueblo, es decir a los hijos de los plebeyos, donde
conquista la atencin de los alumnos gracias sus amenas clases, que a menudo parecen
un cuento22.
Qu mejor lder podra existir, por tanto, que un educador. As no parece casual
que el protagonista de Crnica de un maestro se llame precisamente Ahuehuetl, ya que
a este ciprs se refiere la Crnica mexicana de Tezozmoc23 en circunstancias muy
concretas que demuestran que el ahuehuetl o ciprs de tierra simboliza la proteccin,
motivo por el cual el soberano se puede identificar con l. Por extensin, un buen lder,
alguien con autoridad para guiar sabiamente y con rectitud, como por ejemplo un
maestro, tambin podra identificarse con ese rbol.
Ahuehuetl asiste, como lo hacemos nosotros, lectores, al retrato de una sociedad
cambiante en la que el individuo sojuzgado por tanto tambin abandonado y

22
Mtodos didcticos que al principio son reprobados por otros maestros a los que les parecen demasiado
innovadores, aunque finalmente hayan de reconocer su efectividad. Una ancdota que parece entraar una
crtica a los detractores de estrategias pedaggicas no tradicionales y, en general, a planteamientos
retrgrados en la enseanza actual.
23
A esto tom la mano por todos los otros dems prenipales seores, dixo Neahualcoyotzin de Tezcuco:
"Seor y nro rrey Monteuma, hijo, nieto nro tan amado, querido y temido y a bos seor ihuacoatl
Tlacaeleltzin y todos los dems prenipales mexicanos que aqu estn todos ayuntados, rresibimos
singular contento y alegra de lo que se nos manda y es bien y es lito que tan buen seor y tan gran dios
como es el tetzahuitl Huitzilopuchtli, que nos tiene abrigados con su fauor y amparo, que estamos debaxo
dl como rresibiendo alegra a su sombra, como rbol grande de eiba (puchotl) o iprs amcho
(ahuehuetl), abindonos rresibido su graia y fauor, es bien se haga lo que nos dezs, pues estamos
uiosos, y para esto nos emos de ocupar (Captulo 23 de la Crnica mexicana).
Y con esto, fueron despedidos muchos mensajeros a todos los pueblos sujetos hasta la Mar del
Oriente para que nuebamente estos bengan al rreconosimiento de lo que es Mexico Tenuchtitlan, tre
tulares, caaberables, en el lugar y asiento adonde se escaliente el guila y adonde come su
mantenimiento del manjar de la culebra, y lugar silua la gran culebra y rronca, y adonde los pees de la
gran laguna buelan por ima del agua, "y es menester le planten como est agora plantada la eiba
(puchotl) y el ahuehuetl (aiprs ancho) que da sonbra y acobixa, que ans este nro rrey y seor nueuo del
rrey Ahuitzotl (Captulo 62 de la Crnica mexicana).

177



castigado por sus propios dioses se siente perdido y desorientado, indefenso ante un
mundo nuevo que apenas llegaba a comprender. Y sin embargo Crnica de un maestro,
aun marcada por el pesimismo, la impotencia y la visin fatalista que tan a menudo
acompa a las comunidades antiguas, propone un resquicio de esperanza. Una
esperanza que llega precisamente de manos de la cultura, de la conservacin y
transmisin de sta.

CONCLUSIONES
Crnica de un maestro nos acerca, mediante un relato histrico bien
documentado, a un personaje de ficcin que por su nacimiento, marcado por seales y
augurios que parecen predestinarlo a convertirse en un hroe salvador de su pueblo, se
asemeja a las figuras legendarias de los mitos. Ser glorioso guerrero y su mayor
victoria ser contra el olvido, anuncia el augur nada ms se le presenta al nio. Sin
embargo, finalmente, Ahuehuetl se revela un individuo corriente, que logra su objetivo,
al menos parcialmente, de una forma totalmente diversa a la prevista, en absoluto
relacionada con la intervencin del mundo sobrenatural o con el uso de la fuerza.
Porque es justamente una conducta violenta, en la que se apoya tambin la ambicin
imperialista de los espaoles, la que ha conducido a la ruina de su civilizacin, y slo
otra va, la de la cultura, podr minimizar los daos y evitar el definitivo olvido.
Tezozmoc, en el proemio a la versin de 1609 de la Crnica mexicyotl,
afirmaba ser el depositario de la tradicin histrica mexica tenochca: a nocel y[n]
nihuehuetlahuacall[e] y[n] nihuehuenenonotzalle (Yo mismo soy dueo del antiguo
legado, soy dueo del antiguo relato). Pero Tezozmoc, como Ahuehuetl, el
protagonista de Crnica de un maestro, comprende que si bien su pueblo siempre se
preocup especialmente por el cultivo de la oratoria y la conservacin de las tradiciones
orales24, el futuro de su gente slo podr garantizarlo la lengua escrita. Con una
juventud aculturada por los colonizadores espaoles, slo ella asegurar el recuerdo de
las antiguas tradiciones una vez que los ancianos de su pueblo hayan muerto.

24
En Tenochtitln haba escuelas y academias en las cuales se enseaba a los jvenes de la clase dirigente
a hablar correctamente, a recitar y a cantar. Los templos tambin tenan a su disposicin escuelas
asalariadas de poetas y cantantes al servicio del sacerdocio y la nobleza. En esta sociedad, la de orador era
una profesin reconocida a la que se recurra a menudo en diversas circunstancias.

178



Tezozmoc comprende que, para sobrevivir despus de la conquista hispana, la

antigua tradicin histrica mexica tenochca, hasta entonces conservada en cdices
pictogrficos y transmitida de generacin en generacin verbalmente dentro de la propia
familia, no poda seguir expresndose nicamente a travs de la tradicin oral y los
cdices en lengua nhuatl. Para asegurarse de lograr sus fines, Tezozmoc se propone
conquistar el nimo de los espaoles, para lo cual, adems de traducir, adapta a la
mentalidad europea la historia de su pueblo, introduciendo elementos del gnero
historiogrfico occidental en su obra.
Tezozmoc, como Ahuehuetl, se considera mero instrumento al servicio de un
plan superior. Por eso no se presenta como el autor de su Crnica, sino como simple
depositario de una tradicin histrica, considerndose al mismo nivel de responsabilidad
que los antepasados familiares que le haban legado sus recuerdos.
Concluimos que, como manifestase Edward Bulwer-Lytton, la pluma es ms
poderosa que la espada, especialmente frente al olvido. Tambin, que un pueblo que
descuida su pasado se convierte en un pueblo sin futuro.

179