Viaje al otro extremo de la lectura - Zo Valds

Paso la mayor parte del tiempo con la nariz metida en los libros. Cuando no esto
y leyendo estoy meditando acerca de lo que le. Y cada vez leo ms y ms me dejo devor
ar por las historias. Me levanto pensando en lo que le antes de acostarme; as empa
to un da con otro, en lectura permanente.
Sin embargo, no puedo ver ni una sola emisin televisada sobre los libros; antes e
ra distinto, haba animadores que daban verdadero gusto por la lectura, de slo mira
rles a los ojos a travs de la pequea pantalla. Era el caso de Bernard Pivot en Fra
ncia. Y tambin existan escritores que saban contar sus libros, que saban conversar,
y sobre todo responder, dudar, titubear, y hablar de sus infancias, con toda nat
uralidad y fantasa.
En la actualidad, la mayora de los escritores hablan todos igual, casi todos han
tenido las mismas infancias traumatizadas, la mayora de las veces debido a que, e
n lugar de un bombn de chocolate, su madre les dio uno de vainilla, y ya por ah se
largan una parrafada sobre Freud y los bombones de chocolate y de vainilla, y l
as madres demonacas que traumatizan a los hijos con bombones de distintos sabores
. Qu tontera, es lo menos que puedo decir.
Por supuesto, me refiero a los escritores franceses que pasan en la televisin. Lo
s que no son invitados a la televisin, o rehsan ser invitados, deben de aburrirse
un horror con las disertaciones de sus compatriotas, o quizs estarn como yo, matndo
se de risa; aunque no compartamos los mismos orgenes traumticos que hicieron de no
sotros escritores que nunca acabaremos de crernoslo.
Acabo de or, a dos escritoras que escriben a do, contar que ellas actan los dilogos
antes de escribirlos. Es eso escribir? Tal vez para ellas, cada escritor es un mu
ndo, aunque no creo en la espontaneidad de su mtodo de trabajo, y, por otro lado,
cuando le preguntan a ambas por qu escribieron ese libro responden como si fuera
n aburridas obreras y fabricaran una historia sin tener nada que contar de s, sin
observarse por dentro, sin la auto-autopsia necesaria que todo artista debe hac
erse luego del suicidio, digo, del libro.
Para colmo, el animador da la palabra a los lectores, la mayora son adolescentes.
A ninguno les ha gustado el libro, entonces las autoras aclaran que ellas tomarn
en cuenta lo que les recomiendan los adolescentes, mentira. Un verdadero escrit
or se defeca olmpicamente en las crticas. El escritor que escribe para los crticos
est muerto antes de empezar la primera lnea. Las de los lectores, hum, depende...
Yo hago bastante caso a la lectora que soy, por ejemplo.
Entre los invitados se encuentra un antiguo ministro de la Cultura, se ve a la l
egua que se aburre infinitamente, y una periodista de prestigio que no da crdito
a lo que le ha tocado presenciar: que los susodichos escritores de ficcin para ad
olescentes sean tan francamente estpidos. Para todos la referencia es Harry Potte
r, et j en passe.
Apago la tele y regreso a la lectura, de un libro con el que jams nos equivocarem
os, al menos con su autor. Se trata de Albert Camus, estoy segura de que si Camu
s viera ese programa de libros de la tele no lo aguantara ni un segundo, sobre to
do si tuviera que compartir mesa con alguien que confiesa que es escritor porque
su carrera diplomtica no lo satisfizo. Otro que toma la escritura como bastn, o co
mo terapia!
Me pongo a leer. Avanzo bastante en un texto que casi me s de memoria. Enciendo d
e nuevo la tele, todava las dos autoras siguen con el violn y la cantaleta de Harr
y Potter. Yo no tengo nada contra Potter, slo que lo prefiero en el cine.
Finalmente cambio de canal, entonces caigo sobre un captulo del inspector Maigret
, me quedo un rato vindolo. Ya ni siquiera se habla as... Tal vez sea que ya no pe
rtenezco a esta poca, o que no pertenec a ninguna, que slo me identifico con las ob
ras de arte que me han aportado ese viaje inextricable, "el viaje al otro extrem
o de la noche", para citar a Louis-Ferdinand Cline.