Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Cartas a Sofa
Correspondencia
filosfica y sentimental
Edicin de Alicia Villar
Filosom ^
Alun/j Editor!
Jean-Jacques Rousseau
Cartas a Sofa
Correspondencia filosfica
y sentimental
El libro de bolsillo
Filosofa
Alianza Editorial
T raductor : Alicia Villar Ezcurra
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la
Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes
indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,
distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra litera
ria. artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica
fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio,
sin la preceptiva autorizacin.
9
10 ALICIA VILLAR
G n e s is y e v o l u c i n d e s s c o n c e p c io n e s m o r a l e s
La virtud de inocencia
o la bondad originaria del ser humano
La virtud poltica
De la bondad a la virtud
... reinar sobre el propio corazn, mantener todas las pasiones bajo
un yugo, sobre el que no tiene ningn poder ni el inters personal
ni los deseos sensuales, y que, ya sea en pblico, ya sea en privado y
sin testigo alguno, se hace en todo momento slo lo que es justo y ho
nesto (Rousseau, juez de Jean-Jacques, II).
58. Son muchos los autores que insisten en la radical dualidad de inte
reses de Rousseau, en su escisin entre el hombre y el ciudadano. Entre
ellos destacan R Burguelin (La p h ilosop h ied elex isten ced ej.-]. Rous
seau, Vrin, Pars, 1973) y B. Groethuysen (J.-J. Rousseau, Gallimard, Pa
rs, 1983).
59. ).-). Rousseau: Fragments sur le bonheur publique, en O.C., cit., vol.
II, p- 581.
60. Rousseau: Rousseau, ju ez de Jean-Jacques, en O.C., cit., vol. I,
p. 432.
ESTUDIO PRELIMINAR 33
Segunda parte:
La pasin de Rousseau p o r la condesa Sofa dH oudetot
L a s TRAMPAS DE LA MEMORIA
L o s PROTAGONISTAS DE LA HISTORIA
La condesa d Houdetot
Tuvo tres hijos. El prim ero un nio, despus parece ser que
dos hijas, una de las cuales m uri de nia. En 1751 conoci al
marqus de Saint-Lam bert y su relacin dur cincuenta dos
aos, hasta que en 1803 ste muri.
Desde el principio, el conde dHoudetot estuvo enterado de
esta relacin72. Una amiga de Sofa, la m arscala de Aubeterre,
le puso sobre aviso. Quera hacer un favor al conde, pero ste
se lim it a responder: Slo tengo el derecho a exigir que no
escandalice con su conducta.
En la poca en la que Rousseau se retira a lErmitage, Mada
m e dHoudetot resida en su casa de Eaubonne, a una hora an
El marqus de Saint-Lambert
42 ALICIA VILLAR
Teresa Le Vasseur
77. Haba tambin otras damas con las que haba tratado de iniciar un
romance, pero que no le haban prestado demasiada atencin: a los die
cisis aos, en Turn con Mademoiselle de Breil; a los treinta aos, en
Lyon, con Madame de Mably; ms tarde, en Pars, con Madame Dupin.
78. Este hecho fue dado a conocer pblicamente por Voltaire en el li
belo annimo El sentim iento d e los ciudadanos (1765), con el fin de de
sacreditar al autor de Emilio, o De la educacin. Rousseau se decide en
tonces a escribir las C onfesiones, proyecto para el que se preparaba
desde 1759.
44 A U O A VILLAR
En los diez aos transcurridos desde que el filsofo viera por pri
mera vez a Madame dHoudetot, l se haba hecho clebre como
escritor con lo que habran de considerarse sus obras de denun
cia: el Discurso sobre las ciencias y las artes, y el Discurso sobre el
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres.
Para dedicarse por completo a la creacin de su sistem a y de su
obra, en la primavera de 1756, el 9 de abril, se retir a una propie
dad perteneciente a Madame dpinay: lErmitage, a tan slo
cuatro leguas de Pars, en plena naturaleza y lejos de la civiliza
cin. Ah pensaba poner en consonancia su vida con sus ideas.
Nada ms llegar, el 13 de abril, escribe a Madame dpinay:
acabo de pasar los das ms tranquilos de mi vida (...) Sabo
reo la belleza de m i habitacin y los encantos de una entera li
bertad (...) M is am as de llaves*0 se acostum bran aqu casi tan
bien com o yo, y m ejor que mi gato (C arta nm . 4 0 5 )* '. Una
sem ana despus escribe: m i estancia m e gusta cada vez ms.
Vos o yo cam biarem os m ucho o n o saldr nunca de aqu
(C arta nm. 4 0 7 ,19d e abril de 1756)**.
Sin em bargo, a pesar de los pronsticos slo perm anecer
en lErm itage veintin meses: del 9 de abril de 1756 al 15 de d i
ciem bre de 1757. 8012
85. Publicada en 1761,/k/m o La nueva Elosa ser una de las obras por
la que Rousseau obtendr ms fama en vida. Se publicaron ms de cien
ediciones desde 1761 hasta fines del siglo xv m . Su influencia alcanz a
los romnticos alemanes y franceses, as como a autores posteriores de
la talla de Stendhal, Balzac, Flauberty Proust.
ESTUDIO PRELIMINAR 49
89. Esa escena evocada en el libro IX parece haber sido escrita por
Rousseau teniendo a la vista el borrador de la Carta nm. 530. Segn H.
Guillemin, Rousseau cedi aqu a sus inclinaciones novelescas, por tanto
no tiene sentido alguno tratar de fechar ese episodio, seguramente ima
ginado. (Cfir. Lesaffaires de VHermltage, O.C.)
90. Diderot, en su obra El hijo natural, haba incluido un comentario en
el que Rousseau se sinti aludido; Slo el malvado est solo.
54 AUCIA VILLAR
... Mile. Le Vasseur acaba de venir a verme (...) asegura que la con
desa dHoudetot va a visitar al eremita casi todos los das; deja a sus
acompaantes en el bosque y se va sola (...) Mlle. Le Vasseur est
muy celosa...
96. Melchor Grimni era amigo de Rousseau desde hacia ocho aos.
Compartan su aficin por la msica y ambos haban defendido la msi
ca italiana.
97. En aquella conversacin Rousseau le haba asegurado que escribira
a Saint-Lambert contndole la verdad. Sin embargo, la carta que Rous
seau escribi a Saint-Lambert en octubre no tuvo nada que ver con los
propsitos iniciales (nm. 527).
ESTUDIO PRELIMINAR 59
La s C a m a s m o r a l e s a So f a :
SOBRE LA VIRTUD Y LA FELICIDAD
106. Cfr.A.Philonenko:O.C.,p.260.
107. Aspecto resaltado por Robespierre aos despus con su frase: el
atesm o es aristocrtico. Para Rousseau no es la moral quien funda la reli
gin, sino que sta otorga su fundamento ltimo a la moral. (Vase a pro
psito de este problema en La nueva Elosa, A. Pintor Ramos: El desmo
de Rousseau, Universidad Pontificia de Salamanca, 1982, pp. 89 y 112.)
108. A pesar de su antiintelcctualismo, Rousseau se enfrenta ms que a
la razn -cuyos derechos tambin defiende- a su abuso. Critica a una ra
zn que se convierte en instrumento para incrementar los propios inte
reses a costa de los dems. (Vase el estudio clsico sobre este problema
de R. Derath: Le rationalism e de Jean-Jacques Rousseau, Slakne Re-
prints, Ginebra, 1979.)
ESTUDIO PRELIMINAR 67
Sofa tam bin amaba las luces que, cada vez ms, eran ata
cadas por Rousseau. Cuando haba com enzado a buscar su
am istad, era conocid o com o el amigo de D iderot y de otros
nuevos filsofos que luchaban por sacar adelante la ambiciosa
Enciclopedia, entre ellos el mism o Saint-Lam bert. Se im agina
ba al grupo, unidos com o amigos. Sin embargo, Rousseau ex
trem aba cada vez ms sus posiciones, y, uno a uno, iba rom
piendo con todos ellos.
A lo largo de 1758, de enero a mayo, la amistad con Mada-
m e dH oudetot se convertir en im posible. Encuentros y de
sencuentros se suceden. Los m alentendidos y las suspicacias
por parte de Rousseau se m ultiplican. Veamos algunos de
ellos.
Com o prueba de am istad, Rousseau copiaba entonces para
Sofa su obra La nueva Elosa, o Julia, com o entonces la llam a
ba. La condesa dHoudetot quiso pagarle por ello, pero Rous
seau se ofendi y aprovech la ocasin para arrem eter contra
la gente de su cond icin, que cree que todo se com pra con
dinero (C arta nm . 6 0 2 ). Sofa se d io cuenta que tratar con
Rousseau y vivir en paz eran cosas incom patibles (C arta nm.
6 0 4 ). El 9 de enero le com unic que rom pa su relacin de
am istad al com probar que slo poda subsistir torm entosa
m ente y que nunca podra contentarle. El 10 de enero, le
pide perdn: reconoce que no puede abandonarle en esos m o
mentos, cuando ya lo han hecho todos sus amigos (C arta nm.
6 0 6 ). Pero adem s le cuenta que su m arido regresa y le ruega
que no la escriba en un tiem po. El 15 de enero, Rousseau con
testa y sospecha de su arrepentim iento repentino: acaso tem e
que le siga escribiend o, a pesar de sus ruegos, y que pueda
com prom eterla ante su m arido? l considera que su am istad
no tiene por qu ocultarse. Le anuncia tam bin que ha com en
zado unas Cartas morales, pero que slo se las entregar en
m ano (C arta nm . 609).
72 ALICIA VILLAR
O dio las malas mximas, ms que las malas acciones [...] Este sent-
77
78 AUC1A VILLAR
Agradecimientos
Mi querida amiga:
Venid a escuchar la voz de aquel que os am a2; ya no es m s,
bien lo sabis, la de un vil seductor. Si alguna vez m i corazn
se perdi en deseos por los que me hicisteis enrojecer, m i boca,
al m enos, no trat de ju stificar mis locuras11. La razn, trans
formada en sofism as, no prest su servicio al errorb; el vicio
humillado se call en el sagrado nom bre de la virtudc. Ni la fe,
ni el honor, ni la santa verdad fueron ultrajados en mis discur
sos. Abstenindom e de otorgar a mis faltas nom bres h on ra
dos, impedia que la honradez saliera de mi corazn; estuve
abierto a las lecciones de sabidura que os dignasteis hacerm e
entender: ahora es mi turno, Sofiad, me toca a m devolveros el
precio de vuestros cuidados; puesto que habis conservado m i
83
84 CARTAS A SOFIA
alma con las virtudes que os son tan queridas, quiero penetrar
la vuestra con aquellas que puede que an le sean desconoci
d as'. Me considero dichoso por no haber vendido nunca mi
pluma y mi boca a la m entira, as hoy m e siento menos indig
no por traer cerca de vos la voz de la verdad.
Recordndom e la situacin en la que m e pedais reglas de
m oral para vuestro uso, no puedo dudar que no practicarais
entonces una de las m s sublim es, y que, en el peligro al que
m e expona* m i ciega pasin, no pensarais m s en m i instruc
ci n que en la vuestra. Slo un crim inal podra exponer los
deberes de los dems destruyendo los suyos o plegando la m o
ral a sus pasiones. Vos, que m e honris con vuestra am istad,
bien sabis que, aunque de corazn dbil, no tengo alm a de
malvado. Hoy, esforzndom e por cum plir el noble papel que
m e habis impuesto, os ofrezco el hom enaje que os es debido.
La virtud m e es ms querida desde que la he conocido de vos.
Al someter los sentimientos que m e habis inspirado al deber
y a la razn, habis ejercido el ms grande, el ms digno8 impe
rio que el cielo haya otorgado a la bellezay a la sabidura. No, So
fa, un am or com o el m o slo poda ceder a s msmoh; slo vos,
com o los dioses, podrais destruir vuestra obra', y slo corres
ponde a vuestras virtudes borrar el efecto dOe vuestros encantos.
Lejos de que mi corazn, al purificarse, se haya alejado del
vuestro1, al am or ciego se han sucedido m iles de sentim ientos
lum inosos11que hacen que sea un grato deber am aros durante
toda m i vida, y me sois ms querida desde que he dejado de
adoraros. Mis deseos, lejos de entibiarse por cam biar de obje
to, al convertirse en ms honestos, son m s ardientes. Si se
atrevieron, en el secreto de mi corazn, a atentar a vuestros en
cantos, han reparado suficientem ente ese ultraje, y ya slo se
dirigen a la perfeccin de vuestra alma y a justificar, si es posi
ble, todo lo que la ma ha sentido por vos.
S, sed perfecta com o vos podis serlo y ser ms feliz que
por haberos posedo. M i atencin puede ayudaros a elevaros
tan intensam ente por encim a de m , que el am or propio me
consuela, en cierto m odo, de no haberos podido alcanzar1.
CARTAS M ORALES: PRIMERA CARTA 85
92
c a r ta s m o r a les: se g u n d a cauta 93
15. Rousseau recoge aqu esta imagen clsica que est presente en tan
tos ilustrados, portadores, por medio de la filosofa y con la guia de la luz
de la razn, de un fuego que alumbra las tinieblas de la supersticin.
16. Esta expresin recuerda al tono del Discurso d el m todo d e Descar
tes cuando insiste en la necesidad de poner en tela de ju id o las opinio
nes recibidas al menos una vez en la vida. Descartes es el filsofo pre
ferentemente citado por Rousseau a lo largo de estas cartas. (Cfr. Discurso
delm itodo, AdametTannery, Pars, 1897-1913, t. V I, p. 13. Tambin Me
ditaciones m etafsicas, primera meditacin, t. V II, p. 17, y Principios de
la Filosofa, primera parte.)
17. A pesar de la proximidad del tono de la carta con Descartes, aqu se
precisa un primer punto de distancia. Lo que preocupa primordialmen
te a Rousseau es la cuestin de como alcanzar el Bien Supremo que nos
proporcione la felicidad. Ms prximo, por tanto, al Ensayo sobre la re
form a del entendim iento de Spinoza.
18. Rousseau insista en que las observaciones de los philosophes no ha
can ms que multiplicar sus dudas y agravar su perplejidad, en clara refe
rencia a la diversidad de posturas entre materialistas, sensistas y destas.
94 CARTAS A SOFIA
19. Cfr. Descartes, Discurso del mtodo, primera parte, O.C., t. VI, p. 6.
20. Esta defensa rousseauniana de la voz de la Naturaleza constituye una
interiorizacin del sujeto moral que marcar una de las corrientes deci
sivas de la modernidad en la construccin de la identidad del sujeto mo
derno. (Cfr. Ch. Taylor: Sources o f the Self. The Making o f the M odern
Identity, University Press, Cambridge, 1992, cap. 20: Nature as Source).
21. Los ilustrados franceses calificaron al siglo xvn i como la Edad de la
Filosofa y de la Razn.
CARTAS M ORALES: SECUNDA CARTA 95
com batido por alguno de ellos. Todo est bien con tal de que
se diga lo contrario de lo que los dems dicen, y siempre se en
cuentran razones para m antener lo que es nuevo con preferen
cia a lo verdadero2'.
Que adm iren por su parte la perfeccin de las artes, el uni
verso y la grandeza de sus descubrimientos, la extensin, la su
blimidad del genio humano. Les felicitarem os por haber co
nocido toda la Naturaleza, salvo a ellos mism os, y por haber
encontrado todas las artes, excepto la felicidad? Lo somos, gri
tan tristem ente. Qu de recursos para el bienestar, qu canti
dad de com odidades desconocidas para nuestros padres,
cm o gozamos de placeres que ellos ignoraban!
Es cierto, tenis la com odidad, pero ellos tenan la felicidad;
vosotros sois razonadores, ellos eran razonables. Vosotros sois
educados, ellos eran hum anos; todos vuestros placeres estn
fuera de vosotros mism os, los suyos estaban en s mismos.
Y qu precio tienen esas voluptuosidades oscuras que com
pran unos pocos a expensas de la multitud?*1. El lujo de las ciuda
des lleva a los pueblos a la miseria, al hambre y la desesperacin;
ciertamente algunos hombres son ms felices, pero hay que la
mentarse por el gnero humano. Multiplicando las comodidades
de la vida para algunos ricos, se ha forzado a la mayora a consi
derarse miserables. En qu consiste esa brbara felicidad que
slo se puede sentir a expensas de los dems?2526. Almas sensibles
decidme: qu felicidad es esa que se compra con dinero?'.
Nos dicen: los conocim ientos convierten a los hom bres pa
cficos, el siglo es m enos cruel, derram am os menos sangre.
29. M ollah: palabra rabe que significa Seor, ttulo dado a los notables
musulmanes, y a los dignatarios religiosos en particular.
CAUTAS m o r a l e s ; sec u n d a ca rta 99
M i querida Sofia:
101
102 CARTAS A SOFIA
ob jetos tienen para los tres otros sentidos. Los dos prim eros
parecen tam bin repartir entre ellos todo el espritu filosfico.
La vista, que de un golpe mide el hem isferio entero, representa
la vasta capacidad del genio sistem tico. El tacto, lento y pro
gresivo, que se asegura de un ob jeto antes de pasar a otro, se
asem eja al espritu de observacin. Am bos tienen tam bin los
defectos de las facultades que representan. Cuanto ms se fija
la m irada en los objetos ms alejados, m s sujeto se est a las
ilusiones de la ptica, y la m ano, al estar siempre unida a una
parte, no sabra abarcar un gran todo.
Es cierto que, de todos nuestros sentidos, la vista es aquel
del que recibim os a la vez ms enseanzas y defectos. Por ella
juzgam os sobre casi toda la Naturaleza y ella nos sugiere casi
todos nuestros falsos juicios. Habis odo hablar de la fam osa
operacin12 realizada a un ciego de nacim iento a quien devol
vi la vista no un santo, sino un cirujano, y quien necesit mu
cho tiem po para poder valerse de ella. Segn l, todo lo que
vea estaba en su ojo. Al m irar cuerpos desiguales en la lejana,
no tena ninguna idea ni sobre el tam ao ni sobre las d istan
cias, y cuando com enz a discernir los ob jetos no poda dis
tinguir un retrato del original*1. Se olvid cerciorarse si acaso
vea los objetos invertidos.
C on toda la experiencia adquirida, no hay ningn ser hu
m ano que, por m edio de la vista, n o est llevado a realizar ju i
cio s falsos acerca de los objetos que estn alejados; a realizar
falsas medidas sobre aquellos que estn ante su vista, y lo ms 32
42. Esta misma cuestin haba sido tratada por Montaigne en sus Ensa
yos (vol. II, cap. 12). Las reflexiones escpticas de Rousseau sobre el ca
rcter engaoso de los sentidos son deudoras de este autor.
43. Rousseau acaba de hacer alusin al Tratado d e las sensaciones. El he
cho de que encuentre ininteligible el nombre de instinto alude al
Tratado sobreios anim ales que Condillac public en 1748, con el que no
estaba de acuerdo.
CAimut morales: tercera carta 109
45. Aqu parece referirse a los materialistas y a aquellos que, como La-
mettrie, conciben al hombre slo como un mecanismo complejo.
46. Para Rousseau, la Naturaleza es siempre un orden que trasciende.
112
CAUTAS morales; cuarta carta 13
nuestro ser, y nos llevan al lado del m ism o Dios?48. Ay!, si ese
fuego sagrado pudiera durar, si ese noble delirio anim ara
nuestra vida entera, qu acciones heroicas asom braran nues
tro valor, qu vicios osaran tentarnos, qu victorias no logra
ram os sobre nosotros m ism os y qu cosas grandiosas podra
m os ob ten er p o r nuestros propios esfuerzos? Mi respetable
am iga, el principio de esta fuerza est en nosotros, se muestra
un m om ento, para excitarnos a buscarla sin cesar'. Ese santo
entusiasm o es la energa de nuestras facultades que se des
prenden de sus lazos terrenos, y que quiz slo de nosotros de
penda m antener siempre en ese estado de libertad. Sea com o
sea, al m enos sentim os en nosotros m ism os una voz que nos
impide rechazarla, la razn se arrastra pero el alma se eleva; si
som os pequeos por nuestras luces, som os grandes por nues
tros sentim ientos, y cualquiera que sea el lugar que ocupam os
en el sistem a del universo, un ser am igo de la justiciar y sensi
ble a las virtudes n o es abyecto por naturaleza.
No tengo que dem ostraros nada ms Sofa, y si era cuestin
de filosofar m e quedar en este punto. Encontrndom e dete
nido en todas partes por los lmites de nuestras luces, term ina
r de instruiros antes de haber com enzado. Pero ya os lo he d i
cho, mi proyecto no es razonar con vos*, quiero extraer los
nicos argumentos que deben convenceros del fondo de vues
tro corazn. En consecuencia, os dir lo que ocurre en el mo,
y si vos experim entis lo mism o, entonces nos deben convenir
los mismos principios y el m ism o cam ino debe guiarnos en la
bsqueda de la verdadera felicidad.
He experim entado grandes vicisitudes en el espacio de una
vida bastante corta; y, por decirlo as, sin salir de m i pobreza,
he probado todos los estados: he sentido el bien y el m alestar
en todas sus formas. La Naturaleza me dio el alma ms sensi
54. Cfr. Confesiones, I (ver nota 7), IX, O.C., cit., Pliade, 1.1, pp. 442-
444. Gracias a la firmeza de Madame dHoudetot y a su insistencia en
que slo poda ofrecer a Rousseau una sincera amistad, I renunci a su
pasin. (Vase el Estudio preliminar.)
118 CARTAS A SOFA
121
122 CARTAS A SOFA
57. Sobre Jencraies como hroe moral, cfr. Discurso sobre el origen y
los fundam entos d e la desigualdad entre los hom bres, O.C., c it , Pliade,
t. III, p. 133.
58. En este punto, Rousseau expresa una opinin similar a la de Voltaire
en su Poema sobre la ley natural.
124 CARTAS A SOFA
Si61 los prim eros destellos del ju icio nos deslumbran y con
funden ante todos los o b jeto s que estn b ajo nuestra vista, es
perem os que nuestros dbiles ojos se reabran, se fortifiquen, y
pronto veremos esos m ism os objetos b ajo las luces de la razn
tal com o nos los muestra prim ero la Naturaleza* . O, ms an,
seam os ms sim ples y m enos vanos. Lim itm onos en todo a
los prim eros sentim ientos que encontram os en nosotros mis
m os, pues siempre es a ellos a los que el estudio nos conduce
cuando no nos ha perdido** por completo.
Conciencia, conciencia, instinto divino, voz inm ortal y ce
leste*, guia segura de un ser ignorante y lim itado, pero inteli
gente y libre1*, juez infalible del bien y del mal, sublime em a
nacin de la sustancia eterna4* , que convierte al hom bre en
sem ejante a los dioses; eres t la nica que constituye la exce
lencia de mi prop ia'* naturaleza. Sin ti no siento nada en m
que me eleve por encim a de las bestias, nada ms que el triste
privilegio de perderm e de e rro r en error, con la ayuda de un
entendim iento sin regla y de una razn sin principio!**.
O bligaos a hacer las cosas que o s gusta ver hacer a los
otros'*.
61. Habiendo dejado el tema del pudor, Rousseau retom aqu la carta
para redactar la Profesin de fe . En consecuencia del pasaje sobre la
conciencia era una nota destinada a servir de conclusin a esta quinta
carta. (Cfr. H. Gouhier, ibid., nota 2, p. 1.799.)
128 CARTAS A SOFA
131
32 CARTAS A SOFIA
64. Rousseau piensa aqu en la Filosofa aplicable a todos los objetos del esp
ritu y de la razn, Pars, 1754, libro pstumo del abate lean Terrasson, pero
la observacin a la que alude, aunque se encuentra en dicha obra, no es de
Terrasson. Como observ P.-M. Masson (ed. crtica de la Profesin d efe,
p. 568) se trata de una cita de Montaigne (Ensayos, III, 3.* ed. Villey, t. III,
p. 59). Sobre Rousseau lector de Terrasson cfr. Le VergerdeMadame deW a-
rens (O.C, dt Pliade, t. II, p. 1.128), Ensayo sobre el origen de las lenguas
(cap. XII), Emilio y el Proyecto de Constitucin para Crcega (O.C., cit.,
Pliade, t IIl,p.913).(Nota 1 de la p. 1.113deH.Gouhier, ibid.)
65. Tema desarrollado en la carta a M alesherbes del 28 de enero de 1762,
O.C., cit., Pliade, 1.1, pp. 1.144-1.145. (Cfr. H. Gouhier, nota 1 de las
pp. 1.114y 1.801, bld.)
134 CARTAS A SOFIA
que n o existe ningn hom bre sobre la tierra que sea lo sufi
cientem ente depravado com o para que no haya cedido en su
corazn a la tentacin de hacer el bien; esta tentacin es tan
natural y tan grata que es im posible resistirla siempre, y es su
ficiente con ceder una sola vez para no olvidar jam s la volup
tuosidad que se disfruta por ella. Q uerida Sofia, cuntas ac
ciones de vuestra vida os seguirn en la soledad para
ensearos a amarlas! No tengo necesidad de buscar las que me
sean extraas. Recordad el corazn que conservasteis virtuo
so, soad conm igo, os gustar vivir con vos '67.
He ah los m ed ios de tra b a ja r en el m undo al gustaros el
re tiro , ab astecin d o os de recuerd os agradables, p ro cu rn
d oos vuestra propia am istad y proporcionndoos una com
paa bastante buena a vos m ism a com o para prescindir de
cu alquier otra. Pero, qu hay que d ecir exactam ente sob re
esta cu estin?, no es ahora tiem po de en trar por d ebajo de
esos detalles que suponen los con o cim ien to s que querem os
adquirir? S que no se debe com enzar un tratado de m oral
por el final ni d ar com o p rim er precepto la p rctica de lo
que se quiere ensear. Pero una vez m s, en cualquier situa
cin en la que un alm a se pueda encontrar, queda un sen ti
m iento de placer por hacer el bien que no se b orra ja m s y
que sirve de asidero a todas las otras virtudes. Por este sen ti
m iento cultivado uno se llega a am ar y a apreciarse a s m is
m o. La p rctica de la b en eficen cia halaga naturalm ente al
am or propio con una idea de superioridad*. Entonces se re
cuerdan todos los acto s com o testim onios de que se ha ten i
do la fuerza suficiente para aliviar las necesidades de los de
ms ms all de las propias.
Esta sensacin de poder hace que disfrutem os al existir y
que uno conviva fcilm ente consigo m ism o. Eso es todo lo
que os pido* ante todo. D eteneos para presentaros ante
vuestro esp ejo, os m iraris con gusto. Os im aginis tenien
La condesa dHoudetot
[ 41 3 ]
(6 de ju n io de 1756)2
Q uerido ciudadano3:
He tenido noticias del 10 de mayo4 y os com unico que ha
habido una buena actuacin en Mahn. No tena noticias des
de el da 23 de mayo, y estaba ya a punto de enfadarm e y pro-
43
144 CARTAS A SOFIA
1465]
Mi querido ciudadano:
Os devuelvo las ropas que habis tenido la am abilidad de
prestarme. Ai regresar, he descubierto un cam ino m uchsim o
m ejor para llegar a vuestra casa, y os hago partcipe de la ale
gra que me ha dado la posibilidad de poder volver a encontra
ros. Lam ento no haberos visto tanto com o hubiera querido.
Perm aneced en vuestro bosque puesto que o s agrada, pero
perm itid que lam entem os que os agrade tanto. Si estuviera
ms libre y pudiera estar segura de no molestaros, m e quejara
menos.
Adis, m i querido ciudadano, os ruego que agradezcis a
M lle. Levasseur todas las atenciones que ha tenido conm igo.
[505]
M i querido ciudadano:
Si no tenis nada m ejo r que hacer, podrais venir a cen ar
conm igo el martes. Ese da estar sola, puesto que m i cuada4
tiene cosas que hacer en Pars. Tena la intencin de invitar
tam bin a mi casa a Madame d pinay; pero ella no estar de
vuelta para ese da.
Espero que hayis encontrado un cam ino m s corto. Si M.
de Lair est en vuestra casa y quiere venir, podrais hacerm e el
favor de traerlo, y as os m ostrara a los dos los alrededores.
Adis, mi querido ciudadano.
Este domingo.
[5 0 9 ]
1510]
[527]
18. Se refiere a las crticas que Rousseau poda haber hecho a la relacin
adltera entre Madame dHoudetot y Saint-Lambert.
19. Al parecer, Madame d'Houdetot tena la impresin de que, al subra
yar el carcter adltero de su relacin con Saint-Lambert, Rousseau bus
caba separarla de su amante.
CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL 153
[530]
M i querido ciudadano:
No estabais en muy buen estado cuando os dej, de ah que
m e preocupe por vos y os pida noticias. M i querido ciudada
no, creed que quiero vuestro bien y m e intereso por l. Este
CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL 155
[531]
(1 de octubre de 1757)
[533]
[534]
M i querido amigo:
He recibido vuestra ca rta del 15 de septiem bre el da diez
de este m es y tengo la desdicha de haber m antenido un m a
lentendido con vos durante dem asiado tiem po p o r n o haber
recibido vuestra carta antes. No acusis a nuestra am iga de
ligereza ni de frialdad . No es capaz de una cosa ni o tra , y
am a, cada vez m s, lo que ella ha am ado. No conocer la in
con stan cia gracias a un am igo com o vos. Slo a m hay que
cu lp ar p o r su con d u cta. Su corazn no ha cam b iad o h acia
vos, ella os quiere, os hon ra, pero os ha visto m enos porque
ha querido evitarm e las penas que vos no habrais debido ha
cerm e, pero que habis hecho por m i culpa. Soy yo quien ha
buscado relacionaros m utuam ente. No es esto lo que m e re
procho, ya que m i corazn siem pre desea u n ir lo que q u ie
ro , lo que m s estim o. Siem pre m e h e h echo una bella im a
gen del m od o en co m o pasara la vida en E au bonne, en tre
ella y vos, si pudiram os com prom eteros a vivir en su casa.
De a h procede todo el m al. Esos son m is errores. En mi lti- 35
[535]
J536]
Mi querido ciudadano:
Os suplico que abandonis la oscura melancola que os o b
sesiona, es el prim er ruego de vuestra amiga y el ms urgente.
No os creis que estis solo en la tierra, puesto que tenis am i
gos, y no los ofendis pensando que os pueden olvidar o aban
donar. No me apenis m s con vuestra tristeza y no m e ofen
dis con vuestra inquietud. Hacedme ju sticia, sed razonable y
estarem os contentos el uno co n el otro. Parece que vuestro
am argo corazn se com place en alim entar y aum entar los sen
tim ientos que le afligen. Sin duda, se debe al efecto de vuestros
males y de la poca del ao. Sea cual sea la causa, o s com pa
dezco, ya que estoy en situacin de com padecer a mis amigos
ms que de consolarlos. Por otra parte, con frecuencia es ms
agradable ser com padecido que entender los consuelos que el
corazn no siem pre recibe. Espero que el partido que tom o
pueda suavizar vuestros males. Sabis, mi querido ciudadano,
que ste es sincero. No podis dudar ya ms de m i amistad.
Mi salud sigue igual, no es m ejor; por tanto, estoy muy lejos
de la alegra en la que m e suponis a causa del regreso de mi
amigo-'*. Ahora m ism o tem o que no regrese, y sabis muy bien 38
[538]
Seora:
Estoy tan agobiado con las cartas, visitas y paquetes que,
por el m om ento, me es im posible responderos. Os envo la
tercera y la cuarta parte41. Podis leer la carta a M. Voltaire42,
que os gustar; pero es im portante que no salga de vuestras
manos.
[539]
Mi querido ciudadano:
Sin duda sabis por M adam e d pinay el estado en el que
se encuentra el pobre S a in t-L a m b ert43. C reo en la am istad
que tenis por m , y quisiera aliv iar m is penas con los co n
A M. Rousseau.
[543]
(2 4 de octubre de 1757)
[546]
M i querido ciudadano:
Al abandonaros, m e precio de n o haberos dejado ninguna
duda sobre m i am istad hacia vos, y al separarm e de vos por
m ucho tiem po, tena al m enos el consuelo de pensar que ya no
d ejaba, en el fondo de vuestro corazn, ninguna de las som
bras ideas que os podan haber hecho dudar. No s cm o ex
presaros el efecto que m e produjo, en nuestros ltim os en
cuentros, todo lo que vi en vos de sorprendente y honesto. Ese
sentim iento no se b orrar nunca de m i corazn. Siempre os
ver tal y com o os vi ese da, reuniendo todo lo que de bueno
puede haber en un alm a tan virtu osa com o sensible. Todo
confirm a para siempre esa amistad en m i corazn, ese tierno
reconocim iento de la vuestra que ya no persigue lo que am o46,
y cuya inocencia y candor ser eternam ente digna de nosotros
tres. S, amigo m o, sed com o siempre habis aparecido a mis
ojos, y estad siempre seguro de dos corazones que os deben ser
queridos y que merecern siempre vuestra amistad, al menos
por sus sentim ientos hacia vos. Habis visto cm o podem os
[554]
49. Se refiere a la carta anterior (nm. 546), que Sofa quera que guar
dara como prueba de su amistad.
178 CARTAS A SOFIA
hom bre y que hay que intentar conseguirlo para ser feliz. Ante
el deseo de m erecer los sentim ientos con los que m e honris,
m e habis convertido los dos esas cosas en ms queridas. Sien
to avivar m i cuidado, soando que todo lo que hago para ser
m ejor son otros tantos cuidados que os consagro.
Tan pronto com o sepa lo que voy a hacer, com enzar vues
tra copia52, y puesto que queris enviarm e m s papel, os rue
go que, si veis a Grim m , le digis que no realice la com pra que
le haba encargado, pues crea que el papel que m e habais en
viado no sera suficiente. D ebo avisaros que vuestra carta del
m ircoles no m e lleg hasta el dom ingo. Cuando no m e en
viis las cartas el m ism o da que son escritas, conviene que no
las fechis hasta el m ism o da que las enviis. Espero que ha
gis el favor de enviar la m a a su destino, y aadid alguna cosa
para m en las vuestras.
Adis, querida am iga, hacedme soportar, mediante vuestra
amistad, las penas que vuestra ausencia m e da.
[557]
[560]
[561]
(3 de noviembre de 1757)
( Jueves 3 de noviembre)
[562]
sar por Madame dpinay y por sus amigos de la peor clase de ingrati
tud, precisamente porque no quera ser ingrato ni comprometerla.*
[585]
[586]
Mi querido ciudadano:
He recibido vuestra carta del da treinta y he enviado la que
era para nuestro am igo. Os agradezco m il veces que hayis
com partido m i dolor y lo que me habis dicho para aliviarlo.
S muy bien, mi querido ciudadano, lo que debo en esta oca
sin a vuestra amistad. Ahora estoy tan contenta com o puedo
por nuestro amigo. Con esto lo puedo soportar todo.
Me ha hecho adm itir sus razones para no volver a Pars en
estos m om entos, y su corazn me da todos los consuelos que
pueden convertir esta ausencia en soportable. Sin em bargo,
vos sabis bien que an la siento demasiado com o para lam en
tar el tiem po que tardar en verlo. En este caso es cuando que
hay emplear la razn y la filosofa. Se puede aplicara las penas
que nos vienen de la fortuna y es lo que tratar de hacer. Es f
cil ser fuerte cuando no hay que lam entarse por lo que se ama.
Pero ya os he hablado demasiado de m.
Veo con pesar que habis escrito a M adam e dpinay una
carta en la que parecis decidido a rom per con ella. Si me hu
bieseis consultado antes de escribirla, no os lo habra aconseja-
CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL 187
Madamedpinay
188 CARTAS A SOFA
59. Esta misma expresin ser utilizada por Rousseau en su Las ensoa
ciones del paseante solitario.
60. La nueva Elosa que inicialmente pensaba titular Julia. Con este
ltimo nombre la llamar en las cartas siguientes.
90 CARTAS A SOFIA
[5 8 7 J
(5 de diciembre de 1757)
[591]
Madame:
Nada es tan sim ple y tan necesario com o salir de vuestra
casa cuando vos no aprobis que perm anezca en ella. Con res
pecto a vuestro rechazo en consentir que pase en 1 Ermitage el
resto del invierno, os dir que lo he abandonado el 15 de d i
ciem bre. Mi destino era vivir all a pesar de mis amigos y a pe
sar de m m ismo, y m i destino ahora es abandonar ese lugar de
la mism a manera.
O s agradezco la estancia que m e obligasteis a realizar, y os
lo agradecera de corazn si lo hubiera pagado menos caro.
CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL 193
[592]
vos, y este am o r n o es el fru to de los sen tim ien tos con los
q ue m e honris, sin o que los hizo nacer. Pueden durar tanto
com o su causa. Me prom etis quererm e en tanto m e creis es
tim able: es una condicin sobrentendida en la amistad entre la
gente honrada, pero que raram ente se expresa sin un motivo
particular. Este motivo, estar en la diferencia que vos supo
nis entre nuestros principios? Sera muy extrao, pues me pa
rece que la honradez no admite dos clases. Slo las consecuen
cias pueden plegarse a la diversidad de los caracteres. Sean
cuales sean, he aqu cules son los m os sobre el asunto que se
trata.
El am or a uno m ism o, com o la amistad que de ah nace, no
tienen ms ley que el sentim iento que le inspira. Se hace todo
por un am igo com o se hace por uno mism o, no por deber sino
por placer. Todos los favores que se le hacen lo son tam bin
para uno mism o, y el reconocim iento que provocan los que se
reciben es testim onio de que su corazn responde al nuestro.
Madame, esto es lo que conviene a la amistad.
Por lo que a m respecta, confieso que tengo opiniones poco
com unes. Devorado por la necesidad de am ar y de ser amado,
y poco sensible para todas las otras necesidades, no quiero que
m is am igos se atorm enten m s que yo por m i pobreza, sino
que me quieran tal com o soy. No quiero que traduzcan su re
lacin conm igo en un trato obsequioso, sino en sentim ientos.
Quiero que muestren su amistad con autnticos signos. sta es
la razn por la cual de todos los testim onios de la am istad lo
que m enos aprecio son los favores, pues todo hom bre honra
do es capaz de hacerlos por quien siente indiferencia, y el m
rito est en hacerlos por humanidad. Por este m otivo, hago
poco caso de todos los favores que se derivan del bolsillo y que
se devuelven con dinero, sobre todo cuando son pblicos.
Pues de todos los sacrificios, el dinero es el que cuesta menos
dar y ms recibir. As, entre dos amigos, el que da est obligado
a aquel que recibe. Sin am istad, m il perspectivas sospechosas
pueden envenenar la pureza del favor: la vanidad, la ostenta
cin, el inters por adquirir un esclavo con poco gasto, y pro
196 CASTAS A SOFIA
vocar con pequeos favores una gran deuda. Todo esto puede
jugar su papel en esa aparente generosidad.
No se trata acaso de ofrecer el dinero a la mano de un hombre
que no se preocupa por l, y tiene ms inters por una hora de su
tiempo y de su libertad que en todos los tesoros del mundo? No
se trata de ofrecer despreciables ddivas que le molestan, acep
tando un precio que ignora y que slo conoce cuando no puede
negarse, com o los desdichados que se encuentran embarcados
despus de haber recibido su compromiso com o un regalo?
Am istad: son stos tus testim onios! No hay otros m s sen
sibles y gratos, m enos equvocos y que n o son imitados por va
nidad! Amigo m o, seas quien seas, si hay en el mundo un co
razn hecho para ser y sen tir todo lo que m e puede inspirar,
aparta todos esos favores y quirem e. No m e construyas una
casa en tus tierras para n o venir a verm e, dicindote: estoy se
guro de l y no tengo que cu ltivar su am istad. Construyem e
una casa en el fondo de tu corazn. A h residir, ah vivir
toda mi vida, sin estar ms tentado en salir que t en echarm e.
Bscame siempre y djate buscar, que pueda leer en tus o jo s la
alegra que sientes al verm e, que paseem os frecuentem ente
cuando el sol se pone, despus de haber pasado un da con
inocencia y sencillez. Consulam e en m is penas, vierte las tu
yas en mi seno, con el fin de que hasta nuestros mismos dolo
res sean para nosotros una fuente de placer y que nuestra vida
com n sea un tejido de favores recprocos y verdaderos signos
de amistad. Qu tiene que ver con todo esto la diferencia de
rango y de fortuna, si no es convertir en m s queridos a dos
am igos que se olvidan recprocam ente de su riqueza y su po
breza? En su am istad no cuentan los favores sino los sen ti
m ientos, y aquel de los dos que ms ha querido al o tro es el
verdadero benefactor. Pero, diris: cuando se es tan poco sen
sible a los favores, porqu sufrir si nos los hacen? Sin duda no
hay que recibirlos si se quiere prm anecer libre. Pero dnde
est el corazn sensible que no es nunca dbil y puede siempre
resistir las im pertinencias de un am igo enfadiado? Cuando se
han declarado los sentim ientos a todo el mundo, com o siem -
CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL 197
65. Grimm.
CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL 199
67. Saint-Lambert.
68. Se refiere a Grimm.
CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL 201
[593]
[595]
72
Vuestra carta m e ha devuelto la vida, y debera haberlo
esperado de vuestro buen corazn. No podais escoger mal en
esta ocasin. Quiz hubiera habido ms franqueza en tom ar la
postura que os peda, pero hay ms generosidad en la que ha
bis tomado. Sin engaarm e sobre la dism inucin de vuestra
amistad hacia m , acepto lo que vos queris o podis dejarm e,
con el consuelo de no haber m erecido perder el resto. Pues a
pesar de lo que decs de m is faltas, espero que hayis encontra
do y que encontris siempre en m un corazn recto e irrepro
chable, que no es indigno de obtener los sentim ientos que da,
y cuyo mayor error es no poder ni querer disfrazarse con na
die. Con respecto a lo que encontris que debe reconsiderarse
en mis principios, com o no habis sido explcita, no tengo
nada que responder. Pero todas las veces que queris entrar en
esa discusin me prestar a ello con gusto. Por lo dem s, os
pido para vuestro amigo la explicacin que os he pedido a vos.
Los dos conocis m is principios, son siempre de los que he he-
Fue Pedro quien hizo el dibujo de la plancha que est al com ien
zo de mi primer Discurso, y est muy mal. Incluso observaris
que esta Ultima ilustracin est tan recargada y exige tanta ex
plicacin com o ninguna de las de Julia. Sin embargo, no debe
ra quejarm e de la ejecucin, aunque est muy lejos de la idea
que haba dado en el prospecto. Por lo dems, com o todava no
se va a editar la obra, realmente no corre prisa.
Si mis descripciones os han divertido, ya he obtenido todo
lo que deseaba al enviroslas. Os ruego que hagis llegar mis
agradecimientos a M. de Lalive. Con respecto a vos, debo deci
ros que podrais pasar toda vuestra vida en hacerm e unos ser
v icio s sem ejantes o m s im p ortan tes, sin que pensara en
agradecroslo. Estoy lleno de agradecim iento, pero por unos
favores de otra clase.
He ah una hoja de vuestro papel. M aana comenzar vues
tras copias y ya no las abandonar. Hasta ahora he ocupado mi
tiem po en ordenar m is cosas en mi pequeo retiro. Es menos
bon ito que el otro, pero com o lo pago, es m o, y realmente ya no
soy suficientemente rico com o para ser alojado gratuitamente.
Adis, m i querida y nica am iga. Por m ucho que dejis de
llam arm e vuestro am igo, no dejar de serlo siempre.
[598]
M i querido ciudadano:
He recibido vuestra carta del 2 6 7S, y an sois in ju sto con
migo, pero ya no me preocupo, porque el tiem po ser quien
[601]
Rousseau a Sophie76
[602]
(5 de enero de 1758)
Seora:
Prosegua con vuestras copias, cuando m e ha detenido una
reflexin que es m enester que os comunique.
Com enzar por deciros que no se me ha escapado el estilo
equvoco y confuso de vuestras ltimas cartas. He hecho todo
lo posible para daros ocasin de explicaros. O s he pedido acla
79
raciones y os he rogado que las pidierais a vuestro am igo80.
Habis eludido todo. La franqueza de la gente de mundo con
siste en decir lo que se piensa con precaucin, reservas, educa
cin, doble sentido y medias palabras.
Mi pueril franqueza, com o vos m ism a la llam is, es inter
pretar todo esto en m i burdo lenguaje, y responder sin rodeos
a lo que se m e quiere hacer entender. Ya que en lugar de honra
ros con mi amistad, os avergonzis de ella, la retiro para no ha
ceros enrojecer por ms tiem po. Sin embargo, despreciadme si
queris, ya no m e ofender ms. Os declaro que desde este m o
m ento ya no ver en vos m s que a una condesa, y en l, con
todo su talento, slo a un m arqus. Con todo ello, soy ms
condescendiente de lo que pensis.
No es que haya olvidado lo que os debo, ni los favores que he
recibido de vos. Esos favores no consisten en oro ni en dinero.
Difcilmente os lo habra devuelto y ya no lo recordara hoy. En
cam bio, cuando mi corazn repleto de preocupaciones encon
traba consuelo cerca de vos, cuando m e devolvais al seno de
[603]
(7 de enero de 1758)
[604]
(9 de enero de 1758)
8
23
Vuestra carta no m e ha ofendido en absoluto. M erezco
muy poco las injurias que me habis dicho com o para enfure
cerm e. Slo m e ha hecho ver, en vuestra penltim a carta84,
donde revisis toda relacin y toda am istad, que nuestro ca
rcter y nuestras opiniones son tan opuestas que nuestra rela
cin no poda subsistir sin torm enta, lo que me ha decidido a
la ruptura que me habis propuesto. No se trata de que no pue
da haceros justicia. Tenis virtudes que conozco, que aprecio y
[606]
M i querido ciudadano:
Temo haberm e enfadado demasiado en las ltimas cartas que
os he escrito87. O s confieso que las vuestras m e haban hecho
temblar y llevado a considerar que sera difcil vivir en paz con
vos sin temer cada da una nueva tormenta. Vuestra extrem a vi
vacidad, una fcil tendencia a tener mala opinin de vuestros
amigos y ciertos pensamientos solitarios sobre el inconveniente
de cualquier amistad me haban hecho pensar que tarde o tem
prano os vera romper, a vos mismo, una relacin a la que pare-
[607]
88
No est perm itido jam s ser deshonesto. Mi carta lo era y
ahora soy justam ente castigado. La reprobaba, incluso al escri
birla. Vos lo sabais, pero contenta por encontrar el pretexto
para una ruptura que buscabais desde hace tiem po, traicio
nando la fe de la am istad, habis sabido poner las cosas de
vuestra parte, m ientras que los sentim ientos lo estaban de la
ma. ste es el reparto habitual de la gente de mundo y de los
solitarios. Las apariencias me condenan, lo admito. Pero apelo
a vuestro corazn. Conoce el m o: que l m e juzgue.
89. Seguramente las cartas nm. 571 y 580, dos notas que se in
tercambiaron Rousseau y Madame dpinay.
90. Diderot.
CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL 221
[608]
[609]
(1 5 de enero de 1758)
para ofenderos por los que podrais condenar, sino para aprender
a rectificarlos cuando sean condenables. Yo, que no s disfrazar
m e ante nadie, cm o podra ocultarme a mis amigos? No, aun
que puedan estimarme menos, quiero que me vean tal com o soy,
con el fin deque m e ayuden a convertirme en el quedebera ser.
95
Releo sin cesar vuestra ltima carta con un placer mezclado
de asombro. El tono de las precedentes no podan anunciarme
una respuesta similar. As que no quiero escribiros sobre d efecto
que hizo en m al recibirla, m e im agino que en mi respuesta se
debi de apreciar algo. Pero con que trminos os refers a aquel
que no puede pensar en sus errores sin una mortal confusin?
Vos me peds perdn! Preferira que m e hubierais dicho: os per
dono. Creera as que m is faltas estaban m ejor olvidadas y ten
dra ms esperanza en poder repararlas. Sofa: un regreso tan
grato, es natural? Es sincero? No se debe a las circunstancias?
Al advertirme que no os escribiera ms, habis temido que m i
clera me hubiera impedido escucharos y m e hiciera seguir es
cribindoos a pesar de vuestras rdenes? Debais testimoniarme
menos amistad, estimarme menos en tanto lo merezca. En la in
quietud involuntaria que turba an el estado en d que estoy, da
ra la mitad de m i sangre por tener con vos una desavenencia de
seis meses. Pero puesto que no tuvo lugar, ya no lo tendr, y pre
fiero no obtener de vos toda la justicia que me debis que adqui
rir vuestra confianza por un medio tan cruel. Pensad bien de
vuestro amigo, os lo ruego, tanto por vuestra tranquilidad como
por su honor, y estad segura que, ocurra lo que ocurra, no puede
ni perder su amistad por vos, ni dejar de ser digno de la vuestra.
Por lo dem s, si an consideris que soy injusto, com pade
ceos, os lo ruego, y no m e acusis. El cielo es testigo que lejos
de buscar discutir con vos, estoy repleto de vuestra bondad, y
que rechazo con todas m is fuerzas el tem or que an me persi
gue, y cuando lo creo fundado, me aflijo por mi desdicha sin
quejarm e de vuestro cambio. 93
96. Saint-Lambert.
97. Se refiere a las Cartas morales que se editan en este libro. Vase tam
bin las cartas nms. 510 y 554.
98. Puede comprobarse cmo Rousseau busca volver a ver a Madame
dHoudetot con cualquier pretexto.
CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL. 227
[613]
M i querido ciudadano:
Estoy persuadida de que m e conocis demasiado bien aho
ra, y de que estis muy seguro de m is sentim ientos com o para
haber dudado en serio slo porque no os doy tantas pruebas
com o desearais. Estad seguro de que m i am istad por vos no
puede variar y que no tiene necesidad de nuevas protestas para
m antenerse y dem ostrarse. En cu anto a m i salud, no debis
preocuparos, cada da va m ejor. Una m ayor tranquilidad y
cuidados la han restablecido. No debis estar triste, tam bin la
salud de m i am igo va cada vez m ejor, lo que ha contribuido
ms que nada al restablecim iento de la ma.
M i querido ciudadano, he com probado an con pena, en
vuestra ltima carta, que todava estis inquieto y que os ator
m entis. Calm aos, os lo ruego. No dudis nunca de vuestros
amigos y sobre todo de aquellos que conocis tan bien. As se
ris mas feliz.
En cuanto al escrpulo que os atorm enta con respecto al se
creto que guardo a mi m arido sobre nuestra relacin, os acla
rar el asunto. No slo com o filsofo sino tam bin com o hom
bre cultivado, le desagradara m i trato con vos. Todo lo que
constituye vuestra reputacin sera para l un motivo para ale
jarse de vos. No pongo en duda que quisiera distanciarm e de
228 CAUTAS A SOFIA
1617]
(1 9 de febrero de 1758)
Mi querido ciudadano:
He recibido vuestra carta y m e parece muy bien que no ha
yis enviado Julia en el correo urgente, si tem ais que se pudie
ra descubrir. O s poda responder de la persona que os fue a
ver, pues era de toda confianza, pero no saba ese otro hecho,
por lo que habis hecho m uy bien en no drselo.
Estoy muy apenada por saber que estis m s enferm o, mi
querido ciudadano. Nunca os veo sufrir con indiferencia. Tra
tad al m enos de corregir los m ales que el valor puede aliviar.
Vuestra im aginacin trabaja dem asiado en atorm entaros y en
enem istaros con vuestros am igos. No he apreciado ningn
rastro de lo que m e peds; en todo caso, el pequeo nm ero de
vuestros am igos no ser susceptible de dejarse convencer. Os
perdono de todo corazn vuestras inju sticias con respecto a
m . Nada m e har abandonaros ms que vos m ism o, y en tanto
no lo hagis, no tendris nada que tem er por lo que los dems
puedan hacerm e.
En cu anto a D id erot, lo condenis con m ucha ligereza por
hab er tardado m ucho en responderos. M i querido ciudada
no, nu nca aprend eris a con ten ero s y a n o a cu sa r y a to r
m entaros p o r preocu p aciones que os hacen con sid erar in
ju sto s a los que m s qu eris. No tem is por D id erot, no se
puede con sid erar un crim en lo que ha pasado hace ya m u
cho tiem po. Habr que ten er m s cuidado en el futuro, para
d ar m enos tiem p o a los m alvados. P or lo d em s, hay que
confiar en que trab aje. En diez aos n o se hablar m as de sus
c rtico s y calu m n iad ores, m ien tras que sus o b ras le harn
inm ortal.
230 CARTAS A SOFIA
[619]
M i querido ciudadano:
Espero preocupada vuestras noticias. No estabais en buen
estado cuando m e escribisteis y vuestra incom odidad m e
preocupa. Sin duda estar triste y enferm o es demasiado, y aun
CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL 231
[630]
Mi querido ciudadano:
Hago traer noticias vuestras. Com pruebo con alegra que,
segn vuestra ltim a ca rta , estis ms tranquilo y sufrs m e
nos de lo que pensaba. D eseo que esto contine y os ruego que
m e lo confirm is. Yo m e encuentro muy bien, y vivo com ple
m ente entregada a los sentim ientos agradables que m e pro
porciona estar cerca de m i am igo100. Le hablo con frecuencia
de vos, con inters y amistad. Espero poder leerle el libro que
tanto m e gusta, Julia, tan pronto com o reciba la primera parte.
100. Saint-Lambert.
232 CARTAS A SOFIA
[631]
101. Cfr. la carta nm. 625 que no se edita aqu, donde Madame dHoudetot
indica a Rousseau que le enve sus obras a travs del cura de Devil.
CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL 233
[6321
M i querido ciudadano:
No solam ente podis volver a pedirm e Las islas flotantes,
que os ruego que aceptis, sin o que adem s siem pre ser un
placer que os dirijis a m para todo aquello que os pueda ser
til o agradable. Contad siempre con los sentim ientos de una
am istad que ya no se extraa por las inju rias, que perdona las
injusticias y que lam enta las faltas y las debilidades de las que
habis sido el m ayor obstculo para su progreso. M i am istad
siempre subsistir, seis com o seis, con excepcin del crim en
y de la indignidad de la que no os creo capaz. Creed que siem
pre os he considerado bastante m ejor de lo que vos m ism o me
m ostrabais algunas veces. Os ruego que prosigis vuestras co
[633]
(639]
A M. Rousseau, en Montmorency.
CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL 239
[1186]
[1193]
106. Saint-Lambert.
240 CARTAS A SOFA
[1197]
Fuentes
Ediciones en francs
243
244 BIBLIOGRAFIA
Ediciones en espaol
Estudios
Estudios en francs
Pars, 1973.
C a s s i r e r , E., Rousseau, Kant, Goethe, Princeton University Press,
1970.
- Le problm e Jean-Jacques Rousseau, Slakne Reprints, Ginebra,
1979.
C h a m p i o n , ).)., Rousseau et la Rvolution Franfaise, A. Colin, Pa
rs, 1909.
D e r a t h e , R ., Le rationalism e d e ean-Jacques Rousseau, Slakne Re
prints, Ginebra, 1979.
- Rousseau et la Science politique d e son temps, Vrin, Pars, 1974.
D u r k h e im , E . , Montesquieu et Rousseau. Prcurseurs d e la sociolo-
gie, Librairie Marcel Rivire et Ci, Pars, 1966.
E i g e l d i n g e r , M ., ean-Jacques Rousseau. Univers mytique et coh-
rence, Editions de La Baconnire, Neuchtel, 1978.
G o l d s c h m i d t , V., Antropologie et politique. Les principes du
systme d e Rousseau, Vrin, Pars, 1974.
G o u h i e r , H . , Les meditations mtaphysiques d e Jean-Jacques Rous
seau, Vrin, Pars, 1970.
- Rousseau et Voltaire, Vrin, Pars, 1983.
G r o e t h u y s e n , B.,/.-/. Rousseau, Gallimard, Pars, 1983.
L e c e r c l e , J.-L.,/.-/. Rousseau: m odernit d un classique, Larousse,
Pars, 1973.
246 BIBLIOGRAFA
Estudios en espaol
Bibliografas
Co r r e s p o n d e n c ia e n t r e R o u ssea u y la c o n d e sa So f a
249
3464405 **
788420 635231
Humanidades
Filosofa El