Está en la página 1de 348

es Rousseau |

Raymond Trousson

Jean-Jacques Rousseau
Gracia y desgracia
de una conciencia
Versin espaola
de Mauro Armio

Alianza
Editorial

Tlulo original: Jean-Jacques Rousseau. Heurs et malheurs d'une conscience

Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el art. 534-bis del
Cdigo Penal vigente, podrn ser castigados con penas de multa y privacin de liber
tad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o
cientfica fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorizacin.

Hachette Livre, 1993


Ed. casi.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1995
Calle Juan Ignacio Lea de Tena, 15; 28027 Madrid; telf. 741 66 00
ISBN: 84-206-2805-0
Depsito legal: M. 1.684-1995
Impreso en Lavel. Los Llanos, C/Gran Canaria, 12. Humanes (Madrid)
Printed in Spain

NDICE

I.
II.
IH.
IV.
V.
VI.
VII.
Vm.
IX.
X.
XI.
XII.
XII.
XIV.
XV.
XVI.
XW .

Ginebra ...........................................................................................
Turn ...............................................................................................
Annecy ............................................................................................
Los aos de formacin ..................................................................
La carrera diplomtica ...................................................................
Bohemia .......................................................................................
Clebre ...........................................................................................
Retirado del mundo .......................................................................
Ilusiones perdidas ..........................................................................
Novelista y pedagogo .....................................................................
Entre novela y poltica ...................................................................
Hacia la catstrofe ..........................................................................
Un ciudadano embarazoso ............................................................
El Anticristo ...................................................................................
Cogido en la trampa? ...................................................................
Monsieur Renou ...........................................................................
Entre dos luces ...............................................................................

9
27
41
53
75
91
113
143
161
181
203
219
231
257
271
287
305

Bibliografa .................................................................................................
ndice de topnimos .................................................................................
ndice onomstico .....................................................................................
ndice de obras ..........................................................................................
ndice de peras y canciones ....................................................................
ndice de peridicos ..................................................................................

ndice

325
331
337
347
355
357

I. GINEBRA*

Robespierre haba cado haca unas semanas. Ese da feriado de


dcadi, 20 de vendimario del ao III 11 de octubre de 1794, segn
el viejo calendario , el tiempo era suave, el cielo estaba libre de nu
bes y una languidez de otoo envolva Pars. La muchedumbre espe
raba un cortejo que haba salido de Ermenonville la antevspera por la
maana. Bambolendose pesadamente por las polvorientas carreteras,
una gran narria cargada de cerveza haba cruzado Montmorency y
Saint-Denis, cubierta de ramas y hojas, de flores y guirnaldas, acompa
ada por una muchedumbre de fieles cada vez mayor. Detrs iban los
msicos, los maestros llevaban a sus alumnos y las madres presentaban
a sus recin nacidos. A su paso, unas muchachas de blanca tnica ce
* En las notas se utilizan las siglas siguientes: A (Armales de la SocitJ. -]. Rousseau),
AESC (Armales. conomies, socites, civilisations), A. T. (Diderot, (Emires completes, ed.
Asszat-Toumeux), Best. D (Voltaires Correspondance, Edicin definitiva por Th. Besterman), C (J.-J. Rousseau, Correspondance complete, ed. R. A. Leigh), CL (Grimm, Co
rrespondance ittrair), DPV (Diderot, (Euvres completes, ed. Dieckmann, Proust, Varloot), DS (Diderot Studies), OC (J.-J. Rousseau, (Euvres completes, col. La Pliade),
RHLF (Revue d'histoire Iittrair de la France), SVEC (Studies on Voltaire and the Eighteenth Century).
9

10

J.-J. Rousseau

ida con un cinturn tricolor saludan, un viejo completamente cano se


prosterna, unas mujeres lloran. El 10 de octubre, a la cada de la tarde,
recibido por los delegados de la Convencin, el fretro haba sido ins
talado en uno de los estanques de las Tulleras donde se haba dispues
to una pequea isla soportando un templo a la antigua bordeado por
lamos.
Al da siguiente, hacia las nueve, una multitud se apiaba para ver
llegar a los dignatarios y diputaciones que llevaran los despojos has
ta el templo de la inmortalidad. Cada grupo blanda un trofeo ador
nado con una inscripcin. En la de las secciones de Pars, con la tabla
de los Derechos del hombre, se lea: Fue el primero en reclamar estos
derechos imprescriptibles. En la de los artistas: Rehabilit las artes ti
les; en la de las madres de familia vestidas a la romana: Devolvi a las
madres a sus deberes y a los nios a la felicidad. Glorificante y al mis
mo tiempo expiatoria, la bandera de la delegacin ginebrina deca: La
Ginebra aristcrata lo haba proscrito, la Ginebra regenerada ha venga
do su memoria. El Contrato social, faro de legisladores, preceda a
los oficiales de la Convencin nacional. El carro avanzaba lentamen
te, bambolendose un poco sobre sus pesadas ruedas, abrindose ca
mino por entre la recogida muchedumbre. El zumbido de los rga
nos salud la entrada en el Panten, donde Cambacres renda home
naje al apstol de la libertad y de la igualdad. Luego, con msica de
Gossec se dej or el himno compuesto por Marie-Jospeh Chnier,
mientras el presidente de la Convencin, con gesto ampuloso y so
lemne, arrojaba flores sobre el fretro. La Francia revolucionaria hon
raba a uno de sus padres espirituales y se inclinaba ante los restos del
hijo de un relojero1.

H e nacido gentilhombre, escribe Chateaubriand al principio de


las Memorias de ultratumba. Orgulloso de su estirpe, recuerda la glo
riosa historia de su familia, desde aquel barn Geoffroy, compaero
de Luis IX en Tierra Santa. A esa soberbia aristocrtica responde el or
gullo plebeyo de Jean-Jacques en las primeras lneas de las Confesio
1 Sobre el traslado al Panten, vase: H. Buffenoir: Les cendres de J.-J. Rousseau
au jardin desTuileries,i4, VII, 191 l.pgs.41-46;D . Higgins, Rousseau and thePanthon, The Moderrt Language Revietv, L, 1955, pgs. 274-280. Para los testimonios con
temporneos, vanse los textos reunidos en el tomo X L V m de la Correspondance.

Ginebra

11

nes: Nac en Ginebra en 1712 de Isaac Rousseau ciudadano y de Su*


zanne Bemard ciudadana. Comienzo absoluto, que no se vale de es
cudos de armas ni de antepasados. Este republicano carece de memo
ria patrimonial: ms all de los padres, incluso ms all de un abuelo
del que no sabe casi nada, cae la oscuridad ahogando en la noche de
los tiempos unos ascendientes annimos.
Quines eran esos sin rostro? El primero del que sabemos algo se
llamaba Didier Rousseau, hijo de un librero de Montlhry. Cuando se
organizan las primeras persecuciones contra los protestantes, cuando,
durante el reinado de Enrique II, la Cmara ardiente enciende hogue
ras donde arden los herejes para la salvacin de su alma, como tantos
otros Didier Rousseau se echa al camino y llega a Ginebra donde, des
de 1541, el reformador Calvino hace reinar la nueva fe.
Aislada entre las grandes monarquas de la poca, Ginebra se con
sideraba una repblica, un Estado democrtico donde los ciudadanos
se reunan todos los aos para nombrar a sus magistrados. La realidad
es menos simple2, y en la poblacin se distinguan diversas categoras.
Se llama ciudadano a los que han nacido en la ciudad de un padre que
ya era ciudadano o burgus; disponen de derechos civiles y polticos,
tienen acceso a todas las profesiones y el privilegio de eligibilidad a las
principales magistraturas. Luego vienen los burgueses, que han conse
guido su estatuto mediante dinero. Sin poder pretender a los primeros
puestos, tienen derecho de voto en el Consejo General y el derecho a
desarrollar cualquier tipo de comercios e industrias. Estas dos clases
no constituyen una mayora: en la poca de la juventud de Rousseau,
de una poblacin de unas dieciocho mil almas, sern mil quinientas
personas, dado que evidentemente los menores y las mujeres no dispo
nan de derecho de voto.
Ms all, la democracia se desmorona. No concierne a los nativos,
nacidos en Ginebra de padres que ya eran habitantes, extranjeros que
haban comprado el derecho de residencia, pero cuyas cartas de ha
bitabilidad eran revocables. Estas personas pagan cargas e impues
tos, pueden servir en los regimientos burgueses, ejercer un oficio
slo entre los peor considerados y, por tanto, los menos lucrati
vos , adquirir una casa, pero no forman parte ni del legislativo ni del
2 Sobre la organizacin poltica y social de Ginebra: J . S. Spink: }ean-)aaues Rous
seau et Genve. Pars. 1934. pgs. 3-8; O. Kraft, L es dasses sociales Genve et la notion de citoyen, Jean-]acques Rousseau et son teuvre. Problmes et recherches, Pars,
1964, pgs. 220-221.

12

J.-J. Rousseau

ejecutivo. Finalmente vienen los sbditos, soldados mercenarios o


campesinos de los territorios adscritos a la autoridad ginebrina. Rous
seau pone mucho cuidado en precisarlo, ha nacido ciudadano, es de
cir en una familia cuyas costumbres se distinguan del pueblo.
Pero por lo dems, ciudadanos y burgueses... Cierto que se sientan
en el Consejo General, soberano en principio, pero cuyas prerrogati
vas estn reducidas a la eleccin de cuatro sndicos o primeros magis
trados en una lista de ocho candidatos presentados por el Pequeo
Consejo. El verdadero gobierno es ese Pequeo Consejo, veinticinco
miembros veinticinco tiranos, dir un da Rousseau reclutados
en el Consejo de los Doscientos, que a su vez son designados por... el
Pequeo Consejo. Uno y otro se atribuyen el nombramiento de los de
ms magistrados y funcionarios. Democracia? No, al menos en el
sentido moderno del trmino, sino ms bien una oligarqua de unas
pocas familias ricas, celosas de su poder y que practican una coopta
cin rigurosa. El patriciado reside en la ciudad alta, en tomo a la cate
dral de Saint-Pierre; los burgueses viven en la ciudad baja, en el barrio
Saint-Gervais.
Didier Rousseau fue recibido como habitante de Ginebra el 15 de
octubre de 15493. Menos de un ao despus, habindose asegurado
Calvino el apoyo de los inmigrados para apoyar su precaria mayora,
presta juramento de fidelidad y, en abril de 1555, adquiere por veinte
escudos su derecho de burguesa. Hombre de recursos, haba abierto
una posada, A lpe couronne, donde hizo negocio porque no
tarda en ser propietario de tres casas y una tierra. Viudo, se casa en se
gundas nupcias con una saboyana que le dio cinco hijos. En 1581,
cuando Didier muere, slo uno, Jean, estaba vivo. Curtidor de oficio,
Jean vivi en una discreta holgura y cas a su hija mayor con un relo
jero, en cuyo taller meti de aprendiz a su hijo, tambin llamado Jean.
En la familia Rousseau, y durante tres generaciones, sern relojeros de
padres a hijos.
El medio, por tanto, no es el de los patricios sino el de los artesanos.
Estos no son ignorantes: son instruidos y leen. En los inventarios pos
teriores a la muerte se encuentra la Biblia y obras piadosas, incluso no
velas, pero tambin libros de medicina, de historia, de derecho y de po Sobre los ascendientes y la familia de Rousseau: L. Dufour-Vemes, Recberches
sur
Rousseau et sa parent, Ginebra, 1878; id. Les ascendants de J.-J. Rousseau.
Buletin de l'lnsttut genevois, X X X , 1890, pgs. 437-466, y sobre todo E. Ritter, L a famille et la jeunesse de J.-J. Rousseau, A, XVI, 1924-1925, pgs. 3-250.

Ginebra

13

lrica4. E s el caso del padre de Rousseau: An le veo viviendo del tra


bajo de sus manos, y alimentando su alma con las verdades ms subli
mes. Veo a Tcito, Plutarco y G rodo mezclados delante de l con las
herramientas de su oficio*5. Aunque en realidad no tienen las riendas
del poder, estos artesanos piensan, poseen una cultura, una conciencia
cvica que los vuelve diferentes de los sbditos de las monarquas.
Jean II triunfa en su oficio. A su muerte dejaba casas, muebles, jo
yas y treinta y un mil florines. Pero haba tenido diecinueve hijos, de
los que cuando muri en 1657 todava estaban vivos diez. Su sptimo
retoo, David, tuvo a su vez tres hijos, entre los que se encuentra Isaac,
que ser el padre del escritor. Maestro relojero reputado, David era
apreciado en su corporacin. En 1687 fue nombrado dizettter, magis
trado subalterno designado por el Pequeo Consejo, encargado de las
funciones de guardin de costumbres y del orden. Espritu tal vez de
masiado independiente, no supo perseverar en su ascenso social ni
acomodarse a la severa moral ginebrina: las autoridades le amonestan
por haber confiado uno de sus hijos a una nodriza catlica; pocos me
ses despus de la muerte de su mujer, ha permitido que se bailase y to
case el violn en su casa el da de ao nuevo y el Consistorio se ha vis
to obligado a recordarle discrecin. Adems, se le saba hostil a la po
ltica francfila del Pequeo Consejo y tuvo que aguantar ms
censuras por haber hablado sin remilgos de sus superiores. Tampoco
era un hombre capaz de hacer fortuna y terminar su vida a cargo de
la asistencia pblica. Jean-Jacques le conoci, porque el viejo David
muri en 1738, a la edad de noventa y seis aos largos.
La familia materna haba accedido a la burguesa cuarenta aos
despus de Didier Rousseau. Samuel Bemard, nacido en 1597, era nie
to de campesino. Dependiente con un tendero de paos acomodado,
se cas con la hija de su amo. Era un hombre cultivado, propietario de
una buena biblioteca. Uno de sus hijos, Jacques, tena tres aos a la
muerte de su padre. La falta de autoridad paterna explica tal vez su ca
rcter y sus calaveradas, mal recibidas en una ciudad en la que la auto
ridad era considerada como la primera de las virtudes.
Porque Ginebra es el calvinismo en todo su rigor: All se calcula
y nunca se re, dir Voltaire. Por supuesto, con el tiempo se atenua
ron las severidades de la teologa, y en el siglo xvm se vieron apuntar
M. Launay Jean-Jacques Rousseau crivain politique, 2* ed., Ginebra-Pars, 1989,
pgs. 24-25.
5 OC, tomo I, pg. 117.

14

J.-J. Rousseau

los avances de un protestantismo liberal ms indulgente con las ideas


nuevas. Pero lo cierto es que la ciudad era una teocracia donde polti
ca y religin son la misma cosa, donde se prestaba juramento de vivir
segn la santa reformacin evanglica. 1 Consistorio, formado por
venerables pastores, vela por el respeto a las buenas costumbres. N o es
una jurisdiccin civil, sino una especie de tribunal espiritual que per
sigue los desvos doctrinales, la blasfemia, el libertinaje y que se con
vierte en garante de la rectitud moral y religiosa.
Y qu rectitud! Calvino y Thodore de Beze, su sucesor, ya han
promulgado severos decretos y unas ordenanzas suntuarias regulan la
vida hasta el menor de los detalles6: tantos platos autorizados en los
banquetes, tanto tejido para las servilletas, tantos invitados permitidos
en una boda, en un bautismo. En 1702 se vuelve a insistir: nada de ma
trimonio en carroza, nada de visitas de nupcias o de esponsales, nada
de duelos ostentosos, ni cadenas de reloj, ni volantes, ni trajes galonados. La gravedad exterior es el signo visible del alma recta al menos
en la ciudad baja, porque los patricios, ms acomodados, apuntan ha
cia los modales de la cercana Francia.. Durante toda su vida Rousseau
conservar algo de esa mentalidad puritana, gusto por cierta rudeza de
costumbres y horror por lo superfluo. Las leyes responden a la
moral. Todava en el siglo XVil, la borrachera se expa en una jaula de
hierro expuesta al pblico, el adulterio sufre multa y la picota, la pros
tituta es arrojada al agua. Todo el que tiene un hijo fuera del matrimo
nio o, simplemente, se haba anticipado, segn se deca, al sacra
mento, es llevado ante la justicia7.
En esta ciudad organizada como una moderna Esparta, Jacques
Bemard provoc escndalo con ms frecuencia de lo debido. Aficio
nado a las faldas, fue llevado ante el juez en dos ocasiones para respon
der de una promesa de matrimonio que no se molestaba en cumplir.
En 1672 se reform, casndose con la hija de un hombre de leyes,
Anne-Marie Machard. De esa unin naci, menos de nueve meses ms
tarde el incorregible se haba anticipado, Suzanne Bemard,
que ser la madre de Jean-Jacques. ste no conoci a su fogoso abue
lo, desaparecido en 1682, a los treinta y tres aos.
6 Ch. Du Bois-Mdly, Les Mceurs genevoises de 1700 1760, 2* ecL, Ginebra-Basilea. 1882. pg. 24-25.
7 P. F. Gdsendorf, La Vie quotidienne au temps de VEscalade, Ginebra, 1952, pgs.
15-20; Ch. Du Bois-Melly, op. dt., pgs. 80-120; G . Vallette. Jean-Jacques Rousseau genevois, Pars-Ginebra, 1911, pgs. 20-22.

Ginebra

15

A su muerte, su hermano Samuel Bemard ste s era un hombre


respetable, profesor de matemticas y pastor protestante de condi
cin se encarg de la pequea Suzanne, la mayor de las tres hijas del
difunto. Era por tanto sobrina, y no hija de pastor, como Rousseau
crea. La joven recibi una educacin esmerada: lecciones de msica y
de dibujo, de canto. Era inteligente, le gustaba la lectura y dej al mo
rir novelas que Jean-Jacques devor en su infancia. Muy bonita, al pa
recer, le gustaba agradar y rer, lamentable debilidad. Ginebra regula
ba todas las formas de diversin, prohiba los juegos de azar, los carna
vales, no permita ensear baile ms que a los extranjeros, prohiba
sobre todo el teatro tolerando, como excepcin, y por breves pero
dos, las representaciones de feria de titiriteros de paso. En 1695, Su
zanne no vacila en disfrazarse de campesina para ver la comedia dada
en el barrio popular del Molard por unos charlatanes. Una sobrina de
pastor! Reconocida, denunciada y citada a comparecer ante el Consis
torio, la seorita se neg en redondo y hubo que enviar un alguacil a
buscarla. Suzanne posea carcter y no tena prisa por caer bajo el po
der de un marido: tena treinta y dos aos cuando acept los homena
jes de Isaac Rousseau.
Isaac era hijo de David Rousseau, el dizenier poco conformista,
cuya franqueza y actitudes contestatarias haba heredado. Nacido en
1762, era relojero, igual que su padre y que su abuelo. Buen artesano
tal vez, pero adems, segn confiesa Jean-Jacques, un vividor y ma
nifiestamente inestable. Qu mosca le pica a los veintids aos para
hacersejnaestro de baile en una ciudad que proscribe el baile? Breve
desvo: al cabo de unos meses, vuelve a su banco, asciende a maestro
relojero. Tampoco la paciencia figura entre las virtudes del mozo. En
1699 se ve implicado en un altercado con unos oficiales ingleses que lo
haban tratado con desdn. Reincidencia, dos aos ms tarde, con otro
ingls, a quien enva un desafo y propone llegar a las manos en el pra
do: Isaac Rousseau tena sentido del honor y sangre ardiente, una na
turaleza impulsiva y peleona idnea para crearle problemas.
Bastaba el azar para reunir a las dos familias. La hermana de Isaac,
Thodora, se cas a principios de octubre de 1699 con Gabriel Bernard, hermano de Suzanne. En cuanto a Isaac, cortejaba a Suzanne, a
la que no consigui sin esfuerzo porque la muchacha poda aspirar a
un partido mejor. En efecto, Isaac no poda poner en la canastilla de
matrimonio ms que mil quinientos florines, la parte que le haba co
rrespondido de la herencia de su madre. Mientras que la joven tena
seis mil florines de su to el pastor Samuel Bemard, y otros diez mil

16

J.-J. Rousseau

que deban corresponderle cuando se produjera la muerte de su ma


dre. Pero el amor, asegura Jean-Jacques, borr esas diferencias mez
quinas: Sus amores haban empezado casi con su vida: desde la edad
de ocho a nueve aos paseaban juntos todas las tardes por La Treille;
a los diez ya no podan separarse. [...] Y cada uno de ellos puso su co
razn en el primero que se abri para recibirlo8. Se casaron el 2 de ju
nio de 1704.
El 15 de marzo de 1705 naci un hijo. Al fin unidos, no tenan
todo los tortolitos para ser felices? Sin embargo, el demonio de la ines
tabilidad rondaba a Isaac. Hubo tambin, como se ha supuesto, dis
cusiones de dinero, desavenencias entre el joven recin casado y su
suegra? Lo cierto es que Isaac, tal vez seducido por la quimera de una
fortuna rpida, se fue a Constantinopla, dejando tras de s una esposa
y un nio en la cuna. Mala seal: Isaac no tena muchas disposiciones
para la paternidad ni sentido de las responsabilidades. As pues, se ins
tal en el Bosforo, ejerciendo su oficio de relojero en la pequea colo
nia ginebrina del barrio de Pra, y pasaron los aos. Suzanne se seca
ba en el hogar, cuidando a Frangois y resistiendo virtuosamente, ase
guran las Confesiones, las propuestas de los galanes. La soledad acab
por pesarle: Amaba a su marido con ternura, escribe Jean-Jac
ques ; ella le inst a volver, l lo dej todo y regres. Al cabo de seis
aos: escasa parece la solicitud de ese amor! Harto de muecines y de
minaretes, con la bolsa tan poco llena como antes, Isaac reapareci en
Ginebra en septiembre de 1711.

Jean-Jacques vio la luz el 28 de junio de 1712 en la ciudad alta, no


lejos del ayuntamiento, en una casa de la Gran Ru comprada a media
dos del siglo anterior por el notario Marchard, su bisabuelo materno9.
El 4 de julio, llevado a las fuentes bautismales por Jean-Jacques Valen$an, rico mercader de paos, fue bautizado en la catedral de Saint-Pierre. Isaac Rousseau no tena motivos para alegrarse. Mientras bautiza
ban al nio, su mujer se debata contra la fiebre puerperal, fatal en esa
poca para tantas recin paridas. Suzanne Rousseau no deba conocer
* OC, 1.1. pg. 6.
9
Vase L .J . Courtois, Lesdem euresdeJ.-J. Rousseau en tee genevoise, Jour
nal de Genue, 30 de mayo, 6 y 13 de junio de 1932; Les demeures de J.-J. Rousseau a
Gen ve, Journal de Genve, 8-9 de febrero de 1958.

Ginebra

17

a su hijo: muri el 7 de julio. Mi nacimiento, dir Jean-Jacques, fue la


primera de mis desgracias.
La madre haba muerto, y durante algn tiempo se puso en duda
la supervivencia del pequeo. Nacido casi moribundo, sufrir du
rante toda su vida una malformacin de la vejiga y de la uretra, causa
de una retencin de orina casi continua, y a menudo se retorcer en
terribles crisis de clicos nefrticos. No se sabe con exactitud qu po
da ser ese mal congnito. La autopsia practicada al da siguiente de su
muerte slo registra el volumen anormal de la prstata, dura y escirrosa, y los mdicos modernos han especulado hasta el infinito sobre su
estado, imputando unas veces a lo psquico la responsabilidad de las
alteraciones genito-urinarias, encontrando otras en la retencin la cau
sa de ciertas manifestaciones neurticas101.
Su madre ya no estaba all, pero otras presencias femeninas atentas
le rodean y le conservan la vida. La hermana menor de su padre se
hace cargo del hogar y de los dos hurfanos. Dulce ta Suzon, tan ma
ternal, tan serena y alegre, que saba tantas canciones! Sesenta aos
ms tarde, con el gusto por la felicidad perdida, a migajas vuelven to
dava a Jean-Jacques, que las tarareaba con la voz cascada:

Tiras, je n'ose
couter ton cbalumeau
sous l'ormeau,
Car on en cause
Deja dans notre hameaun...
La buena Suzon no deba morir hasta 1774, a los noventa y dos
aos de edad y sin recursos, salvo la pequea pensin anual de cien
francos que Jean-Jacques, tampoco demasiado rico, le pagaba en re
cuerdo del pasado. Tampoco olvidar nunca a la criada, Jacqueline Faramand, hija de un zapatero, a la que llamaba ama Jacqueline, a
quien todava escriba con afecto cincuenta aos ms tarde y que mu
ri meses antes que Rousseau.
10 Sobre esta compleja cuestin: Lebegue de Preslc. Relation ou notice des demiers
jours Je M. Jean-Jacques Rousseau, Londres, 1778; S. Elosu, La Matadie de Jean-Jacques
Rousseau, Pars, 1929; J . Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparente et l'obstade, Pars, 1971, pgs. 43CM44. Estado de la cuestin e hiptesis recientes: D. Bensoussan, La Matadie de Rousseau, Pars, 1974; Cl. Wacjman, Fous de Rousseau. Le cas Rous
seau dans l'histoire de la psycbopatologie, Pars, 1992.
11 N o me atrevo, Tirsis, / a escuchar tu caramillo / bajo el olmo. / Pues por ello ya
andamos en lenguas / en la aldea. (N. del T.).

J.-J. Rousseau

18

La infancia es feliz, pese a la ausencia de la madre. Isaac, indiferen


te, no le obliga a frecuentar la escuela, ni le somete a ninguna presin
regular. Le gustaba soar, y arrastraba a su hijo al pas de los sueos.
El pequeo aprendi a leer muy pronto y juntos empezaron a devorar
las novelas dejadas por la difunta. La Calprende, Honor dUrf,
Mlle. de Scudty: la menor de estas novelas del siglo anterior tenia seis
volmenes de aventura, de galanteras, de herosmo, y padre e hijo
lean, nada ms acabar la cena, hasta bien entrada la noche, olvidados
del mundo: Vmonos a la cama; soy ms nio yo que t, deca en
tonces Isaac. Estos libros, de los que Rousseau privar a su Emilio, ati
borraron su cabeza hasta hacrsela perder. Todas las noches el taller se
transformaba en palacio, en campo cerrado, en ocano infestado de
piratas, y Jean-Jacques, con las mejillas encendidas, se crea Orondato,
Artamcnes o juba. Peligroso mtodo, reconoca l mismo, que da
vida a nociones extravagantes y novelescas en lugar de anclar en lo
real, que hace predominar lo imaginario y alimenta de ideal. N o tena
an idea de las cosas cuando ya me eran conocidos todos los senti
mientos. No haba pensado nada y ya lo haba sentido todo12.
Espritu curioso, el nio est dispuesto a aprender todo, a condi
cin de que no le obliguen a un deber sistemtico, e Isaac, que no ca
rece de instruccin, cuenta, explica la carrera del sol y el sistema de
Copmico y ensea los rudimentos de la cosmografa. Jean-Jacques
tiene siete aos cuando, en el invierno de 1719, agotada la reserva de
novelas, empieza con la biblioteca heredada del pastor Samuel Bernard, el to materno. Ahora los libros son distintos. Pase todava con
Moliere y las Metamorfosis de Ovidio, pero el resto! Padre e hijo se
enfangan en la Histoire de Vertise de Nani, en el Discours sur lhistoire
universelle de Bossuet, en las Entretiens sur la pluralit des mondes y en
los Dialogues des morts de Fontenelle, abordan Tcito y Grocio. No
retroceden siquiera ante los seis pesados volmenes de la Histoire de
lglise et de Empire, de Lesueur, que Rousseau asegura haber apren
dido casi de memoria. A la luz vacilante de las velas, Isaac repara sus
relojes mientras Jean-Jacques lee en voz alta.
Su gran descubrimiento son los Hommes illustres [Vidas paralelas],
en la traduccin de Amyot: A los seis aos cay en mis manos Plutar
co; a los ocho, lo saba de memoria. En estas ancdotas descubre el
herosmo antiguo, la virtud romana, la libertad de las repblicas grie
gas, Bruto y Agesilao reviven ante sus ojos, oye sus discursos, se enar
u OC, 1.1, pg. 8.

Ginebra

19

dece con su ejemplo*3. Qu hombres y qu almas! Una noche, en la


mesa, cuenta cmo el joven patricio Mucio Escvola, para castigarse
por un fracaso, haba metido la mano en un brasero. Ta Suzon e Isaac
apenas tuvieron tiempo de impedirle que pusiera su brazo sobre un
anafe ardiendo: era griego o romano, Lenidas en las Termopilas o Ca
tn en el senado, acompaaba su existencia de nio exaltado con la de
esos grandes corazones.
Por influencia de su padre, Ginebra tena para l algo de Lacedemonia y del civismo a la antigua. Una noche, despus del ejercicio, en
la plaza de Saint-Gervais, los soldados de la milicia burguesa empeza
ron a bailar en uniforme, al son de pfanos y tambores, siguiendo una
larga farndula de antorchas. Mujeres y nios que haban bajado a la
calle escanciaban vino, todos se acercaban en medio de un alborozo
fraternal en el que palpitaba el corazn de la ciudad. Isaac, emociona
do, mostr aquel espectculo a su hijo: Jean-Jacques, me deca, ama
a tu pas. Ves a estos buenos ginebrinos? Todos son tus amigos, todos
son tus hermanos; la alegra y la concordia reinan en medio de ellos1-'.
Isaac compona el mito ginebrino que durante mucho tiempo engaa
r a Rousseau. Todos amigos, todos hermanos? N o siempre, y la G i
nebra una e indivisible era un espejismo. Desde finales del siglo xvn, la
oposicin haba pretendido restaurar la supremaca del Consejo G e
neral, y no se haba limitado a las arengas. En 1707, Pierre Fatio, un
patricio de ideas democrticas, luch en vano contra el Pequeo Con
sejo y termin fusilado en el patio de la prisin. Entre 1734 y 1737 ha
br tambin revueltas de las que Jean-Jacques ser testigo, mal apaci
guadas por un edicto de Mediacin otorgando a los burgueses algunas
pequeas concesiones, y l mismo, en la poca de las Lettres de la montagne, ser causa de otras agitaciones graves. Pero el mito se implanta
muy pronto en su conciencia. Herosmo antiguo, idealismo novelesco,
patriotismo y orgullo republicano se conjugan en l para alimentar su
doble naturaleza, este corazn a un tiempo tan orgulloso y tan tierno,
este carcter afeminado pero sin embargo indomable.
Hay horas penosas. Viudo, Isaac se ve cargado con un hijo al que
no conoce y con un recin nacido, sufre la soledad y conoce postracio
nes dolorosas, en las que necesita hablar de la muerte. Bueno, padre
le deca entonces Jean-Jacques entonces vamos a llorar. Ama a
ese nio, pero sin llegar a olvidar que ha costado la vida a su madre. A
n Vase D. Leduc-Fayerte, Rousseau et le mytbe de l'antiquit, Pars, 1974.
M Lettre a d'Alembert, pg. 182.

20

J.-J. Rousseau

veces lo estrecha contra su pecho murmurando: Devulvemela.


Pero su vitalidad termina prevaleciendo. Un da Rousseau le dir a
Bemardin de Saint-Pierre, que su padre tambin era de temperamen
to vigoroso, aficionado a la casa y a la buena mesa, un vividor15. Tal
vez demasiado, y torpe para guiar su barca: en junio de 1717, tuvo que
vender la casa de la Grand-Rue e instalarse en el tercer piso de una
casa de la calle de Coutance, en Saint-Gervais.
La vida pasa, con sus altibajos, entre ta Suzon y el ama Jacqueline.
Rousseau no dice nada de Fran^ois, su hermano mayor, educado con
descuido, e inclinado a terminar mal. En junio de 1717 tiene apenas
doce aos su padre le hace pasar seis semanas en un correccional16,
pero no sirve de nada: el chiquillo se fuga, se escapa unas veces de la
casa familiar, otras del taller donde le han metido como aprendiz. Por
el contrario, de Jean-Jacques se hace lo que se quiere, a condicin de
llevarle suavemente, es el preferido, el nio mimado, el nio feliz.
Como no le dejan andar por la calle, juega con su primo Abraham Bernard, oye tararear a ta Suzon sus canciones o se sumerge en los libros.
Puede ser un pillo, como todos los nios. Cierto da, para hacer rabiar
a una vecina huraa, me en su olla mientras la beata estaba en misa, y
sigui rindose de la ancdota al escribir sus Confesiones. Infancia feliz.
De pronto, la felicidad se desmorona. Un da de 1722, Isaac, que
est cazando a una legua de Ginebra, pretende cruzar un prado no se
gado, sin preocuparse por pisar la hierba. Como el propietario, un tal
Pierre Gautier, le grita que tenga cuidado, Isaac una broma desa
fortunada? una provocacin? le apunta con su arma. El asunto no
acaba ah. Cuatro meses ms tarde, el 9 de octubre, al cruzarse con su
hombre en la calle, Isaac le propone arreglar aquel pequeo diferendo
a punta de espada. Con los bellacos, le responde Gautier arrogante,
slo empleo el bastn. Isaac desenvaina y le hace un ancho chirlo en la
cara. Barullo, confusin, los testigos los separan. Gautier presenta una
querella, pero cuando van a detener a Isaac, ste ha desaparecido: el
da 11 se ha refugiado en Nyon, territorio que pertenece a Berna:
Mi padre tuvo una pelea con un tal M. Gautier, capitn en Francia, y con pa
rientes en el Consejo. El tal Gautier, hombre insolente y cobarde, sangr por
la nariz, y para vengarse acus a mi padre de haber echado mano a la espada
15 Bemardin de Saint-Pierre, CEuvres posthumes, Pars, Ledentu, 1840. pg. 4)7.
16 A. Franfois, Encor la famille de Rousseau, A, X X X I, 1946-1949, pgi
nas 247-249.

Ginebra

21

dentro de la dudad. Mi padre, al que quisieron enviar a prisin, se obstinaba


en querer que, segn la ley, el acusador entrase en ella lo mismo que l. Al no
poder conseguido, prefiri salir de Ginebra y expatriarse por el resto de su
vida antes que ceder en un punto en que le parecan comprometidos el honor
y la libertad17.

Es la explicacin que corri entre la familia? El altercado toma


otro giro: ni una palabra sobre la provocacin, un Pierre Gautier que
se venga de forma cobarde haciendo intervenir a sus amistades, una
interpretacin libre de la ley. N o es tampoco una querella entre una
persona con malas pulgas y un propietario insolente, sino un asunto
poltico ciudadano contra patricio, y la contumacia se transforma
en actitud romana. Pero como se recordar, Isaac era irascible, le gus
taba buscar camorra, su vida sedentaria con dos nios a su cuidado
deba pesarle y sin duda soportaba mal su decadencia social. Mientras
tenan agarrados a los adversarios, l gritaba: D e sta has de acordar
te: soy un Rousseau!, repitiendo varias veces: Soy un Rousseau18.
Es el grito de un desdasado, de un hombre humillado por el despre
cio de Gautier.
El pequeo hogar desaparece. Isaac dejaba sus hijos a la tutela de
su cuado, Gabriel Bemard, que no se cre demasiados problemas. El
21 de octubre, Fran^ois entra como aprendiz en el taller de un reloje
ro. Poco despus, el incorregible muchacho desaparece para siempre
en Alemania, sin dejar rastro. Jean-Jacques fue enviado a pensin en
compaa de su primo Abraham Bemard.
Los nios se encontraron bajo la guarda del pastor Lambercier y
de su hermana Gabrielle, en la aldea de Bossey. Jean-Jacques era sin
duda demasiado joven y demasiado despreocupado para sufrir real
mente la desaparicin de su padre; adems Bossey le encantaba como
atestigua la precisin de sus recuerdos. Descubra el espacio y la liber
tad, la novedad de la campia y la amistad. En Ginebra, Abraham y
Jean-Jacques se vean de vez en cuando; en Bossey son inseparables,
estn siempre unidos, incluso aunque el primo, ms rico, sea tratado
con ms miramientos que el hurfano. Juntos hacen sus deberes, jun
tos juegan, se pelean, hacen las paces, siempre cmplices. El pastor
vela por el catecismo y les da clases, pero no les abruma con la tarea.
Jean-Jacques permaneci all dos aos, que le dejaron una multi
17 OC, 1.1, pg. 12.
18 E. Ritter, La Famille et lajetmesse d e Ro us se au , Ginebra, 1925, pgs. 130-137.

22

J . J . Rousseau

tud de recuerdos que ha transcrito en las Confesiones y en el Emilio.


Una noche, cuando se burlaba de la cobarda de su primo, el pastor le
enva en busca de su Biblia al templo. La noche, el paso por el cemen
terio y la solemne oscuridad del lugar santo dan cuenta de su valor y
regresa con las manos vacas. Vuelto al presbiterio, piensa en las risas
que acogern su cobarda: se adentra en el templo, encuentra la Biblia
y regresa, sin aliento pero triunfante, a depositarla en la mesa. Otra
vez los dos pilluelos intentan plantar un joven sauce, clandestinamen
te regado por un acueducto subterrneo que robaba el agua destina
da al castao plantado por M. Lambercier, quien descubri el subter
fugio y destruy aquella obra de arte. Otra vez tambin era el 23 de
agosto de 1724, da importante en que el rey de Cerdea deba pasar
por Bossey para dirigirse a Annecy , Mlle. Lambercier resbal en la
hierba de un prado en cuesta y mostr el trasero, con las patas al aire,
a los ojos de Su Majestad... D e sobra s que el lector no tiene mucha
necesidad de saber todo esto; pero yo s la tengo de decirlo: los re
cuerdos de la felicidad de antao estn hechos de esas bagatelas inol
vidables.
Otro acontecimiento lo marc ms. Mlle. Lambercier, maternal,
reempleazaba a la ta Suzon. Un da se le ocurre administrar a JeanJacques unos azotes merecidos. Singular descubrimiento! El nio ha
encontrado en el dolor, en la vergenza misma, una mezcla de sen
sualidad que provoca en l una turbacin deliciosa, desconocida.
Volvi a presentarse la ocasin, pero esta vez Mlle. Lambercier se dio
cuenta de algo y suspendi el castigo. Lcido, Rousseau data de esos
azotes la intuicin de su sexualidad particular y de su tendencia al ma
soquismo. Se dice casto, siente horror por las prostitutas, pese a un
temperamento combustible, [...] muy ardiente, muy lascivo, muy
precoz, de una castidad preservada precisamente por ese gusto ex
trao siempre persistente cuya satisfaccin no puede pedir debido a
su timidez. Cmo pedir a las mujeres lo que ellas no piensan propo
nerle? Educado en la Ginebra puritana, tiene miedo de la carne ver
gonzosa al mismo tiempo que se ve acosado por una sensualidad viva.
Doblegado ante la prohibicin, el nio suea la especie de voluptuo
sidad que me era conocida, sin llegar nunca a la que me haban vuelto
odiosa. Al no poder obtener el castigo fsico al que aspira, se conten
tar con la sustitucin imaginaria adoptando la actitud novelesca de
sumisin del caballero a los pies de su dama: Estar a los pies de una
amada imperiosa, obedecer sus rdenes y tener que pedirle perdn
eran para m goces dulcsimos [...] Por tanto, he posedo muy poco,

Ginebra

23

aunque no he dejado de gozar mucho a mi manera, es decir, con la


imaginacin19.
Luego la tormenta descarg sobre el paraso. Encontraron roto
uno de los peines de Mlle. Lambercier y Jean-Jacques, el nico que ha
ba entrado en el aposento, fue acusado del delito. Como se obstin en
negar, el pastor convoc al to Bemard, que acudi a administrarle una
tunda memorable: Finalmente, sal de esa cruel prueba destrozado,
pero vencedor. Y es que era nocente, cuarenta aos ms tarde pone
al cielo por testigo de su inocencia. Poca cosa en s, sin duda, pero el
nio y Rousseau insiste en ello ha descubierto que la injusticia
existe, que la confianza puede ser engaada, que no siempre la verdad
es reconocida. A partir de ese momento el hechizo se rompe, el cam
po no le parece tan hermoso, hasta el sol ha palidecido. Los dos nios
Abraham tambin haba tenido su parte no respetan ya al pastor
ni a su hermana, mienten, se vuelven insolentes20. Cuando se marchan,
los Lambercier suspiran de alivio, de la misma forma que ellos se iban
de Bossey sin pena.
Jean-Jacques volvi a vivir durante unos meses en la morada de su
tutor. Retirado de los ejrcitos imperiales con un despacho de coronel,
Gabriel Bemard se haba convertido en adjunto del director de las
obras de fortificacin de la ciudad y se quejaba de estar mal pagado21.
N o era un mal tipo, pero pasaba por brutal llegado el caso y, como
Isaac, era un vividor: por eso, para consolarse de las infidelidades de
su marido, la ta Thodora se haba hecho devota. El desatento coro
nel vigilaba a los nios con ojos distrados. Ellos se divertan fabrican
do jaulas, flautas, tambores, ballestas, haciendo marionetas o colorean
do sus cuadernos. En las calles de Saint-Gervais, los pihuelos se burla
ban de Abraham, alto, flacucho, con aspecto de Nicodemo bonachn,
Barn Bredanna lo llamaban asno embridado, en la jerga saboya
na , y Jean Jacques se abalanzaba sobre los malvados burlones, pe
gando unas veces y recibiendo los palos otras.
De vez en cuando va a ver a su padre a Nyon. No se sabe nada de
sus relaciones con l, pero cuenta la historia de sus primeros amores. Se
enamor con una hermosa pasin platnica de Mlle. de Vulson, una
19

OC, 1.1, pg. 17.

20 Sobre la influencia del episodio del peine roto, vase el anlisis de J. Starobinski
(op. t pgs. 18-21). Para una lectura del caso de los azotes de Mlle. Lambercier, va
se Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Pars, 1975, pgs. 49-85.
21 A. Frangois, op. dt., pgs. 247-250; E. Ritter, Jean-Jacques Rousseau. Notes di
verses, A, III, 1907, pgs. 179-187.

24

J.-J. Rousseau

muchacha de veintids aos que se haba encaprichado del gentil chi


quillo como de un mueco, y a quien escribe cartas de un patetismo
capaz de ablandar a las piedras. El idilio no dur mucho, porque la in
fiel Charlotte haba elegido casarse con otro. Ms secreta y turbadora es
su atraccin por una chiquilla de su edad, Mlle. Goton, una mujercita
autoritaria que juega a maestra de escuela y colma sus anhelos inconfe
sables: cuando l se lo pide de rodillas, ella le propina una de aquellas
tundas cuyas delicias le haba mostrado Mlle. Lambercier. Aqu la car
ne, all el sentimiento: ninguna mujer le permitir nunca conciliarios.
M e acercaba a Mlle. de Vulson con un placer muy vivo, pero sin tur
bacin alguna; mientras que me bastaba ver a Mlle. Goton para no ver
nada ms; todos mis sentidos quedaban alterados. La pequea peli
rroja no le guard el secreto: de regreso a Ginebra, oye a los chiquillos
gritarle maliciosamente por la calle: Goton, zas, zas, Rousseau.
No tena ms que doce aos, pero haba llegado el momento de
buscarle un oficio, porque la escasa renta del patrimonio materno no
le permita llevar muy lejos sus estudios. Quera hacerse pastor, por
que le pareca hermoso predicar. El to Bemard le vea ms bien como
procurador y le coloc con el escribano Masseron, en el ayuntamien
to. A Jean-Jacques no le gust nada, ech a perder el trabajo, fue tra
tado de burro y despedido. Bemard le meti entonces como aprendiz
en el taller de un grabador de Saint-Gervais. Mediante un contrato de
cinco aos, firmado el 26 de abril de 1725, Abel Ducommun se com
prometa a ensearle el oficio, darle alojamiento y comida y, segn la
frmula consagrada, a educarle e instruirle en el temor de Dios y las
buenas costumbres, como conviene a un padre de familia.
Ducommun, de apenas veintin aos, careca de experiencia y no
tena muchas cualidades como padre de familia. Para Jean-Jacques el
cambio es radical: se acab la libertad, la ociosidad, los libros. El ofi
cio, que requiere atencin y minuciosidad, no le desagrada, pero el jo
ven patrn es zafio, brutal, los compaeros son groseros y burlones, y
el aprendiz carga con las tareas ms engorrosas; es el primero en levan
tarse, debe aprender a callar, a bajar la cabeza, a dejar la mesa antes del
final de la comida. Dnde est el hijo querido de Isaac, mimado
como un hijo de rey entre el ama Jacqueline y la ta Suzon? Jean-Jac
ques se siente herido, solo, desgraciado.
Poco a poco se pone al da, aprende a esquivar las tareas ingratas y
los pescozones, a sacar tiempo, a'divertirse a escondidas. No le sale
bien. Cuando confecciona unas medallas que l llama rdenes de ca
ballera, Ducommun arremete contra el falso monedero y le da una

Ginebra

25

buena tunda. Por tanto aprende a mentir, a disimular. l era bueno,


pero la maldad de los dems le corrompe: por eso todos los lacayos
son bribones, dice, y por eso todos los aprendices deben serlo. Inge
nuo, se deja explotar. Un compaero del taller le hace robar todas las
maanas, del jardn de su propia madre, unos esprragos que JeanJacques vende en el mercado, entregando los escasos dineros al com
paero, que se da con ellos una buena merienda. Glotn, roba manza
nas; curioso, coge las herramientas del maestro para hacer sus cosas.
Naderas, nunca dinero. Principio? No, rasgo de carcter: se declara
indolente para preparar un robo, demasiado tmido para sacar prove
cho. Y sobre todo, este aficionado a los goces inmediatos considera
poco cmodo el dinero: N o sirve para nada por s mismo; hay que
transformarlo para gozar de l22. Descubierto, cada vez es golpeado
como si fuera escayola, sin ms provecho que una leccin simple, que
robar y ser pegado iban juntos.
Abandonado por su padre, olvidado por su to, rodeado por com
paeros groseros cuyos placeres vulgares le repugnan, para olvidar se
pone a leer, tomando en prstamo a una vieja prestamista de libros vo
lmenes desparejos que devora con avidez, con rabia, con desespera
cin. Ducommun confisca y quema los libros, pega a su indisciplinado
aprendiz. No consigue nada. Jean-Jacques lee para atiborrarse de sue
os y de evasin, para huir del grasiento taller, del maestro brutal, de
los compaeros estpidamente risueos.
As pas tres aos, da por da, con la lima y el punzn y la cabeza
en otra parte, vindolo todo negro, llorando sin motivos para las l
grimas, suspirando sin saber por qu. Las distracciones son ms bien
escasas. 1 domingo, despus de misa, sigue a los dems a la campia
cercana. Deba tener cuidado, porque las puertas de la ciudad se ce
rraban a la cada de la luz y los que se retrasaban pasaban la noche al
raso. En dos ocasiones Jean-Jacques se dej sorprender. El lunes por
la maana, como buen padre de familia, Ducommun le da una buena
paliza y promete racin doble en caso de reincidencia. Pero el 14 de
marzo de 1728, de regreso del campo, ve desde lejos los preparativos
para cerrar las puertas. Echa a correr cuanto le permiten sus piernas,
grita, hace seales. Demasiado tarde... Los compaeros, ms avezados,
lo consiguen. l, tras un momento de desesperacin, decide no volver
a entrar en Ginebra. El miedo a los palos, sin duda, pero sobre todo
su rechazo a reanudar su existencia miserable y sin horizontes.
n OC, 1.1, pg. 36.

26

J.-J. Rousseau

Por la maana, mand recado para avisar a su primo Abraham, su


cmplice de Bossey, al que no vea desde que no era ms que un
aprendiz. Abraham acude, le hace algunos regalitos, le proporciona
una pequea espada, le abraza y se va. Jean-Jacques estaba solo y no
haba cumplido los diecisis aos.
Echando una ojeada sobre su pasado, al final del primer libro de
las Confesiones, se pregunta qu habra sido de l si Ducommun hu
biera sido un maestro mejor, si su padre no le hubiera abandonado, si
hubiera encontrado una amistad, un apoyo, si... Habra sido buen
cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia, buen amigo, buen
obrero, buen hombre en todo. Perseguido, solitario, aspira entonces
a una vida annima, a un destino sin historia. En cualquier caso, no
hubiera sido Jean-Jacques Rousseau. En suma, se marchaba en el mo
mento oportuno. En tres aos, haba cado en los gustos ms viles,
[...] en la indecencia ms baja, se haba vuelto mentiroso, ladronzue
lo, hipcrita. A los quince, le quedaba suficiente inocencia para seguir
otro camino, para intentar su suerte.

U. TURN

Indeciso, durante dos o tres das merode en tomo a la ciudad, co


miendo en casas de campesinos y durmiendo en los pajares. Qu ha
cer con aquella libertad completamente nueva? Correr a Nyon? Su
padre, que ha vuelto a casarse, no sabra qu hacer con l. Por qu no
la aventura? En su inexperiencia, no le asusta. Las novelas estaban lle
nas de castillos acogedores, de alcaides protectores, de tiernas damise
las: Entraba con seguridad en el vasto espacio del mundo.
Despus de pensrselo, se apresura a llegar a Confignon, a dos le
guas de Ginebra. N o es casualidad. Sabe encontrar all a M. de Pontverre, uno de aquellos prrocos especialistas en convertir protestantes
desterrados. En sus excursiones dominicales, Jean-Jacques se haba ya
codeado con muchachos parecidos a l, y estaba seguro de encontrar
buena acogida y buena mesa. Su padre primero, y ms tarde el pastor
Lambercier, le han instruido en su religin, y senta, segn afirma, una
aversin particular por la idolatra papista. Pero qu poda hacer?
Haba que vivir. Pontverre le recibi como l haba previsto y le dio de
comer. Segn las Confesiones, resisti la tentacin de abrumar a aquel
pobre hombre discutiendo. E s muy bueno: pensaba este telogo de
quince aos triunfar sobre las habilidades de un conversor de oficio?
27

28

J.-J. Rousseau

Es que, cuarenta aos ms tarde, no quiere dar la impresin de que es


taba decidido: N o pensaba en cambiar de religin. Tal vez, pero s
al menos en sacar provecho de la situacin. Pontverre le proporcion
una carta de recomendacin para una buena dama muy caritativa y
lo envi a Annecy.
Se dirigi a esa poblacin sin prisa, entretenindose a derecha e iz
quierda, respirando la primavera, no demasiado urgido por or sermo
nes y confiando en su buena estrella. Por fin, el 21 de marzo de 1728,
domingo de Ramos, entra en la ciudad. El tiempo de sacudirse el pol
vo de sus ropas, de escribir una breve carta para unirla al billete del p
rroco, y de informarse sobre la buena dama. Le dicen que acaba de sa
lir para dirigirse a la iglesia. Corre, la alcanza, la llama de lejos: Seo
ra... Esperaba una beata rancia, vestida de negro, rgida y de mirada
severa. En vez de ese dragn aparece una adorable rubia de veintiocho
aos, un rostro inundado de gracias, unos hermosos ojos azules lle
nos de dulzura, una tez deslumbrante y el contorno de un pecho en
cantador. Jean-Jacques se queda sin respiracin mientras ella lee la
carta de Pontverre y le dice con su voz tierna: Ay!, hijo mo, tan jo
ven y ya andis vagando por el mundo. [...] Id a mi casa y esperadme;
decid que os den de comer; despus de la misa ir a hablar con vos.
Fran^oise Louise de La Tour no era un personaje vulgar'. Nacida
en Vevey, a orillas del lago Leman, en la primavera de 1699, haba per
dido muy pronto a su madre, y su padre, casado en segundas nupcias,
la haba dejado al cuidado de dos tas que la haban educado con cari
o pero sin rigor y sin preocuparse mucho por corregir una naturale
za independiente y caprichosa. Agradable, culta, sabiendo msica y
canto al salir de un pensionado de Lausana, con una dote de treinta
mil libras, acababa de cumplir los quince aos cuando la casaron, el 22
de septiembre de 1713, con el noble Sbastien Isaac de Loys de Villardin, antiguo oficial al servicio de Piamonte, de veinticinco aos de
edad, que aportaba una finca cercana a Vevey; se converta as en
Mme. de Vuarrens, o de Warens, segn la pronunciacin germnica.
Era muy joven para un matrimonio en el que no intervena para
nada el amor. La pareja se instala en 1718 en Lausana, donde M. de
Warens desempea diversos cargos municipales. Es buen marido, algo1
1 Vase A. Metzgcr, La Conversin Je Mme. de Warens, Pars, 1866; A. de Montet,
Mjame Je Warens et le pays de Vaud, Lausana, 1891; F. Mugnier, Madame de Warens
etJ.-J. Rousseau, Pars, 1891; L. F. Benedetto, Madame Je Warens d'aprs de nottveaux
documents, Pars, 1914.

Turn

29

dbil, pero serio, sensato, poco sentimental. Ella tiene un ingenio ve


hemente, le gusta la lectura, la compaa, la sociedad mundana. En
1724, regresan a Vevey donde, sin hijos, Fran^oise se aburre. Es
inteligente, pero tambin manirrota, impaciente por hacerse valer.
Hermosa? No se sabe, porque ninguno de sus retratos tienen muy
asegurada la autenticidad2. Jean-Jacques asegura que era de pequea
estatura, de talle algo regordete, pero de cabeza, brazos y manos admi
rables. Encantadora en cualquier caso, reconoce uno de sus vecinos,
M. de Conzi, con sonrisa deliciosa y mucho corazn, mucha genero
sidad5. Fiel? N o dio escndalo ni en Lausana ni en Vevey, pero Rous
seau habla de sus amantes: un oficial, M. de Tavel, muy versado en las
costumbres francesas, que haba enseado a despreciar la moral pro
vinciana y que las relaciones fsicas son en s mismas la cosa ms indi
ferente del mundo; luego, tal vez, un pastor olvidado de su condi
cin...
Para matar el aburrimiento y dar la medida de sus capacidades,
convenci a su marido para que invirtiese en una manufactura de cal
cetines de seda y lana. Por desgracia, tiene ms imaginacin que aptitu
des en la gestin de los negocios, ms ambicin que prudencia. En
1726 la empresa languidece. Tiene deudas, habr jaleo, el Consistorio
tendr que intervenir. Antes que dar la cara, prepara la huida, pretex
tando una cura en Amphion. En la noche del 13 al 14 de julio, llevada
hasta el barco por M. de Warens que no sospecha nada, ella embarca.
No se va con las manos vacas: la dama se lleva la caja de la manufactu
ra, un lote de mercancas, la plata y la vajilla del hogar, sbanas, mantas,
chucheras de cierto valor y sus joyas4. Una verdadera correra, que el
pobre marido ni siquiera sospecha, hasta el punto de que visitar a
Fran^oise en vian, el 4 de agosto, y ella aprovechar para sacarle toda
va el Dictionnaire de Bayle comprado por doscientos veinticinco flo
rines , un bastn con pomo de oro para drselas de elegante en el pa
seo, y un fardo de mercancas que ella consigue vender a buen precio.
Lo dems sucedi con mucha rapidez. En la iglesia de vian, cuando
entraba el rey de Cerdea seguido por Monseor de Bemex, obispo de
Annecy, Mme. de Warens se arroj a los pies del prelado dicindole*
2 H. Buffenoir, Les Portraits d e R o u s s e a u , Pars, 1913, pgs. 258-259; E. Ritter,
Madamc de Warens, son ascendancc, scs lettres, ses portraits, Revue historique vaudoise, XXXVII. 1924, pgs. 284-288.
C t.I .p g .2 9 3 .
* Vase sobre estas circunstancias la larga carta escrita por M. de Warens en 1732
(C, 1 .1. pgs. 266-290).

30

J.-J. Rousseau

con lgrimas en los ojos: Itt manus tuas domine commendo spiritum
meum. La escena caus su efecto5. Llevada a Annecy el 8 de agosto, ins
truida rpidamente en el convento de la Visitacin, la desatora ab
jur el 8 de septiembre. M. de Warens obtuvo el divorcio al ao si
guiente. Vuelta catlica, ella segua casada y continu llevando su ape
llido e incluso el ttulo de baronesa al que, de cualquier modo, ya no
tena derecho despus de la venta, en 1728, de la seora de Warens.
Como es justo, se vio recompensada por una conversin tan emo
cionante. Obtuvo de Vctor Amadeo una pensin de mil quinientas li
bras para jugar un papel bastante oscuro de agente de informacin, y
otras quinientas de la Iglesia para que desempeara las funciones de
una convertidora consumada. Fij su residencia en una casa cmoda,
con una doncella y un lacayo que cumpla las funciones de hombre de
confianza, Claude Anet, que ya estaba a su servicio en Vevey y que
tambin haba abjurado, una cocinera y un jardinero. Tena suficiente
para vivir bien si hubiera sido menos prdiga. Pero es una cigarra, la
presa soada por charlatanes y gorrones de paso, el dinero se le esca
pa entre los dedos. Sin embargo, no hay problemas, se paga, se endeu
da uno de nuevo y no se vuelve a pensar en ello.
Encontr a Jean-Jacques al salir de misa. Ella le haba encantado;
qu poda pensar de l? Tmido, un poco torpe, tiene sin embargo
detalles capaces de agradar: sin ser lo que se dice un muchacho gua
po, estaba bien formado para mi pequea estatura; tena un bonito
pie, la pierna fina, el aire desenvuelto, la fisonoma animada, la boca
graciosa, las cejas y el pelo negros, los ojos pequeos e incluso algo
hundidos, pero lanzaban con fuerza el fuego que tena encendida mi
sangre6. Adems, su juventud enterneca, y contaba tan bien su pe
quea historia!
Remunerada por la Iglesia, ella no poda aconsejarle que volviese a
su casa, pero le pint la afliccin de su padres, de sus allegados. En
este punto, Jean-Jacques estaba edificado. Avisado de su fuga, el to
Bemard haba llegado el 20 de marzo hasta Confignon, sin tratar de al
canzarle. Avisado a su vez, Isaac llegar el 25 a Annecy, de donde su
hijo haba salido la vspera. Derramar algunas lgrimas con Mme. de
Existen tres relaciones de la espectacular conversin de Mme. de Warens: la de
Rousseau, en tono hagiogrfico; en una memoria redactada en 1742 para la preparacin
del informe de beatificacin de Monseor de Bemcx (C, 1.1, pg. 146), la de las Confe
siones, ms sobria (OC 1. 1, pg. 49), y la de M. de Con, que en 1726 perteneca al s
quito del rey en vian (C 1.1, pg. 292).
6 O C 1.1, pg., 48.

Turn

31

Warens sobre el destino del fugitivo y regresar, sin insistir ms, a


Nyon. Pareca como si mis parientes conspirasen con mi estrella para
entregarme al destino que me esperaba7. Conspirar es una palabra
demasiado fuerte: todo el mundo se lavaba las manos.
Tampoco l mira hacia atrs. Seducido desde la primera entrevis
ta, desde la primera mirada, ah, si pudiera quedarse junto a ella!
Pero no es posible, y sera poco decente. Por tanto, ella le dice: Mi
pobre pequeo, debes ir adonde Dios te llama; pero cuando seas ma
yor, te acordars de m. Ella no pensaba que el futuro hara verdadera
esa premonicin. Pero adonde lo llamaba Dios? Se manifest por
boca de un gran patn, un tal Sabran, que haba ido a proponer al
gn negocio. Para gentes como aquel chiquillo haba en Turn, capital
del reino de Cerdea de la que dependa Saboya, un hospicio de cate
cmenos, a los que daban de comer, alojaban, convertan y colocaban.
Sabran corri en persona al obispado para conseguir el dinero
necesario por adelantado y se ofreci para acompaar a) hereje. Mme.
de Warens le dio algn peculio y Jean-Jacques se dej llevar sin mu
cha repugnancia. Desde su llegada a Annecy, el catolicismo estaba
adornado con las seducciones de la que le converta, y empezaba a es
tar seguro de que una religin predicada por tales misioneras no po
da dejar de llevar al paraso.
Y ya lo tenemos en camino, viajando a pequeas etapas con el ma
trimonio Sabran. La campia es hermosa, l piensa que va a pasar los
Alpes como Anbal, suea en su porvenir, en la sonrisa de su protecto
ra. No tiene ninguna inquietud: M e encontraba en ese breve pero
precioso momento de la vida en que su expansiva plenitud derrama
por as decir nuestro ser por todas nuestras sensaciones, y embellece a
nuestros ojos la naturaleza entera con el encanto de nuestra existen
cia8. El viaje tarda una veintena de das. Sabran, devoto espabilado,
le diriga palabras edificantes al mismo tiempo que le aliviaba cortsmente de sus harapos y de algunos cuartos. Su esposa, ms tranquila
de da que de noche, intrigaba al bisoo Jean-Jacques con sus ruido
sos insomnios.
El 12 de abril de 1728, con sus cartas de recomendacin en la
mano, Jean-Jacques vino a dar en el hospicio de catecmenos del Spirito Santo, pegado a la iglesia del mismo nombre. La gruesa puerta de
barrotes de hierro se cerr a sus espaldas con un chirrido que repercu7 O C .1.1, pg. 55.
* OC, 1.1, pg. 57.

32

J.-J. Rousseau

ti bajo las bvedas y lo devolvi a las realidades de la apostasa. Ocho


o nueve nefitos de caras patibularias le haban precedido en el cami
no de la gracia. Entre los chicos, cuatro o cinco horribles bandidos,
entre ellos dos judos, moros o levantinos, que vivan de abjuraciones
repetidas. Entre las chicas, un lote de las mayores guarras y las ms
viles prostitutas que jams hayan apestado el redil del Seor, a excep
cin de una pequea juda de dieciocho aos de ojos picaros que se
uni al grupo dos das despus que l9.
Todo esto le hace reflexionar. De creerle, algo anonadado por la
rapidez de los acontecimientos, no tuvo realmente conciencia de su
compromiso. Ahora se da cuenta con el horror ms vivo de que est
a punto de cometer la accin de un bandido. Salir pitando? Pero
cmo volver a pasar los Alpes y a dnde ir? Decidi ganar tiempo y,
sin adoptar precisamente la resolucin de hacer[se] catlico, opo
ner a los conversores la resistencia ms larga posible. Se arm pues
contra ellos, dice, como ya se haba armado contra el cura de Confignon. Y helo ah reuniendo los recuerdos de su instruccin religiosa y
las migajas de aquella Histoire de lglise de Lesueur estudiada en otro
tiempo con tanto esmero en casa de su padre. Sin esfuerzo se desem
baraza de una vieja sotana algo chocha que chapurrea francs, pero el
combate se eterniza con un joven sacerdote ms hbil y mejor dotado,
contra el que argumenta con terquedad.
Sin embargo, no deseaba echar races. Su propia conducta le pone
en mala situacin, y adems le ocurre una desagradable aventura. Uno
de sus compaeros, un levantino de Alepo que apesta a tabaco masca
do intenta por las bravas darle a entender que le encuentra de su gus
to. Jean-Jacques, asqueado, se queja a la administracin, que le expli
ca que no es para tanto. Aquello era demasiado y decide acabar. Una
vez abjurado el crimen de hereja, es llevado ante el padre Inquisidor,
el dominico Alfieri, que le pregunta brutalmente si cree que su madre
se ha condenado. Luego, vestido con una tnica gris, es llevado en
procesin a la iglesia San Giovanni para ser bautizado y recibir el
nombre suplementario de Fran^ois en honor de Francesca Cristina
Rocca, su madrina. Ya es catlico.
Segn afirman las Confesiones, todo esto le llev ms de dos me
ses, incluso cerca de tres. El registro del hospicio contradice esa afir
macin: Jean-Jacques, que ingres el 12 de abril, abjur el 21 y fue
9

Sobre la estancia en Turn, vase en especial E. Gaillard, J.-J. Rousseau Turin,

A, XX XII, 1950-1952. pgs. 55-120.

Turn

33

bautizado el 23. Su tozuda resistencia y sus disputas teolgicas que


daron barridas en once das! Hasta el innoble moro, ingresado el 23
de marzo, no fue bautizado sino el 1 de mayo, y Judith, la linda juda,
estuvo del 14 de abril al 26 de mayo. Se escap el da de su bautismo,
segn la versin de las Confesiones? Se evadi porque le retenan a
pesar suyo, segn la versin del Emilio? Permaneci cierto tiempo
todava de forma voluntaria? No se sabe101.
Y su lucha encarnizada? Es muy bueno con su Lesueur. No llega
a decir: An no haba hecho yo mi primera comunin, ni recibido Las
enseanzas con ella relacionadas; [...] Tena pues de la religin cuanto
un nio de mi edad poda tener de ella?11. Es decir, no gran cosa, so
bre todo porque, durante los tres aos pasados con Ducommun, admi
te no haber pensado mucho ms en la religin. Es ms verosmil que
Rousseau se acomode entonces a un catolicismo en el que permanecer
hasta 1754. Qu poda hacer en Turn aquel chiquillo sin apoyos ni re
cursos? Incluso el hombre que escribe las Confesiones se ha convertido
mientras tanto en el autor de la Profesin de fe, de las Cartas de la mon
taa. Prefiere dejar creer, quiere creer l mismo en una conversin
arrancada tras una feroz oposicin al adoctrinamiento. Las palabras de
las Ensoaciones parecen ms justas: Nio todava y entregado a m
mismo, atrado por las caricias, seducido por la vanidad, engaado por
la esperanza, forzado por la necesidad, me hice catlico12. Sin duda le
haban mostrado el seuelo de beneficios mirficos y la esperanza de
una posicin. Tuvo para sus gastos: le entregaron los veinte francos pro
ducidos por la colecta hecha en la calle durante la procesin. Luego los
buenos padres le amonestaron a vivir dignamente su buena fe, le desea
ron buena suerte y cerraron la puerta tras l. Algo asustado, volva a en
contrarse, apstata y vctima a un tiempo en las calles de Turn.

Hace buen tiempo y tiene veinte francos en el bolsillo. Ha encon


trado alojamiento en la calle del Po, en casa de la mujer de un soldado,
donde los criados en paro encontraban techo por un sou por noche.

10 Sobre este punto, P. M. Masson, L e sjour de J.-J. Rousseau l'hospice du Spirito Santo, RHLF, X X I, 1914, pgs. 62-71; E. Ritter, La dure du sjour de J.-J. Rous
seau lhospice du Spirito Santo de Turn, A, XVII, 1926, pgs. 193-194; E. Gaillard,
op. cit., pgs. 61-70.
11 OC, 1.1, pg. 62.
a OC, 1.1, pg. 1013.

34

J.-J. Rousseau

Nada tena que temer por la comida: con seis o siete sueldos, come
queso, leche cortada, fruta, huevos y grissini. Con las manos en los bol
sillos, explora Turn, visita el palacio real, abierto a los curiosos, va a
contemplar el cambio de guardia, sigue las procesiones. Por la maa
na va a or, en la capilla del rey, la mejor sinfona de Europa, y sue
a con una princesa con la que hacer una novela.
Por ms que uno sea frugal, veinte francos no son inagotables, y
Jean-Jacques buscaba trabajo ofrecindose, de tienda en tienda, para
grabar una divisa o el escudo de armas en la vajilla. Cierto da, en la
Contra Nova, divisa una morena extremadamente excitante, traspa
sa la puerta, cuenta, como siempre, su pequea historia y ofrece sus
servicios. Mme. Basile an era muy joven, y su marido, que viajaba
constantemente, la haba dejado bajo la guarda de un empleado mal
hablado que al punto detest cordialmente al joven. No tarda mucho
Jean-Jacques en desempear un puesto: traslada las cuentas, pasa a
limpio los libros, traduce algunas cartas. Tmido y torpe, no ha tarda
do en arder de pasin por la hermosa turinesa. A los diecisis aos, la
ama como en otro tiempo am a Mlle. de Vulson: N o me atreva a
mirarla, no me atreva a respirar a su lado. Devoraba con ojos vidos
cuanto poda mirar sin ser visto: las flores de su vestido, la punta de su
lindo pie, el trozo de un brazo firme y blanco que apareca entre el
guante y la manga, y el que a veces se dejaba ver entre el contorno de
su pecho y su pauelo*1415. En cierta ocasin, a travs de la puerta en
treabierta la divisa bordando en su cuarto. Transportado, se lanza de
rodillas en el corredor, con los brazos tendidos en medio de un impul
so apasionado. Un espejo le traiciona. Sin una palabra, sin una mirada,
Mme. Basile, con un gesto, le seala con el dedo un sitio a sus pies.
Jean-Jacques se plant all de un salto, ebrio de felicidad. Ninguno de
los dos se movi ni dijo una palabra. Tan tmida como l, ella finga no
verle; l esperaba un gesto de nimo. Un ruido procedente de la coci
na les sac de aquel estado ridculo y delicioso. La joven se recobr,
le hizo levantarse; por dos veces, se atrevi l a apretar su mano con
tra sus labios1,1. La escena no se repiti. Pocos das mas tarde regres
el marido que, una vez informado por el empleado, se apresur a des
pedir al intruso.
OC, t.1, pg. 74.
14 Rousseau cont la escena a Bemardin de Saint-Pierre y dio de ella dos versiones
algo diferentes en las Confesiones (OC. 1.1, pgs. 75-76 y 1160-1161). Para un anlisis de
estas variantes, vase J. Starobinski, op. t., pgs. 184-185.

Turn

35

La amable tendera le haba dado algn dinero, ropa, un sombrero,


y Jean-Jacques tena una apariencia presentable. Y le sirvi de mucho,
porque su casera le anunci que una dama de condicin pensaba co
locarle. Siempre dispuesto a exaltarse, crey que por fin entraba en
altas aventuras. Pero hubo de desencantarse: la dama buscaba un la
cayo. Contra mala fortuna puso buena cara y se endos una librea sin
galones que poda pasar por un traje burgus y no denunciaba su con
dicin: H e ah el trmino inesperado a que llegaron al fin todas mis
grandes esperanzas15.
Alojada en el palazzo Cavour, no lejos de la ciudadela, la viuda del
conde de Vercellis perteneca a una gran familia saboyana y era mujer
cultivada que hablaba francs e italiano. Antes de cumplir los sesenta
aos se mora de un cncer de pecho, cualquier actividad le resultaba
penosa y, como mantena una correspondencia abundante, utiliz a
Jean-Jacques como secretario que escriba a su dictado16. Al joven,
sensible, le costaba trabajo concebir unas relaciones estrictas de em
pleadora con empleado: A mi corazn le gustaba desahogarse siem
pre que sintiese lo mismo. Pero Mme. de Vercellis era un alma culti
vada aunque fra. Consciente de sus deberes, practicaba la caridad
como una obligacin cristiana; devota sin beatera, soportaba lo que el
Seor tena a bien enviarle. Nada de quejas, nada tampoco de senti
miento. Jean-Jacques cont, desde luego, su pequea historia, pero
no le dio el mismo resultado que con Mme. de Warcns y con Mme.
Basile; l le ensea las cartas que dirige a Mme. de Warcns, pero la
condesa pregunta sin enternecerse. Era fra y Rousseau fue enfrindo
se, decepcionado en su necesidad de expansin. Segn l, la condesa
habra debido sentir afecto por un joven de cierta esperanza. Pero
cmo poda ella adivinar las esperanzas en aquel joven torpe, confu
so en su reserva, en aquel evadido del Spirito Santo? A fuerza de no
ver en m otra cosa que un lacayo, me impidi parecerle otra cosa17.
Se dejaba coger en la mascarada de la librea, en el papel, sin buscar el
fuego bajo la ceniza.
Mme. de Vercellis vio acercarse la muerte con serenidad y se apa
g el 19 de diciembre de 1728. No hizo nada por m, dice Rousseau,
porque estaba rodeada por su entorno. De hedi, su sobrino y ejecu* OC,1.1, pg. 80.
16 E. Gaillard, op. cit., pgs. 85-91, para todas las precisiones posibles sobre la cro
nologa de la estancia en Turn.
17 OC, 1.1, pg. 82.

36

J.-J. Rousseau

tor testamentario, el conde della Rocca, distribuy a los intendentes,


los Lorenzini, una renta vitalicia de doscientas libras y un legado de
seiscientas a su sobrina. Por qu ha de parecer sorprendente? Esta
ban a su servicio haca veinte aos y la haban rodeado de cuidados
atentos. A Rousseau, Mrae. de Vercellis le dejaba, como al resto de sus
bajos criados, un peculio de treinta libras. l esperaba ms y sigui
convencido de que los Lorenzini le haban perjudicado con su patro
nal Para ellos yo era adems una especie de personaje inquietante.
Vean de sobra que yo no estaba en mi sitio. En qu se vea? Pero
sufre por haber pasado desapercibido, relegado en la bandada de cria
dos annimos.
Esa estancia acab mal. Vagabundeaba ocioso por la casa que se
vaciaba cuando divis una cinta de color rosa y plata que perteneca
precisamente a la sobrina de los Lorenzini. Sin reflexionar, tal vez para
llevarse tambin algo de aquella morada en liquidacin, la coge. Una
fruslera. Pero buscan la cinta, se la encuentran. Enloquecido, farfulla,
se aferra a la primera tabla de salvacin que halla acusando a Marin,
una joven cocinera, de habrsela dado. Cuanto ms lo niega ella, ms
insiste l. La pequea solloza: Ah, Rousseau! Crea que erais bueno
de carcter. Me hacis desdichada, pero no querra estar en vuestro lu
gar18. Entre las lgrimas de la joven y la seguridad de Jean-Jacques, el
conde della Rocca no saba qu pensar. Por ltimo, se limit a decir
que abandonaba al culpable a sus remordimientos. Aunque el hurto
era mnimo, no dejaba de comprometer la reputacin de la muchacha.
Volvi a encontrar una colocacin? Quin sabe adonde la pudieron
Llevar la miseria y el desaliento? Cuarenta aos ms tarde, ese remor
dimiento quema a Jean-Jacques como un hierro candente. Nunca sol
t su secreto, ni siquiera a su confesor, ni siquiera a Mme. de Warens,
y, en las Confesiones, se libera de l gracias a la confesin. Por lo me
nos explica su acto. Y le ech la culpa a Marin precisamente porque
pensaba en ella: L a acus de haber hecho lo que yo quera hacer y de
haberme dado la cinta porque mi intencin era drsela. La vergen
za le impidi confesar, cmo reconocerse ladrn, mentiroso, calum
niador, perder prestigio delante del conde y de los Lorenzini? Prefiri
llegar hasta el final de su cobarda.
Se volvi a la calle del Po, con su antigua casera. Su porvenir es
sombro, pero sobre todo sus diecisis aos estn acosados por ardo
res indiscretos: Estaba inquieto, distrado, soador; lloraba, suspira OC, 1.1, pg. 85.

Turn

37

ba, deseaba una dicha de la que no tena idea. No era la adoracin


platnica lo que le haba arrojado de rodillas ante Mme. Basile, sino el
hambre de mujer, a su manera: Habra dado mi vida por estar un
cuarto de hora con otra seorita Goton19. Nuevo episodio, divertido
y aflictivo a la vez, de esa adolescencia picaresca. Corretea por el fon
do de los patios y las avenidas oscuras; cuando pasan mujeres, se baja
los pantalones y es muestra el trasero con la esperanza de que una real
moza ms desvergonzada comprenda la invitacin. Pero las cosas no
salen bien. Cierto da, unas comadres indignadas se arrojan tras l, es
coba en mano, y le denuncian a un transente armado con un gran sa
ble. Alcanzado y zarandeado, se las ingenia para salir del atolladero
hacindose pasar por un joven seor de cabeza algo alocada. El hom
bre, un buen tipo, se contenta con una reprimenda y le deja escapar.
Unas veces hroe, otras granuja: el fondo era bueno, la vida
mala. Pero tambin frecuentaba a un hombre que se portaba con l
como hubiera debido hacerlo un padre. Haba conocido al abate Gaime, preceptor de los hijos del conde de Mellarde, en casa de Mme. de
Vercellis. Supo interesarse por este muchacho abandonado, capaz de
algunas tonteras sin ser un granuja, y cuyo juicio estaba algo alterado
por unas lecturas desordenadas. Intent mostrarle que las costumbres
sublimes no son de uso cotidiano, que el mundo no est poblado por
damas en apuros y hroes de Plutarco, y que ya es suficientemente
hermoso consagrarse a cumplir, como hombre honrado, los pequeos
deberes cotidianos. Sin grandes frases ni sermones, supo conmover a
Jean-Jacques, que tena ms necesidad de ser conmovido por una soli
citud sincera que persuadido por discursos. Gaime le hizo meditar y le
contuvo para que no cediese a las tentaciones que acechan a un ocio
so en una gran ciudad. Rousseau se acordar de l y le rendir home
naje haciendo de este modesto director de conciencia uno de los mo
delos de su vicario saboyano.
Haban pasado cinco o seis semanas cuando el conde della Rocca
lo mand llamar. Le explic que lo introduca en un medio brillante
donde podra hacer carrera y distinguirse, incluso aunque al principio
slo fuera un simple criado. Jean-Jacques se mordi los labios:
Cmo? Siempre lacayo? Nunca terminara de librarse de la humi
llante librea.
Su nuevo amo no era un cualquiera. Octogenario, Ottavio Fran
cesco, jefe de la casa de Solara, conde de Gouvon y marqus de Bra-

* OC, 1.1, pg. 88.

J.-J. Rousseau

38

glie, haba sido gentilhombre de la cmara de S.M., embajador, minis


tro de Estado, ayo del prncipe Amadeo de Saboya-Carignan y primer
escudero de la reina. Afable a pesar de sus ttulos, el anciano le interro
ga con bondad, promete que se ocuparn de l y se toma la molestia
de presentarlo a la marquesa de Breil, esposa de su hijo mayor, al aba
te de Gouvon, su segundo hijo, y a su nieto, el conde de Favria. JeanJacques tuvo suficiente sensatez como para comprender que, entre los
aristcratas de Turn, no solan preocuparse tanto por un nuevo laca
yo. Adems, aunque servir a la mesa, no llevar la librea y nunca su
bir en la parte trasera de las carrozas. Como en casa de Mme. de Vercellis, le emplean para escribir algunas cartas y ayuda al joven Favria a
recortar imgenes que luego pegan en lbumes. Pasaron las semanas.
Jean-Jacques era sensato, amable y solcito sin ostentacin.
No tarda en fijarse en la nieta del amo, Pauline Gabrielle de Breil,
una morena de apariencia dulce, graciosa y elegante, poco ms o me
nos de su edad. Se prohbe enamorarse de ella, pero la acecha a escon
didas, queda encantado con su talle flexible y se le van los ojos por su
escote. En la mesa, est atento para ocuparse de sus menores necesida
des. Todo es en vano: quin va a fijarse en un lacayo? Pero nada, yo
tena la mortificacin de ser nulo para ella. Jean-Jacques jugaba a ser
Ruy Blas con un siglo de adelanto. Luego, una noche, el dlo se abri.
Fue en el transcurso de una cena de gala en la que se codeaban gentes
del ms alto copete. Estaban hablando de la divisa de la casa de Solaro, bordada en los tapices: Telfiert qui ne tue pas. Un piamonts hizo
observar que haba en la divisa una falta de ortografa y que la palabra
fier no llevaba l. Iba a responder el anciano conde cuando vio en los
labios de Jean-Jacques una leve sonrisa y le invit a hablar. Sin apartar
se de una modestia de buen tono, suelta su latn, explica que fiert es
una antigua palabra que no procede de fertts, amenazador, sino de ferit, l golpea, y que la divisa significa Golpea de tal modo que no mata.
Pasmada, la concurrencia mira con estupefaccin al lacayo erudito.
Luego el conde le felicit en voz alta y la mesa aplaudi. E se momen
to fue breve, pero delicioso en todos los aspectos. Fue uno de esos mo
mentos demasiado raros que vuelven a poner las cosas en su orden na
tural y vengan el mrito envilecido de los ultrajes de la fortuna20. Por
fin haba justicia: el prncipe apuntaba bajo la librea. Aquella noche,
qued satisfecho. La inaccesible Mlle. de Breil puso los ojos en l y, t
midamente, pidi de beber. Jean-Jacques corri hacia ella con la jarra
OC, 1.1, pg. 95.

Turn

39

en la mano. Estaba tan turbado que derram el vaso en su plato e in


cluso sobre ella. Temblaba como una hoja y Mlle. de Breil se puso co
lorada21. Aqu termina la novela: su triunfo no tuvo futuro. Por ms
que se apost en la antecmara de la joven, no consigui otra mirada,
y Mme. de Breil termin preguntndole con acritud qu estaba ha
ciendo all.
Al da siguiente de la gran noche el anciano conde lo encomend
a su hijo, el abate de Gouvon, hombre amable y culto, menos telogo
que letrado, que se encarg de la instruccin del joven. Lo devolvi al
latn, abandonado desde Bossey, le hizo adquirir un buen conocimien
to del italiano, le ense a elegir sus lecturas y a formarse el gusto. Por
fin sala de la fila. Los Gouvon tenan proyectos en la diplomacia y en
el ministerio, y les sera til poder contar con una persona capaz que
les debiese todo. Slo se le peda seriedad, aplicacin y perseverancia.
Era demasiado para aquella cabeza enloquecida y novelesca: Al no
ver ninguna mujer en todo aquello, esa manera de llegar me pareca
lenta, penosa y triste22. En qu novela se haba visto al hroe deslo
marse como un destajista en vez de afirmarse mediante sus proezas?
El azar Rousseau habla de su destino hizo el resto. Haca al
gn tiempo haba vuelto a encontrar a un tal Pierre Bcle, otro fugado
como l, a quien haba conocido en la poca de su aprendizaje en el ta
ller de Ducommun23. Todo un personaje: charlatn, siempre a punto
para soltar una gracia, gesticulen) y bufn, jovial compadre que tena
la cabeza rebosante de proyectos descabellados. Jean-Jacques se aga
rra a su Bcle y ya no le suelta, abandona el estudio, corretea por la ca
lle feliz como un potro suelto. Esa disipacin no gust, y con razn. Se
le llama al orden, se le amonesta, se le amenaza con despedirle. A l le
tocaba abrir involuntariamente horizontes, en cuya lejana brillaba el
recuerdo de Mme. de Warens. Como no tena valor para anunciar su
decisin, prefiri esperar a que todo el mundo estuviera harto de su
conducta, de sus impertinencias. Terminaron por echarlo a la calle,
como a) ingrato que era.
A l no le importa, ni siquiera lo piensa, completamente fascinado
por la vida de un verdadero vagabundo. En su bolsillo cantan los
pocos escudos que, de todos modos, Gouvon le ha dado como gratifi
21 Para una interpretacin psicoanaltica de esta escena, vase J . Starobinski, La ReLitio critique, Pars, Gallimard. 1970, pgs. 96-169.
22 OC, 1.1, pg. 98.
23 P. E. Martin, Les Bcle. A propos d'un amide J.-J. Rousseau, Ginebra, 1923.

40

J.-J. Rousseau

cacin. Adems, los dos amigos cuentan con su fuente de Hern, un


aparato de fsica recreativa en el que la compresin del aire hace bro
tar agua. Quin poda dudar de que, a cambio de semejante diver
sin, los posaderos los alojaran y daran de comer gratis? Ecnomos,
los campesinos contemplan la fuente, sin echar mano a la bolsa. Ade
ms, a mitad del camino la maravilla se les rompi; con los fondos
menguados, tuvieron que acelerar el paso.
A medida que se acerca a Annecy, Jean-Jacques empieza a sentirse
incmodo: Q u iba a decirme al verme llegar? Dejar a los Gouvon para encapricharse de un tal Bde! Adems, por mucho que pen
sara en la casa de Mme. de Warens como en su casa paterna y aun
que la hubiera escrito, Mme. de Warens slo le haba conocido duran
te tres das. Y llegar con los pies llenos de polvo en compaa de aquel
muchacho descabellado... Dejando todo a un lado, empez a tratar
con frialdad a su querido Bde. ste era un loco, pero listo, y no se
hizo de rogar. Nada ms llegar a Annecy, le dijo a su amigo: Ya ests
en tu casa. Le abraz y desapareci para siempre.
Jean-Jacques da los ltimos pasos temblando ante la idea de volver
a ver a esta mujer de la que se encari nada ms verla. Y si ella le de
ca que se fuera? La ve, se arroja a sus pies y oye la voz cariosa: Po
bre pequeo [...] Ya ests aqu otra vez. Y l cuenta los sucesos re
cientes, mientras le preparan la cama. Tiene suerte: oye a Mme. de
Warens decirle en voz baja a su doncella: Que digan lo que quieran,
pero, puesto que la providencia vuelve a envirmelo, estoy decidida a
no abandonarle. Era junio de 1729, l acababa de cumplir los dieci
siete aos.

n i. ANNECY

Heme aqu pues, instalado en su casa. No tard mucho en ser


tambin la casa de l. Hay encuentros y acuerdos sbitos que permi
ten pensar que dos personas se conocen desde siempre: Cmo
adopt con ella desde el primer da, desde el primer momento, los mo
dales fciles, el lenguaje tierno y el tono familiar que yo tena diez aos
despus?' Nada ms sencillo: Pequeo fue mi nombre, mam fue el
suyo. En la regin saboyana, sola darse el nombre de mam a la due
a de la casa, pero aqu la palabra adquiere toda su resonancia, porque
Mme. de Warens fue, y Rousseau insiste en ello, la ms tierna de las
madres. El no ha conocido a la suya, ella nunca tuvo hijos y la dife
rencia de edad crea, al menos al principio, la ilusin de unas relaciones
filiales. A su lado, l se expansiona sin freno, el inestable encuentra un
sentimiento de plenitud, una calma arrebatadora.
Generosa y buena, Mme. de Warens no tarda en sentir cario por
aquel adolescente vido de afecto. Para l, ella es ideal y tutelar: en su
sombra encuentra proteccin, ternura, y sus propios sentimientos se
exaltan hasta la extravagancia. Su presencia misma le hace llorar; su

1 OC, 1.1, pg. 52.


41

42

J.-J. Rousseau

ausencia, por breve que sea, acongoja su corazn. l besa la cama de


la mujer, se prosterna en el suelo que ella ha pisado. La acaricia, la
mima sin imaginar siquiera otro tipo de relaciones. Ella no le turba: A
su lado no senta transportes ni deseos. Al contrario, l ha renuncia
do incluso a la masturbacin, ese peligroso complemento, el recur
so de los tmidos imaginativos, cuyo hbito haba adquirido. As pues,
dnde est el Jean-Jacques de las callejas de Turn? Yo era pruden
te porque la amaba.
l, que se cansa pronto de las tareas cotidianas, se convierte en fac
ttum de Mam. Unas veces redacta proyectos o copia memoriales,
porque Mme. de Warens siempre tiene entre manos alguna empresa;
otras, porque ella tiene la mana medicinal, l machaca drogas o vigila
alambiques. No hay ninguna monotona en todo esto y la casa resuena
con sus carcajadas. Mam est entusiasmada, traviesa incluso, tan nia
como l. A veces le persigue por los cuartos y en las escaleras para ha
cerle probar a la fuerza, en la punta de sus dedos embadurnados, un
sirope o un elixir. La morada nunca est vaca, con un vaivn de visi
tantes, mendigos e importunos. Liberado de inquietudes por lo que
respecta al futuro, ha vuelto a la lectura, alentado por Mam, que no
es ni necia ni inculta. Su gusto algo protestante le hace amar a Bayle y a Saint-vremond, aprecia a La Bruyre, observador lcido, pero
le hace ascos al cnico La Rochefoucauld. Juntos comentan y discuten.
l ha dejado las novelas por obras ms serias: el Espectador, de Joseph
Addison, Saint-vremond, La Henrada, el Diccionario de Bayle, y,
desde hora tan temprana, los libros de derecho natural de Puffendorf.
vido de instruccin, lee con ms reposo, reflexiona, se esfuerza por
poner orden en sus conocimientos desordenados.
Le hubiera gustado pasar as el resto de su vida, pero Mam se
preocupaba por buscarle un puesto. Para qu poda servir el peque
o? Consult a este respecto con un pariente, M. D Eaubonne, cuya
opinin respetaba, y que se encarg de examinar a Jean-Jacques sin
que ste se diera cuenta. Le hizo hablar, le plante algunas cuestiones
y se mostr de acuerdo con el escribano Masseron que en el pasado
haba tratado de asno a su aprendiz de procurador: el muchacho no
era ninguna lumbrera. Qu podan hacer con l? En ltimo extremo,
un cura rural... Rousseau ha intentado explicar el motivo de la impre
sin tan poco halagea que produca. Su inteligencia es profunda,
pero lenta; fulgurante en las sensaciones, en la reflexin resulta tardo.
Maestro del estilo, nunca le resultar fcil escribir: cada frase rumiada
de forma interminable le supone un suplicio, sus manuscritos estn Ue-

Annecy

43

nos de borrones y de correcciones. Se dira que mi corazn y mi men


te no pertenecen al mismo individuo. [...] Creo que en ese ejemplo hay
suficiente para comprender por qu sin ser un necio, he pasado sin
embargo por tal. Malestar ante la pgina en blanco; pero en sociedad
es algo muy distinto. Incluso en las conversaciones a dos, su timidez le
hace balbucear, le priva de cualquier ingenio. Se sabe un metepatas y
se limita a decir lugares comunes por miedo a soltar alguna tontera.
Nunca brillar en aquellos salones del Antiguo Rgimen donde la con
versacin era un arte y donde l, desdichado, arrastra su torpeza:
Amara a la sociedad como cualquiera si no estuviera seguro de exhi
birme en ella no slo con desventaja para m, sino de forma totalmen
te distinta a como soy. La decisin que he tomado de escribir y ocul
tarme es precisamente la que me convena2.
A falta de otra cosa... A finales de agosto o principios de septiem
bre, Jean-Jacques era seminarista bajo el bculo del superior de An
necy, M. Gros, un habitual de la casa con quien Mam, cuando estaba
de humor travieso, se diverta dejndose atar los lazos del corpino, ha
cindole trotar mientras l grua por el cuarto agarrado a la punta de
los lazos. Al principio le pusieron bajo la frula de un lazarista algo re
pugnante que lo aterrorizaba y le haca perder todas sus posibilidades.
Por suerte, enseguida fue sustituido por un joven abate, Jean-Baptiste
Gtier, inteligente y paciente, que gana su confianza y que ser, junto
con el abate Gaime de Turn, uno de los modelos del vicario saboyano
en el Em ilio. Cierto que el alumno es difcil de manejar: memoria tar
da, una repugnancia insuperable por el esfuerzo y el trabajo sistemti
co. Jean-Jacques aprende cuando quiere y como quiere y trabaja sin
demasiada conviccin. El, que en Ginebra haba soado con hacerse
pastor y en Turn se haba entregado a combates teolgicos tan duros
por la causa de Calvino, resulta que est en trance de ser cura. Hasta
es testigo de un milagro. El 16 de octubre de 1729, el fuego asla el
edificio de los franciscanos. Monseor de Bemex se pone a rezar con
todos los presentes: el viento cambia y el barrio se salva. Doce aos
ms tarde, en la memoria preparada para la beatificacin del obispo,
Jean-Jacques atestigua el fuego, tan buen creyente en 1742 como en
1729: mis ideas, entonces sinceramente catlicas5. En 1765, cuando
sus Cartas de la montaa acababan de tratar sin miramientos los mila
gros, Frron, gran adversario de los filsofos, desenterr ese certifica-*
2 OC. 1.1, pg.116.
* OC, 1.1. pg. 121.

44

J.-J. Rousseau

do y se divirti en buena lid ponindolo ante los ojos del pblico.


El seminario dur menos de tres meses, a cuyo trmino el superior,
desanimado, devolvi a Jean-Jacques a su casa: buen muchacho, con
buena voluntad, pero con muy pocas posibilidades. Jean-Jacques
queda avergonzado, Mam mortificada. Pero se haba llevado al semi
nario las cantatas de Clrambault y aprendido por s solo a descifrar
las. Mme. de Warens, que cantaba y tocaba el clavicordio, vio en eso la
seal de una vocacin: su protegido sera msico. Como conoca a
todo el mundo, habl del muchacho a M. Le Matre, maestro de m
sica del cabildo de la catedral, a quien familiarmente llamaba Garito
cuando acuda a su casa a cumplir con su papel en el concierto sema
nal que ella organizaba con unos amigos. En octubre de 1729, el ex-seminarista es aprendiz de rascatripas. Le gusta la msica y el canto, es
sensible al decoro de la iglesia, a las armonas del salmo Conditoralm e
siderum y le gustara tanto agradar a Mam... Sin embargo, apenas
adelanta, dominado de nuevo por una sorda inquietud: Estaba dis
trado, soador, suspiraba. Tras un ao de vida ordenada, estaba im
paciente de nuevas locuras.
El demonio de la aventura volvi a entrar en su existencia dema
siado apacible una tarde de febrero de 1730. Tom la forma de un m
sico francs sin dinero que venda sus talentos por los caminos y deca
llamarse Venture de Viileneuve. No tiene una gran presencia, con su
traje negro ajado, su camisa descolorida, sus polainas demasiado gran
des y su sombrero demasiado pequeo. Adase que es tripudo, que
arrastra un poco la pierna y tiene una forma rara de mantenerse en pie
que le da la apariencia de un jorobado de hombros lisos. Pero posee
soltura, conoce a todo el mundo en Pars, tutea al parecer a virtuosos
y actrices y sabe msica y canta bien, cosa que no es de despreciar. En
nada de tiempo conquista Annecy, y sobre todo a las damas. Jean-Jac
ques se queda boquiabierto ante aquel saltimbanqui desenvuelto, em
baucador e ingenioso, revestido de bohemia. Slo desagrad a Mme.
de Warens: l la encontr preciosa, ella se oli al granuja seductor, te
mible para su pequeo.
As pues, le agrada encontrar un pretexto para alejarlo. El buen
Le Maitre tena cierta inclinacin por la diosa botella y no siempre
saba contener la lengua, indisponiendo al cabildo catedralicio for
mado por gentilhombres y doctores de la Sorbona, cuya altanera de
sagradaba al Garito. En vsperas de Pascua, dndose por ofendido
una vez ms, decide dejar plantados a sus cannigos en plena sema
na santa. Jean-Jacques qued encargado, junto con el director de es

Annecy

45

cena Claude Anet, de trasladar a escondidas, hasta la siguiente aldea,


la pesada caja que contena toda la msica de Le Maitre y escoltarla
hasta Lyon. La jugada estaba bien pensada, pero el viaje termin mal.
A demanda del cabildo, la preciosa caja, llevada en barca por el R
dano, fue confiscada por las autoridades eclesisticas. Adems el m
sico, sujeto a crisis de epilepsia, no haba dejado de beber ms de lo
razonable. Dos das despus de su llegada a Lyon, Le Maitre sufre en
plena calle una crisis espectacular. El desdichado echa espuma por la
boca mientras se retuerce en el suelo, rodeado por los transentes.
Jean-Jacques enloquece, pide ayuda a gritos, suplica que lo lleven a la
posada. Pero qu vergenza se apodera de l? En lugar de ayudar,
se escurre entre los mirones y echa a correr, privando al Gatito de la
nica ayuda que poda recibir. Otro pecado mas, del que le costar
mucho perdonarse.
Una vez abandonado Le Maitre a su destino, Jean-Jacques no tie
ne ms que una idea: volver con Mam, refugiarse a su lado, aunque
no deba esperar que le feliciten por su conducta: N o vea ms dicha
que la de vivir a su lado, y no daba un paso sin sentir que me alejaba
de esa dicha4. En esta ocasin, echa a correr. Pero cuando llega, ella
se ha marchado.
Qu diablos haba ocurrido? Sigue estando oscuro, y el propio
Rousseau nunca lo supo muy bien. De modo confuso explica que la
abdicacin del rey de Cerdea amenazaba con privarla de su pensin
y que haba corrido a Pars con la esperanza de obtener all los mismos
privilegios. Poco convincente: Mme. de Warens sali de Annecy en
abril de 1730 y Vctor Amadeo no abdicar hasta septiembre. O tal vez
se le encarg una comisin secreta, bien por parte de Monseor de
Bemex dirigindola al cardenal de Fleury, bien, insina misteriosa
mente Rousseau, de parte de alguien ms poderoso todava, es de
cir, del mismo rey.
Segn el informe de un agente secreto sardo, Mme. de Warens,
disfrazada y envuelta en una gran capa, haba tomado la diligencia de
Pars con Claude Anet y M. D Aubonne5. ste haba elaborado contra
el gobierno de Berna un proyecto de revolucin en el pas de Vaud,
que deba permitir al rey de Cerdea recuperar sus perdidas posesio
nes, y para el que buscaba el apoyo de Francia. As pues, habra aso
4 OC, 1.1, pg. 130.
5 A. Mettger, op. cit., pgs. 227-232; F. Mugnier,op. di., pgs. 83-98; L. F. Benedetto, op. a't., pg. 143-162.

46

J.-J. Rousseau

ciado a Mme. de Warens a esa empresa. Pero ella no tard, sin que se
pamos por qu, en pelearse con D Aubonne, que avis al conde Maffei. quien a su vez puso en guardia a las autoridades de Turn contra
aquella dama que saba demasiado y a la que sobre todo convena
mantener lejos de Suiza: Como, sin conocer el detalle del asunto, ella
puede saber lo suficiente para dar una idea, segn creo, del servicio de
Su Majestad, deberan vigilarse sus pasos y sus escritos, y sobre todo
impedir que se comunique con personas de su nacin6. Mme. de Wa
rens dej Pars el 24 de julio, pas quince das en Lyon antes de llegar
a Chambry y luego al Piamonte. Hacia el 20 de septiembre, y una vez
confirmada su pensin por el nuevo soberano, Carlos Manuel III, sa
la de Turn con autorizacin para cambiar de residencia y fue a esta
blecerse a Chambry. Dos pjaros de un tiro: alejndose de Jean-Jacques, haba prestado un servicio a Le Matre al tiempo que mantena a
su protegido al margen. Qu habra comprendido su pequeo de
asuntos tan grandes?

Llego y ya no la encuentro. Cul no sera mi sorpresa y mi do


lor! Por suerte, Jean-Jacques est dotado de una hermosa despreocu
pacin, y, por lo que se refiere a Venture de Villeneuve, ste sigue es
tando all y siendo ms que nunca el preferido de las damas. Se aloja
ba en casa de un zapatero y propuso a Rousseau compartir su cuarto.
ste acept y a partir de ese momento no vio otra cosa que M. Venture [...] admirando y codiciando sus raros talentos y desesperando
de ser capaz de adquirirlos algn da. Cuando no va pegado a l, fre
cuenta a la doncella de Mme. de Warens, Anne-Marie Merceret, de
veinte aos, cariosa, o a Esther Giraud, costurera por horas, cara de
hocico seco y negro embadurnado de tabaco de Espaa7. Pero no tie
nen suerte con l: Adems, apenas me tentaban modistillas, doncellas
y pequeas dependientas. Necesitaba seoritas8. No es vanidad, sino
refinamiento: le gustan las mujeres bien vestidas, de manos blancas y
suaves que huelen bien; las otras le dejan indiferente, porque no le ha
cen soar. Un da fue el colmo.
La maana del 1 de julio de 1730 haca un tiempo tan bueno que
6 C1.1, pg. 303.
7 F. y J . Serand, Une amoreuse de J.-J. Rousseau a Annecy. Esther Giraud. Annecy,
1936.

8 OC1.1. pg. 134.

Annecy

47

Jean-Jacques se fue desde la aurora a pasear por la campia9. Iba jun


to a un riachuelo cuando oy relinchos de caballos y retozos de mu
chachas. Le llaman por su nombre. Eran dos jvenes amazonas que te
nan dificultades para franquear el agua en sus monturas. Rousseau
conoca a una de ellas, a quien haba visto en casa de Mme. de Warens.
Mlle. de Graffenried, joven bemesa de diecisiete aos, de buena fami
lia aunque sin recursos, era la seorita de compaa de Gaudine Galley, de veinte aos. Servicial, Jean-Jacques coge la brida de los caba
llos y cruza el riachuelo, con el agua hasta la mitad de la pierna. Iba a
saludar y a despedirse cuando ellas le convirtieron en su galn, invitn
dole a una comida campestre en una finca propiedad de los Galley, no
lejos de Thnes, Toune en dialecto saboyano. Mlle. de Graffenried le
sube a la grupa de su caballo y l se abraza a su cintura. Venturosa
edad! El corazn le palpitaba con tal fuerza que la muchacha se dio
cuenta y confes que el suyo por temor a caerse no estaba ms
tranquilo. En nuestra postura, sonre el viejo Rousseau, era casi una
invitacin a verificarlo.
El da pas como un sueo. Una vez llegados al prado, sacan las
provisiones y almuerzan, porque todava es temprano. Luego, en me
dio de juegos y parloteos, comen. Por la tarde, retozan por el huerto.
l, subido a un rbol, les tira cerezas mientras abajo, entre gritos y ri
sas, ellas le bombardean con los huesos. Picaro, l consigue alojar un
ramillete de sus proyectiles en el cors de Mlle. Galley, que re a ms
no poder: Me deca para mis adentros: qu pena que mis labios no
sean cerezas! De qu buena gana se los tirara de la misma mane
ra!10. En esta escena a lo Boucher, no hay ningn gesto equvoco.
Una audacia de tmido. A solas un momento con Mlle. Galley, se en
valentona y le besa la mano. l no dice nada, ella tampoco: N o os en
gais, lectores mos. Tal vez haya gozado ms en mis amores rematn
dolos con esa mano besada de lo que nunca hayis gozado en los vues
tros empezndolos cuando menos por ah. Cuando cae la tarde, se
marcharon como haban venido, Jean-Jacques a la grupa detrs de
Mlle. de Graffenried y soando con Mlle. Galley, y un poco enamora
do de las dos. Prometieron hacer otra excursin, pero nunca volvieron
a verse. Slo qued el recuerdo.
9
Para este episodio: F. y J. Serand, Un pisode de la vie de
Rousseau. L'idye
des censes, Chambry, 1928; E. Gaillard, J.-J. Rousseau y Mlle. Galley, A, XX V , 1936,
pgs. 273-277.
w O C 1.1. pg. 137.

48

J.-J. Rousseau

Dias ms tarde, harto de jugar a los amantes espaoles bajo las


ventanas, decidi, ya que no se atreva a dirigirse a Mlle. Galley, escri
bir a Mlle. de Graffenried, y tuvo la singular idea de confiar el recado
a la pobre Esther Giraud que suspiraba por l. La muchacha se veng
como pudo. Al ver que su ama no volva, Anne-Marie Merceret desea
ba regresar a casa de sus padres, en Friburgo. Esther, menos celosa de
una doncella que de dos seoritas, aconsej a Jean-Jacques por
acompaante, y se marcharon a pie, a pequeas etapas, con los gastos
a cargo de la joven. La gentil Anne-Marie no era insensible, segn pre
tende Jean-Jacques, y, dicindose miedosa le haca compartir su cuar
to en la posada. Fue en vano, porque el muchacho era cualquier cosa
menos emprendedor. Cruz Ginebra sin visitar a nadie, pero no pudo
dejar de ir a dar un abrazo a su padre a Nyon: Pasar sin ver a mi
buen padre! Si hubiera tenido valor para dio, me habra muerto de
pena11. Habra podido ahorrarse d viaje. Su madrastra le recibi con
frialdad, el buen padre llor y le reproch su conversin mirando de
reojo a la Merceret. Pocos meses ms tarde, en abril de 1731, Jean-Jac
ques le escribir una carta que dice mucho sobre d clima d d encuen
tro de Nyon:
Pese a las tristes seguridades que me habais dado de que ya no me considera
rais hijo vuestro, todava me atrevo a recurrir a vos como al mejor de todos los
padres, y sean los que fueren los justos motivos de odio que debis tener con
tra m, el ttulo de hijo desventurado y arrepentido ha de borrarlos efe vuestro
corazn. [...] Triste destino ser abandonado por un padre cuyas delicias y con
suelo podra haber hecho. [...] Honradme, padre mo, con una respuesta de
vuestro puo y letra, sa ser la primera carta que habr recibido de vos des
de mi salida de Ginebra1112.

No haba habido calor en el encuentro. De all fueron a Friburgo,


donde Jean-Jacques pas dos das antes de despedirse.
Otra vez estaba solo. En vez de regresar a Annecy, donde nadie le
espera, se lanza a las mayores extravagancias de su vida, un vaga
bundeo sin meta, viviendo como puede. Primero fue a Lausana, sim
plemente para contemplar el lago Leman en el punto de su mayor am
plitud. Se aloja en casa de un buen hombre llamado Perrotet, que
consiente en darle crdito e incluso le busca alumnos. Porque JeanJacques, incapaz de leer una meloda, se ha presentado como maestro
11 OC, 1.1, pg. 144.
12 OC, 1.1, pgs. 12-13,

Annecy

49

de msica y parisino, e, imitador hasta el final, pretende llamarse, a


partir del anagrama de su nombre, Vaussore de Villeneuve.
Con pasmosa inconsciencia, se ofrece para dar un concierto en
casa de M. de Treytorens, profesor de derecho y melmano: una bre
ve obra de su magn, adornada con un minu que toda la ciudad saba
de memoria. Y es que no ha dejado de soar, como en la poca en que
se crea M udo Escvola. La imaginacin crea el papel, que comporta
el acto y la competencia, y le hace lo que debe ser13. Pero los oyentes
tenan menos imaginadn que l y unas orejas ms sensibles. El minu
sobre todo, tan original, tuvo mucho xito. Al da siguiente en Lausana no se hablaba de otra cosa que de aquel granuja de Vaussore de Vi
lleneuve.
Despus de esta proeza, los alumnos no abundan. Se consuela es
cribiendo unas veces a Mlle. Galley y otras a Mlle. de Graffenried, o
visitando la ciudad, feliz por recorrer las calles donde Mam ha vivido,
pero sin hablar de ella, temiendo or algo malo. En agosto o en sep
tiembre, llega hasta Vevey y duerme dos o tres das en la posada de la
Clef, soando a orillas del lago. Se acordar de ese paisaje, sede de la
vida feliz, cuando escriba La nueva Elosa. Luego, cansado de no co
mer, emigra en noviembre de 1730 a Neuchtel y se encuentra a gus
to. A fuerza de ensear msica a alumnos que saben menos que l, ha
terminado por aprender algo y encuentra escolares, lo cual le permite
pagar su deuda al bueno de Perrotet. Solitario, se aburre, pasa los do
mingos en el campo dando puntapis a las piedras, siempre vagabun
do, soador, suspirando.
Un da, a principios de abril de 1731, en una taberna de Boudry, a
unos diez kilmetros de Neuchtel, divisa a un curioso personaje em
butido en un traje violeta, con gran barba y gorro de piel a quien le
costaba mucho hacer entender su jerigonza. Por fin traban contacto
en italiano y simpatizan. Jean-Jacques se hallaba en presencia del pa
dre Athanasius Paulus, prelado griego y archimandrita de la orden de
San Pedro y San Pablo de Jerusaln, uno de esos granujas que inspiran
confianza. Por qu no iba Rousseau a ayudarle, a ttulo de secretario
intrprete, en su noble intento de restablecer el Santo Sepulcro? Di
cho y hecho: Jean-Jacques deja a su alumnos solfeando y sigue al frai
lecillo. Al principio, lo del Santo Sepulcro no iba mal. En Friburgo, el
Senado da su bolo; en Berna, gracias a una arenga del secretario, tam-15
15
pg. 779.

Sobre este mecanismo, vase J. Starobinski, La transparence et lobstacle, op. dt.,

J.-J. Rousseau

50

bin recogen fondos. Jean-Jacques ve el pas y hace tres comidas dia


rias, a mayor gloria del Seor.
Las cosas se estropearon en Soleure, cuando el archimandrita ape
l a la caridad cristiana del embajador de Francia. Por desgracia, M.
de Bonac haba sido embajador ante la Sublime Puerta y saba a qu
atenerse sobre el restablecimiento del Santo Sepulcro: le bast un
cuarto de hora para examinar los papeles del reverendo padre y echar
fuera al impostor. Quedaba el secretario, tan parisino como archiman
drita era Athanasius. Slo quedaba un recurso: arrojarse a los pies de
M. de Bonac, declararse vctima del sedicente santo varn y contar su
pequea historia. Se apiad ante su triste destino la esposa del em
bajador, a quien dio las gracias componiendo en su alabanza un trozo
de cantata. Caus esto tal impresin que el secretario, M. de la Martinire, le dijo al instalarle en un cuarto donde haba dormido el poeta
Jean-Baptiste Rousseau durante su exilio, que slo de l dependa que
un da se dijese: Rousseau primero, Rousseau segundo.
Pas all algunos das y, a principios de mayo, episodio olvidado en
las Confesiones, vuelve a Neuchtel para constatar que sus alumnos se
haban dispersado o estaban de vacaciones. Deba encontrarse en las
ltimas porque pidi ayuda a su padre: D ebo confesroslo, en
Neuchtel me encuentro en una miseria a que ha dado lugar mi im
prudencia. [...] Si conociseis a fondo mi verdadera situacin, pronto
la indignacin dejara sitio a la piedad. [...] Qu har si me rechazis,
de qu confusin no quedar cubierto? Despus de haber vivido tan
to tiempo sin reproche a pesar de las vicisitudes de una fortuna in
constante, ser preciso que deshonre hoy mi apellido con una indig
nidad? No, querido padre, vos no lo permitiris1415.No era el momen
to ms oportuno para andar presumiendo, y el tono permite ver sus
apuros. Al mismo tiempo, escribe a Esther Giraud para tantear el te
rreno ante Mme. de Warens: qu deba pensar Mam del abandono
de Le Maitre, de su desaparicin de Annecy, de aquel largo vagabun
deo por pas protestante? En su carta15 tambin apuntan, en ese mes
de mayo o junio de 1731, sus primeras ambiciones literarias. H e tra
bajado mucho desde que me march, le escribe a Esther, ofrecindo
se para someterle sus escritos. No es que su equipaje sea ya muy pesa
do. Adems de un poema redactado en Annecy para Venture, el frag
mento de cantata para Mme. de Bonac y una Carta de Corchut al
14 C, 1.1, pgs. 12-13.
15 C, 1.1, pgs. 7-9.

Annecy

51

emperador Selim, una turquera inspirada en un relato de su archi


mandrita, ha garrapateado una pieza buclica y una epstola en la que
se filtran sus recuerdos del Ariosto y sus lecturas novelescas1617.
A fuerza de pedir ayuda, obtuvo del buen obispo de Annecy una
tarjeta de recomendacin para M. de Bonac y tom el camino de Soleure, donde recibi algunas cartas de presentacin, cien francos para
el camino y la promesa de una colocacin en Pars, donde un tal coro
nel Gaudard, de Yverdon, buscaba una persona para el servicio de su
sobrino, que entraba en el ejrcito. De golpe Jean-Jacques, siempre
con la cabeza en el disparadero, pisa el camino con paso marcial, ima
ginndose poco menos que mariscal de Francia, pese a su miopa.
Pars, cuyas maravillas esperaba, le caus una impresin siniestra.
Entr en la ciudad por el miserable suburbio de Saint-Marcel, forma
do por calles innobles atestadas de detritus, bordeada de casuchas le
prosas junto a las que correteaban chiquillos harapientos, traperos y
voceadores de verduras. Le haban encaminado a personas que no se
preocupaban de l. Un antiguo oficial, M. de Surbeck, no le ofreci ni
un vaso de agua. En cuanto al coronel Gaudard, Jean-Jacques com
prendi enseguida que buscaba un criado sin sueldo para el granuja
de su sobrino. Adis a los palacios de mrmol y de oro... Supo que
Mme. de Warens haba vuelto a partir en direccin al Piamonte, Suiza
o Saboya. Gracias a un nuevo subsidio del generoso marqus de Bo
nac, retoma al camino, impaciente por reunirse con ella, dejando una
epstola vengativa contra el tacao de Gaudard:

Tu croyais, vieux penar, qu'unefolie manie


Dlever ton neveu minspirerait lenve...11
Con la idea de ver de nuevo a mam se siente contento, la marcha
aviva sus ideas, aguza su apetito, le entrega a s mismo y a sus castillos
en el aire. Hasta da un rodeo para ir a ver el Forez y las riberas del Lignon, donde se desarrolla la accin de La Astrea, una de sus lecturas de
infancia, para terminar descubriendo, ay, que el dulce pas de las qui
meras resuena en realidad con el estrpito de las forjas y los martillos.
Tras un ao de correr caminos, aspira ms a la paz, a la seguridad.
16 Th. Dufour, Pages indites de J.-J. Rousseau. Deuxime srie, A. II, pgs. 190192; OC, t. II, pgs. 162 y 1120.
17 Creas, viejo tacao, que una loca mana/ de educar a tu sobrino me inspirara
envidia... (N. del T.)

52

J.-J. Rousseau

En Lyon, en el convento des Chazeaux, Mlle. du Chtelet, amiga


de Mme. de Warens, le aconseja esperar noticias. No tiene demasiado
tiempo, porque est sin dinero, hasta el punto de dormir en los bancos
pblicos. De cualquier modo su miseria le vale pasar una noche deli
ciosa bajo la arcada de un muro de terraza, a orlas del Saona, donde
se duerme con el canto del ruiseor. Pero los das son largos, estn lle
nos de peligros y, por dos veces, tiene que rechazar unos intentos ho
mosexuales. Un buen antonino, M. Rolichon, le saca del paso encar
gndole la copia de partituras, a cambio de la comida y algunos sous.
Por fin le llega el dinero enviado por Mme. de Warens, que le espe
ra en Chambry. No hay nada en qu pensar: sube en lnea recta, po
niendo tregua a [sus] quimeras, detenindose nicamente para ad
mirar, cerca de Voiron, la impresionante escarpadura de las Echelles y,
cerca de Chambry, la cascada de Coux. A finales de septiembre o en
los primeros das de octubre de 1731, el hijo prdigo llegaba al redil.

IV. LOS AOS DE FORMACIN

Por fin llego y vuelvo a verla. Mam no le haba llamado porque


no saba dnde colocarle. El rey de Cerdea acababa de encargar a unos
gemetras el catastro de sus tierras de Saboya. Mme. de Warens tena
sentido teatral: Hijo mo me dijo ella, pertenecis al Rey: dad las
gracias al seor intendente que os da el pan. Jean-Jacques se converta
en uno de los trescientos secretarios encargados de clasificar las parcelas
por el orden alfabtico de los propietarios1. Era mejor que nada. Slo
tuvo tiempo para dejar su equipaje y echar una ojeada a la casa: fea mo
rada al fondo de un callejn, sombra, sin jardn, de maderas podridas y
con ratas. Mam, astuta, se la alquilaba al inspector general de finanzas
que le pagaba su pensin, segura de que as no se olvidara de ella.
Vuelve a encontrarse con el indispensable Claude Anet, un campe
sino de Montreux, sobrino del jardinero de M. de Warens en Vevey,
que haba seguido a su ama en su exilio y en su abjuracin12. Su ama lo
1 G . Daumas, Notes sur le sjour de J.-J. Rousseau Chambry (1731-1737),

Revue d es Sciences humaines, 1952, pgs. 109-115 y 215-227.


2 J . Serand, Nouveaux documents sur Mme. de Warens, Le Maitre, professeur
de musique de J.-J. Rousseau, et sur G aude Anet, Revue savoiiienne, XLI, 1900, pgs.
241-246; F. Mugnier, Mdame de Warens et J.-J. Rousseau, pgs. 118-119.

53

54

J.-J. Rousseau

era por doble motivo, como ama y como amante, Jean-Jacques no tar
d en saberlo. Tras una disputa algo vehemente, el muchacho se trag
un frasquito de ludano y Mam, enloquecida, hubo de pedir ayuda y
explicar la situacin. Rousseau no sinti celos fsicos, slo una ligera
congoja en el corazn: N o sin pena supe que alguien poda vivir con
ella en una intimidad mayor que la ma. Respetaba a aquel muchacho
de veinticinco aos, sensato, juicioso, algo fro, dotado para la botni
ca y la herboristera. Adems, todos los que queran a Mam se que
ran entre s.
Adis a la libertad. Jean-Jacques hubo de inclinarse sobre sus cua
dernos de registro ocho horas diarias y seis das a la semana, alineando
nombres y cifras en una triste oficina que apestaba al aliento y el su
dor de todos aquellos patanes, en su mayora muy mal peinados y muy
sucios. No tarda en aburrirse, y la lectura se le vuelve necesaria. Di
buja, garrapatea flores y paisajes, pero mira con malos ojos a Anet, que
le propone acompaarlo en sus excursiones de herborista: su pasin
por las plantas no brotar en l hasta mucho ms tarde.
Su vida montona, tan simple como dulce, ha perjudicado la
precisin de sus recuerdos, y los libros V y VI de las Confesiones son
algo confusos. Hacia la primavera de 1732, Anet convenci a Mme. de
Warens para alquilar en el suburbio un huerto para cultivar plantas.
Haba adems una casita un ventorrillo en el que a veces se refu
gia Jean-Jacques. Para distraerse est la msica: Mam organiza en su
casa conciertos entre aficionados con talento. Algunas tardes, en tomo
a un sirope de horchata, se renen as el padre Catn, dotado de una
voz hermosa, el abate Palais, clavicordista, Canavas, colega de Rous
seau en el catastro, violoncelista como el maestro de danza Roche y su
hijo. Jean-Jacques lleva la batuta y Mam canta a do con uno o con
otro.
El muchacho slo pensaba en la msica y en las canciones, y el tra
bajo sedentario y montono se le ha convertido en un suplicio. No
aguant dos aos, como l cree recordar, sino ocho meses: el 7 de ju
nio de 1732, presentaba su dimisin con un suspiro de alivio. Su pro
yecto era convertirse en maestro de msica. Hizo comprender a Mam
la necesidad de perfeccionarse, y ella consinti en pagar los gastos ne
cesarios. Jean-Jacques se va, pues, a B e sa ro n para tomar lecciones
con el abate Blanchard, maestro de msica de la catedral. El abate ha
encontrado en l, segn explica Rousseau en una carta, un talento
maravilloso. Por desgracia, deja Besangon por Pars, pero esto no
debe preocupar a nadie: a poco que el alumno aprenda a fondo com

Los aos de formacin

55

posicin y aguante dos aos como mximo, hay seguridad completa


de buscarle una colocacin. Entendido: Jean-Jacques ensear msica
en Chambry.
En su sabidura. Mam le repeta este refrn: Quien bien canta y
bien danza, poco avanza. A l no le preocupa y queda extasiado con
el cambio: N o huelo sino a rosa y azahar, siempre cantando, charlan
do, riendo o divirtindome*45. Son tan graciosas sus alumnas, sean ru
bias o morenas: las seoritas de Mellarde, de Menthon, de Challes, de
Charlier una bandada de aves del paraso. Hasta las burguesas son
encantadoras, como esa Pronne Lard, hija de un tendero, tan tonta
como hermosa, con la que canta Lucas (bis), ma maison brul. Incluso
aunque a veces le cueste cobrar, el oficio le gusta, a condicin de que no
le impongan presiones ni horas fijas. En otoo o en invierno de 1732,
tiene una enfermedad inflamatoria y aprovecha su convalecencia para
empollar el Tratado de armona de Rameau y las cantatas de Bemier y
Clrambault. Ya no es el impostor del concierto de M. de Treytorens,
que haba dado motivo para que se rieran de l a carcajadas en Lausana: est formndose, se convierte en un verdadero msico.
Quin lo creera? Este apacible oficio tambin tiene sus peligros.
Pase que la madre de una de sus alumnas, Mme. de Menthon, una
deslenguada, haya intentado convertirlo en cmplice de sus libelos
maledicentes5 y haya renunciando a ello por considerarle un necio.
Pase todava que el joven maestro, aturdido por el crujido de las fal
das, aceche a veces el agradable cors de las seoritas. Pero las madres
eran temibles. Una de ellas, Mme. Lard, la tendera, le lanzaba miradas
de ogresa, sin dejar de recibirle nunca con una taza de caf con leche
y un beso aplicado sin cumplidos sobre su boca. Siempre pnfilo,
Jean-Jacques cont sin segundas intenciones esas delicadezas a Mme.
de Warens.
La confidencia tuvo secuelas singulares. Como mujer experimen
tada, Mam no se enga sobre las intenciones de la ardiente tendera
y decidi que haba llegado el momento de tratarle] como a hom
bre. Un buen da, manda que les dejen solos, lo lleva al huertecito del
suburbio y le endilga un grave discurso, a cuyo trmino Jean-Jacques
acaba de comprender que Mme. de Warens se ofreca para desempe-

OC. 1.1, pg. 188.

4 F. Mugnier, op. t., pg. 133; J . Tiersont, Jean-Jacques Rousseau, 2* ed., Pars,
1920, pgs. 51-52.
5 G . Daumas, En marge des Confessions A, XX XIII, 1953-1955, pg. 226.

56

J.-J. Rousseau

ar el papel que pretenda Mme. Lard, a un tiempo para que no caye


se en malas manos y porque no era justo que otra mujer se encargase
de la instruccin de su alumno6. Nadie le espabilara a su pequeo!
Como si se tratase de firmar un contrato, ella le concedi ocho das de
reflexin.
Con su temperamento ardiente y lascivo, podra creerse que
esos ocho das le parecieron un siglo. Nada de eso: Cm o pude ver
llegar la hora con ms pena que placer? Cmo, en lugar de las deli
cias que deban embriagarme, casi senta repugnancia y temor? [...]
En fin, la amaba demasiado para codiciarla. O, mejor dicho, l no la
quera como hubiera sido preciso. Se produjo la iniciacin, sin duda
en el ventorrillo del suburbio. N o s qu invencible tristeza envene
naba su encanto. Estaba como si hubiera cometido un incesto7. En el
lugar de Mam, encontraba a una mujer, y la confusin le sume en
profundo malestar.
Hasta el punto de que tiene que descubrir a cualquier precio en la
conducta de Mme. de Warens un sentido que la lave de toda mancilla
moral. De hecho, cules eran sus mviles? Aquella joven mujer, re
cin convertida, muy vigilada en una pequea ciudad algo beata, no
poda volver a casarse porque la Iglesia no reconoca su divorcio pro
testante, ni sobre todo admitir las pretensiones de los hombres de la
buena sociedad que la cortejaban. Tena cuidado y estaba exenta, se
gn confirma M. de Conzi, de toda sospecha, al abrigo incluso de la
calumnia8. Los empleados como Claude Anet resultaban menos lla
mativos. Pero ste ya haba tenido su momento: la tent lo descono
cido? Jean-Jacques no puede creerlo. En su opinin, los sofismas de su
primer amante, M. de Tavel, haban corrompido no su corazn, bue
no por naturaleza, sino su razn. Una filosofa mendaz la haba persua
dido de que nada una tanto un hombre a una mujer como la pose
sin, y crey en ello con ms facilidad porque ella misma, con un co
razn casto y un temperamento de hielo, no senta ningn placer,
salvo el de hacrselo a los que amaba. Para que la oblacin sea pura
es preciso que Mam sea frgida, que no pueda haber en ella sospecha
alguna de voluptuosidad. Y esas elecciones a veces poco dignas de
ella? Es que tena un corazn demasiado bueno y se entregaba a los
desdichados. Pero, ignora Claude Anet esa entrega? Tambin en
OC,t. I.pg. 195.
7 OC, 1.1, pg. 197.
* OC, t. pg. 293.

Los aos de formacin

57

este punto la explicacin trasciende la promiscuidad en unin supe


rior, sin igual: Cuntas veces enterneci nuestros corazones y nos
hizo abrazamos baados de lgrimas, dicindonos que ambos ramos
necesarios para la felicidad de su vida! Que no sonran maliciosamen
te las mujeres que lean esto. Con el temperamento que ella tena, esa
necesidad no era equvoca: era nicamente la de su corazn. As se es
tableci entre los tres una unin de la que tal vez no haya otro ejemplo
sobre la tierra9. Pecado sublime, en suma, del que podemos pregun
tamos en ltima instancia cmo lo arreglaban con su confesor.
El tro fue efmero. Mme. de Warens pensaba crear en Chambry
un Botnico junto con un colegio de farmacia, cuyo demostrador titu
lado sera Anet, y con esa intencin haca zalemas a M. Grossi, antiguo
mdico ordinario del rey de Cerdea. A peticin de ste, Anet se en
camin a la alta montaa para recoger genep y consigui una pleure
sa que tard cinco das en llevarlo a la tumba: muri el 13 de marzo
de 1734. Curiosa idea la de ir a principios de marzo a herborizar a las
cumbres nevadas. Y si hubiera otra explicacin? De creer a Rous
seau, Anet se haba tomado de la mejor manera su asociacin triangu
lar. Sorprendente para un hombre que en sus pasiones era de una im
petuosidad que nunca dejaba traslucir pero que lo devoraba por den
tro y que, un ao antes, tragaba ludano por una frase un poco dura.
No se trat de un suicidio, consumado en esta ocasin, que lograron
hacer pasar por muerte natural? En tal caso, el orden de los hechos ha
bra de ser corregido: iniciacin de Jean-Jacques, suicidio frustrado,
reincidencia10.
Rousseau perda a su amigo ms slido, senta la ms viva y ms
sincera afliccin, lo cual no le impidi feo pensamiento pensar
que heredara el hermoso traje negro del difunto y, sin duda tambin,
que en adelante se quedaba solo para recibir los favores de Mam. Y
solo tambin para llevar la casa, cosa que no era de poca monta. Anet
era buen administrador y se impona a Mme. de Warens. Cuando el pe
queo grue, ella no hace ms que echarse a rer y lo manda callar con
unas traviesas palmaditas en la espalda. Por ms que grite, ella no le es
cucha. Adems, ahora se comporta ms como amante que como ma
dre. Ya no tiene que ir al catastro ni buscar un empleo subalterno, y ella
le mima: ropa, chucheras, reloj, espada de plata, lecciones de danza y
* O C 1.1, pg. 201.
10 La hiptesis fue adelantada por J . Guhenno, Jean-)acques, 1 .1, pg. 56, y repeti
da por J . Voisine en su edicin de las Confesiones (Pars. Gamier, 1864, pg. 235).

58

J.-J. Rousseau

de esgrima. Y la vida pasa. El abate Palais y el padre Catn se han mar


chado de Chambry, pero han sido reemplazados, en los conciertos n
timos, por aficionados expertos como los condes de Bellegarde y de
Nangis, la condesa de La Tour y el marqus de Senecterre.
De vez en cuando le corroen las ganas de escribir. Nada importan
te: un texto sobre la elocuencia, la descripcin del recuerdo, durante
su paso por Pars, de una pelea domstica en la calle Saint-Denis, una
pieza sobre el herosmo femenino, un fragmento sobre la naturaleza
de Dios y la libertad humana, un gran Ensayo sobre acontecimientos
importantes cuya causa secreta fueron las mujeres, interrumpido al cabo
de unas pocas lneas11. Nada conseguido, nada tampoco frvolo: su in
teligencia despierta. Sin embargo su salud no es buena y en la prima
vera de 1735 escribe a su padre que se cree prometido a la tisis*12*14.l
tiene una explicacin: La espada desgasta la vaina, se dice a veces.
sa es mi historia. Mis pasiones me han hecho vivir, y mis pasiones me
han matado15. Qu pasiones? Las mujeres, porque es ardiente de
amor sin objeto y Mam, porque para l sigue siendo Mam, no apla
ca sus deseos. No se puede decir con mayor claridad de lo que l lo ex
presa: Tena yo una tierna madre, una amiga querida, pero me falta
ba una amante. Me la imaginaba en su lugar, me la creaba de mil for
mas para engaarme a m mismo. Si hubiera credo tener a Mam en
mis brazos cuando la terna en ellos, mis abrazos no habran sido me
nos vehementes, pero se habran extinguido todos mis deseos; hubie
ra sollozado de ternura, pero no habra gozado1-1. Tambin tiene mie
do al futuro, prev la quiebra como remate de tanto gasto y derroche.
Adems est su carcter, siempre excesivo. Se pasa las noches estu
diando msica, se apasiona por las desgracias de un hroe novelesco
hasta el punto de quemarse la sangre. Si se entrega al ajedrez, es para
matarse aprendiendo las partidas de memoria, hasta el embruteci
miento.
Tenso hasta el mximo, pronto viene el derrumbamiento: melan
cola, vapores, lgrimas sin motivo. Mam le cuida, le mima y entonces
l se vuelve por entero obra suya, me volva por entero hijo suyo.
Psicosomtico: si se encuentra bien, tiene que ser el amante, perseguir
OC, t. II. pgs. 1241 y 1254 1259; t. IV, pg. 1033.
12 Este diagnstico ha sido retomado y estudiado por A.-M. Labordc, quien por el
enunciado de los sntomas cree descubrir una enfermedad pulmonar, una tuberculosis
cuya primo-infeccin se remontara a 1732 {SVEC, 182,1989, pgs. 35-37).
OC, 1.1, pg. 219.
14 OC, 1.1, pg. 219.

Los aos de formacin

59

el incesto; si est enfermo, l es el Pequeo y ella es Mam. Todo


vuelve al orden. Si haba pensado unirle ms a ella hacindole compar
tir su cama, estaba equivocada. Ante todo, l no se encuentra a gusto
consigo mismo. En otro tiempo no poda abandonarla; ahora todos los
pretextos son buenos para hacer escapadas a Nyon, a Ginebra, a Lyon.
Escapadas envueltas a veces en el misterio. Por qu habla a su padre,
el 26 de junio de 1736, de una breve expedicin a cuyo propsito evo
ca l su extravo, sus faltas, su retomo a la sensatez, y a quin
podra perjudicar, en 1739, la solicitud de pensin que entonces dirige
al gobernador de Saboya?15 Este viaje desafortunado a Besan^on
tena motivos polticos? En Chambry, Jean-Jacques frecuentaba un
medio complejo donde no faltaban los aventureros y los espas, empe
zando por ese tal Gabriel Bagueret que le ha iniciado en el ajedrez.
En qu avispero estaba metido?
No parece tener mucha prisa por conseguir una situacin estable.
Invitado a dar lecciones de msica a M. de Conzi, gentilhombre saboyano vecino de Mmc. de Warens, pasa su tiempo sobre todo ha
blando de literatura y descubre, gracias a l, las Cartasfilosficas recin
publicadas y la correspondencia de Voltaire con Federico II, que le
inspiran el deseo de aprender a escribir con elegancia. Todo esto no
hace hervir la olla. A finales del otoo de 1735, escribe largo y tendido
a su padre, que se mostraba preocupado por su futuro y sus intencio
nes, y su carta no indica ni prisa ni proyecto slido. Veamos. Para la
Iglesia, la toga o el comercio, se precisaban fondos. Por tanto, haba
que olvidarlos. Quedan tres posibilidades. Seguir enseando msica
se puede vivir; convertirse en secretario de algn gran pjersonaje
tiene estilo, fidelidad, discrecin; por ltimo, y es lo que l prefie
re ser preceptor de algn seor joven. N o ha estudiado ciencia y
humanidades? No sabe comportarse? No tiene buenas costumbres
y moral? Por supuesto, concede Jean-Jacques, respondiendo por anti
cipado a las objeciones de Isaac, est la irregularidad de [su] conduc
ta pasada. Pero eso no es grave, porque siente que no estar prepara
do hasta dentro de unos aos. En resumen, por el momento no hay
nada de nada, y los tiempos venideros se encargaron de barrer, por
otra parte, lo que slo era especulacin. Su verdadero designio? Que
darse donde est y donde se encuentra a gusto, hacer a Mme. de Wa
rens todos los servicios que estn en [su] poder, lo cual no era gran
cosa. Debe tanto a Mam! Por otro lado, que nadie imagine que no
15 C 1.1, pgs. 26 y 88.

60

J.-J. Rousseau

hace nada: Cierto que el vaco de mis ocupaciones diarias es grande,


pero lo he consagrado enteramente al estudio. Imposible hacerlo
mejor! La verdad es que en su interior algo est despertando, algo a lo
que quiere obedecer sin dejarse aprisionar.
Su salud no se ha restablecido. Est doliente, sin fuerzas, siente
opresiones, lo abruma una fiebrecilla persistente, no tiene gusto por
nada. Por qu no alquilar, sin abandonar la casa de Chambry, garan
te de la pensin, una casita en el campo, donde pondran al enfermo a
leche y buen aire?, le propone a Mam. Hacen algn intento. En 1736,
quiz incluso el ao anterior, Mme. de Warens subarrienda a un tal Fillou, inquilino de un tal M. Noeray, una casa que deja de estar libre en
septiembre de 1737, lo que la obliga a volver hacia un terreno ms pe
queo, la casa Reveil, cuya explotacin emprender. Pero cuando la
propiedad de Noeray vuelve a quedar libre, se instala en ella y firma
contrato el 6 de julio de 1738. Ah es donde ambos vivirn el idilio de
Les Charmettes, apelacin que designa no un edificio en particular,
sino un valle16. La casa de campo ideal: cmoda, no demasiado grande,
un huerto, un vergel, un palomar, colmenas, una via, una fuente cer
cana y, ms arriba, prados para el ganado. Algo semejante a un paraso:
Aqu empieza la breve felicidad de mi vida. [...] Me levantaba con el
sol y era feliz; me paseaba y era feliz, vea a Mam y era feliz, la dejaba
y era feliz, recorra el bosque, las laderas, vagaba por los valles, lea, es
taba ocioso, trabajaba en el jardn, recoga la fruta, ayudaba en la casa,
y la felicidad me segua a todas partes; no se hallaba en nada determinable, estaba toda en m, no poda abandonarme un solo instante17.
La felicidad no le devuelve sin embargo el vigor. Lo ha intentado
16 La historia de esa residencia en Les Charmettes y del idilio, muy compleja, no
ha sido desmenuzada hasta hace unas dcadas. El contrato de alquiler slo data de julio
de 1738 y como, desde el verano de 1737, alguien viva como tercero entre Mme. de
Warens y Rousseau, se haba deducido que el clebre episodio del libro IV de las Con
fesiones era pura invencin. Segua admitindose la conviccin de Jean Guhenno de
1950, que habla del falso idilio de Les Charmettes. Sobre este problema: E. Rittcr, La
fam ille et lajeunesse de J.-J. Rousseau, pg. 194; F. Mugnier, op. d i., pgs. 174-175; A.
Mongolnd, Jeunesses, Pars. 1033, pgs. 1-48; J . Guhenno, Jean-Jacques, op. d t., 1 .1,
pgs. 74-97. Para el establecimiento de los hechos: A. Schinz e I. Lawrence, L e
problme de la date du premier sjour de Mme. de Warens aux Charmettes, RHLF,
XXXV , 1928, pgs. 85-91; A. Schinz, Encor Rousseau et Les Charmettes, RHLF,
X L11,1935, pgs. 416-421; H. de Saussure, Rousseau et les manuscrits des Confessions,
Pars, 1958, pgs. 363-372; G . Daumas, L'idylle des Charmettes est-elle un mythe?,
A, XXIV, 1956-1958, pgs. 80-105.
17 OC, 1.1, pgs. 225-226.

Los aos de formacin

61

con la leche, luego con el agua mineral, que le ha destrozado el est


mago; se queja de palpitaciones, de zumbido de odos, de ahogos, de
insomnios. Morir, tal vez? La idea le devolvi a la religin. Hablaba
de ello con Mam, que sin beatera pasaba por buena catlica; despus
de todo, su conversin haba podido coincidir con el miedo a la ruina
sin ser por ello hipcrita. Piadosa sin ostentacin, tena una fe algo
desconcertante18. Como era buena, se negaba a creer en el infierno y
en un Dios vengativo. Tena a Jess por ejemplo de caridad verdade
ramente cristiana, pero se preocupaba poco de sutilezas teolgicas
sobre la adopcin o la insubstancialidad. Su religin es la del cora
zn, porque haba vuelto sobre todo a la supremaca de la conciencia
en materia de fe, herencia de su juventud pietista. De ese pietismo ol
vidaba, sin embargo, el rigor en ciertos terrenos en los que, segn ella,
la moral no pintaba nada. Se hubiera acostado todos los das con
veinte hombres con la conciencia tranquila, y sin sentir siquiera por
ello ms escrpulo que deseo. Como Rousseau, ella prefera las para
dojas a los prejuicios.
En cuanto a l, menos sereno a fuerza de leer a los escritores de
Port-Royal y del Oratorio, se vea jansenista a medias, acosado por
el Dios terrible, y se preguntaba si sera condenado. De esa poca
entre 1736 y 1740 datan sus versos En alabanza de los religiosos
de la Grande-Chartreuse. Para l, la especulacin intelectual no pue
de separarse de lo vivido existencial. No fue ms que una crisis: la fe
ms tratable de Mam y las conversaciones con dos buenos jesutas,
los padres Hmet y Copet, le devolvieron al buen camino. Escribe
entonces una corta pieza, emocionada y directa, pura accin de gra
cias, donde pide la proteccin divina para s mismo y para su protec
tora19.
Conversaciones, paseos, amable soledad. Mam va adquiriendo
gusto por el campo, por sus corrales, por sus palomas y, llegado el in
vierno, lamenta dejar Les Charmettes por Chambry. Pero vuelven en
cuanto apunta la primavera. Jean-Jacques se levanta con el alba y da
gracias a Dios en medio de sus obras. Luego va a abrazar a Mam a su
cama, todava semidespierta, y desayunan juntos, con caf y leche,
charlando delante de la ventana. Luego viene el momento de estudiar.
El autodidacta desordenado ha descubierto un mtodo en las Entretien s su r les Sciences del padre Lamy, que ensean a unir el ejercicio in
,s P. M. Masson, La religin de J.-J. Rousseau, op. cit., 1.1, pgs. 61-82.
19 OC. t. IV, pg. 1034.

62

J.-J. Rousseau

telectual y el esfuerzo de perfeccionamiento moral. Con la pluma en la


mano, reflexivo, se ha concentrado en los filsofos: la Lgica de PortRoyal, el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke, Descartes,
Malebranche y Leibniz le sirven para adornar su almacn de ideas.
Luego venan la geometra, el lgebra y por fin el latn, que nunca sa
br a fondo, aunque traduzca muy bien a Sneca y a Tcito. Cree
sentir la urgencia de todos esos saberes: N o saber nada con casi vein
ticinco aos y querer aprenderlo todo es obligarse a aprovechar bien
el tiempo20. Una pausa al medioda, para dar una vuelta por el huer
to y comer, charlar, inspeccionar las colmenas y la huerta, y vuelta al
trabajo con materias menos arduas, historia, geografa, cronologa, as
tronoma. Nunca tiene bastante y encarga libros a Ginebra, a la libre
ra de Barrillot, que le proporciona volmenes de aritmtica, latn, his
toria antigua, comentarios sobre las Escrituras y, concesiones a lectu
ras ms frvolas, la continuacin apcrifa del Cleveland de Prvost y la
continuacin de la Vie de M arianne de Marivaux. El atolondrado que
golfeaba en otro tiempo con Bcle o Venture iba dejando paso al joven
serio, sediento de formarse: M e he hecho un plan de estudios ade
cuados para formar mi corazn, escribe en 1736, y para cultivar mi in
teligencia, y los sigo de forma regular21. Su cultura no ser la de los
estudiantones de colegio: aprende bien porque aprende solo. Todava
persigue a las musas, con un V irelaia Mme. la baronesa de Warens, ju
guete sin pretensiones, e incluso le imprimen por primera vez, en ju
nio de 1737, cuando el Mercure de France publica una cancin, Un papillan caressait une rose [Una mariposa acariciaba una rosa] musicado por M. Rousseau de Chambry22.
El 27 de ese mismo mes de junio le ocurre un accidente que habra
podido tener secuelas serias. Cuando trataba de fabricar, como qumi
co aficionado, tinta simptica, la retorta le explot en la cara, privn
dole de la vista durante quince das. Cree que ha llegado su ltima
hora y dicta su testamento: legados piadosos a distintos conventos que
rezarn por el descanso de su alma, a su padre, su legtima como es
de derecho, unos centenares de libras para saldar sus deudas a los li
breros y dos mil a Mme. de Warens por su pensin y mantenimien
to desde hace diez aos*2 . De dnde saca todo eso? De su herencia:
OC, 1.1, pg. 234.
* C 1.1, pg. 42.
22 OC, t. II, pgs. 1122 y 1163.
2 OC, 1.1. pg. 1210.

Los aos de formacin

63

el 28 de junio de 1737, al da siguiente de su accidente, se converta en


mayor de edad segn la ley ginebrina. Mam necesita fondos para sus
empresas agrcolas, y l se da prisa. El 12 de julio nombra procurador
a su librero Barrillot para reclamar su parte de la herencia materna
procedente de la venta, en 1717, de su casa natal. Pocos das ms tar
de, como un apstata no puede permanecer en la ciudad, espera la de
cisin de las autoridades en una taberna a las puertas de Ginebra. El
da 31 se embolsa por fin seis mil quinientos florines, suma igual a la
que se reservaba para su hermano Fran^ois, cuya muerte no se haba
determinado oficialmente. El azar le proporcion ocasin de meditar
sobre el mito de armona civil elaborado por su padre: el 21 de agosto
estall un motn contra el Pequeo Consejo. Caus diez muertos, y
Jean-Jacques, consternado, pudo ver cmo los Barlot padre e hijo sa
lan de la misma casa para ir a luchar en bandos opuestos.
Corri a depositar su tesoro a los pies de Mam, sin prestar dema
siada atencin a un tal Wintzenried, algo as como un nuevo intenden
te, que entonces se limita a mirar un poco de reojo. Jean-Jacques no se
encontraba bien: palpitaciones, opresiones, vrtigos, vapores. Y si tu
viera un plipo en el corazn, enfermedad que ha descubierto en los
libros de medicina? Mam se acuerda de un tal doctor Fizes, de Montpellier. Lo ms precioso es la salud: el pequeo deba consultarle de
jando todas sus dems ocupaciones de lado.
Parte de los Charmettes el 11 de septiembre a caballo, llega a Grenoble, donde fue a aplaudir la Alxire de Voltaire y, cansado, sigui via
je en silla. Una docena de kilmetros ms all, en Moirans, cinco o seis
sillas se unen a la suya. Era el squito de Mme. du Colombier, recin ca
sada que se diriga a Romans. Con ella viajaba una tal Mme. de Lamage, menos joven y menos hermosa que Madame du Colombier pero
no menos amable. En las etapas, en las posadas, simpatizan, se com
padecen de su salud, le envan chocolate por la maana. Su situacin de
converso reciente, protegido por Mme. de Warens, le pona en dificul
tades: le pareci oportuno presentarse como M. Dudding, ingls jacobita refugiado en Francia. Como durante la misa en Saint-Marcellin ha
mostrado recogimiento, Mme. de Lamage le ha tomado primero por
devoto; luego, tranquila ya, ha empezado a hacerle zalemas. No es una
jovencita: cuarenta y cinco aos, diez hijos, separada de su marido24,
pero posee un encanto sensual que turba a Jean-Jacques.
24 L. Aurenche, J.-J. Rousseau et Mme. de Lamage, A, III, 1907, pgs. 69-82; G.
Faure, A la (cherche de Mme. de Lamage, Revue de Franca, III, 1926, pgs. 596-600.

J.-J. Rousseau

64

Como el muchacho no reacciona a sus miradas, la mujer decide


acelerar el asunto: en Valence, cuando pasean a lo largo de los fosos, le
salta al cuello. Liberado del terror de dar un paso en falso, Rousseau
se abandona y se sorprende l mismo. Experta, cuidadosa, Mme. de
Lamage le ensea lo que no haba aprendido junto a Mme. de Warens:
Puedo decir suea todava el viejo Rousseau , que debo a Madame Lamage no morir sin haber conocido el placer. Su sensualidad,
frenada por la obsesin del incesto, puede permitirse aqu darse rien
da suelta: N o era ya el mismo hombre. Hasta Mam estaba olvida
da. Se siente orgulloso de ser hombre y de ser feliz, pero en toda su
vida slo Mme. de Lamage producir en l tal efecto y le liberar de
sus inhibiciones. Del 16 al 18 de septiembre hicieron un alto en un al
bergue de Montlimar, sabiendo que su separacin se acercaba. Justo
a tiempo, porque Jean-Jacques estaba reventado: Apenas me queda
ba otra cosa que la buena voluntad, y antes de separamos quise echar
el resto, cosa que ella toler como medida de precaucin contra las
mujeres de Montpellier. Esperaban volver a verse dentro de cinco o
seis semanas, cuando M. Dudding fuera a terminar su curacin a la
casa de ella, en Bourg-Saint-Andol.
Jean-Jacques dej a Mme. de Lamage el 20 de septiembre y, revi
gorizado por la aventura, se fue a contemplar el puente del Gard y las
arenas de Nimes, extasindose ante las formidables proporciones de la
arquitectura romana. El 22, al llegar a Montpellier, se aloj en la calle
Basse, en casa del alguacil Marceron, y entr como pensionista en casa
de un jacobita irlands, el doctor Fitzmaurice, que tambin alojaba a
estudiantes de medicina. Por la maana traga drogas o toma las aguas,
por la tarde se va a jugar al mallo.
Las Confesiones no ofrecen una imagen muy negativa de esa estan
cia, pero su correspondencia es ms sombra. Su salud sigue siendo va
cilante, el aire no le sienta bien, la vida es cara. Se dedica a criticarlo
todo: la ciudad es hosca, sus habitantes inciviles y rapaces, las mujeres
pasan la maana maquillndose, la tarde en el faran y la noche en el
libertinaje. Adase a esto que est lleno de deudas y se dispone a ven
der sus harapos para apostar el dinero en el juego25. Su humor es psi
mo y Mam no escribe. Ya en Grenoble, el 13 de septiembre l se ha
ba quejado del enfriamiento de sus relaciones. Es mucho peor cuan
do, por fin, ella contesta, el 23 de octubre mes y medio despus!
para aconsejarle que no vuelva antes de finales de junio. Jean-Jacques
C 1.1. pgs. 55-56.60 y 63.

Los aos de formacin

65

protesta en vano. El 4 de diciembre, ella le informa que ha solicitado


para l un puesto de secretario con el vizconde de Lautrec. No se pue
de ser ms clara, trata de alejarle y Jean-Jacques tiene que implorarla:
Oh, querida Mam, antes prefiero [...] verme empleado en los traba
jos ms duros de la tierra que poseer la mayor fortuna en cualquier
otro caso. Es intil pensar que pueda vivir de otro modo. [...] Lo
apruebo todo, me someto a todo, salvo a ese nico punto es decir, a
dejarla , aunque tenga que ser presa del ms miserable de los desti
nos. Ay, querida Mam, ya no sois acaso mi querida Mam? He vi
vido unos meses de ms?26.
A finales de febrero, deja Montpellier. Debera dirigirse a BourgSaint-Andol, adonde Mme. de Lamage le urga con cada correo or
dinario a reunirse con ella. Las Confesiones relatan un hermoso deba
te moral entre Jean-Jacques y su conciencia. Su amante tiene una hija
de quince aos: y si se enamorase de ella? Cielos, qu situacin!
Adems, seguir engaando a Mam, cuando no piensa en otra cosa
que en consagrarme sin reservas al servicio de la mejor de las ma
dres, es muy feo. Adems, imagnese que un autctono sabe ingls:
qu cara pondra M. Dudding, que no conoce ni una maldita palabra
de esa lengua? Jean-Jacques evitar la tentacin, orgulloso de recobrar
su propia estima. Rousseau dora sus recuerdos: tiene una razn muy
distinta para no demorar su regreso.
Por otro lado, es demasiado tarde. Cuando pasa el umbral de la
casa Revil, no encuentra ni bienvenida ni farolillos. Mam le mira dis
trada: Ah! Ya ests aqu, Pequeo? El calor del recibimiento le
informa de muchas cosas. Al lado de Mam est un joven, aquel Wintzenried al que ya haba visto antes de su partida. En resumen, encon
tr mi sitio ocupado. l se haba olvidado de Mam al lado de Mme.
de Lamage; ella le haba reemplazado sin remordimientos.
Su sitio est ocupado, y ella no se lo oculta. Aquel Wintzenried!
Rousseau se siente morir de sofoco. Un muchacho que era peluquero,
hijo de un portero del castillo de Chilln, un hombre alto, insulso y
rubio, bastante bien conformado, de cara chata lo mismo que su inge
nio, [...] Slo citaba a la mitad de las marquesas con que se haba acos
tado. [...] Vano, necio, ignorante, insolente. He ah a quien le ha sus
tituido en el corazn y en la cama de Mam! Rousseau, rencoroso,
moja su pluma en vitriolo. Jean Samuel Rodolphe Wintzenried, hijo
no de un portero, sino del alcaide y justicia de Courtilles, haba nacido
26 C, 1.1, pg. 64.

66

J.-J. Rousseau

en el pas de Vaud en 1716 y se haba convertido en 1731 en Chambry. Ms tarde, un informe del intendente general le reconocer gus
to, inteligencia, elocucin fcil y conocimientos sobre la explotacin
de las minas. Deba asociarse a diversas empresas de Mme. de Warens,
casarse en 1753 y morir estimado, en 1772, en Chambry27. Es, sobre
todo, el anti-Jean-Jacques. Robusto, duro para el trabajo, tan orgullo
so de sus msculos como Rousseau de su inteligencia. En sus atribu
ciones de hombre para todo, figuraban las de un amante a buen segu
ro menos delicuescente que el enfermizo Jean-Jacques, y Mam, quiz
menos frgida de lo que dicen las Confesiones, le sacaba mejor partido
sin duda tanto de da como de noche.
Por esto morir, grit Jean-Jacques. Ella le respondi tranquila
mente que era un nio y que por cosas como aquella no se mora,
ofrecindole adems compartirla con Wintzenried como en otro tiem
po la haba compartido con Anet: N o, Mam le dije con frenes,
os amo demasiado para envileceros28. La comparacin era imposible:
Anet era un muchacho superior, el otro un cerncalo de apetitos gro
seros, que no se privaba de aadir a la posesin de Mme. de Warens
la salsa de una doncella vieja, pelirroja y desdentada. Pero el agravio
mayor era, esta vez, que le haba sustituido. El rechazo la mortific y
Mme. de Warens se enfri con l: no habra comprendido que recha
zando a la amante se alejaba tambin de Mam. En una palabra: E l lo
fue todo en la casa y yo nada. A partir de San Juan vuelven a Les
Charmettes, a la casa Noeray, cuyo contrato de alquiler fue firmado en
julio de 1738. Pero la poca del idilio ha pasado; all estar solo la ma
yor parte del tiempo.
Entonces suea ms que nunca con darse a conocer, con escapar a
su oscura dependencia. En julio de 1738, el Mercure de France publi
c un mediocre estudio sobre la esfericidad del globo. Rousseau haba
adquirido algunos conocimientos de astronoma e instalado incluso un
telescopio en el jardn de Les Charmettes. El 20 de septiembre envi
una respuesta bastante pedante, que no se insertar en el peridico
pero que exhibe sus saberes completamente nuevos29. Y es que ahora
tiene todo el tiempo que quiera para instruirse: Para ahorrarme con
tinuas amarguras, me encerraba con mis libros o me iba a suspirar y a
llorar a placer en medio de los bosques. Ese otoo termina un largo
17 F. Mugnier, op. cit., pgs. 418-424; A. Metzger. op. di., pgs. 156-157.
28 OC. 1.1, pgs. 263-264.
C 1. 1. pgs. 73-80.

Los aos de formacin

67

poema, su primera obra impresa suelta, E ljardn de la seora Barone


sa de Warens, aparecido en 1739. E s un canto convencional a la sole
dad y a la sencillez, la virtud y el estudio con algunas alusiones aqu y
all, para uso de iniciados, a Mam y a Wintzenried. Por lo dems, es
un diario de sus estudios, que no enumera menos de cuarenta nom
bres poetas, novelistas, autores trgicos, filsofos y moralistas, hom
bres de ciencia, matemticos e historiadores. Su alm acn se poblaba
de ideas que dejar fermentar en l durante algunos aos todava.
Montaigne le ensea el uso de la duda y la crtica de los prejuicios, Lemaitre de Gaville una moral del sentimiento y de la felicidad, Nieuwentyt las maravillas de la naturaleza y la sabidura de su autor; Terrasson o Prvost la virtud natural50.
Desde que Mam, alentada por el infatigable Wintzenried, se ha
empeado en convertirse en gran terrateniente, tiene necesidad de
dinero: los florines de Jean-Jacques ya han desaparecido y ella ha co
brado por adelantado cuatro anualidades de su pensin. Hay que bus
car nuevos recursos. En marzo de 1739, Jean-Jacques intenta en vano
convencer a las autoridades ginebrinas de la muerte ms que probable
de su hermano, desaparecido once aos atrs, a fin de recuperar su
parte de la herencia. Para dar lstima, se describe miserable, enfermo,
con un resto de vida nada ms. A su padre le haba escrito en 1731:
N o me arrastrar ms. Sin embargo, se arrastra y, siempre con la co
laboracin de Mam, que vigila la eleccin de los trminos, dirige al
conde Joseph Piccone, gobernador de Saboya, una splica para obte
ner una pensin del verdadero padre de los afligidos. Menta con
ganas: rodo por un mal incurable, tiene un pie en la tumba, no puede
dejar su cuarto, ni su cama, incluso le abruma primera noticia
una enfermedad horrible que le desfigura. En marzo somete al con
de de Saint-Laurcnt un proyecto de diligencia de coches para mercan
cas en trnsito procedentes de Francia, de Alemania, de Suiza y de
Ginebra51. El principio era simple: Jean-Jacques mendiga, Mam se
guarda el dinero. No consigui nada de sus jeremiadas: del cielo no
cay ninguna provisin.
Y todo esto no le acerca ms a Mam; est solo, aburrindose y ru
miando el pasado. Ha escrito una nueva plegaria para dar gracias a
Dios por sus beneficios, pero tambin para pedir perdn por sus peca
dos, para aprender a reprimir su clera y su impaciencia, para perdo,0 P. M. Masson, op. cit., 1.1, pgs. 89-114.
,l C 1.1, pgs. 94 y 96.

68

J.-J. Rousseau

nar a los que le ofenden32. La ausencia pesa. El 3 de marzo hace la paz


con su hermano, pero la irona final resulta amarga: Desde que os
habis establecido en la ciudad, no sents el capricho, querida Mam,
de hacer un da un viajecito al campo? Si mi buen genio os lo inspira,
os ruego que me lo comuniquis con tres o cuatro meses de adelanto, a
fin de que me prepare para recibiros. A veces no tiene esa paciencia
que pide a Dios y arremete contra Wintzenried; Mam se pone de par
te del nuevo favorito, y l se ve obligado a obtener su perdn, a mendi
gar una visita. Languidezco desde hace mucho tiempo en la impacien
cia de veros. Pensad, queridsima Mam, que hace un mes, y tal vez
ms, que me veo privado de esa dicha33. El idilio ha terminado.
Qu le queda? En verano y en otoo, el tro se rene en Les
Charmettes bajo las alas de Mam granjera. Los dos intendentes, que
se han ganado los galones en la cama de la patrona, vigilan a los traba
jadores. El 23 de octubre de 1739, registran a dos criados. En sus bol
sillos encuentran castaas, albaricoques, trozos de pan. Denuncia, fir
mada por Wintzenried y Rousseau34. Se haba olvidado de la cinta de
Marin? Pronto se me hizo completamente insoportable aquella
vida. En Les Charmettes ya no estaba en su casa e iba a cumplir vein
tiocho aos. A principios de 1740. por mediacin de una amiga de
Grenoble, Mme. dEybens, Mam le consigui un puesto de precep
tor en Lyon, en casa de M. de Mably. No era la colocacin con que
haba soado? Dio las gracias a su futuro empleador, asegurndole
que quera ver en l a un padre antes que a un patrn, habl de su celo
y de su abnegacin33. Despus de tantos aos, se aleja sin dejar ni casi
sentir la menor nostalgia. El 25 de abril informa desde Grenoble a
Mme. de Warens que cobrar trescientas cincuenta libras en dinero y
cincuenta en especies. Que Mam se ocupe de su salud y cuide de su
biblioteca, un saludo de todo corazn a Wintzenried. El 1 de mayo
ha sentado sus reales en el palacete Mably, en la calle Saint-Dominiquc, no lejos de Bellecour, en el corazn de Lyon.

Jean Bonnot, seor de Mably, de unos cuarenta aos, era preboste


general de la mariscala de las provincias del Lionesado, Forez y BeauH OC, r. I, pgs. 1036 y 1039. P.-M. Masson. op. t.. 1.1, pg. 124.
C t l . pgs. 88 y 98-99.
M C 1.1, pgs. 316-317.
C 1.1, pg. 120.

Los aos de formacin

69

jolais desde 172936. Pese al aire algo severo que le imponen sus funcio
nes, es buena persona y acoge a Jean-Jacques con solicitud. La seora,
de veintinueve aos, era una hermosa morena de tez clara, madre ya
de seis hijos. Por recomendacin de Mme. dEybens, emprendi la ta
rea de pulir un poco los modales del albroge, pero pronto se desani
m debido a su torpeza. Jean-Jacques se sinti obligado a enamorarse
de ella pero, como la joven ignoraba sus suspiros y sus miradas insi
nuantes, adopt la sensata decisin de pensar en otra cosa. Como no
se encontraba a gusto entre la buena sociedad y como despreciaba la
crpula de la taberna, tiene que sisar una botella de un vinillo de Arbois que saborea en su cuarto mientras comisquea unos bollos. M. de
Mably lo descubri, y sin decir nada, le quit la llave de la bodega.
Cuando se mete en el nuevo ambiente, el rumor activo de Bellecour le despierta de la somnolencia de Chambry. Lyon es una ciudad
opulenta, gran productora de tejidos, sedas y lozas, ciudad de comer
cio y dinero, pero tambin, desde el siglo XVI, ciudad de artes y cultu
ra, de msica y conciertos, abierta a las ideas y dotada de una Acade
mia de ciencias y bellas letras y de una Academia de bellas artes. En
ella residen notables personajes bastante escpticos e inconformistas.
Rousseau no tarda en frecuentar a algunos. Bertrand Pallu, intenden
te de justicia y de finanzas, enamorado de la poesa italiana, es un vivi
dor de moral conciliadora, mientras que el viejo Gabriel Parisot, ciru
jano mayor del hospital y autor de tratados de medicina, le muestra
con bonoma las ventajas de un epicureismo moderado, susceptible de
domesticar algo su salvajismo. El rico Camille Perrichon haba sido
durante mucho tiempo preboste de los comerciantes y trataba al joven
en trminos amistosos. Estaba adems Jacques David, antiguo maes
tro de msica en Pars, que le prodigaba consejos de composicin, o
Charles Borde, no tan viejo como l pero pulido por una estancia pa
risina, que se haba forjado una estimable fama de poeta, de amable li
bertino y de incrdulo.
Frecuentando a esa lite, cmo no haba de sentir Rousseau el
desmoronamiento de su austeridad ginebrina? Se convierte en un pe
timetre, seguro de s mismo, cuando cruza con la espada al costado las
calles de Lyon; en un billete de la primavera de 1741 se las da de im
portante para hacer saber a Mam que esa tarde debe reunirse con va
rios amigos acadmicos. Propicio a la creacin, la atmsfera le inspira.
36 Sobre la estancia lionesa. vase L. Aurenche, ].). Rousseau chez M. de Mably, Pa
rs, 1934; P. Grosdaude,
Rousseau a Lyon, Lyon, 1933.

70

J.-J. Rousseau

En Chambry, inspirndose en Ovidio, haba esbozado lfis, una tra


gedia para la Academia real de msica, donde se vea a lfis el pro
pio Jean-Jacques , amante sin cuna, amado por dos princesas. En
Lyon, ayudado por los consejos de Jacques David, concluye E l descu
brimiento del Nuevo Mundo, una pera iniciada en 1739, sobre el
tema, ya gastado, del buen salvaje, donde el europeo Cristbal Coln
chocaba con las virtudes del orgulloso cacique Digiz57. El texto era
ms bien plano, pero la msica, y David estaba de acuerdo, contena
fragmentos magistrales. Muestra incluso ingenio, galanura, rima algu
nos versos Aime-moi seulement, et laisse la Ramean [mame so
lamente, y deja a Rameau] para Mlle. Th., una bailarina, y, habindo
le contado el intendente Pallu que una dama le haba encontrado
atractivo, escribe Para Madame de Fleurieu, un madrigal malicioso.
Descubra que se poda ser rico y digno de amor, que el lujo tiene su
encanto y la sociedad sus seducciones.
No sale tan bien parado en su oficio de preceptor. Cinco aos antes,
Jean-Jacques se haba visto como preceptor de un joven seor. Pero
los que tena que dirigir eran realmente demasiado jvenes. Le confia
ron dos muchachos: Fran^ois-Marie, llamado M. de Sainte-Marie, por
el nombre de unas tierras del Forez, y Jean-Antoine, llamado M. de
Condillac, por el nombre de una propiedad cercana a Montlimar. Ni
el primero tiene seis aos ni el segundo cinco, y no son fciles de mane
jar. Sainte-Marie es gentil, pero turbulento, y Rousseau se cansa de ha
blarle sensatamente; Condillac, limitado y terco, le saca de quicio58.
Falto de experiencia, se senta ms fuerte en la teora que en la
prctica. Por eso escribi una Memoria presentada a M. de Mably sobre
la educacin de su seor hijo. Segn explica, un preceptor debe ser
amado, pero tambin temido, y exiga ser investido de la autoridad ne
cesaria. Nada de castigos corporales, porque siente horror por la bru
talidad, pero s es partidario de un sutil sistema de recompensas. En
57 Vase H. Bdarida, Christophe Colomb hros de quelques drames franijaises de
Rousseau a Ckudel, Anuales de 1Unwersit de Pars. 1951, pgs. 459-482; M. Mat,
Thtre de J.-J. Rousseau: la gense d'une visin du monde, tudes sur le XVIIIe
sicle, V, 1978, pgs. 85-99; R. Gautier, L e thtre de Rousseau, Revue dhistoire du
thtre. XXXV I, 1984. pgs. 48-55.
,s Aunque tal vez haya hecho sus primeras armas en Chambry, en 1735. Vase J. S.
Spink, Les premieres expriences pdagogiques de Rousseau, A XX X V , 1959-1962,
pgs. 48-55.
w Tambin escribi una versin abreviada y corregida de ese texto con el ttulo de
Pn/yecto para la educacin de M. de Sainte-Marie (OC, t. IV, pgs. 55-54).

Los aos de formacin

71

cuanto a la enseanza, se supone que forma el corazn, el juicio y el


espritu, en ese orden, porque el aprendizaje moral debe preceder a
la adquisicin del saber. Ese saber mismo exige revisin. Por qu em
brutecer una mente joven con abstracciones teolgicas que se le esca
pan, abrumarla con temas latinos y de historia griega y romana sin de
cirle nada de la de su pas? Rousseau ve las cosas de manera distinta.
Nada de clases de moral, sino observaciones simples, puntuales, al
azar de un paseo; preservar una rectitud de corazn que ms tarde
afirmar la razn, porque el sentido comn depende ms de los sen
timientos del corazn que de las luces del espritu; formar el juicio
del nio introducindole a hora temprana en la sociedad. En cuanto a
la instruccin, el latn traducido solamente, y crear centros de inters;
historia y geografa, pero eliminando todas sus arideces. Ni retrica ni
filosofa escolstica, poca lgica, pero s matemticas, historia natural
y, para el adolescente, elementos de derecho natural; para el cuerpo,
esgrima y equitacin. Como remate de todo esto encontraremos un
hombre honrado, un caballero pulido, un valiente oficial y un buen
ciudadano.
El proyecto demuestra que ha asimilado sus lecturas Montaig
ne, Locke, el Traite des tudes de Rollin, Fleury, Crousaz, Claville .
Es por lo menos moderno, incluso aunque ese programa racionalista
no sea todava el del Emilio, ignora lo que un da llamar la educa
cin negativa, otorga la mayor importancia a la adquisicin precoz
del saber y a la lectura y tiende ante todo a preparar la entrada en el
mundo. En cuanto a la religin, limita su enseanza a los principios
del cristianismo, a los fundamentos de la moral, sin preocuparse
mucho de catecismos ni ortodoxias. Rousseau no ha perdido desde
luego la fe, pero su catolicismo ha perdido el color en las discusiones
con Mam y los espritus liberados como Borde y Pallu.
La Memoria tiene adems inters porque ofrece un autorretrato y
un ensayo de explicacin de su forma de ser. Dicen de l que es triste y
misntropo. Inexacto: tal vez le falte afabilidad, pero no es ni duro ni
feroz, todo lo ms se siente dominado por cierta tendencia a la melan
cola. Qu hay ah de sorprendente en quien est habituado a la des
gracia, a la soledad y a la enfermedad? Tmido e indiferente a la opi
nin, pero no salvaje: En mis inclinaciones no veo nada que no me
anuncie que estaba hecho para nacer con las personas ms honradas.
No rechaza el mundo, pero es hipersensible, se siente herido por cual
quier cosa, pierde pie si no encuentra comprensin. En suma, ha toma
do conciencia de su diferencia, pero todava es incapaz de asumirla.

72

J.-J. Rousseau

Si M. de Mably ley su tratado, hubo de pensar que pagaba un


preceptor ms por sus resultados que por especulaciones, pero al cabo
de un ao ni el padre ni el preceptor se llamaban a engao. Rousseau
no estaba dotado: Sainte-Marie segua haciendo estupideces, Condillac se acurrucaba en su rincn, y los dos se le hacan insoportables.
No le renovaron el contrato. Jean-Jacques tena nostalgia del tiempo
pasado, de Les Charmettes, de Mam: M e deca que no haba sido
bastante paciente, bastante complaciente, bastante carioso, que toda
va poda vivir feliz con una amistad muy dulce poniendo de mi parte
ms de lo que haba puesto40. As pues, en mayo de 1741 toma el ca
mino de Chambry. Mme. de Warens le acoge bien, porque tiene buen
corazn, pero al cabo de media hora el joven ha comprendido. Inclu
so aunque no sea mal tipo, Wintzenried comete el error de seguir all,
l no es ms que un supernumerario y no se construye sobre ruinas.
Adems, se aburre: comparada con Lyon, Chambry es la provincia.
En fin, Mam anda mal econmicamente y parece no importarle, la
quiebra cada vez est ms cerca.
Qu hacer all? En julio de 1741 est de regreso en Lyon, donde
vuelve a reunirse con sus amigos y conocidos y esboza incluso un amo
ro. Diez aos antes, al volver de Pars, haba conocido en el convento
de los Chazeaux a la pequea Suzanne Serre, hija de un vendedor de
paos y nieta del pintor marsells Michel Serre; la nia tena entonces
once aos, y durante su preceptura en casa de Mably haba vuelto a
verla. Las Confesiones dan del amoro una versin novelesca y conmo
vedora. La joven no es insensible y otorga a Jean-Jacques una confian
za que le quita la tentacin de abusar de ella. Pero la muchacha es po
bre, no tiene un cntimo: poda pensarse en casar la sed con el ham
bre? Un negociante llamado Genve la pretenda: Jean-Jacques se
esfum. Es a Mlle. Serre a quien va dirigida una carta sin fecha ni des
tinatario, en la que Jean-Jacques, alojado en la posada Lpe royale
hace una corte acuciante y algo grosera a una muchacha?41 De ser as,
estaramos bastante lejos del amable melodrama de las Confesiones.
Comprende que se encuentra en una encrucijada. Volver a la os
curidad? Lyon le ha dado gusto por otras cosas. En otro tiempo, en
E l vergel de Mme. de Warens, cantaba el retiro, la soledad, el olvi
do. Hoy, una Epstola a Monsieur Borde nos lo muestra dividido,
vacilante. Y si su ideal de retomo a la idea primitiva no fuera ms que
OC, 1.1, pg. 270.
" C 1.1, pg. 10).

Los aos de formacin

73

una ingenua quimera? Despus de todo, la ciudad, deliciosa morada


de los hijos de Pluto, tiene su encanto. No disimula la pobreza a me
nudo el amor al vicio y la inclinacin al crimen, y cmo encontrar la
felicidad y seguir la virtud cuando se debe tender la mano? N o hay
sabidura donde reina la miseria. Se sorprende celebrando la ino
cente industria que multiplica las dulzuras de la vida, pensando
que el lujo, el comercio y las artes tienen cosas buenas. Ms revelado
ra resulta todava su Epstola a Monsieur Parisot. Miembro de un
Consejo soberano por nacimiento, ha detestado, como buen ginebrino, el lujo y la desigualdad, pero la vida lionesa le ha hecho menos in
transigente y piensa que nada debe ser excesivo, ni siquiera la vir
tud. En 1736, cuando explica en L e mondain [El mundano] los be
neficios del lujo y de la industria y deja a otros el mito de la edad de
oro, Voltaire haba exclamado: O h los buenos tiempos de este siglo
de hierro! Harto de las mximas feroces y de los discursos insen
satos del republicano austero, Jean-Jacques se pregunta qu partido
tomar en el debate del siglo. Al menos, an no est dispuesto a soste
ner lo que asumir ms tarde:
II ne serait pas bon dans la sodt
Qu'ilft entre les rangs moins dingalit.
Irai-je faire id dans ma vaine marotte
Le gran dclamateur, le nouveau Don Quichotte?
Le destn sur la ierre a rgle les tats
Et pour moi srement ne les changera pas*2.
Su alma estaba llena de sombra. Para qu cargar contra molinos,
remar contra corriente, en lugar de adaptarse, hacer como todo el
mundo? Su diferencia, que un da constituir su fuerza, an no es para
l ms que un obstculo.
Anda por aqu y por all, como un ratn en un laberinto. En enero
de 1742 est de vuelta en Les Charmettes, donde enferma y donde
Mam, siempre abnegada, le cuida. Restablecido en primavera, le da las
gracias en una epstola A Fanie, y la ayuda a poner al da sus cuen
tas cada vez ms embrolladas, porque Wintzenried, que ama el esplen
dor, derrocha en lugar de ahorrar. La pobre mujer no quiere ver el pre-42
42 N o sera bueno que en la sociedad /hubiese entre sus filas menos desigualdad. /
En mi vana locura har el papel / de gran declamador, de nuevo Don Quijote? /En la
tierra el destino ha regulado los estados / y a buen seguro que por m no ha de cambiar
los. (N. del T.)

74

J.-J. Rousseau

cipicio que se abre bajo sus pies, el desastre y la miseria que la esperan.
Jean-Jacques ha hecho balance. Llorar sobre el pasado es trabajo
perdido. Queda el futuro. Se le ha ocurrido un mtodo nuevo para no
tar la msica y simplificar su aprendizaje. Con esto puede hacer carre
ra, pero no en Saboya, ni siquiera en Lyon, sino en Pars, donde la for
tuna sonre a los audaces. Con treinta aos, es su ltima oportunidad.
El 10 de julio acaba su Epstola a Parisot:
De la gloire est-il tcmps de rechercher le lustre?
Me voici presque au bout de mott sixime lustre.
La moiti de mesjours dans loubli son passs4J.
Y el dinero? Malbarata sus libros, liquida una gran esfera de Copmico, su telescopio y otras bagatelas. De repente, no se sostiene
en nada, quema sus naves. Por ms que diga que no pensaba en otra
cosa que en volver para depositar un da su botn a los pies de Mam,
debe comprender que no volver, porque no se vuelve adonde ya no
hay nada que encontrar. Todava no sabe la fuerza con que el recuer
do que se lleva de Mme. de Warens pesar sobre l, ni que su fantas
ma ser el ltimo que evoque, pocas semanas antes de morir, en las l
timas lneas de las Ensoaciones. Mme. de Warens tena sus debilida
des, haba cometido errores y cobardas, pero era bienhechora,
generosa y le haba amado, le haba dado un asilo, le haba proporcio
nado el tiempo para formarse. Sin ella, qu habra sido de l? Un gra
nuja destinado a terminar en una cuneta, como su hermano Frangois,
o un lacayo obsequioso olvidado en una antecmara. No bastara toda
su vida para medir lo que la debe, para recordar aquella maana de
Pascua florida en que ella se le haba aparecido, risuea y rubia, en
medio de la luz de primavera.
A finales de julio se desembaraza en Lyon de sus ltimos libros y
pide a sus amigos cartas de recomendacin. En su equipaje ha ence
rrado su porvenir: su proyecto de notacin musical, d manuscrito de
Narciso, una comedia bosquejada en Chambry, y quince luises. Hay
que ir ligero de equipaje para llegar lejos. Generoso, el buen Perrichon
le ha pagado su plaza en la diligencia. Ahora que ha tomado su resolu
cin, le parece que no hay tiempo que perder. Pars le espera: addante, cochero!
4> H a llegado el momento de buscar el lustre de la glora? / Heme aqu llegado al
final de mi sexto lustro. / La mitad de mis dias han pasado al olvido. (N. del T.)

V. LA CARRERA DIPLOMTICA

Mientras el vehculo le lleva, l piensa en su futuro. Pars no es


el pas de Jauja, no es Eldorado? No es ah donde los talentos se re
conocen, adulan y recompensan? Pars ha sustituido al Versalles de
Luis XIV, la ciudad y los salones, no la corte, marcan ahora el tono.
All viven los hombres de gusto y los mecenas, ah acuden los prnci
pes extranjeros a perfeccionar su educacin adquiriendo ese barniz
que, al parecer, no se encuentra en ninguna otra parte. Existe otra
parte? Pars afirma Marivaux es el mundo; el resto de la tierra
no es ms que los arrabales. Tambin sa es la opinin, en su Tableau
de Parts, de Louis Sbastien Mercier: para sobresalir en cualquier arte,
hay que respirar el aire de Pars. Dejar esa ciudad es dejar el Paraso te
rrestre. Llamado a su tierra, el abate Galiani, embajador de Npoles,
gime por su destino: Pars es mi patria... Por ms que me exilien de
ella, volver... Ah, mi querido Pars! Ay, cunto lo hecho de menos!
Y a ojos del provinciano, qu hormiguero! De los quince millones
de almas que habitan en Francia, quinientas o seiscientas mil se amon
tonan en la capital. Las calles estn rebosantes, carretas, simones y ca
briols forman una danza incesante, tiendas y tenderetes atraen chala
nes, curiosos y ladrones de capas; en los cafs el Gradot, el Proco75

76

J.-J. Rousseau

pe, la Rgence se habla, se puede ver el enfrentamiento de los mejo


res jugadores de ajedrez; en las Tulleras, los noticieros difunden las
noticias del da, mientras en los jardines del Palais-Royal unas mujeres
que pasean con aspecto desvergonzado acechan a los ociosos. Cierto
que hay miseria, que existen lugares peligrosos y calles innobles en ese
horrible arrabal de Saint-Marcean que diez aos antes haba horrori
zado a Jean-Jacques. Pero l prefiere pensar en los teatros, en la
pera, en los ricos palacetes donde se renen las celebridades. Den
tro de veinte aos, Jean-Jacques se despedir con un texto famoso de
la ciudad de ruido, humo y barro, aunque se vea obligado a admitir:
Si tenis una chispa de genio, id a pasar un ao en Pars, pronto se
ris cuanto podis ser, o nunca seris nada1.
Entre tanto, los palacetes suntuosos quedan lejos. Se ha alojado en
el barrio Latino, en el hotel Saint-Quentin: una mala calleja y un mal
hotelucho con un mal cuarto. Sin prdida de tiempo, ha ido a ver a las
personas influyentes para las que traa recomendaciones. Servicial, el
conde de Amzin le dirigi a dos jvenes aristcratas deseosos de
aprender composicin: las lecciones le ayudarn a no gastar dinero.
Ms importante, M. de Boze, acadmico, le patrocina ante el ilustre
Raumur, que le facilitar la presentacin, ante la Academia de Cien
cias, de su Proyecto relativo a nuevos signos para la msica. En lneas
generales, propona suprimir el pentagrama, sustituido por una sola l
nea, y reemplazar las notas por cifras que representasen intervalos fi
jos en relacin a la tnica: unas barras sealaban los sostenidos y los
bemoles, un juego de puntos y coma precisaba sus valores.
El 22 de agosto de 1742, resume su memoria ante los acadmicos,
que designan una comisin con el encargo de estudiar el proyecto ms
de cerca. Autodidacta, Rousseau cree descubrir todo. El 5 de septiem
bre le explican que su sistema ya ha sido inventado por el padre Souhaitty, que su mtodo, interesante para la msica vocal, lo es mucho
menos para la instrumental. De todos modos le felicitan, le dan un
buen certificado y nada ms. Jean-Jacques protesta, argumenta en
vano, luego decide apelar al juicio del pblico. Durante dos meses, en
cerrado en su zahrda, corrige su texto, lo enriquece con ejemplos y
publica, a su costa, en los primeros das de 1743, su Disertacin sobre
la msica moderna. Para demostrar la excelencia de su mtodo, en tres
meses, y gratis, ensea msica a una joven americana que le ha presen
tado Daniel Roguin, un suizo de Yverdon que ser amigo suyo duran1 O C, t. IV, pg. 674.

La carrera diplomtica

77

te treinta aos, y lucha por conseguir algn eco en la prensa. Nada de


masiado notorio. En febrero, el Mercure de Frunce publica una carta
en la que Rousseau expone sus principios, y un periodista annimo
censura su estilo en unas Observaciones sobre los escritos moder
nos. Tozudo, Rousseau replica con una hermosa carta publicada en el
Journal de Verdun. Una pequea guerra sin resultados: quin se preo
cupaba de aquellas peloteras? A sus expensas empezaba a saber que
no es tan fc volverse clebre. Decepcionado, cierra los cordones de
su bolsa, evita cafs y teatros y vagabundea por el Luxembourg apren
diendo de memoria los versos de Virgilio y de Jean-Baptiste Rousseau,
distraccin poco costosa.
Gracias a Roguin ha conseguido un amigo, un ao menor que l, y
que le ha gustado inmediatamente. Es un joven inteligente, sensible,
lleno de ideas y de entusiasmo, apasionado por el ajedrez, el teatro y la
msica, y tan exuberante como tmido es Rousseau. Nacido en I an
gres, pequeo pueblo de Champaa, hijo de un cuchillero acomoda
do, se llamaba Denis Diderot, y haba roto con su familia. Al contrario
de Rousseau, era un hombre culto que haba hecho excelentes estu
dios y asistido incluso, durante tres aos, a la facultad de teologa.
Como haba renunciado a la Iglesia, su padre le haba cortado las pro
visiones y se las apaaba como poda: sermones para eclesisticos poco
inspirados, clases de matemticas, reseas annimas para la revista del
abate Desfontaines, traducciones. Adems se haba complicado la vida
encaprichndose de una costurera, Anne-Toinette Champion, que
quera el matrimonio. Tuvo la mala ocurrencia de volver a Langres, a
finales de 1742, para solicitar el consentimiento paterno y haba con
seguido que le encerrasen en un monasterio del que haba escapado
saltando por la ventana. Treinta aos, sin un cntimo en el bolsillo, bo
hemia: eran tal para cual. A ambos les gustaban las ideas, las conversa
ciones interminables en las que se arregla el mundo; ambos suean
con el xito. Diderot habla como un torrente; Jean-Jacques escucha,
subyugado. A Diderot le gusta amar, a Rousseau le gusta ser amado: se
completan. Su amistad, profunda, esencial, durar quince aos.
Jean-Jacques se devanaba los sesos en busca de una idea decisiva.
En el caf Maugis, de la calle Saint-Sverin, sigue las partidas de los
grandes jugadores de ajedrez, Lgal, Husson, Philidor2. Y si consi
guiera un nombre en esa especialidad? Porque en ltima instancia
pensaba que quien es el primero en algo siempre est seguro de ser
2 VaseI. Grnberg, Rousseau joueur tlechecs, A III, 1907,pgs. 157-174.

78

J.-J. Rousseau

buscado; as pues, hay que ser el primero, en lo que sea. Porque to


dava no es l mismo, imagina llegar a ser como los otros, siguiendo la
corriente y no contrarindola. En lo que sea: por qu no en la para
doja? Fue l el autor, en 1742 o a principios de 1743, de esas especu
laciones sobre el problema de la navegacin area tituladas E l nue
vo Ddalo, donde se reflexiona sobre el medio de producir una fuerza
ascensional?3 Pero esa fantasa no tent a ningn librero.
Un jesuta, el padre Castel, le baj de las nubes. Le explic que en
Pars todo se haca a travs de las mujeres: id, pues, a verlas. Se trata
ba nicamente de agradar, de encontrar el tono: un Duelos, un Marmontel, un La Harpe han hecho la experiencia. Torpe como era, care
ca de los medios requeridos para ese intento. Sin embargo, sigui el
consejo y se fue a saludar a la baronesa de Besenval, que lo recibi
acompaada por su hija, la marquesa de Broglie. Esta haba ledo su
Disertacin y se sent al clavicordio para demostrarle que lo haba
aprovechado. Llegada la hora de la comida, Mme. de Besenval le rog
que se quedase. Jean-Jacques lo hace encantado, pero enseguida com
prende que la noble dama se propone hacerle comer en la cocina, con
los criados. Por suerte, Mme. de Broglie repara la torpeza y el msico
es invitado a sentarse en la mesa con un familiar, M. de Lamoignon,
presidente del parlamento de Pars. No hay nada tan temible en este
mundo como hacer el ridculo. La conversacin es viva, animada,
aborda los cotilleos del da, y Jean-Jacques se guarda mucho de abrir
la boca. Desesperado finalmente ante la idea de pasar por necio, y re
cordando tal vez su hazaa de la cena de Turn, saca del bolsillo su
Epstola a Monsieur Parisot, y la lee tan bien que arranca lgrimas en
sus oyentes. Ha ganado: le invitan a volver.
Alentado por este xito, continu siguiendo los consejos del padre
Castel presentndose en casa de Mme. Dupin, hija de una actriz y del
financiero Samuel Bemard. Se haba casado con un antiguo capitn de
infantera, Claude Dupin, a quien la ayuda de su poderoso suegro ha
ba hecho recaudador de impuestos. La pareja viva en la isla de SaintLouis, en el magnfico palacete Lamben, y posea por casa de campo,
en Touraine, el castillo de Chenonceaux. Su saln estaba considerado
como uno de los ms encopetados y brillantes de Pars. En l podan
verse duques y marquesas, chambelanes y embajadores, pero tambin
prncipes del ingenio: Voltaire, Buffon y Fontenelle, el orientalista
Fourmont, el abate de Bemis, poeta y futuro hombre de Estado, o el*
* Vase Ch. Win:, L e Nouveau Ddale, A, XXXVIII, 1974, pgs. 155-239.

La carrera diplomtica

79

abate de Saint-Pierre, autor de un famoso Proyecto de paz perpetua y


nio mimado de la casa. En medio de aquella sociedad, Jean-Jacques, demasiado feliz de estar all, se refugia en un rincn, observa y
escucha, esperando coger algunas migajas del festn. Porque sa es en
tonces la condicin del hombre de letras que empieza y no tiene fortu
na: como el sobrino de Rameau en Diderot, tiene que convertirse en el
bufn, en el juguete, en el mono de los grandes.
Mme. Dupin tenia treinta y seis aos, era hermosa y detalle poco
comn fiel a su marido. Jean-Jacques se ha presentado con su Diser
tacin en el bolsillo, y la dama le ha recibido en su tocador, con los bra
zos desnudos y el pelo suelto, y le ha retenido a cenar adems de invi
tarle a volver. No se lo ha hecho repetir dos veces: pasa por la casa to
dos los das, cena en ella tres veces a la semana y se obliga a enamorarse
de su husped. Como no se atreve a hablar, escribe4. Tres das ms tar
de, ella le devuelve su billete exhortndole en un tono glacial a no pro
digar sus talentos. Comprendiendo que acababa de comprometer su
fortuna, Jean-Jacques volvi a refugiarse en su reserva. Pero pareci
oportuno dar una leccin a aquel musicastro que no saba estar en su
sido. El haba trabado relacin con Dupin de Francueil, hijo de un pri
mer matrimonio de M. Dupin. Pasan quince das, y Francueil le da a
entender que su madrastra deseara verle con menos frecuencia. JeanJacques no tiene ms que una sola idea: recuperar el favor de que go
zaba. Con su pluma ms hermosa, redacta una carta bastante abyecta,
suplicando que no le echen. Como el marido poda estar al tanto, hace
otra destinada al financiero. Ha credo darse cuenta de que Mme. Du
pin testimonia por l una visible repugnancia. Qu ha hecho? Lo
sabe, por supuesto, tiene poco talento, muchos defectos y ninguna sa
bidura, pero tiene ardor, buena voluntad, fidelidad, gratitud y respe
to. Sin vergenza alguna, dobla el espinazo: Lleno de errores y defec
tos, por lo menos s odiarlos. Hay miradas sobre nuestras faltas que va
len ms que no haberlas cometido. Si los errores de un carcter como
ste os parecen dignos de alguna indulgencia, imploro la vuestra y la de
Mme. Dupin; bastar que mi vista no le sea odiosa hasta un punto para
que yo luche con xito por volverme soportable5. Un da, cuando ya
* J. P. Le Bouler ha credo encontrar el texto, en verso (La ddaration de Rous
seau a Mme. Dupin, RHFL, L X X X 1 ,1981, pgs. 431-437) e incluso poder datarlo el
lunes 25 de marzo de 1743 (tudes sur ). ], Rousseau, 4,1990, pgs. 103-121), pero esa
atribucin ha sido radicalmente desestimada por R. A. Leigh (SVEC., 260, 1989, pgs.
305-309).
5 C 1 . 1, pg. 182.

80

J.-J. Rousseau

sea clebre y buscado, se vengar de estas humillaciones hacindose el


altivo, pero siempre le quedar algo de eso y no se volver tan intrata
ble porque recordaba haber sido lacayo, parsito y pedigeo.
Mme. Dupin tuvo a bien olvidar el asunto y como, a su carta de ex
cusas, l haba unido una versin corregida de su Proyecto para la edu
cacin de M. de Sainte-Marie, ella le confi por ocho das la guarda de
su hijo, Dupin de Chenonceaux, un muchacho imposible de trece
aos que se las hizo ver de todos los colores. Pero por lo menos haba
evitado el destierro. Con Dupin de Francueil, con quien haba traba
do amistad, sigui, en calidad de medio secretario y medio hombre de
compaa, las clases de qumica del clebre Rouelle; para ponerse me
jor a disposicin de sus protectores, abandona la calle de los Cordiers
por el Jeu de Paume de la calle Verdelet.
Coge una fluxin de pecho que lo mete en la cama. Tiritando, to
siendo y con la nariz metida en fumigaciones, tiene tiempo para pen
sar en su destino. Siempre solicitar, bajar la cabeza, tragar sapos. Era
ms tonto que los que vea triunfar? Sin embargo, l estaba seguro de
tener talla. Por ejemplo, en la pera, cunta pobreza entre los Mondonville, los Mouret, los Boisrobert, los Royer! En los arrebatos de la
fiebre y para tener el corazn tranquilo, empieza con una pera. Se lla
mara Las musas galantes, y en ella apareceran sucesivamente el Tasso,
poeta italiano cuyas desgracias le recordaban las suyas, luego Ovidio y
Anacreonte. Esto era adecuado y cuando de un tirn haba acabado el
primer acto supo que Mmes. de Besenval y de Broglie no le haban ol
vidado y que, con la ayuda del abate Alary, acababan de hacer de l un
secretario de embajada.
Era cierto: M. de Montaigu, nombrado para la embajada de Venecia, buscaba un secretario. Algo tacao, ofreca mil libras y pretenda
que se pagase el viaje de su bolsillo; Rousseau quera mil doscientas li
bras adems de los gastos. Transigieron. El 4 de julio de 1743, reciba
un adelanto; el 10, muy presumido en sus nuevas ropas, montaba en la
diligencia de Lyon. Esta vez la fortuna le sonreira, una carrera una
verdadera carrera le esperaba, y entonces veran todos aquellos que
le haban humillado, aquella Dupin que le haba tratado como a un la
cayo impertinente, y el financiero de su marido ante quien haba teni
do que arrastrarse.
Desde Lyon, un salto a Chambry para presentarse ante Mam, que
por desgracia estaba ausente. Luego, como la guerra entre Espaa y
Cerdea haca difcil atravesar el Piamonte, baja por Marsella y Toulon,
desde donde embarca para Genova. All, para precaverse de una epide

La carrera diplomtica

81

mia de peste, ponen a los viajeros en cuarentena, y Jean-Jacques, que no


soporta el calor y la miseria de la fala, prefiere que le lleven al lazareto,
un gran edificio abandonado donde pasa quince das, hasta que el mi
nistro de Francia, M. de Jonville, consigue sacarle y llevarlo a vivir a su
casa. La impresin que deja es buena, porque Jonville escribir un mes
ms tarde a Montaigu: O s felicito por tener a tan buena persona, que
une mucho ingenio y talento a una gran dulzura en la conversacin6.
Su embajador le reclamaba a voz en cuello. El 28 de agosto, sin
darse mucha prisa, sigue camino: Miln, Brescia, Verona, Vicenza, Padua. De Fusina, despreciando el barcbiello, la diligencia pblica, muy
barata pero hecha para los patanes, el seor secretario ocupa una pla
za en una gndola y el 4 de septiembre se presenta por fin en el palazzo Toma Querini, en Canareggio, en el barrio de San Geremia, junto
al puente San Giobbe.

A mediados del siglo xvni, Venecia, antao potencia orgullosa, no


es ms que la sombra de lo que fue. H a visto naufragar su supremaca
naval y militar, deteriorarse sus palacios, adormilarse sus industrias,
para no ser otra cosa que una ciudad cosmopolita y abigarrada, enlo
quecida por los placeres en un perpetuo carnaval7. Algunas familias
todava son riqusimas, pero muchos aristcratas, corrompidos, arrui
nados, se han vuelto pedigeos de puestos y pensiones. Mantener en
la Serensima Repblica una embajada era la secuela de una costum
bre halagea para ella, haba explicado un nuevo diplomtico, ms
que una necesidad diplomtica.
Eso le vena muy bien a Pierre-Fran^ois, conde de Montaigu, que
de sus cincuenta y un aos se haba pasado treinta y siete en el ejrci
to y a quien el ministro Fleury, protector de su familia, haba hecho
embajador para no nombrarlo general. De acuerdo con la opinin co
mn, Su Excelencia, autoritario, obstinado, ignorante, metepatas y
avaro, no era un guila. El pobre hombre, que esperaba una sinecura,
result ser una vctima de los azares de la Historia. La guerra de suce
sin de Austria haba convertido Italia en un envite de peso sobre el
tablero diplomtico, y ante la alianza de Cerdea. de Austria y de In
glaterra, Francia deba asegurarse la neutralidad de la Repblica. De
pronto, la adormecida Venecia se converta en punto estratgico para
6 C 1 .1 . pg. 1%.
7 1.1, pg. 188.

C,

82

J.-J. Rousseau

observar el movimiento de las tropas y las operaciones8. Montaigu no


sabe qu hacer. Le niegan permiso para volver a Francia a recoger a su
familia, y su doble hogar le cuesta caro, situacin desagradable para un
hombre que, segn asegura Bemardin de Saint-Pierre, sola encargar
se tres zapatos a la vez porque deca que tres zapatos son dos pares,
puesto que siempre hay uno ms gastado que otro. Como no sabe una
palabra de italiano, antes de la llegada de Rousseau tuvo que recurrir
a los buenos oficios de Jean Le Bond, cnsul de Francia en Venecia,
con quien no tard mucho en pelearse. Pronto cartas, informes y des
pachos se amontonan sobre su mesa. Incapaz de redactar con clari
dad, tampoco consigue leer los mensajes cifrados procedentes de la
corte o de otras embajadas.
As pues, Jean-Jacques es recibido con alivio, y al principio los dos
hombres se muestran muy contentos uno de otro9. Qu era exacta
mente Rousseau: secretario de embajada o secretario del embajador?
Veinte aos ms tarde, Voltaire pretender que no fue ms que un
criado. Es falso. En esa poca, no hay secretarios de embajada nom
brados por el ministerio de Asuntos Extranjeros: corresponda a los
embajadores elegirlos y pagarles. Si Rousseau no lleva el ttulo, que to
dava no existe, ejercer desde luego sus funciones.
Tiene madera. Inmediatamente se hace cargo de los asuntos y se
descubre ms capacitado que Montaigu10*. Sabe el italiano aprendido
en Turn y el secreto de los despachos, que haba dado dolor de cabe
za al embajador, no se le resiste mucho tiempo. Adems, no era tan
complicado: a ciertas palabras les corresponden unas cifras, que se en
cuentran en una tabla de concordancias11. De todos modos, qu re
vancha para el antiguo lacayo, el parsito de los Dupin, obligado a pa
sos humillantes! En noviembre, dirigindose a la condesa de Montai
gu, le presenta los respetos de [su] casa de Venecia, en cuya cabeza se
* S. WUkinson, The Defcrtce ofPicdmont, 1724-1748. A Prelude to thc Study of Na
polen, Oxford, 1927.
C 1.1, pgs. 201-202.
10 Sobre la estancia de Rousseau en Venecia y sus disputas con el embajador, vase:
V. Ccrcsole, ].-]. Rousseau a Venise 1743-1744. Ginebra-Pars. 1885; A. de Montaigu,

Dmeles du atmle de Montaigu ambassadeur de France a Venise et de son secrtaire


Rousseau, Par, 1904; R. Derche: Autour du sjour deJ.-J. Rousseau Venise, Arma
les de l'Universil de Grenoble. Section lettres-droit, 1, 1924, pgs. 1)1-176; A. Monglond, Rousseau secrtaire de M. de Montaigu, A, XXTV, 1935, pgs. 39-78: M. B.
Ellis, Rousseau's Venitian Stori. An Essay upan Art and Truth in Les Gonfessions, Balti
more, 1966.
' OC, t. II, pg. CCL.

La carrera diplomtica

83

atreve [l] a figurar ms todava por la solicitud que por el rango12.


Por el rango: Jean-Jacques intenta hacer valer su ttulo.
Da a da va mejorando su conocimiento de los asuntos. Ha frater
nizado con el cnsul Le Blond y con el amable Camn, secretario de
la embajada de Espaa, que le descubren los pequeos secretos de la
administracin veneciana. Rousseau se interesa por el funcionamiento
de la Serensima Repblica, sistema oligrquico y aristocrtico que
compara al de Ginebra, aprende a analizar la poltica de las naciones
beligerantes y los despachos que redacta le familiarizan con las cues
tiones econmicas. A fuerza de pensar en todo esto empieza a ocurrrsele la idea de una obra sobre las instituciones polticas, de la que un
da saldr el Contrato social. En la embajada, no est de brazos cruza
dos. Todas las semanas enva un largo despacho al rey y otro al minis
tro de Asuntos Extranjeros: todas las semanas, tambin, correspon
dencia con los embajadores de Francia en Gnova, Turn, Bolonia,
Florencia, aples y Viena: una o dos veces al mes, contacto con los
diplomticos de La Haya, Ginebra o Francfort, y, de vez en cuando,
con los de Roma, Constantinopla o San Petersburgo. Qu horizon
tes! Sobre todo porque Montaigu le encarga nueve de cada diez veces
de la redaccin, limitndose a dictarle tal o cual prrafo que considera
importante. Y tena que cifrar los despachos, escribirse en italiano con
las autoridades venecianas, traducir las respuestas. No exagera cuando
asegura haber cumplido sus funciones con competencia y exactitud.
Y, sin embargo, trabajar con Montaigu. limitado y tozudo, no es fcil.
Le hace perder el tiempo cifrando mensajes sin inters, inserta en ellos
dos lteas que le fuerzan a empezar todo de nuevo en el ltimo minu
to. Su Excelencia tiene el don del comentario ridculo y la mana de
enviar a sus corresponsales las informaciones que ellos mismos le han
comunicado. Para que Rousseau tenga tiempo de cifrar antes de la sa
lida del correo, se le ha ocurrido la idea de responder el jueves las mi
sivas que no llegaran sino al da siguiente: es lo que el propio embaja
dor califica de un recurso admirable. Jean-Jacques no tard en com
probar que su patrn no tena muchas luces. Se alegra por ello,
pensando que su mrito y su habilidad le granjearn favores y gratitud:
ya se ver de qu es capaz el antiguo protegido de Mme. de Warens, y
si los Gouvon se engaaban destinndole a la carrera diplomtica.
Porque lucha por su dignidad, el relato de su estancia en Venecia es
ante todo el de sus hazaas.
12 C 1 .I , pg. 213.

84

J.-J. Rousseau

Las narra con orgullo, con complacencia. Lo primero fue, en di


ciembre, el asunto Veronese. El cmico Cario Veronese haba acepta
do, junto a su hija Coralina, un contrato con la Comedia Italiana de
Pars y se haba embolsado el adelanto de dos mil francos que le ha
ban dado por el viaje, pero no se apresuraba a cumplir su palabra. In
formado, d embajador le dice a su secretario: Ved ese asunto. Situa
cin delicada, porque los teatros venecianos en que apareca Veronese
pertenecan a importantes familias patricias y haba que evitar cual
quier escndalo. Lleno de audacia y aprovechando el carnaval, JeanJacques, vestido con un domin y una mscara, sube a la gndola con
las armas de Francia, desembarca en casa d d senador Grimani11 y se
hace anunciar bajo d nombre de una siora maschera. En nombre de Su
Majestad, reclama a sus Veronese. Estupefacto, d senador obedece;
ese mismo da, el cmico tomaba el camino de Pars.
En otra ocasin, en ausencia de Montaigu, se entera de que un es
pa austraco debe desencadenar en Npoles una insurreccin popu
lar. Qu hacer? Rousseau asume la responsabilidad de alertar al mi
nistro; y as fue cmo la casa de Borbn le debi la conservacin del
reino de Npoles. Hincha la importancia de su gestin: en marzo de
1744, d rumor de una sublevacin corra por todas las embajadas**14.
Otra exageracin? Desde luego, pero tambin sirve como testimonio
de su cdo atento y eficaz. Elabora sobre todo, pasado el tiempo, el
mito en el que el humilde plebeyo, tan abofeteado, serva a Francia
con habilidad y abnegacin, en contraste con el aristcrata ausente e
incapaz: ya no est dispuesto, como lo haba estado antes, en la Epsto
la a Parisot, a descubrirse ante una nobleza ilustre.
Por lo menos en un caso su accin result decisiva. El 6 de julio de
1744, en Poveggia, una tormenta arroj el Sainte-Barbe, navio francs,
contra una tartana esclavona en la que tremolaba el pabelln de San
Marcos. El incidente se envenena. Los marineros venecianos se lanzan
al abordaje, un marinero francs es apaleado con la hoja de un sable y
herido, y el gobierno veneciano decreta el embargo del navio. Su capi
tn, Olivet, echa pestes y protesta en vano ante el embajador, que se
preocupaba poco de complicaciones. Interviene Rousseau y, sabiendo
que el correo es abierto por los espas, convence al indolente Montai15 En las Confesiones se equivoca al hablar de Zusniani. Sobre este asunto y la con
fusin posible con el asunto Barberina, d d mismo tipo, vase R. Morticr: Un adversaire vnitien des Lumires: d comte de Cataneo, SVEC, 32,1965, pgs. 129-138.
14 Vase OC, t. III, pg. CCLIH, 1068 y 1835-1836.

La carrera diplomtica

gu para que hable del asunto en un despacho a M. de Maurepas, se


cretario de Estado de la Marina, y va a encargarse personalmente del
acta de los hechos. xito completo: Olivet es indemnizado15.
Estas satisfacciones personales le ayudan, durante cierto tiempo, a
soportar el carcter y las sandeces del embajador, tontamente imbuido
de su importancia y de su autoridad, pero que deja su casa en manos
de un mayordomo italiano, un tal Vitali que no se priva de falsear las
cuentas. La embajada est sucia, mal llevada, las comidas son indignas
del peor fign, todo es licencia y desorden, hasta el punto de que en
Venecia se dice abiertamente que Montaigu slo piensa en comilo
nas, putas y garitos16. Como no encuentra ninguna compaa decen
te, Rousseau se vuelve hacia el exterior. Sin duda es serio y aplicado.
Pero Venecia tambin es la ciudad de todos los placeres, de todas las
diversiones, donde el carnaval dura seis meses, donde la fiesta es la rei
na, donde bajo la mscara se confunden criadas y patricios, donde la
multitud se apretuja en los siete teatros y los doscientos cafs abiertos,
donde arlequines y colombinas corren sin tregua en bailes y jaranas.
Con tal que no se mezcle en todo esto la religin o la poltica pero
a quin preocupan? , las autoridades tienen tesoros de indulgencia
para el libertinaje: en perodo de carnaval, deca el presidente De Broses, bajo las arcadas de las Procuraduras haba tantas mujeres tumba
das como de pie17. Por eso Jean-Jacques, sin caer en la crpula, que no
responde a su carcter, se ha adaptado algo: H e alterado algo mi filo
sofa confiesa , para ser como los dems, de suerte que voy a la
plaza con mscara o en bahutte con tanta altivez como si me hubiera
pasado toda la vida haciendo lo mismo18.
El oso va domesticndose, el severo republicano va convirtindo
se en hombre de mundo. Ha hecho amigos: el cnsul Le Blond, un tal
M. de Saint-Cyr, un joven espaol llamado Altuna, Cataneo, el agente
del rey de Prusia, algunos ingleses, personas todas de buena sociedad
a cuyas esposas o amantes tambin frecuenta. No le gusta el juego,
pero no rechaza ni los espectculos ni los bailes y divierte a sus amis
tades haciendo trucos de magia19. Tambin se enamora apasionada
mente de la msica. En Venecia, la msica est en todas partes, dice el
Vase C, t. II, pgs. 18-24 y 38.
16 Citado por V. Ceresolc, op. ai., pg. 71.
17 Cf. Ph. Monnier, Venise au XVllle sude, Lausana, 1907, pgs. 16-19,32-34 y 53;
M. Vaussard, La Vie quolidienne en Ualie au XVllle sicle, Pars, 1959.
C, 1.1, pg. 213.
OC, 1.1, pg. 313; 111, pg. 378; C, t. XXXVII. pg. 253.

86

J.-J. Rousseau

veneciano Goldoni. Se canta en las plazas, en las calles y en los cana


les, barcarolas sacadas de los poemas del Tasso se deslizan al hilo de las
aguas en las noches de esto, y por la tarde hay dificultades para elegir
la capilla de San Marcos, los cuatro conservatorios o los siete teatros
de pera. Jean-Jacques slo juraba por Lully y Rameau. Descubre la
msica italiana, posee un clavicordio y toda sus melodas favoritas con
cuatro o cinco msicos alquilados para la velada por un escudo. Inclu
so consigue que canten y bailen en San Giovan Crisostomo dos frag
mentos de sus Musas galantes, que tiene en el telar. Se chifla, por enci
ma de todo, por la msica de las scuole, casas de caridad destinadas a
las chicas pobres o hurfanas a las que se puede or cantar vsperas,
pero invisibles en sus tribunas enrejadas. Est encantado con los Mendicanti, convencido de que tales voces deben pertenecer a beldades
celestiales. Gracias a Le Blond consigue el favor de verlas. Ay, eran
feas! Por eso se resign a escuchar cerrando los ojos ante aquellos
monstruos con voz de ngeles.
No haba ms que msica y teatro. Las cortesanas eran una de las
especialidades de Venecia, donde se exhiban, famosas, con languide
ces de odaliscas y un lujo de grandes damas. Jean-Jacques senta por
las mujeres pblicas una aversin instintiva, pero en una ciudad en
que las costumbres venecianas cerraban la mayora de las casas al per
sonal diplomtico, cmo evitar a las zenldonne? Al principio se dej
arrastrar por el mayordomo Vital! per non parer troppo coglione. La Paduana canta, le hace degustar unos sorbetes. l quera esfumarse de
jando sobre la mesa un ducado, pero la escrupulosa hetaira se neg a
dejarle ir sin habrselo ganado honradamente.
La segunda aventura es menos vulgar, Para darle las gracias por su
intervencin, el capitn Olivet le haba invitado a su barco. A los pos
tres, Jean-Jacques ve aparecer una exuberante morenita que salta a su
cuello llamndole Dios sabe por qu su querido Brmond. Era la
Zulietta: talle delgado, ojos de brasa, viva y coqueta. Jean-Jacques pier
de por ella la cabeza, la sigue como un perrillo faldero, le lleva los
guantes, el abanico, la cofia, la acompaa a la vidriera de Murano y
paga sin rechistar las chucheras que ella arrambla a su paso. Ella lo lle
va a su casa, le muestra un par de pistolas que tiene a ojos vistas en su
tocador: la damisela no permita que nadie la tocase. Cita para el da
siguiente: todo marcha de maravilla cuando una idea absurda se le
pasa por la cabeza: cmo aquella adorable criatura, fresca y embruja
dora, poda no ser otra cosa que el regalo de un marido agradecido?
Esta idea lo conmueve hasta el punto de hacerle llorar. Estupefacta, la

La carrera diplomtica

87

Zulietta redobla su buena voluntad cuando l se da cuenta de que la


mujer tiene un pezn ciego. Nueva desilusin y nueva meditacin in
quieta a propsito de esa seal aparente de alguna tara secreta: el pu
ritano gincbrino no haba perdido el sentido del pecado. Cuando l se
obstina e insiste, la mujer termina ajustndose la ropa y le echa de la
casa desprecindole: Zanetto, lascia la dontie e studia la matemtica.
Jean-Jacques intenta volver a verla, pero ella se haba ido al da si
guiente a Florencia, en busca tal vez de clientes menos complicados.
De todo esto quedan dos madrigales rimados para la hermosa Zuliet
ta20. Considerndose poco apto para la galantera, acuerda con su ami
go Carrin mantener entre ambos una mujer, prctica corriente en Venecia. Eligieron una chiquilla de doce aos a la que su madre intenta
ba vender y, en espera de que fuese mayor, le pagaban clases de canto
y de msica. Pero empezaban a sentir cario por la pequea y les ho
rrorizaba su proyecto, que se qued en eso nada ms, sobre todo por
que la carrera diplomtica de Rousseau tocaba a su fin.
Las relaciones de Rousseau con el embajador se haban basado,
desde el principio, en un malentendido, y llegaba el momento de la
ruptura. Para Montaigu, Rousseau es su secretario, algo as como un
criado que sabe escribir; en cuanto a Jean-Jacques, se ve como secre
tario de embajada y, por aadidura, infinitamente ms capaz que aquel
que pretende tratarle con desdn. Ya haba habido enfrentamientos:
por una pequea diferencia las relaciones se haban enturbiado. Todos
los extranjeros pagaban por su pasaporte un zequ al secretario que lo
expeda y sellaba. Rooso, Montaigu intent recibir una parte de ese
escaso beneficio. Como Rousseau se haba negado a transigir, Montai
gu le haba hecho pagar de su bolsillo la tinta, el papel, la cera y la vela.
Imbuido de sus funciones y de su cuna, poco inteligente, vejado
por tener que depender de un plebeyo, Montaigu ha dejado a la pos
teridad una figura lamentable, pero tampoco la conducta de Jean-Jac
ques resulta fcil de manejar. Hace dos das que est en Venecia cuan
do declara en voz alta que su cargo le sita por encima de los gentiles
hombres italianos de la casa; dos semanas ms tarde, reclama una gn
dola para su uso personal y un clavicordio. Cierto da en que Vitali le
comunica, en un saln donde se encuentra, que ha dispuesto de su
palco en el teatro, Rousseau le obliga a pedirle excusas en pblico; con
las consideraciones que se le deban no permita que hubiera burlas.
Vanidoso? Es que por fin ha Degado el xito y la hora del reconoci20 OC, t. II, pg. 1145.

88

J.-J. Rousseau

miento de sus mritos: Ya era hora de que, por una vez al menos, yo
fuese lo que el cielo, que me haba dotado de un carcter agradable, y
la educacin que haba recibido de la mejor de las mujeres, y la que ha
ba conseguido por m mismo me haban hecho ser, y lo fui21. N o per
mita rplica: el nio de Saint-Gervais se resarce de un pasado de fra
casos y humillaciones. Cuanto ms se afirma, cuanto ms competente
se descubre, ms puntilloso se vuelve de sus prerrogativas frente a un
imbcil titulado. Llega incluso a pronunciar palabras desatentas, se
muestra de una insolencia que irrita al embajador: Una silla en un
rincn de mi despacho no era un lugar adecuado para l, cuenta
Montaigu . Para empezar se sent en mi silln, y mientras yo le dic
taba, cuando alguna vez buscaba la palabra que no se me ocurra, l
abra generalmente un libro o me miraba con lstima22*. Es fcil de
imaginar el cuadro, y tambin la clera sorda del diplomtico.
A principios de 1744, cuando se anuncia la llegada del duque de
Mdena, se produce una agarrada seria. El embajador hace saber a su
secretario que, esa noche, no comer a su mesa. Nada de eso, contes
ta Jean-Jacques, si la etiqueta me autoriza a figurar al lado del embaja
dor de Francia durante su recepcin oficial, tambin me autoriza a ce
nar con un duque. Iban a mandarle a la cocina, como en casa de
Mme. de Besenval! La discusin qued slo en eso, dado que el du
que no fue a cenar. A partir de ese momento, la situacin se pudri r
pidamente. Segn Rousseau, fue l quien solicit su marcha, dando a
Montaigu tiempo para buscarle un sustituto. En realidad, desde me
diados de febrero de 1744, es Montaigu quien ha decidido despedir al
arrogante25. Cuando Rousseau se queja por ese despido, el embajador
explota, le injuria, le acusa de vender sus claves; a lo que Rousseau
contesta diciendo en son de burla que no hay en Venecia espa lo bas
tante tonto para dar un escudo por ellas. Y los altercados se multipli
can, el tono sube sin cesar durante las ltimas semanas. Montaigu esta
hasta la coronilla. De orle, su secretario es perezoso, un jugador, un
disipado; le presenta a la firma cartas mal escritas, llenas de tachadu
ras; se ha negado a ir a la casa de campo del embajador en barca, so
pretexto de que ese tipo de vehculo era bueno para los criados; para
su cena necesita todos los das un pichn o un pollo24.
21 O C .t.I.p g.3 0 1 .
22 C ,t.H ,p gs. 50-51.
25 C, 1.1, pg. 233.
24 1.1, pg. 250; II, pg. 51.

C,

La carrera diplomtica

89

Harto, Montaigu decide librarse de l. Fue una escena memora


ble. Jean-Jacques presenta sus cuentas que, segn l, el embajador
transforma en una memoria de boticario. Porque el secretario exige
no slo los emolumentos atrasados, sino el pago de los gastos de viaje,
y la escena acaba mal. Montaigu examina cuidadosamente la nota, la
considera hinchada; Jean-Jacques no se haba dado demasiada prisa ni
haba escatimado en las propinas. Montaigu empieza a descontar y a
recortar sin piedad. Adems estaba el oscuro asunto, fruto sin duda de
un malentendido, de un pesado equipaje de once quintales, cuyo por
te Montaigu le facturaba a precio exorbitante, mientras que Jean-Jac
ques vea en ello una maniobra de vil pillera porque su caja slo pe
saba cuarenta y cinco libras. En esta ocasin las cosas terminaron mal.
Segn la versin de las Confesiones, Montaigu. enloquecido de rabia,
habra hecho ademn de llamar a sus criados para arrojarle por la ven
tana25. De ninguna manera, habra contestado tranquilamente JeanJacques echando el cerrojo de la puerta: este asunto lo arreglamos en
tre nosotros dos. La escena es simblica: a la Excelencia que echa es
puma se enfrenta el secretario digno y decidido, el plebeyo se impone
al aristcrata para tratar de honor, no de dinero. El embajador dice
algo muy distinto: insulta a Rousseau, le trata de mal criado, le asegu
ra que hubo un tiempo en que un granuja como l habra salido de su
gabinete por la ventana. El desenlace tambin habla en otro tono: L e
ech por ser un criado malo, dice Montaigu. Sal y avanc pausada
mente por la antecmara en medio de sus criados que se levantaron
como de costumbre. En la primera versin, un amo justamente irri
tado echa de su presencia a un servidor odioso; en la otra, un hombre
injuriado por un energmeno se retira con dignidad. Sea como fuere,
la escena fue lamentable.
Rousseau se quej a todo el que quiso orle, escribi a M. Du
Theil, primer secretario de Asuntos Extranjeros, al abate Alary que le
haba buscado el puesto. Nada ms salir de la pelea, corri a casa del
cnsul Le Blond donde cont su caso a toda la colonia francesa, que
le aplaudi: El embajador no tuvo ni un gato. [...] Slo hubo una opi
nin, y no fue favorable a S.E. El arte de transformar las derrotas en
victorias. Pero las cosas no haban terminado, porque Montaigu pre
tenda hacerle aceptar su finiquito injusto y le amenazaba con hacerle
apalear maana y tarde si no desapareca cuanto antes. Se rebaj inclu
so, el 24 de agosto, a pedir al Senado veneciano la expulsin de su se25 C, t. II, pg. 52.

90

J.-J. Rousseau

cretario. Algo tarde: Kousseau se haba marchado el 22. Montaigu aca


b mal: cinco aos despus, cado en desgracia, dejar Venecia lapida
do y abucheado por unos criados descontentos por la forma en que
haba saldado el dinero que se les deba de sus sueldos26.
Adis carrera! Tal vez Jean-Jacques haba dejado de arrastrarse
demasiado pronto. Treinta y dos aos, y slo Les Charmettes para re
fugiarse. Todava no lo sabe, pero ese ao veneciano no est perdido.
Acaba de comprobarlo, todo el mrito del mundo no vale tanto como
un acta de nacimiento y protecciones. Dnde estn el derecho y la
justicia en esa sociedad basada en privilegios? M. de Montaigu le pro
porcion materia para las primeras reflexiones que le llevaron al Dis
curso sobre la desigualdad. La misma Venecia, decadente, moribunda
sobre su oro, le har reflexionar sobre los principios del Contrato so
cial. Afortunada derrota, que priv a la administracin de un funcio
nario annimo para hacer de l un temible pensador. Por no hablar de
esa nueva msica que le permitir, dentro de diez aos, denunciar la
indigencia de la msica francesa.
Con sus esperanzas arruinadas una vez ms, sube por Padua, Brgamo, Como, Vrese, Lamo, Domodssola y Briga27. El 20 de sep
tiembre est en Ginebra, donde Gauffecourt, un viejo conocido, le
presta algo de dinero. En Nyon, teme confesar su fracaso a su huraa
madrastra: es en una taberna donde Jean-Jacques abraza a su padre
por ltima vez. Un rodeo por Lyon para retirar un certificado de adua
na demostrando que Montaigu le robaba al reclamarle el porte de un
paquete de mil ciento cincuenta libras. Luego, deprisa, a Pars, para
exigir reparacin, porque est en su derecho y porque el poder es jus
to. El 10 de octubre de 1744 sale malparado del palacete de Orlans,
en la calle del Chantre, no lejos del Palais Royal. Su carrera ha termi
nado.

24 C, t. Il. pg. 59; OC. 1.1, pg. 1404; t. III, pg. 1844.
27 Para el itinerario de vuelta, vase L. Lathion,
Rousseau et le V'alais, Lausana,
1953, pgs. 69-70, que rectifica C, t. II, pgs. 56-57 y 65.

VI. BOHEMIA

Derecho, justicia? Nada ms volver, Rousseau llama a las puertas


del ministerio. Exige reparacin, pelea por su honor. Q u pensar el
pblico?, le dice a M. Du Theil, porque est deshonrado, calumniado,
perdido, difamado'. El pblico no pensaba nada, ni siquiera M. Du
Theil, que tena otras preocupaciones en la cabeza: le dejaron gritar
cuanto quiso. Sus protectores le abandonaron. Mme. de Besenval no
conceba que un aristcrata pudiese estar equivocado, y el padre Castel le dio a entender que la razn del ms fuerte es inevitablemente la
mejor.
Abofeteado, humillado, ahora y siempre, por un orden social que
garantiza una injusticia permanente, ha encontrado consuelo en un jo
ven espaol, Manuel Ignacio Altuna y Portu, a quien haba conocido
en Venecia, que le ofrece compartir su piso, en la calle Saint-Honor.
Rousseau se vincul a ese joven devoto y tolerante, tmido y serio, apa
sionado por el estudio y el saber. Juntos comen en casa de Mme. La
Selle, que tena una casa de comidas no lejos de la pera. Es a uno de
sus comensales, M. Ancelet, antiguo oficial de los mosqueteros, a
C , t. II, pg. 67.
91

92

J.-J. Rousseau

quien Rousseau dedic Los prisioneros de guerra, comedia en un acto


iniciada antes de su partida para Venecia, una obrecilla inspirada por
la guerra de Sucesin de Austria, que respiraba una ardiente francofilia, perfecta para agradar al ex-mitar.
Altuna no poda vivir eternamente en Pars, cuyo clima por otra
parte le perjudicaba, y urga a su amigo para que un da se reuniera
con l a pleno sol. Y, en efecto, se march a su pas, donde muri en
1762 sin haber vuelto a ver a Jean-Jacques. Cuando se queda solo,
Rousseau lo ve todo negro, y abre su corazn a Mme. de Warens a i fe
brero de 1745: Sigo quejndome en voz alta del maldito embajador;
por lo dems, estoy sin dinero, con muchos proyectos y pocas esperan
zas. Dado que tiene que luchar, ha decidido buscar su oportunidad
como msico; instalndose otra vez en su antiguo hotel Saint-Quentin,
en la calle des Cordeliers, ha vuelto sobre sus Musas galantes.
Haba all, para arreglar la ropa, una muchacha de veintids o vein
titrs aos, dulce, simple, tmida. Haba nacido en Orlans en 1721, en
el seno de una familia de seis hijos. Su padre, modesto oficial monede
ro, haba perdido su empleo, la pequea tienda de su madre haba que
brado, y ahora vivan en la calle Saint-Jacques donde Marie-TTirese Le
Vasseur, buena hija, subvena a las necesidades de todo el mundo2.
Como es tmida, los clientes se divierten dicindole bromas subidas de
tono, hacindole rabiar hasta que se le saltan las lgrimas. Jean-Jacques
se indigna y se convierte en su defensor; ella, agradecida, se une a aquel
seor que debe ser muy importante, dado que conoce a grandes da
mas, ha sido secretario de embajada y compone una pera. Llorando
le confia que haba perdido su doncellez nada ms salir de la infancia.
A Jean-Jacques eso le importaba poco y la toma tal cual est. Necesita
ba un cario, una presencia. Lo nico que sorprende es su eleccin.
Muchos hablarn mal de Thrse: tonta, charlatana, mentirosa, celosa,
que agravaba con sus cotilleos la susceptibilidad enfermiza de Rous
seau. Ni siquiera l se ilusiona demasiado. Dice que Thrse tena un
aspecto decente, sentido comn para la vida ordinaria, buen corazn y
abnegacin. Pero por lo que se refiere a la inteligencia, un desierto. E s
cribe fonticamente, no sabe ni contar el dinero ni el precio de las co
sas, tropieza con las palabras, y nunca consigui ensearle a leer la hora
o a citar por orden los doce meses del ao. Por qu se fij en una
compaera tan limitada? Tal vez porque, por primera vez, Jean-Jac
ques es protector y no protegido. Adems, puede imaginar en 1745
2 Vase Ch. Guyot, Plaidayer pour Thrse Le Vasseur, Ncuchtel, 1962.

Bohemia

93

que ese amancebamiento va a durar ms de treinta aos? Confiesa no


haber sentido nunca por ella la menor chispa de amor y a rengln se
guido pone las cosas en su punto: no la abandonara ni se casara nun
ca con ella lo cual no le impedira darle una pequea pensin cuan
do sonase la hora de su triunfo. Mientras tanto, ella le da equilibrio, le
aporta un poco de comodidad, mal que bien sustituye a Mam. Y, so
bre todo, se siente a gusto con ella, liberado de la obligacin de man
tener un papel. En fin, ella es, como dice, el suplemento que necesi
ta; se es el trmino con que, por lo dems, Rousseau designa su vicio
solitario de adolescente al que nunca renunci del todo3: las compla
cencias que no se atreva pedir a las otras, poda procurrselas Threse.
La vida en comn se organiza a trompicones: Hirese seguir vivien
do, los cuatro primeros aos, con sus padres.
Sus Musas galantes llegaban en momento oportuno: msica fran
cesa y diverdmento formado por cantos y danzas, con los personajes y
la accin distintos de un acto a otro. Unas veces se avivan sus esperan
zas, aunque otras vuelva a caer en su marasmo. El 9 de julio de 1745 le
escribe a su amigo Daniel Roguin: Lucho contra la pobreza desde mi
llegada a Pars. [...] Sabis que he emprendido una obra de la que es
peraba recursos suficientes para librarme. [...] Pero preveo ya tantos
obstculos para conseguir hacerla valer que podra ser trabajo perdi
do. [...] Estoy tan asqueado de la sociedad y del trato de los hombres
que slo la ley del honor me retiene aqu, y si alguna vez consigo ver
realizados mis deseos, es decir, no deber nada, no se me ver en Pars
veinticuatro horas despus. Porque todava quedaba por conseguir el
estreno de las Musas.
Durante ese invierno, Gaufecourt le ha introducido en casa de M.
de La Pouplinire, un recaudador de impuestos amigo de las artes que
daba en su casa conciertos y comedias4, y poda lanzar a un principian
te. Por desgracia, Rameau reinaba en aquella casa como maestro y
gran hombre, y el msico era celoso y desconfiado, y gusta poco a la
concurrencia. Cuando se ejecutan algunos fragmentos de las Musas,
declara que algunos son de un aprendiz y otros de un plagiario. Mme.
de La Pouplinire, que slo habla por su boca, opina. Desalentado,
Jean-Jacques descubre a su costa que hay algo horrible en el oficio de
autor5. Por suerte, el duque de Richelieu, amante del ama de casa, era
5 J. Starobinski, La transparence el lobstacle, op. di., pgs. 214-215.
4 G. Cucuel, La Pouplinire et la musique de chambre au XVllle siele, Pars, 1913.
5 C, t. II. pg. 87.

9-)

J.-J. Rousseau

de distinta opinin y ofrece representar la obra entera en casa de M.


de Bonneval, intendente de diversiones. La prueba es un xito, pidin
dole el duque que cambie el acto del Tasso antes de representar la
obra delante de Su Majestad. Jean-Jacques corre a encerrarse en casa
y en tres semanas reemplaza al Tasso por Hesodo.
Mala suerte. El 11 de mayo de 1745, el mariscal de Sajonia ha ob
tenido sobre los coligados la brillante victoria de Fontenoy. Para feste
jarla, elegirn no las Musas galantes de un desconocido, sino La Prin
cesa de Navarra, de Voltaire, algo remendada y rebautizada como Las
fiestas de Ramiro, con msica de... Rameau. Y Rousseau? No se ne
cesita acaso alguien para hacer los retoques, componer aqu y all al
gunos aires y rimar algunas transiciones? Es una decepcin, pero su
nombre estar junto a los de Voltaire y Rameau. Lo aprovecha para in
troducirse y, el 11 de diciembre, ruega a Voltaire que eche una ojeada
sobre sus arreglos: Hace quince aos que trabajo para volverme dig
no de vuestras miradas. Halagador, pero verdadero: admira a Voltai
re. Desbordado, ste responde con mucha cortesa: bravo, muy bien,
haced lo que queris. El 16 el 17 de diciembre, ensayo en la Opera.
All se encuentra Mme. de La Pouplinire, que pone mala cara: deci
didamente no le gusta. Richelieu tena que elegir entre Jean-Jacques o
que le hicieran una escena: lo envi a su casa recomendndole que
consiguiese la aprobacin del inabordable Rameau. Se arrastra hasta
su hotel para caer enfermo, agotado de fatiga, totalmente desalentado.
El 22 de diciembre se representaron Las fiestas de Ramiro, pero en el
programa no figuraba ningn nombre, y la obertura tocada era la de la
vieja Princesa de Navarra, es decir, la de Rameau6. Pero qu se preci
saba para salir de la oscuridad si el trabajo, el talento y el genio mismo
no bastaban? Repuesto a las seis semanas, se entera de que Richelieu
est con el ejrcito. Volver a casa de La Pouplinire? Basta de humi
llaciones. Presenta sus Musas en la pera: rechazo. A los italianos les
propone su comedia Narciso, en la que trabaja desde Chambry aun
que amablemente retocada por Marivaux; no est mal, dicen los cmi
cos, que le ofrecen sus entradas para el teatro pero que no la represen
tan. No hay nada que esperar sin recomendaciones, protecciones, pre
sentaciones. Un ao despus de Venecia, y el fracaso, siempre el
fracaso, y la pobreza.
De todos modos hay que vivir. Ha vuelto a ver a sus amigos los
Dupin y, en febrero de 1745, reanuda sus clases de qumica con Fran6 O C, 1.1, pg. 1411.

Bohemia

95

cueil; en septiembre, habla de una temporada en el campo, es decir en


Chenonceaux, donde se haba montado un laboratorio. Adems en el
momento preciso: buscan un secretario. Decisin capital: seguir la
persecucin del xito o sepultarse en una oscura carrera de escribien
te? Decide una ltima tentativa: Francueil utilizar su influencia para
conseguir que en la pera se acepten sus Musas. Si fracasa... Durante
el ensayo general, la obra es aplaudida, pero vindola con distancia el
propio Rousseau no la considera a punto y prefiere retirarla. En cuan
to a Rameau, dir que le fue rechazada7.
La suerte est echada: Abandon cualquier proyecto de ascenso
y de gloria. Estaba cansado de luchar contra viento y marea, de fra
casar siempre. En ltima instancia, tena algn talento o se lo haba
credo? Pronto cumplir treinta y cuatro aos: el tiempo de las quime
ras haba pasado, la olla tena que hervir. Sobre todo porque, aunque
Thrse, laboriosa, cuesta poco, con ella trae una bandada voraz
hermanas, hijos, hijas, nietas, sobrinas que tambin pesa sobre
Rousseau. Los Dupin, ricos pero ecnomos, ofrecen ochocientos o
novecientos francos al ao. Y es l quien tiene que aparselas con eso
para conseguir que todo el mundo viva, pagar el alquiler de la calle
Saint-Jacques, donde cena todas las noches, y el de un desvn de la ca
lle Neuve-des-Petits-Champs, cerca de la calle Pltrire donde viven
los Dupin.
Galeote de la pluma y secretario para trabajos mltiples. Francueil
se vea en la Academia de ciencias, ambicin que exiga por lo menos
un libro. De eso no hay que preocuparse: l y Jean-Jacques empezarn
a emborronar papel. Y rematan un manuscrito de mil doscientas
seis pginas titulado Instituciones qumicas, una compilacin inteligen
te, sacada de las obras de qumicos conocidos; de publicarla, lo sera
con el nombre de Francueil**. Con Mme. Dupin, era otra cosa. Ella es
criba breves ensayos sobre la amistad, la educacin, la felicidad, la
metafsica, y, feminista, pensaba en un gran libro destinado a la ilustra
cin de su sexo. Jean-Jacques escribe a su dictado o hace bsquedas
eruditas. Todo cabe: cronologa de los reyes de Francia, historia de los
romanos o de los emperadores de Constantinopla, obras de derecho,
en total dos mil ochocientas pginas de escritura suya, a partir de un
7 H. Ph. Rameau. Erreurs sur la musique dans l'Endopdie, Pars, 1755, pg. 4 1.
* Les Instilutions cbimtques. publicado y anotado por M. Gautier, A, XII, 19181919. pgs. 1-64; XIII, 1920-1921, pgs. 1-80; P. Giannuzzi, Rousseau e la cbimica. Richerche di storia delta chimica dat RJnasamenlo all'lumimsmo, Bar, 1967.

96

J.-J. Rousseau

buen centenar de obras9. Tarea de amanuense, pero no intil: Rous


seau va completando su almacn de ideas, profundiza en sus conoci
mientos histricos, etnogrficos o de ciencia poltica cuando resu
men a Bodino, Grocio o Domat. En otoo, cambio de decorado
cuando los Dupin emigran a Chenonceaux. Sigue compilando, pero
en el campo, que le recuerda Les Charmettes. All hay conciertos y
compone lindos tros y poesas, como L a alameda de Silvia, en que
se obliga a la prudencia, al renunciamiento, a la virtud, sin olvidar el
clsico gemido del amante desventurado. Por supuesto, Thrse no le
acompaa. En diciembre de 1746, cuando regresa a Pars, una sorpre
sa poco agradable: Thrse est embarazada.
De boda, ni hablar. Conservar el nio? Imposible. Perplejo, se
acuerda de las conversaciones entre hombres que tenan lugar en la
mesa de husped de Mme. La Selle, donde, segn dice, el que ms ni
os enviaba al Hospicio siempre era el ms aplaudido. Esa institucin
caritativa fundada un siglo antes por Vicente de Pal ofreca una solu
cin tanto a las chicas seducidas como a los pobres abrumados por
una chiquillera demasiado numerosa. Thrse llora, pero su madre,
realista, ya est preocupada por la presencia de una boca ms. JeanJacques no tiene ni los medios ni la madera necesaria para ser un pa
dre de familia. Est decidido: cuando nazca, el hijo chica o chico?,
nada dice sobre este punto10 ser confiado a los cuidados de Mlle.
Gouin, una comadrona discreta que ha visto otros casos. En las man
tillas, una cifra escrita en una tarjeta, cuya mitad conserva el padre. Ni
remordimientos ni escrpulos: se decide a esa solucin, segn dice,
alegremente. Las costumbres se cogen enseguida: en 1748 nace un
segundo hijo, un tercero en la primavera de 1751, otros dos no se sabe
muy bien cundo, hacia 1751 1752. La misma solucin, con una pe
quea diferencia: no se molestan en unir al paquete una seal de reco
nocimiento.
Aunque no se conozca nada de la vida de Rousseau, se conoce ese
episodio, tan increble que sus fieles se han credo en la obligacin,
para excusarle, de inventar novelas. Todo eso es falso, se dijo desde el
momento en que se publicaron las Confesiones. Enfermo de las vas
* Cf. A. Scnchal, Rousseau secrtaire de Mme. Dupin d apres des documems
indits avec un inventaire des papiers Dupin disperses en 1957 et 1958, A. XXXVI,
1963-1965, pgs. 173-288; J . P. Le Boulcr y C. Lafarge, Catalogue topographique par
tid des papiers Dupin-Rousseau, A, X X X IX , 1980, pgs. 243-280.
10
Segn una carta de 1761 de Mme. de Luxembourg, era una nia (C t. IX,
pg. 89).

Bohemia

97

genito-urinarias, Jean-Jacques era impotente o estril, y quera salvar la


cara. No, sostienen otros fieles: aquel pendn de Thrse tuvo desde
luego cinco hijos, pero no eran de Rousseau, a quien se lo hicieron
creerla infiel y su madre. O tambin, cunta imaginacin!, Thrse le
haba hecho creer cinco veces seguidas que estaba encinta y que haba
llevado los nios al Hospicio. Para qu? Para engancharlo, para rete
nerlo. O , por ltimo, todo fue un invento de Jean-Jacques. Dado que
quera convencer a los lectores de su absoluta sinceridad, qu mejor
medio que confesar una falta enorme para garantizar la veracidad del
resto? Pero todo esto no se sostiene, y deriva de la necesidad de po
ner de acuerdo a Rousseau con su obra, olvidando que el bohemio de
1745 no es todava el ejemplar mentor de los aos 1760. Porque, por
ltimo, los contemporneos aluden a esos nios, y el propio Rousseau
multiplic la confesin de su existencia, incluso en las Ensoaciones.
Y no le escribe a Thrse, en agosto de 1769: Tenemos faltas que llo
rar y que expiar?11.
Se trata entonces de un monstruo? En la realidad de la poca, no
es tan sencillo. El nmero de nios abandonados en el Hospicio no
dej de crecer desde finales del siglo xvn. En junio de 1746, el Mercure de France un peridico que lea Jean-Jacques publica un edifi
cante Resumen histrico del establecimiento del hospital de los EnfantsTrouvs: de 512 depsitos en 1670 se pasa a 3.234 en 1745. En 1760
habr 5.032, y en 1772, de 18.713 nacimientos en Pars, 7.676 son tra
tados de la misma manera, es decir, el 41% . Cifras elocuentes: entre
1740 y 1759,99.500 nios son abandonados, es decir, 5.000 al ao, o
13 diarios, contando domingo y das feriados1112. El nmero no excusa
nada, pero hace pensar. Rousseau no se equivoca cuando dice que se
gua los usos del pas. Adems, l se serva de la institucin hecha
para eso, mientras que en 1746, de 3.274 admitidos en el hospicio,
2.323 haban sido recogidos en la calle. El honor de una hija, la mise
ria, la inseguridad y el precio de los abortos clandestinos explican tris
temente estos abandonos. Pero cunta mortandad! Cerca del 70%
de los nios no alcanzaban el trmino de su primer ao. Los que so
11 Cf. Ch. Guyot, op. cit., pgs. 29-36; OC, t. I, pgs. 1417-1420; C, XXXVII,
pg. 122.
12 Para estas cifras: OC, 1.1, pg. 1415; L. LaUemand, Histoire des enfants ahandonns et dlaises, Pars, 1985; C. Bloch, LAssistance et l'tat en France entre 1764 et 1790,
Par, 1908; G . Variot, L'abandon des enfants de J.-J. Rousseau et le fonctionnement
de lhpital des Enfants-Trouvs cette poque, Bulietin de la Socit d'histoire de la
mdecine, X IX , 2-}, 1925, pgs. 63-85.

J.-J. Rousseau

98

breviven se convierten en obreros, soldados o campesinos. Rousseau


conoca estas cifras. Cuando anota en un cuaderno, en 1758, el nme
ro de nios abandonados, no lo hara para aplacar los remordimien
tos de su conducta pasada, para decirse que l haca lo mismo que
todo el mundo?1*. Lo malo, a ojos de la posteridad, es que Jean-Jacques no era todo el mundo, y que se permitir moralizar, dar consejos
y escribir el Emilio. Cierto, pero en 1750 poco ms o menos todava no
es aquel al que, durante la Revolucin, se llamar el inmortal autor del
Contrato social. Desde su juventud, habra asumido el sentido de las
responsabilidades? Hubiera podido servirle de ejemplo su padre?
Tambin se necesita algo con qu mantener a una familia, y l es un se
cretario que gana lo justo para vivir y al que pueden despedir al da si
guiente. El Rousseau que cierra friolero su capa por las calles ventosas,
batidas por la lluvia de ese invierno de 1746-1747, es un fracasado, un
chupatintas sin futuro, un escritorzuelo famlico que sabe que, para
aprovechar la oportunidad, hay que vivir sin ataduras. Una vez hecha
su revolucin, l mismo se juzgar sin ninguna indulgencia y derrama
r lgrimas de sangre por su falta. Pero en diciembre de 1746, ese
hombre an no ha nacido.
El otoo de 1747 lo vuelve a ver en Chenonceaux, siempre copian
do, pero tambin organizando las distracciones de la noble compaa.
Esboza algunas escenas, vivas y no mal llevadas, de un Arlequn ena
morado a pesar suyo, en el tono del teatro de feria o del teatro italiano.
Como todava no se ha encontrado a s mismo, se empea en agradar
siguiendo la moda, se afana por hacerse el amable, el ingenioso, el pa
risino. Dos personajes que pretenden haber renunciado al amor, un
contrato de matrimonio engaoso, una carta falsa, un criado avispado
y una criadilla que es una mosquita muerta: es E l compromiso temera
rio, los temas de Marivaux con procedimientos de Molire. Lamenta
ble versificador, como siempre, en esta comedia en tres actos a la que
de todas formas reconoce mucha alegra. El juego poda eternizarse.
As pues, el tiempo se estira mientras compila, extracta, copia y
vuelve a copiar, rumiando sus preocupaciones. Ha vuelto a mudarse,
para ir al hotel Saint-Esprt, en la calle Pltrire, sigue alimentando a
los Le Vasseur y se inquieta por la suerte de Mam. Para ella las cosas
van de mal en peor. La guerra ha suspendido el pago de su pensin,
que haba comprometido por adelantado en cinco aos. A la muerte
de su suegra, intenta hacer valer sus derechos ilusorios sobre el*
* Ch. Guyot, op. di., pg. 40.

Bohemia

99

Basset, la pequea propiedad en la que haba crecido, y termina re


nunciando a cambio de una renta anual de doscientos francos; quiere
obtener compensaciones pretendiendo sin vergenza alguna que fue
obligada a casarse con M. de Warens, de quien tuvo que sufrir malos
tratos y que dilapid sus bienes. En marzo de 1746, emocionado por
su desamparo, M. de Tavel, su primer amante de Vevey, le hace llegar
una limosna de cuatro luisesH. Jean-Jacques la ayuda como puede; a la
muerte de su padre, en mayo de 1747, ha cobrado algn dinero y le
enva una pequea parte a Mam. Decididamente en apuros, arrastra
da por su mana de especular, se lanzar a operaciones financieras
complicadas, cercanas con frecuencia a la estafa: a una manufactura de
jabn le sucede la explotacin de yacimientos de cobre, plomo y hie
rro de Saboya, luego del cobre pasa al carbn. Poco ha poco ha ido
deslizndose de la holgura a los apuros, de los apuros a la miseria: en
1749, abandonar su morada de Chambry para instalarse en el barrio
del Reclus. Jean-Jacques suspira al tener noticias de esa decadencia:
dnde estn los das soleados de Les Charmettes, los desayunos de
lante de la ventana abierta bajo el canto de los pjaros? Pensar en ello
le vuelve ms sombro el presente: Pasaba el tiempo y el dinero se iba
con l. Eramos dos, incluso cuatro, o por mejor decir eramos siete u
ocho. [...] Thrse era presa de su familia. A su regreso del campo, en
diciembre de 1747, encontr a Thrse embarazada por segunda vez.
Es en Chenonceaux donde conoce a una dama que jugar un im
portante papel en su vida. Louise Florence Tardieu dEsclavelles se ha
ba casado en 1745, a los diecinueve aos, con su primo hermano, el
recaudador de impuestos Denis La Live dpinay, que es derrochn y
libertino; y ella sufre por ese abandono. Mujer inteligente, elegante
epistolgrafa, autora de reflexiones sobre la moral y la educacin, a
Rousseau no le pareca hermosa: Era muy delgada, muy blanca. Re
ciba en la Chevrette, en la linde del bosque de Montmorency, en un
castillo propiedad de su cuado, M. La Live de Bellegarde, donde
pronto reunir a toda la gente filosfica. Francueil se convirti en su
amante y le present a Rousseau, con quien se entendi muy bien. Les
gustaba pasear lentamente por el parque, bajo los grandes rboles.
Ella le hablaba de su matrimonio desgraciado, l contaba su historia,
evocaba su juventud, sus sinsabores, su aventura con el granuja de em
bajador. Con las mujeres, Jean-Jacques tiene un encanto peculiar, es
M C t. U. pgs. 82.284-285 y 288; F. Mugnier, Nouvelles Lettres de Mme. de Wa

rens, Pars, 1900, pgs. 17-18 y 40-49.

100

J.-J. Rousseau

un poco oso, hecho de una torpeza entemecedora que contrasta


con la facilidad empalagosa de los virtuosos de la galantera de saln.
En su H istoire de Mme. de M ontbrillant, una novela autobiogrfica
donde ms tarde ella arremeter contra Rousseau bajo el nombre de
Ren, ha descrito perfectamente su comportamiento: Con qu sen
cillez cuenta Ren sus desgracias...! Todava tengo el alma enternecida
por ellas. [...] Es cumplimentero sin ser corts, o al menos sin parecerlo. Est al tanto de las costumbres del mundo, pero es fcil ver que es
infinitamente inteligente. Tiene la tez muy morena, y unos ojos Henos
de fuego animan su fisonoma. Cuando habla y se le mira, parece her
moso; pero cuando se le recuerda, siempre est feo15.
l est ah, contando siempre su pequea historia, esforzndose
por poner buena cara en sociedad. Seis aos de luchas amargas desde
su partida de Les Charmettes y nada, siempre nada. El 26 de agosto de
1748 le escribe a Mam una carta lamentable. El clico nefrtico le ha
clavado en la cama, la piedra ha bajado del rin a la vescula, pero no
tiene recursos para pensar en la operacin; su estmago se descompo
ne, ya no digiere nada. En cuanto al resto...; Echo a perder mi inteli
gencia y mi salud tratando de portarme con prudencia en estas cir
cunstancias difciles, para salir, si es posible, de este estado de oprobio
y miseria, y creo darme cuenta cada da que es el azar nicamente el
que regula mi destino, y que la prudencia ms consumada no puede
hacer nada de nada. A finales de ao, le confan una nueva tarea: ayu
dar a los Dupin a reunir documentacin destinada a replicar al Espri
tu de las leyes de Montesquieu, que acaba de aparecer16. Siempre jor
nalero.
Mme. Dupin estaba contenta con su ilota y se lo demostr a su ma
nera ofrecindole, en mayo de 1749, el puesto de preceptor de su hijo,
M. de Chenonceaux, que tena entonces diecinueve aos; Jean-Jacques ha podido apreciar unos aos antes el amable carcter de su
alumno. Poda rechazarlo? Por suerte, el insoportable joven se cas
algunos meses ms tarde y Rousseau hubo de ocuparse entonces, so
bre todo, de ensear aritmtica a la pequea Mme. de Chenonceaux,
una rubia tmida pronto abandonada por su esposo. Tiene treinta y*14
15 Mme. d'pinay, Histoire Je Mme. Je Montbrillant, publicado por G . Roth, Pars,
Gallimard, 1951,1.1, pg. $20.
14 A. Fronfois, Rousseau, Ies Dupin, Montesquieu, A, X X X , 1943-1945, pgs.
47-64; M. Launay, Rousseau entre Mme. Dupin et Montesquieu,/.-/. Rousseau et son
temps, Pars, 1969, pgs. 93-103.

Bohemia

101

siete aos, un pasado de fracasos y ningn porvenir. Escribano, bufn,


preceptor: M i posicin es singular, escribe a Mme. de Warens el 12
de marzo de 1750 , no hago nada de nada y sin embargo tengo alie
nado todo mi tiempo porque es preciso que haga constantemente
compaa a personas que no tienen nada que hacer.

En medio de esta grisalla le quedaba al menos la vida de la mente


y la amistad. Vea con frecuencia a Condillac, el hermano menor de M.
de Mably, a quien haba conocido en Lyon en la poca de su preceptora. Era un partidario de una filosofa empirista, que pretenda estu
diar no el alma, como los telogos, sino el mecanismo de las operacio
nes del alma partiendo del punto de vista de que todas nuestras ideas
nos vienen de los sentidos. Le haba presentado a Diderot, que simpa
tiz y ayud a Condillac a encontrar un editor para su gran Ensayo so
bre el origen de los conom ientos humanos. Los tres hombres se reu
nan todas las semanas para comer en el Panier fleuri, cerca del Palais Royal.
Se relacion sobre todo con Diderot, casado clandestinamente
desde noviembre de 1743. Nanette result enseguida una mujer poco
cmoda, y Denis poco fiel, porque en 1745 toma por amante a la mu
jer de un abogado, Mme. de Puisieux. Diderot tambin iba tirando
para vivir. En 1745 ha traducido el Ensayo sobre el mrito y la virtud de
Shaftesbury y, de 1746 a 1748, con Eidous y Toussaint, los seis volme
nes del diccionario de medicina de Robert James. Su situacin los
acerca y cuentan mucho el uno con el otro. Jean-Jacques ha encontra
do un consuelo junto a este hombre expansivo, generoso, cuyo genio
va despertando con el suyo. Necesita un corazn donde llorar sus pe
nas, un espritu al que exponer sus dudas, pero su amistad es exigen
te. Un da dir de s mismo: Todas sus desgracias slo proceden de
esa necesidad de amar que devor su corazn desde la infancia.
Amar, y ms todava ser amado, difcil de satisfacer, siempre aguzado
por un sentimiento de carencia17. Admira a Diderot, sufre la influen
cia de su elocuencia, de su calurosa conviccin, le consulta en sus de
cisiones, en sus proyectos, y acepta la amistad algo impositiva del hom
bre de Langrois.
17 W. Acher,/.-/. Rousseau crivain de l'amiti, Pars, 1971, pg. 9; B. L. McLaughlin, Diderot et la amiti, Oxford. 1973, pg. 68.

J.-J. Rousseau

102

Piensan igual? La msica, las lecturas, la amistad fraterna les pro


porcionan sin duda esa ilusin, pero y si miramos ms de cerca? El
catolicismo de Jean-Jacques est bastante descolorido, y el desmo op
timista y la religiosidad sentimental de las notas que Diderot pone a su
traduccin de Shaftesbury no contienen nada capaz de alarmarle.
Pero Diderot va deprisa, muy deprisa en su evolucin intelectual. En
1746, los Pensamientos filosficos llevan en s una polmica anticristia
na, hacen la apologa del escepticismo primer paso hacia la ver
dad , rehabilitan las pasiones. Tambin dicen stas: Agrandad a
Dios. A fuerza de agrandarlo, qu quedaba de l? Diderot y Rous
seau hablan de la naturaleza, pero esa palabra no tiene el mismo senti
do para ambos: Diderot descubre en ella un principio activo, mientras
su amigo slo la imagina vivificada, explicada por un Creador y una
Providencia18. Un ao ms tarde. E l paseo del escptico deja translucir
un inters sospechoso por el spinozismo, por la concepcin de una
materia eterna y dinmica. Peor es todava en 1749, con la Carta sobre
los ciegos, que relega al Dios creador a la fila de los accesorios superfluos, sustituido por una materia en perpetua transformacin, que
multiplica al azar intentos y tanteos. Una Creacin? No, sino un co
mienzo donde la materia en fermentacin haca brotar el universo,
las fabulosas combinaciones, innumerables e incesantes, de una mate
ria heterognea. En cuatro aos, Diderot ha saltado de un tesmo ano
dino a un materialismo ateo.
No es sa la conviccin de Jean-Jacques. Su amistad le lleva a creer
que se puede ser ateo y virtuoso, pero un da dudar: Durante mucho
tiempo tuve esa ilusin engaosa, de la que estoy demasiado desenga
ado19. Por el momento lo que en l se ha debilitado ha sido la con
fianza en una Iglesia, no la fe en Dios. En Las ensoaciones, pensando
en los ardientes misioneros del atesmo que entonces frecuentaba,
dir: En lugar de eliminar mis dudas y fijar mis irresoluciones, haban
hecho vacilar todas las certezas que yo crea tener. [...] No me haban
convencido, pero me haban inquietado. [...] Mi corazn les responda
mejor que mi razn20. Pero pasivo, inseguro, puede dar la impresin
de ser conquistado y ms tarde, despus de la ruptura, Diderot pensa
r que tuvo que vrselas con un hipcrita.*
'* P. M. Masson, op. cit., 1.1, pg. 149.
** Lettre a d'Atemben sur les spectades, edicin critica de M. Fuchs, Ginebra, Droz,

1948, pg. 130.


OC tl.pgs. 1015-1016.

Bohemia

103

A finales de 1747 pusieron en marcha un proyecto comn, el de


un peridico a la manera de los ingleses, que redactaran sucesivamen
te. Jean-Jacques dise el programa: dar cuenta de las obras nuevas y
juzgarlas sin complacencia. Se llamara Le Persifleutai. Diderot habl
de ello con dAlembert, y se lo present a Jean-Jacques. No era ste un
personaje cualquiera. Hospiciano, hijo natural de Mme. de Tencin y
del caballero Destouches, dAlembert, menor en edad que los otros
dos porque haba nacido en 1717, era una especie de prodigio. A los
veinticinco aos, miembro correspondiente de la Academia de Cien
cias; a los veintisis publicaba un Tratado de dynamique, a los veintisie
te un Tratado del equilibrio de los fluidos, a los veintiocho unas Refle
xiones sobre la causa general de los vientos, y pasaba por ser uno de los
mayores gemetras de todas las pocas.
Estaban preparndose en ese momento para ver nacer una empre
sa a la medida del siglo de las Luces. A unos libreros se les haba ocu
rrido publicar una traduccin en cuatro volmenes de la Cyclopaedia
de Ephraim Chambers, asociando a esa tarea a Diderot como traduc
tor y a dAlembert como experto cientfico. Despus de unos tanteos,
en octubre de 1747 se designa a los dos hombres como codirectores
del proyecto que, de golpe, cambia radicalmente de orientacin: no
sera una traduccin, sino una obra nueva portadora del nuevo espri
tu, un balance de las adquisiciones del saber, un ndice del progreso
del espritu humano, abierto a las ciencias pero tambin a las artes
mecnicas, es decir a las tcnicas. Adems Diderot se propona zapar
el poder de la Iglesia y ofrecer a la moral un fundamento distinto al de
la teologa. En una palabra: cambiar la forma comn de pensar.
El amigo Rousseau figura evidentemente entre los colaboradores
del primer momento, encargado de los artculos de msica: su fama, si
es que la tiene y muy escasa, no es la de un escritor sino la de un m
sico. Es un latigazo. El 27 de enero de 1749 le escribe a Mme. de Warens: L a tarea crece bajo mi mano [...] me veo obligado a robarle ho
ras al sueo. Ando de cabeza: pero he prometido y tengo que cumplir
mi palabra. Adems, estoy hasta las narices de gentes que me han per
judicado y la bilis me da fuerzas. [...] Cada cual tiene sus armas: en vez
de hacer canciones a mis enemigos, les hago artculos de dicciona
rio2122. Ahora se ver si saba o no saba de msica! Sin embargo, se
21 Vase J. P. Le Bouler, Rousseau joumaliste. Le Persifleur, Revue des Sciences

humaines, X X X IX , 1974, pgs. 145-153.


22 C, t. II, pgs. 112-113.

104

J.-J. Rousseau

prohbe atacar a Rameau, tras el ruego de dAlembert de templar un


poco sus iras. Esa renovacin le hizo bien, porque su carcter se agria
ba a fuerza de depender de los dems y de perder su tiempo para que
otros que no tenan nada que hacer lo ganasen.
Le esperaba una prueba penosa: el 24 de julio de 1749, Diderot es
detenido y encarcelado en el castillo de Vincennes. Era de esperar. Ya
en 1746 los Pensamientos filosficos haban sido condenados a ser des
pedazados y quemados. Diderot era sospechoso, haba sido denuncia
do al jefe de polica por el cura de la parroquia de Saint-Mdard, y era
considerado como un joven temible para la moral y la fe. No faltan
cargos, a un tiempo contra la religin y contra las costumbres: los Pen
sam ientos filosficos, E l paseo de un escptico, E l pjaro blanco, donde
se creen leer alusiones desagradables hacia el rey y la Pompadour, Las
joyas indiscretas, novela libertina, la Carta sobre los ciegos. El filsofo
estaba metido en un buen lo. Jean-Jacques estuvo a punto de perder
la cabeza y lleg a escribir a Mme. de Pompadour una carta algo enlo
quecida en la que la conjuraba a permitir que le encerrasen con su
amigo. La favorita no contest y l tuvo que aguantarse.
Durante la ausencia forzada de Diderot, Rousseau trab una nue
va amistad en la persona de Frdrc Melchior Grimm, once aos me
nor que l, hijo de un pastor de Ratisbona, llegado a Pars en enero. En
espera de algo mejor, desempeaba el cargo de lector del prncipe de
Sajonia-Gotha. Inteligente, escritor elegante, habitual de los salones,
arribista, asumir a partir de 1753 la direccin de una importante Correspondance littraire manuscrita y secreta, reservada a un puado de
soberanos y de altos personajes y en la que colaborar profusamente
Diderot. Se produce una especie de flechazo, como en otro tiempo ha
ba ocurrido con Bcle o Venture de Villeneuve. Pronto no se dejan un
momento, juntos pasean, frecuentan los teatros, hacen msica y can
tan aires italianos y barcarolas. Tambin Grimm contar en la vida y
ms tarde en la neurosis de Jean-Jacques.
No se ha olvidado del pobre prisionero. Cuando Diderot termin
por confesar sus pecados y prometi enmendarse, su rgimen de de
tencin se suaviz: a partir del 21 de agosto se le permiti pasear por
el jardn y recibir visitas. Retenido hasta el 25 por los Dupin, Rousseau
corre a Vincennes y cae hecho un mar de lgrimas en brazos de su ami
go. A partir de ese momento, solo o acompaado por Nanette, ir a vi
sitarle cada dos das.
El verano de ese ao de 1749 ha sido trrido y el sol, implacable,
permanece clavado en el cielo de octubre. Como los simones cuestan

Bohemia

105

euros, Jean-Jaeques recorre a pie el camino de luz cegadora, sudando


a mares y muerto de fatiga. Para entretenerse al andar, se le ha ocurri
do llevar el ltimo nmero del Mercure de France, que hojea mientras
marcha. Va leyendo aqu y all sus informaciones cuando de pronto se
detiene ante la cuestin planteada por el concurso de la Academia de
Dijon para el ao 1750: Si el restablecimiento de las ciencias y las ar
tes ha contribuido a depurar las costumbres.
N ada ms leerlo vi un universo distinto y me convert en un hom
bre diferente. La iluminacin fue brutal, fulminante, dir doce aos
ms tarde a M. de Malesherbes. Todo su ser queda conmovido por un
sesmo, est como ebrio, sin aliento, con el corazn palpitndole y las
manos temblorosas, las lgrimas mojan su chaqueta sin que se d
cuenta. En las Confesiones, en los Dilogos, incluso al final de su vida
en las Ensoaciones, seguir estando bajo la impresin del cataclismo
interior que lo devast en aquel camino desierto. Roto, se ha dejado
caer al pie de un roble. Cuando recupera un poco de calma, busca pa
pel y lpiz. Imposible anotar, en medio del desorden de su mente, todo
lo que acaba de vislumbrar en un relmpago. Temblando, slo puede
consignar un vestigio de la revelacin original, la prosopopeya de Fabricio, esa visin en la que un viejo romano del tiempo de la Repbli
ca, volviendo del fondo de las edades, apostrofa con vehemencia a sus
compatriotas decadentes, degradados por el lujo y las artes frvolas, y
les grita: Insensatos, qu hacis?
Jean-Jacques fech en esa fulguracin, un da de octubre de 1749,
el instante que, para su desgracia, hizo de l un escritor: M e hice au
tor casi a pesar mo, fui arrojado por sorpresa en esa funesta carrera..
Dir que hasta el umbral de sus cuarenta aos no haba pensado ni en
hacer libros, ni en esa celebridad fatal que no estaba hecha para
l25. A quin pretende engaar? A los diecinueve aos ya consulta
ba a Esther Giraud sobre sus primeros escritos. Iluminacin? En
realidad, toma de conciencia ms bien de lo que, desde aos, madu
raba en su cabeza, de sus contradicciones interiores. Siempre estuvo
dividido entre la austeridad ginebrna, el amor por el retiro y la virtud
y la aspiracin al xito, al triunfo segn lo quera la sociedad. Tam
bin l haba rendido sacrificio a las artes y las ciencias: Seducido
mucho tiempo por los prejuicios de mi siglo, consideraba el estudio
como la nica ocupacin digna de un sabio2324. Se haba vuelto me
23 C, t. II. pg. 26; OC, 1.1, pgs. 827-828.
24 O C, t. II, pg. 462; O. Gran, La crisede Vincennes, A, VIII, 1911, pg. 12.

106

J.-J. Rousseau

jor? Progreso del espritu, s, y del saber, pero progreso moral? La


cuestin del Mercure le puso frente a s mismo, le quit las escamas
de los ojos. Hasta sus fracasos le han ayudado. Si hubiera triunfado
con Montaigu, si le hubieran aplaudido sus M usas, habra persistido
en el error. Le dir a Malesherbes: Descontento de m y de los otros,
[...] mi corazn se hallaba sin cesar en contradiccin con mi mente,
cuando un feliz azar vino a iluminarme sobre lo que deba hacer para
m mismo, y sobre lo que deba pensar de mis semejantes25. Desde
ese momento su diferencia dejar de ser una dificultad para conver
tirse en su fuerza.
Demasiado bello para ser verdad? Esa iluminacin fulminante,
punto de partida de todo el sistema, ha sido puesta en duda. El exa
men de las efemrides lo demuestra, aquel octubre nunca fue lo bas
tante caluroso para justificar el relato, y la avenida de Vincennes esta
ba plantada de olmos, no de robles. No deriva el relato del modelo
clsico de las vidas de santos, donde el roble, las lgrimas y la luz son
en realidad elementos simblicos? Elaborando su propio mito, Rous
seau habra trasladado al inicio de su carrera una definicin de s mis
mo destinada a unificar su obra, a conferirle valor ejemplar. Impostu
ra?26 no: en las Confesiones, han transcurrido aos desde el aconteci
miento, y su memoria mezcla un poco las numerosas veces en que,
entre agosto y octubre, hizo ese camino de Vincennes, pero su relato
es verdico.
Aquel da, lleg sobreexcitado a Vincennes, le cont su aventura a
Diderot, le ley la prosopopeya de Fabrido. Qu deba hacer ahora?
Bonita pregunta, replica el fogoso Diderot: desarrollar vuestras ideas
y concurrir al premio! Escena sin testigos. Lamentable, porque un da,
cuando los dos amigos estn peleados, los cotilleos sern muchos. Para
Marmontd, para el abate Morellet, para la hija del propio Diderot,
Jean-Jacques se dispona a entonar un panegrico conformista de las
artes y las ciencias, y habra sido Diderot quien le habra indicado la te
sis opuesta, original de muy distinta forma. Luego, Rousseau se habra
visto cogido en su propio juego, se habra hecho cargo de un papel
que no haba elegido, pero en principio... Falso genio, y toda su carre
ra una colosal superchera, basada en una paradoja sostenida por ca-*24
* C t.X ,p g .2 5 .
24 Vase esta interpretacin, largamente argumentada por R. Galliani {SVEC. 245,
1986, pgs. 403-4447), y la refutacin de R. Pomeau (tudes J.-J. Rousseau, 2, 1988,
pgs. 22-23).

Bohemia

107

sualidad y robada a otro! Por malevolencia: en dos ocasiones, en la Re


futacin de Helvecio y en el Ensayo sobre los reinados de Claudio y de
Nern, Diderot evoc la memorable tarde de Vincennes, pero no rei
vindic nada; las tesis de Jean-Jacques son, evidentemente, de JeanJacques.
Con Diderot encarcelado, la Enciclopedia estaba paralizada. Los li
breros explicaron al poder que as se comprometa una empresa en la
que se haban invertido capitales considerables. El argumento consi
gui imponerse y Diderot fue puesto en libertad el 3 de noviembre.
Inmediatamente aparece el Prospecto de la Enciclopedia. Segn expli
ca el director de la obra, sta debe formar un ndice general de los es
fuerzos del espritu humano, incluido el realizado en el terreno de las
tcnicas, no amontonar nociones heterditas, sino trazar un rbol ge
nealgico de todas las ciencias y todas las artes, que marca el origen de
cada rama de nuestros conocimientos, las relaciones que mantienen
entre s y con el tronco comn. Aqu no han de preocuparse de lo
que el hombre ha aprendido sobre Dios, en otro tiempo objeto nico
del saber humano, sino de lo que el hombre sabe del mundo y de l
mismo. El hombre, no Dios, est en el corazn de la aventura prometeica del gran Diccionario razonado de las ciencias, de las artes y d los
oficios.
Tambin Rousseau se ha puesto a escribir. Con todos los esfuerzos
del mundo, porque no le salen fcilmente las cosas a la primera. Medi
ta en su cama, mascullando sus perodos y olvidndolos nada ms le
vantarse. Cuando la madre Le Vasseur llega para encender el fuego y
hacerle el desayuno, a Rousseau se le ocurre la idea de dictar por la
maana a esa secretaria improvisada lo que ha pensado por la noche.
Adis las alamedas de Silvia y los arlequines enamorados! Su tono se
eleva al plano de las speras verdades que pretende revelar: N o me
preocupo de halagar ni a los ingenios ni a las gentes de moda.
La primera parte de su discurso era una constatacin. S, letras,
ciencias y artes nos han vuelto ms fcil la vida, ms agradables, pero
a qu precio! Han acostumbrado a los ciudadanos a portarse como es
clavos, han ayudado a los tiranos a someter a los pueblos celebrando
sus falsos valores. De este modo tenemos las apariencias de todas las
virtudes sin tener ninguna. La civilizacin es el triunfo del parecer so
bre el ser, el pretendido progreso es decadencia: Nuestras almas se
han corrompido a medida que nuestras ciencias y nuestras artes han
avanzado hacia la perfeccin. Y haca la lista de las naciones gangrenadas por el vano saber, mientras que las llamadas brbaras, que ha

108

J.-J. Rousseau

ban sabido evitar esa peste, seguan siendo fuertes y sanas. Lujo, diso
lucin, esclavitud: eso es lo que el hombre ha ganado saliendo de la fe
liz ignorancia en que el cielo le haba puesto. Eso es lo que ensea la
historia.
En la segunda parte, se centraba en el origen de las ciencias y de
las artes nacidas, no de nuestras cualidades, sino de nuestros defectos,
creadas por la ambicin, la ociosidad, la supersticin o el orgullo.
stos han engendrado el lujo, corruptor de las buenas costumbres,
que hace estimar al hombre, no por lo que es, sino por lo que parece.
Ya no hay valor verdadero, ni abnegacin, ni herosmo, sino una co
modidad egosta, y artes y lujo. Se ensea a los nios la justicia, la
humanidad, el amor a la patria, valores esenciales? No, sino que se les
ensea a amueblar su espritu de la misma forma en que se decora un
piso. Y han aparecido los filsofos, pandilla de charlatanes que gri
ta cada uno por su lado en una plaza pblica: Venid a m, soy el ni
co que no engaa. Cul de ellos se preocupa de la verdad, cul no
vendera su alma por un poco de reputacin? La invencin de la im
prenta ha agravado el mal, poniendo el falso saber al alcance de to
dos: lstima que antao no hayan incendiado las bibliotecas! Y lan
zaba este grito, que era un desafo a su siglo: D ios omnipotente, l
branos de las luces! Para terminar, se calmaba un poco, saludaba a
los grandes monarcas, a las Academias distinguidas, guardianas de la
fe del temible depsito de conocimientos y del depsito sagrado de
las costumbres. No rechazaba a los verdaderos sabios, un puado de
genios los Bacon, los Descartes, los Newton , pero conminaba a
los hombres vulgares, entre los que se contaba a l mismo, a no tratar
de instruir a los dems, a limitarse a volver a la virtud y cumplir sus
deberes.
Una vez concluido su texto, lo mostr a Diderot, que se declar
satisfecho, le indic algunas correcciones e incluso le sugiri insertar
un pasaje de la Apologa de Scrates de Platn, que acababa de tradu
cir en Vincennes27. Cosa extraa. Este Diderot que slo jura por el
progreso, no debera indignarse por esa apologa de la ignorancia,

27 Vase L. G. Krakeur, Diderots influence on Rousseaus first Discours, PMLA,


LII, 1937, pgs. 398-404; G . R. Havens, Diderot and the composition of Rousseaus
first Discours, Romanic Revtew, X X X , 1939, pgs. 269-281; Para la utilizacin de la
Apologa de Scrates, vase R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot ct Rousseau,
Pars, 1967, pgs. 105-124; Cl. Pichois y R. Pintard, Jean-Jacques entre Socrate et Catn,
Pars, 1972.

Bohemia

109

por esos prrafos contra los filsofos charlatanes? Pero a Diderot le


gustaban las ideas por las ideas y se encenda cuando una buena pa
radoja lo exaltaba. Adems Rousseau era amigo suyo, y no renuncia
ba a colaborar en esa Enciclopedia a la que su discurso criticaba de
antemano.
Una vez enviada su obra a Dijon, la exaltacin de Jean-Jacques
vuelve a caer, y la vida sigue su curso montono. Los Dupin, conten
tos con su secretario, le han aumentado el sueldo y Mme. Dupin le ha
regalado algunos muebles: era suficiente para montar una casa. As
pues se ha mudado a la calle de Grenelle-Saint-Honor, al hotel del
Languedoc: l y Thrse se alojan en el sexto piso, los Le Vasseur en el
cuarto. El padre no es muy latoso, pero la madre resulta hipcrita, in
sinuante, interesada. Pero las cosas van bien: E l corazn de mi
Thrse era el de un ngel. Jean-Jacques se siente feliz por estar en su
casa, como un pequeo burgus en zapatillas, por cenar, durante el
buen tiempo, delante de la ventana, un trozo de queso y unas cerezas,
hablando y viendo pasar a la gente. Su Discurso sobre las ciencias y las
artes? No pensaba en l, dice, estaba tan escaldado por tantos fracasos
que ya no crea en nada.
El 10 de julio de 1750, los acadmicos de Dijon otorgaron sus vo
tos al competidor que haba elegido por divisa un verso del Arte po
tica de Horacio, que resuma a las mil maravillas su intencin: Decipimur spee red i [Estamos engaados por la apariencia del bien].
Qu fiesta en casa! La alegra de Thrse, los abrazos de Grimm y de
Diderot... Recibi una bonita medalla de oro, de un valor de trescien
tas libras, y dio las gracias a sus jueces felicitndoles por su integridad,
pues coronaban un discurso que condenaba los valores que se supona
que los acadmicos tenan que defender.
A decir verdad, Dijon haba coronado sobre todo una elocuencia
y una retrica de un tono nuevo. Por otro lado, los acadmicos no ha
ban pensado en plantear una cuestin de originalidad escandalosa,
sino slo celebrar la llegada del Renacimiento tras los siglos oscuros de
la Edad Media. Fue Rousseau quien modific el alcance de esa cues
tin, preguntndose si las ciencias y las artes han depurado, o por el
contrario corrompido las costumbres, es decir, retomando la vieja opo
sicin entre ciencia y virtud. Y eso tampoco era tan nuevo, hasta el
punto de que un benedictino, Dom Cajot, se entretendr contando
sus plagios. l no plagiaba, sino que se apoyaba en una tradicin.
Los pastores de Ginebra maldecan el lujo, predicaban la humildad
contra el vano saber, Plutarco exaltaba el amor a la patria, Sneca re

110

J.-J. Rousseau

pudiaba el lujo, Comelio Agripa haba hablado, en el siglo XVI, de la


incertidumbre y de la vanidad de las ciencias, y haba podido espigar
tambin en Montaigne, en Bossuet, en La Bruyre*28. Adems, otro
competidor, el abate Grosley, haba sostenido los mismos principios29,
pero la diferencia estaba en el modo: el discurso del abate es laborio
so y sin brillo, colecciona clichs y tpicos, el de Rousseau est vivifi
cado por una conviccin ntima y una elocuencia vibrante. Ya estaba
construyendo una contrafilosofa de la historia, mostrando que el
hombre es sabio y que no es feliz, que la sociedad es refinada y que no
es justa, que el imperativo moral prima sobre el progreso material y el
perfeccionamiento del espritu. Diderot deca: Ojal que nuestros
nietos, al volverse ms instruidos, se vuelvan al mismo tiempo ms vir
tuosos y ms felices. Jean-Jacques no cree ya no cree que de ms
saber nazca ms virtud.
Retoc algo su texto para la publicacin y, como se encontraba en
fermo, Diderot se encarg de velar por la impresin. Como amigo, el
abate Raynal prepara el terreno. En diciembre, el Mercure anuncia
uno de los ms hermosos discursos que hayan sido coronados por las
Academias, y el nmero de enero publica extractos, sin duda a partir
de las pruebas de imprenta proporcionadas por Diderot. El Discurso
de las tiendas y las artes aparece por fin en los primeros das de 175130.
En la pgina de ttulo no hay nombre de autor, sino una frmula lla
mada a hacerse famosa: Por un ciudadano de Ginebra, y un epgrafe sa
cado de Ovidio: Barbarus hic ego sum quia non inteUigor illis, Brbaro
soy aqu, puesto que no se me entiende. Un brbaro, s, que en adelan
te se lanzara contra las calzas de los sedicentes civil2ados.
El librero Pissot no le ha pagado su Discurso, pero le da algo ms
28 Vase L. Delaruelle, Les sources principales de J.-J. Rousseau dans le premier
Discours, RHLF, X IX , 1912, pgs. 245-271; id., Encor les sources de Rousseau dans
le premier Discours, RHLF, X X X , 1913, pg. 424; A. Oltramare, Plutarque dans
Rousseau, Mlangcs Bemard Boiwier, Ginebra, 1920, pgs. 185-196; J . More!, J.-J.
Rousseau lit Plutarque, Reuue d'histoire modeme, 1 ,1926, pgs. 81-102; A. C. Keller,
Plutarch and Rousscu s first Discours, PMLA, LIV, 1939, pgs. 212-222; G . Pire, Du
bon Plutarchc au citoyen de Genve, Reine de liUrature compare, X X X II. 1958,
pgs. 510-547; G . R. Havens, Discours sur es Sciences el les arts, edicin critica, Nueva
York, 1946, pgs. 61-75.
28 R. Tisserand, Au temps de l'Encyclopdie. LAcadmie de Dijon de 1740 a 1793,
Par, 1936, pgs. 550-554; M. Bouchard, LAcadmie de Dijon el le premier Discours de
Rousseau, Pars. 1950, pgs. 80-93.
50 Siempre se haba hablado de noviembre de 1750 (OC, t. III, pg. 1851), pero
vanse las conclusiones de R. A. Leigh (G t. II, pgs. 135-136).

Bohemia

111

que un poco de dinero: la celebridad inmediata, fulminante. Est to


dava en cama cuando Diderot, muy excitado, le enva un billete: Se
vende como la espuma, no hay ejemplo de un xito semejante. De la
noche a la maana, Jean-Jacques tiene lo que persigue hace tantos
aos: por fin la suerte le ha sonredo.

VIL CLEBRE

Haba esperado mucho! El xito pas sin esperanzas: el Discurso


meti ruido en toda Europa, pero en Francia no hubo ms que medio
centenar de reseas o de refutaciones que aparecieron a lo largo de
tres aos1. Unnimes, los aplausos se centraban en el estilo, tanto ms
temible, insinuaban algunos, cuanto que era capaz de hacer pasar las
ideas ms perniciosas. Porque las contradicciones no faltan. Poda
ser ese discurso algo distinto a una paradoja? Ni el propio autor crea
en todo aquello, era evidente. O bien se le explicaba que se equivoca
ba, o que se contradeca, o que exageraba las virtudes de los antiguos,
o se indignaban ante su panegrico de la guerra y las virtudes militares.
Todos los escritorzuelos de colegio estaban alerta, emocionados al ver
criticar los mritos de las ciencias y las artes. l no poda replicar a
todo el mundo, pero se afan de todos modos en cerrar el pico, breve
1 Todava en 1886 aparecer una refutacin. Vase G. de Reynold, J.-J. Rousseau
ct ses contradicteurs, Revue de Fribourg, IH, 1904, pgs. 514-523, 601-616 y 671-681.
Los textos completos de 94 refutaciones, aparecidas de 1751 a 1886, han sido reprodu
cidas en la tesis mulrigrafiada de L. Tente, Die Polemik um den ersten Discours von
Rousseau in Frankreich und Deutscbland, Kiel, 1974,3 vols.
113

114

J.-J. Rousseau

mente, a un annimo del Mercure, a un tal cannigo Gautier de la Aca


demia de Nancy, a un tal Lecat de la Academia de Run. Hubo dos ad
versarios que le merecieron mayor atencin.
El primero no era un cualquiera, puesto que se trataba de Stanislas
Leszczynski, suegro de Luis XV, ex rey de Polonia, convertido en du
que de Lorena y de Bar, que se preciaba de literato y de filsofo. Res
petuoso pero firme, Jean-Jacques precisaba sus argumentos, distingua
dos ignorancias, una feroz y brutal que degrada, otra razonable,
que consiste en limitar su curiosidad a la extensin de sus facultades.
En cuanto a quemar en la actualidad las bibliotecas, no era partidario:
el mal estaba hecho y nunca se haba visto a ningn pueblo volver a la
virtud una vez corrompido. Como Stanislas le sealaba que el lujo
nace de las riquezas, no de las ciencias, Jean-Jacques puntualizaba: Yo
dispondra esa genealoga de la siguiente forma: la primera fuente del
mal es la desigualdad; de la desigualdad han venido las riquezas. [...]
De las riquezas han nacido el lujo y la ociosidad; del lujo han venido las
bellas artes, y de la ociosidad las ciencias2. Bajo otra crtica Rousseau
haba olfateado la pluma del padre De Menoux, predicador ordinario
del rey. Cmo!, pareca decirse el jesuta, ha de preferir el cristiano la
ignorancia al estudio de su religin, a las lecciones de los Padres? S, se
or: sutilezas escolsticas, tiquis miquis con los que el creyente nada
tiene que ver. A quin habl Jess, a los sabios o a los simples? Si hay
necesidad de un libro, tenemos el Evangelio, el nico que un cristia
no necesita, y Jean-Jacques responda en son de triunfo: En otro
tiempo tenamos santos y no casuistas. La ciencia se extiende y la fe se
reduce a nada. [...] Todos somos doctores, y hemos dejado de ser cris
tianos. Y lo mismo para el rey.
El otro adversario era su antiguo amigo de Lyon Charles Borde,
que, como burgus ilustrado, defenda la civilizacin, el comercio y el
lujo. N o hemos progresado desde la poca en que los primeros hom
bres slo pensaban en matarse entre s? No, responde Jean-Jacques, el
hombre es naturalmente bueno, lo creo, tengo la dicha de sentirlo, es
vuestra civilizacin la que hace de l un animal peligroso. Antes de que
se inventase tuyo y mo, antes de que hubiese amos y esclavos, antes de
que algunos se atiborrasen de cosas superfluas mientras otros se moran
de hambre, dnde estaban los vicios? De lo moral pasaba a lo social y
a lo poltico. El lujo es bienhechor, segua sosteniendo Borde, puesto
que hace circular las riquezas y da pan a los pobres. Vosotros los ricos
2 OC, t. III, pgs. 49-50.

( Clebre

115

nos la queris pegar!, grue de pronto Jean-Jacques en un impulso de


indignacin: El lujo puede ser necesario para dar pan a los pobres;
pero si no hubiera lujo no habra pobres. [...] Necesitamos polvos para
nuestras pelucas; por eso hay tantos pobres que no tienen pan. Al res
ponder a sus contradictores, Jean-Jacques se afirmaba, la intuicin de
Vincennes dejaba sitio poco a poco al triste y gran sistema que elabo
rara en los aos siguientes. En junio de 1751, en el Discurso prelimi
nar de la Enciclopedia, D Alembert record que, a pesar de sus ataques
contra las ciencias y las artes, Rousseau segua siendo un colaborador de
la empresa y le invitaba discretamente a buscar si los males denunciados
no tenan otras causas cuya enumeracin sera aqu tan larga como de
licada. Sus amigos seguan tomando sus invectivas por paradojas.
Jean-Jacques pensaba ahora que deba llevar una vida conforme
con sus principios, desnudar al hombre viejo, proceder a una gran re
forma que las Confesiones: esquematizan, pero que tard en poner en
prctica, y no sin recadas, tres o cuatro aos. Porque no siempre era
entendido este paladn de la virtud que acaba de depositar su tercer
retoo en el Hospicio. No era un secreto, dado que l mismo se lo
confiaba a sus amigos, pero tambin porque Mme. Le Vasseur se ser
va de l para despertar la compasin de Mme. Dupin y conseguir al
gunas monedas. Como su nuera, Mme. de Francueil, mostrara asom
bro ante el hecho, Jean-Jacques le dirigi el 20 de abril de 1751 una
larga justificacin llena de rabia y de mala fe. Empezaba con una con
fesin agresiva: S, madame, he metido a mis hijos en el Hospicio.
[...] Es una desgracia por la que hay que compadecerme, y no un cri
men que deba serme reprochado3. Cmo criarlos, cuando a duras
penas se gana el pan? Podra pretender a un empleo ms lucrativo?
Vamos: Alimentarme a m, a mis hijos y a su madre con la sangre de
los miserables! Adems, se encuentra enfermo, est condenado.
Muerto l, se convertiran en muertos de hambre, tal vez en granujas.
El no era el responsable: E s el estado de los ricos, es vuestro estado el
que roba al mo el pan de mis hijos Adems, los pensionistas del
Hospicio se convierten en buenos obreros y animosos trabajadores:
As quera Platn que fueran educados en su repblica todos los ni
os que cada uno viviera desconocido de su padre y que todos fuesen
los hijos del Estado. Si echa mano de Platn es porque su mala con
ciencia necesita alibes prestigiosos, y finge hacer coincidir su egosmo
con una moral superior. En realidad, no ha cambiado desde 1746:
5 C t. II, pgs. 142-144.

J.-J. Rousseau

116

ahora que ha encontrado su camino, quiere seguir estando libre, dis


ponible, sin verse atado por nada, para realizarse.
En cuanto a su reforma, la ha emprendido sin embargo. Ante sus
crisis cada vez ms graves de clicos nefrticos y la imposibilidad de
operarle, los mdicos le dan seis meses: ha de vivirlos dignamente. Sus
necesidades son modestas y calcula que precisa cuarenta sous diarios,
setecientos francos al ao. As pues renunci a su puesto de secretario
titulado para hacerse copista de msica a tanto la pgina. Tozudo, no
quiere ni sinecura ni pensin, ni siquiera vivir de su pluma, para no te
ner que depender del pblico: Siempre he entendido que el estado
de autor no era ni poda ser ilustre ni respetable mientras fuera un ofi
cio. Es demasiado difcil pensar con nobleza cuando slo se piensa
para vivir. Libre en principio. Sus amigos, estupefactos, tambin se
han sorprendido al verle romper con sus hbitos mejor arraigados y
poner en cuestin, a travs de su estatuto social, su sinceridad de escri
tores y de intelectuales contestatarios. Les estaba leyendo la cartilla?
Claro: Dar ejemplo a los hombres de la vida que todos deberan lle
var, ya es algo, dir un da4. Pobreza, virtud, de ah no sale. Como hay
un lenguaje de signos, vuelve visible su reforma renunciando a los do
rados y a las medias blancas, a la peluca empolvada y a la espada, y
vende su reloj. Quera tirar todas las mscaras.
Pronto descubre que no es tan fcil acordar principios y prctica.
Su salud arruinada exige cuidados que llevan su tiempo, y es preciso
que responda a sus contradictores. El crculo de sus relaciones se ha
ampliado. Se ha acercado a Duelos, a quien haba conocido en 1758
en La Chevrette, a Toussaint Pierre Lenieps, un ginebrino desterrado
en 1731 por haber arremetido contra el gobierno aristocrtico y que le
ilustra sobre las verdaderas estructuras de la Repblica. Y, sobre todo,
Diderot le ha introducido, en la calle Saint-Roch, en la casa del barn
de dHolbach, un alemn riqusimo que haba hecho estudios de qu
mica, de geologa y de mineraloga y que colaboraba activamente en la
Enciclopedia. Era, sobre todo, un materialista, un ateo cuyas obras, pu
blicadas de forma annima, figuraron entre las ms radicales de las
Luces. En su casa se encuentra con Diderot y con Grimm, pero tam
bin con Marmontel, Saint-Lambert, el abate Morellet y muchos
otros. Todo esto le roba tiempo y le aparta de la copia.
Adems, su celebridad le ha convertido en el hombre de moda.
4 O C 1.1, pgs. 402-403; C , t. X , pg. 64. Vase el anlisis de B. Mly, J.-]. Rous

seau. Un inteUectuelen rupture, Pars, 1985, pgs. 50-60.

Clebre

117

Cuando ms trata de esconderse, ms curiosidad despierta. Empieza a


crearse su personaje de hurao, de inabordable. Le encanta la amistad
de la marquesa de Crqui, pero, grun como siempre, tiene que re
cordarle que debe ganarse la vida, que no acepta comer sino a solas o,
en ltimo extremo, con dAlembert. Arrojado en la sociedad, se vuel
ve, como dice, cnico y custico por vergenza; lo que antes era torpe
za y timidez se convierte en desafo. Mme. de Grafigny, cuya casa ha
sido considerada durante mucho tiempo como lugar del nico en
cuentro entre Jean-Jacques y Voltaire5, nos ha dejado de l un curio
so retrato: un fantico que se exalta con su sistema, a medias profeta y
a medias charlatn, que trataba de enternecer a todo el mundo con su
mala salud, sus desgracias y su pobreza. Su conducta tiene otras con
secuencias. Cuando la Academia de Basta plantea para el concurso de
1751 la cuestin: Cul es la virtud ms necesaria para el hroe y cu
les son los hroes que han carecido de esa virtud?, no slo piensa por
un momento en concurrir, sino en concurrir con un texto que celebre
las ciencias y las bellas artes6. Es fcil comprender los motivos por
los que no lo envi. Y sin embargo, el aprendiz de Catn acepta, en ju
lio de 1752, ayudar a Mme. de Grafigny a escribir una comedia en la
que precisamente se trata de ridiculizar a Catn7. El oportunista y el li
terato an no haban muerto.
Para huir de todo eso, a veces se regalaba con una escapada a
Passy, en ocasiones acompaado por Lenieps, para visitar a Fran^ois
Mussard, un joyero retirado y pariente lejano suyo, que posea una
hermosa casa y coleccionaba apaciblemente conchas fsiles. All en
contraba al abate Prvost, al ingeniero Boulanger, a la mujer del pin
tor Van Loo o a Mme. Denis, sobrina de Voltaire. Cantaban y tocaban
msica. En marzo de 1752 pasa una noche haciendo algunos versos y
adaptndolos a melodas. Mussard aplaude. Animado, en seis das or
dena todo, letra y msica, pule el conjunto durante tres semanas en
Pars y E l adivino de la aldea estaba acabado8.
Mme. de Grafigny recibi a Rousseau por primera vez el 28 de octubre de 1751;
y Voltaire se encontraba en Postdam desde el 24 de julio. Vase E. Showalter, Mme. de
Graffigtty and Rousseau: between the two Discours, Oxford. 1978, pgs. 25-33, (SVEC
175).
6 Vase OC, t. Il.pg. 1941; y sobre todo Cl. PichoisyR. Pintard.op. c., pgs. 58-71.
7 E. Showalter, op. t., pgs. 52-57 y, para el texto, pgs. 61 -64.
* Hay que adelantar algo la fecha generalmente adjudicada a la composicin (abril
de 1752), puesto que Mme. de Grafigny ya habla de los primeros ensayos el 12 de abril.
Vase E. Showalter, op. cil., pg. 48.

118

J.-J. Rousseau

No era una gran cosa, desde luego, pero s encantadora y estaba en


la lnea de su Discurso: el pastor Coln, engaado un momento por las
seducciones de una hermosa dama, vuelve con su Colette: Adis casti
llos, grandezas y riquezas. El presidente de Brosses, algo cascarrabias,
lo califica de pequea miseria aldeana. De hecho, la sencillez de la
armona y la preferencia otorgada a la meloda tienen su encanto. No
era msica italiana, sino la primera pera cmica francesa, de la que se
acordar Mozart para bastin y Bastiana. Duelos intent que E l adivi
no se presentara en la pera sin nombrar al autor. En el ensayo, gust
tanto que M. de Cury, intendente de Menus P laisin, habl de repre
sentarla ante la corte, en Fontainebleau. Estamos lejos del fracaso de
las M usas galantes: desde hace algn tiempo todo le sale bien. No
acaban de ofrecerle un cargo, un verdadero cargo? Su amigo Dupin
de Francueil, inspector general de finanzas para la generalidad de
Metz y de Alsacia, le ha conseguido un puesto de cajero: llevara los li
bros de registro y la caja. El refunfua, pero le empujan, Thrse y su
madre presionan para que aproveche la oportunidad. Y acept.
Haba llegado el otoo. El 17 de octubre, Mlle. Fel, que haca el
papel de Colette, fue con Grimm y Raynal a buscarle en una carroza
de la corte para asistir al ltimo ensayo. Llegado el gran da, se muere
de miedo. El rey estaba all, con Mme. de Pompadour, y a Digenes la
camisa no le caba en el cuerpo. Para mostrarse sereno, adopta la in
dumentaria del republicano: atuendo descuidado, peluca mal peina
da, barba de tres das, y aguarda, con el corazn palpitante, que se alce
el teln. Fue un triunfo: las voces eran exquisitas, la orquesta excelen
te, las damas se enternecan y derramaban lgrimas. Delicioso, encan
tador, murmuraba el patio de butacas engalanado y lleno de citas; to
das las caras se volvan hacia l, llenas de benevolencia. Veinte aos an
tes, Vaussore de Villeneuve, impostor famlico, se cubra de ridculo
en el concierto de Lausana...
Su xito dio pie a un hermoso debate interino y a su primera pelea
con Diderot. El duque de Aumont vino a infrmale que al da siguien
te sera presentado a Su Majestad: era la seguridad de una pensin.
Pas la noche rodo por la inquietud. En primer lugar estaba su maldi
ta vejiga, que no le permita esperar indefinidamente la venida del rey.
Y cuando estuviera en presencia suya, torpe como era, cmo respon
derle sin farfullar? En cuanto a la pensin, supona despedirse de la in
dependencia. En resumen, aleg su salud y al da siguiente por la ma
ana desapareci. No gust ese gesto: no se rechazan los favores de un
soberano. Lo inesperado vino de Diderot, que le alcanz dos das ms

Celebre

119

tarde y le hizo una escena. Cmo se le haba ocurrido rechazar una


pensin cuando tena a su cargo a Thrse y a su familia? Su deber era
deshacer el entuerto que haba cometido, solicitar, obtener. Aquella in
sistencia, aquella forma de dirigirle le irritaron, y estall una violenta
disputa. Los dos hombres se separaron framente, descontentos uno
del otro. A partir de ese instante, segn Rousseau, Grimm y Diderot
conspiraron a espaldas suyas con las gobernantas Thrse y su
madre para separarlas de l, prometiendo conseguirles una pequea
rienda o un puesto de tabaco.
Para llevar las cosas hasta el final, tambin dimiti de sus funcio
nes de cajero que ejerca desde hada algunas semanas, porque odiaba
las cuentas y las responsabilidades que le produjeran insomnios. Soy
libre escriba a Mme. de Crqui . Me ganar la vida y ser hombre.
No hay fortuna por encima de esto9. Lo cual volvi a provocar otro
escndalo y hasta el mismo Francueil le crey loco. En el plano de los
principios, sin embargo, tena razn: cmo predicar d desinters y la
pobreza instalado en un puesto confortable? Si quera ser consecuen
te, tena que seguir careciendo de todo, deba seguir siendo un ejem
plo, un reproche viviente. Pero tambin segua enredado en sus con
tradicciones, frecuentando a los filsofos a los que denigraba, reco
rriendo salones y componiendo peras. Y encima, bajo d anonimato y
para d cmico Lanoue, iba a presentar su Narciso en la Comdie Frangaise.
Sin embargo, era d primero en pensar que ese divertimento en un
acto y en prosa, varias veces revisado y superior incluso a sus dems
ensayos dramticos, no era una obra maestra. Tema inverosmil y per
sonajes sin espesor: para curar a Valere de su fatuidad, su prometida
Anglique y su hermana Lucinde cavilan una jugarreta hacindole pin
tar vestido de mujer. Por desgracia, Valere se enamora inmediatamen
te de su propia imagen... El hroe petimetre, d dilogo vivo y sudto,
d desenlace bien preparado qu deban a los retoques de Marivaux? hacen sin embargo una obrecilla agradable y este Narciso
enamorado de s mismo tocaba de cerca a Jean-Jacques10. La obra re
cibi d 18 de diciembre de 1752 una acogida razonable y a los dos
9 C (- II, pg. 201. As pues habra ocupado ese cargo no desde el otoo de 1750 a
enero de 1751, como dan a entender las Confesiones, sino de julio a noviembre de 1752.
Vase G i. II, pgs. 195-1% y 199.
10 R Derche, Quatre Mylbes potiques, Pars. 1962, pgs. 87-88; R Gautier. op. cit.,
pg. 49; A. Pizzorusso. L a comdie de Narctsse, A. X X X V , 1959-1962, pg. 18.

120

J.-J. Rousseau

das tuvo lugar una segunda representacin. Jean-Jacques se aburri


en ella, sali antes de acabar, entr en el caf Procope donde se decla
r el autor y dijo todo lo malo que pensaba de su comedia. Vanidad al
revs, que hizo decir al periodista Frron: L a pasin de M. Rousseau
no es ser aplaudido, sino ser silbado11.
Sin embargo, entreg su comedia a la imprenta, aunque con un es
candaloso prefacio en el que prolongaba la polmica sobre su Discur
so. Uno de mis buenos escritos, dice. Ese prefacio sorprendi por la
vehemencia del tono, por la notoria acrimonia contra filsofos y litera
tos, por el radicalismo de la crtica poltica. Vicios en todas partes, ex
plicaba, ricos y ms ricos siempre y pobres y ms pobres, el desprecio
por el hombre de bien, los honores para los granujas. Responsable?
Estos vicios no pertenecen tanto al hombre como al hombre mal go
bernado12. Osada: era cuestionar el sistema, el rgimen, la monar
qua absoluta. Tambin adelantaba razones, no demasiado buenas,
para justificarse por ser autor despus de lo que haba dicho de los au
tores. Ante todo, aquel Narciso era un pecado de juventud desde
luego, pero quin le obligaba a representarlo? , y en segundo lugar,
el tiempo que la gente pasa en el teatro les impide por lo menos ocu
par su ociosidad en cosas ms peligrosas. Y si me contradigo, prose
gua con mucho aplomo, mustresenme a hombres que obren siem
pre de forma consecuente con sus mximas. Adems, este Narciso y
los dems entretenimientos de [su] juventud son frusleras, rema
tando todo con esta frase de un pasmoso cinismo inconsciente: Son
hijos legtimos a los que todava se acaricia con placer avergonzndo
se por ser su padre, a quien uno despide y enva en busca de fortuna,
sin preocuparse mucho de en qu han de convertirse.
Ese prefacio desagrad, pero meti ruido: desde que haba elegi
do la oscuridad no se dejaba de hablar de l. Se volvi a hablar a
propsito de las reposiciones del Adivino, representado el 1 de marzo
en la pera, donde se dar cuatrocientas veces hasta 18291}. Mme. de
Pompadour tambin haba reclamado la obra para las diversiones del
castillo de Bellevue, donde ella misma hizo el papel de Colette, y man
d entregar al autor un regalo de cincuenta luises. Su pera decidida
mente le ha sacado a flote: cien luises del rey, cincuenta de la favorita,
11 L. Tente, op. cit., t. II, pg. 569.
O C t.IT I.pg.969.
n J . G . Prodhomme. Les dcmieres reprentations du Deoin du viliage, Revue
musitle, agosto de 1926, pgs. 118-125.

Celebre

121

otros cincuenta de la pera y quinientos francos del librero Pissot: su


ficiente para vivir unos aos sin copiar msica, tarea que, teniendo en
cuenta todas sus actividades, no le reporta demasiado. Un poco de di
nero y enseguida mucha ms celebridad.
Desde la muerte de Lully en 1687, Rameau era la nica figura no
table de la pera francesa, incapaz de renovarse. Cuando en enero de
1752 se repone Omphale, con msica de Destouches, tragedia lrica
con medio siglo de vida a sus espaldas, Grimm publica en un reperto
rio pasado de moda unas Observaones poco amenas que le valen al
gunas rplicas de parte de los tradicionalistas. Nada demasiado crtico,
un ltimo episodio de la querella de 1733 entre partidarios de Lully y
de Rameau14. Pero el tono cambia cuando el inevitable Rousseau se
entromete en la disputa con una Carta a M. Grimm en la que toma
partido por la msica italiana burlndose de la pesadez de la msica
francesa, especie de canto mezclado con gritos, y hiere a Rameau,
muy por debajo de Lully y que posee ms saber que genio.
Todo esto eran slo escaramuzas y el fuego yace bajo la ceniza has
ta que los Bufos representan, el 1 de agosto de 1752, La Serva Padrona
de Pergolesi, tpico de la opera buffa, el gnero cmico del teatro mu
sical italiano. El Pars melmano se divide inmediatamente en dos cla
nes: el Rincn del rey as llamado porque se reuna bajo el palco del
rey agrupa a grandes y ricos, partidarios de la msica tradicional,
mientras que el Rincn de la reina acoge a los expertos y, en particular,
a los filsofos, que apoyan frente a la pera francesa, aristocrtica y
pomposa, expresin del rgimen, una msica ms natural y ms sim
ple, directamente dirigida a los sentimientos. Ms all de la esttica se
perfila una ruptura ideolgica, simbolizada por la contestacin de una
sensibilidad burguesa que rechaza la norma noble de lo Bello mo
nrquico15. Grimm16 lanza la primera bomba en enero de 1753 con su
Pequeo profeta de Boehmischbroda, divertida stira en estilo bblico
M M. M. Masson, L a Lettre sur Omphale, Revue de musicologa, XXIV, 1945,
pgs. 1-19.
15 G . Snyders, Une rvolurion dans le got musical au XVIIle side: lapport de
Diderot ct d e j. J . Rousseau, AESC, XV1I1,196), pg. 42.
16 Sobre la historia de la querella: L. Richebourg, Contribution a lkistoire de la Que
relle des Bouffons, Pars, 1937; A. R. Oliver, The Encyclopedists as Critics o fMusic, Nue
va York, 1947; G . Snyders, Le Got musical en France aux XVHe et XVle sides, Pa
rs, 1968. La sesencena de textos salidos de la disputa en La Querelle des Bouffons. tex
to de los folletos, con introduccin, comentario e ndices por D. Launay, Ginebra,
Minkoff. 1 9 7 ),) vols.

122

J.-J. Rousseau

donde se ve a un estudiante transportado de Praga a Pars durante el


sueo, y que se aburre prodigiosamente escuchando los gargaris
mos del canto francs. Inmediatamente se desencadena la guerra de
folletos: una buena treintena en nueve meses, donde desde ambos la
dos los crdcos se desgarran y se dan nombres de pjaros: El fuego,
dice Cazotte, ha llegado a todos los rincones de la pera. La msica
italiana ha llegado a las manos con la msica francesa. Imagnense to
dos los desrdenes de una guerra que es al mismo tiempo extranjera y
civil.
No se haba visto nada. En noviembre, Jean-Jacques entra en la
danza con su Carta sobre la msica francesa. Desde su punto de vista la
meloda, no la armona, determina el carcter propio de una msica
nacional, y el carcter de la meloda es a su vez tributario de la lengua.
Concluyamos, por tanto, que la mejor msica es la del pueblo, cuya
lengua es la ms musical. Y qu idioma es ms musical que el italia
no, cul pinta mejor las pasiones? Dado que el francs es una lengua
sorda, estn obligados a recurrir al frrago de la armona, a una po
lifona que slo Ueva a hacer ruido. En resumen, msica culta igual
a msica falsa, y lo demostraba desmenuzando el clebre monlogo
En fin, est en mi poder de la Arm ide, de Lully. Del edificio musical
francs el brbaro no dejaba piedra sobre piedra y conclua con una ti
rada sacrilega: Los franceses no tienen msica, y no pueden tenerla
[...]; si alguna vez tienen una, peor para ellos17. E s fcil imaginar la
clera de Rameau. encamacin viviente de esa msica que no lo era,
segn decretaba el albroge. Por tanto, respondi, y en varias ocasio
nes, cargando contra su adversario, en 1755, en sus Errores sobre la
msica en la Enciclopedia, donde se regalaba el venenoso placer de re
cordar el humillante episodio de la audicin de las M usas galantes en
casa de La Pouplinire. Como a travs de Rousseau se cuestionaba a la
misma Enciclopedia, dAlembert crey que era su deber responderle,
en 1756, en la Advertencia del tomo VII, minimizando el asunto lo me
jor que pudo, pero sin lograr aplacar la clera del compositor.
Aunque todo esto no eran ms que agarradas entre especialistas, la
Carta levant entre el pblico un verdadero tumulto. El Pequeo pro
feta de Grimm haba hecho rer, Rousseau haca aullar por pisotear
l, un suizo! el amor propio nacional, y la lluvia de folletos arre
17
Dictionnaire de musique, t. II, pg. 318. Para un anlisis <le la Carta, J. Tiersot, op.
cit., pgs. 125-132; F. Escal, L'esthtique musicale de Rousseau travers la Lettre sur
Li musiquefranfaise, SVEC, 193,1980, pgs. 1741-1743.

( fiebre

123

cia sobre el beodo como nunca: charlatn, comicastro, Erstrato y ser


piente viperina figuran entre las injurias ms moderadas. Tanto ruido
por unas canciones? El propio Rousseau seala que su Carta llegaba
en un momento difcil, en medio de la gran queredla del parlamento y
del clero, en medio de la emocin suscitada por la exigencia antijanse
nista de los billetes de confesin y por el proyecto de impuesto del mi
nistro Machault. Se denunciaban en alta voz la miseria del pueblo y las
dilapidaciones de la corte, y la msica de los privilegiados se vea con
testada como smbolo del orden y de la grandeza monrquica, hasta el
punto de que se han llegado a preguntar aunque es ir demasiado le
jos si Rousseau no habra sido utilizado por el poder para desviar la
atencin de asuntos ms serios18. Lo cierto es que el debate iba ms
all de la esttica, como observa dAlembert en 1760: Todas las liber
tades se sostienen, y son igualmente peligrosas. La libertad de la msi
ca supone la de sentir; la libertad de sentir entraa la de pensar; la li
bertad de pensar la de obrar, y la libertad de obrar es la ruina de los
Estados. Conservemos pues la pera tal como es, si deseamos conser
var el reino19. En Francia, dir Beaumarchais, todo acaba en cancio
nes. Y tambin todo empieza a veces de la misma manera.
La reputacin de Rousseau sale ganando. Lo demuestra la letra de
vodeviles y revistas, que lo citan, y el propio Rousseau presume de ello
aplaudiendo a los actores que le caricaturizan. A decir verdad, hasta
los defensores de la msica italiana creen que ha exagerado y que, en
resumidas cuentas, ha hecho un flaco favor a su causa. Es lo que dicen
Grimm o el presidente de Brosses, y sus amigos lamentan que sus exa
geraciones hayan comprometido a la Enciclopedia. Los ms furiosos
no le ahorran afrentas. De creerle, hasta su vida estuvo en peligro, por
que la orquesta de la pera se propona simplemente asesinarle; por
eso su amigo M. Ancelet, el ex mosquetero, le escoltaba contra su vo
luntad20. El pual tal vez era excesivo, pero poda temer una paliza ad
ministrada por melmanos ultrajados. Lo cierto es que la orquesta le
colg y quem en efigie, y el marqus dArgenson cuenta que unos
transentes le han maltratado de palabra y le han dado patadas en el
18
Este punto de vista ha sido sostenido por S. Sacaluga, Diderot, Rousseau et la
querelle musicale de 1732. Nouvellc mise au point. Diderot Studies. X , 1968, pgs. 152164.
w D la libert de la mufique, en Mlanges de littrature. d'bistoire et de philosophie,
nueva edicin, Amstcrdam, 1770, t. IV, pgs. 297-298.
20
El hecho est confirmado por un gacetillero annimo, que sin embargo slo ha
bla de algunos bastonazos (C, t. II, pg. 330).

124

J.-J. Rousseau

culo21. Hasta la corte, irritada, vacilaba entre la Bastilla y el exilio, se


gn cuenta Rousseau, y la pera se veng de l privndole de las en
tradas gratuitas a las que tena derecho como autor del Adivino y man
dndole cincuenta luises como finiquito de su cuenta. Pero qu im
portaba: Jean-Jacques era clebre y La Tour haca su retrato, expuesto
en el Saln de 1753, con camisa de chorreras y peluca empolvada. Fi
lsofo sin duda, pero todava no era Digenes ni Catn.
Por el momento ha logrado imponerse como compositor. En abril
de 1753, Mlle. Fel canta en el concierto espiritual un Salve Regina es
crito por Rousseau, que vuelve sobre ciertas cuestiones abordadas en
el transcurso de la Querella en un Ensayo sobre e l origen de las len
guas, que no aparecer hasta despus de su muerte22. En el origen, ex
plica Jean-Jacques, la palabra no se distingua del canto y expresaba
las pasiones, de ah la prioridad de la meloda. Esa musicalidad del
lenguaje persisti ms tiempo en el sur, gracias a la suavidad del clima,
mientras que, en el norte, las condiciones de existencia ms rudas en
gendraron un lenguaje concebido como medio de comunicacin. El
desarrollo de la sociedad impuso la necesidad de intercambiar ideas,
la lengua se volvi ms racional, menos musical, meloda y lenguaje se
disociaron. La voz humana fue sustituida por los instrumentos, la ar
mona, belleza convencional, naci de la decadencia del lenguaje y
del alejamiento de la naturaleza, el orden social ahog la expresividad
original. Su reflexin sobre el lenguaje y la msica se situaba de este
modo entre las consideraciones sobre la decadencia moral del Discur
so sobre las ciencias y las artes y aquellas sobre el nacimiento de la ser
vidumbre que hara en el Discurso sobre la desigualdad, del que el En
sayo sobre el origen de las lenguas no era primitivamente ms que un
fragmento.

21 C, t. II, pgs. 324-325.


22 La datacin del Ensayo plantea difciles problemas y su composicin est vincu
lada a la del Discurso sobre la desigualdad. Vase una importante bibliografa comenta
da sobre el problema en Ch. Porset (L inquitante tranget de VEssai sur origine des
langues. Rousseau et ses exgtes, SVEC, 154,1976, pgs. 1715-1718). Consltese tam
bin R. W okler, L Essai sur Vorigine des langues en tant que fragment du Discours sur
lingalit, Rousseau et Voltaire en 1978, actas del coloquio de Niza (junio de 1978),
Ginebra-Pars, 1981. Vase tambin la reciente edicin del Essai por J. Starobinski (Pa
rs, Gallimard, 1990).

C lebre

125

Las polmicas en tomo al Discurso empezaban a eternizarse cuan


do la fortuna sonri una vez ms a Rousseau. En noviembre de 1753,
el Mercure de France anuncia el concurso organizado por la Academia
de Dijon, decididamente providencial, sobre la cuestin: Cul es la
fuente de la desigualdad entre los hombres, y si est autorizada por la
ley natural. Jean-Jacques presinti inmediatamente que ah yaca el
gran, el fundamental problema, aquel que, una vez resuelto, dara la
clave de todos los dems. Para pensar tranquilamente en l, haba que
huir de la agitacin parisiense. Con Threse, su casera y una amiga de
sta, se retir a Saint-Germain, hundindose todos los das en el bos
que profundo para rumiar sus ideas. De regreso a Pars, olvidados sus
males y despedidos los mdicos, prosegua en el Bois de Boulogne su
inspiracin. Por fin se sinti preparado para narrar la fabulosa saga de
la humanidad: O h hombre, de cualquier regin que seas, cuales
quiera que sean tus opiniones, escucha! He aqu tu historia...
Si se quieren descubrir los orgenes de la desigualdad, deda, no
conviene saber ante todo qu pudo ser el ser original, anterior a las
convenriones sociales? Una sociologa correcta supone, por tanto, una
antropologa previa y una comprensin justa del estado de naturaleza,
tarea difcil, porque ese estado ya no existe, tal vez no haya existido,
probablemente no existir nunca25. Ese estado tendr que ser recons
truido por especulacin, no como una poca prehistrica, sino como
una hiptesis de trabajo, un grado cero a partir del cual se podrn me
dir las transformaciones realizadas*24. En resumen, procedamos a una
reconstruccin experimental de los orgenes.
Este hombre ms all de los tiempos es un animal, ya bpedo, se
mejante a los dems hombres: come, bebe, duerme y ya estn satisfe
chas sus necesidades. Gracias a la selecdn natural, es robusto, gil,
ignora la enfermedad y no tiene conciencia siquiera de su existenda.
Porque aunque tal ser tiene sentidos de extremada agudeza, no pien
sa. Rousseau, que contradice as a cuantos atribuan al hombre origi
nal la superioridad de una razn completamente formada, patrimonio
de la espede, aade algo que horroriza a sus contemporneos: Casi
me atrevo a asegurar que el estado de reflexin es contra natura, y que
el hombre que medita es un animal depravado25. Depravado? No
OC, t. III, pg. 123.
24 H. Gohuier, Nature et histoire dans la pense de J . J . Rousseau, A. XXXIII,
1953-1955, pg. 11.

* OC, t. I, pg. 138.

126

J.-J. Rousseau

hay que entender vicioso, sino simplemente des naturalizado, en


ruptura con el estado natural, que no supone la facultad de pensar. He
ah al hombre original: solitario, bastndose a s mismo y sometido al
determinismo biolgico.
Animal por tanto, pero de cualquier modo algo peculiar. La bestia
es guiada por su instinto, condenada a repetir indefinidamente sus
conductas segn la ley de la especie. Pero el ser humano es libre, sus
ceptible de escoger y de variar, de adaptarse. Tambin es perfectible,
es decir capaz de adquirir lo que no posea, libre de cometer errores de
los que el instinto protege a la bestia. Por tanto puede progresar, pero
qu lento debi ser ese progreso a lo largo del hilo de los milenios!
Normal: incluso aunque hubiera inventado algo, cmo habra trans
mitido su saber si no dispone del lenguaje y corre, solitario, por bos
ques y sabanas? Porque si el instinto le lleva a acoplarse con una hem
bra que encuentra, al punto la deja una vez saciado su celo, de la mis
ma forma que ella dejar a sus pequeos una vez amamantados. La
familia no es por tanto, como deca Locke, la primera sociedad natu
ral, porque el hombre original no tiene ningn instinto social26. Bue
no o malo? Malo, afirmaba Thoms Hobbes, siempre en guerra con
sus semejantes, hasta el punto que hubo de inventar el orden social
para preservarse de la destruccin total. Error, responde Rousseau:
El hombre es bueno por naturaleza. Esta afirmacin puede mover a
risa, pero comprendmosla exactamente. Bondad no es virtud, que su
pone una dimensin moral, por tanto social. El hombre es bueno, es
decir pacfico, no agresivo, en la medida en que no tiene ningn inte
rs en serlo. Solitario, con su subsistencia asegurada fcilmente, por
qu habra de ser belicoso? Slo conoce dos sentimientos, anteriores
al despertar de la razn: el amor de s, el instinto de conservacin que
protege al individuo, y la piedad, es decir una repugnancia innata a ver
sufrir, que concurre a la preservacin de la especie. En cambio no tie
ne ninguna pasin, ignora el sentimiento prcferencial para l toda
forma es buena , nada sabe de la vanidad ni de la propiedad. En se
mejante estado, el concepto de desigualdad no tiene literalmente sen
tido porque, solitario y autrquico, el hombre slo depende de s mis
mo. Ese estado dur sin duda milenios innmeros, y poda seguir du
rando: L a especie ya era vieja, y el hombre segua siendo nio27.
Sin embargo, esa condicin original cambi, porque aunque el*
26 Vase R. Poln, La Politique de la solitude. Essai su r}.}. Rousseau, Pars, 1971.
* OC. t. III, pg. 160.

( '.lcbre

127

animal humano era solitario por naturaleza, no era por naturaleza in


sociable, a condicin de que las circunstancias desarrollen en l esa
virtualidad. Para triunfar de la concurrencia de los animales, para pro
tegerse de ellos, lleg a servirse de palos o piedras, primeros comple
mentos artificiales. Como su especie proliferaba, la subsistencia se vol
vi menos fcil y, perfectible, se adapta, inventa el anzuelo, el arco y la
flecha; aprende a luchar contra el fro cubrindose con pieles de ani
males, conservando el fuego cado del cielo, cociendo los alimentos.
Es entonces cuando, suscitada por estas nuevas conductas, una refle
xin embrionaria le hace constatar la existencia de seres semejantes a
l, le hace sospechar el beneficio de breves asociaciones libres, al azar
de una cacera donde se renen varios para acosar aJ animal. Encuen
tros efmeros, pero que llevan a la invencin de un lenguaje rudimen
tario, hecho de gesticulaciones, de gritos, de ruidos imitativos.
Insensiblemente, estos comportamientos producen otros. En las
cavernas o en las toscas cabaas de barro y ramas se forman las prime
ras familias y el modo de vida se transforma: la mujer, ms dbil, se
vuelve sedentaria mientras el macho provee a la alimentacin. Las len
guas se desarrollan en el seno de estos grupos, y pronto entre grupos
idnticos poco a poco relacionados por una comunidad de costum
bres y de carcter. Este hombre ya no es el de la naturaleza, su ser se
vuelve relativo porque pretende ser conocido por los dems, descubre
la importancia del parecer. Ese estado de sociedad comenzada es
una poca feliz, la verdadera juventud del mundo, donde la sociabi
lidad latente ha nacido sin poner trabas todava a la libertad. Por qu
no nos habremos quedado ah! Porque todos los progresos ulteriores
han sido en apariencia otros tantos pasos hacia la perfeccin del indi
viduo, y en realidad hacia la decrepitud de la especie28.
Pasaban los siglos y el hombre fue feliz mientras supo bastarse a s
mismo. Cierto da, sospech que poda ser til tener provisiones para
dos: entonces desapareci la igualdad hasta entonces preservada, y na
ci la propiedad. Lo peor se produjo con el descubrimiento de la me
talurgia y de la agricultura. Con la divisin de las tareas, una economa
de produccin sustituye a la antigua economa de subsistencia; la pro
piedad, reivindicada primero sobre el producto de la tierra, se aplica
poco a poco a la tierra misma. Adis libertad e independencia. El va
lor del individuo se desplaza de su ser a su tener, nace una sociedad de
amos y de esclavos. Por ltimo, mediante el juego de la transmisin en
OC, t. III. pg. 171.

128

J.-J. Rousseau

las familias, los ms dbiles o los ms imprevisores terminaron por en


contrarse desposedos de lo que en otro tiempo era bien comn. En
tonces la sociedad naciente dej paso al ms horrible estado de gue
rra guerra del pobre contra el rico, del miserable contra el posee
dor. Porque tenan todo que perder, fue a los ricos a quienes se les
ocurri la dea de una sociedad, ya no libre, sino fundada en un orden
civil, en un contrato inicuo que legitmase las propiedades. En nombre
de la paz, la usurpacin econmica se convierte en poder poltico, pro
vocando vctimas que consagra la expoliacin y crea el Estado. El res
to no es ms que su ineluctable consecuencia. Fueron magistraturas
electivas, confiadas al ms rico o al de ms edad, pero a medida que las
masas se acostumbraban insensiblemente a la prdida de su libertad,
se argy la necesidad de un poder ms estable y los cargos se volvie
ron hereditarios. As se inicia la carrera de las distinciones civiles, de la
institucin de una nobleza, del absolutismo: desconocida en el estado
de naturaleza, la desigualdad se ha convertido en ley universal.
Desde esta perspectiva, en qu se converta la confianza en el
mito del progreso indefinido? No hay progreso: cada, como en la Bi
blia, pero laicizada, histrica, entrada en una socializacin errnea e
injusta29. Jean-Jacques nutra esta visin de la historia con sus reflexio
nes, pero tambin la sacaba, asimilndolas, de sus lecturas: Aristteles
y Platn, y los juristas del derecho natural, Grocio o Pufendorf, los fi
lsofos Hobbes y Locke, y Lucrecio y Buffon, Montaigne y La Mon
tan y la descripcin de las poblaciones salvajes observadas por los via
jeros*50. Fundador de la etnologa51. Su triste y gran sistema adquiere
aqu toda su amplitud en su denuncia de los orgenes del mal. Nostl
K J . F. Hamilton, Parallell interpretations, religious and political, of Rousseaus
Discours sur lingalit, SVEC, 94,1972, pgs. 7-16.
50 Vase J. Morel, Recherches sur les sources du Discours de l'ingat, A, V,
1909, pgs. 119-198; S. Moreau-Rendu, L'lde de hont natmelle chez] ] Rousseau, Pa
rs, 1929; G. Chinard, L Amrique el le reve exotique dans la littrature frangiese cu
X V lle el au XVle sicles, Pars, 1934; R. Derath, ]. -/. Rousseau el la sence politique
de son temps, Pars, 1950; G . Pire, J. -J. Rousseau ct les rclations de voyages, RHLF,
LV1, 1956, pgs. 355-378; J. Starobinski, Rousseau et Buffon, Jcan-Jacques Rousseau
el son oetwre, Pars, 1964, pgs. 135-147. Y tambin: M. Duchet, Antkropologie et histaire au sicle des Lumires, Pars, 1971; A. Dla porte, L'lde dgalit en France au
X V llle sicle, Pars, 1987. Para el conjunto de las tesis del Discurso, el gran sistema de
V. Goldschmidt, Anlhropologie et politique. Les principes du systme de Rousseau, Pars,
1974.
51 Cl. Lvi-Strauss, J. -J. Rousseau fondateur des Sciences de 1'homme, Jean-Jacques Rousseau, Neuchtel, 1962, pgs. 239-248.

Clebre

129

gico, no es utpico ni predica para nada una vuelta atrs, como dije
ron burlndose Voltaire y otros: sabe, y lo dice, que el movimiento es
irreversible. Tampoco es el apstol del comunismo ni de la nivelacin
de las condiciones: reclama nicamente que la propiedad permanezca
limitada a las necesidades reales del individuo y la desigualdad civil sea
proporcional, no a la riqueza, sino a la desigualdad natural de los ta
lentos. Como en el Discurso sobre las ciencias y las artes, muestra que el
progreso aparente fue en realidad decadencia y corrupcin. Pesimis
mo histrico, pero optimismo antropolgico: los hombres se han vuel
to malos, pero el hombre es bueno; el mal no est en la naturaleza hu
mana, sino en las estructuras sociales.
Este nuevo discurso agrad mucho a Diderot que no escatim fe
licitaciones ni consejos. Los dos amigos estaban realmente de acuer
do? Por supuesto, Diderot tambin hablaba de un estado de naturale
za y de bondad natural, incluso de un estado de rebao bastante
semejante a lo que Jean-Jacques denominaba un estado52, de sociedad
naciente y se enfureca contra la desigualdad. Pero l crea en el pro
greso, y en el artculo Derecho natural de la Enciclopedia, en 1755,
estaba muy lejos de pensar, como su amigo, que el hombre que me
dita es un animal depravado, puesto que aseguraba que el hombre es
un animal que razona. Pero, aunque discutan sus diferencias, stas
todava no los distancian.
Una vez pasado a limpio su Discurso, Rousseau lo envi a Dijon,
donde deba ser registrado antes del 1 de abril. Sin ilusiones porque
saba de sobra que, esta vez, los acadmicos no premiaran su diserta
cin incendiaria.

A pesar de sus xitos, Rousseau no se senta feliz. Encontraba


tan poca dulzura, tan poca sinceridad de corazn, franqueza en el tra
to mismo de mis amigos que, harto de esta vida tumultuosa, empeza
ba a suspirar ardientemente despus de la estancia en el campo35.
De qu se queja exactamente? Porque, en ltima instancia, sigue fre
cuentando a los filsofos y, en noviembre de 1755, en el artculo E n
ciclopedia, Diderot ha insertado para l un apostrofe caluroso y fraa DPV, 1.1, pg. 317; t. IV, pgs. 334 y 348-349. Vase G. H. Havens, Diderot,
Rousseau and the Disamrs sur l'ingalit, DS. 111,1961, pgs. 219-262.
OC, t.I.p g.3 8 9 .

J.-J. Rousseau

130

temo. Sin embargo siente una especie de malestar indefinible. Tiene


la sensacin de que envidian su celebridad. Adems, los enciclopedis
tas son los fervientes adictos de la razn, del progreso, del saber, de
fienden otros valores: no tienen tendencia a tomar por paradojas lo
que para l es esencial? Cmo acogen sus invectivas atrabiliarias y,
en ltima instancia, hirientes? El filsofo, clama Jean-Jacques, no
siente por los otros ms que desprecio e indiferencia: La familia y la
patria se vuelven para l palabras vacas de sentido: no es ni pariente,
ni ciudadano, ni hombre; es filsofo34. Qu diablos hace entonces
con ellos?
La situacin se ha degradado adems en el caso de dHolbach.
Rousseau siempre le ha reprochado ser demasiado rico, pero ahora
se habla a sus espaldas, el barn lo trata sin miramientos, le llama
pequeo patn. Slo la amabilidad de Mme. dHolbach le contie
ne para no dar un portazo. Adems, sus amigos no han renunciado a
entrometerse en sus asuntos, a criticar su relacin con Thrse, has
ta el punto, confiesa el propio dHolbach, de montar con Grimm y
Diderot una conspiracin amistosa contra esa ridicula unin35.
Celoso de su independencia, Jean-Jacques se irrita por ello. Tambin
est el choque de ideas y de mximas en ese medio donde se profesa
abiertamente el atesmo. Ya no tiene con sus amigos la complicidad
de antao. Una ancdota una tontera lo atestigua el da de mar
tes de carnaval, el 3 de febrero de 1754. Diderot conoca a un tal
abate Petit, cura de la parroquia normanda de Mont-Chauvet y poe
ta dominguero, a quien evitaba lo mejor que poda porque el pesado
eclesistico lo asediaba con solicitudes de consejos. Esa vez, pillado,
hubo de prometerle or la lectura de una tragedia bblica, D avid y
Betsab, y, para hacer soportable la tarea, se le ocurri llevar a Petit
a casa de dHolbach36. El buen hombre empieza por enunciar un
arte potica tan interminable como absurda, y Raynal, Gauffecourt,
Marmontel y los otros ponen cara de xtasis divirtindose a costa del
autor. No era excesivamente malicioso todo aquello pero, de pronto,
cuenta d Holbach, Rousseau estalla, arranca el manuscrito de las ma
nos del cura, lo tira al suelo, le dice que su texto es extravagante y
que todo el mundo est tomndole el pelo. Enfurecimiento de Petit,
que habra llegado a las manos de no haberle retenido. Resultaron
OC, t. III. pg. 967.
C t. ID, pg. 347.
x CL, t. DI, pgs. 60-67, donde Grimm narra divertido la escena.

(Clebre

131

intiles todos los esfuerzos para que Rousseau, fuera de s, recupera


ra la calma37. Ya no se rean con las mismas bromas y Jean-Jacques
no volvi a poner los pies en casa del barn antes de septiembre,
cuando la muerte de Mme. dHolbach los acerc, al menos por un
tiempo.
Trat de cambiar de ambiente dejndose llevar por Duelos a casa
de Mlle. Quinault, antigua actriz retirada de la Comdie Fran$aise,
que tena un saln de moda, el crculo de la esquina del banco, as
llamada porque se coma sin mucha ceremonia. All conoci al mar
qus de Saint-Lambert, que haba hecho carrera militar al servicio
del rey Estanislao. Seductor, elegante, buen rimador, haba suplanta
do a Voltaire en los favores de su amante, Mme. du Chtelet, y haba
ganado con ello reputacin de irresistible. Desde 1752 era amante de
Mme. dHoudetot, la misma que deba inspirar a Jean-Jacques la
gran pasin de su vida. Pero tambin acudan personas, filsofos u
hombres de mundo, que profesaban las mismas ideas que se profe
saban en casa de d Holbach. En su H istoria de Mme. de Montbrillant, esa novela autobiogrfica y de claves, sospechosa por ms de
un concepto pero donde no todo es falso, aunque est retocada, tras
la pelea con Rousseau, por Grimm y por Diderot, Mme. dpinay
cuenta una escena ocurrida en casa de Mlle. Quinault, en abril o
mayo de 175438. Como suceda a menudo, la discusin se centraba
en cuestiones religiosas, y Saint-Lambert arremeti contra las cere
monias del culto y la credulidad popular. Sin defender el catolicis
mo, Rousseau argument sin embargo en favor de una religin natu
ral, sin dogmas y sin Iglesia, que prescindira de milagros y misterios.
Hasta ese momento todo iba bien, pero cuando Saint-Lambert sos
tuvo que slo existe la materia, Rousseau empez a ponerse nervio
so. Sera cobarde, dijo, tolerar que se hablase mal de un amigo au
sente, y es un crimen hablar mal de Dios, que est presente: Y yo,
seores, yo creo en D ios! Y cuando Saint-Lambert se empea en
sus afirmaciones, Jean-Jacques grita: Seores, me voy si decs una
palabra m s! Es evidente que las relaciones con los filsofos em
peoraban y Jean-Jacques soportaba de peor gana cada vez sus dis
cursos. Pocos das ms tarde se ha calmado, pero cuando Mme.
dpinay vuelve sobre esa discusin, Jean-Jacques habra renovado
w Mondlet. Mmoires. Pars, Ladvocat, 1821, t. II, pg. 271; C , t. III, pg. 348.
M Vase P. M. Masson, Mme. d'pinay, Jean-Jacques et Diderot chez Mlle. Qui
nault, A, IX . 1913, pgs. 1-28.

132

J.-J. Rousseau

su profesin de fe en el Creador concluyendo: L e admiro, le adoro,


y me prosterno en su presencia39.
Aunque esas escenas hayan sido arregladas con posterioridad, tra
ducen bastante bien sus sentimientos de la poca y su creciente impa
ciencia para soportar a sus amigos incrdulos. Porque l segua siendo
creyente. No catlico, desde luego, y desde hace aos, pero se quera
cristiano segn el Evangelio, ya que no segn los doctores, lo que hizo
exclamar un da a Diderot: Vos sois cristiano como Jesucristo era ju
do40. Si contina estimando a unos ateos es porque son amigos suyos
y porque sabe que son personas honradas, pero se niega a orles y huye
de cualquier discusin porque no encuentra de improviso argumentos
para combatirlos.
Estaba harto de Pars, de su tumulto, de sus intrigas y de ese me
dio en el que se siente extrao, aislado, y donde su reforma le parece
constantemente diferida. Soaba en aquella Ginebra abandonada una
maana de 1728, cuya imagen algo mtica estaba en el fondo de su co
razn. All se encontraban sus races, sus verdaderos afectos. Desde
que haca cuatro aos se declaraba,, en sus escritos, ciudadano de Gi
nebra, l, el exiliado, el aptrida. usurpaba ese ttulo, y pensaba en re
cuperarlo de pleno derecho, encubriendo su burguesa y regresando a
la religin de sus padres. Retomo a las fuentes, necesario para la reali
zacin de su reforma, y para llegar a ser realmente lo que aspira a ser.
El abate Trublet le analiz muy bien en esa poca, en sus esfuerzos por
adecuarse al ideal que se haba esbozado: Rousseau no es en modo al
guno lo que parece, pero cree serlo. Lo hace de buena fe, al menos
ahora; tal vez no lo haya hecho completamente al principio; pero si tie
ne algo de afectado, de falso, no es con mala intencin. El verdadero
hipcrita parece para parecer; Rousseau parece para ser41. Est muy
bien visto: la reconquista de su ser exigua su vuelta a Ginebra.
De creerle, el azar tuvo mucho que ver en su decisin. Su viejo ami
go Gauffecourt se diriga a esa ciudad y le propuso que le acompaa
ra. Tal vez fue sa la ocasin, pero haca mucho tiempo que pensaba en
ella. Si no, por qu habra dedicado a su patria su Discurso sobre la de
sigualdad? Qu elogio le haca en ese libro! Ciudad pacfica y libre, re-*
M Htsloire de Mme. de MontbriUattt, t. II, pgs. 409-414 y 426.
* Essai sur les reptes de CJaude et de Nron, DRV, t. XXV, pg. 128. La frase figu
ra tambin en la Htsloire de Mme. de Montbrillant, t. II, pg. 409, y en una carta de Lenieps en 1765 (C t. XXV , pg. 293).
C ,t. III, pgs. 350-351.

Clebre

133

Hiela por leyes justas, donde pueblo y dirigentes no tenan ms que una
voz, donde los magistrados eran ilustrados y los pastores virtuosos y
dignos. Conjuraba a sus compatriotas a honrar su Constitucin, exce
lente, dictada por la ms sublime razn. Haba dejado Ginebra tan jo
ven y haca tanto tiempo que lo vea todo color de rosa. No haba de
bido ilustrarle el radical Lenieps sobre la realidad? Pero l no quera
or nada, porque era preciso que su Ginebra fuese como la deseaba.
Sin que lo sospechase siquiera, el exceso mismo de sus alabanzas poda
indisponer contra l, subrayando la distancia entre lo real y la ficcin,
sobre todo porque diriga altivamente su dedicatoria, no al Pequeo
Consejo, sino a los magnficos, muy honorables y soberanos seores
del Consejo General, formado por la colectividad de los ciudadanos:
esa afectacin democrtica poda molestar a los patricios.
Sin aguardar la decisin de la Academia de Dijon, confi su ma
nuscrito a su amigo Mussard con orden de entregrselo, a cambio de
veinticinco luises, al librero Pissot, y se puso en camino el 1 de junio
de 1754, acompaado de Gauffecourt y, por supuesto, de Thrse,
que pasara por su ama de llaves y su enfermera. El viaje le reservaba
una sorpresa. Confusa, Thrse le revel que, cada vez que l se ba
jaba del coche para desentumecer las piernas, Gauffecourt le haca
proposiciones indecentes, llegando incluso a ofrecerle dinero y a po
ner ante su vista grabados sugestivos. Cierta noche en que, Jean-Jacques, aquejado de dolor de cabeza haba ido a acostarse, Gauffe
court se haba entregado, con sesenta y tres aos, a tentativas y ma
niobras ms dignas de un stiro y de un chivo que de un hombre
honesto. Es lo que dicen las Confesiones aunque la corresponden
cia de Rousseau no d testimonio en ese perodo de ningn enfria
miento de la amistad. Jean-Jacques apenas tena ya relaciones cama
les con ella. Pudo Thrse sentirse herida por verse tratada como
una mujer pblica, o, astuta, se dedic, como har aos ms tarde
con Boswel, a echarle la culpa a Gauffecourt?42 Se separaron en
Lyon, Rousseau contento por ir a dar un abrazo a Mam, a la que no
haba visto haca doce aos.
La pobre mujer no se encontraba en una situacin demasiado bue
na. En 1753, Petit le haba hecho llegar alguna ayuda, que se haba
fundido como la nieve al sol, tragada por sus empresas mineras desas
trosas. Con treinta y ocho aos, el vivaracho Wintzenried haba com
prendido que el barco haca aguas por todas partes y haba pensado en
42 Ch. Guyot, Plaidayer pour Thrse Le Vasseur, op. cit., pgs. 48-49.

J.-J. Rousseau

134

establecerse por su cuenta, con ayuda, por lo dems, de Mme. de Warens. As pues, hizo una corte solcita a una tal seorita Bergonzy, hija
de un accionista de una sociedad para la explotacin de minas y altos
hornos de Tarentaise, y se cas con ella en 1754, por desgracia sin
dote45. Totalmente arruinada. Mam vegeta ahora gracias a prstamos
y adelantos sobre su pensin, llevada ante la justicia por sus socios en
las minas de la Haute-Maurienne, y debe liquidar la fbrica de vasijas
que haba creado en el suburbio de Reclus. En marzo de 1754, ha di
rigido al secretario del gabinete del rey de Cerdea una carta pattica:
Por el amor de Dios, seor, tened piedad de m. Estoy sin pan. Lu
chaba en vano, multiplicando las demandas de ayuda: ese ao de
1754, las autoridades la registran como indigente.
El tiempo y las preocupaciones haban dado cuenta de ella. JeanJacques qued anonadado: En qu estado, Dios mo! Qu envileci
miento! Qu le quedaba de su virtud primera? Era la misma Madame de Warens, en otro tiempo tan brillante, a la que me haba encami
nado el cura Pontverre?*44 No era ni la sombra de ella misma, afeada
y gorda, prematuramente envejecida, repitiendo una y otra vez sus his
torias de procesos y gimiendo por las injusticias del destino. l le pro
puso instalarse en Pars, junto a l y a Threse, pero ella no acept. An
tes de dejarla, le entreg algo de dinero, no demasiado, para qu?
Maana lo habra gastado todo. Desolador encuentro del pasado y del
presente. En otro tiempo una mujer bella, radiante, haba recogido a
un perrillo perdido; hoy, un escritor joven encontraba a una mujer po
bre y gastada, envilecida. Se encontraron una vez ms, hacia finales del
mes de agosto, en Grange-Canal, no lejos de Ginebra. Ella se diriga a
Jussy, donde d marqus de Coudre le ofreca hospitalidad y en cuya
casa pretenda huir de la humillacin de la subasta de sus acciones en
la sociedad minera que deba producirse d 1 de septiembre45. N o te
na siquiera para acabar d viaje y Jean-Jacques le hizo llegar un poco
de dinero por medio de Threse. No posea ms que un pequeo ani
llo y, siempre buena y generosa, insisti en drsdo: Ah exclamis
Rousseau, entonces era el momento de pagarle mi deuda! Tena que
dejar todo para seguirla. Treinta aos ms tarde, d viejo Conzi, ve
cino de Mam en Chambry, que saba su miseria, acusar a Jean-Jac41 C

t. II, pg. 373; F. Mugnicr, Madame de Warens y

Rousseau, op. cit., pgs.

292 301.

44 OG 1.1. pg. 391.


4 F. Mugnier, Madame de Warens..., op. cit., pgs. 320-321.

Celebre

135

ques de ingratitud46. Tambin l se acusar de la misma falta, pero el


remordimiento le lleg mucho ms tarde. Entonces, distrado por otro
afecto, sigui su camino. Adems, despus de tantos aos, qu queda
ba entre ellos si no el recuerdo de unos das que no volveran ms?
Terminemos con Mam, que en este momento desaparece para
siempre de la vida de Jean-Jacques. Le quedaban por vivir ocho aos
de decadencia, forzada a mendigar, por as decir, sigue contando
Conzi un rincn de choza en uno de los suburbios donde slo ve
get gracias a la ayuda y a los cuidados caritativos de sus vecinos. A
partir de 1756, viva, en efecto, en un pobre piso en el barrio Nzin, en
Chambry. Sin embargo, todava luchaba, puesto que dos aos ms
tarde la encontramos asociada al eterno Wintzenried en un negocio de
transporte de carbn por tierra. Aplazamiento intil. Enferma, en ple
na miseria, se apaga el 29 de julio de 1762, a las diez de la noche, de
jando unos harapos y algunos muebles47. Lamentable final de aquella
que haba deslumbrado a Rousseau un luminoso domingo de Pascua
de 1728 y que, olvidada de todos, renacer un da, esta vez inmortal en
su rubia juventud, en las Confesiones y en las Ensoaciones.
Hacia mediados de junio, Rousseau estaba en Ginebra. Se aloj en
Eaux-Vives, en aquel entonces en las afueras de la ciudad. Encontr la
ciudad tranquila, prspera y contenta por la firma del tratado de Turn, que reconoca su independencia, siempre cuestionada por Saboya.
No quedaban ya huellas de los disturbios de 1734-1737, aplacados en
1738 gracias a la mediacin de Francia, de Berna y de Zurich, que ha
ba consolidado un rgimen menos democrtico que el celebrado por
Rousseau en su prefacio. El Pequeo Consejo segua siendo el amo, y
aunque los miembros del Consejo General fueran condecorados con
el sonoro ttulo de magnficos, muy honorables y soberanos seores,
no tenan ningn derecho de iniciativa ni de reunin sin la aprobacin
del Pequeo Consejo, ni el de negociar con las potencias extranjeras48.
Le encant el recibimiento que le hicieron: Esta ciudad, escribe a
Mme. Dupin, me parece una de las ms deliciosas del mundo, y sus
habitantes los hombres ms sensatos y felices que conozco. [...] Las
atenciones de mis conciudadanos apenas me dejan algunos momentos
* C 1.1. pg. 295.
47 C 1.1, pg. 295; t. X II, pg. 2 % ; F. Mugnier, Madame de Warens.... op. t., pg.
363; A. Metzgcr, Les Demieres Annes de Mme. de Warens, Lyon, 1891, pg. 4 5 y ss.
* J . S. Spink, J.-J. Rousseau et Genoe, pgs. 26-28; Histmre de Gcrtve
des origines a 1798. pgs. 440-442.

136

J.-J. Rousseau

libres para cumplir con mis deberes y con mis amigos. Corran para
ver a la estrella: Toda Ginebra le ha visto como yo observa un tes
tigo , desde el cetro hasta el bculo, todos se han apresurado a con
templar a un hombre que viene de Pars. [...] Todos queran contem
plar a esa estrella49. Porque el que vuelve al rebao, y no con las ore
jas gachas, no es aquel que se fug de Ducommun, sino un hombre
clebre que la ciudad se honra con tenerlo por hijo.
Volva para ingresar de nuevo en la religin de sus padres, cosa que
requera sin embargo algunas formalidades. Por suerte para l, el dog
matismo calvinista se haba suavizado desde principios de siglo, en par
ticular por la influencia del rector de la Academia, Turrettini, que haba
contribuido a llevar la doctrina a la libertad de examen, a la tolerancia,
a la primara de la moral sobre el dogma, teologa liberal continuada
por su alumno, el pastor Jacob Vemet5051. Indudablemente, Jean-Jacques ir un da ms lejos, rechazando la revelacin, los milagros, el dog
ma de la expiacin o el misterio de la Trinidad, pero, a condicin de no
ahondar demasiado, poda entenderse con los pastores sobre los dere
chos de la conciencia, la tolerancia o la belleza del Evangelio aunque,
en el plano personal, la fe fuera ante todo para l cosa de percepcin l
tima, desmo sentimental. Lo cual le llevaba a una distincin: Pensaba
que, siendo el Evangelio igual para todos los cristianos, y siendo dife
rente el fondo del dogma slo en un punto, que pretenda explicar lo
que no se poda entender, corresponda en cada pas a su solo sobera
no fijar tanto el culto como ese dogma ininteligible, y que por consi
guiente era deber del ciudadano admitir el dogma y seguir el culto
prescrito por la ley. [...] Se deduca que, si quera ser ciudadano, deba
ser protestante*1. En suma, aqu la profesin de fe cvica, all las con
vicciones personales que no estn sometidas a la inspeccin del Estado.
Quedaba la moral: con sus treinta y tres aos, Mlle. Le Vasseur in
quietaba un poco, y se hizo una pequea investigacin. Debidamente
llamada a captulo, Thrse narr una historia como para hacer llorar
a las piedras. Al cruzar una calle donde dos hombres estaban pegn
dose, haba recibido en el vientre una violenta patada. Ahora bien,
Rousseau, enfermo, acababa de ser cuidado con abnegacin por Mme.
Le Vasseur y, agradecido, ste haba ofrecido su cuarto al momento y
49 C, t. III, pgs. 7,13 y 334-335.
50 G . Valette, J.-J. Rousseau Genevois, op. dt., pgs. 16-18; P. M. Masson, La Reli
gan de J.-J. Rousseau, op. dt., 1.1, pgs. 198-201.
51 OC, 1.1, pg. 392.

Clebre

1)7

llamado a los mdicos. Thrse no quiso ser menos: Mlle. Le Vasseur


se dedic a servirle por gratitud hasta la tumba. Jean-Jacques aadi
de forma confidencial que su enfermedad le volva incapaz para...
Cunta virtud, Dios mo, all donde se haba sospechado pecado!*5152*
Por tanto, el hijo prdigo poda reintegrarse a su sociedad, previa
mente instruido por el pastor Maystre. La ceremonia oficial impli
caba algunos detalles humillantes: comparecencia ante el Consejo, dos
0 tres das de prisin, retractacin pblica ante el Consistorio y genu
flexin. Para Jean-Jacques simplificaron el procedimiento eximindo
le de todo55 y presentando al Consistorio una versin tranquilizadora
de los hechos: llevado a Francia desde su ms tierna edad, Rousseau
haba profesado el papismo, cierto, pero tan pronto como se ha ilus
trado y reconocido los errores pasemos de puntillas por los veinti
sis aos necesarios para esa comprensin , se ha apresurado a vol
ver. M. Rousseau, de carcter tmido y padeciendo una enfermedad
muy peligrosa, ha deseado la dispensa de las formalidades pbli
cas54. As pues, pasara ante una comisin restringida que supo, segn
explica dAlembert al matemtico Le Sage, reprimir la comezn de
hacerle ciertas preguntas. Era mejor: demasiado cristiano para sus
amigos parisinos, Jean-Jacques no lo era tanto tal vez para los pastores
ginebrinos. Durante el interrogatorio, balbuce los ses y los ttoes y el
1 de agosto de 1754 se vio reintegrado en la fe protestante.
Ahora puede seguir con sus recuerdos. Ya no tena familia: su abue
lo, su padre y el to Bemard estaban muertos; su primo Abraham haba
desaparecido, pero corri a abrazar a su buena ta Suzon retirada en
Nyon. Vuelve a verse cosa que contribuir a su leyenda con los po
bres. Se le ve acariciar a su nodriza, la buena Jacqueline, casada con un
zapatero, y que tena en Saint-Gervais una pequea tienda de quesos,
comer con toda sencillez en la trastienda de un confitero, o tirar migas
de pan a los peces del lago, ocupacin apacible que, observa con candor
un curioso, no era poco lo que aada a su reputacin de amigo de la
humanidad55. De todas formas, no slo frecuentaba a las gentes humil
des y a los peces, ni se limitaba a la ciudad baja: tambin se vio a JeanJacques en las primeras casas y en casa de los principales magistra
C t . I .pgs. 18y 3)4-335.
51 E. Ritter, L a rentre de J.-J. Rousseau dans l'glisc de Genve, trenites
chrtiennes, 1884, pgs. 153-198; J.-J. Rousseau, notes ct recherches. A, XI, 19161917, pgs. 99-102.
54 C t. m , pgs. 322 )23.
C, t. m , pgs. 328.

138

J.-J. Rousseau

dos, y mantener buenas relaciones con Jean-Louis Dupan, primer sn


dico de la Repblica, o con el sndico Pierre Mussard, el negociador del
tratado de Turn. La oligarqua por tanto no le pone mala cara.
Tambin se relaciona con la lite intelectual, conoce a Amde Lullin, un patricio, profesor de historia eclesistica y rector de la Acade
mia, o ajean Jallabert, que ensea matemticas. Inevitablemente, con
muchos pastores y telogos como Jean Sarasin, predicador de fama,
Jean Perdriau, que le presenta a Jacob Vemet, uno de los jefes de la
Iglesia ginebrina, autor de una Instruccin cristiana y antao de un dis
curso latino donde criticaba las tesis de Rousseau sobre las ciencias y
las artes. Se entiende bien con el ministro Jacob Vemes, culto y mun
dano, que rimaba versos galantes, y sobre todo con Paul Moultou, un
francs de unos treinta aos, estudiante de teologa en Ginebra donde
se convertir en pastor. Abnegado, leal y torpe, figurar tambin entre
los incondicionales de Jean-Jacques con quien mantendr relaciones
hasta el final. Tambin hay que saludar al venerable Firmin Abauzit,
una de las glorias morales de la ciudad, autor de un Ensayo de la reli
gin natural cercano a las ideas de Rousseau, quien le dedicar un res
petuoso homenaje en una nota de La nueva Elosa. Cmo no iba a
sentirse a gusto Jean-Jacques en su casa? La solicitud para acogerle, el
cristianismo comprensivo de los pastores, la indulgencia del Consisto
rio, todo viene a confirmar los recuerdos de su infancia.
Tambin recoge informaciones sobre la situacin poltica de boca
de burgueses de la oposicin, como Marcet de Mzires, antiguo ami
go de su padre, o Marc Chappuis. Se relaciona sobre todo con Jacques
Fran^ois Deluc, el bueno de Deluc, un relojero de cincuenta y seis
aos, uno de los jefes del partido de ciudadanos y burgueses, gran pa
triota, honrado, abnegado, muy piadoso y, segn Jean-Jacques, el
ms aburrido de los hombres y telogo indigesto, autor de Observa
ciones sobre algunos sabios incrdulos. A diferencia del exiliado Lenieps, ms radical, ste se felicitaba por la Constitucin de 1738, con
sideraba que el pueblo se reduca a mil doscientos ciudadanos y bur
gueses y aprobaba la separacin de poderes que reservaba el ejecutivo
para el Pequeo Consejo, sin preocuparse demasiado por la ausencia
del derecho de iniciativa del Consejo General56. Jean-Jacques compar
56 Vase G. Valerte, J.-J. Rousseau genevois, op. al., pg. 92; E. Rod, L'Affaire J.-J.
Rousseau, Pars, 1906, pags. 2-21; J. S. Spink,J.-J. Rousseau et Genve, op. al., pgs. 2635; y, sobre todo, D. G. Creighton, Jacques-Franfois Deluc of Geneva and bis friendship
with J.-J. Rousseau, University, Mississippi, 1982.

Clebre

139

ta su punto de vista, lo cual explica sus palabras a Mme. Dupin: La


libertad est bien afirmada, el gobierno tranquilo, los ciudadanos son
ilustrados, firmes y modestos77. Llegar un da en que deber cambiar
de opinin, pero, como dir en las Confesiones, Crea ver todo esto
en mi patria porque lo llevaba en mi corazn.
Festejado, mimado y admirado, cmo no iba a acariciar la idea de
instalarse para siempre en Ginebra? Piensa en ello, aunque con menos
decisin de la que aparece en las Confesiones. Tentado, vacila, incluso
se ve, como le dice a Duelos el 1 de septiembre, en el pas de los hom
bres, el clima ms hermoso que hay bajo el cielo: estn sus amigos de
Pars, los parientes de Thrse, la dificultad de vivir copiando msica
en la ciudad calvinista. Si volva en la primavera prxima? se es
tablecera adems en el campo, para escapar de los importunos. Como
sus riones le haban dejado en paz, ha trabajado. Ha pensado en una
historia del Valais, para la que ha pedido a sus amigos que recojan ma
teriales. Para reforzar su propio estilo, se ha puesto a traducir el pri
mer libro de las H istorias de Tcito; ha seguido luego con Lucrecia,
una tragedia en prosa, republicana y edificante, esboza una potica
teatral en la que se declara a favor an no ha llegado el tiempo de la
Carta a d'Alem bert del papel moral del teatro, a condicin de que
trate temas tiles, rumia el plan de sus Instituciones polticas, gran
proyecto que se remontaba a su estancia en Venecia y cuyo inters ha
ba venido a reavivar el espectculo de su patria.
Tambin meditaba en su artculo Economa poltica, que apare
cer en noviembre de 1755 en el tomo V de la Enciclopedia, donde sa
ludaba de paso unas palabras de Diderot en el artculo Derecho na
tural5758. Ah se encuentran ya ciertas ideas que un da sern desarro
lladas en el Contrato social. Por ejemplo, Rousseau distingue
soberana o poder legislativo supremo, y gobierno o poder ejecu
tivo subordinado. Hace la apologa de la ley, expresin de la voluntad
general y garanta de la libertad individual, que el gobierno tiene por
misin hacer respetar, porque los pueblos son a la larga lo que el go
bierno les hace ser. Le incumbe, adems, fortalecer mediante la edu
cacin el sentido del patriotismo, porque el mayor resorte de la au
toridad pblica est en el corazn de los ciudadanos. Finalmente ex
pona su teora de las finanzas predicando, frente al comercio y la
57 C, t. III. pg. 16.
w R. Wokler, The influence of Diderot on the poltica! theory of Rousseau: two as
p e a s of a relationship, SVEC, 132,1975, pgs. 67-71.

140

J.-J. Rousseau

industria, una economa agrcola, un sistema de impuestos progresi


vos sobre las rentas, la constitucin de un dominio pblico cuyo pro
ducto servira para el funcionamiento del Estado y Ginebra obli
ga leyes suntuarias que reglamentasen el lujo y lo supetfluo. Contra
riamente a lo que haba dicho en el Discurso sobre la desigualdad, aqu
aseguraba que la propiedad es un derecho, no convencional, sino na
tural y el fundamento del pacto social. Esto no le converta en un
defensor de los ricos contra los desheredados, porque tambin escri
ba las siguientes lneas, recordadas por Karl Marx: Resumamos en
cuatro palabras el pacto social de los dos estados. Vos tenis necesidad
de m porque yo soy rico y vos pobre; hagamos pues un acuerdo entre no
sotros; yo perm itir que tengis e l honor de servirme, a condicin de que
me dis lo poco que os queda por e l trabajo que me tom ar de manda
ros. Frente a Locke, para quien el Estado protege la propiedad sin
tener derecho a limitarla, entenda no argumentar en favor de un co
lectivismo, sino proteger al dbil de la extensin desmesurada de la
propiedad privada59.
Hacia d final de su estancia, Rousseau consiente en concederse al
guna distraccin realizando una gran excursin en barco por d lago, a
fin de entrar de nuevo en contacto con una naturaleza que le faltaba
desde Les Charmettes. Esa naturaleza le gusta no peinada, rastrillada
y cuidada como en los jardines a la francesa, sino salvaje, tupida,
abrupta, tal como ha salido de las manos d d Creador a quien d a le
acerca. Jacob Vemes conservaba d recuerdo de un paseo: Jean-Jacques, que farfullaba y balbuceaba rodeado de gente, donde casi siem
pre se encontraba a disgusto, porque estaba fuera de su nivd, JeanJacques vivamente emocionado por d silencio de la naturaleza, por d
espectculo que sorprenda sus ojos, habl de la Divinidad como ins
pirado. [...] Nada de cuanto ha publicado se acerca a ese impulso de
su imaginacin. Por sus ojos corran las lgrimas60.
Un domingo, d 22 de septiembre, se embarc con D duc y sus dos
hijos, naturalistas que haban explorado los glaciares d d valle de Chamonix61. Meriendan en la orilla y duermen al azar de los burgos y al
deas, pasando por Coudre, Meillerie, Vevey, Lausana y Morges para
59 OC, t. m , pg. 273; R. Derath, J.-J. Rousseau el la Science politique de son temps,
op. dt pgs. 113-120.
C, t. III, pag. 329.
61 A. Francote, J.-J. Rousseau et la Science genevoise au XVUIe sicle. Ses rapporrs
avec le naturaitete Deluc, RHLF, X X X I, 1924, pgs. 206-224.

(Clebre

141

volver a Eaux-Vives el viernes62. Disfrutan del mejor tiempo del


mundo, y la excursin ser un encantamiento del que Jean-Jacques se
acordar al pintar los lugares de La nueva Elosa.
Su estancia ginebrina tocaba a su fin. Parti d 10 de octubre, pro
metiendo volver. El da 15 estaba en Pars, instalado de nuevo en su
pequeo hogar de la calle de Grenelle-Saint-Honor, feliz por ese in
termedio, por haber puesto orden dentro de s mismo, por ese retomo
a las fuentes donde haba vudto a templar su ser.

M C, t. HI, pgs. 38 y 343.

VIII. RETIRADO DEL MUNDO

El 18 de agosto de 1754, la medalla de oro de la Academia de Dijon fue a parar a manos del abate Talbert, que tomaba de san Pablo su
divisa latina: Quae autem sunt a Deo ordinata sunt [Lo que es, es que
rido por Dios]. Despus de esto, cmo criticar una desigualdad or
denada desde tal altura? Como el resto de los concurrentes, explicaba
que era el rescate de nuestros pecados y nuestras pasiones. Slo el
marqus dArgenson, que no deca su nombre, deseaba que los hom
bres fuesen, en una monarqua, lo ms iguales posible1. El informe de
claraba demasiado largo el trabajo de Rousseau. Era cierto, pero sobre
todo era demasiado subversivo para conseguir el apoyo de gentes que
tenan la propiedad por sagrada.
Adems, l no haba pensado que podan premiarle y haba retira
do su manuscrito de Pissot, de quien no estaba satisfecho, para con
fiarlo a un librero al que habia conocido durante su viaje. Nacido en
Ginebra en 1720, Marc Michel Rey haba aprendido su oficio antes de
instalarse en Amsterdam; se convertir en el principal editor de Rous
1 Vase R. Tisserand, Les Goncurrents de
Rousseau a l'Acadmie de Dijon pour
leprix de 1754, Vesoul, 1936, pgs. 19-23. Para el texto de d Argenson, pgs. 117-134.

143

144

J.-J. Rousseau

seau y le dar testimonio en ms de una ocasin de una amistad real2*.


Sus relaciones, a menudo tormentosas, empezaron bastante mal, por
que Rousseau se quejaba de retrasos intolerables e insinuaba que tal
vez no eran inocentes. El 23 de junio de 1755, Deluc le escribi ade
ms que, en su opinin, Rey actuaba por orden del Pequeo Consejo,
pero la carta lleg demasiado tarde para preocuparse: en esa fecha el
texto estaba impreso y Malesherbes, director de Publicaciones, haba
autorizado, el 12 de mayo, la entrada en Francia de un centenar de
ejemplares.
Jean-Jacques estaba preocupado: no quera que su Discurso se vie
se demasiado pronto en Ginebra, aunque l mismo haba hablado de
su obra a varias personas. En noviembre de 1795, acusa a Rey de irse
de la lengua y le exige el ms profundo secreto. Fue tal vez esa in
discrecin lo que permiti al pastor Perdriau desaconsejar a Rousseau
dedicar su Discurso sobre la desigualdad al Consejo General antes que
al Pequeo Consejo? Nada de eso, responde Rousseau, no veo por
qu puede chocar a la Repblica mi dedicatoria. He intentado llevan/
se puede la paz cvica a los corazones y mostrar al mundo un pueblo fe
liz o que podra serlo. Curiosas frmulas, que permiten percibir que la
situacin no era tan perfecta como l deca. Lo admita, habra debido
solicitar del Consejo autorizacin para dedicarle su obra, pero para
eso era preciso someterla a su lectura previamente y Jean-Jacques re
chazaba cualquier censura. Tanto peor: ya se vera o que pasaba*. El
Pequeo Consejo consider que. una vez impresa la obra, el mal esta
ba hecho y que era algo tarde para deliberar sobre el contenido. El pri
mer sndico dio las gracias con ciertas generalidades sobre la virtud y
el celo de su conciudadano en una carta que Jean-Jacques consider
honesta pero fra. Otro dignatario, Jean-Louis Dupan, le felicit por
su patriotismo, pero aadiendo con mucha lucidez: N os honris de
masiado. Nos representis tal como deberamos ser y no tal como so
mos. Lo cierto es que su Discurso no agradaba demasiado a las gen
tes de arriba4.
Aunque fuera ms importante, su obra no provocaba las mismas
2 A. Schinz, J.-J. Rousseau et le libraire-imprimeur M. M. Rey, A. X , 1914-1915,
pgs. 1-134; K. R. Gallas, A utourdeM . M. Rey et de J.-J. Rousseau, A, XVII, 1922,
pgs. 73-90.
C, t. m. pgs. 55-64.
4 C, t. III, pgs. 136-137. Marcct de Mzieres le dir, unos aos ms tarde: Vues
tro libro sobre la desigualdad de las condiciones dedicado a todos nosotros, grandes y
pequeos, no tuvo la suerte de agradar a los primeros (C, t. X II, pg. 132).

Retirado del mundo

145

crticas que la primera: dejando a un lado las reseas de los peridicos,


slo hubo algunos folletos5, que aparecan contra lo que se tomaba por
una nueva espiral de sofismas. Nadie vio que all haba toda una filo
sofa de la historia. Atacar a la civilizacin, a la razn, a la metalurgia,
a la agricultura, a la propiedad! Otra chifladura del agresor del g
nero humano! Los periodistas sostenan de nuevo que ni l mismo
crea lo que deca con tanta vehemencia, que se diverta haciendo jue
gos malabares con las paradojas para hacerse notar, y un tal Claude
Gelot, de la Academia de Dijon, ley en la sesin del 17 de diciembre
de 1756 una tranquilizadora disertacin sobre 1m Sociedad vengada de
los atentados de un misntropo, donde probaba que la desigualdad es
la cosa ms natural del mundo. Incluso los amigos se mostraron reser
vados. En su Correspondencia literaria, Grimm aprecia el estilo, pero
se inquieta viendo cmo la elocuencia se convierte en declamacin y la
lgica de Rousseau cojea a veces. Diderot se burla cuando comenta el
Discurso para el abate Le Monnier: Rousseau sigue meditando y en
contrndose mal. Vuestro servidor contina meditando y no se en
cuentra demasiado bien. [...] A pesar de esto, no me gustan ni las be
llotas, ni las madrigueras, ni el hueco de los robles. [...] Y me sostengo
muy bien con mis patas traseras6. Como el Discurso se venda bien
cuatro mil ejemplares de la edicin de Rey, sin hablar de las edicio
nes piratas se deca que Rousseau corra tras el xito, y desde Gine
bra el pastor Perdriau llegaba a escribirle: os habis convertido en un
hombre importante y ya es hora de abandonar todo lo que parezca
paradoja. [...] El deseo general es que [...] os preocupis de instruimos
y de hacemos mejores, y no de hacemos caer de nuevo sobre nuestros
pies y sobre nuestras manos7.
Voltaire, a quien haba enviado su Discurso, le dio las gracias el 30
de agosto dicindole lo mismo, prueba de que no lo haba ledo a con
ciencia: H e recibido, seor, vuestro nuevo libro contra el gnero hu
mano; os lo agradezco; agradaris a los hombres a quienes decs sus
verdades, y no los corregiris. [...] Nunca se ha empleado tanto inge
5 Vase P. M. Conlon. Ouoragesfranjisrelatifsa J.-J. Rousseau. 731-1799, Gine
bra, 1981. Vase tambin S. S. B. Taylor, Rousseaus contemporary reputation in France, SVEQ 27,1963, pgs. 1545-1547; R. Trousson, Rousseau et sa fortune littraire, 2*
edicin, Pars, 1977. pgs. 15-17; G . R. Havens. Eighteenth century critics o f Rous
seaus second Discourse, Essays on the Age o f Enligbtenment in honor o f I. O. Wade.
lid. by J . Macary, Ginebra. 1977, pgs. 143-154.
* C 1.111, pg. 174.
7 C t. III, pgs. 311-312.

146

J.-J. Rousseau

nio en pretender volvemos animales. Cuando se lee vuestra obra, se


tienen ganas de andar a cuatro patas. Sin embargo, como hace ms de
sesenta aos que he perdido la costumbre, siento por desgracia que
me resulta imposible recuperarla. Y dejo ese comportamiento natural
a quienes son ms dignos de l que vos y que yo8.Tras lo cual se olvi
daba del segundo Discurso para volver al primero y recordar que la
cosa no era para tanto, que la literatura no haba provocado la noche
de San Bartolom, y terminaba invitando a Jean-Jacques a volver a su
pas y a acompaarle a beber la leche de sus vacas. Voltaire releer el
libro poco despus y se enfurecer contra la denuncia de la propiedad
exclamando: Vaya filosofa de mendigo! Rousseau respondi
cmo ignorar una carta del Maestro? con una aplicacin palur
da, rindiendo homenaje al jefe de los filsofos, deslomndose por
ser ingenioso para rivalizar con su corresponsal en un gnero para el
que no tena talento alguno. Y ah qued todo, porque estaba harto de
polmicas y no deseaba empezar a disputar vivamente como haba he
cho con el Discurso sobre las ciencias y las artes. En el Mercure de octu
bre apareci una carta de un tal Philopolis, pseudnimo de Charles
Bonnet, filsofo y naturalista de mrito, ginebrino y miembro del Con
sejo de los Doscientos que ms tarde ser un enemigo irreductible.
Puesto que todo procede, deca l, de la naturaleza del hombre, la so
ciedad tambin procede de ella: el castor hace madrigueras, el hombre
construye ciudades y los dos obedecen a su naturaleza. Rousseau esbo
z una respuesta que no public y no contest tampoco a un bordels
annimo que arremeta contra l en el Mercure de enero de 17569.
Por qu se negaban a comprenderle? Se burlaban de l, y eso
provoc un escndalo. El 26 de noviembre de 1755, Charles Palissot,
que ya le haba puesto en canciones en 1753 en un vodevil, hizo repre
sentar en Nancy E l Crculo o los Originales, donde se vea en escena al
filsofo Blaise-Nicodme a quien se reprochaban sus paradojas ex
travagantes. Y Jean-Jacques responda: Y qu me importa si as me
he ganado una reputacin? Considerado ultrajado en la persona de
M. Rousseau el honor de los literatos, dAlembert exigi justicia con
tra aquel insulto grosero y escandaloso ante el conde de Tressan,
que llev el caso ante el rey Estanislao, reclamando para el culpable
un juicio tan pblico como lo ha sido la infraccin a nuestras leyes.
Palissot luch como un verdadero diablo, pero se trataba ni ms ni
8 C U I I .p g s . 156-158.
9 C, t. m , pgs. 151-154; OC, t. OI, pg. 2J2.

Retirado del mundo

147

menos que de expulsarle de la Academia de Nancy. Rousseau no dej


de aprovechar la ocasin para mostrar su lado de alma grande. Pidi
indulgencia y dAlembert se inclin a su vez ante la voluntad del ofen
dido. Era lo mejor que poda suceder, porque Tressan haca circular
copias de sus cartas. Palissot le debi por tanto su perdn, cosa que no
se perdona, y jur vengarse en cuanto se presentara el momento101.
Su mala salud haba reaparecido, la vejiga le atormentaba ms que
nunca y ya no crea en los mdicos, todos eran unos incapaces. El bue
no de Deluc le recomend sin embargo un profesor ginebrino, el doc
tor Thodore Tronchin, mdico de Voltaire, que lo llamaba Escula
pio Tronchin y slo juraba por l. Mundano y brillante, frecuentaba
a los filsofos sin dejarse que mermase su fe, y se convertir en uno de
los ms feroces enemigos de Jean-Jacques: es l quien revelar a Vol
taire el triste secreto del abandono de sus hijos. El mismo ofreci sus
servicios y una consulta por correspondencia, y Rousseau respondi
cortsmente, al tiempo que hablaba de la impotencia del arte ante
una mala conformacin de rgano. Cuando sufra, se volva hosco y
el hombre de la mantequilla pagaba los platos rotos. Una orza de
mantequilla enviada desde Blois a Mme. Le Vasseur fue a parar. Dios
sabe cmo, a casa del conde de Lastic, que se la comi muy gustoso y
envi a paseo a Thrse que haba ido a reclamar la mantequilla o el
precio que haba costado. Indignado, Rousseau se arm con su ms
hermosa pluma para decirle cuatro verdades al aristcrata. He conso
lado a la vctima, deca, y le he enseado que los grandes tienen todos
los derechos, que justicia y humanidad son palabras plebeyas y que a
uno le hacen un honor cuando el seor le come la mantequilla. Que
ris, seor conde, que ella os pague el porte del paquete?11. Mme. Dupin y Mme. de Chenonceaux le disuadieron de enviar aquella carta,
pero escribir le haba aliviado: cada vez se irritaba ms contra las de
negaciones de justicia y la ausencia de respeto humano.
No descuidaba el trabajo. Se ocupaba en un Diccionario de msica
y sus amigos reunan documentacin para su H istoria del Valais. A
principios de 1756 un acceso de buen humor le hizo escribir, en el g
nero del cuento de hadas, un breve relato titulado La Reina fantstica,
que acab publicando en 1769: relato sin pretensiones, pero vivo, ale
10 Sobre este asunto, vase C, t. ITI, pgs. 224. 240, 241-242, 243 y 256. H. Freud
Palissot and Les Philosophes, D S, X , 1976, pgs. 46-64; G . A. Roggerone. L'Encydopdie e la sativa, aples, 1983, pgs. 27-35.
11 C, 1.111, pg. 231.

J.-J. Rousseau

148

gre y, precisamente para desmarcarse de los autores de moda, sin in


decencia. No haba renunciado del todo a los juegos de ingenio de
los salones?12*Y es tanto ms divertido porque cuando Jacob Vemes,
que se preciaba de literato, lanza en 1755 un peridico, Choix littraire, amonesta al frvolo pastor dicindole: Obras graves y profundas
nos honran, toda la baratija de esa pequea filosofa a la moda nos va
mal15. Perda de vista Le Versificar y La Reina fantstica. Siempre
contradictorio, dividido por sus papeles.
Tambin se afanaba por los ginebrinos que le haban encargado di
versas comisiones: conseguir los volmenes aparecidos de la Enciclo
pedia, descubrir un ejemplar de la gran Biblia latina llamada de Sixto V,
negociar para el profesor Jallabert la venta de una coleccin de meda
llas. Lleg a encontrar, por un luis, un manuscrito del siglo xv sobre el
proceso de Juana de Arco, que regal a la Biblioteca de su ciudad.
Pensaba en la vuelta? La primavera haba pasado haca mucho, y l
prometa volver ahora en la primavera siguiente; a finales de 1755 el
proyecto le parece impracticable14. Por qu? Su salud, la imposibi
lidad de vivir en Ginebra de su trabajo de copista, su orgullo que le
impedira aceptar una sinecura. Admitmoslo, pero esos mismos obs
tculos existan unos meses antes. En realidad, la frialdad que ha aco
gido su dedicatoria del segundo Discurso le ha hecho pensar: una vez
escritas sus Instituciones polticas, deberan pasar por la aprobacin de
los magistrados, por no hablar de la censura eclesistica. Adems, he
cho no despreciable, est Voltaire. A principios de 1755 ste se ha ins
talado en una casa situada a media legua de las murallas de Ginebra,
la haba bautizado con el nombre de Las Delicias y se ha incrustado
all, no sin despertar la inquietud de la Repblica. Jacob Vemet le ha
hecho una pregunta: se puede contar con que M. de Voltaire no se
mezclara en poltica ni en religin?15 M. de Voltaire respondi que no
lo pensaba ni por un momento, pero nada ms estar dentro de los mu
ros de la ciudad acoge al clebre actor Le Kain y le hace representar
Zaire en el teatro privado de Las Delicias ante un patio de butacas de
personas de la alta sociedad, menos quisquillosas que los burgueses
u Vase P. Murphy, Fantasy and satire in Rousseau's La Reine fantasque, The
Frencb Review, X L V II,1973-1974, pgs. 757-766; R. Robert, Rousseau et la fcrie: La
Reinefantasque, SVEC, 192,1980, pgs. 1370-1381.
15 C, t. III, pg. 116; J . M. Unger, Choix littraire (1755-1760). Eine Genfer Zeitsebrift des 18. jahrhunderts, Colonia, 1986.
14 Vase C, t. III, pgs. 142,146 y 206-207.
15 Best, D, t. XV, pg. 449.

Retirado del mundo

149

sobre la moral calvinista, y el Consistorio hubo de intervenir para de


tener las representaciones. Rousseau admira a Voltaire, pero desconfa
de l, de su carcter y de sus hechos. El 2 de enero de 1755, le ha con
fiado a Jacob Vemes sin demasiada conviccin: Nunca dese con tan
ta fuerza que justificase mis deas favorables sobre l como hoy que
est en mi patria. Ojal instruya y ame a mis compatriotas, y deje a
nuestros literatos tan unidos como los ha encontrado! Haba com
prendido que en Ginebra encontrara de nuevo el tono, el aire y las
costumbres que le desagradaban en Pars16.
Eran demasiadas las razones, y el azar se sum a la partida para de
cidirle. En casa de Mme. dpinay, en La Chevrette, haba al fondo del
parque, lindando con el bosque de Montmorency y recientemente
arreglada, una casita que se llamaba el Ermitage. Su amiga le dijo son
riendo: O so mo, ah tenis vuestro asilo; sois vos quien lo habis ele
gido; es la amistad la que os lo ofrece17. Vaya ganga! Ese gesto le
conmueve, el lugar le seduce: tendr soledad, tranquilidad, campo. Ya
no hay ninguna necesidad de correr a Ginebra para huir de Pars.
Hace sus nmeros. Tena sus copias, el producto de su Adivino de la
aldea y de sus dems escritos y viva con nada. La impaciencia se apo
dera de l, cree en esa amistad: Cunta vocacin por la soledad le
escriba a Mme. dpinay, y por no ver a nadie ms que a vos.
Tambin a ella le agradaba y deca, divertida, a Saint-Lambert: Los
osos (as es como llamaba a sus familiares, Rousseau, Grimm, Gauffecourt, Margency, Desmahis) me encargan que os haga mil tiernas cari
cias de su parte. El oso por excelencia se ha hecho arrancar un diente.
Si fuera d que emplea contra d gnero humano...18. Sin embargo a
punto estuvieron de pelearse, tal vez porque Mme. dpinay le haba
ofrecido alguna ayuda. Eso s que no! Nunca he tenido miedo a que
d pan llegue a faltarme y, en d peor de los casos, s cmo arreglrme
las. [...] Yo no estoy en venta19. Era mejor avisar, para que nadie se
llamase a engao. Quiere, desde luego, ser amigo de la esposa del re
caudador de impuestos, pero no su agradecido, porque a sus ojos gra
titud y amistad son incompatibles. Ese retiro ser la coronadn de su
reforma, es decir, d rechazo de la conformidad. Se retira edebre: no es
la sociedad la que lo margina, sino que es d quien decide su margina16 C, t. III, pg. 83; OC, (.1, pg. 396. Las mismas palabras a Jallabert, pg. 72.
" OC, 1.1, pg. 3%.
18 C, t- m , pgs. 285 y 288.
w C, t. Til, pgs. 292 y 296.

150

J.-J. Rousseau

lidad, smbolo del rechazo de la alienacin corruptora20. A guisa de al


quiler, l pagar el sueldo del jardinero. Se llevaba al Ermitage a
Thrse y a su madre, pero dejaban al padre Le Vasseur en un hospi
cio donde muri poco despus.
Sus amigos se echaron a rer. Aquello no era serio! Se puede vi
vir en un sitio que no sea Pars? Dentro de seis meses volvera. Pero l
no atenda a razones, malbarataba los libros, la msica, los papeles. El
9 de abril de 1756, en medio de grandes carcajadas de la pandilla holbquica, apilan el escaso mobiliario en una carreta de granja, Mme.
dEpinay le sube a su carroza junto con Trese y Mme. Le Vasseur. Ese
mismo da, dorma en su casa.

La primera noche fue despertado por el canto del ruiseor: Por


fin se han cumplido todos mis deseos! Por la maana recorre su pe
queo dominio, contempla su hogar: una planta baja ligeramente ele
vada, un piso iluminado por amplias ventanas con un gran saln cua
drado que la luz invade por tres lados. Un jardn, rboles, prados. Sus
pira de gusto: N o he empezado a vivir hasta el 9 de abril de 1756, le
escribir a Malesherbes. Todas las maanas, al alba, recorre los bos
ques a pesar del fro persistente, sopla en sus dedos para aminorar el
entumecimiento. Sin embargo tiene un pesar: est lejos de su amigo
Diderot, al que ya echa de menos. Por supuesto, ha prometido ir a ver
le, pero Jean-Jacques conoce a su amigo: Nunca he dudado de las
buenas resoluciones de Diderot, le dice a Mme. dEpinay, pero hay
tanta distancia entre su puerta y la ma y tantas personas a las que ver
en el camino... Aunque decida venir a verme, cien veces har el pro
yecto y yo no le ver ni una21.
En espera de esa problemtica visita, orden su tiempo e hizo in
ventario de sus proyectos. Su Diccionario de msica quedaba para los
das lluviosos. No olvidaba sus Instituciones polticas, pero paciencia:
eso requera tranquilidad, distancia. Tambin pensara, si le llegaba la
inspiracin, en un tratado de pedagoga que le peda Mme. de Chenonceaux. Como tarea inmediata, se decida ms bien por un libro
que titulara La m oral sensitiva o el m aterialism o del sabio. Jean-Jac20 G . A. Goldschmidt, J.-J. Rousseau ou lEsprit de solitud, Pars, 1978, pgs. 61 -63;
B. Baczko, Rousseau ct la margjnalit sodale, Ubres, 1979,5, pgs. 65-68.
C t.I V .p g .6 .

Rerifijdo del mundo

151

ques materialista? Ms bien sensualista, en la lnea de Condillac, y para


preguntarse sobre la influencia del mundo exterior sobre nuestra alma
y nuestro comportamiento. Y si fuera posible obligar a la economa
animal a favorecer el orden moral2223al estudiar esas condiciones? No
escribir ese libro, pero aplicar sus principios en La nueva Elosa y en
el Em ilio.
En ltima instancia, y bostezando un poco, dio prioridad a un cas
tigo: redactar, a peticin de Mme. Dupin, un resumen de las obras del
difunto abate de Saint-Pierre. Era una montaa: diecisiete volmenes
impresos y seis gruesos cartapacios de manuscritos; adems el buen
abate no era un virtuoso del estilo. Por otro lado, Rousseau no estaba
demasiado de acuerdo con su utopismo racionalista y su confianza en
la razn perfeccionada25. Decidi resumir honradamente primero, y
luego formular sus objeciones. Empez por el Provelo de paz perpe
tua, que databa de 1713, donde Saint-Pierre sugera una liga de re
yes, es decir una convencin internacional que garantizara el statu
quo territorial. Buena idea, dir Rousseau en su juicio, pero qu sobe
ranos aceptarn esa limitacin de su poder? l piensa ms bien en fe
derar los pueblos, verdaderos poseedores de la soberana, pero com
prende que eso supondra propinar un golpe mortal a las monarquas:
N o se ve que ligas federativas se establezcan de otro modo que me
diante revoluciones, y desde este principio, quin se atrevera a decir
nos si esa liga europea es cosa de desear o de temer?24. Pasa luego a
la Polisinodia, donde el audaz Saint-Pierre propona sustituir a los mi
nistros elegidos por el soberano por Consejos permanentes compues
tos por administrativos elegidos por su competencia: era ni ms ni me
nos desposeer al rey de su poder absoluto, transformarlo en un presi
dente detentor del ejecutivo. A Rousseau esto le pareci demasiado
explosivo25; en 1761 public su Extracto del Proyecto de paz perpetua,
pero dej en sus cajones la Polisinodia y sus dos juicios.
Cuando no se concentraba en los escritos de Saint-Pierre, medita
22 V. P. M. Masson, La Religin de].-). Rousseau, op. dt., t. II. pgs. 7-8; M. Raymond, ).-). Rousseau. La quite de sai et la revene, pgs. 42-46.
23 M. L. Perkins, The Moral and Political philosophy of the Ahh de Saint-Pierre, op.
di., Ginebra-Pars, 1959.
2-* OC t. III,pg. 600.
25 S. Stclling-Michaud, Ce que J.-J. Rousseau doit labb de Saint-Pierre, tudes
sur le Control sodal (coloquio de Dijon, mayo de 1962), Pars, 1964, pgs. 35-45; M.
Launay, /./. Rousseau crioain politique, op. al., pg. 251; G. Roggcrone, Saint-Pierre e
Rousseau. Confederazione, demacrada, utopia, Miln, 1985.

152

J.-J. Rousseau

ba por cuenta propia. La naturaleza le remita a Dios, senta la necesi


dad de analizar la situacin en medio de la serenidad, de liberarse de
los sofismas de sus amigos, de formarse un credo. En el bosque, su
pensamiento se elevaba hacia el ser incomprensible que abarca
todo. A veces, sofocado de certidumbre, exclamaba: O h gran Ser!
Oh gran Ser! sin poder decir una palabra ms, abrumado de admi
racin y de gratitud, y por la noche relea la Biblia, sobre todo el Evan
gelio, tan simple y tan autntico2627.Tal vez fue en la poca de su insta
lacin en el Ermitage cuando compuso la Ficcin o trozo alegrico so
bre la RevelacinZ7, donde un hombre l mismo , medita sobre las
grandes cuestiones: De dnde procede la organizacin de las cosas?
Cmo engendra la materia el pensamiento? E s todo azar, combina
ciones fortuitas? Y ya lo tenemos a punto de renunciar a profundizar
en tales misterios cuando de pronto ve una mano poderosa extendi
da sobre todo cuanto existe. No hay ninguna duda: una causa inteli
gente anima la materia segn unas leyes, Dios existe28. La continua
cin adoptaba la forma de los numerosos sueos filosficos del siglo.
En un edificio inmenso se alzan ocho estatuas servidas por unos sacer
dotes que obligan a los visitantes a llevar una venda. Aparece un hom
bre, que mueve sutilmente esas vendas. El sentido es ntido: es el re
presentante de los filsofos despertadores de la razn. Un segundo
personaje, pretendindose ciego, descubre una de las estatuas, que
bajo sus pies asfixiaba a la humanidad personificada, pero sus ojos
estaban tiernamente vueltos hacia el cielo; el valeroso viejo es Scra
tes, poniendo al desnudo el fanatismo que aplasta a los hombres fin
giendo servir a Dios. El tercero es el Hijo del Hombre que derriba
la estatua y predica con sencillez la moral divina del Evangelio. No
es un ser sobrenatural, divino, sino aquel que impone, mediante el
amor, la evidencia de la religin natural, una conciencia que descubre
en s misma la fuente de la verdad29. De este modo Jean-Jacques daba
G t. X. pg. 55; O C 1.1, pg. 580.
27 Publicada con ese ttulo en 1861 por Streckeiscn-Moultou. Para las diversas hi
ptesis sobre la fecha de composicin, vase OC, t. IV, pgs. 1766-1767; M. Launay, A
propos de la Fiction ou Morceau allgorque sur la Rvlation, Uttrature et socit, re
copilacin de estudios en honor de B. Guyon, Pars, 1973, pg. 42; R. Trousson, Sacrate devant Voltaire, Diderat et Rousseau, Pars, 1967, pg. 137.
28 OC. t. IV, pg. 1047. Vase H. Gouhier, Les Mditations mtapbysiques de J.-J.
Rousseau, op. cit., pg. 87; P. M. Masson, La Religin de J.-J. Rousseau, t. II, pg. 51.
29 J. Starobinski, La tratisparence et l'obstacle, op. cit., pgs. 84-90; R. Trousson, Le
Christ dans la pense de J.-J. Rousseau, Problmes dbistoire du christianisme, 1978,
pgs. 31-56.

Retirado del mundo

153

sus primeros pasos que, ms all de un laberinto de problemas, de di


ficultades, de objeciones, de tortuosidades y de tinieblas50, le lleva
ran a las convicciones definitivas de la Profesin de fe del vicario saboyano.
El buen tiempo llev a Mme. dpinay a La Chevrette. Grimm era
su amante desde haca poco tiempo y, celoso del ascendente de JeanJacques, adoptaba aires de superioridad. Con gran disgusto del ermi
tao, volvieron por algn tiempo el ruido y las mundanidades, sin con
tar con que Mme. dEpinay se haba empeado en emborronar papel
tambin ella, y que despiadadamente le lea sus cuentos, comedias y
otras sandeces que le abrumaban. Por suerte, ese ao la mujer slo
pas una parte del verano en el campo. La mayor parte del tiempo es
tuvo solo, como deseaba. Solo, porque el aislamiento subrayaba que
Thrses no era una compaera para l. Gracias a ella, ahora que tena
tiempo de escuchar, se enteraba de cosas desagradables: interesada y
falsa, Mme. Le Vasseur haba sonsacado a Mme. Dupin pequeos re
galos y algunas ayudas de las que haban tenido mucho cuidado de no
hablarle, e incluso Grimm, Diderot o dHolbach, apiadados por sus
jeremiadas, haban echado mano al bolsillo51.
l haba tratado de acercarse a Hirese pero, rodeada por cotilleos
y comadreos, la pobre mujer era un desierto y l se haba resignado a
pasear solo por el bosque. Haba suspendido entonces su trabajo so
bre los papeles de Saint-Pierre y, ocioso, se senta invadir por la nostal
gia, por una tristeza inmotivada. Sin embargo estaba bien. Pero por
qu suspiraba? Ah, esto no es Les Charmettcs! A los cuarenta y cin
co aos tomaba conciencia de haber superado ampliamente la mitad
de su vida y su balance sentimental le pareca ms bien pobre. Enter
necido, se preguntaba si le haban amado, si l mismo haba amado
realmente alguna vez. Haca recuento de sus recuerdos: las dos dami
selas de Thnes, sus alumnas de Chambry, Mme. de Breil y Mme. Basile, sombras ligeras, y Mme. de Lamage o la Zulietta. A fuerza de evo
carlas, las senta vivas a su alrededor, rodeado por un serrallo de hu
res. Olvidaba su enfermedad, su pelo cano, el ciudadano de Ginebra
se converta en el pastor extravagante. Era demasiado tarde, el tiem
po de amar haba pasado. Pero no el del sueo: L a imposibilidad de
alcanzar los seres reales me lanz al pas de las quimeras y, no viendo
50 O C t.I .p g . 1017.
51 Histoire de Mme. de Muntbnllant, t . 111, pg. 28, pero tambin las declaraciones
de la hija de Diderot, Mme. de Vandcul (DPV,\ 1.1, pg. 37; C, t. IV. pg. 174).

154

J.-J. Rousseau

nada real digno de mi delirio, lo aliment en un mundo ideal que


pronto pobl mi imaginacin creadora con seres al gusto de mi cora
zn32. A partir de ese momento ya no estuvo solo en sus paseos: unas
siluetas femeninas se deslizaban, tiernas y fieles, estrechndole dulce
mente en sus brazos de sueo. Desde la infancia tena una imaginacin
novelesca y sus sueos adoptaron inevitablemente carcter de novelas.
Un poco a pesar suyo, empez a trabajar en obrecillas pronto abando
nadas: Los amores de Claire y de M arcellin y E l pequeo saboyana o la
vida de Claude Noyer. Situaba la accin en el campo, imaginaba idilios
entre humildes campesinos, muchacha pobre, muchacho acomodado,
padre intratable. Cuentos de color rosa buclicos y algo empalagosos,
en el tono del Adivino de la aldea, bobadas sentimentales de las que
pronto se cans, sin sospechar que contenan ya el germen de una gran
novela53.
Luego la realidad expuls a los fantasmas: un nuevo ataque de su
enfermedad lo clav a la cama, sollozante y torturado. Supo que la vie
ja Le Vasseur haba dejado en Pars deudas impagadas, que sus amigos
hablaban de su retiro y de su negativa a volver a la ciudad. Esto lo sa
ba por Alexandre Ddeyre, un joven gascn que se haba convertido
en fiel partidario suyo. Se haba colado entre los enciclopedistas y ha
ba redactado para el gran diccionario los artculos Alfiler y Fana
tismo. Era el discpulo ideal, abnegado, servicial, siempre dispuesto a
encargarse de algunos recados y pequeas tareas. Un buen muchacho
que se afanaba por ganarse el favor de Jean-Jacques, pero hablador,
metepatas y, a ojos de su maestro, demasiado apegado de la pandilla
holbquica.
En julio recibi el Poema sobre el desastre de Lisboa. Todo el
mundo haba hablado de l. El 1 de noviembre de 1755, un sesmo, se
guido de un incencio y de un maremoto, haba asolado Lisboa y cau
sado millares de muertos. Terrible aviso del cielo, clamaban los devo
tos. El optimismo desta haba sentido la sacudida. Todo est bien,
decan Leibniz y Pope, y nada ocurre sin que Dios lo haya querido por
razones superiores. Aquellos muertos inocentes eran un bien! Porque
era preciso salvar al mundo del absurdo, Voltaire se inclinaba ante lo
inexplicabe y quera creer en Dios de todos modos, pero la catstrofe
le haba alterado y se senta dominado por una duda dolorosa. Agresi-*5
52 OC, 1.1, pg. 427.
55 R. Trousson, Prludes la Nouvclle Hlotse, Beitrige zurfranzosischen und zur
spanischenLiteratur. FestgabefrW. Krauss, Berln, 1971. pgs. 413-425.

Retirado del mundo

155

vo, escriba a Jacob Vemes: Bueno, seor profesor, de este asunto la


Providencia est hasta el culo54.
Voltaire razona mal, piensa Jean-Jacques. El 18 de agosto de 1756,
le mand una latga carta que era, despus de la Ficcin, un nuevo es
fuerzo para definir su credo y fundamentarlo en la razn35. Por qu
hacer responsable a la Providencia? Si los habitantes de las grandes ur
bes no se amontonasen en casas de seis pisos, habra habido menos
muertos. Podra haberse abatido el desastre sobre un desierto? Va
mos, eso equivaldra a decir que el orden del mundo debe cambiar a
gusto de nuestros caprichos, que la naturaleza debe estar sometida a
nuestras leyes36. Si descubrs irregularidades en el orden del universo
es porque estamos demasiado cerca de los detalles para comprender el
conjunto. Es decir: no afirmemos Todo est bien, sino E l todo est
bien o Todo est bien para el todo. Dios ha regulado del mejor
modo el orden de las cosas, pero no le carguemos, como hacen los fi
lsofos que se burlan de la Providencia, con la tarea de vigilar nuestro
equipaje! Pruebas? No las tengo, porque no son demostrables ni a fa
vor ni en contra. Da igual de todos modos: E l estado de duda es un
estado demasiado violento para m; cuando mi razn flota, mi fe no
puede permanecer mucho tiempo en suspenso, y se decide sin ella.
No se paraba en barras a la hora de expulsar el espectro de la duda:
Dios existe y el alma es inmortal, yo la siento, la creo, la quiero, la es
pero. Y por qu no, puesto que esa idea consuela, cuando la duda
reduce a la desesperacin? Voltaire no tena ganas de entablar una po
lmica y respondi, evasivo, con un billete amable; Jean-Jacques siem
pre crey errneamente que su verdadera respuesta haba sido
Cndido.
Una vez recuperadas sus fuerzas y enviada su disertacin sobre la
Providencia, volvi a caer en sus sueos modificndolos un poco. Aho
ra imaginaba dos primas unidas por la ms tierna amistad. Una, rubia,
dulce, dbil y sin embargo virtuosa, se llamaba Julie; la otra era more
na, jovial, viva pero prudente bajo sus aires juguetones. Y entre ellas,
Saint-Preux un Jean-Jacques amable y joven, tal como l hubiese
querido ser, enamorado de la primera, amigo muy querido, e indu-56
u Best. D, t. XVI, pg. 407; t. XVII. pg. % . Vase R. Pomcau, La Religin de Vidtaire, nueva edicin, Par, 1974, pgs. 287-290.
M Por otra parte, nada improvisada: se conocen siete manuscritos de ella. Vase R.
A. Leigh, Rousseau's letter to Voltaire on optimista, SVEC, )0. pg. 1964, pgs. 247309.
56 Para la carta, vase C, t. IV, pgs. 37-50; y OC, t. IV, pgs. 1059-1075.

156

J.-J. Rousseau

so algo ms, de la segunda. Vivan cerca de Vevey, a orillas del Leman,


la pequea ciudad natal de Mam. Al principio se content con soar
para acunar sus paseos, pero lleg el momento en que, encantado con
sus sueos, dese poder encantarse todava con ellos. En mente no te
na una verdadera intriga, pero en el transcurso de sus paseos garrapa
teaba sobre sus rodillas bien una carta, bien otra, dispersas, sin ilacin
ni continuacin, pero las ms bellas, las ms patticas, que le arranca
ban lgrimas, componiendo as, sin pensar casi en ello, las dos primeras
partes de lo que habra de convertirse en su Julie o La nueva Elosa.
Los meses pasaban trayendo el mal tiempo. Aquel loco de JeanJacques, decan sus amigos parisinos, haba pensado en la nieve, en el
fro, en los caminos impracticables, en el riesgo que supona vivir en el
fondo de los bosques con dos mujeres, a merced de los merodeado
res? El no quera saber nada de todo eso: bastara con un fusil y unas
pistolas.
Haba pensado que podra trabajar en paz, pero cuando lleg el
otoo, con sus lluvias que inundaban el campo, luego el invierno que
lo separaba de todo, se dio cuenta de que estaba harto de sus papelo
tes. Si intentaba concentrarse, sus pensamientos iban, a pesar suyo, ha
cia Julie y Claire y Saint-Preux y a las riberas soleadas del Leman. l
mismo se haca reproches: iba a convertirse en un autor de novelas l,
el despreciador de la literatura? Absurdo, pero haba en su interior
una llamada irresistible. Y pact consigo mismo: una novela, s, pero
til, que fuera una leccin de virtud. Hablara de felicidad, de religin,
de fidelidad conyugal, de pedagoga, de gestin de una finca. El sueo
de voluptuosidad se inclinara hacia lo moral y lo grave. Entonces ce
di, dej de lado sus notas y sus libros, esboz una especie de plan
y se lanz a cuerpo descubierto en sus ensoaciones.
Lo hizo satisfecho. Rehaca, completaba las cartas ya escritas, las
transcriba cuidadosamente sobre un hermoso papel dorado, secando
la tinta con polvo de azur y plata, y cosiendo los cuadernillos con la
cinta azul. Apenas se dio cuenta de que ese invierno estuvo enfermo
en dos ocasiones. Por la noche, al amor de la lumbre, dejando que fue
ra se derramase la guata de la niebla y los caminos se cubriesen de nie
ve, escriba con delicia, o bien, por su impaciencia en probar el efecto
que causaba su novela, se la lea a las gobernantas. A veces su voz se
sofocaba de emocin. Thrse lloraba al verle llorar y la vieja Le Vasseur, con la nariz metida en su toquilla, mova la cabeza repitiendo:
Seor, qu hermoso es eso.
Pars estaba olvidado. Sin embargo, fue dos veces, primero a fina

Retirado del mundo

157

les de diciembre, luego el 21 de enero, para visitar a Gauffecourt en


fermo, aprovechando la ocasin para comer con Mme. dpinay y
dormir en casa de Diderot. Desde Ginebra seguan acosndole. Hasta
haba mostrado ciertas vacilaciones, pero finalmente, el 27 de febrero
de 1756, rechaz el puesto de bibliotecario ofrecido por Tronchin es
cudndose en su incompetencia. Algo ms tarde le explic a Vemes
que no poda abandonar a la madre de Thrse. En resumidas cuen
tas, aquel ao haba sido bueno. Mejor todava si hubiera visto ms a
Diderot, el nico amigo que le quedaba. Pero Diderot segua como
siempre. Diez veces le haba jurado ir a visitarle y diez veces no haba
ido. Hasta Grimm se haba ofrecido a pasar algunos das en La Chevrette57, pero Jean-Jacques haba rechazado la propuesta porque no
quera encontrarse con Mme. dpinay, que le haban pintado coque
ta y falsa. Sin embargo haban terminado vindose a la cabecera del le
cho de Gauffecourt, y Rousseau le haba dicho entonces a su amiga:
Creo que el Diderot de la maana siempre querr ir a veros y que el
Diderot de la tarde no os ver nunca58. Que Diderot no era la pun
tualidad misma se saba, pero las cosas no eran tan simples. La Enci
clopedia le absorba por completo y le planteaba mil dificultades. Pero,
sobre todo, sus puntos de vista eran opuestos. Para ser l mismo,
Rousseau necesita calma y soledad; Diderot no trabaja bien sino en
medio de la agitacin y la prensa, y comprende mal la actitud de su
amigo, que se parece a una desercin, y ese exilio, que considera fingi
do, una especie de condena implcita de su propio tipo de vida. Final
mente, Jean-Jacques, egosta, slo pensaba en l; se niega a ir a Par,
pero le parece completamente natural que sus amigos corran al Ermitage. Por ambas partes iba germinando una sorda irritacin.
A principios de marzo de 1757, Rousseau recibi un ejemplar de
E l hijo natural. Lea la pieza con la atencin debida a un amigo cuan
do ante sus ojos apareci esta mxima: El hombre de bien est en la
sociedad, y slo el malvado est solo59. La sangre se le agolp en las
17 Mme. de Vandeul afirma que su padre corra al Ermitage una o dos veces a la se
mana (DPV. t. I, pg. 37). Marmontcl (Mmotres, edicin critica de J. Renwick, Clermont-Ferrand, DeBussac, 1972,1.1, pg. 231) y Morcllet (Mmoires, 1.1, pgs. 102-103)
dicen tambin que Diderot acuda al Ermitage a menudo, pero, salvo Morellet, no ha
cen ms que repetir las palabras de Diderot.
,8 C, t. IV, pg. 131,2 de diciembre de 1756.
w DPV, t. X , pg. 62. Rousseau respondi a ella en los Dilogos: N o, seor, el ver
dadero misntropo [...] no huira a la soledad; qu mal puede y quiere hacer a los hom
bres quien vive sojo? [...] Los malvados no estn en los desiertos, estn en el m undo

J.-J. Rousseau

158

sienes: Diderot tenia un amigo retirado en la soledad, y eso era lo que


pensaba! Le escribi aquel mismo da. Al prestar esa rplica a uno de
sus personajes, Diderot no haba pensado sin duda en Rousseau, pero
fue lo bastante torpe para dirigirle, el da 10, una respuesta descarada.
Era cierto que le haba prometido una vez ms visitarle y que no lo ha
ba hecho. Pero tena que comprenderle: el tiempo era malo, su hija
estaba constipada y l mismo sufra clicos. Adems, no crea demasia
do en los ermitaos, ni que fuese apropiado mantener lejos de todo a
una mujer de ochenta aos. Y con cierto grado de inconsciencia, se
despeda as: Adis, Ciudadano! Pero qu Ciudadano tan singular
es un ermitao.
Ni una sola excusa, ni una sola muestra de pesadumbre, y encima
aquella alusin a Mme. Le Vasseur, como si los octogenarios slo so
brevivieran en Pars! Le dijo a Mme. dpinay: Diderot me ha escri
to una carta que me ha atravesado el alma, pero aada, inconsciente
a su vez, que tras todo ello vea las maquinaciones de Grimm, que no
parara hasta privarle de todos sus amigos. Mme. dpinay no quiso
escuchar lo que deca de su amante y le tranquiliz como pudo. A su
vez, Diderot replicaba, irritado por l tono de Jean-Jacques. A fin de
cuentas, qu diablos, tena una mujer, un hijo, ocupaciones. En cuan
to a la seora Le Vasseur, no retiraba una sola palabra, ni se arrepenta
de haber escrito su carta. Queris que vaya a visitaros? Pues bien, ir,
e incluso a pie, porque no tengo medios para tomar un coche40. El in
tercambio de cartas se agriaba y suba el tono. Cuando me prometis
teis visitarme, grue a su vez Jean-Jacques, no sabais que tenais mu
jer e hijo? Queris a la Le Vasseur en Pars? Pues la tendris, y a
Thrse con ella si segus empeado, pero yo tendr que sangrarme las
venas para poder mantenerlas. Ah, Diderot, mi corazn se encoge al
escribiros. No estoy en condiciones de veros; no vengis, por favor.
Y le confirmaba su amargura a Mme. dpinay. En el pasado, ambos,
pobres e ignorados, eran amigos. l segua siendo el de siempre, pero
Grimm y Diderot se haban vuelto personas importantes. Su amistad
era exigente, exclusiva como un amor. Entre ellos no pasaba la co
rriente anmica. A su vez, Diderot estallaba. Pero qu es lo que en l
tima instancia quera Jean-Jacques, con sus reproches y sus lecciones?
No le haba apoyado siempre, defendido y cuidado, feliz por sus xi
tos? Y Rousseau replica a vuelta de correo: no iba yo tres veces a la
semana a Vmcennes, hiciera el tiempo que hiciera? Soy yo quien ha*
* C, t. IV, pag. 172.

Retirado del mundo

159

apualado a mi amigo con la frase de E l hijo naturalr*41 Y sin pararse


en barras le explicaba lo que l esperaba de un verdadero amigo.
Deleyre se meti por medio para curar las heridas, les sugiri que
se vieran a medio camino. A principios de abril Diderot lleg por fin.
Los dos amigos se dieron explicaciones, se abrazaron, se reconcilia
ron, negndose a admitir que poco a poco iban distancindose uno de
otro.

" C U V .p g s . 191 y 197-200.

IX. ILUSIONES PERDIDAS

A principios del mes de enero de 1757, a pesar de los espantosos


caminos, Jean-Jacques recibi la visita inesperada de Mme. dHoudetot, que iba a llevarle noticias de Gauffecourt. Jean-Jacques conoca a
la joven, prima y cuada de Mme. dpinay, desde 1748, poco antes de
su matrimonio con el conde Claude dHoudetot. lisabeth Sophie
Fran^oise de Bellegarde Mim para los ntimos haba nacido en
17301. Su marido, jugador frentico, le haba hecho tres hijos pero la
dejaba abandonada por otra. Por eso haba cedido a las propuestas del
irresistible Saint-Lambert, con quien vivir una relacin de cincuenta
y un aos. Sensible y buena, era tambin vehemente, traviesa, espon
tnea y un poco atolondrada. Poco hermosa, incluso aunque fuera
agrable; el propio Jean-Jacques lo confiesa: una tez sin brillo, cara pi
cada de viruelas, miope y de ojos redondos, pero graciosa, con un bos
que de cabellos negros rizados que le caan hasta los tobillos, y un ca
rcter muy dulce. Aquel da, atascada su carroza en un bache, y con
sus finos zapatos llenos de barro, se haba puesto unas botas y haba
Vase H. Buffenoir, La Comtesse dHoudetot, Pars. 1901.

161

162

J.-J. Rousseau

seguido valerosamente su camino. Lleg sin aliento, rindose a carca


jadas de la aventura, y Thrse le prest ropas secas. Como l dice,
aquella visita tena un poco el aire del comienzo de una novela.
No deba tardar en volver a verla. Aquel ao, al principio de la
guerra de los Siete Aos, los hombres, todos oficiales, se haban ido
al ejrcito, hasta Grimm, secretario del mariscal dEstres. Mme.
dpinay plant entonces sus cuarteles en La Chevrette desde media
dos de abril y Mme. dHoudetot fue a aburrirse a Eaubonne, a una le
gua del Ermitage2. Muy relacionado con Rousseau, Saint-Lambert ha
ba aconsejado a su amante que buscase la compaa del ermitao.
Jean-Jacques se hallaba entonces en plena fiebre de su novela y se exal
taba con amores ideales. En los primeros das de mayo, ella volvi a
verle con un atuendo capaz de enloquecerle: a caballo y en traje de
hombre, con botas y tocada con un sombrero de plumas, con la fusta
en la mano y la tez animada por la carrera, tena el aspecto de una ama
zona, Aquella aparicin novelesca trastorn de golpe su pobre cabeza:
Vino y la vi; yo estaba ebrio de amor sin objeto, esa ebriedad fascin
mis ojos, el objeto se hizo realidad en ella, vi a mi Julie en Mme.
dHoudetot y pronto no vi ms que a Mme. dHoudetot, pero revesti
da con todas las perfecciones con que yo acababa de adornar al dolo
de mi corazn. Para acabar de alterarme, me habl de Saint-Lambert
como amante apasionada. Fuerza contagiosa del amor!*. Singular
poder de lo imaginario: no fue una mujer real la que inspir a Rous
seau el personaje de Julie, fue Julie quien de pronto dio vida a Mme.
dHoudetot.
Mim era fiel a los hbitos del siglo, es decir, fiel a su amante, de
quien se complaca en hablar libremente con Jean-Jacques. El, embria
gado, oa resonar en su corazn las palabras que ella destinaba al au
sente. Pronto se vieron con frecuencia. Paseaban juntos, se abran sus
corazones, se volvan ntimos. Halagada por el sentimiento que sospe
cha en aquel hombre clebre con reputacin de intratable, fue algo
incitadora? Se sabe, desde luego, que el oso detesta la compaa, pero
por qu escribe el 22 de mayo ese billete equvoco en que ella le invi
ta a comer para el da siguiente, precisando, con cierto descuido, que
estar sola? Rousseau fue, y sin duda aquella tarde, incapaz de retener
la confesin, en un arrebato se lo dijo todo. Por una vez en su vida era
elocuente, porque se vaciaba de todas las frases ardientes que haca es
2 A. Rey, J.-J. Rousseau dans la valle de Montmorency, Pars, 1909, pg. 27.
OC, 1.1, pg. 440.

Ilusiones perdidos

163

cribir a su Saint-Preux. Ella no lo rechaz, porque era buena y sensi


ble, pero le contestaba hablando de Saint-Lambert. l no esperaba
nada. Slo que le dejase amarla, y decrselo. Jugaban con fuego.
Se ven y se escriben todos los das, pasean por los bosques o se ci
tan en una hermosa terraza que las gentes de la regin llaman el Mon
te Olimpo. Si llega l primero, escribe mientras la espera billetes que
esconde en el hueco de un rbol. Como ella no le rechaza, aunque
tampoco lo alienta, sospecha que se ha puesto de acuerdo con SaintLambert para ridiculizarle, y adopta precauciones usando en las cartas
un tono que le pone a salvo de cualquier traicin, la llama Sophie,
nombre para ellos solos, la tutea, pide pruebas de que no est bur
lndose de l. Poco a poco todo esto los lleva a la deriva. Lloraban jun
tos, l buscaba su mano, la envolva en un deseo que la extraviaba a
pesar de ella misma. Una tarde, en un bosquete de acacias, l habl
con tal pasin que ella exclam: N o, nunca ningn hombre fue tan
digno de ser amado, nunca ningn amante me am como vos! Pero
vuestro amigo Saint-Lambert nos escucha, y mi corazn no podra
amar dos veces4. Emocionada, no le concede sin embargo ms que
un beso. Y l? Nunca ha deseado verdaderamente que cometa una
infidelidad: La amaba demasiado para querer poseerla. Sin embar
go, volva a sentir sus ardores de antao junto a Mme. de Lamage,
pero los engaaba a su manera en los bosques, corriendo a Eaubonne:
N o creo que haya hecho nunca solo ese trayecto impunemente. Lle
gaba agotado, pero recuperaba sus fuerzas nada ms verla. Trrido
mes de junio en que en vano agotaba su fiebre, hasta el punto, triste
precisin, de ganarse una hernia. Pero Sophie continuaba intacta.
Versin Confesiones. Nunca se sabrn las verdaderas relaciones
que entre ellos hubo. Cierto que la posesin no era su objetivo, pero
fueron tan platnicas sus entrevistas? En una carta de principios de
julio le recuerda que l le ha reprochado una vez crueldades muy re
finadas. Aquellas tardes frenticas, no consegua l llevarla hasta el
borde del abandono? Extraa situacin, en la que no es ella la que se
niega, sino l quien desaparece: N o, Sophie, puedo morir de mis fu
rores, pero nunca os envilecer, [...], no puedo corromper a la que
idolatro5. Habla de virtud, pero no se atreve a confesar que su deseo
se satisface con caricias que ella no le niega. La prudente condesita
destruir sus cartas, pero queda una, no enviada, de principios de oc
4 OC. t. IV, pg. 444.

5C

t. IV, pg. 226.

164

J.-J. Rousseau

tubre, cuando todo no era ya otra cosa que un doloroso recuerdo, y


que permite pensar que las Confesiones ocultan la verdad. Un solo
beso aquella tarde del bosquete? Pero ella buscaba su brazo en el pa
seo, no apartaba sus labios. N o te recordar lo que ha pasado ni en tu
parque ni en tu cuarto... Cuando su pasin por l excitaba su piedad
por ella, por qu buscaba ella en sus ojos si aquella piedad [le] pri
vara de [su] estima? O este grito pattico: Cm o! Mis labios ar
dientes no despositarn en tu corazn mi alma junto con mis besos!
Cmo! No sentir ms ese estremecimiento celestial, ese fuego rpi
do y devorador que, ms raudo que el relmpago... momento, mo
mento inefable!6. Uniones incompletas, disfrazadas de comporta
miento de amigo leal, pero dnde est escrita la virtud en las Confe
siones?
A principios de julio, Saint-Lambert, encargado de una misin,
volvi a Pars, sacndoles de su delirio7. Rousseau escribe a Sophie
una corts carta en la que le informaba que se diriga a casa de Diderot, donde esperaba abrazar a M. de Saint-Lambert cosa que hizo
sin demasiados remordimientos . Diderot le acogi bien, le mostr
el plan de su nueva pieza, E l padre de fam ilia, y coment el principio
de La nueva Elosa, enviado en enero. Esta novela no coincida dema
siado con su gnero, y le pareca frondosa, es decir farragosa. Jean-Jacques le confi su secreto, negando slo que Mme. dHoudetot estuvie
ra al tanto de su amor, y le pidi consejo. Confesaos con Saint-Lam
bert, opin Diderot, y alejaos. Es lo que prometi Jean-Jacques, pero
no hizo nada. El relato de las Confesiones lo revuelve todo: SaintLambert me trat dura pero amistosamente. No: en ese momento no
hubo ninguna explicacin. Adems Rousseau buscaba excusas para su
conducta. No era culpa suya si se haba enamorado. No haba sido
Saint-Lambert quien le haba enviado a Mme. dHoudetot, no haba
sido ella quien le haba buscado? Slo ellos haban hecho el mal, y era
yo quien lo haba sufrido8. Lo mismo que con el cielo, con la concien
cia tambin hay apaos. Cuando Saint-Lambert regres al ejrcito,
Sophie se haba recuperado. Aquellas locuras haban concluido. No
6 Para esta carta, C, t. FV, pgs. 273-279.
7 Para la cronologa y los acontecimientos de 1756-1757, vase H. Guillcmin, Les
affaires de lErmitage (1756-1757). Examen critique des documenta, A, X X IX , 19411942, pgs. 59-258, Vase tambin, del mismo autor, Un bomme, deux ombres (Gine
bra, 1942), apasionante y apasionado, pero que se centra sobre todo en la conspiracin
de los filsofos contra el buscador de Dios.
C t . I, pg. 462.

Ilusiones perdidas

165

quedaban ni huellas. Justo a tiempo, porque su intimidad daba que


hablar y Mme. dpinay no estaba ciega. Su relacin se converta en la
comidilla de la casa. En junio el propio dHolbach haba hecho el via
je para regalarse con el espectculo del Ciudadano enamorado, y tam
bin Deleyre estaba al corriente.
Las cosas se complican en agosto, cuando Sophie le informa que
Saint-Lambert la ha encontrado cambiada y est preocupado. Para
Jean-Jacques es evidente: han hablado. Quin? Mme. dpinay,
desde luego, despechada por el descuido en que la tena. Adems sa
ba de sus maquinaciones. Varias veces ella ha intentado que Thrse
le entregue las cartas de Sophie que la criada-amante llevaba para
Jean-Jacques o excitar sus celos, y, durante la ausencia de Rousseau, no
ha vacilado en fisgonear en su gabinete de trabajo. La furia le impide
cualquier tipo de prudencia cuando el 31 de agosto recibe de Mme.
dpinay un mensaje amistoso. Ser la famosa jomada de los cinco
billetes, donde las misivas vienen y van entre La Chevrette y el Ermitage, porque la dama no entiende nada o finge no entender nada de las
palabras sibilinas de Rousseau, ponindole en guardia contra los ca
lumniadores. Que no entiende? Pues entonces va a ser ms claro.
Han buscado que se peleasen dos enamorados muy unidos y se han
servido de l para dar celos a Saint-Lambert. Y sospecho que esta
maldad es cosa vuestra.
Despus de la clera, el pnico. No slo no tiene ninguna prueba
puesto que todo el mundo estaba al corriente, l mismo lo dice,
cualquiera puede haberse ido de la lengua , sino que de hecho SaintLambert no sabe nada. Ciegamente ha arremetido contra Mme.
dpinay porque necesitaba un culpable para descargar su propia con
ciencia. Tras esa crisis, deba abandonar inmediatamente el Ermitage y
eso supona dar un escndalo, o ir a explicarse. Elige la segunda solu
cin, de la que existen dos versiones. Segn la H istoire de Mme. de
M ontbrillant, pidi perdn de rodillas. Segn las Confesiones, tan in
cmodos uno como otro, se arrojaron al cuello llorando y no expli
caron nada de nada. Jean-Jacques respir y pronto se vio libre de
miedo.
Pero, entonces, por qu se amargaba exactamente el marqus?
Convena tranquilizarle y adelantarse a eventuales cotilleos, incluso si
para ello se precisaba hacer un juego bastante innoble. El 15 de sep
tiembre, se queja ante Saint-Lambert de la frialdad de Mme. dHoudetot. Ya sabe lo que ocurre: conociendo la virtud de Rousseau y su
aversin por el adulterio, Saint-Lambert teme que est trabajando

J.-J. Rousseau

166

para separarles. Ante todo, protestas, con la mano en el pecho: N o,


no, Saint-Lambert, el pecho de J.-J. Rousseau no encierra el corazn
de un traidor. Adems ha comprendido que su relacin no es vulgar:
Siento respeto por una unin tan tierna. En un caso tan excepcio
nal, la moral poda mostrarse conciliadora. Conclusin: que SaintLambert se arrepienta de sus injustas sospechas y le devuelva la amis
tad de Sophie9. Esa carta era una bonita obra maestra de hipocresa: y
si despus de todo el marqus no se quedaba tranquilo?
A pesar de tales precauciones, septiembre es lgubre, las relacio
nes con Mme. dpinay se han vuelto falsas y forzadas. Y peor cuan
do Grimm vuelve a La Chevrette, donde ocupa sin muchos remilgos
el cuarto de Jean-Jacques, porque comunica cmodamente con el de
su amante. Arrogante, Grimm le trata con desprecio, finge no verle,
pasea con altivez sus grandes ojos turbios y su figura desgalichada
con aires de verdugo de corazones, coqueto hasta el punto de darse
harina para aclararse la tez. Se detestan. Grimm envidia los xitos de
Rousseau, le da rabia su afectacin de virtud; Rousseau le reprocha su
plantarle ante sus amigos y hablar mal de l a sus espaldas. Como la
tensin sube, Mme. dpinay interviene conciliadora y Jean-Jacques
cree que acta por orden suya, El 6 de octubre, comparecencia ante
Grimm, excusas embarazosas, sermn y abrazo condescendiente del
soberano reinante.
Jean-Jacques sufra atrozmente por el alejamiento de Sophie, por
la prdida de su felicidad. Para el cumpleaos de la duea de la casa
compuso una msica como acompaamiento a una pequea pieza de
teatro. Sophie estaba en el baile que sigui a la representacin y por
dos veces l tuvo la impresin de que ella le miraba durante el baile. Y
si... Animado por una esperanza insensata, le escribi una larga carta
desgarradora: Ven, Sophie, que sufro por tu corazn injusto, que a
mi vez soy tan despiadado como t. Por qu tendra miramientos
contigo cuando me privas de la razn, del honor y de la vida? Por qu
habra de permitirte pasar tranquilamente tus das cuando t haces los
mos insoportables? [...] Mira lo que yo era y en qu me he converti
do, mira hasta qu punto me habas alzado y cmo me has envilecido.
Cuando te dignabas escucharme, yo era ms que un hombre; desde
que me rechazas, soy el ltimo de los mortales. He perdido el sentido,
d ingenio, el valor; en una palabra, me lo has quitado todo...10. Evo C t. FV, pg. 664.
10 C t.I V ,p g s . 273-274.

ilusiones perdidas

167

caba sus caricias, sus abandonos, mendigaba su ternura, su amistad.


No envi esa carta: para qu? Ella, compasiva, lo reconfortaba, le
conminaba a recuperarse. El luchaba como mejor poda, cierto. Pero
ahora quera sublimar aquel amor, rectificarlo, y para ello haba empe
zado a escribir para ella unas Cartas morales, un arte de ser feliz. Sus
sentimientos emprendan vuelo hacia las regiones etreas: Venid,
querida y digna amiga, a escuchar la voz de aquel que os ama... Al
amor ciego le han sucedido mil sentimientos llenos de luz... N o sois
para m sino ms querida desde que he dejado de adoraros. Se con
verta en director de conciencia, trazaba la va de la vita nova, la invi
taba a la vida interior. La meta de la existencia, le deca, es la felicidad,
pero a ella slo se accede por el bien, y el bien no se razona: l se sen
ta, se probaba siguiendo al nico gua que no engaa jams: concien
cia, conciencia, instinto divino... Slo a ti se debe la excelencia de mi
naturaleza11. La frmula volver a servirle pronto en La profesin de
fe del vicario saboyano. Las buenas resoluciones siempre son recom
pensadas. Finalmente lleg la respuesta de Saint-Lambert, enfermo,
afectado de parlisis parcial, hospitalizado en Wolfenbttel. Carta
amistosa y cndida: Saint-Lambert haba temido por su relacin, sos
pechando en Jean-Jacques un exceso de virtud porque conoca la
austeridad de [sus] principios.
Tranquilo por ese lado, debe enfrentarse a otra prueba. Hacia me
diados de octubre, Mme. dpinay le haba anunciado su prxima
marcha a Ginebra, donde quera pasar consulta con Tronchin. Y vos,
oso mo haba aadido sin darle demasiada importancia no ven
dris tambin? El haba gastado bromas sobre el bonito squito que
sera un lisiado para un cojo y se haba felicitado por ellas cuando cre
y entender que su amiga, embarazada de resultas de Grimm, se dis
pona a ir a dar a luz discretamente lejos. Bonito papel el que le ha
ban preparado! Pero se engaa, porque Mme. dpinay haba evoca
do en febrero la eventualidad de aquel viaje*12. l ya no pensaba en
todo eso cuando recibi de Diderot un billete increble. Me entero, le
deca su amigo, que no acompaaris a Mme. dpinay, a pesar de
todo lo que le debis. En vuestro lugar, si mi salud no me permitiera
soportar la silla de posta, yo cogera un bastn y la seguira. Pensad,
continuaba, que se os tachar de ingratitud, o que se sospechar al

<i o c t .i v .p g . m i .
u G t. FV, pg. 178.

168

J.-J. Rousseau

gn motivo secreto13. Por qu se entrometa una vez ms aquel Diderot que no le haba escrito desde marzo y al que no haba visto des
de julio? Y esa alusin a un motivo secreto? Desde luego, apuntaba
a su pasin por Mme. dHoudetot! Furioso, contest que no estaba de
humor para dejarse guiar por ningn Diderot ni por el tercero ni por
el cuarto. Y para dejar las cosas claras, corri a La Chevrette a leer su
respuesta al tercero y al cuarto Grimm y Mme. dpinay que se
quedaron estupefactos. Luego su furia decreci y de nuevo se repitie
ron los abrazos: avergonzado, Jean-Jacques pidi perdn14.
El 25 de octubre, Grimm y la dama se dirigieron a Pars. Jean-Jac
ques acudi a saludarlos, y luego se fue a cenar a Eaubonne, porque
Mme. dHoudetot tambin se despeda del valle. Una tarde amisto
sa y dulce, en la que se enterneci y asegur a Sophie que desde ese
momento consideraba su amor hacia Saint-Lambert como una de sus
virtudes. Pero tambin le habl de la carta de Diderot, y la condesa
se ech a temblar; iban a pensar que ella le retena, era preciso que es
cribiese por lo menos a Saint-Lambert y a aquella vbora de Grinim.
Tena razn. Por lo que se refiere al marqus, no result demasiado di
fcil. Jean-Jacques bendijo su unin y la espolvore de virtud: S, hi
jos mos, sed amigos para siempre, ya no hay almas como las vuestras.
Luego sealaba hbilmente que tambin Mme. d Houdetot deseaba
que l acompaase a Ginebra a Mme. dpinay. Y eso no le gustaba,
no quera ser el criado de la seora recaudadora de impuestos, y ex
clamaba: Desprecio el dinero como si fuera barro. [...] Antes prefie
ro ser un ingrato que un cobarde.
Pero la carta a Grimm era ms delicada y Jean-Jacques no sali del
apuro demasiado bien. Por qu tena que acompaar a Mme.
dpinay?, le preguntaba como si fuera su juez. Por agradecimiento
a sus favores? N o me gustan, no los quiero. Adems, qu favores?
Los haba pagado con su libertad, con su independencia. D os aos
de esclavitud. Si alguno tena obligaciones hacia el otro, era ella. La
amistad? Bonito nombre que a menudo sirve como salario a la servi
dumbre. Pero, desde luego, con l no haba necesidad de enfadarse,
porque era pobre y porque despus de todo correr y enlodarse es el
oficio de un pobre. Conclua pidiendo el arbitraje de Grimm. Esta
carta en la que se exponan su rencor, su hostilidad y su amargura, era
injusta y suicida. En tono de sultn, Grimm le respondi con dilacio
C t. IV, pg. 292.
14 Vase la carta de Mme. d'pinay del 12 de noviembre (C, t, IV, pg. 354).

Ilusiones perdidas

169

nes: Volver a ver vuestra carta. Quedaos tranquilo en vuestro Ermitage, en su momento os har llegar mi opinin. As pues, Jean-Jacques esper, no sin decirle a Mme. dpinay, el 29 de octubre, que
aunque estaba dispuesto a ser su amigo, nunca sera su esclavo, y a
Mme. dHoudetot que pretendan hacer de l un oso de feria que se
lleva de un cordel, un pequeo parsito, un vil complaciente. La im
potencia de su clera no acababa de estallar. El 30 de octubre, Mme.
dpinay abandon Pars sin una palabra. Al da siguiente, Grimm
proceda a la ejecucin. Vuestra conducta, le deda a Rousseau, es una
vergenza, un escndalo de ingratitud: N o volver a veros en mi vida,
y me sentir feliz si puedo desterrar de mi mente el recuerdo de vues
tra conducta. O s ruego que me olvidis... Sofocado, Rousseau escri
bi tres lneas como respuesta, y luego lanz una llamada de socorro a
Sophie: Todos los que amaba me odian. [...] Me queda todava una
amiga y un amigo? Una palabra, una sola palabra y podr seguir vi
viendo. A su alrededor iba formndose un desierto, slo le quedaban
la amistad de Sophie y de Saint-Lambcrt15.
Ahora iba a conocer lo que l denomina los tormentos del infier
no. Los das siguientes, fuera de s, enva a la condesa una carta tras
otra, pero el correo se retrasa, las respuestas no llegan o le llegan cuan
do los acontecimientos ya han pasado. Sophie tiembla, no por l sino
por ella: Cul es esa carta de Grimm? [...] Ante todo, calmaos. [...]
Estoy metida yo en todo eso? Quin sabe hasta dnde ira, qu im
prudencia poda cometer? l ya se vea rechazado, deshonrado, con su
reputacin por los suelos. El 2 de noviembre, da de duelo y aflic
cin, llega al colmo de la desesperacin. Tambin ella le toma por
un monstruo? Odiarme vos! Despreciarme vos, que conocis mi
corazn! Gran Dios! Soy acaso un malvado? Yo un malvado? [...]
Ah, si yo soy un malvado, cun vil es todo el gnero humano. Que me
muestren alguien mejor que yo...16. Habla de dejar la casa inmediata
mente, e incluso ya haba encontrado un cuarto en Montmorency.
Mme. dHoudetot le frena lo mejor que puede, atormentada por aquel
funesto mes de junio que la encadenaba al silencio de aquel enloque
cido. Los das 5 ,7 ,1 3 ,1 9 y 27 de noviembre, y tambin los das 2 y 6
de diciembre, le conjura a evitar el escndalo y a no marcharse del Ermitage. Jean-Jacques cedi. El 14 de noviembre Diderot le haba escri
to, fnebre y solemne: E s verdad que no os queda otro amigo que yo,
15 C, t. IV, pgs. 310-312,297-303,321 y 323.
16 C t . IV, pgs. 323-333.

170

J.-J. Rousseau

pero es cierto que yo sigo siendo vuestro amigo. No haba habido


ninguna conspiracin para enviarle a Ginebra, Diderot se haba limi
tado a darle su opinin personal. Tambin le aconsejaba no moverse
antes de la primavera. Tal vez no fuera tan sencillo, porque Mme.
dpinay empezaba a estar harta. En Ginebra ha recibido la ltima
carta de Jean-Jacques y el 12 de noviembre le responde: M e dais
pena. [...] Abusis de la paciencia que hasta ahora me ha dado mi
amistad por vos. l respondi al punto que slo se quedara en el Ermitage hasta la primavera porque sus amigos as lo queran, pero con
la muerte en el alma: L a amistad entre nosotros se ha extinguido, se
ora17.
El 5 de diciembre recibi la visita de Diderot, a quien cont las in
trigas de Mme. dpinay. Tambin habl de su desdichada pasin,
pero afirmando siempre que Mme. dHoudetot la haba ignorado. Se
gn las Confesiones, a entrevista fue serena y amistosa, pero segn la
H istoire de Mme. de M ontbrillant, se sospecha que Diderot escribi
aquella misma noche a Grimm: Ese hombre es un loco de atar. [...]
Ese hombre se me presenta en medio de mi trabajo. Me perturba, y es
toy como si a mi lado tuviera a un condenado. Est condenado, es se
guro. Esta carta es falsa18, pero el encuentro no fue tan apacible sin
duda como dicen las Confesiones.
As estn las cosas cuando el 7 u 8 de diciembre le llega un billete
fulminante de Mme. dpinay: Dado que queris abandonar el Ermitage y que debis hacerlo, me sorprende que vuestros amigos os hayan
retenido. Por lo que a m se refiere, nunca consulto con los mos sobre
mis deberes y no tengo nada ms que deciros sobre los vuestros. Esta
vez, todo se ha acabado, y que Sophie dijera lo que quisiese. Enarde
cido, alquila en Montmorency la casa del Petit Montlouis, propiedad
de un tal M. Mathas, compra algunos muebles y objetos indispensa
bles y enva a la vieja Le Vasseur a casa de su nieta a Pars. El 15 de di
ciembre, en medio de la nieve amontonan mesa, sillas, vajilla y colchn
en una carreta a la que siguen a pie Thrse, llorando y transida de
fro, y l, acalorado por la indignacin y el sentimiento de recuperar su
honor. Su vida se desmoronaba, pero el 17 pudo escribir a Mme.
dpinay un billete muy digno, y otro a Mme. dHoudetot: Al fin soy

17 C, t. IV, pg. 372,23 de noviembre.


* Histoire de Mme. de Montbrillant, t. III, pg. 237. Vase el convincente argumen
to de R. A. Leigh (C, t. IV, pgs. 444-445).

Ilusiones perdidas

171

libre. Pero aada para ella una interminable y susceptible diserta


cin sobre la amistad y sus deberes.
Obsesionado y tenso, se volva insoportable. Ella le reproch las
inquietudes y los reproches ofensivos, hizo protestas de su cario.
Todo resultaba intil. l se aferraba a Sophie sabiendo que ella ya no
estaba all, que se alejaba como todos los dems. Amargado, propona
romper en adelante todos los vnculos con la seora condesa. Ella
acept, sin acritud ni rencor, pero luego, dominada por los escrpu
los, dio marcha atrs acumulando los pretextos. Su marido, a quien no
le gustaban los filsofos, estara pronto de vuelta, ya no podra recibir
sus cartas, pero ella mandara a tener noticias suyas cada quince das.
Amistad programada! l tan pronto se mostraba agradecido como
tronaba, peda perdn, prometa ser prudente y volva a empezar.
Aquello no terminaba nunca.
Ya no tena noticias de Diderot. Los enciclopedistas sufran enton
ces los furiosos ataques de sus adversarios, como afirma Deleyre se
vean atacados de mil maneras. Desde el atentado de Damiens con
tra Luis XV el 4 de enero de 1757, un edicto amenazaba de muerte a
los autores de obras subversivas, y el partido devoto exiga la piel de
los filsofos. D Alembert hablaba de abandonar, Duelos y Marmontel
renunciaban, Voltaire conminaba a Diderot a dejar la partida, pero Di
derot luchaba por lo que daba sentido a su vida y se enfrentaba solo a
todo la jaura. Palissot haba destrozado su H ijo natural en las Peque
as cartas sobre los grandesfilsofos, Frron le haba tratado de plagia
rio, haban aparecido dos M emorias sobre los Cacouacs los mal
vados acusados de corromper la moral y de atentar contra la segu
ridad del Estado. Rousseau escribi a su amigo aconsejndole que
renunciara, pero Diderot, desbordado, no respondi. El 13 de febre
ro de 1758, Jean-Jacques extrajo sus conclusiones para Sophie: Este
abandono me dice ms que todo el resto. No puedo dejar de quererle,
pero no volver a verle en mi vida. Sin embargo, como Deleyre le ha
ba explicado que Diderot no saba siquiera dnde estaba, intent un
ltimo esfuerzo el 2 de marzo: Querido Diderot, es preciso que os es
criba una vez ms en mi vida. No era cierto que tambin l haba
prestado odo a las calumnias y le tomaba por un malvado? Como de
costumbre, no hablaba ms que de l. Diderot no le contest.
Su salida del Ermitage haba metido ruido. Se hacan comentarios,
Grimm exhiba su carta, le juzgaban, le imputaban las peores fecho
ras: M e veo obligado a defenderos todos los das, le confiesa Deley
re el 25 de enero. Todo el mundo le daba la espalda y Sophie... Cierto

172

J.-J. Rousseau

que le escriba cada quince das, como le haba prometido, pero slo
lo que tena que escribir, que segua sintiendo amistad por l, que es
peraba que se encontrase bien de salud. Saint-Lambert haba vuelto,
ella estaba feliz, impaciente por alejarse de un hombre que haba esta
do a punto de arruinar su vida. El 23 de marzo, cuando recibi algu
nas lneas altivas y triviales tras un largo silencio, murmur en tono
amargo: M e encanta que todava os acordis de m... Ella se queja
ba al da siguiente de que nunca estaba satisfecho, pero que de cual
quier modo segua tenindole por amigo. Por ltima vez, el 25 de mar
zo, Jean-Jacques, en medio de una pelea lanz un ultimtum. Esfuer
zo vano, porque ella ya no le oa, atenta slo a evitar un escndalo. Ese
mismo da, Rousseau confi a Jacob Vemes: D e lo que estoy ham
briento es de un amigo. Enfermo, quebrantado por su enfermedad,
crea llegado su fin. El 8 de marzo de 1758 redact un acta por la que
otorgaba a Thrse, su domstica, la propiedad de sus muebles y
una deuda de 1.950 libras de sueldo por 13 aos de servicio19.
El 6 de mayo recibi el tiro de gracia: alguien haba hablado,
Saint-Lambert estaba enterado. No acusaba a Sophie de ninguna infi
delidad, pero, segn ella, Jean-Jacques comprendera que ahora haba
que romper todo trato. Generoso, Saint-Lambert acudi a verle dos
veces y la segunda, encontrando sola a Thrse, le dio detalles slo co
nocidos por el nico hombre al que Rousseau se haba confiado20.
Tambin t, Diderot?, exclam. Su amigo, su hermano, le haba
traicionado de manera innoble. En junio, incluy unas lneas terribles
en el prefacio de su Carta a dA lembert, que entonces estaba en pren
sa21. Esta vez rompa a la vista de todos, con estruendo. El libro que va
a leerse, deca, es mediocre: Por vivir solo, no he podido mostrrselo
a nadie. Tena un Aristarco severo y sensato, ya no lo tengo, ya no lo
quiero; pero lo echar de menos siempre, y lo hecho en falta ms en mi
corazn que en mis escritos. Aada sobre todo, con el corazn roto
pero implacable, una cita latina sacada del Eclesiasts: Si has sacado
la espada contra tu amigo, no desesperes, porque hay medio devolver
atrs. Si le has entristecido con tus palabras, nada temas: es posible la
reconciliacin. Pero por el ultraje, por el reproche injurioso, por la reve
lacin del secreto y por la herida hecha a traicin, el amigo se alejar
OC, t.I.p gs. 1219-1221.
20 Tal vez se trataba de sus arrebatos erticos en el camino de Eaubonne.
21 A. Feugre, Pourquoi Rousseau a remani la prface de sa Lettre a dAlembert,
A. X X , 1931, pgs. 127-162.

Ilusiones perdidas

173

irremisiblemente. Ms adelante, en la Carta, segua diciendo: N o en


tiendo [...] que se pueda ser virtuoso sin religin: durante mucho tiem
po he tenido esa opinin falaz, de la que me he desengaado mucho.
Diderot vacil ante la bofetada. En el momento en que se debata
contra las peores dificultades, en que estaba jugndose su libertad, en
que la Enciclopedia vacilaba bajo los ataques violentos de los devotos,
aquel a quien todo Pars conoca como su ms viejo amigo le trataba
de granuja, de traidor, de ateo. Marmontel no se equivoc: era una
pualada, e incluso el fiel Deleyre dio un bote: Q u pasaje de la Es
critura habis ido a citar! Indignado, Diderot se abalanz sobre sus
Tablillas, un cuaderno donde consign las siete maldades del Ciuda
dano Rousseau22*. Un ingrato, un hipcrita que le robaba sus ideas.
Negaba su indiscrecin, cargndola en la cuenta de la duplicidad de
Rousseau, que le haba jurado habrselo dicho l mismo a Saint-Lambert. Pobre excusa porque, si admitimos la autencididad de la carta a
Grimm inserta en la H isloire de Mme. de M ontbrillant, saba al menos
desde el 5 de diciembre que Jean-Jacques no haba confesado nada.
Diderot no era prfido, pero sin duda no haba sabido contener su len
gua25. Hoy, temblando de clera, ya no se contena, dejando sobre su
antiguo amigo uno de los testimonios ms abrumadores: Este hom
bre es falso, vano como Satn, ingrato, cruel, hipcrita y malvado; to
das sus apostasas del catolicismo al protestantismo y del protestantis
mo al catolicismo, sin creer en nada, lo demuestran suficientemente.
[...] En verdad este hombre es un monstruo. Lo cierto es que la amis
tad estaba totalmente muerta.
La nota que marcaba con hierro candente a Diderot escandaliz a
Saint-Lambert, que envi a Rousseau su ejemplar de la Carta a
dAlembert con una carta mordaz donde le rogaba que se olvidase de
su existencia. Sin embargo, quince das ms tarde, el 26 de octubre, M.
dpinay, que no quera saber nada de las peleas de su mujer, invit a
Jean-Jacques a comer a La Chevrette, junto a los Dupin, Francueil y,
sorpresa, Mme. dHoudetot y Saint-Lambert. Jean-Jacques acudi,
con el corazn estremecido, y todo el mundo se comport cariosa
22
Publicadas en 1795 por Henri Meister en la Correspondance littraire. Vase J.
Pappas y G . Rorh, Les Tableltes de Diderot, DS, III, 1961, pgs. 309-320.
Vase A. M. Wilson, Diderot. Pars, 1985, pgs. 253-254. Para H. Guillemin, por
el contrario, la traicin deliberada de Diderot no plantea dudas, y es cierto que ste co
labor activamente, una quincena de aos ms tarde, en la fabricacin de la novela de
Mme. d pinay, en la que Rousseau aparece bajo los pinceles ms sombros, innegable
negrura, pero que al menos se explica por el temor a verse difamado en las Confesiones.

174

J.-J. Rousseau

mente con l, incluso Saint-Lambert. Y es, dicen las Confesiones, por


que el marqus estaba arrepentido de su injusticia. No ser ms bien
que la prudencia le invitaba a no provocar a un hombre que poda se
guir hablando?
Qu lejos estaba aquel 9 de abril de 1756 en que haba credo en
contrar la paz y la felicidad instalndose en el Ermitage! Su loca pasin
por Sophie le haba quebrantado, una amistad de quince aos acaba
ba de zozobrar en lo que la hija de Diderot llama un lo de sociedad
donde el diablo no entendera nada. Volva a encontrarse solo, rodo
por la mala conciencia, sospechando que todo el mundo se aliaba con
tra l, convencido de ser incomprendido, aferrndose desesperada
mente a su virtud, que opona a la maldad universal. Tristes meses,
en los que esa virtud haba conocido demasiadas flaquezas, donde ha
ba descubierto que no es fcil vivir a la altura de sus principios, y que
quien quiere ser ngel con demasiada frecuencia es un animal. Pero si
no era tan virtuoso como pretenda, tampoco era el enloquecido mal
hechor denunciado por Grimm o Diderot. Diderot habra debido sa
berlo, l que escribir un da una comedia titulada E s bueno? E s
m alo?, donde se pinta a s mismo y donde responde que unas veces es
lo uno y otras lo otro, como vos, como yo, como todo el mundo.

Sin embargo es de virtud de lo que habla, ahora y siempre, de


principio a fin de la obra que aparece precisamente en octubre de
1758. Nada ms instalarse en Mondouis, a finales de diciembre de
1757, haba recibido el tomo VII de la Enciclopedia conteniendo, fir
mado por dAlembert, un importante artculo, Ginebra, del que in
mediatamente sospech que haba sido pactado con los ginebrinos
de arriba. Herido y enfermo, comprendi que su salvacin estaba en
el trabajo. Se puso a la tarea en un torren al fondo del jardn. Fue en
ese lugar, en aquel entonces helado, donde sin abrigo frente al viento
y la nieve, y sin ms fuego que el de mi corazn, escrib en el espacio
de tres semanas mi Carta a dAlembert sobre los espectculos.- Esa car
ta me ha salvado la vida, deba decirle a Deleyre24. El 25 de junio,
advierte a dAlembert que escriba contra l. D Alembert se declar
halagado y puso toda su coquetera en el empeo de hacerse designar
censor por Malesherbes.
24 OC, 1.1, pg. 495 C t. V, pg. 160.

ilusiones perdidas

175

Para ese artculo, el gemetra haba ido a documentarse en la pro


pia ciudad, alojndose en casa de Voltaire en agosto de 1756. Este
pensaba entonces que Ginebra era un pas lleno de autnticos filso
fos y le repeta a dAlembert: quedan algunos calvinistas, pero todas
las personas honradas se declaran destas por Cristo. Equivocndose
sobre el cristianismo racionalista de algunos telogos, se las arreglaba
muy bien viendo a los pastores convertidos en simples apstoles de la
religin natural25.
No eran cosa de unos das antes las disputas sobre la moralidad del
teatro, al que la Iglesia siempre haba sido hostil. En el siglo anterior
Bossuet, Bourdaloue y Nicole lo haban condenado, y cuando en 1694
el padre Caffaro haba salido en su defensa, haba sido fuertemente re
prendido por el guila de Meaux: el teatro excita las pasiones y no co
rrige los vicios, por tanto es indigno de un cristiano. Las Luces, por el
contrario, criticando el ascetismo cristiano, vean en l un instrumento
de civilizacin y una tribuna contra la religin y el fanatismo26. Por eso
Voltaire esperaba servirse de l para desasnar Ginebra, donde la
aristocracia, permeable a la influencia francesa, se enfrentaba a las ar
caicas prohibiciones calvinistas. La situacin no es sin embargo la mis
ma. En Francia la querella es moral y religiosa. En Ginebra adquiere
un cariz poltico: el partido popular, tradicionalista, se opone en este
punto al patriciado. El debate ilustra de este modo el conflicto entre la
ciudad baja y la ciudad alta o, como deca Voltaire, entre pelambre
ras y pelucas27.
Qu deca dAlembert que pudiera enfurecer a Rousseau? A pri
mera vista, todo estaba bien. Elogiaba una ciudad floreciente, perfec
tamente administrada, dotada de un derecho civil y penal excelente,
orgullosa de su universidad, de su biblioteca y de sus industrias prs
peras. Pero se sorprenda ante la ausencia de un teatro que contribu
B Best. D, t. XVII, pgs. 142-14); XVIII, pg. 140, Vase R. Pomeau. La Religin
de Voltaire, op. cit., pgs. 295-305;J. S. S p i n k , Rousseau et Genve, op. t., pg. 15).
26 Para todo el perodo que precede a la Carta a d'Alcmbert. vase L. Bourquin:
L a controverse sur la comdie au XVIIIe side et la Lettre a dAlembert sur les spectades, RHLF, XXVI, 1919, pgs. 43-86 y 555-576; X X V m . 1921. pgs. 549-574. Vase
tambin M. M. Moffat, Rousseau et la tjueree du tbatre au XV llle siecle, Par, 19)0,
pgs. 5-47; M. Barras, TbeStage Controversy in Francefrom Comeille to Rousseau, Nue
va York, 1933, pgs. 14-250.
27 J . Roussct, Rousseau et (avenirdu thtreGenve, Cahiers roumainsdtudes litlraires, 1974,2, pgs. 63-71; P. Coleman, Rousseaus Political Imagination. Rule
and Representation in tbe Lettre a d'AIembert, Ginebra, 1984.

J.-J. Rousseau

176

yese a pulir las costumbres y permitiese a Ginebra unir a la sabidura


de Lacedemonia la civilizacin de Atenas. Se sabe, sin duda, que los
cmicos son demasiado libres, pero resultara fcil contenerlos me
diante buenas leyes. Tras eso, examinaba el calvinismo, saludaba las
edificantes costumbres de los pastores pero precisaba: Muchos no
creen ya en la divinidad de Jeuscrito [...] ni en la eternidad de los tor
mentos. Son perfectos socinianos, que liquidan los misterios en bene
ficio de la razn y piensan que la revelacin es ms til que necesaria.
Entre las personas que piensan, lo que distingue el cristianismo de un
puro desmo es, todo lo ms, el respeto por Jesucristo y las Escrituras.
En resumen, los pastores no tenan ya, como haba dicho Voltaire, otra
cosa que una religin natural, y Rousseau no dud un momento de
que el Maestro hubiera inspirado el artculo. Los pastores se indigna
ron, Vemes se quej a dAlcmbert y Tronchin le escribi directamen
te: Vos decs que no somos cristianos. Se nombr incluso una comi
sin encargada de elaborar una profesin de ortodoxia que record
que la fe de los pastores respetaba la razn, desde luego, pero no po
da confundirse con el socinianismo, hereja en la que Jesucristo parti
cipa de la divinidad sin ser Dios l mismo28.
Rousseau haba sido informado enseguida de la desazn de los
pastores cuando Vemes le pidi responder a dAlembert, pero se ha
ba negado, porgue no tena ninguna intencin de entrar en controver
sias teolgicas. El tena un doble objetivo, moral y poltico. En cuanto
a la moral, criticando el teatro segua en resumidas cuentas en la lnea
de su Discurso sobre las ciencias y las artes. En cuanto a lo poltico, se
alineaba decididamente del lado del partido popular. Su Carta se quie
re una obra de salubridad pblica y la presenta como tal a dAlembert:
N os dais un consejo pernicioso, y si mi padre hubiera hecho otro tan
to, yo no habra podido ni debido callarme. As pues, alzara la voz de
bronce del moralista y del ciudadano. Por eso liquidaba rpidamente
la cuestin religiosa. Los pastores son, desde luego, filsofos y tole
rantes, pero no son herejes. En cuanto a l, declaraba contentarse
lo cual era poco para los pastores con cualquier religin pacfica
y razonable.
Le pareca muy importante, aunque por otros motivos, el asenta
miento de un teatro en Ginebra. Se dice que los placeres son necesa
rios. S, pero una ciudad va mal cuando un hombre honesto no se con
tenta con los que aportan el trabajo, la familia y la conciencia del de
28 J . S. Spin,/.-/. Rousseau et Geneve, op. dt pgs. 155-158.

Ilusiones perdidas

177

ber cumplido. Tambin se dice que los espectculos pueden ser tiles.
Como si se fuera a los teatros para aplaudir lecciones de moral! Si se
pretende que el teatro hace amable la virtud y odioso el vicio, es que
nos dispensa de ser virtuosos en la realidad: los dspotas ms sangui
narios siempre lloriquean en el teatro. La tragedia no ensea nada. Se
afirmar que el crimen siempre es castigado sobre las tablas, pero ved
sobre los escenarios el xito de los peores criminales, Atreo, Mahoma,
Catilina, y Fedra, Edipo o Medea. Por suerte, la tragedia representa
seres tan irreales que el ejemplo de sus vicios apenas es ms contagio
so de lo que es til el de sus virtudes29. La comedia es mucho ms
perjudicial: En ella todo es malo y pernicioso porque estigmatiza no
vicios sino ridiculeces. Vase el ilustre M isntropo de Moliere, una
obra maestra indiscutible. Quin es ridculo? Alcestes, un hombre
de bien que detesta las costumbres de su siglo y la maldad de sus con
temporneos. Quin es simptico? Filinto, uno de esos hombres
discretos de la alta sociedad cuyas mximas se parecen mucho a las de
los granujas, un hombre del compromiso, uno de esos que veran
robar, saquear, degollar y matar a todo el gnero humano sin quejarse,
dado que Dios los ha dotado de una dulzura muy meritoria para so
portar las desgracias de otro. Herido, amargo, es l y su situacin lo
que en Alcestes quedaba pintado: Si una mujer falsa le traiciona
[Mme. dpinay], si indignos amigos le deshonran [Grimm, Diderot],
si amigos dbiles [Saint-Lambert, Mme. dHoudetot] le abandonan,
debe sufrirlo todo sin murmurar. Es a l a quien vea en escena, a l a
quien desgarraban las risas de los espectadores. Por lo dems, quin
se preocupaba todava de los temas grandes y nobles? Slo el amor y
las pasiones interesan. Por eso el teatro, que no puede hacer nada
para corregir las costumbres, puede hacer mucho para alterarlas.
Crea tambin aficin a la ociosidad. Pase todava en una gran ciu
dad corrompida, donde impide a los desocupados hacer cosas peores,
pero no en las pequeas. Citaba a los montaeses de los alrededores
de Neuchtel, un pueblo sencillo, laborioso, seguidor de las virtudes
antiguas. Dadles teatro y veris: habr que hacer gastos, elevar los im
puestos, brillar delante de los vecinos y entonces, adis la virtud!
Cuando el pueblo est corrompido, los espectculos le resultan bue
nos, y malos cuando el pueblo es bueno en s mismo. Los cmicos no
arreglarn nada y las leyes no los cambiarn, dado que son las costum
bres las que hacen las leyes, y no al revs. Las cmicas, impdicas, vi
29 Lettrc a dAJembert, pg. 44.

178

J.-J. Rousseau

ven en la promiscuidad y repudian los deberes de la mujer. El cmico


se disfraza, interpreta papeles, es una mentira hecha carne, un alma camalenica30. Quien se dedica a representar papeles no es nadie, y so
bre todo no es l mismo: Prohibirle al cmico ser vicioso es prohibir
al hombre estar enfermo.
Pero todava no ha dicho nada de Ginebra. Ciudad prspera, de
acuerdo, pero que no tiene nada que gastar en superfluidades, lo cual
da cuenta de la austeridad de las leyes suntuarias. Cmo mantendra
un teatro? Tiene adems sus distracciones, sencillas, algo rudas. En los
crculos los hombres hablan, leen y fuman entre ellos, mientras las mu
jeres se renen entre ellas, lo cual est conforme con el orden natural.
Se dir que algunas veces se divierten, que se bebe quiz demasiado.
Es eso tan grave cuando se sabe que los bebedores son a menudo
gentes francas y cordiales? Olvidaba que estos crculos, frecuentados
por la poblacin de abajo, pasaban tambin por focos de agitacin
poltica31. Lo nico que un teatro podra hacer en Ginebra es acelerar
un declive ya en marcha, como en todas partes. Entonces, para qu
sirven los espectculos en una repblica? Se necesitan, pero dignos de
ella: fiestas pblicas al aire libre que refuercen, de forma transparente,
la unin de los corazones y de las conciencias, el sano alborozo popu
lar, juegos de destreza, premios de tiro y de gimnasia, justas de batele
ros en el lago, y durante el invierno bailes donde los jvenes se conoz
can decentemente bajo la mirada de sus padres.
Como ocurra tras la publicacin de cada una de sus obras, se pro
dujo un clamor de indignacin general contra el hombre de la parado
ja. El abate Irailh resumi la opinin: E l panegirista de la ignorancia
y de los brutos ha debido ser el censor de la escuela de la cortesa y del
buen gusto. La provocacin genera ventas: Rey liquid tres mil ejem
plares en unas semanas y lanz una segunda edicin a principios de
1759, mientras el enjambre de contradictores se abata sobre el autor.
D Alembert, directamente criticado, replic en mayo de 1759 con una
Carta de M. dAlembert a M. /.-/. Rousseau, donde segua pensando
que si el teatro trata de agradar, eso no le impide ser social y moral
mente bienhechor. Es lo que dijeron tambin Marmontel, Grimm o
Deleyre e incluso Frron, que sin embargo no estaba muy de acuerdo
con los filsofos. Los moscardones de las letras Ximens, Bthisy,*1
so J. Rousset, Q uest-ce que le tilent du comdien?, A, XXXV II, 1966-1968,
pgs. 19-34.
11 Vase C, t. V, pgs. 213-214 y 268-269.

Ilusiones perdidas

179

Bastde, Palissot y tutti quanti se sumaban al coro y los actores lo


execraban5253.Y sobre todo Voltaire se enfurece contra los asnos rojos
que escriben contra el arte de Sfocles, es decir, contra Voltaire mis
mo cuya poltica de propaganda filosfica Jean-Jacques acababa de
contrarrestar. Tres aos ms tarde, cuando piense en esa maldita Car
ta, la sangre sigue subindosele a la cabeza: E se truhn! Ese truhn!
Si viene al pas, har que le metan en un tonel con media capa sobre su
maldito corpezuelo de cazador de fortunas55. Se comprende la rabia
del filsofo cuando se ve aplaudir al partido devoto, demasiado feliz
de encontrar un aliado inesperado.
En Ginebra, la acogida vari segn el nivel social y poltico. Bravo,
decan Deluc, Vemes, Sarasin y Vemet. El incondicional Moultou su
brayaba claramente el impacto poltico de la obra: Vuestro libro es
aqu la seal de reunin de todos los buenos ciudadanos, el oprobio y
el espanto de los malvados. [...] Los ricos, corrompidos hace mucho
tiempo, han empezado a corromper a los pobres envilecindolos. Las
virtudes slo estn en la clase de los hombres medios, porque slo en
ellos pueden estar las virtudes de los republicanos54. Antoine-Jacques
Roustan, un estudiante de teologa que haca un ao se haba declara
do hijo espiritual de Jean-Jacques, pensaba lo mismo. Pero las gentes
de arriba ponan mala cara. Esa Carta, deca J. L. Dupan, est lle
na de desatinos, de puerilidades y de contradicciones. Otros, como
Vemes, Perdriau o Vemet, le aseguraban que los crculos no eran tan
inocentes, y Tronchin trataba de abrirle los ojos: Esa patria, amigo
mo, no es lo que imaginis. [...] Lo que convena a las repblicas grie
gas no conviene a la nuestra. Ginebra no se parece ms a Esparta que
los guanteletes de un aeta se parecen a los guantes blancos de una
bailarina de pera55. En resumen, salvo en el partido popular, su
Carta consegua que todo el mundo le volviera la espalda: Voltaire no
relajar su odio, el patriciado ginebrino le trata con frialdad, los enci
clopedistas le tienen por un traidor que trata pblicamente a Diderot
de malvado y de impo, y se desolidariza de su combate. Estaba real
mente solo.

32 Vase P. M. Conlon, op. t , pgs. 16-22; M. M. Moffat, Rousseau et la querelle


du thre au XVlIIe siecle, Pars, 1930.
53 Best. D, t. XXIII, pg. 204.
M C, t. V, pg. 217.

t. V, pg. 277.

180

J.-J. Rousseau

Desahogar su amargura y su rencor le haba aportado una gloria


mayor que tena por consecuencia aislarle un poco ms, y encima no
haba derramado blsamo sobre sus heridas. Su temperamento ya fe
roz est amargado, la inquietud y la sospecha no le dejan un momen
to de reposo. Del luminoso mes de junio de 1757 no quedaba ms que
el recuerdo. Sophie... De vez en cuando recibir de ella algunos bille
tes insignificantes, impersonales, cada vez ms espaciados, hasta el si
lencio definitivo que se har en diciembre de 1760. No volver a verla
nunca ms. Ella, demasiado feliz por haber escapado al tormento, en
vejecer al lado de Saint-Lambert. En 1789, cuando apareci la segun
da parte de las Confesiones, se convirti en objeto de curiosidad, y en
1807 hizo, como todo el mundo, la peregrinacin de Ermenonville
donde Jean-Jacques haba reposado bajo los lamos, y derram algu
nas lgrimas en recuerdo del pasado. En su vejez, le gustaba decir con
su sonrisa de mujer buena: Era un loco interesante. Trastorn la ca
beza a todas las mujeres, salvo a m, que trastorn la suya56. Sin duda
estaba agradecida a Jean-Jacques por su discrecin. La que durante un
verano haba hecho del Ciudadano de Ginebra un pastor extrava
gante se apag el 28 de enero de 1813.

36 Vanse los recuerdos del barn Voght, A, XXVIII, pg. 4 ).

X. NOVELISTA Y PEDAGOGO

Refugiado en su casita de Mondouis en diciembre de 1757,JeanJacques conoci unas semanas difciles. A su alrededor todo se haba
desmoronado y no saba cmo reconstruirlo. Slo estaba seguro de
una cosa: libre de sus amigos protectores, del yugo de [sus] tira
nos, nunca ms volvera a comprometer su independencia. Era pobre
y pobre pretenda ser, en paz y libre, ya que no feliz. Grimm deca a
quien quera orle que era un hombre perdido, condenado a vivir
como un lobo, y Diderot, en su primer rencor, le deca a Jacob Vemes:
Nuestros amigos comunes han juzgado entre l y yo. Yo los he con
servado a todos, y a l no le queda ninguno1. Para demostrar lo con
trario, Rousseau reanud los lazos con sus antiguas amistades, algo
descuidadas desde su salida de Pars, los Dupin y Mme. de Chenonceaux, Daniel Roguin, Mme. de Crqui, Deleyre, Lenieps e incluso
Duelos, el nico de los literatos con quien sigui relacionndose. Tam
bin frecuentaba a su casero, M. Mathas, un buen hombre, a los aba
tes de Condillac y de Mably, al msico Boisgelou, al pintor Watelet o
al ex-mosquetero Ancelet, su guardia de corps de la poca de la Carta
1 C t. V, pg. 7.
181

182

J.-J. Rousseau

sobre la msica francesa. Tambin se le encontraba con el oratoriano


Bertier, tal vez demasiado curioso, o con las comadres, los seores
Ferrand y Minard, dos jansenistas pesados que a veces recompensa
ban su paciencia con una partida de ajedrez, y tambin con Loyseau
de Maulon, un joven abogado que se convertir en el defensor de los
Calas. Entre los nuevos, Fran^ois Coindet, hijo de un quincallero ginebrino y empleado en un banco parisiense, sustitua a Deleyre en el pa
pel de chico de los recados. Un muchacho amable, concede Rousseau,
que de cualquier modo nunca dejar de desconfiar de l, pero igno
rante, confiado, glotn, aprovechado. Venan curiosos a contemplar
al ermitao, entre otros el ilustre Casanova, que vino para ensearle a
su amante, Mme. dUrf, so pretexto de encargarle copias de msica;
les pareci simple, modesto, y, por decirlo todo, un poco aldeano2.
Jean-Jacques en cuarentena? Imposible.
Poco a poco iba recuperando el equilibrio y el gusto por el traba
jo: ese ao de 1758 acaba La nueva Elosa\ La novela haba madurado
largo tiempo en l y se haba transformado desde la poca en que po
na sobre el papel algunas cartas dispersas. A principios de enero de
1757, le haba confiado a Diderot las dos primeras partes, luego haba
vuelto a ponerse a la tarea, considerando entonces un desenlace dra
mtico, dado que los amantes deban perecer ahogados. A mediados
de marzo, le ha pedido a Mme. dpinay el Voyage d A nson, diario de
una navegacin alrededor del mundo que necesitaba para la cuarta
parte. En su primera versin, la obra estaba casi acabada cuando, a
principios de mayo de 1757, Mme. dHoudetot entr en la vida de
Rousseau. Y porque est enamorado de su Julia se enamora de Sophie.
A finales de ao, a pesar de los acontecimientos que perturban su exis
tencia, entra en conversaciones con el editor Rey. Algo le molesta sin
embargo, a Mme. dHoudetot le confia: N o es sin cierta repugnancia
como doy esta obra al pblico. Es fcil de suponer. Para el despiada
do censor de las letras y las artes, para el autor de la Carta a dAlem bert, publicar una novela era llevar demasiado lejos la paradoja, sin
contar con que los asuntos del Ermitage meten ruido y que en ella lee-*5
J Casanova, Mmoires, ed. de R. Abichared, Pars, Bibl. de la Pliade, 1958-1960,
t. II, pg. 232.
5
Para la compleja gnesis de la obra, vase La Nouvelle Heloise, editada por R.
Pomeau. Pars, Gamier, 1960, pgs. I-XXLLL; B. Guyon, en OC, t. II, pgs. X X L X H ;
R. Osmont, Remarques sur la gense ct la composition de La Nouvelle Heloise, A,
1953-1955, pgs. 93-148; id., Exprience vcue et cration romanesque,
Dix-buitime sicle, VII, 1975, pgs. 225-242.

xxxm.

Novelista y pedagogo

183

rn, incluso equivocndose, confidencias demasiado personales. Deci


didamente no. El 28 de enero de 1758 renuncia: H e cambiado com
pletamente de idea y ya no pienso en mandarla imprimir.
Sin embargo tampoco poda decidirse a destruir esa obra en la que
tanta pasin haba puesto. Entonces se le ocurre hacer algo slo para
Sophie: M i designio es acabar esta obra y acabarla slo para vos; por
que incluso aunque las cuatro partes hechas viesen la luz, la quinta que
os destino no la ver jams4. Sera como una ltima prueba de amor,
y tambin un recuerdo de su propia historia, porque ahora la obra se
nutre de la experiencia vivida. Pronto las cinco partes se convierten en
seis, para lograr un mejor equilibrio, la intriga novelesca es relanzada e
introduce nuevos episodios. Pasan los meses, sabe tambin que reser
var todo aquello para Sophie ya no tiene sentido. Aadidos y correc
ciones le ocupan hasta marzo de 1759, fecha en la que anuncia a
Rey que la novela est preparada, aunque todava haya que pasarla a
limpio.
Era una larga novela, y tal vez la ms rica del siglo, tupida, como
deca Diderot, pero construida sobre una intriga sencilla. Julie dtang
se ha enamorado de su preceptor, Saint-Preux, joven plebeyo sin for
tuna, y se ha convertido en su amante. Como su padre no acepta esa
boda, ha de casarse con M. de Wolmar, que tiene treinta aos ms que
la joven. Desesperado, Saint-Preux encuentra alivio al lado de Claire,
prima de Julie, y un mentor en Milord Edouard Bomston, que, para
olvidar, le obliga a seguir al almirante Anson en su expedicin. Cuan
do regresa cuatro aos ms tarde, se encuentra con la sorpresa de ser
recibido por los Wolmar en su finca de Clarens, a orillas del lago de
Ginebra, donde descubre maravillado una propiedad magistralmente
administrada, una pareja armoniosa y una familia ideal. Ha muerto el
amor? Julie, convertida tras su falta en esposa y madre ejemplares,
muere antes de que nada ponga en peligro la felicidad de Clarens,
pero confesando un sentimiento que ni sus esfuerzos ni los aos ha
ban conseguido debilitar.
Jean-Jacques estaba muy orgulloso de esa sencillez, sobre todo
cuando comparaba su novela a las del ingls Richardson, Pamela y
Clarissa Harlowe que, traducidas por el abate Prvost, contaban entre
los mayores xitos de la poca. Richardson sostiene el inters median
te la diversidad de cuadros, explica Jean-Jacques, el nmero de perso
najes y la multiplicacin de los acontecimientos. l haba elegido un
4 C, t. V, pg. 29,13 de febrero de 1758.

184

J.-J. Rousseau

tema muy sencillo, un pequeo nmero de actores, una intriga donde


no ocurre nada y, sobre todo, sin maldad de ninguna especie, ni en
los personajes ni en las acciones. Era un largo romance, incluso
algo pasado de moda, que no estaba hecho para los cultos. Por su
puesto, en las Confesiones confiesa, incluso pretendiendo un objetivo
moral, que saba que estaba abofeteando sus propios principios. Por
eso necesitaba dos prefacios para justificarse y lo haca, como siempre,
atacando: Se necesitan espectculos en las grandes ciudades, grua,
y novelas para los pueblos corrompidos. He visto las costumbres de
mi tiempo, y he publicado estas cartas. Lstima no haber vivido en un
siglo donde hubiese tenido que arrojarlas al fuego! Avisaba que no
estaban destinadas a las jvenes, porque nunca una joven casta ha le
do novelas. Estaba perdida la que metiera las narices en aqulla!
Pero que nadie arremeta contra l: el mal estaba hecho de antema
no. Adverta tambin que los espritus maduros encontraran en ella
algo ms que una historia de amor5, porque aseguraba haber conferi
do al gnero una dignidad nueva: Para volver til lo que quiero decir,
hay que hacerse escuchar ante todo de aquellos que deben hacer uso
de lo que digo. He cambiado de medi, no de asunto. Convena que
se supiese: el moralista segua estando en aquella novela.
Haba elegido la forma epistolar porque la carta, con su yo omni
presente, crea una impresin de autenticidad, permite variar los tonos
adaptndolos a los caracteres y pasear varias miradas sobre el mismo
acontecimiento6. En cuanto a los personajes, los ha creado como si
fueran su propia carne. Nacidos de sus quimeras, no es sorprendente
que sean tan poco comunes. Saint-Preux es el amante que hubiera
querido ser, sincero, apasionado, todo sentimiento, impulso y sacrifi
cio: Q u alma la suya murmura Julie cmo saba amar! A su
lado, Julie, de una belleza conmovedora y sin pretensiones, dulce y
tierna pero verdadera enamorada, capaz de audacia y de pasin, vir
tuosa a pesar de su falta, de una religiosidad ferviente y sencilla. Qu
novela de amor no tiene sus amantes perfectos? Pero Rousseau otor
gaba al marido un destino excepcional. Wolmar no tiene nada de an
tiptico, imponente figura del Padre o del Legislador, observador
tranquilo y desapasionado la mirada viva que forma con Julie
5 OC, t. IT, pgs. 6 y 17. Vase M.B. EMis, Julie or La Nouvelle liloise. A syntbesis
ofRousseau's thought, Toronro-Londrcs. 1949.
6 V. G . Mylne, The Eigbteen-Century Freticb Novel. Techiques o fillusion. 2* edi
cin, Cambridge, 1981, pgs. 32-84 y 167-191.

Novelista y pedagogo

185

un equilibrio de contrarios. Estoy, dice Saint-Preux, entre la razn vi


viente y la virtud sensible. Sin embargo, por qu es necesario que
ese hombre estimable en todo sea ateo? Porque, a ojos de Jean-Jacques, el ateo, incluso siendo virtuoso, es como un lisiado que en este
mundo donde todo habla de Dios no oye ms que un silencio eter
no y ejemplariza la insuficiencia de la razn. Y es que Jean-Jacques se
propone un tema de concordia y de paz pblica. En un tiempo en
que reinan el odio y la intolerancia, quiere demostrar a cada bando el
mrito y la virtud del otro, o tambin, como le dir a Vemes, ense
ar a los filsofos que se puede creer en Dios sin ser hipcrita, y a los
creyentes que se puede ser incrdulo sin ser un granjuja. Pero ade
ms, y puesto que las obras cuentan ms que la fe, Wolmar est ms
cerca de lo que cree de llegar a la verdad y, como resulta fcil adivinar,
la muerte de Julie lo llevar a la conversin7.
Al lado de estas figuras principales, unos personajes secundarios
que no tienen nada de comparsas o de confidentes de tragedia. Claire,
encantadora, alegre, jovial pero sensata, es la amistad personificada.
Milord Edouard, altivo pero justo y generoso, filsofo dotado de la ex
periencia de la vida y las pasiones, se parece, en muchos aspectos, a
Diderot. Tal vez estos seres sean juzgados como demasiado excepcio
nales Nunca habr ms que una Julie en el mundo8. En efecto,
molestan un poco, incluso aunque Rousseau se haya preocupado de si
tuar su novela en una realidad histrica concreta, de prestar a SaintPreux una biografa verosmil y de esbozar su Wolmar, gran seor bl
tico exiliado de la corte de Rusia, por la plantilla del conde Valdemar
de Lowendal, descendiente de la casa real de Dinamarca y convertido
en mariscal de Francia9.

7 Sobre esta cuestin, vase P. Burgelin, La Pbilosophie de 'existente de).-}. Rous


seau, pgs. 448-455; R. Mauzi, Le ptoblme religieux dans La Nouvee Hloi'se,
Rousseau et son oetwrc, Pars, 1964, pgs. 159-170; P. M. Masson, La Relig/on d e).-}.
Rousseau, op. cit., 1 .11, pgs. 66-68, y, para el conjunto de la novela, el admirable co
mentario continuo de B. Guyon en el tomo II de las Oeuvres Completes.
8 Sobre la caracterizacin de los personajes, vase J . L. Lecercle, Rousseau et l'art
du romn, op. cit., pgs. 104-113.
9 Para la reconstruccin de estas biografas, vase J. S. Spin, The social background of Saint-Preux and d'Etange, French Studies, X X X , 1976, pgs. 153-170; W.
Acher, Sources cosmopolitas de M. de Wolmar, RHLF, LX X X , 1980, pgs. 366-383.
Para los juegos onomsticos en la novela, vase W. Acher, Autour d un cousinage Orbes-Ependes, A, X X X IX , 1980, pgs. 307-318.

186

J.-J. Rousseau

Era a buen seguro una novela de amor, donde dos seres hechos
para amarse son separados por las convenciones sociales y los prejui
cios, novela de un amor irresisitible y fatal, concebido como una tota
lidad, sentidos y sentimiento, los primeros trascendidos por el segun
do. Los hroes viven de esa sensibilidad que tambin ser su tormen
to: O h, Julie, qu fatal regalo del cielo un alma sensible! Las tres
primeras partes son muy vibrantes, y fueron ellas las que fascinaron a
los romnticos. As pues, pasin, pero Rousseau se propona adems
un asunto de costumbres y de honestidad conyugal, y la obra se
transformaba muy precisamente a partir de la carta 18 de la tercera
parte. Estamos en el momento de la mayor tensin; puesto que el pa
dre lo exige, Julie se casar con Wolmar, pero est dispuesta a seguir
siendo la amante de Saint-Preux. Qu tiene eso de sorprendente en
un siglo xvm acostumbrado a los matrimonios de conveniencia? La jo
ven ha penetrado por tanto en el templo con el perjurio en el corazn,
cuando de pronto una potencia desconocida pareci corregir de gol
pe el desorden de sus afecciones y reordenarlas segn la ley del deber
y de la naturaleza101. Milagro? No, o al menos no en el sentido vul
gar. Ella ha descubierto, en la solemnidad del lugar, la exigencia de la
fidelidad consigo misma y que el amor verdadero es inconcebible sin
la virtud. Bajo el ojo eterno que todo lo ve, la conciencia ha recupe
rado su rectitud y desprecia el pretendido derecho al adulterio, los
vanos sofismas de una razn que slo se apoya en s misma. N o de
jar de amar a Saint-Preux, pero ste no puede ser ya otra cosa que el
amante de su alma. El amor no ha sido abolido, ha cambiado de na
turaleza como cuando Jean-Jacques, tras la crisis del verano de 1757,
intentaba en sus Cartas morales sublimar su pasin transfomndola en
amistad espiritual. La obra cambiaba de orientacin: a la pintura de la
pasin destructora le sucede la apologa inesperada del matrimonio,
imagen de reposo y de estabilidad.
Esa mutacin ser confirmada en la cuarta parte por el mtodo
de M. de Wolmar11, puesta en prctica de los principios de esa M oral
sensitiva emprendida a principios de su estancia en el Ermitage. Ine
luctablemente el tiempo cambia los seres y los sentimientos. Que Julie
10 OC. t. II, pg. 354. Se trata de una iluminacin religiosa de tipo pascaliano?
Vase R. M au, L a conversin de Julie dans La Nouvelle Htotse, A, XX XV , 19591962, pgs. 29-37. O simplemente la atencin prestada a la conciencia, instinto divi
no, que la Julia perdida haba dejado de or?
11 Vase E. Gilson, L a mthode de M. de Wolmar, Les Idees el les lettres, Pars,
1932.

Novelista y pedagogo

187

y Saint-Preux tomen conciencia de que ya no son los mismos: Privad


le de la memoria, ya no tendr amor. Antes de Flaubert y de Proust,
Rousseau creaba la primera gran novela de la temporalidad12*. El xito
aparente de esa teraputica permite la eclosin del mito de las dos pri
meras partes: la evocacin del paraso de Clarens, reunin de las al
mas hermosas. Al didactismo de las partes precedentes Rousseau
abordaba todos los temas: el dudo, d suicidio, la amistad, d amor ma
terno o la piedad filial, la pedagoga y la economa, la crtica d d teatro
y de la pera francesa, la censura de una sociedad ficticia... , se aa
de la minuciosa descripcin d d dominio como pequea comunidad
feliz, autrquica y agrcola, que casi ignora el dinero, sometida al lci
do dirigismo wolmariano templado por la caridad de Julie, una isla en
d ocano de la corrupcin social1 . Era d sueo de una humanidad re
generada, que substitua al individualismo egosta de la adecuacin
perfecta de cada uno con d todo, menos sociedad igualitaria sin em
bargo que paternalista, feudalismo feliz, jerarquizado con pertinencia,
donde la filantropa tiende la mano a la caridad cristiana14.
Aquello poda acabar como novela edificante. El rasgo de genio
consiste en haber barrido todo eso: cuando d sueo parece a punto de
realizarse, Julie muere. Al hombre le est prohibida una feliddad esta
ble, salvo al lado de Dios, donde por fin escapa a la contingencia, y la
carta postuma de Julie consagra el fracaso de la terapia de comporta
miento de Wolmar: Vos me habis credo curada, y yo he credo es
tarlo... El amor triunfa, pero en d otro mundo, al amparo de las vi
12
Vase J . L. Lecerde, Rousseau et l'art du romn, op. t., pgs. 154-156; F. Van
Laere, Esquisse dunc analyse aspectuclle de la temporalit littraire. A, XXXVII.
1966-1968, pgs. 95-128; id.. Une lecture du temps dans la Nouvelle Hloi'se, Neuchtcl,
1968; B. Guyon, L a mmoire et l'oubli dans La Nouvelle Hloi'se, A, XX XV , 19591962, pgs. 49-71.
15
Vase M. Southworth, L a notion d'le chez Rousseau, SVEC, 70, 1970, pgs.
177-191; M. Butor, L lle au bout du monde, RepertoirelH. Pars, 1968, pgs. 59-101;
J. Terrasse, J -J. Rousseau et la qute de l ge d'or, Bruselas, 1970; M. Eigeldinger,
Rousseau. Univers mythique et cobrence, Neuchatel, 1978, pgs. 133-152.
14 Para las interpretaciones contradictorias d d mito de Clarens, vase: L. G . Crocker, Julie ou la nouvelle duplicit, A. XXXV I, 1963-1965, pgs. 105-152; id., Rous
seau et la voie du totalitarismo, Rousseau et la philosophie politique, Pars, 1965; N.
Wagner, L utopie dans La Nouvelle Hloi'se, Romn et Lamieres au XVIIIe sicle, Pa
rs, 1970, pgs. 189-270; R. Trousson, Rousseau et Ies mcanismcs de lutopie, Romanische Forschungen, 83,1971, pgs. 276-287; id., J.-J. Rousseau et la pense utopique,
Revue de l'Universitde Bruxelles, 1972, pgs. 188-.290; Ch. McDonald Vanee, The Extravagant Shepherd, Benbury, 1973; J. F. Jones. La Nouvelle Hloi'se. Rousseau and Uto
pia, Ginebra, 1978.

188

J.-J. Rousseau

cisitudes de lo real y de los riesgos del pecado. De este modo la obra


no reniega de s misma, sino que se ensancha, y la coronacin cristiana
no tiene nada de ficticio: a aquella que ha rechazado la pasin y a la
que el orden domstico de Clarens no ha aportado la calma, le queda
la vida eterna, que dispensa finalmente el derecho de amar sin cri
men.

Jean-Jacques se haba arrojado por entero, con el corazn y las


ideas, en esa gran novela, acabada en medio del naufragio de su pro
pia pasin. En ese momento, incluso aunque no estaba solo, se senta
solitario, porque un verdadero amigo aquel Diderot con el que se
haba visto obligado a romper le faltaba, porque la llaga abierta por
Sophie todava sangraba.
Estaba susceptible, irritable. A principios de 1759 se embarc en
una confusa querella con la pera, que pretenda representar su Adi
vino de la aldea cuando haca poco le haban retirado sus entradas. Los
nuevos directores le ofrecan devolvrselas, pero l se empeaba recla
mando justicia y el respeto a su derecho. Mala seal: en ese momento
empieza a hablarle a Lenieps de conspiraciones, concilibulos, traido
res que ocultan suavemente el pual bajo la capa de la amistad. En
tre l y los dems ya no hay posibilidad alguna de compromiso. Por
eso detesta que se metan en sus asuntos o que se pretenda criticar su
conducta. En la primavera de 1759, informado de las peloteras del Ermitage, el doctor Tronchin le pregunta, en tono algo sarcstico, cmo
era que el amigo de la humanidad no lo sea casi de los hombres.
Jean-Jacques se lo tom bastante mal Si tengo delatores secretos,
decidme quines son e intent cortar en seco. Pero Tronchin era
tenaz: por qu haba roto con Diderot? Y por qu su nota sangran
te en la Carta a dAlem bert? Vamos, M. Rousseau, un poco de fran
queza! Jean-Jacques se call1;*: a sus ojos, la ruptura estaba consumada
con el indiscreto ginebrino. Este, sin embargo, le haba derrotado con
sus propias armas, en nombre de la franqueza. El colmo es que JeanJacques empezaba entonces a cerrar sus cartas con un sello que lleva
ba una divisa sacada de Juvenal: Vitam impender vero Consagrar su
vida a la verdad . Un intrpido luchador entraba en liza: frente a to-15
15 Para ese intercambio, vase Q c VI, pgs. 50,54-55,77-79,94-% , 110-111,116117,128-129 y 130-132.

Novelista y pedagogo

189

dos los mentirosos, Jean-Jaeques el verdico. Hermosa divisa, pero no


siempre fcil de respetar cuando se conserva, en el fondo de la con
ciencia, algunas sinceridades que no pueden salir.
Al menos se felicitaba por poder gruir en medio de la soledad, le
jos de los salones donde hay que dar conversacin a las damas y per
der el tiempo con los granujas de los criados que no se mueven si no
es a base de propinas. A Dios gracias, la leccin haba servido eso
pensaba l por lo menos . Ahora bien, Rousseau tena unos vecinos
poco ordinarios. En Pascua y en verano, el castillo de Montmorency
acoga a la brillante sociedad del mariscal-duque de Luxembourg. En
1758, un ayuda de cmara haba llegado para presentar los respetos
del amo e invitar al filsofo a cenar, cosa que se haba guardado de ha
cer. Unos meses ms tarde, la misma propuesta procede de la condesa
de Boufflers, a la que el ermitao responde de la misma manera16. Esta
vez se mova en las ms altas esferas. Charles de Montmorency-Luxembourg, mariscal de Francia, pasaba por ser amigo ntimo del mis
msimo rey. En cuanto a Marie Charlotte de Campet de Saujon, con
desa de Boufflers, tan hermosa como inteligente, era desde 1751
amante del prncipe de Conti y haba recibido el apodo de dolo del
Temple. En la Pascua de 1759, el caballero de Lorenzi, secretario de
Conti, consigui captar su simpata, pero Rousseau se negaba con ter
quedad a poner los pies en el castillo. Sentan demasiada curiosidad
por l para que las cosas quedaran as. Una hermosa tarde de abril,
Jean-Jacques qued sorprendido al ver llegar a su casa al propio du
que, escoltado por cinco o seis personas. Republicano, pero tambin
plebeyo en al alma, se sinti prodigiosamente halagado, sobre todo
porque la ilustre cohorte haba debido subir una cuesta muy fatigo
sa, pero al mismo tiempo confundido por recibirla en medio de sus
platos sucios y sus pucheros rotos. Sin contar con que su suelo podri
do amenazaba con rendir el alma enviando a toda aquella flor y nata al
stano. Por eso se apresur a llevar a sus huspedes, a pesar del fro
an vivo, al torren del fondo del jardn.
Qu hacer ante tal seal de consideracin? No le quedaba ms
remedio que hacer su corte a la seora marscala, cosa que no le encan
ta demasiado, no slo porque desconfa de su habitual torpeza, sino
tambin porque la dama era muy impresionante. Con cincuenta y dos
aos en ese momento, Madeleine Anglique de Neufville de Villeroy,

16 P. E Schazmann, La Comtesse de Boufflers, Pars, 1933, pgs. 19-41.

J.-J. Rousseau

190

casada en primeras nupcias con el duque de Boufflers y pronto viuda,


haba tenido una juventud galante ms en consonancia con su primer
nombre que con el segundo antes de decidirse, pasada la cuarentena,
a renunciar a la vida de corte y a casarse con el duque de Luxembourg,
tambin viudo. Para Rousseau, cuya inquietud ante su presencia era
muy viva, pasaba por malvada y de espritu mordaz. Qued sin embar
go agradablemente sorprendido al descubrir, por el contrario, a una
dama afable y corts, de modales sencillos.
Tanto en amistad como en amor hay flechazos: ste fue uno de
ellos, a pesar de la enorme diferencia social. Sobre todo con el maris
cal, receptivo y paterno, que no trata de jugar a convertirse en protec
tor ni pregunta por la situacin de su bolsa. Jean-Jacques apenas se
atreve a creerlo y, una vez ms, siente que est en contradiccin con
sus principios. El 30 de abril, una epstola al mariscal, pasablemente
solemne, viene a hablar de rango, de respeto, de dignidad, de pobreza
porque la pobreza que se envilece pronto se vuelve desprecia
ble , y se embarulla hasta el lmite de lo increble: Asi pues sigo en
la duda de faltaros a vos o de faltarme a m, de ser familiar o rastrero.
El duque contest con mayor sencillez, ofrecindole una amistad sin
rodeos1718. Como su casucha amenazaba ruina, se instala provisional
mente en casa de un campesino, pero todos estn inquietos por su fr
gil salud. Por qu no ocupar la casa llamada Petit Chteau, tan bien
situada? El dice que s y embala sus penates el 6 de mayo dando las
gracias a la marscala. Mis cartas no Uevan fecha. Que esta fecha me
honre! De qu buen corazn la escribo! No os alabo, seora, no os
doy las gracias, pero vivo en vuestra casa. Cada cual tiene su lenguaje,
y yo he dicho todo en el mo. El agradecimiento al mariscal tiene otro
tono ms alto. Le conjuraba: N o pretendis ser mi amo. A este pre
cio podran anudar una amistad nunca vista desde que el mundo es
mundo: el duque y el hijo del relojero. Grave compromiso, porque
pensaba en lo que diran de l: N o ignoro que mi estancia aqu, que
para vos no supone nada, para m ha de tener extremadas consecuen
cias. S que aunque slo duerma aqu una noche, el pblico, y tal vez
la posteridad, me pedirn cuentas de esta sola noche'8. Cierto que se
encuentra muy lejos del tonel de Digenes, y por eso se justifica a lo
largo del libro X de las Confesiones. Pero l era as, se entregaba del
todo o no se entregaba. Como puede suponerse, su conducta daba
17 C, t. VI. pgs. 83-84 y 85.
18 C, t. V il, pg. 108,27 de mayo de 1759.

Novelista y pedagogo

191

que hablar: Jean-Jacques en casa de los prncipes! Diderot se re, el


envidioso Grimm se pone enfermo. l se encuentra feliz bebiendo su
caf con leche al lado de Thrse, en la terraza, como en otro tiempo
haca con Mam en Les Charmettes. Ah es donde escribir el quinto
libro del Em ilio, que debe la frescura de su colorido a los encantos del
lugar.
Con el verano desaparece la tranquilidad: las carrozas desfilan de
lante del castillo donde Jean-Jacques, incapaz del justo medio, se ha
metido desde por la maana. Para rellenar los silencios en sus conver
saciones con la marscala, que sigue intimidndole, se le ha ocurrido
leerle su Julie. xito completo: la dama se enternece como en otro
tiempo hacan las gobernantas, le abraza diez veces diarias y le quie
re a su lado en la mesa. El oso se iba domesticando, hasta el punto de
pasar a veces la noche en el palacete de Luxembourg, pese a su jura
mento de no volver a poner los pies en Pars. Cierto que no los pona,
porque entraba por el jardn que daba al bulevar, y la letra ya que no
el espritu de su juramento quedaba a salvo. Tanta bondad en tan
grandes seores le altera. Coindet haba conseguido introducirse, de
su mano, en casa de los Luxembourg. Un da, el mariscal propuso a
sus amigos, a guisa de excursin, pasear un rto con M. Coindet, y el
Ciudadano le sigui, llorando como un nio y muerto de ganas de
besar los pasos de aquel buen mariscal. Una vez restaurado su hogar,
vuelve a Montlouis, cuyos honores hace, y se complace en enumerar
los prncipes, duques, duquesas y condesas que rodean solcitos al an
tiguo criado de Mme. de Vercels. Pese a sus triunfos, explica l mis
mo lleno de candidez, no se ha vuelto pretencioso. A medio da, come
en el castillo con sus altezas, por la noche cena con el albail Pilleu y
su familia, con quien Thrse ha trabado amistad.
Disfrutaba dichoso aquel acuerdo sin nubes, descubriendo encan
tado que la desigualdad no es incompatible con la amistad. Incluso
aunque a veces sienta ciertas inquietudes al lado de la duquesa: Vos
jugis, yo os tengo afecto. [ ] El palacio de Luxembourg! Es ah
donde debe verse a Jean-Jacques? Es ah adonde un amigo de la
igualdad debe llevar los afectos de un alma sensible?19. Podan pre
guntrselo, en efecto, pero ella le tranquilizaba con tanta gracia, asegu
rndole su amistad y su ternura indefectibles... En julio, intercambio
de retratos: l ha ofrecido el suyo, hecho por La Tour, y los Luxcm-

19 C, t. V I, pg. 96.

192

J.-J. Rousseau

bourg han engastado los suyos en una encantadora cajita de bombo


nes de cristal de roca y montada en oro.
Con otros es menos acomodaticio. No ha llegado a pegarse con el
pobre Deleyre, que intentaba presentarle a su prometida y a la que l se
ha negado a ver, tratndola de comadre? Tambin ha aceptado, a pesar
suyo, las atenciones de la marquesa de Verdelin, casada con un viejo y
que resarca con M. de Margency20. Haba ido a saludarle y le haba en
viado macetas de flores para su terraza; poco a poco, Jean-Jacques ir
vinculndose a ella. A su alrededor empieza a construirse una leyenda.
Un pintor-grabador, Jean Hoel, le ha sacado un apunte en actitud fa
miliar, vestido con una bata y tocado con gorro de dormir, sentado en un
rincn del hogar con su gata Minette, llamada la Decana, sobre las rodi
llas, y su perro Duc entre las piernas. Un aldeano, un ser sencillo, no un
filsofo. O tambin un Digenes rstico, tal como le parece a Fran$ois
Favre, un joven ginebrino que lo encontr vigilando el puchero. Cuan
do empezaron a hablar de amistad, Jean-Jacques gru sealando a su
perro: Ah tenis a mi mejor amigo, lo he buscado entre los hombres y
casi no lo he encontrado. Las dos personas que ms quiero son M. de
Luxembourg y mi albail, lo he dicho a menudo; s de sobra a cul
debo querer ms, pero ignoro a cul de los dos debo estimar ms21.
El mundo exterior se remita a veces a su recuerdo. El 8 de marzo
de 1759, el poder haba revocado el privilegio de la Enaclopedia y Palissot lo haba aprovechado para volver al asalto con Los filsofos mo
dernos, representados con xito en mayo de 1760, donde los filsofos
aparecan como aduladores, como charlatanes egostas. Dortidius
Diderot era el que sala peor parado, pero tambin se vea en esa
obra al actor Prville, que haca de criado Crispn, entrar en escena a
cuatro patas masticando una lechuga, sutil alusin a las tesis del segun
do Discurso. Inmediatamente se produjo una guerra de folletos y de
panfletos a favor o en contra de Palissot. Algunos eran feroces, le acu
saban de estar cargado de deudas y de prostituir a su mujer22. Pero al
20 Vase P. Tisseau, Une amie de J.-). Rousseau. La marquise de Verdelin. 17281810, Ginebra, 1937 (A, XXV).
21 C, t. VI, pgs. 232-238,11 de diciembre de 1759.
22 Vase Th. Bartling, L a guerre des brochures autour des Philosophes de Palis
sot, Modeles et moyens de la reflexin politique au XVUle sicle, Lille, 1877, 1. 1, pgs.
241-263. Sobre el conjunto de este caso: D. Delafarge, L'Affaire de l abb Morellet en
1760, Pars, 1912; id.. La Vie et loeuvre de Palissot. Pars, 1912; H. Freud, Palissot and
Les Philosophes, Ginebra, 1967 (D5, IX); G.A. Roggerone, L'Encyclopdie e la stiro,
Npoles, 1983.

Novelista y pedagogo

193

guien lleg demasiado lejos. La princesa de Robecq, hija del mariscal


de Luxembourg y protectora de Palissot, fue al teatro, aunque estaba
gravemente enferma, y sali agotada antes del final del primer acto.
Aquella noche, el abate Morellet escribi, en estilo pseudo-bblico, La
Visin de Charles Palissot, donde tuvo la torpeza y cometi la crueldad
de introducir un pasaje escandaloso sobre la prxima muerte de la
princesa que se enter as, al parecer, de la gravedad de su estado23.
Una cosa era despellejarse entre literatos y otra arremeter contra una
Montmorency, y Morellet se encontr propiamente encarcelado.
D Alembert pidi a Rousseau que interviniese ante Mme. de Luxem
bourg, cosa que hizo, y el culpable fue liberado. Le dieron las gracias,
pero Jean-Jacques sospecha que los dos hombres aprovecharon la oca
sin para ganarse el favor de la duquesa. Decididamente no se poda
esperar nada bueno de aquellas gentes.
De vez en cuando tambin oa hablar de Voltaire, no para bien, y
siempre convencido de que para l no haba sitio en Ginebra, con su
extravagante figura y sus mximas gticas, ni para Voltaire, aquel
maestro de burlas. A principios de diciembre de 1759, el joven pas
tor Moultou le ha informado de la lamentable influencia del patriarca
sobre las costumbres ginebrinas. Sin mentir, seor, este hombre nos
ha causado mucho mal. Esa carta le confirm en lo que pensaba y
respondi en un arrebato de clera: M e hablis del tal Voltaire!
Por qu el nombre de ese farsante ensucia vuestras cartas? El desven
turado ha causado la perdicin de mi patria. Le odiara ms si le des
preciase menos. [...] No nos hagamos ilusiones, seor, en mi Carta a
M. dAlembert me he equivocado. No crea tan grandes nuestros pro
gresos ni tan avanzadas nuestras costumbres. En adelante nuestros
males no tienen remedio2-'. Las cosas se habran detenido ah tal vez
si Rousseau no hubiera recibido cierto da una carta del abate Trublet
comunicndole que su carta a Voltaire sobre la Providencia de 18 de
agosto de 1756 haba sido publicada en Berln. Quin haba propor
cionado aquel texto? Grimm? Voltaire? Decidi imprimirlo l mis
mo ofreciendo a Voltaire, si lo deseaba, publicar al mismo tiempo su
respuesta. El proceder era honrado, pero por qu es preciso que de
pronto Jean-Jacques explote con una carga de una violencia increble?2

2i Choiseul se lo cuenta a Voltaire, Best. 0 , t. XXI, pg. 470, julio de 1760.


24 C, t. VI, pgs. 210-211; t. VII. pg. 24,29 de enero de 1760.

194

J.-J. Rousseau

No os quiero, seor. Me habas causado los males que ms sensibles podan


resultarme, a m que soy vuestro discpulo y vuestro entusiasta. Habis causa
do la perdicin de Ginebra, por precio del asilo que habis recibido en esa
ciudad; me habis quitado mis conciudadanos por el precio de los aplausos
que yo os he prodigado entre ellos. Sois vos quien me hacis insoportable la
estancia en mi pas, sois vos quien me haris morir en tierra extranjera, priva
do de todos los consuelos de los moribundos y arrojado por todo honor en un
muladar, mientras vivo o muerto todos los honores que un hombre puede es
perar os acompaarn en mi pas. En fin, os odio, vos lo habis querido. Pero
os odio como hombre ms digno todava de quereros si lo hubierais querido.
De todos los sentimientos que mi corazn senta por vos no queda ms que la
admiracin que no se puede negar a vuestro hermoso genio, y el amor a vues
tros escritos. Si no puedo honrar en vos ms que vuestros talentos, no es cul
pa ma. Nunca faltar al respeto que les debo ni a la conducta que ese respeto
exige. Adis, seor2 .
Voltaire, menos furioso que estupefacto por la carta, pregunt a
dAlembert si Jean-Jacques se haba vuelto loco y se guard mucho de
contestar. Pero en noviembre, cuando el Consistorio le prohibi dar la
comedia en su casa, vio en aquella medida la influencia de Rousseau
sobre los bellacos de Ginebra: a partir de ese momento sentir por
l un odio sin fisuras, en espera de devolverle la moneda.
Tras esta hermosa carta, de la que le sorprende que haya irritado
a Voltaire, Jean-Jacques volvi a sus amistades, invadido como estaba
por carretadas de visitantes. Es cierto: en agosto, pide a Lenieps que
le comunique su visita con varios das de antelacin y, en septiembre,
Coindet tiene que esperar quince das por el cmulo de visitantes.
Jean-Jacques era un solitario muy rodeado, hasta el punto de que a ve
ces senta ganas de desaparecer. Por qu no reunir lo que pueden re
portarle sus escritos y retirarse, por ejemplo a Turena, con Thrse?
Lejos de todo, dejando a los literatos que se desgarren entre s como
lobos, l dejara la pluma, salvo quiz para dedicarse a la redaccin
de unas memorias que no apareceran sino despus de su muerte. Pero
primero tena que acabar con lo que tena en el telar.
Porque si sus relaciones le distraan un poco, l no estaba ocioso y
trabajaba seriamente en el Em ilio, su tratado pedaggico. La idea se le
haba ocurrido en 1756, a peticin de Mme. de Chenonceaux, pero se
haban cruzado tantas cosas en el camino! A finales de 1758, reuni
8 C t . V il, pg. 136. Sobre este caso, vase H. Gouhier, Rousseau et Voltaire, op.

cit., pgs. 143-149.

Novelista y pedagogo

195

notas para lo que piensa que debe ser una memoria de algunas pgi
nas, pero el proyecto crece. Entre mayo y julio de 1759 acaba una pri
mera versin durante su agradable estancia en el Petit Chteau, pero
todava no es la obra que conocemos: se parece a un tratado didctico
bastante seco, que durante los meses siguientes se animar y colorea
r, orientndose incluso francamente hacia la novela en la ltima par
te26. Lo da por terminado hacia finales de 1760, aunque todava haga
algunas correcciones durante los meses siguientes.
El hombre peor educado del mundo el comentario es de Voltaire , autodidacta por aadidura, se institua como pedagogo. Maestro
de msica o preceptor en casa de M. de Mably, burro de carga inclu
so, durante una semana, del retoo de Mme. Dupin, Rousseau tena
algunas experiencias a sus espaldas, cierto, pero poco concluyentes a
decir verdad. Tambin tena lecturas, porque las Luces se apasionan
por la pedagoga27. As pues ha ledo los Pensamientos sobre la educa
cin, de John Locke, los Ensayos de Montaigne, pero tambin a
Fleury, Crousaz, Rollin, el abate Pluche, La Condamine, Fnelon y
Buffon, Muralt y el padre Lamy. Se preguntaron si no escribi el Em i
lio para expiar el abandono de sus hijos. Se lo dijo a Mme. de Luxembourg y lo escribi en las Confesiones: Predigo a quien tenga entraas
y descuide tan santos deberes, que durante mucho tiempo derramar
sobre su falta lgrimas amargas, y nunca se consolar de ella28. En
efecto, tal vez fue al escribir ese libro cuando sus remordimientos se
volvieron ms punzantes. Pero, ante todo, el Em ilio debe considerar
se como un eslabn de su pensamiento profundo, como le dir a Malesherbes hablando del tratado y de los dos Discursos: Estas tres
obras son inseparables y forman en conjunto un todo29. Se ve con
toda claridad lo que los une: una antropologa basada en la bondad
natural del hombre.
26 El primer estado del texto figura en el manuscrito Favre. Sobre ese estado, va
se la noticia de L. Favre. A, VIII. 1912, pgs. 231-515. Para la gnesis y las etapas de la
redaccin: P. D. Jimack. La Genere et la rdaetmn de l'm ile deJ.-J. Rousseau, Ginebra,
1960 {SVEC, 13), pgs. 33-43. Sobre los problemas formales, J . L. Lecercle, Rousseau
et l art du romn, pgs. 319-320.
27 B. Baczko, Une ducation pour la dmoatie. Textes et projets de lpoque rvolutionnaire, Pars, 1982. para un cuadro: G . Compayr, Histoire critique des doctrines de
i ducation en Franco, 5* edicin, Pars, 1885; G . Snyders, La Pdagpgie en Franco aux
XV lle et X V llle sicles, Par, 1965.
28 C, t. IX, pg. 15; OC, 1.1, pg. 594; t. IV, pgs. 262-263.
29 C, t. X , pg. 26,12 de enero de 1762.

J.-J. Rousseau

1%

Cuntas veces no lo ha proclamado? Pervertido por la cultura y


por una sociedad alienante, d hombre ha perdido su unidad origi
nal50. Su bondad primigenia sigue existiendo en d nio: cmo pre
servarla, cmo dejar desarrollarse la naturaleza en d individuo antes
de soltarle en d mundo, como hacer de l un salvaje hecho para ha
bitar las ciudades? Lo afirma desde la primera lnea: Todo est bien
al salir de las manos d d autor de las cosas, todo degenera entre las ma
nos d d hombre. Por tanto conviene criar al nio al margen de las
coacdones sociales, educarlo para d mismo y no para d puesto que tal
vez ocupe un da: Vivir es d ofido que quiero ensearle. Al salir de
mis manos [...], ser en primer lugar hombre. Emilio, su alumno ima
ginario, estar dotado de una inteligencia normal y de una buena sa
lud; su preceptor le consagrar sin reservas veinticinco aos de su
vida. El primer libro explica cmo degir una nodriza sana, la necesi
dad de instalarse en d campo, preconiza los baos cada vez ms fros
para forjar una constitudn robusta, ensea a no preocuparse de los
llantos que no seran otra cosa que capricho, a fin de acostumbrar al
pequeo a la ley inexorable de la necesidad.
En d libro siguiente, Emilio empieza a caminar y toma conciencia
de s mismo. Este nuevo perodo que se prolongar hasta los doce
aos, debe ser d de la despreocupacin, el juego, los retozos en liber
tad: Hombres, sed humanos, es vuestro primer deber. [...] Amad la
infancia; favoreced sus juegos, sus placeres, su amable instinto . Este
joven ser tiene derecho a la felicidad, pero slo la alcanzar si aprende
a conseguir la proporcin existente entre sus deseos con sus faculta
des, porque sa es la libertad segn la ley de la naturaleza: O h hom
bre, encierra tu existencia dentro de ti, y dejars de ser miserable!
Debe aprender a equilibrar sus necesidades, sus fuerzas y su voluntad.
Para eso, bastar con dejarle medirse con los obstculos, situarle en
dependencia, no del capricho de otro, sino en la dependencia de las
cosas. No razonis con l, como quiere Locke: la adquisicin de la ra
zn no es el principio de una educacin, sino su meta. Por el momen
to, lo esencial no consiste en ganar tiempo, sino en perderlo, gran
principio de la educacin negativa que consiste, no en ensear, sino
en librar del error: no os adelantis a la naturaleza. Ni lecciones, ni
aprendizaje sistemtico, sino actividades fsicas que desarrollen el
* P. Burgclin, L e thme de la bonr originelle dans l'm ilc, Revuc de tholog/e
et de pbilosophie, 1965, pgs. 337- 352.

MOC t ., pg. 302.

Novelista y pedagogo

197

cuerpo y afnen las sensaciones, al tiempo que aprovechan ciertas si


tuaciones para provocar el nacimiento del deseo de saber leer y escri
bir para dar a Emilio una idea de la geometra o de la nocin de pro
piedad. Basta de pequeos prodigios que cotorrean sin saber de qu.
Advertencia a los preceptores tradicionales: Dais ciencia, sea en bue
na hora; yo me ocupo del instrumento adecuado para adquirirla.
El libro m se propone transformar insensiblemente las sensacio
nes en ideas, y el mtodo cambia, porque ha llegado el momento de la
doble educacin intelectual y manual. Las fuerzas del nio son ahora
superiores a sus necesidades, y puede utilizarse ese excedente: del cri
terio de la infancia, que era la necesidad, se pasa al de la utilidad. Pero
nada de enseanza libresca: al azar dirigido de los paseos, Emilio
aprende cosmografa y orientacin, fsica o geografa, y su nico libro
es Robinsn Crusoe, el manual del arte de vivir por sus propios me
dios. Aunque rico, ser carpintero. Aprender un oficio al mismo
tiempo para vencer los prejuicios vinculados a las situaciones sociales,
porque el rico de hoy tal vez sea el pobre de maana y porque todo
ciudadano ocioso es un granuja.
Con el libro IV, Emilio tiene quince aos y una tormentosa revo
lucin se anuncia por el murmullo de las pasiones nacientes. Se trata
no de contrariarlas, sino de retrasarlas hasta que tenga fuerza para
convertirse en su amo. El preceptor desva por tanto su sensibilidad
hacia los desventurados y los humildes, le ensea la historia como cua
dro de una moral en accin que puede permitirle conocer a los hom
bres y las pasiones sin riesgo de contaminarse. Poco a poco lo orienta
hacia la eleccin de la futura compaera, descubrindole el sentido de
la virtud, de la castidad, y la grandeza del matrimonio y de la procrea
cin. Emilio sabe ahora distinguir los valores autnticos, porque ha
sido preservado de los falsos: N o es d hombre d d hombre, es d
hombre de la naturaleza.
Sorpresa, no sabe nada de Dios! E s lo ms natural: Guardmo
nos de anunciar la verdad a quienes no estn en condiciones de enten
derla, porque es pretender sustituir d error. Qu idea dar a un nio
d d Ser incomprensible que lo abarca todo? El catecismo lo convier
te en un loro y no entiende nada de las cuestiones abstractas: Cuan
do un nio dice que cree en Dios, no es en Dios en quien cree, es en
Pedro o en Juan que le dicen que hay algo que se llama Dios52. Pero
ha llegado el momento y Rousseau coloca aqu la larga Profesin de fe
OQ t, IV, pg. 555.

J.-J. Rousseau

198

del vicario saboyano, donde novela su propia historia, repitiendo ese


discurso que le habra hecho ese vicario sin prejuicios, formado por los
recuerdos del abate Gaime, que le daba moral en Turn, y del abate
Gtier, su maestro del seminario de Annecy: desde lo alto de una coli
na que domina la llanura del Po, un joven recibe la enseanza de un
sacerdote poco comn.
Esa enseanza es simple y conforme con la razn. Consiste en no
imponer una creencia, sino a partir de s mismo, definiendo la sensa
cin y el juicio primero, luego la materia y el movimiento para descu
brir la necesidad de una voluntad exterior a s, inteligente y creadora,
que el vicario llama Dios, sin poder descubrir ms en ella: As pues,
creo que el mundo est gobernado por una voluntad poderosa y sabia;
lo veo, o ms bien lo siento. Todo lo dems es bizantinismo teolgi
co. El mal existe porque el hombre es libre: Hombre, no busques al
autor del mal, ese autor eres t mismo. [...] Eliminad la obra del hom
bre, y todo est bien. La moral procede a su vez de la justicia univer
sal, cuya voz es la conciencia, principio innato anterior a todo cono
cimiento racional y que no podra engaamos, por lo menos siempre
que las pasiones y la razn desviada por la sociedad no alteren su voz.
Y el vicario lanzaba su clebre apostrofe: Conciencia, conciencia!
Instinto divino, inmortal y celeste voz, gua segura para un ser ignoran
te y limitado, pero inteligente y libre; juez infalible del bien y del
mal...53. Rousseau se distanciaba definitivamente de sus antiguos ami
gos. Frente al utilitarismo de los materialistas, l cree en una naturale
za moral; frente a los sensualistas, afirma la dualidad espritu-materia;
frente a los racionalistas, proclama la indigencia de la sola razn.
Se trataba de dar prendas a los devotos? De ningn modo, y la
continuacin lo deja ver con toda claridad, cuando arremete contra las
religiones establecidas. Qu son los cultos religiosos, sino los resulta
dos de pretendidas revelaciones de cada pueblo? Jean-Jacques recusa
ba las interpretaciones humanas que se ofrecen por verdad: Cuntos
hombres entre Dios y yo! Quin prueba la autenticidad de los mila
gros? Qu es la revelacin sino aquella, inmediata y sin intercesor,
que se opera en cada conciencia, ese instinto divino que vuelve superflua la intermediacin de las Iglesias? Cierto que el Evangelio es un li
bro admirable, muy superior a los de los orgullosos filsofos. Pero
tambin est lleno de cosas increbles que descomponen la razn.
En cuanto a la divinidad de Cristo... Jess es un modelo, un ejemplo,
OC, t. IV, pgs. 600 601.

Novelista y pedagogo

199

un hombre divino si se quiere, no el dios-hombre de la ortodoxia


cristiana. Adems qu hacer con un redentor si la naturaleza humana
originalmente es buena?54. La religin natural basta. En cuanto a las
otras, declaraba Rousseau, simples expresiones histricas y por tanto
variables de una realidad transcendente, las creo todas buenas cuan
do se sirve a Dios de forma conveniente, y lo ms sencillo era atener
se a la de los padres practicando la tolerancia. Protestantes o catlicas,
las Iglesias no ganaban nada a buen seguro con ello, y Jean-Jacques
precisar un da delante del arzobispo de Beaumont: Yo soy cristia
no, no como un discpulo de los sacerdotes, sino como un discpulo de
Jesucristo**5. Pero sigue siendo cristiano quien rechaza el pecado ori
ginal, la redencin, la encamacin, la eternidad de las penas, los dog
mas y los milagros? Rousseau haba pretendido salvar de la religin lo
que poda ser salvado, preservar el tronco a expensas de las ramas, re
conciliar a devotos e incrdulos. En realidad se distanciaba tanto de
los fsofos como de los creyentes: irreconciliables, slo se coaligaron
contra l.
Finalmente el libro V est consagrado a la mujer. Qu ser Sofa?
Mujer lo mismo que Emilio es hombre, es decir estar formada segn
la naturaleza para ocupar su sitio en el orden fsico y moral. As pues:
En lo que denen de comn, son iguales: en lo que tienen de diferen
te, no son comparables*6. Segn la naturaleza, el hombre es activo y
vigoroso, la mujer, pasiva y dbil, est destinada a cargarse de hijos.
Hasta su inteligencia es de otro tipo: prctica, es refractaria a lo abs
tracto, al razonamiento puro. Sobre todo encuentra su realizacin en
una justa subordinacin: Toda la educacin de las mujeres debe ser
relariva a los hombres. La salud de Sofa es robusta, porque tambin
ella ha pracdcado ejercicios al aire libre, pero desde muy temprano se
le ha dado el gusto por la costura y el dibujo, y sabe cocinar o llevar
una casa con economa; se le ha enseado la docilidad, porque tendr
que soportar las presiones sociales y respetar la opinin. Por eso los
dos sexos no se oponen, se completan segn el orden natural. Menos
auntnoma en el plano intelectual, la formacin religiosa de la joven
no requiere la toma de conciencia vivida por Emilio. Basta con que
M Vase P. D. Jimack, Rousseau and la beaut de lEvangilc, Frencb Silabes,
X IX , 1965, pgs. 16-27; P. Burgelin,
Rousseau el a religin de Genve, op. di., pg.
40; Ch. Jacquet, La Pense retg/euse dej. ). Rousseau, op. dt., pg. 118; H. Gouhier, Les
Mditatms mtaphysiques de/.-/. Rousseau, op. di., pgs. 62-75.
O G t. IV, pg. 960.
* O C t . IV, 6 9 2 *9 3 .

200

J.-J. Rousseau

siga la religin de su madre, antes de situarse en la de su esposo: Al


no poder ser jueces ellas mismas, deben recibir la decisin de los pa
dres y los maridos como la de la Iglesia57. Rousseau habla de natura
leza. pero no se ha despojado de las convenciones sociales de su tiem
po, ni de las exigencias de las costumbres ginebrinas58. Estos princi
pios no hacen de Jean-Jacques un pionero del feminismo, pero
concuerdan con el discurso teolgico e incluso cientfico de su tiempo.
Llevndola a acceder a su estatuto ontolgico natural, ha defendido
incluso el derecho de la mujer a la felicidad integrndola en un orden
familiar donde se instaura una reciprocidad de deberes que engendra
una sinergia59. A los quince aos, su padre ha dejado en manos de So
fa la responsabilidad de elegir un marido. Entre los jvenes nace un
idilio, cuidadosamente preparado por el preceptor. Van a casarse?
Desde luego, pero conviene que Emilio sepa dominar sus sentimientos
y complete su formacin. Durante dos aos viaja por Europa con el in
cansable preceptor, se informa de sus costumbres y gobiernos, inser
tando aqu Rousseau un resumen de su Contrato social que estaba ela
borando en ese momento. Por fin suena la hora de los esponsales y
slo unos meses ms tarde, cuando Emilio est a punto de ser padre,
el gobernador abdica por fin de sus funciones.
Muchas ideas del Em ilio nutrirn la pedagoga moderna: la teora
de los centros de inters y de la educacin de los sentidos, el mtodo
activo y el placer del aprendizaje, sern recordados de Pestalozzi y
Frbel a Montessori. Educacin o crianza, porque no est dirigido
este Emilio por una voluntad oculta? Q ue crea siempre ser l el amo
y que seis vos siempre quien lo seis. No hay que olvidar que Emi
lio no es un nio de verdad, sino una hiptesis a la que el autor aplica
un sistema40, y que el preceptor tiene por papel, no condicionarle, sino

O C ,t.lV .p g.721.
w P. Burgclin, L'ducation de Sophie, A, XX XV , 1959-1962, pgs. 113-137; J.
L. Lecerde, La fanm e selon Jean-Jacques, Jean-Jacques Rousseau. Quatre eludes,
Neuchtcl, 1978, pgs. 42-51. Para situar el pensamiento de Rousseau en relacin al de
sus contemporneos, vase: P. Hoffmann, La Femmc datts la pense des Lamieres, Pa
rs. 1977. pgs. 360-446.
59 En los ltimos aos se ha revisado ampliamente la posicin de Rousseau respec
to de la mujer. Vase, entre otros: C. Piau-Gillot, (Le discouis de J.-J. Rousseau sur les
femmcs, Dix-huitiemesicle, 13,1981, pgs. 317-333;J. Roussel, (La femme victime ct
tdemptrice, tudes, J.-J. Rousseau, 1,1988, pgs. 135-151; S. Kofman, Le Respect des
femmes. Kant et Rousseau, Pars, 1982.
40 J . L. Lecerde, J.-J. Rousseau. M ademit d un dassique, op. a t pgs. 114-115.

Novelista y pedagogo

201

evitarle desviarse del orden natural. Entre su alumno y l existe un


pacto no formulado hasta el momento en que, accediendo a la autono
ma moral, el adolescente se consagra a s mismo: Hacedme libre pro
tegindome contra mis pasiones que me violentan41. El Em ilio no es
un manual de pedagoga prctica, sino una experiencia imaginaria
destinada a mostrar que los vicios no son inherentes a la naturaleza hu
mana. Jean-Jacques lo declar expresamente: N o puedo creer que to
mis el libro que lleva ese nombre por un verdadero tratado de educa
cin. Es una obra bastante filosfica sobre ese principio avanzado por
el autor en otros escritos de que el hombre es naturalmente bueno42.
El sistema entrevisto en la iluminacin de Vincennes tomaba cuerpo:
tras las denuncias de los dos Discursos, Rousseau llegaba a los princi
pios positivos de la reconstruccin.
Ocupado como estaba, el tiempo se le iba, y segua siendo tan bus
cado, apreciado y mimado. Los Luxembourg le rodean de amistad y
de deferencias, Mme. de Boufflers le hace ofrenda de sus favores. Iba
con frecuencia a verle, escoltada por Lorenzi. Jean-Jacques la encon
traba hermosa, inteligente, novelesca y la dama se ha dado cuenta, eso
pensaba l. Era suficiente para convertirle en enamorado, pero piensa
que en la actualidad tiene cincuenta aos y que sera presuntuoso
competir con el prncipe de Conti. ste le visit en persona en dos
ocasiones, dejndole sofocado por semejante honor. E s fcil de conce
bir. Louis Fran^ois de Bourbon, sobrino nieto del gran Cond, era un
prncipe de sangre, liberal y favorable al movimiento filosfico. Gran
prior de Francia de la orden de Malta, era tambin riqusimo: una pen
sin de 110.000 libras, el palacio del Temple, su recinto y su privilegio
de extraterritorialidad. Era tambin un gran seor feudal, al frente de
una oposicin que pretenda limitar el absolutismo y alentaba la resis
tencia de los parlamentos4*. Acudi a ver a Jean-Jacques al Petit
Chteau, luego a Mondouis, donde contra todas las reglas de la corte
sana el filsofo le derrot por completo al ajedrez, acompaando a su
victoria con un ligero toque republicano: Monseor, respeto dema
41 OC t. IV, pg. 652. Vase H. Coulet, L e pacte pdagogique dans mite, JeanJacques Rousseau. Quatre eludes, pgs. 71-84.
42 C t. X X I, pg. 248,13 de octubre de 1764. Lo dir tambin en los Dilogos: El
Emilio en particular, ese libro tan ledo, tan poco entendido y tan mal apreciado no es
ms que un tratado de la bondad origina] del hombre, destinado a mostrar la forma en
que el vicio y el error, extraos a su constitucin, se introducen en l desde fuera y le al
teran insensiblemente. (OC 1.1, pg. 934).
41 G . Capn y R. Yves-Plessi, Vieprive du prince de Conti, Pars, 1907.

202

J.-J. Rousseau

siado a vuestra alteza serensima para no ganarle siempre al ajedrez44.


La dignidad plebeya estaba a salvo.
A veces sin embargo le costaba preservarla, y se esforzaba en ello
sobre todo porque tena mala conciencia y se preocupaba por su ima
gen. Pona todo su esmero en rechazar regalos y presentes, incluso ri
dculos. La pobre Mme. de Verdelin, que con mil excusas se aventur
a ofrecerle unas pastas y dos o tres botellas de vino, se vio tratada con
toda aspereza. Por quin le tomaba? Era ms difcil todava con sus
amistades de alta cuna. Conti le hace llegar una cesta de caza. No se re
chaza sin grosera el regalo inocente de una mano casi real: Jean-Jacques acepta. Pocos das ms tarde, nueva cesta y Su Alteza le manda
decir que la caza ha sido abatida por su propia mano. Bueno, pero que
sea la ltima vez. Y Jean-Jacques se encuentra en apuros. No poda di
rigirse al prncipe porque se haba jurado no declararse nunca, aunque
fuera en frmulas de cortesa, el humilde servidor de nadie. Qu ha
cer? Elige dar un rodeo para resolver el problema y escribe a Mme. de
Boufflers una carta increble: Cuando se empieza aceptando algo, se
termina por no rechazar nada. Del nico de quien consenta en reci
bir beneficios era de M. de Luxembourg, porque l era un caso ni
co, y no quera multiplicar las excepciones. Caa en ridiculeces que
admite en las Confesiones. Por lo dems, la condesa le replic, a pro
psito de aquellos malhadados patos: Fabio, Quinto y Rgulo los hu
biesen aceptado, sin creerse heridos por ello en su desinters y su fru
galidad45. Mme. de Boufflers no se equivocaba: si la posteridad deba
pedirle cuentas, sera ms bien por sus relaciones con los mayores ape
llidos de Francia que por unas aves del prncipe de Conti o por unas
pastas de Mme. de Verdelin. Decididamente no era fcil mantenerse a
la altura de su personaje.

44 OC 1.1, pg. 542-543.

45 C

t. VII, pgs. 250-251,304,7 de octubre y 6 de noviembre de 1760.

XI. ENTRE NOVELA Y POLTICA

Decidido por fin a publicar su novela, Rousseau se lo comunica a


su editor Marc Michel Rey. encantado con la ganga. En septiembre de
1758 llegan al acuerdo, pero las cosas van retrasndose. El autor se
muestra exigente impresin impecable, buen papel, respeto escru
puloso de la ortografa, de la puntuacin; al editor se le olvida pagar las
sumas prometidas, luego paga pero no imprime. N o es hasta abril de
1760 cuando las primeras galeradas llegan a Mondouis. Pero Jean-Jacques es un cliente meticuloso, discute por los caracteres, el formato, el
papel, truena contra los errores de impresin, explota cuando Rey pre
tende inscribir al frente de una novela, qu idea tan absurda! su
divisa Vitam impender vero. Luego viene el asunto de las doce estam
pas, que el servicial Coindet encarga grabar a Gravelot y que Rousseau
escruta con ojo despiadado, rectificando el menor detalle. El 5 de no
viembre de 1760, la siguiente precisin anatmica: Julia y Clara tienen
el pecho demasiado plano. Las suizas no lo tienen as. Probablemente
M. Coindet ignore que las mujeres de nuestro pas tienen ms tetas que
las parisinas. El buen Coindet trotaba como un pollino, entre bufidos
y broncas, y encima se preocupaba de publicar aparte un segundo pre
facio, una entrevista sobre las novelas. El prefacio apareci en febrero,
203

204

J.-J. Rousseau

las estampas en marzo de 1761, en la imprenta de Duchesne, y pocas


semanas despus la Julie. Tantas preocupaciones por una novela!
Jean-Jacques se guardaba mucho de confesar hasta qu punto la apre
ciaba. Al contrario, finge hablar de ella con desapego. En su correspon
dencia, se trata de una sosa coleccin, o de una larga ristra de pala
bras empalagosas y de soso galimatas, o de una especie de novela
sosa y plana, o de un libro de mujeres. No era eso lo que pensaba.
La impresin avanzaba, pero los problemas no estaban resueltos
en su totalidad. En el siglo xvm, a un librero extranjero no hay ley que
le proteja de las falsificaciones. Qu pasara si, una vez aparecida la
novela, un editor francs la reimprimiese acto seguido y a bajo precio?
Rey corra el riesgo de perder su dinero y el pobre editor temblaba:
Cuando se me viene a la cabeza todo esto, cuando pienso en una mu
jer y en unos hijos cuya suerte est unida a mi fortuna, no puedo sino
conmoverme y caer en un desaliento total1. A Rousseau no le dejan
indiferente estas palabras y se llega a un acuerdo con Malesherbes, di
rector de Publicaciones: se concedera al librero Robin el derecho ex
clusivo de imprimir una edicin, en cierto modo una edicin pirata au
torizada. Pero en este proceder haba un inconveniente: impresa en
Francia, la obra quedaba sometida a la censura, que hizo graves cortes.
La edicin Robin fue rpidamente liquidada. El pblico esperaba la
edicin autntica, puesta finalmente a la venta en los primeros das de
1761, la primera de las setenta y dos que aparecieron hasta 1800: el er
mitao de Mondouis, el despreciador de la literatura acababa de pu
blicar el best-seller del siglo.
Pero no es un xito sino un triunfo sin precedentes. Son las muje
res, sobre todo, las que enloquecen con la Julie, y Jean-Jacques tuvo la
agradable impresin de que ms de una, incluso de alto copete, no se
mostrara cruel con aquel que haba sabido emocionarlas. La curiosi
dad se haba excitado: era fruto la historia de la pura imaginacin?
Contaba Rousseau recuerdos vividos? El prefacio mantena la duda:
Gentes de la buena sociedad, qu os importa...?
Entre los crticos y los literatos, animados por una envidia frater
nal, algunos ponan mala cara12. Aunque la novela est de moda, toda
1 C, t. V il, pg. 381.
2 OC, 1.1, pg. 545. Es tambin la opinin de L. S. Merrien L os literatos recha
zaron cuanto pudieron el efecto de la obra; el pblico se entreg a su lectura de buena
fe (Des crits publi l'occasion de La Nouvelle Hlotse, (Euures completesde J.-]. Rousseau, Pars, Poin^ot, 1788, t. IV, pg. 458.

Entre novela y poltica

205

va no ha conquistado sus cartas de nobleza y sigue siendo un divertimento frvolo; Rousseau, sin embargo, haca estallar los marcos tradi
cionales del gnero abordando en ella problemas morales, sociales,
polticos y religiosos. Arremeten contra los caracteres, contra las cos
tumbres, contra una coleccin de disertaciones, contra unas discu
siones pedantescas, mientras la devota Julie molesta a unos y el ateo
Wolmar indigna a otros1*3. Uno aseguraba que Rousseau haba intenta
do en vano rivalizar con Richardson, otro que la historia no se tena en
pie, un tercero la acusaba de inverosmil porque una muchacha con
dos dedos de frente no permite que sus cartas anden de ac para all.
Algunos, como Frron o Palissot, juzgaban la novela aburrida, Buffon
se saltaba las pginas. El ex amigo Grimm llegaba al vapuleo: esta no
vela, escribe, es tan mala que no veo que hace mucho tiempo haya
aparecido nada peor que La nueva Elosa. Algunos hablaban de una
obra inmoral que multiplicaba las escenas indecentes. Incluso Mme.
Du Deffand, cuya juventud no haba sido nada monstica sin embar
go, pona mala cara Nada ms contrario a las buenas costumbres
que su E losa y el protestante Formey publicaba un Espritu de Ju
lie, versin expurgada para uso de almas inocentes. En cuanto a Voltaire, que tena el sentido de la sntesis, resuma la novela en dos pala
bras: El hroe es un preceptor que toma la doncellez de su alumna
por su sueldo4. No haba olvidado las invectivas de Rousseau contra
los espectculos, ni su furibunda carta del 17 de junio del ao anterior,
ni la prohibicin de representar comedias en su casa. Utilizando el
nombre de un amigo, el marqus de Ximenes, public sus Cartas so
bre La nueva Elosa, donde arremeta contra el vocabulario, contra las
impropiedades de los trminos, contra la vulgaridad de las situaciones,
antes de dar su versin del relato. Saint-Preux es una especie de cria
do suizo... bastante borracho y Julia tiene un aborto, cosa que por
1 Sobre el estatuto de la novela, vase G . May, Le Dilemme du romn au XVIUc
side, Pars, 1963; H. Coulct, Le Romn jusqu la Rvtduton. Pars, 1967, pgs. 323 329; sobre el recibimiento hecho a La Notadle Helase: D . Momet, edicin de La Nouvelle Hloise, Pars, 1925,1.1. pgs. 237-263; Ph. Van Tieghem, La Nouvelle Helase de
J.-J. Rousseau, Pars. 1956, pgs. 85-122; S. S. B. Taylor, Rousseau's contemperary reputation in France,5VEC 27,1963, pgs. 1555-1559; R. Trousson, Rousseau et sa for
tune littrairc, Pars, 1977, pgs. 23-34; A. Attridge, The reception o f La Nouvelle Hloise, SVEC, 120, 1974. pgs. 227-267; C, t. VIII TV, passim; P. M. Conlon, Ouvrages
franjis relatifs a J.-J. Rousseau 1751-1799, Ginebra, 1981. Para un estudio de la pene
tracin en los distintos medios y categoras del pblico: Cl. Labrosse, Lire au XVlIle
side. La Nouvelle Hloise et ses lecleurs, Lyon. 1985.
4 Best, D, t. XXIII, pg. 111.

206

J.-J. Rousseau

desgracia priv a Suiza de un pequeo Jean-Jacques, antes de casar


se con un gran ruso naturalizado en el pas de Vaud que se declara
muy contento con el tonel, aunque otro lo hubiera agujereado. As,
nunca hubo ramera que predicase ms ni criado embaucador de mu
jeres ms filsofo, y Voltaire contaba adems de qu forma los msi
cos de la Opera haban zurrado en otro tiempo a Rousseau. Un Voltai
re demasiado malvado: Eso no es digno de vos, le escribi dAlembert5. El patriarca no parar por eso de encarnizarse durante aos
contra esta obra monstruosa: no sola poner la otra mejilla.
Cierto que entre los profesionales hubo juicios favorables, pero
poco numerosos. De todos modos, Jean-Jacques pudo leer apreciacio
nes positivas en el Observateur littraire, en el Journal encydopdique,
en el Mercure o incluso en el austero Journal des savants, donde, por el
contrario, se saludaba la aparicin de una obra altamente moral en la
que todo, hasta el vicio mismo, respira virtud.
La puritana Ginebra, donde Rousseau habra preferido que su no
vela permaneciese desconocida, emiti opiniones contrarias. Algunos
exultan ante este libro soberbiamente magnfico, pero el pastor
Moultou advirti a su maestro que una cbala odiosa lo pinta aqu
con los ms negros colores. En efecto, un tal La Roche, ginebrino re
sidente en Londres, le escribe que debera colgarse a todos los escrito
res de novelas. Suzanne Necker, futura madre de Mme. de Stael, lo
dice con toda claridad: E s un edificio de virtud asentado sobre los ci
mientos del vicio. El annimo autor de Los amores suizos del Pontaux-choux le reprocha haber deshonrado a su patria, y Charles Bonnet,
su contradictor del segundo Discurso, y pronto uno de sus enemigos
ms feroces, no pesca en la novela ms que unas pocas cosas buenas
disueltas en una gran cantidad de cosas malas.
Crticos, puritanos: no es a ellos a quienes debe su xito La nueva
Elosa, sino a ese pblico cuyas reacciones se conocen, por primera vez
en la historia, gracias a las cartas de admiradores oscuros. Porque todo
el mundo ha ledo Julie, y a quienes no tienen medios para comprarla,
los libreros se la ofrecen en alquiler, a doce sous y sesenta minutos por
volumen, y se devora de pie mientras otros marcan el paso esperando
su vez6. Por qu semejante entusiasmo? Encontraban en la novela lo
que ya conocan jardines al estilo ingls, sentimiento y sensibilidad,
amor, pasin, deberes pero, por vez primera, todo eso mezclado, se
5 Best, D, t. XXIII, pg. 9 8 ,9 de marzo de 1761.
6 L. S. Mercier, op. cit., t. IV, pg. 458.

Entre novela y poltica

207

extasa un joven abogado, en una maravillosa reunin de virtudes, de


honestidad, de amistad, de filosofa y de religin7. Al pblico las re
glas le importan un comino! Lee para dejarse llevar, conmover y des
trozar por la emocin, y escriben al autor que habra que elevar a los
altares a Jean-Jacques, que su libro debera ser impreso en letras de
oro. Cartas sorprendentes, que no son otra cosa que espasmos y sollo
zos, delirio y lgrimas de ternura y de felicidad. La marquesa de Polignac no resisti el episodio de la muerte de Julia y enferm; el barn de
La Sarraz se encerr en su cuarto para llorar toda su embriaguez; el
abate Cahagne no soport el choque del tercer volumen. Veinte aos
despus, el general barn Thibault todava recuerda su lectura: Lle
gu a la ltima carta de Saint-Preux no llorando, sino gritando, aullan
do como una bestia. Y le dan las gracias, le besan las manos por ha
ber conseguido hacer derramar unas lgrimas que alivian: H e llora
do, seor le dice una lectora os lo agradezco de todo corazn.
Pero Jean-Jacques no slo ha colmado una expectativa liberando
una inmensa potencia emocional: ha logrado convencer de que virtud
y felicidad, paz y familia se materializan lejos del mundo y de sus vani
dades. La novela eleva el alma, ennoblece los sentimientos. Libro-gua,
revelador moral, evangelio del corazn, lleva a la virtud, y en eso estn
de acuerdo incluso crticos como Frron o el abate de La Porte.
Cmo leerlo sin sentir la necesidad de volverse mejor, como si esa lec
tura reanimase la bondad original? Todos se lo dicen, como Fromaget,
ex-jesuita: En cada pgina mi alma se derrera. Oh, cun bella es la
virtud! Jean-Jacques no es un novelista, sino un director de concien
cia, un maestro de deber, de herosmo, de sacrificio, y le dan cuenta de
la revolucin que ha sembrado en ciertas conciencia. Estaba a punto
de perderme, le dice un joven, y vos me habis salvado: Adoro vues
tra persona y vuestros sublimes escritos. Un oficial enamorado de
una mujer casada ha comprendido los sentimientos culpables en que
arda y encontrado fuerzas para ser virtuoso. Y un tal La Neuville,
amante desde haca cuatro aos de una mujer casada contra su volun
tad, que hoy le rechaza porque la Ju lie la ha devuelto a sus deberes: La
Neuville declaraba a Jean-Jacques un odio eterno...
Nosotros somos incapaces de imaginar en la actualidad la impre
sin de frescura y novedad que esta Nueva Elosa pudo producir, a
menos de un esfuerzo de erudicin histrica, ni podemos comprender

7 C, t. VIII, pg. 131, Loyseau de Maulon, 18 de febrero de 1761.

208

J.-J. Rousseau

por qu esa gran dama que estaba a punto de salir para la pera dej
pasar la hora y, hechizada, hizo desenganchar sus caballos para leer
hasta la madrugada, a la luz de las bujas, vencida por la emocin.
Pero cuntos descubrimientos para los lectores de la poca! Un p
blico acostumbrado a la ciudad, a la existencia mundana de los toca
dores y los pequeos pisos descubre horizontes, la bruma del Leman,
la llamada de las cimas. Se lea a Crbillon, a Duelos, a La Morlire o
a Voisenon donde es de buen tono sustituir el amor por la aficin,
el sentimiento por las estrategias libertinas, y Jean-Jacques llegaba para
hablar de pasin, de fidelidad, de ternura conyugal. Y adis al estilo
seco, irnico e ingenioso de Voltaire: amplios perodos se desarrollan
como ros, una elocuencia que embriaga, unos gritos de pasin que se
responden como aires de pera italiana.
El xito de esta novela donde haba puesto tanto de s mismo fue
por tanto inaudito, acompaado, como era de esperar, por una grani
zada de comentarios, de continuaciones, de parodias, de imitaciones
en verso o en prosa que no terminarn sino a mediados del siglo si
guiente. Porque los romnticos lo leyeron con la misma fiebre, con el
mismo fervor: en su juventud, Chateaubriand, Stendhal, Michelet, Delacroix, Vigny, Larmartine y Nerval se han declarado ebrios de felici
dad al trmino de su lectura y enamorados de la incomparable Julie.
Su novela haba aportado a Rousseau una celebridad incomparable,
igual por lo menos a la de Voltaire, pero sobre todo se converta en
gran medida en una especie de santo laico, en un mentor, el maestro
de las almas sensibles, que devolva a la virtud a los corazones extravia
dos por la pasin.
Lo ms extraordinario es que el hombre que enseaba a Francia y
a Europa las delicias del sentimiento se revela al mismo tiempo como
uno de los pensadores polticos ms profundos de su siglo, cuyas ideas
no han dejado de tener vigor en la actualidad, el autor de un libro cuya
dificultad y abstraccin han suscitado innumerables comentarios.
Em ilio ha enseado a preservar la bondad original del individuo
en el seno de la sociedad depravada. Pero qu deba ser una sociedad
construida, no sobre el contrato leonino impuesto antao por los ri
cos, sino sobre bases legtimas? Porque el hombre, y Rousseau lo sabe
bien, no estaba hecho para permanecer en el estado de naturaleza. La
vida social desencadena en l el movimiento de la perfectabilidad,
transforma al bruto en un ser inteligente: El hombre es sociable por
naturaleza, o al menos est hecho para volverse sociable. Sus vicios,
ya lo deca en el prlogo de N arso, le vienen del exterior, y Rousseau

Entre novela y poltica

209

pensaba que haba comprendido que todo se basaba radicalmente en


la poltica y que, fuera cual fuese la forma en que actuase, ningn pue
blo sera nunca otra cosa de lo que la naturaleza de su gobierno le ha
ra ser8; volvamos pues al orden justo y a la naturaleza mediante una
desnaturalizacin concertada910. Pensaba en ello desde Venecia, en
1743, cuando ideaba en un gran libro sobre las Instituciones polticas.
En Mondouis lo abandon, desalentado por el trabajo necesario, y se
decidi a separar una parte y a quemar el resto: eso ser el Contrato so
cial,0.
El ttulo lo indica, Rousseau se adhera a la teora del contrato que,
desde el siglo XVI, los pensadores protestantes haban opuesto, en
nombre de la ley natural, a la monarqua absoluta de derecho divino:
el poder sigue siendo de derecho divino no viene acaso de Dios?
pero su depositario es el pueblo que lo delega en el soberano, a cam
bio de que ste respete las leyes fundamentales11. En el siglo xvn otros
como Althusius, Grocio o Pufendorf la haban seguido, pero la teora
adquira a veces un singular giro: el contrato de asociacin segua fun
dando la sociedad, pero el de sujecin, volviendo a poner el poder a la
cabeza, desembocaba paradjicamente en el reforzamiento de la mo
narqua absoluta. El filsofo ingls Hobbes, que vea el estado de na
turaleza como un estado de guerra perpetua, haca incluso un pacto de
esclavitud, nico remedio posible a un estado de anarqua, mientras
que Locke encontraba el origen del Estado en la necesidad de defen
der el derecho de propiedad.
El primer libro del Contrato social parte pues a la bsqueda de los
fundamentos de una sociedad legtima denunciando el escndalo ina
ceptable: El hombre ha nacido libre, y en todas partes est encadena
do. La sociedad, segn piensa Rousseau, no puede estar basada,
como se ha pretendido, en el modelo de la familia, dado que los hijos,
una vez crecidos, se independizan y la familia se disuelve. Tampoco
8 OC, t. IV, pg. 960; 1.1, pg. 404.

9 B. Baczko, Rousseau. Solitude et communaut, op. dt., pgs. 168 y 299; E. Cassirer, Le Problm eRousseau, op. dt., pg. 64.
10 Una primera versin, llamada Manuscrito de Ginebra, est preparada o casi
preparada en diciembre de 1760; en 1761 concluir la versin definitiva: el 9 de abril de
esc ao Rousseau comunica a Rey que su manuscrito est terminado.
11 Sobre la evolucin de la teora del contrato, vase J. Touchard. Histoire des
ides politiques, Pars, 1959,2 volmenes; R. Derath,
Rousseau et la sdettee politii/ue de son temps, Pars, 1959; S. Goyard-Fabre, L'lnterminate querelle du Control soimI, Otawa, 1983.

J.-J. Rousseau

210

podra asentarse en el derecho del ms fuerte o de conquista: todo eso


puede constituir una agregacin, pero no una asociacin, que supo
ne el libre consentimiento de los contratantes. Qu es preciso enton
ces? Resolver este dilema: Encontrar una forma de asociacin que
defienda y proteja de toda la fuerza comn a la persona y los bienes de
cada asociado, y por la que cada uno, unindose a todos, no obedezca
sin embargo ms que a s mismo y permanezca tan libre como an
tes12. Cosa que no podr hacerse salvo que cada uno se comprometa
igualmente respecto a todos, mediante la alienacin total de cada aso
ciado con todos sus derechos a toda la comunidad, siendo entonces
la reciprocidad y la igualdad garantas de la libertad. Estos hombres
unidos de ese modo formarn una persona pblica llamada soberano,
donde el individuo ser libre porque obedecer, no a un hombre, sino
a la ley que l mismo se ha prescrito y que define sus derechos al mis
mo tiempo que sus deberes. La asociacin legitima tambin la propie
dad individual, en la medida en que no exceda de lo que es necesario
para la subsistencia y de lo que cada cual explota mediante su propio
trabajo, reconocimiento jurdico que excluye las desigualdades cho
cantes y prohbe pretender a lo que no se posee. Rousseau no predica
en modo alguno el comunismo, sino la pequea propiedad privada
prudentemente limitada, a fin de que ningn ciudadano sea lo bas
tante opulento como para poder comprar a otro, y ninguno lo bastan
te pobre para ser forzado a venderse13. La institucin social ha dota
do de este modo al hombre de una naturaleza nueva que hace de l un
ciudadano, una unidad que forma parte de un todo.
El libro siguiente trata de los difciles conceptos de soberana y de
ley. Esa soberana queda definida como el ejercicio de la voluntad ge
neral, que no es ni la suma ni la media de las voluntades individuales;
lo que la caracteriza es que quiere el bien de todos, no el inters de
cada particular. Terrible abstraccin la de esa lgebra! En una socie
dad bien regulada, el ciudadano autntico es aquel que elige la deci
sin favorable no para s mismo, ni para el pequeo grupo corporativista del que podra formar parte, sino para el conjunto de la comuni
dad, y que de este modo trasciende el egosmo. La soberana o poder
legislativo es inalienable porque no transmite una voluntad, lo cual ex
cluye el sistema de representantes; es indivisible, lo cual excluye el
principio de una separacin de poderes, pudiendo ser fraccionado*1
u OC, t. III, pg. J60.
11 OC,t. m.pgs. 391-392.

Entre novela y poltica

211

nicamente el ejecutivo; este poder subordinado, tiene lmites, lo cual


significa que slo puede estatuir sobre el inters general, nunca sobre
los casos particulares, garanta de igualdad. El legislativo, nico poder
fundamental, pertenece por tanto al pueblo y slo al pueblo que se ex
presa por el voto. E l Estado soy yo, proclamaba Luis XTV. El Esta
do somos nosotros, replican los ciudadanos del Contrato social.
El Estado constituido de este modo se mantiene por la ley, acto
pblico de la voluntad general que concierne al conjunto de los ciuda
danos, no pudiendo nadie sustraerse a su influencia: sale de todos para
aplicarse a todos. Quin har las leyes? No el pueblo, incompetente,
sino una especie de personaje mtico, que Rousseau llama el Legisla
dor, inspirado en las grandes figuras de Moiss, de Licurgo, de Soln,
e incluso de Calvino14. El surgimiento de una dictadura jacobina es la
ruina de la pretendida democracia? En modo alguno: el Legislador es
exterior a la ciudad, no pertenece ni al legislativo ni al ejecutivo, se li
mita, como expeno, a formular las leyes mejor adaptadas a la situa
cin, que no asumirn fuerza ejecutoria salvo tras la aprobacin del
pueblo soberano. En su sabidura, tendr en cuenta las condiciones
geogrficas, histricas y econmicas.
Slo cuando las condiciones de la asociacin estn bien definidas
es cuando Rousseau puede llegar, en el tercer libro, a discutir la instau
racin del gobierno. Recuerda la distincin capital, despreciada con
demasiada frecuencia: el poder legislativo, inalienable, slo pertenece
al soberano, es decir, al pueblo, que no podra abdicar de l. El gobier
no es el ejecutivo, es decir una emanacin del soberano, un poder su
bordinado que debe rendir cuenta de su gestin. Si el soberano es la
cabeza que quiere, el gobierno es el brazo que acta aplicando las le
yes a los casos particulares. Cules son las formas posibles del gobier
no? El soberano puede confiarlo a todo el pueblo o a la mayor parte
del pueblo: entonces es una democracia, conveniente a los pequeos
Estados; puede ponerlo en manos de unos pocos, y entonces es la aris
tocracia, propia de los Estados medios; por ltimo a un magistrado
nico en el caso de una monarqua, adaptada sobre todo a los grandes
Estados, cuya gestin exige cierta rapidez de ejecucin. Divisin vul
gar? No, debido a la distincin entre soberano y gobierno. En el voca
bulario de Rousseau, la democracia excluye el principio de los repre
sentantes, es el sistema en que el poder ejecutivo est unido al legis
14 Sobre algunos de estos personajes, vase D. Leduc-Fayettc,

mytkc d e l Antiquit, Pars, 1974.

Rousseau et le

212

J.-J. Rousseau

lativo, en que el pueblo entero hace a un tiempo las leyes y vela por
su ejecucin, sistema muy difcil de concebir en otra parte que no sea
en repblicas minsculas. Por eso puede decir: Tomando el trmino
en su acepcin ms rigurosa, nunca ha existido verdadera democracia,
y nunca existir [...] Si hubiera un pueblo de dioses, se gobernara de
mocrticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a hombres'5.
En la prctica, su preferencia ir, por el gobierno, no por la soberana,
a una aristocracia electiva y no hereditaria*16*. Pero hay que tener cuida
do porque, con el tiempo, se produce un fenmeno de desgaste que
nace del antagonismo entre legislativo y ejecutivo, entre soberano y
gobierno: el segundo tiene tendencia a usurpar las prerrogativas del
primero. Si el pueblo se desinteresa paulatinamente de sus deberes, el
legislativo se esclerotiza y, a la larga, la usurpacin progresiva de la so
berana conduce a la prdida de la libertad. Rousseau poda pensar
por el ejemplo de Ginebra: no haba terminado el Pequeo Consejo
por imponerse al Consejo General, legislativo, dejndole slo una
sombra de poder?
As pues, todo Estado se halla, como el cuerpo humano, condena
do a muerte desde su nacimiento, pero en el ltimo libro explica que
al menos se puede detener su degeneracin mediante la accin vigilan
te de ciertas magistraturas especiales para las que Rousseau se inspira
en el modelo romano17. En efecto, Roma conoca los tribunos del pue
blo, desprovistos de todo poder legislativo o ejecutivo, pero encarga
dos de impedir, a los soberanos unas veces, otras al gobierno, que se
sobrepasasen en sus atribuciones; los censores a quienes incumba la
tarea de mantener las costumbres; por ltimo el dictador: en caso de
peligro, y por un perodo muy breve, estaba situado por encima de las
leyes sin tener derecho, sin embargo, a crear otras . En un estado
de urgencia, era el recurso al individuo de excepcin en circunstancias
excepcionales.

O C 1 .111, pgs. 404-406.


16 Resulta indispensable tener siempre presente en la mente el sentido preciso de
los trminos de Rousseau para comprender la frmula de las Cartas escritas desde la
montaa: E l mejor de los gobiernos es el aristocrtico; la peor de las soberanas es la
aristocrtica.
>7 Sobre la utilizacin y la deformacin del ejemplo romano, vase J. Cousin,
Rousseau interprete des institutions romaines dans le Contra! social, tudes sur le
Contrat social, Pars, 1964, pgs. 13-14; P. Andrivet, J.-J. Rousseau: quelques apergus
de son discours politique sur 1'Antiquit romaine, SVEC, 151,1976, pgs. 131-148.

Entre novela y poltica

213

Por ltimo, ese Estado debe tener una religin, porque Rousseau
no cree en la disociacin de la tica y de lo religioso. Si poltica y mo
ral estn unidas, y si la moral es inseparable de la religin, poltica y re
ligin se hallan en una interdependencia inevitable. La comunidad de
creencia refuerza el vnculo social, cimenta la unin de los individuos
acercndolos y distinguiendo al ciudadano del extranjero: Una reli
gin siempre es necesaria para la buena constitucin de un Estado18.
De acuerdo, pero cul? Porque las hay de tres tipos, y ninguna le sa
tisface. La primera, admirable, es la pura y simple religin del Evan
gelio, pero es polticamente perniciosa, porque el verdadero cristiano
se preocupa ms del cielo que de la tierra, es antisocial por esencia. La
segunda es la religin del ciudadano, la de las ciudades antiguas, que
tiene la ventaja de confundir culto divino y amor a las leyes, pero es ex
clusiva, intolerante. La tercera es la peor, que da dos leyes, dos amos,
e impone deberes contradictorios: tal es la religin del sacerdote, el
catolicismo romano, nefasto para la unidad social, y que subordina el
Estado a la teocracia.
Entonces? Queda lo que Rousseau denomina la religin civil,
aquella cuyos artculos regula el soberano limitndolos slo a aquello
que importa a la comunidad. Habr cuatro dogmas positivos la
existencia de Dios, la supervivencia del alma, la dicha de los justos y el
castigo de los malvados, la santidad del contrato social y uno solo
negativo la condena de la intolerancia. El Estado no puede obli
gar a nadie a creer en estos dogmas, pero tiene derecho a desterrar a
quien se niegue a conformarse a ellos, no porque sea impo, sino por
que se declara insociable19. Adems, Rousseau aade esta frase, que ha
hecho estremecerse a algunos: Si alguien, despus de haber reconoci
do pblicamente estos mismos dogmas, se comporta como si no cre
yera en ellos, que sea castigado con la muerte; ha cometido el mayor
de los crmenes, ha mentido ante las leyes. Restablecimiento de la
intolerancia, Inquisicin?20. De ningn modo, porque tambin dice:
Cada cual puede tener adems las opiniones que le plazcan. El Esta
do tiene derecho de inspeccin, no sobre la conciencia de los ciudada
* C

t. XII, pg. 97,24 de julio de 1762.


w P. Burgelin,/.-/ Rousseau et la religin de Genve, op. d i., pgs. 33-34.
20
Intolerancia o tolerancia? Para el primer punto de vista, vase R Derath. L a
religin civile sdon Rousseau, A, XXXV , 1959-1962, pgs. 161-170; para el segundo,
K.A. Leigh, Libert et autorit dans le Contrai s o d a l , R o u s s e a u et son aeuvre.
Vnlemes et recherches, Pars, 1964, pg. 59.

214

J.-J. Rousseau

nos, sino sobre su conducta: Rousseau exige al ciudadano menos creer


en estos dogmas que portarse de acuerdo con lo que prescriben, es de
cir no perturbar el orden pblico. Contradice la condena del cristia
nismo las afirmaciones de la Profesin de fe del vicario saboyano? Tam
poco: el vicario buscaba la religin del hombre, el Legislador la del
ciudadano, y lo que aqu est en cuestin no es la verdad del cristianis
mo, sino su eficacia poltica21.
Libro difcil, poco discutido en el siglo XVin22,* pero que penetr
ampliamente la ideologa prerrevolucionaria25. Tuvo tambin un cu
rioso destino, dado que a partir del siglo XIX result ser unas veces el
breviario de todas las democracias, y otras el cdigo de todos los des
potismos, porque no se vacil en ver en Rousseau el maestro de las
ideas de Hitler, de Stalin, de Mao, el antepasado de los nazis y de los
fascistas24. Sorprendente distorsin, que slo es posible a condicin de
utilizar o de condenar tal o cual elemento aislndolo de la perspectiva
global. En una poca en que la mayora de los filsofos liberales se sen
tan a disgusto, como Montesquieu o Voltaire, con una monarqua li
mitada o con un despotismo ilustrado, Rousseau, que funda la sobera
na en la nacin, aparece por el contrario como sinceramente dem
crata25.

Familiar de los aristcratas ms prestigiosos, novelista ilustre y


pronto uno de los grandes escritores polticos de la historia. Lo cual no
21 Vase H. Gouhicr, Les Meditadnos mtaphystqucs de J.-J. Rousseau, op. dt.,
pgs. 244-258.
22 Para los comentarios de la poca: J. Lough, The earliest refutation of Rousseau's Contra! social, French Studies, XXIII, 1969, pgs. 23-24; R. Derath. Les rfutationsdu Contrat social au XVIIIe sicle, A. X X X II, 1950-1952, pgs. 7-54; J. Fabre,
edicin crdca de P. Navillc, Examen du Contrat social. A, XXII.
25 R. A. Leigh, Rousseau, his publishers and the Contrat soda\, Bulletin o f the
John Rylands University, LXVI, 1984, pgs. 204-207.
24 Sobre estas difciles cuestiones, debatidas interminablemente, vase R. Trousson, Rousseau et sa fortune littraire, 2 edicin, Pars, 1977. Vase tambin L. G. Crocker, Rousseau and the common people, Essays on Didcrot and the Enlightenmcn in
Honor o f O. Fellows, Ginebra, 1974, pgs. 89- i 11; id. Rousseaus Sodal Contratet. An
Interpretativa Essay, Cleveland, 1968; j . Marejko, Rousseau et la derive totaliiaire, Lausana, 1984; J . L. Talmont, Les Origines de la dmocratie totaliiaire, Pars, 1966.
25 R. A. Leigh, Libert et autorit dans le Contract social, op. dt., pgs. 250-258; R.
Derath. J.-J. Rousseau et la sdence politique de son temps, op. dt., pgs. 49 y 51.

Entre novela y poltica

215

le impeda seguir siendo un hombre amable de modales, como atesti


gua, en marzo de 1761, el conde hngaro Telecki que haba acudido a
saludar a la estrella. Si no hubiera estado seguro de quin era, dice, le
habra tomado por un artesano cualquier a quien Thrse, simple co
cinera, sirve su frugal comida. Jean-Jacques ha hablado de sus insom
nios dejando que el conde entreviese sus pantuflas de suela de made
ra en cuya punta ha practicado un agujero para que sus dedos de pies
nudosos se encuentren ms cmodos26. No hay nadie tan familiar, no
hay literato por unos cntimos.
Y slo Dios sabe cunta es su fama! El 5 de junio de 1761, en G i
nebra, tras una gran fiesta militar y popular, las gentes del barrio SaintGervais han brindado a su salud dando vivas a Rousseau27. Al que
aplauden es al autor del Discurso sobre la desigualdad y al censor de la
Carta a d A lembert, cosa que no debi agradar demasiado al Pequeo
Consejo. O bien le piden una direccin moral, un apoyo. O s ruego, le
escribe un tal M. Marteau, que hagis algo por la pequea Luisn,
vendida por su madre y embarazada por un libertino. Jean-Jacques les
dice dos palabras a los Luxembourg y Louison es salvada. Y no es
afectacin: es bueno, caritativo con los desdichados. Cuando deje
Montmorency los aldeanos lamentarn su partida: Era nuestro pa
dre. Nos daba vino cuando lo necesitbamos, no haba ninguna dase
de bien que no nos hiciera, nunca le olvidaremos28. Otros le aborda
ban como discpulos enloquecidos, como d joven pastor de Zurich
Leonhard Usteri, que haba ido a visitarle tras la lectura de La nueva
Elosa, o d pequeo pastor ginebrino Roustan que le agradeca darle
consejos; eso es, le deca, recordarme esta hermosa noche en que d
buenazo y humilde Jess lav los pies a sus discpulos. [...] Querido
Maestro, todo mi corazn se emociona con slo or vuestro nombre,
querra salir fuera de m, se traslada a las crestas de Montmorency, se
estremece al descubrir de lejos vuestro techo. Ah es, dice, donde l
vive. Entra tembloroso, oye vuestra voz, un dulce estremecimiento le
sobrecoge, se precipita a vuestra cabecera y moja vuestras manos con
sus lgrimas29. Qu literato antes de Rousseau haba recibido seme
jantes testimonios de adoracin? A veces tanto incienso lo ahogaba,
algo dentro de l denunciaba la vanidad de ese xito en otro tiempo
C, t. VIH, pgs- J60-362.
n C, t. IX, pgs. 7-8 y 9-12.
a C, t. VIH, pgs. 241-244,251 y 298; t. XVIII, pg. 91.
C, t. IX, pgs. 122-123.

J.-J. Rousseau

216

tan esperado, y le responda: Ms valdra vivir como Roustan que es


cribir como Rousseau. [...] Mi querido Roustan, sopesad bien lo que
voy a deciros. He probado algo la gloria. Todos mis escritos han teni
do xito, ningn hombre de letras vivo, sin exceptuar a Voltaire, ha
gozado de momentos ms brillantes que los mos, y sin embargo os
juro que, desde el momento en que empec a publicar, mi vida no ha
sido ms que pesadumbre, angustia y dolores de todas clases30. N o es
coquetera. El escritor estaba colmado, pero el hombre? La juventud
perdida para siempre, las ilusiones desvanecidas, las amistades rotas y
cierto regusto amargo que la fama no borra.
Por ms que sienta el incienso, a veces le parece que en el entorno
de los Luxembourg es menos apreciado, tal vez por culpa suya, por
que es un metepatas consumado. No ha aconsejado al mariscal que se
jubile, con gran disgusto de la duquesa? Y cuando el caballero de
Boufflers ha hecho de sta un retrato que a ella le parece fallido, se le
ha ocurrido la malaventurada idea de proclamar que el parecido era
perfecto, con la intencin de congraciarse con d pintamonas. Tambin
ha cometido una pifia con la condesa de Boufflers, gran amiga de la
casa. La dama haba escrito una tragedia en prosa, que fue sometida a
la apreciacin de Jean-Jacques quien, patoso como es, le ha hecho no
tar que se pareca mucho demasiado a cierta obra inglesa tradu
cida algunos aos antes. Tampoco ha conseguido ganarse los favores
del presidente Hnault, ni los de Mme. Du Deffand ni de Mlle. de
Lespinasse, unidas a Voltaire y a dAlembert. Otra metedura de pata,
adems algo humillante. Su perro se llamaba Duc [Duque]. En la
sociedad que frecuentaba le pareci ms oportuno rebautizarlo como
Ture [Turco], y el marqus de Villeroy se divirti en plena comida
poniendo al descubierto esos pudores de plebeyo. Jean-Jacques no sa
ba dnde meterse. Y lo peor es que haba all varios duques, suspi
ra. En resumen, el clima se deterioraba. Al menos en su imaginacin
en la poca en que redacta el libro IX de las Confesiones, porque la co
rrespondencia no deja que se transparente con nadie ningn enfria
miento. Mme. de Luxembourg deba darle, adems, pruebas de su
afecto. En mayo de 1761, una crisis aguda de su dolor le ataca y est
convencido de su prximo fin. Le atenazaba un remordimiento humi
llante, sobre todo desde la redaccin del Em ilio. Desde el inicio de mis
relaciones con Mme. de Luxembourg, pretende Rousseau, le haba
confesado el abandono de mis hijos. No, no le haba confesado nada,
Ct.K .pt!S.69y344.

Entre novela y poltica

217

pero en ese momento la urgencia le presta la sinceridad de la desespe


racin. El 12 de junio le enva una carta angustiada, suplicndole que
se ocupe de Thrse cuando l ya no est all. Luego se lanzaba al
agua: El tiempo apremia; tengo que abreviar mi confesin y derramar
en vuestro corazn bienhechor mi ltimo secreto. Le deca todo, su
relacin con Thrse, los cinco hijos, de los cuales slo el primero se
haba beneficiado de una contrasea depositada entre sus mantillas. Si
pudiera encontrarlo... Y terminaba despidindose, como hombre a
quien la muerte est a punto de llevarse31.
La muerte pas de lado. Un monje bernardo, el hermano Cosme,
consigui sondarle, dicindole que sufrira mucho pero que vivira largo
tiempo. Mientras tanto, La Roche, hombre de confianza de los Luxembourg, haca pesquisas en el Hospicio. No descubri nada, dice Rous
seau. Est seguro? El 7 de agosto, Mme. de Luxembourg le anuncia:
Espero incesantemente conseguir a la mayor la nia nacida en
1747 . Las pesquisas estn por tanto a punto de dar resultados, pero
Rousseau muda de parecer. El 10 de agosto responde que ni el xito
mismo podra ya satisfacerle. E s demasiado tarde, es demasiado tar
de. Lo deseaba sobre todo por Thrse, pero est seguro de que esa
nia, suponiendo que sea la suya, no se convertira para ella en un re
galo funesto? Ms vala detenerse ah. Al da siguiente Mme. de Lu
xembourg anunci su visita a Montmorency: Se necesitaran volme
nes para deciros todo lo que pienso de vuestra ltima carta, tengo cien
mil cosas que deciros.Trat ella de convencerle? Nunca se sabr, pero
las pesquisas fueron abandonadas y no volvi a tratarse ms de los hijos.
Pocas semanas ms tarde, recibi sorpresivamente una carta miste
riosa y novelesca. El 28 de septiembre, una mujer, que no firmaba, le es
cribe: Sabris que Julie no est muerta, y que vive para amaros. Vaya
entrada en materia! La desconocida no pretenda ser Julie, sino su ami
ga, su Claire, y haca su elogio. Movido por la curiosidad, d Ciudadano
muerde el anzuelo, confiesa que querra conocerlas a las dos, incluso
aunque un solitario no deba exponerse a ver a Julies ni a Claires cuan
do quiera conservar su tranquilidad32. Prosiguieron en ese tono. Las
damas se preocupaban por su salud, le suplicaban que consultase con
un mdico. Luego Julie entraba en escena, tmida, modesta, asustada
como una virgen ante la idea de verse con l: Un hombre que ha he
cho hablar a Saint-Preux sera demasiado peligroso para una Julie com-*52
' C

t. IX, pgs. 1517.


52 C, t. IX, pgs. 137,27 de septiembre de 1761.

218

J.-J. Rousseau

prometida con los lazos del matrimonio33. Desafiante, Jean-Jacques se


pregunta si no hay en todo ello alguna mistificacin, algn SeorJulie que le est tomando el pelo. Nada de eso, exclama Claire. Julie no
quiere ser vista, pero si vens a Pars, os mostrar nicamente su pie a
travs de una gatera, y os convenceris de que ese lindo piececito no
pertenece a un hombre. El enredo iba hacindose grotesco, pero JeanJacques, impenitente soador, no consegua librarse de l. La corres
pondencia as iniciada, unas veces fiema, otras tormentosa, llena de
rupturas y de reconciliaciones, durara quince aos.
Las novelescas amigas no descubrieron su identidad sino al cabo
de tres meses. Clarie era Marie-Madeleine Bemardoni, casada con el
hijo de un italiano haca mucho establecido en Francia. Cansada de los
bufidos del gran hombre, pronto abandon la partida. Julie los sopor
t ms tiempo. Se llamaba Marie Anne Merlet de Fousomme, nacida
en el seno de una familia burguesa y de la pequea nobleza de toga, y
acababa de pasar la treintena. Casada haca una decena de aos con
M. Alissan de La Tour, consejero-secretario del rey, viva separada y
abandonar su apellido en 1774 para tomar el de Franqueville. Senti
mental y decepcionada, algo tonta a veces, irreductiblemente fiel a
Rousseau con quien bien que mal se escribi hasta 177634, sirvi pia
dosamente su memoria en un Jean-Jacques Rousseau vengado por su
amiga y muri en septiembre de 1789. Esa correspondencia es una
prueba del formidable impacto de la novela de Rousseau. La novela
llega a la vida, se juega a ser Julie y Claire invitndole a comportarse
como Saint-Preux, como si el sueo pudiera prolongarse en la reali
dad, corregirlo y trascenderlo35.
En noviembre de 1761, un grave accidente vino a distanciar a JeanJacques de toda esa novelera: una sonda blanda se ha roto y en la ure
tra se ha quedado un fragmento imposible de extraer. En esta ocasin,
est convencido de que se acerca su ltima hora y se lo escribe a Moultou el 12 de diciembre: Mi cuerpo sufre, mi corazn gime. Pocos
das ms tarde, advierte a Rey que sin duda no le queda tiempo para co
rregir las pruebas del Contrato social. Iba a morir, y ya no vera sus dos
ltimas obras, que apreciaba en su corazn ms que todas las otras,
porque edificaban su sistema. El destino deba decidir de otro modo.5
33 C, t. IX, pg. 152.
M C, t. IX. pgs. 153-154.
55 Sobre este mecanismo, vase Cl. Labrosse, Lire au XVIIle sicle. La Nouvelle
Hlose et ses iecteurs, Lyon, Presses universitaires, 1985, pgs. 113-118.

XII. HACIA LA CATSTROFE

Pero Jean-Jacques no se mora, y las cosas seguan su curso, al me


nos por lo que se refiere al tratado poltico, y a pesar de las habituales re
criminaciones del escritor contra su editor. En febrero de 1762 le repro
cha pregonar a bombo y platillo que va a imprimir el Contrato social,
luego grue por las lentitudes y los errores de impresin. Sin embargo,
se equivoca en sus lamentaciones. Rey hace lo que puede, y tuvo un ges
to generoso. Sabiendo que Rousseau estaba preocupado por el destino
de su gobernanta, le ofrece pagar a Thrse una pequea renta vitali
cia de trescientos francos en caso de que Jean-Jacques llegara a desapa
recer. Conmovido, ste acepta, a la vez que desea una pensin menor
pero independiente de su muerte, porque no debe proporcionarse nun
ca a la gente malos pensamientos ni hacer depender un beneficio de
la muerte de alguien. Modelo de editores, Rey ofrece ciento cincuenta li
bras a partir del 1 de enero de 1762 y trescientas despus de la muerte
de Rousseau. Mientras yo tenga pan, le deca, mis hijos y vos lo com
partirn. Pero Rousseau se empe y terminaron por acordar una ren
ta de trescientas libras a partir del 1 de enero de 1763. Se lo agradeci al
bueno de Rey aceptando ser el padrino del hijo que esperaba. Fue una
nia, y Jean-Jacques escribi para la ocasin una letrilla amistosa.
219

220

J.-J. Rousseau

El caso del Em ilio era ms complejo*1. Jean-Jacques estaba conven


cido de que su libro no poda aparecer en Francia, porque las audacias
de la Profesin de fe no tenan posibilidad alguna de escapar a la cen
sura. Mme. de Luxembourg afirmaba que su librero no le pagaba un
precio justo y habra querido encargarse ella misma de encontrar otro
mejor. Sin duda por mediacin de Malesherbes, director de Publica
ciones, se puso al habla con Gurin, importante librero de la calle
Saint-Jacques quien aconsej dar el Em ilio a un librero parisino que lo
hara imprimir en Holanda y sugiri que se dirigieran a Duchesne y
Guy, libreros asociados que, segn Rousseau, dependan de l. Me
diante contrato de 29 de agosto de 1761, Duchesne adquira, por seis
mil libras, la propiedad de la obra, entendindose, segn Rousseau,
que deba ser no el impresor sino el depositario en Francia. Pero Du
chesne lo entenda de otro modo: haba decidido imprimir l mismo y
no es hasta mediados de diciembre cuando trata con Naulme, de La
Haya, no como impresor, sino como coeditor. Por tanto habr dos edi
ciones simultneas, secuela de las estructuras de edicin y de censura
de la poca: la de Duchesne en Pars, y la de Naulme, que en resumi
das cuentas se limita a reimprimir la versin parisina. Malesherbes lo
supo, pero demasiado tarde para intervenir, y tambin lo supo Rous
seau, pero ms tarde todava. Estaba pillado: como la edicin parisina
deba servir de modelo a la otra, no poda hacer sino vigilarla para evi
tar que el texto fuera falsificado o lleno de errores2.
Jean-Jacques, enfermo, sufriendo mucho, seguro de vivir sus lti
mos meses, entra entonces en una crisis de angustias y obsesiones que
realmente lo vuelven loco. Est seguro de ello, las cosas se demoran de
forma inslita, tiene la impresin de que Duchesne le hace corregir in
terminablemente las mismas pruebas. Por qu ha empezado por el
segundo volumen? Qu es lo que estn maquinando? El 8 de no
viembre, escribe a Duchesne: E s evidente, seor, que mi libro ha tro
pezado con algo sin que pueda imaginar con qu. La intuicin del
complot se converta en idea fija. De pronto cree comprender. Gurin,
ligado a los jesuitas, le ha traicionado y, sabindole enfermo, los devo
tos retrasan la impresin esperando su muerte para convertirse en
1 Sobre la historia muy complicada de la impresin, vase A. Ravier, L'ducationde l'homme nouveau, op. d i., 1.1, pgs. 246-282; P. Grosclaude, J.-J. Rousseau el Malesherbes, Pars. 1960, pgs. 30-33; P. M. Masson, edicin crtica de la Pmfession de fot du
oicaire savoyard, Pars. 1914, pgs. XLIU-LIII; P.D. Jimack, La Cense el la rdaclion
de l'm ik, op. dt., pgs. 44-64.
1 OC, 1.1, pg. 563.

Hacia la catstrofe

221

amos de su obra y desfigurarla a su gusto. El 18 de noviembre, infor


ma a Malesherbes de su descubrimiento: Sabris con sorpresa, seor,
la suerte de mi manuscrito, cado en manos de los jesuitas por los cui
dados del seor Gurin. Absurdo: en vsperas de ser expulsados y di
sueltos, mientras se debatan en las peores dificultades, los jesuitas se
preocupaban bien poco del Em iti. Dos das ms tarde llegan las prue
bas. Otra pesadilla? Ah, seor, le escribe a Malesherbes, he come
tido una abominacin! [...] Qu cruel es para un solitario enfermo y
triste tener una imaginacin descompuesta y no saber nada de lo que
le interesa5. Y present sus excusas a Duchesne.
Era una calma chicha. Es la urea lo que invade su sangre y pertur
ba su juicio? Pocos das ms tarde se ve dominado por ansias espanto
sas y asedia de nuevo a Malesherbes, considera la posibilidad de exigir
la devolucin de su manuscrito, le jura a Mme. de Luxembouig que
Duchesne es un sinvergenza que engaa a todo el mundo, que su
obra est perdida. Asustados por su vehemencia, Malesherbes y la du
quesa se han puesto en contacto con el librero y se han convencido de
que no hay ningn misterio impenetrable, que Jean-Jacques enlo
quece por nada. Vindole en pleno delirio, Malesherbes se toma la
molestia de escribirle una larga carta en la que no vacilaba a compro
meterse para devolverle a la razn. Calmaos, en nombre del cielo, le
deca, no hay ningn complot. He sabido que se imprima en Francia,
pero he fingido no saberlo. Debis comprender que esto complica
un poco las cosas y que la discrecin se impone, pero no pasa nada,
absolutamente nada de otro tipo. Sois presa de una agitacin que exa
cerban la enfermedad y la soledad: D e la mitad de vuestras cartas he
sacado la conclusin que sois el ms honesto de todos los hombres, y
de la otra mitad que sois el ms desgraciado*4.
Su espanto se difumin como por encantamiento. La muralla de
tinieblas se ha desmoronado y, lcido otra vez, no comprende lo que
le ha pasado, sus terrores, su pnico. Es como si dentro de l mismo
otro se hubiera apoderado de l, soplando en su alma un viento de lo
cura. Le escribe a Malesherbes una carta desgarradora: Desde hace
ms de seis semanas mi conducta y mis cartas no son ms que un teji
do de iniquidades, de locuras, de impertinencias. Malesherbes haba
mostrado una paciencia y una comprensin infinitas, conmovido por
el extravo de aquel hombre de genio aterrorizado como un nio. Hay
* C t. IX , pg. 253,20 de noviembre de 1761.
4 C (. IX , pgs. 323-328.16 de diciembre de 1761.

222

J.-J. Rousseau

en vos, le responde, un gran fondo de melancola, de humor negro,


alentado sin duda por el sufrimiento y el aislamiento, pero creo que
es natural en vos y que su causa es fsica5.
Este diagnstico le dio que pensar. Era as como se le vea, un en
fermo al que el dolor vuelve atrabiliario y que soporta mal la soledad?
Saba de sobra que la explicacin no era fisiolgica y, considerndose
a punto de muerte, se preguntaba sobre s mismo, haca su balance.
Sobre todo porque Moultou y Rey le presionaban para que escribiera
su vida6. El no se negaba, pero dudaba porque tendra que hablar tam
bin de los otros. El anlisis de Malesherbes le convenci sin embargo
de que tena que explicarse, porque no le comprende nadie, salvo l
mismo. Los das 4 ,1 2 ,2 6 y 28 de enero de 1762, dirige a Malesherbes
largas cartas que preludian las Confesiones.
No es verdad, l no odia a los hombres; simplemente ha nacido
con un amor natural por la soledad, siempre ha preferido el sueo a
una realidad decepcionante. Slo ha conocido el humor negro en Pa
rs, no en la soledad por la que siempre ha sentido gusto, incluso cuan
do se ha vuelto clebre. Lo que quiere es vivir a su aire, perezoso con
ganas, trabajador cuando le place, y huir de las obligaciones sociales.
No soy virtuoso, deca, pero soy bueno, pacfico, inofensivo, hay que
creerme. Nadie en el mundo me conoce, ms que yo. Su carrera?
Un golpe de azar que le sobrevino a los cuarenta aos, cuando menos
pensaba en ello, y contaba la gran iluminacin camino de Vicennes,
que le haba arrojado a un combate para el que no estaba hecho. La
gloria, s, desde luego, pero desde que luchaba contra todos la paz de
su alma haba desaparecido. Se haba hecho copista, se haba olvidado
del mundo, pero el mundo no quera olvidarle. Ahora slo esperaba la
salida de las prensas del Em ilio y del Contrato para decir adis a la ca
rrera: O h da tres veces feliz!...
l desgraciado en la soledad? De ningn modo! Nunca se ha
sentido mejor que el da, aquel 9 de abril de 1756, en que dej Pars y
su tumulto. Sus mejores recuerdos son sus paseos, sus xtasis solita
rios, sus meditaciones sobre el Creador, cuando su alma se alzaba ha
cia el Ser de los Seres y se lanzaba hacia el infinito, o incluso simple
mente esos das montonos, sin sorpresas ni historia, que aligeran el
alma. Son esos los das que han hecho la verdadera felicidad de mi
vida. Su soledad no era un exilio, era una eleccin, esa eleccin que
5 C t . IX. pgs. 347 3-48 y 355.

6 C, t. IX, pgs. 359 y 368; t. X, pg. 43.

I lacia la catstrofe

223

se empeaban en no comprender los otros, esos literatos que van pre


dicando que, fuera de la sociedad, uno es intil, como Diderot le ha
ba dicho cruelmente. Intil? N o haca l mayor bien en Montmoreney, preocupndose de los pobres, que agarrndose a los faldones de
los ociosos de Pars, pagados con la grasa del pueblo para ir seis ve
ces por semana a parlotear a una academia? Dicen que es un misn
tropo. Calumnia, llen e un corazn amoroso, pero que puede bastar
se a s mismo, quiere a sus amigos pero no necesita verlos todos los
das. Traicionado y enfermo, ha cedido a las propuestas de los Luxembourg, cierto, pero no se ha vendido: O dio a los grandes, odio su es
tado, su dureza, sus prejuicios, sus bajezas y todos sus vicios. Pero los
amos de Montmorency no pertenecen a la especie comn, le han dado
una amistad verdadera y les aprecia de todo corazn. La pena es que
M. de Luxembourg no sea un oscuro gentilhombre de provincias, que
viviese en un viejo castillo cubierto de musgo, y l no un hacedor de
libros, sino un buen hombre apreciado por d castellano y su dama.
Era el viejo sueo, la nostalgia de la tebaida7.
Estas cartas eran un esbozo de las Confesiones, y ya afirmaba en
ellas: Como cargo y como descargo, no temo ser visto tal cual soy; co
nozco mis grandes defectos, y siento vivamente todos mis vicios; con
todo esto, morir lleno de esperanza en el Dios supremo, y muy con
vencido de que, de todos los hombres que he conocido en mi vida,
ninguno fue mejor que yo. Es la misma voluntad de explicacin, de
justificacin, de desvelamiento, pero todava incompleta. No lo ha di
cho todo, ha dejado en la sombra muchos detalles poco honorables y
la lejana juventud, Les Charmettes todava no emergen del fondo de
su memoria. Esa carrera de autor con que ya soaba a los veinte aos,
la ve ahora como un golpe del destino, una jugarreta de su mala estre
lla. Mirando por encima del hombro, no miente, pero en parte recons
truye su vida como un mito.
Confiarse a Malesherbes le haba hecho bien, pero el invierno no
acababa y segua sufriendo, lo cual le volva doliente y arrogante. En
vi a paseo al presidente de Brosses, que le propona redactar las amo
nestaciones del parlamento de Dijon. Cansado del correo con que le
abrumaban, hizo insertar en el Mercure de abril un entrefilete desabri
do por el que rogaba a autores e ingenios que le dejasen en paz. Cuan
to estaba de mal humor, Jean-Jacques detestaba pagar el rescate de la
gloria de Rousseau. Encerrado en s mismo, quera dejar de estar mal.
7 Para las cuatro cartas, vase C, t. X, pgs. 4-7,24-28,52-56 y 63-67.

224

J.-J. Rousseau

Para llevar sus sondas con discrecin, piensa en encargarse pao para
hacerse con l un largo traje de armenio, pero no se lo pondr hasta
unos meses ms tarde, en Mtiers. En cuanto a la paz, querra, si Dios
le presta vida, ir a ver en Yverdon al bueno de Daniel Roguin, que ha
ba regresado al pas.
Estaba demasiado ocupado consigo mismo para preocuparse por
una noticia alarmante. En septiembre de 1761, un comerciante protes
tante de Montauban, Jean Ribotte, le habla del pastor Fran^ois Rochette que haba ido a ejercer clandestinamente su ministerio. Deteni
do, corre el peligro de la pena de muerte, dado que el culto reforma
do estaba prohibido, y su caso se agrava debido a que tres
gentilehombres han intentado raptarlo. Ribotte, gran lector de la Julie,
le rogaba que interviniese ante el duque de Richelieu, gobernador del
Languedoc, aadiendo que diriga la misma peticin a Voltaire. ste,
que pronto se convertir en el inmortal paladn de los Calas, no toma
el asunto demasiado en serio pero de cualquier modo escribe a Riche
lieu. Rousseau da testimonio de su compasin, pero Dura lex, sed lex y
los cristianos deben aprender a sufrir. Desde luego, es partidario de la
tolerancia, pero l lucha por los principios sin mezclarse en los casos
particulares. Adems, desde la poca de Las musas galantes, se acor
dara Richelieu de l? Un poco de farisesmo: en el pasado haba inter
cedido en favor de Morellet, que le importaba menos que el pobre
pastor. Ribotte insisti en vano y dos meses ms tarde supo que, en
Toulouse, Jean Calas, un digno comerciante reformado, era acusado
de haber colgado a su hijo que quera convertirse al catolicismo. Lle
gaba la noticia en mal momento, cuando Jean-Jacques, destrozado por
su enfermedad, se cree moribundo, y cuando la impresin del Em ilio
le tiene sumido en pleno delirio. El 21 de febrero, entristecido, Ribot
te le cont la ejecucin de Rochette y de los tres gentileshombres y, el
10 de marzo, el atroz suplicio de Calas. Esta vez Jean-Jacques reaccio
na, pide documentos, testimonios8. El caso ilustra bien la diferencia
entre los dos hombres. Voltaire acta, pondr toda su energa en con
seguir la rehabilitacin de Calas all donde Rousseau, terico, especu

8
Para este intercambio de correspondencia vase C, t.DC.pgs. 137-139,200-201,
304-306 y 363; t. X , pgs. 111-112, 170-171,212 y 256-266. Sobre el conjunto: R. A.
Leigh, Rousseau and tbe Problem ofTolerance in the Eigbleeti Century, Oxford, 1979;
R. Pomeau, Voltaire et Rousseau devane Paffaire Calas, Voltaire, Rousseau el a toleranee, Amsterdam-Lillc, 1980, pgs. 61-75; G . Adams, J.-J. Rousseau et les reformes
de France, Revue de lunivenitd'Ottawa, LI, 1981, pgs. 78-90.

Hacia la catstrofe

225

la y teoriza, y slo se enfrenta cuando est personalmente implicado.


Adems, era demasiado tarde: en su cabeza soplaba una tormenta sin
precedentes.
En efecto, la impresin del Contrato social haba acabado sin pro
blemas, pero no ocurra lo mismo con su entrada en Francia. Malesherbes ha tenido que prohibir su entrada y los fardos con los libros en
viados por Rey hacia mediados de abril permanecern embargados en
Run durante varios meses antes de que el editor consiga recuperarlos.
Peor era todava lo que pasaba con el Em ilio. Despus de haber
temblando ante lo que l tomaba por maquinaciones de los jesutas,
Rousseau se crea ahora enfrentado a las de los jansenistas y los filso
fos. Trabajaba en el pequeo torren que le serva de gabinete de tra
bajo y cuya puerta descuidaba cerrar. En varias ocasiones, por la ma
ana, ha encontrado sus papeles desordenados e incluso, una vez, ha
ba desaparecido todo un volumen de galeradas durante un da y dos
noches. Quin haba sido? Sospecha de los seores Minard y Ferrand, los dos jansenistas a los que Thrse llama las comadres, ve
cinos suyos con quienes juega al ajedrez, pero que tambin mantienen
amistad con dAlembert9.
Habra tenido motivos ms serios para inquietarse. Haba vuelto a
copiar la Profesin de fe y se la haba enviado a Moultou para ponerla
al amparo de falsificaciones si llegaba a morir antes de su publicacin.
Moultou admira la obra, pero ve el peligro: Q u gritos, qu clamo
res vais a levantar en Ginebra! Y no van a castigar al autor, que tie
ne la audacia de firmar su libro? Jean-Jacques se encoge de hombros.
En Francia, dice, soy un extranjero, y el francs es hospitalario; en
cuanto a Ginebra, ese cristianismo bien entendido, como dice
Moultou, debera encantarla. El joven pastor mova la cabeza: el pue
blo cree en los milagros, y para ese pueblo vos no seris ms que un
incrdulo10. Adems no es el nico en advertirle del peligro. El pru
dente Duelos, a quien le ha ledo la Profesin de fe, la ha encontrado
soberbia pero ha aadido: Hacedme el favor de no decirle a nadie
que me habis ledo este fragmento. Naulme, su librero holands,
que ha tenido la curiosidad de leer lo que imprima, tambin tiembla.
Vamos, le responde Jean-Jacques, quin no ve que he querido dejar
de lado lo accesorio y garantizar el tronco a costa de las ramas, y que
de la religin retengo cuanto es til para la sociedad sin destruir el res
9 OC, 1.1, pgs. 570-571.
10 C, t. X , pgs. 80-81,101-102 y 156.

J.-J. Rousseau

226

to ?". Desolado, Naulme replica que prefiere suspender la publica


cin. Tanto peor, dice Rousseau, pero nada en el mundo me har
nunca quitar una slaba. Qu es lo que puede hacerle estar tan se
guro de s? En primer lugar, es un ginebrino imprimiendo en Holan
da: qu podra decirle el gobierno francs? Y lo que la Profesin de fe
tiene de osada ya estaba en la profesin de Julie moribunda, y nadie
ha hecho un drama. Por ltimo no tiene protecciones, y no de las ms
pequeas? Conti le aprecia, Mme. de Luxembourg le ha encontrado
el editor y Malesherbes es benvolo, casi cmplice. Entonces por qu
temer?
De hecho, se ha preguntado por qu esos altos personajes se to
maban tanto inters por el republicano Jean-Jacques?12. En esa poca,
muchos nobles ilustrados son partidarios de reformas y de medidas
enrgicas, en particular respecto al clero que cada vez se afirma ms
como un Estado dentro del Estado. Como sa era tambin la posicin
de los filsofos, resulta fcil comprender que stos podan disponer de
ciertos apoyos entre los dignatarios del rgimen. Y Rousseau explica
ba sin rodeos que haba que someter el clero a la autoridad civil. Y eso
no era todo. Conti, que se haba apartado de la corte, trabajaba por el
acercamiento del parlamento y la nobleza contra el absolutismo real.
Se vea en l al hombre capaz tal vez de reanimar la doble Fronda no
biliaria y parlamentaria que, en el siglo anterior, haba zarandeado por
un momento a la monarqua. Poda encontrar en el Contrato social un
apoyo para sus tesis sobre el respeto de las leyes fundamentales. En
cuanto a Malesherbes, ocupaba una situacin de primer plano en los
medios parlamentarios, y Mme. de Luxembourg era cuada de la con
desa de Boufflers, a su vez amante de Conti. Esto formaba una singu
lar conjuncin de un principe de sangre, de la nobleza de toga y de la
nobleza de espada, que podan pensar en utilizar a Rousseau para re
formas institucionales.
Sin embargo, las cosas no acabaron bien. Em ilio sale a la venta el
24 de mayo y el 31 las M emorias secretas de Bachaumont observan: E l
libro de Rousseau ocasiona cada vez mayor escndalo. La espada y el
incensario se unen contra el autor. Las muestras de inquietud se mul
tiplican y Rousseau parecer ser el nico que no las ve. DAlembert le1
11 OC, t.1, pg. 564; C, t. X . pgs. 45-46 y 113.
u Para lo que sigue, vase J . Fabre. J.-J. Rousseau et le prince du Conti, A.
XXXV I, 1963-1965, pgs. 16-24; M. Launay, J.-J. Rousseau crivain politique, op. t.,
pgs. 362-365; B. Mty, J.-J. Rousseau. Un intclleclud en rupture, op. t., pgs. 119-127.

Hacia la catstrofe

227

felicita, pero no firma su carta, Mme. de Boufflers se congratula pero


pide que le sea devuelto su billete, M. de Luxembourg le ruega que le
restituya todas las cartas de Malesherbes y, con gesto preocupado, le
pregunta si en el Contrato ha hablado mal del ministro Choiseul11*13.
Pero Jean-Jacques ha decidido no preocuparse, y se sorprende al or a
Mme. de Boufflers aconsejarle que vaya a visitar Inglaterra, donde le
acogera con sumo gusto el filsofo David Hume, o incluso le pregun
ta qu pensara de una orden de arresto que lo enviase por algunas se
manas a la Bastilla, prisin de Estado donde escapara a la jurisdiccin
del parlamento.
El Em ilio no poda caer en peor momento. De mayora jansenista,
el parlamento acababa de expulsar por fin a los jesutas, sus viejos ene
migos, con motivo de un sonoro escndalo financiero. Lo haban
aprovechado para exigir el examen de los estatutos de la Compaa y
mostrar que la orden impona a sus miembros una obediencia que era
un desafo a la autoridad real. El de agosto de 1762 se conseguir la
abolicin de la orden y el cierre de sus escuelas. Hermosa victoria, que
tambin agrada a los filsofos, como escribe Diderot a Sophie Volland. Pero no haba que pensar que jansenistas y filsofos hicieran
causa comn. Eso s que no! Que los incrdulos no vayan a pensar ni
por un momento en el compromiso, en el laxismo. Al mismo tiempo
que golpea a los jesutas, el parlamento quiere mostrarse defensor in
transigente de la fe y se vuelve contra este filsofo que se atreve a pre
dicar a cara descubierta la religin natural, ese sistema criminal.
Rousseau deba comprender esa tctica a partir del 15 de junio: N o
es que ese cuerpo [el parlamento] me odie y no se d perfecta cuenta
de su iniquidad. Pero queriendo cerrar la boca a los devotos persi
guiendo al jesuta, no ha tenido miramientos con mi triste estado, acos
tumbrado a sufrir las torturas ms crueles, y me ha castigado con tan
poco placer como justicia, y simplemente porque eso le convena14.
Lcido anlisis a posteriori. En el momento mismo, se empea en
no creer en todo ello, certificando a Naulme que el parlamento es de
masiado prudente y demasiado ilustrado para perseguirle. Sin embar
go los indicios eran demasiado claros. El 1 de junio, el canciller de Lamoignon, padre de Malesherbes, ha ordenado el embargo del Em ilio,
11 OC. 1.1, pgs. 576-577. En febrero de 1763, Rousseau dir a Moultou: Tengo
motivos para creer que todas mis desgracias proceden de un pasaje del Contrato social
entendido al revs (C, t. XV, pg. 192).
14 C, t. XI, pgs. 80-81.

228

J.-J. Rousseau

confiscado el 3 por la polica, y el 7, el sndico de la facultad de teolo


ga denuncia la obra ante la Sorbona. El, inexplicablemente tranquilo
y ciego, se niega a or los avisos que le llegan de todas partes, se burla
de las inquietudes de Mme. de Crqui, se hace el galante con Mme. de
La Tour que le ha amenazado con visitarle y que tambin tiembla. Si
le presionan demasiado, Jean-Jacques abomba el pecho: Si la divisa
que he adoptado no es pura charlatanera, sta es la ocasin de mos
trarme digno de ella. El 8 de junio, Mme. de Crqui, le grita enloque
cida: N o es sino demasiado cierto que hay un decreto de arresto con
tra vos. En nombre de Dios, marchaos! Ese da, como haca buen
tiempo, Jean-Jacques se ha ido a merendar al campo con dos oratorianos, sin la menor inquietud. En mi vida he estado tan contento.
Aquella noche se meti tranquilamente en la cama y ley, como todas
las noches, algunas pginas de la Biblia, en particular, en el Libro de
los Jueces, la terrible historia del levita de Efram.
Entonces todo se precipita. A las dos de la maana es despertado
por La Roche, el hombre de confianza de los Luxembourg, portador
de un billete de Conti a la marscala: dentro de unas horas se lanzar
contra l una orden de arresto. Jean-Jacques corre al castillo y por fin
se da cuenta de la situacin. Se ha jurado a s mismo no huir, pero
puede comprometer a la duquesa contando la historia de la publica
cin del Em ilio? Cede, para gran alivio de sus protectores. Se imagi
na un proceso, en el que l ira a hacer de Scrates, a jugar a los mr
tires y a meter a todo d mundo en d lo? M. de Sartine, teniente de po
lica, lo comprenda perfectamente la vspera d d decreto cuando
escribe: H e odo decir que el autor de Em ilio tena la intencin de de
jarse detener, no s si sus protectores consentirn en ello15. Muy bien
visto. Malesherbes, que ya juega con fuego desde hace algunos aos
protegiendo cuanto puede la Enciclopedia, tambin respira al conocer
su decisin. Conti estaba situado demasiado arriba para sentir alguna
inquietud personal, pero se jugaba su imagen de marca poltica y no
poda permitirse perder la confianza d d parlamento, y tal vez era eso
o que se pretenda conseguir a travs de Rousseau16. Lo mejor que po
da ocurrir con d tal Jean-Jacques, de pronto tan embarazoso, es que
se fuera al diablo, y cuanto antes mejor!

* C, t. XI, pg. 49.


16 Vanse los anlisis d e j. Fabre,
28-30.

Rousseau el lepartee Je Conti, op. al., pgs.

Hacia la catstrofe

229

Presionado por todas partes, decidi huir a Suiza, a Yverdon, a


casa de Daniel Roguin, lo bastante cerca de Ginebra para saber qu
actitud adoptaran all a su respecto. Ayudado por el mariscal, selec
ciona sus papeles, quema lo que puede comprometer a sus amigos, sa
biendo de sobra que de este modo destruye las prendas de su buena fe
y se expone solo a las represalias. Mientras tanto, la Gran Cmara del
parlamento oa la requisitoria de Omer Joly de Fleury contra aquella
inmunda Profesin defe que sostena la religin natural, negaba los mi
lagros, la revelacin, la divinidad de Jesucristo y la autoridad de la
Iglesia. Justicia! El libro sera despedazado y quemado, y el autor
puesto bajo una buena custodia.
Haba que actuar deprisa. Hicieron venir a Thrse, hecha un mar
de lgrimas, a quien le explicaron que debera quedarse en Mondouis
mientras liquidaba las cosas de la casa, y que ms tarde se reunira con
l. Jean-Jacques la abraz dicindole que en adelante su vida no sera
otra cosa que afrentas y calamidades. Eran las cuatro y el sol empe
zaba a bajar. Mme. de Luxembourg y Mme. de BoufRers le abrazaron
llorando y el mariscal, mudo y plido como un muerto, le llev hasta
el abrevadero, donde le esperaba un cabriol que l le prestaba con un
postilln y unos caballos. Los dos hombres permanecieron largo tiem
po abrazados. Saban que no volveran a verse.
El resto fue como un sueo. Cerca de La Barre, se cruz con una
carroza donde cuatro hombres de negro le saludaron cortsmente:
eran los alguaciles que iban a arrestarle. Se detuvo un momento en
casa del hermano de Mme. de Luxembourg, el duque de Villeioy, go
bernador del Lionesado, que le entreg un pasaporte para Lyon, del
que no se sirvi, por preferir una ruta ms segura. Rodaba hada su
destino. Ms tarde, se preguntar muy a menudo qu habra ocurrido
si se hubiera negado a huir, si les hubiera hecho frente. Por el momen
to, zarandeado en su vehculo, es incapaz de pensar, de comprender lo
que le pasa. Todava la vspera, a esa misma hora, se encontraba en su
casita de Mondouis donde Thrse serva la comida. Hoy todo se ha
derrumbado y corre dego hacia un porvenir incierto, bajo un cielo
cargado de amenazas.

XIII. UN CIUDADANO EMBARAZOSO

El 11 de junio de 1762 el Em ilio se desvanece en humo al pie de


la escalinata del palacio de Justicia, mientras Rousseau huye como
un culpable. De incgnito, pero cuando en Dijon, haba tenido que
decir su nombre, fue incapaz de escribir otra cosa que el suyo, limi
tndose a suprimir la inicial de uno de sus apellidos. Est sin embar
go tranquilo, porque no es propio de su temperamento protestar
contra los males que no tienen remedio. Al da siguiente de su par
tida, zarandeado en su vehculo, ha empezado a escribir la historia
del levita de Efram leda la antevspera y hace sobre l un poema en
prosa a la manera de los Idilios del poeta Gessner. Relato de una
violacin, de matanzas y de un rapto colectivo: singular idea para
adaptar a un estilo campestre e ingenuo, para adornar con dul
ces imgenes y fresco colorido lo que Voltaire denominaba fbu
las de canbales. Pero l tena sus razones y escriba de la misma
forma que se practica una psicoterapia, para exteriorizar la angus
tia: su levita era como l, un inocente agredido a quien un justo tri
bunal da reparacin. Jean-Jacques vea en ello la prueba de que el
odio no tena poder sobre su alma y por eso, deca, si no es la me231

232

J.-J. Rousseau

jor de mis obras, E l levita de Efratm ser siempre la ms querida1.


El 14 mand detener el coche all donde un mojn marcaba la en
trada en los Estados de Berna, se prostern y bes el suelo exclaman
do: Cielo protector de la virtud, yo te alabo, toco una tierra de liber
tad! Poco despus, era recibido con los brazos abiertos por Daniel
Roguin y su familia, recuperaba un poco de calor y de paz, y esa amis
tad le reconfort, lo mismo que las noticias que reciba de Pars. Du
elos tema seiscientas libras a su disposicin, dAlembert ofreca su re
comendacin en caso de que quisiera instalarse en los territorios del
rey de Prusia. El bueno de Coindet, con tanta frecuencia rechazado,
propona dejar todo para seguirle. Estos testimonios de afecto le sen
taban bien: M e parece que ya no soy desgraciado cuando me quie
ren. Ha escrito inmediatamente a sus protectores: gracias respetuosas
para el prncipe de Conti cuyo billete le ha salvado del arresto, unas
palabras al mariscal para decirle que est a salvo, unas pocas lneas
algo amargas a la duquesa de Luxembourg, a quien estima haberse sa
crificado: Vos lo habis querido, seora marscala...
No se olvidaba de la pobre Thrse, pero no quera forzarla a com
partir su exilio. En una larga carta afectuosa, le dejaba la posibilidad
de escoger libremente. Si se decida a seguirle, le daba instrucciones:
pagar las pequeas deudas en el pueblo con los tres o cuatro escudos
escondidos en la tapa de la caja de caramelos, malbaratar libros y mue
bles, tener cuidado con las sondas y los vendajes de las hernias. Sigue
siendo un naufragio de pobres, como despus del Ermitage. La ani
mosa mujer no vacil. Levantndose a las cuatro de la maana para
realizar esas tareas, le escribe que iba, que pasara mares y precipicios.
Jean-Jacques se ech a llorar cuando ley al final de la carta, en su im
posible ortografa: E s m i corazn el que os habla, son mis labios. Aspiro
a l momento de reunirme con vos12. Viviran juntos, como siempre.
Quedaba por saber dnde, porque Ginebra poda juzgarle emba
razoso y algo llamativo. Voltaire era de esa opinin: E s un hombre
que no conviene ni en una repblica, ni en un reino, ni en una socie
1 OC, 1 .1, pg. 586. Tambin se pueden descubrir ciertos temas remitindose al
Discurso sobre la desigualdad o a l Ensayo sobre el origen de las lenguas. En cuanto a las
interpretaciones de este texto singular, vase: F. Van Laere,
Rousseau. Du phantasm el'crilure, Pars. 1967; A. Rosemberg, Rousseaus Lvite d'phrai'm and the Golden Age, Auslralial Journal o f Frecb Studies, XV, 1978, pgs. 163-172; Th. M. kavanagh, Rousseaus Lvite dphraim, text and synthesis, Eigbteenth-Century Studies,
XVI, 1982-1983, pgs. 141-161.
2 C t. X I, pgs. 95-97 y 139,17 y 23 de junio de 1762.

Un ciudadano embarazoso

233

dad5. No estaba todava en apuros para elegir, sobre todo porque el


Em ilio no ha terminado de escandalizar. Poda pasar por lo que se re
fera a la pedagoga una paradoja ms , pero la Profesin de fe no
satisface plenamente a nadie. Por supuesto, los filsofos apreciaban en
ella el ataque contra las religiones reveladas y Voltaire se alegra por la
demolicin de las Iglesias, cincuenta pginas que quiero encuadernar
en tafilete. El problema es que Jean-Jacques, inaceptable para los ca
tlicos y para los protestantes, les cantaba tambin las cuarenta a los
partidarios de una intil filosofa incapaz de llevar a la verdad y restau
raba el sentimiento religioso en lo ms regio del combate contra la
Iglesia. Por eso rezonga Voltaire: Dice tantas injurias contra los fil
sofos como contra Jesucristo. Y Diderot opina: Tiene de su parte a
los devotos. Debe el inters que por l se toman a los ataques que ha
hecho contra los filsofos. [...] Ellos siguen esperando que ha de con
vertirse. Y tambin: Veo a ese Rousseau dar vueltas alrededor de
una capuchina donde se meter una de estas maanas. E s un hombre
excesivo, que se ve zarandeado del atesmo al bautismo con campa
nas4. Otros se indignaban. Voltaire, instruido, infomia a dAlembert:
Este monstruo se atreve a hablar de educacin! El, que no ha que
rido educar a ninguno de sus hijos, y que los ha metido en el Hospi
cio! Abandona a sus hijos y a la pordiosera a la que se los haba he
cho. El doctor Tronchin haca lo mismo en Ginebra informando de
ello a Moultou.
La situacin no era la misma en Francia que en Ginebra. En Pars,
el parlamento ha condenado el Em ilio por motivos religiosos y para
demostrar que no conceda nada al laxismo, pero el Contrato social,
menos ledo, repele, como dice Bachaumont, por una oscuridad
cientfica, que lo vuelve impenetrable para el comn de los lectores.
Oscuro en Pars, en Ginebra no poda ser ms claro. El 15 de junio, el
atento Moultou anuncia: Nuestros burgueses dicen que este Contra
to social es el arsenal de la libertad, y mientras un pequeo nmero
suelta fuego y llamas, la multitud triunfa. Pero este bien debe admi
tir que incluso los mismos que aplauden la parte poltica refunfuan
ante la religin civil y las palabras sobre el insociable cristianismo. Ciu
dadanos y burgueses estn unidos en cuanto al sistema poltico y divi
didos ante las audacias religiosas: el Pequeo Consejo sabr explotar
ese malestar con tanta mayor facilidad cuanto que, segn los pastores,*
1 C, t. XI, pg. 61,12 de junio de 1762.
* Best. D, t. XX V , pg. 32; Diderot, Correspondance, t. IV, pgs. 55 y 72.

J.-J. Rousseau

234

la razn sirve para establecer los dogmas de la religin natural; tam


bin tienen la Biblia por un libro sagrado y el testimonio histrico de
los milagros por garante de la verdad de la doctrina cristiana.
As pues, el gobierno est inquieto. El 11 de junio ha decretado el
secuestro del Em ilio y del Contrate?, y el Pequeo Consejo se ha reuni
do el 18 para constatar que el primero ensea el desmo y el segundo
amos principios destructivos de cualquier gobierno, y muy peligrosos
para el nuestro. En consecuencia, quemar los libros y detener al autor
si pone los pies en Ginebra6. As opina el Consejo aunque, al da si
guiente, el procurador general Jean Robert Tronchin intente convencer
a sus colegas de que podan castigar las obras sin tocar al autor. Con ha
bilidad haca observar que en 1754 Rousseau no haba confesado su ab
juracin formal del protestantismo, que el Em ilio revelaba en ese mo
mento. Por consiguiente, su reintegracin no era vlida y no poda ser
condenado como un ciudadano. Por eso, podis dejarle ir, aunque de
ben destruirse sus libros como temerarios, impdicos, escandalosos,
destructivos de la religin cristiana y de todos los gobiernos7. El Con
sejo consider insuficientes las posturas moderadas de Tronchin y de
cidi, aunque esa deliberacin permaneci secreta, echar las manos al
cuello de Rousseau si tena la desfachatez de presentarse en Ginebra.
Los considerandos de esa condena eran religiosos, y a buen segu
ro convena cortar de raz las acusaciones de socinianismo que en otro
tiempo haba lanzado dAlembert; ya se vera si los pastores eran sim
ples destas! Pero la religin era tambin una capa cmoda para encu
brir lo esencial: lo poltico. Porque si el Em ilio era condenado en to
das partes, el Contrato social slo lo fue en esa Ginebra donde su ac
cin poda ser temible. La religin era un argumento til para dividir
a los partidarios de Rousseau, Moultou lo observar con clarividencia:
N o fue la religin de Rousseau lo que le hizo expulsar de Ginebra.
Quienes le persiguieron no eran cristianos, pero se sirvieron para per
derlo de la imbcil credulidad de algunos cristianos. [...] La profesin
de fe del Vicario no fue ms que la antorcha con que un pueblo libre
quem el Contrato social**.
Vase Ch. Guyot, L accueil fait en Suissc au Contra! social. D e Rousseau
Marcel Proust, Neuchatel, 1968, pgs. 19-25; A. Ravier, op. cit., 1.1. pgs. 37-41; M.
Frangen, L a condamnation de IEmite, A, X X X I, 1946-1949, pgs. 209-245; J . S.
Spink,/.-/. Rousseau et Genvc, op. cit., pgs. 211-216.
C t . XI. pgs. 295-296.
7 G t. XI, pgs. 298-300.
* C t. XI, pgs. 153-154, febrero de 1764.

Un ciudadano embarazoso

235

El 19 de julio Jean-Jacques se enter, aterrado, de la condena y del


decreto de arresto: Cm o! Con orden de arresto sin ser odo? Y
dnde est el delito? Dnde las pruebas? Est tan convencido de
que su obra est hecha para su ciudad natal que quiere creer en pre
siones, en maquinaciones, e inmediatamente sospecha del hombre de
Femey: Fue a instigacin de M. de Voltaire como vengaron contra m
la causa de Dios. No es el nico en pensarlo, pero no hay ms prue
bas de una intervencin de Voltaire que de sus pretendidas ofertas de
asilo a Rousseau9. Por lo dems, algunos sentan cierto malestar ante
un procedimiento poco ortodoxo. Segn las normas, es el Consistorio
y no el Pequeo Consejo el que deba ocuparse de los asuntos concer
nientes a la religin, y algunos murmuran. El 22 de junio empieza a
circular una carta en la que un antiguo militar, el coronel Pictet, miem
bro del Consejo de los Doscientos, no se priva de decir que se ha con
denado a Rousseau para agradar a Voltaire, hacerle la corte a Versalles
y darse aires de severidad despus del artculo de dAlembert. Sancin
inmediata: el coronel es condenado a costas, suspedido de su calidad
de miembro del consejo de los Doscientos y de su burguesa por un
ao. Unos parientes de Jean-Jacques, Jean-Fran^ois y Thodore Rous
seau, trataron sin xito de conseguir una copia del juicio, y cuando una
quincena de ciudadanos, irritados por tanto misterio, exigen saber si
hay decreto de arresto, se niegan a responderles. Pero se atuvieron a
estas protestas aisladas contra la ilegalidad del procedimiento, sin dar
se cuenta de que el asunto sobrepasaba con mucho la persona de
Rousseau.
Desde Francia, Jean-Jacques reciba noticias amistosas de las seo
ras de Luxembourg, de Boufflers, de Verdelin, de Chenonceaux. No
le olvidaban. Mme. de Boufflers segua hablndole de Inglaterra y de
David Hume, le ofrecan la hospitalidad de una tal condesa de La
Marck, en Renania. Pero Jean-Jacques, una vez que Ginebra se le ha
ba cerrado, prefera seguir en Yverdon, y el honesto baile Gingins tra
ta de obtener del Senado de Berna que le concedan derecho de per
manencia. Pero ay! El 23 de junio, la Gazette de Bertte ha reproduci
do la requisitoria de Joly de Fleury, el 1 de julio el Consejo ha
prohibido la venta del Em ilio y ha hecho saber a Gingins que Rous
seau tena unos das para abandonar el pas. Es que tambin en Berna
Rousseau tiene enemigos irreductibles. El piadoso Charles Bonnet,*

* H. Gohuier, Rousseau el Voltaire, op. al., pgs. 174-194.

J.-J. Rousseau

236

que querra verle muerto lo escribi l , no se anda por las ramas.


Haced como nosotros en Ginebra, le escribe a su amigo bems Haller,
y haris bien: N o hace ni doscientos aos habramos mandado que
mar a Rousseau; nos hemos limitado a mandar quemar sus libros. [...]
Por el conocimiento que tenis de sus principios y de la audacia de ese
genio impetuoso y amigo nato de la igualdad extrema y de la indepen
dencia, comprendis de sobra cun temible es en una repblica. A
buen entendedor... Haller respondi con la misma piedad: Todo
prncipe cristiano debe, bajo las rdenes precisas del mismo Dios, po
ner de manifiesto su indignacin contra un blasfemo tal como lo es en
el ms exacto sentido del trmino el seor Jean-Jacques10. El Senado
de Berna escuch por tanto la voz de Dios y, el 8 de julio, confirm ru
damente su decisin: Rousseau tena una semana, dos todo lo ms.
Advertido por Gingins, Jean-Jacques se march el 9, vspera del
da en que deba llegar la orden a Yverdon. Hace un mes exacto que
ha huido de Pars. Su misma patria le ha rechazado y tiene que irse
ms lejos, hundirse en el exilio. Mme. Boy de La Tour, viuda de un co
merciante de Neuchtel y sobrina del bueno de Roguin, le ofrece el
asilo de una casita en el pueblo de Mdtiers, a unas leguas de Yverdon,
en el Val de Travers: en territorio de Neuchtel, dependiente del rey
de Prusia, escapara a la jurisdiccin bernesa.
Su nueva morada estaba formada por una planta baja, una cocina
y tres cuartos en el primer piso. Esa aldea algo perdida le convena y
esperaba que en este ltimo refugio le dejaran tranquilo. Porque
dnde ir si volvan a echarle? El 21 de julio de 1762, acusa ante Mme.
de Luxembourg al polichinela Voltaire y al compadre Tronchin de
dirigir las intrigas en Ginebra y en Berna, y a otro Arlequn sin
duda dAlembert de hacer lo mismo en Pars. Queda por saber,
aada, si tambin hay marionetas en Berln.
En Berln, porque el principado de Neuchtel dependa del rey de
Prusia representado por un gobernador. A Rousseau no le gustaba
mucho Federico II, al que consideraba un prncipe sin fe ni concien
cia, mientras el rey tena el Em ilio por un montn de visiones mos
trencas. Se precisaba sin embargo una autorizacin y Jean-Jacques le
dirigi una carta breve y altiva para comunicarle que se pona en sus
manos. Federico asumi el papel que le ofrecan y comunic a su go
bernador que Rousseau sera bienvenido con tal que se abstuviese de
10 c

t- XII, pgs. 47,55, d d 17 y 19 de julio de 1762. Vase A. Fran^ois, ]ean-]ac-

ques et Leurs Excellences, Lausana, 1924, pgs. 45-55.

Un ciudadano embarazoso

237

escribir sobre materias escabrosas que excitasen sensaciones dema


siado vivas en vuestras cabezas neuchtelenses. Esto estuvo a punto
de echar todo a pique, porque Rousseau se haba prometido a s mis
mo no escribir, cierto, pero no quiere prometrselo a nadie ms11.
Como el rey, bien dispuesto, quera hacerle dar cien escudos o el equi
valente en trigo, lea y vino, el filsofo se refugi en su manto romano:
prefera pastar hierba y roer races antes que aceptar de l un trozo de
pan, y llev la ostentacin de independencia hasta leerle la cartilla en
un tono cuya altivez confinaba con el ridculo: Queris darme pan:
no hay ningn sbdito vuestro que carezca de l? [...] Ojal vea yo a
Federico el justo y el temido cubrir finalmente sus estados con un pue
blo feliz del que sea el padre, y Jean-Jacques, el enemigo de los reyes,
ir a morir de alegra a los pies de su trono*12.
Tuvo el buen humor de mostrar menos altivez con George Keith,
gobernador del principado. Le peda dignamente asilo y Keith le tran
quiliz inmediatamente invitndole a ir a verle a Colombier, junto al
lago de Neuchtel. Personaje poco comn: un gran anciano delgado,
encorvado, de setenta y seis aos. Partidario en otro tiempo de los Estuardos destronados y de la rebelin de 1715, este mariscal hereditario
de Escocia haba sido arruinado, exiliado y declarado culpable de alta
tracin. Haba servido en el ejrcito espaol, luego con Federico II,
que haba recompensado su lealtad, en 1754, ponindole al frente del
Consejo del principado. Anticlerical y librepensador, Milord Mariscal,
como le llama siempre Rousseau, era inteligente, tolerante y bueno. Su
entorno daba testimonio de su inconformismo. Viva con Emet Ulla,
su pequea salvaje, la hija de un capitn de jenzaros muerto en
1737 en el asedio de Ojakov. De una treintena de aos en ese momen
to, esta hija adoptiva segua siendo musulmana, pero Jean-Jacques co
laborar en su conversin. Y en la casa de Colombier tambin estaban
el negro Mocho, el turco Ibrahim y el calmuco Stpan11. Los dos hom
bres se agradaron al primer golpe de vista: Jean-Jacques le llamaba pa
dre, Keith le llamaba hijo. El mariscal conoca lo que era ser proscrito,
acosado y echado de todas partes.
Thrse se reuni con l el 20 de julio. Jean-Jacques senta algn
temor ante este encuentro, porque desde haca cierto tiempo haba
' c t. x n , pgs. 1,127 y 204-206.

12 C, * XIV , pgs. 1 y 2 ,1 de noviembre de 1762.


'* E. E. Cuthell, The Scottish friend of Frederic the Great. the lasl earl MarischaU.
Londres, 1915.

J.-J. Rousseau

238

credo notar en ella un cambio. Soportaba mal, a los cuarenta y dos


aos, la abstinencia a la que haca cuatro que l la condenaba? Pero
ella cay en sus brazos llorando: permaneceran juntos hasta el final.
Feliz de ser olvidado, organiz su vida colocando sus pequeos habe
res tres mil libras al cinco por ciento en los negocios de la casa
Boy de La Tour, en Lyon. Tambin decidi, para disimular sus sondas
y sentirse a gusto, llevar en adelante un largo vestido, al modo arme
nio, cuya idea se le haba ocurrido en Montmorency, y se lo puso va
lientemente, para gran asombro de los aldeanos de Mtiers. Slo aspi
raba a la tranquilidad, a llevar una existencia que no recordase para
nada al autor clebre cuyos libros se quemaban. Para pasar el tiempo
se dedica a trenzar lazos, tarea que estaba a su alcance mientras habla
ba con los vecinos, y destina esos lazos a las recin casadas que se com
prometan a dar de mamar a sus hijos. Por la noche, la joven Isabelle
dIvemois, hija del procurador general de Neuchtel, que le llama
pap, acude amablemente a hacer compaa a la pareja. Habla con
MUord Mariscal, da largos paseos por su valle perdido, saluda a los
campesinos que encuentra antes de volver a casa para la comida, ha
blando con Thrse de todo y de nada. Qu paz!
Sin embargo, a su alrededor la agitacin segua. Moultou pensaba
componer un libelo para defenderle y, sin alentarle, Rousseau no se
opona. El pastor Roustan preparaba una defensa del cristianismo
para refutar la religin civil del Contrato social, pero con cunto res
peto, con qu cario! Desde Alemania, Hirzel enviaba su Scrates rs
tico al primero de los hombres y Rulhire, en San Petersburgo, lo
comparaba con Scrates perseguido por los atenienses. En este con
cierto de homenajes tambin resonaban, por desgracia, algunas notas
falsas. El doctor Tronchin, zalamero, aconsejaba a Moultou, en su pro
pio inters, no entrometerse en nada. En Berna, un primo de Haller
deca pblicamente que habra preferido estrechar la mano de Cartouche o de Mandrin antes que la de aquel granuja de Rousseau, y el pas
tor Jacob Vemes, cauteloso y camandulero, deploraba que Jean-Jacques haya perturbado a las almas afirmadas en la ley14.
Todo esto le demostraba que haba que ser prudente, sobre todo
en aquel pequeo pas donde el clero era puntilloso. En 1758, el pas
tor Petitpierre, que predicaba la no-eternidad de las penas, haba pro
vocado en el principado una increble agitacin y dos aos ms tarde

M C t. XII, pgs. 29-30,210 y 76.

Un ciudadano embarazoso

239

haba sido sustituido, a pesar de la intervencin de Federico LI15.


Como se acercaba el tiempo de la comunin, Jean-Jacques se dirigi al
pastor de Mtiers, Frdric Guillaume de Montmollin, un eclesistico
muy amable que le haba acogido bien e incluso prestaba su vehculo
para que Thrse pudiera ir a or misa en tierra catlica. Era tambin
un hombre severo, ambicioso y pasablemente vanidoso, muy imbuido
de su importancia16. El 24 de agosto, Jean-Jacques le hizo una decla
racin por la que aseguraba no haber odiado sino a la Iglesia romana
y solicitaba participar en la comunin de los fieles dando seguridad de
su sincero afecto por la religin reformada. Montmollin asinti y JeanJacques comulg con fervor el 29. Haba escrutado el pastor suficien
temente de cerca el credo del prestigioso catecmeno, o haba cedido
a la tentacin de ser l quien devolviese al rebao a aquella oveja poco
comn? Resultado: Rousseau se encontraba provisto de un certificado
de cristianismo que en adelante impeda a Ginebra tratarle de hereje;
pronto, para gran alegra de sus amigos, circularon doscientas copias
de su carta a Montmollin. Sin embargo esa carta desagrad en Pars, e
incluso le distanci durante algunos meses de Mme. de Boufflers, que
se haba permitido decir que la consideraba poco necesaria. sa era
tambin la opinin de Voltairc y de dAlembert que vean en ella una
sosa palinodia: decididamente, aquel Rousseau sacaba tajada de todas
partes.
Mientras tanto Rousseau haba vuelto a leer e, incluso, haba em
pezado a escribir slo por placer propio. Hacia esa poca redacta su
Pigmalin, una fbula en prosa en la que la adorable Calatea es el re
flejo de su alma, una escena lrica para la que compondr una msi
ca, en 1770, el msico lions Horace Coignet17. Goethe apreciar ese
texto que planteaba el problema de la relacin entre el artista y su
creacin y donde se trasluca el narcisismo de Rousseau. Tentado de
nuevo por la novela, trat sobre todo de dar continuacin a su Em ilio,
bajo el ttulo de Em ilio y Sofa o los solitarios. La idea proceda de
Mme. de Crqui: Por qu no hacer vivir a los dos jvenes aventuras
que pondran a prueba la excelencia de su educacin? As pues, Rous
seau dio a su tratado, en forma de novela epistolar, una continuacin
movida y trgica en la que Emilio, viejo y exiliado voluntariamente en
Vase Ch. Guyot, Un ami et dfenseur de Rousseau, Pierre-Alexandre Du Peyrou,
Neuchtel, 1958, pgs. 26-30.
16 F. Berthoud.y.-J. Rousseau et le pastear de Montmollin, Fleurier, 1884.
17 J. Van der Veen, Le Mlodrame musical et son influence, La Haya, 1955, pgs. 5-29.

240

J.-J. Rousseau

una isla lejana, da cuenta a su preceptor del relato de sus desdichas.


Por qu haban abandonado la apacible campia de su juventud! En
Pars, perdida por la influencia deletrea de la capital, descuidada por
Emilio, Sofa se ha convertido en adltera. Destrozado al principio,
Emilio se aleja, vive del trabajo de sus manos, embarca rumbo a Npoles y cae en manos de unos corsarios berberiscos. Esclavo en los baos
de Argel, reconforta a sus compaeros, fomenta una resistencia pasi
va, se granjea la estima de su amo, se vuelve el hombre de confianza
del dey. La novela queda interrumpida ah, pero se ve su intencin: po
niendo en prctica la enseanza recibida, Emilio vuelve a tomar pose
sin de s mismo y accede a la verdadera dignidad humana. Era una
novela del infortunio, pero tambin la novela de la iniciacin y del xi
to, en la que la propia Sofa, menos corrompida que arrastrada, acce
dera tambin a la regeneracin. Porque deba haber una continua
cin, que Jean-Jacques contaba a Bemardin de Saint-Pierre y que to
dava tena intencin de escribir una semana antes de su muerte. La
historia no contaba el fracaso de una pedagoga ni de una antropolo
ga: el fracaso estaba solamente en la imposibilidad de vivir en un
mundo corrompido conservando en l una oportunidad de alcanzar la
felicidad por la virtud18.
En medio de esta vida sin sorpresas, se consolaba algo de sus sin
sabores. Continuaba recibiendo noticias de sus amigos de Pars, muy
pocas, para su gusto, del mariscal de Luxembourg. Sin contar con que
su celebridad le vali un diluvio continuo de cartas, de versos, de me
morias, de alabanzas, de disertaciones que le habran ocupado todo el
da si hubiera decidido responderlas. Sin contar con los visitantes. Al
gunos son bienvenidos, como la buena Mme. Boy de La Tour, o los
pastores Roustan y Mouchon, acompaados del relojero Beauchteau,
que cenaron en su casa durante ocho das y que se volvieron conquis
tados por su vivacidad y su entusiasmo, y a quienes ley incluso su bo
nito cuento La reina fantstica. Otros son molestos, curiosos despedi
dos a veces con toda sequedad, como ese capitn de caballera a quien
hizo saber que no se dejara tomar al asalto. Adems, Thrse filtra
despiadamente a los visitantes.

18
Vase R. Trousson, Rousseau et le romn de l'preuve: mile el Sophie, Hebrew University Studies in Literature and the Arts, XI. 1985, pgs. 18-37 (con una bi
bliografa). Vase tambin F. S. Eigeldinger, Histoire d'une ceuvrc inacheve: mile et
Sophie, A, X L . 1992. pgs. 153-183.

Un ciudadano embarazoso

241

Una maana de octubre, una carta le trajo noticias de M. de Conzi, vecino en otro tiempo en Les Charmettes. Se compadeca de sus
desgracias, pero le anunciaba otra: Mam haba muerto el 29 de julio,
ayudada en el momento fatdico por el prroco de Lemens, Philibert
Gaime, uno de los modelos del vicario saboyano. Sinti un dolor agu
do, avivado por el remordimiento de haberla olvidado tras la lamenta
ble entrevista de 1754. Vieja, rruinada, cada en la miseria. Qu haba
quedado de la risuea aparicin de un da de marzo? Treinta y cuatro
aos antes, otro mundo. Haba podido descuidarla, pero en adelante
su recuerdo no volvera a borrarse. Haca mucho que Rey le redama
ba sus Memorias. An no est decidido, pero ese mes de octubre vuel
ve a pedir a Malesherbes sus cuatro grandes cartas autobiogrficas de
enero, y durante el invierno empezar a reunir cartas y documentos, a
hurgar en sus recuerdos, a reunir las cenizas de una vida.
Si l volva sobre su pasado, los dems se atenan al presente. Su
carta a Montmollin y su integradn en la comunidad de fieles hacan
rabiar a ms de uno. El pastor ginebrino Sarasin peda, preocupado, a
Montmollin las pruebas suministradas por su turbulento feligrs. M.
Rousseau, afirmaba Montmollin, me asegur que era buen cristiano y
que no odiaba ms que d papismo y el horrible materialismo de los fi
lsofos modernos. Muy bien, replicaba Sarasin, pero todo eso son de
claraciones privadas: no pensis que dos palabras de retractacin p
blica y formal...? Jean-Jacques est al tanto de esas maniobras y se irri
ta: Estas gentes no quedarn satisfechas hasta que me hayan obligado
a coger la pluma, y mucho me temo que, como eso ocurra, no les haga
demasiada gracia19. No slo estaba la vbora de Sarasin. El profesor
Jacob Vemet le exiga inmediatamente una retractacin formal y
tambin pblica como lo fue la agresin, en la que podra explicar,
por ejemplo, que la Profesin de fe era un pecado de juventud publi
cado un poco por inadvertencia. E incluso d viejo D duc intervena,
con su mana por los sermones soporferos. Nunca le dejaran tran
quilo? No! Las condenas le perseguan como un enjambre de mos
cas. Em ilio haba sido prohibido d 9 de junio en Pars, el 19 en Gine
bra, d 30 de julio en Holanda; el 9 de septiembre es incluido en el
ndice, la Sorbona lo censura en noviembre, con la aprobacin de un
breve de Gemente XIII, panfletos y libelos aparecan por todas par
tes. A Jean-Jacques no le preocupaban aquellas tonteras: L o he tira
do al sudo, dice a Mme. de Verdn refirindose al texto de la Sorbo C, t. XIII, pgs. 80 y 119-120.

242

J.-J. Rousseau

na, y he escupido encima por toda respuesta. Pero el M andamiento


de Monseor Christophe de Beaumont, arzobispo de Pars, fechado el
20 de agosto de 1672 y publicado una semana ms tarde, viene a col
mar la medida. Este prelado atacaba el Em ilio con furia, demostrando
que era obra de Satn, sacrilega y sediciosa, destructora de la moral
evanglica. Esta vez Rousseau recoge el guante: el 1 de enero de 1763,
enva un manuscrito a Rey con orden de publicarlo antes de Pascua.
El ttulo ya era significativo: Jean-Jacques Rousseau, Ciudadano de
Ginebra, a Christophe de Beaumont, Arzobispo de Pars. Evocaba sus
desgracias, las persecuciones, mostraba a un prncipe de la Iglesia en
carnizndose contra un apacible solitario y preguntaba por qu los
Estados de Europa se coaligaban contra un hijo de relojero. No ce
da un pice en su dogma de la bondad natural del hombre, ni en la
enseanza tarda de la religin ni en la apologa de la religin natural.
En cuanto a l: Monseor, soy cristiano, y sinceramente cristiano, se
gn la doctrina del Evangelio. Soy cristiano, no como discpulo de los
sacerdotes, sino como discpulo de Jesucristo. Tampoco se rectractaba de sus palabras sobre los milagros: sin negar expresamente el he
cho, pona en duda la validez de los testimonios y se permita incluso
esta vez, invectivas contra los milagros de Cristo y la transubstanciacin que divirtieron a Voltaire. Tal vez me equivoque, deca para ter
minar, pero al menos soy de buena fe, y esto no hace de m un impo:
Los impos son quienes se arrogan el derecho de ejercer el poder de
Dios sobre la tierra, y quieren abrir y cerrar el cielo a capricho suyo.
Su carta desarrollaba un razonamiento conciso, implacable, que des
trozaba el mandamiento y dejaba en mal lugar al arzobispo2021.Arreme
ta ostensiblemente contra el clero catlico y se cuidaba de saludar al
digno pastor que le haba acogido en Mtiers, y se deca feliz de ha
ber nacido en la religin ms razonable que hubiese, pero no poda
dejar de lanzar, en un movimiento de clera, una advertencia a los pas
tores: Pero cuando injustos pastores, arrogndose derechos que no
tienen, quieran hacerse los rbitros de mi creencia, y vengan a decir
me arrogantemente: retractaos, disfrazaos, explicad esto, desaprobad
lo otro, su altivez no me impondr; no me harn mentir para ser orto
doxo, ni decir para agradarles lo que no pienso2*. Aviso a quienes en
20 Para los procedimientos del polemista, vase M. H. Cotoni, L es vaieurs rythmiques dans la Lettre a Christophe de Beaumont, A, XXXV III, 1974, pgs. 61-104; id., La
Lettre de J.-J. Rousseau a Christophe de Beaumont. tude stylistique, Cannes-Pars, 1977.
21 O C ,t.IV .pg.961.

Un ciudadano embarazoso

243

Id sombra trabajaban por sonsacarle una retractacin humillante!


En Ginebra, sus amigos tenan un plan. Si podan conseguir una
copia de la carta en que Montmollin haba expuesto a Sarasin sus ra
zones para admitir a Rousseau en la santa comunin, eso podra crear
un movimiento de opinin que impedira la reeleccin de Jean Robert
Tronchin al cargo de procurador general, victoria nada despreciable.
Las posiciones estaban claras. Sarasin, Vemes y los otros deseaban una
retractacin pblica que justificara a posteriori la condena por el Pe
queo Consejo; Deluc y los suyos quieren una carta que, mostrando a
Rousseau cristiano sin retractacin, pruebe que el Pequeo Consejo
haba actuado mal. Tambin Jean-Jacques esperaba mucho de aque
llas elecciones: Se acerca el momento crtico en que sabr si Ginebra
es todava algo para m22. Por desgracia, Sarasin se niega a entregar la
preciosa carta, y cuando Montmollin acepta finalmente enviar una co
pia, es demasiado tarde: la eleccin ha tenido lugar el 21 de noviembre
y Tronchin ha logrado la victoria por ochocientos votos contra cuatro
cientos aproximadamente. Era mejor que nada, porque sala a la luz
una oposicin; pero no era suficiente, Rousseau lo constat con amar
gura: tal vez haba cuatrocientos ciudadanos irritados contra la injusti
cia y las leyes pisoteadas, pero ochocientos se acomodaban a ello. As
pues, estos ciegos no queran comprender que tolerar la iniquidad de
que l era vctima supona asentir a todas las tiranas? Estaba menos
furioso que desanimado y desalentado.
El final del ao 1762 fue penoso y triste, Jean-Jacques sufri de la
vejiga hasta tal punto que Montmollin teme por su vida y l mismo re
dacta una vez ms un testamento nombrando a Thrse su nica legataria. La primavera reanim su salud, pero ahora piensa, pese a las
conminaciones de Milord Mariscal, en renunciar a su calidad de ciu
dadano de Ginebra: ya se vera cmo reciban su Carta a Monseor de
Beaumont.
Por lo menos algunas diversiones le apartaron de sus pensamien
tos taciturnos. Marianne de La Tour, inexorablemente fiel, le escribe
cartas que unas veces le conmueven y otras le irritan, porque la dama
se empea en exigir pronta respuesta. Pero Marianne conoci un pe
rodo fasto: como su ilustre amigo deseaba saber cmo era, ella con
sinti en describirse y en dar sus medidas e incluso, tras muchos me
lindres, en confesar su edad. Luego se pegaban, y el juego volva a em
pezar. Un da, Jean-Jacques recibi a un visitante del que se
a C t. XIV, pg. 43,15 de noviembre de 1762.

244

J.-J. Rousseau

encaprich de golpe, como en otro tiempo haba hecho con Bcle o


con Venture de Villeneuve. Amable y abierto, el joven barn hngaro
de Sauttem deca haber servido en el ejrcito austro-hngaro y verse
obligado a emigrar por ser protestante. Pusieron a Jean-Jacques en
guardia: tal vez era un espa. Para tener el corazn tranquilo, llev a su
amigo hasta Pontarlier, en territorio francs. All salt a su cuello, con
fesando sus sospechas y dndole seguridades de su confianza y su ca
rio. Llegado en marzo, Sauttem se march de Mtiers en julio, dejn
dole muy triste, porque aquella breve amistad haba sido importante
para l2*23. Por desgracia no tardaron mucho en salir a luz pblica sus
hazaas. Nada ms desaparecer de Sautter, la criada de la posada de
Mtiers declar estar encinta de sus amores con l. Esta calumnia in
dign a Jean-Jacques, amigo ms fiel que clarividente, y se lanz con
increble violencia contra la abominable cerda, jurando que un jo
ven tan honesto como Sauttem no haba podido ceder a la ms apes
tosa carroa, al ms horrible monstruo que Suiza haba producido
nunca24. Tuvo que tragarse sus insultos, porque la cerda no menta, el
propio culpable lo confes al ao siguiente. En realidad se llamaba
Jean Ignace Sauttermeister de Sauttersheim y era hijo de un burgo
maestre de Buda. Tan barn como cualquier otro, haba dejado su
puesto de vicesecretario de los archivos de la Cmara real de Presburgo y apartado de sus deberes a una mujer casada25. Jean-Jacques per
don y prodig sus consejos. Se haba reconocido en aquel mucha
cho no francamente malvado, que haba hecho tonteras y le recorda
ba a ciertos Dudding y Vaussore de Villeneuve de su juventud? Este
simptico impostor morira en la miseria, en 1767, en Estrasburgo.
En Ginebra, Deluc se mova para ablandar a las autoridades, que
continuaban exigiendo una retractacin pblica. Eso irrita a Jean-Jac
ques, que considera esas gestiones humillantes y adems intiles. Ya se
vera si esos imbciles burgueses eran capaces de ver dnde estaban
la justicia y su inters.
La prueba decisiva se acercaba. Su Carta a Christophe de Beaumont apareci en marzo de 1763, llevando a su colmo la clera del patriciado: era aquel el gesto de buena voluntad y de sumisin que es
2i Segn M. Anjubault-Simons (Amiti el passion. Rousseau el Sauttersheim, Gine
bra, 1972). esa amistad se explica por la existencia, en Rousseau, de una homosexuali
dad latente.
24 G t- XVII, pg. 163,18 de agosto de 1763.
25 Vase el libio de M. Anjubault-Simons; C, t. XVI, pg. 46; t. X X , pgs. 47-49.

Un ciudadano embarazoso

245

peraban? Enfrente, exultan de alegra. Moultou canta victoria, lo ve ya


rehabilitado, reintegrado a Ginebra con todos los honores. Incluso
preveo mejor que vos el efecto de la Carta, replica Rousseau el 2 de
abril. En ese momento todava estaba lamentando la partida de Milord
Mariscal, su amigo, su padre, que se haba ido a Berln antes de retirar
se a Escocia. Tampoco l era demasiado optimista, y protegi a Rous
seau lo mejor que pudo consiguindole unas cartas de naturaleza:
por lo menos sera ciudadano de Neuchtel y no se le podra expulsar.
Jean-Jacques tena razn: su libro no cambiara nada. El 27 de
abril, el ministro residente de Francia hizo saber que su gobierno se
sentira molesto por ver reimpresa en Ginebra la Carla, verdadera
agresin contra un dignatario de la Iglesia catlica. El Pequeo Con
sejo oy el aviso y el 29 prohbe no la venta sino la impresin de la
obra. Nadie alz la voz contra esa injerencia. Una vez ms, Rousseau
se siente negado y abandonado por los suyos. El 12 de mayo de 1763,
sabiendo que se amputaba una parte de s mismo, escribe al sndico:
O s ruego que declaris de mi parte al Magnfico Consejo que abdico
a perpetuidad de mi derecho de burguesa y de ciudadana en la Villa
y Repblica de Ginebra. Jean-Jacques infliga Ginebra un desaire
ante a vista de toda Europa: por primera vez, un escritor ilustre recha
zaba a su pas, lo declaraba indigno de l. El 19 de mayo, el Pequeo
Consejo tom nota sin ms comentarios. El Ciudadano ya no tena pa
tria.

Sus adversarios se haban liberado de l, pero sus amigos Roustan,


Moultou, el coronel Pictet y Deluc se han derrumbado: Qu es lo
que ha hecho? Tambin tienen un poco de mala conciencia: no ha
sido su apata la que ha llevado a Rousseau a lo irreparable?
El caso no estaba cerrado. El 18 de mayo un comerciante, Marc
Chappuis, le reprocha lo que ha hecho: la gente no tiene derecho a re
negar de su patria, sobre todo cuando buenos ciudadanos os rendan
justicia en su corazn. El 25 Deluc insiste explicando que bastara con
alentar un poco a esos buenos ciudadanos. La cana de Chappuis pue
de ser una buena ocasin. Jean-Jacques consisti, y el 26 contesta a
Chappuis. Durante diez meses he esperado un gesto, y no ha ocurrido
nada. No tiene la burguesa el derecho de hacer representaciones
cuando considera que hay una infraccin a las leyes? Pues bien, qu
ha hecho ella desde hace casi un ao? [...] Os he confiado mi honor,

246

J.-J. Rousseau

oh ginebrinos, y estaba tranquilo; pero habis guardado tan mal ese


depsito que me forzis a quitroslo.
Hecha pblica inmediatamente, esa carta fue bautizada por el patriciado como el toque de rebato de la sedicin, porque de pronto
los dormidos despiertan; Deluc tena ahora algo con qu reanimar la
lucha contra la oligarqua. 118 de junio, el viejo jefe se pone al fren
te de una diputacin de unos cuarenta ciudadanos que ponen una re
presentacin en manos de los magistrados. Contiene una protesta con
tra los vicios de procedimiento. En virtud de las ordenanzas eclesisti
cas, Rousseau deba comparecer ante el Consistorio; adems, el
Contrato social, que elogia a Ginebra, no tiende a la destruccin del
gobierno e, impreso en el extranjero, no dependa de la jurisdiccin ginebrina; por ltimo, aunque las dos obras lleven el nombre de Rous
seau, jurdicamente nunca se ha establecido que sea su autor26. El Pe
queo Consejo tard una semana en responder mediante una desesti
macin de la demanda. Las obras de Rousseau, deca dejando de lado
deliberadamente la cuestin poltica, perturban y zapan la religin
cristiana, punto, eso es todo. La situacin se volva tensa y Moultou,
que tema la obstinacin de Deluc e'induso una guerra civil, conmina
a Rousseau para que evite responsabilidades. Agotado, el filsofo es
cribe a Deluc el 7 de julio para pedir que no se repitan las representa
ciones. La desaprobacin autntica de la parte ms sana del Estado,
deca, me ha vengado de las injusticias. Pero ya era demasiado tarde
para aplacar los nimos.
Jean-Jacques intentaba no volver a pensar en Ginebra, y responda
de mejor gana a las misivas de Mme. de La Tour, que le haba anuncia
do que estaban pintando su retrato en miniatura. Jean-Jacques se lo
pidi: espanto, coquetera y finalmente pelea, porque Jean-Jacques no
dio a conocer de inmediato su impresin. En cambio, reanuda sus re
laciones con el bueno de Deleyre, fro con Jean-Jacques desde que ha
ba tratado a su prometida de comadre. En septiembre, el prncipe
Luis Eugenio de Wurtemberg se dirige al sublime y virtuoso precep
tor de Emilio: aceptara ayudarle a educar segn sus buenos princi26
Sobre el desarrollo de las representaciones, vase G. Vallette,
Rousseau gertevois, op. cit., pgs. 268-325; J.-D. Candaux, OC, t. III, pgs. CLXV-CLXIX; J. Tcrrasse, Rousseau, Tronchin et les Reprsentants, Swiss-French Studies, II, 1981, pgs. 5870. Para el texto de las representaciones y de las respuestas del Pequeo Consejo, C, t.
XVI, pgs. 374-377 y 378-384; t. XVII, pgs. 299-306. 307, 308-312 y 312-318, t.
XVIII, pgs. 253-256.

Un ciudadano embarazoso

247

pos a su nieta de unos meses? AI principio Jean-Jacques rezonga, pero


termina aceptando una correspondencia con ese Alteza bien intencio
nado.
Por ms que se esconda, los sinsabores le alcanzan. En julio y agos
to sufre de nuevo hasta el punto de pensar en el suicidio. Constata
tambin que el clima de Mtiers no es ya el que era. En una aldea se
aprecia poco a un hombre del que se dice que no cree en Dios, que se
viste como un turco o como un brujo, que vive con una gobernanta
que debe de ser su concubina, y que se ha conchabado con ese sedi
cente barn de Sauttem. Se cuchichea, se cotillea y Rousseau, harto,
confia a Mme. Boy de La Tour que mira Mtiers como la morada
ms vil y ms venenosa en que se pueda habitar. Como si estos alfile
razos no bastasen para molestarle, fue asaltado desde el exterior. Ese
verano de 1763, Voltaire se entretiene atribuyndole un Catecismo del
hombre honesto, que rehaca a su manera la Profesin de fe. El pastor
Jacob Vemes se deca amigo, pero publicaba unas Cartas sobre el cris
tianism o de M. J.-J. Rousseau para defender la teologa oficial que
Rousseau pretenda sustituir por un Evangelio puramente humano.
Cierto que M. Vemes codiciaba una ctedra de teologa y deseaba
quedar bien ante las autoridades27.
Mientras le buscaban las cosquillas de este modo, en Ginebra las
cosas se agravaban. Irritados por la actitud despectiva del Pequeo
Consejo, ciudadanos y burgueses delegan el 8 de agosto una diputa
cin formada esta vez por ciento cincuenta personas para plantear una
segunda representacin, a la que el Pequeo Consejo responde igual
que la primera vez. Error tctico. El 20 de agosto, los representantes
son setecientos y sus reivindicaciones se vuelven ms inquietantes;
puesto que se produce un desacuerdo en la interpretacin de las leyes,
corresponde zanjar al Consejo, porque slo al poder legislativo le co
rresponde pronunciarse. Lo cual equivala, ms all del caso de Rous
seau, a abrir una verdadera crisis institucional. As pues el Pequeo
Consejo se tom la molestia, el da 31, de responder con una carta ms
larga, pero sin ceder un pice: ciudadanos y burgueses tienen desde
luego derecho a hacer representaciones, pero si el Pequeo Consejo
las juzga inoportunas son nulas y sin valor. No se poda ser ms claro:
el Pequeo Consejo era el juez nico y, por tanto, el nico amo. Se ar
77 J. S. Spink, J.-J. Rousseau el Gcttve, op. t., pg. 195; G. Vallette, J.-J. Rousseau
genevots, op. t., pgs. 274-178; Edicin Dufour, Jacob Vemes. Essai sur sa vie et sa controvarse apologtique avecJ.-J. Rousseau, Ginebra, 1898.

248

J.-J. Rousseau

gumentaba interminablemente sobre la interpretacin de los textos le


gales y nadie, entre los burgueses, tena talla suficiente para argumen
tar contra los juristas del gobierno. El 29 de septiembre, nuevas repre
sentaciones declararon que si el Pequeo Consejo dispona del dere
cho negativo, eso supona convertir las representaciones en pura
ilusin. Seguro de s mismo, el Consejo respondi el 14 de octubre que
las cosas eran lo que eran y que no se movera de lo ya dicho. Su segu
ridad proceda de la publicacin reciente, por parte del procurador
general Tronchin, de Cartas escritas desde el campo, que el propio
Rousseau califica de monumento duradero de los raros talentos de su
autor. Bien construidas, slidamente argumentadas por un especia
lista, confirmaban la posicin del Pequeo Consejo y sobre todo ese
famoso derecho negativo, indispensable para impedir que los conflic
tos degenerasen. Los Negativos haban ganado la partida y pudieron
disfrutar con la desazn de los representantes. stos comprendieron
que no haba ms que un hombre de talla suficiente para responder a
Tronchin. Era su ltima oportunidad y, el 30 de septiembre, Deluc su
plica a Rousseau que ponga su talento al servicio de la causa. Jean-Jacques vacil un momento, luego pidi libros y documentacin: acepta
ba el desafo. Trabaj durante meses, todo el invierno y toda la prima
vera, desde finales de octubre de 1763 a finales de mayo de 1764, en
medio del mayor secreto, estudiando de cerca la historia de Ginebra,
que conoca mal, para lanzar su obra a la disputa antes de las eleccio
nes de enero de 1765.
Tronchin haba titulado su libro Cartas escritas desde el campo.
Jean-Jacques titula el suyo Cartas escritas desde la montaa, y no se re
tracta de nada. Las cinco primeras le concernan, recordaban que slo
el Consistorio tiene competencia en materia de fe y que su condena
por el Pequeo Consejo era ilegal; la sexta justificaba el Contrato so
cial, injustamente sospechoso de anarquismo; las tres ltimas asuman
la defensa de los representantes, estigmatizaban el ejercicio del dere
cho negativo y mostraban al ejecutivo usurpando poco a poco, desde
haca dos siglos, las prerrogativas del legislativo. No razonaba menos
bien que Tronchin, pero escriba mejor28*, apasionado o lcido, mor
daz o emocionado, y arrastraba tras de s la conviccin. En cuanto a su
fe, no ceda nada de lo que haba dicho, arremeta contra el fanatis
28 Q . Bellessort, Les Lettres de la campagne de Tronchin ct les Lettres de la montagne de Rousseau: enteres stvlisdques de jugement,/-/. Rousseau et somtemps, Pars,
1969. pgs. 159-172.

Un ciudadano embarazoso

249

mo ciego, volva sobre los milagros para sostener que el propio Jess
no los haba convertido nunca en smbolo de su misin: apoyo falaz,
cuando slo cuenta la doctrina. Y se atreva a decir: Eliminad los mi
lagros del Evangelio, y toda la tierra est a los pies de Jesucristo. [...]
Estos buenos cristianos a la moda creen en Jess por sus milagros, yo
creo en l a pesar de sus milagros29. Y esperaban una retractacin!
En el plano poltico no era menos claro. Volva a su demostracin del
Contrato social sobre la tendencia fatal de los gobiernos hacia la dege
neracin. Abrid los ojos, les deca a los ciudadanos; si no tenis dere
cho de hacer representaciones, si el Consejo General, que es el legisla
tivo, no tiene ms que una sombra de poder, si el derecho negativo es
la regla, entonces no tenis libertad: durante cuatro horas al ao os de
jan nicamente elegir a vuestros veinticinco tiranos. Implacable,
desmontaba el mecanismo de una oligarqua que haba confiscado las
libertades. Una vez acabada su obra, pens por un momento en con
fiarla a un librero de Avin que por prudencia la rechaz; luego, el 9
de junio se la envi al fiel Marc Michel Rey30, que prometi sacarla a
la luz en noviembre.
No haba resultado fcil ese trabajo porque estaba ms abrumado
que nunca por los visitantes y la correspondencia, y apenas sacaba
tiempo para ofrecerse alguna vez una escapada a pie con uno o con
otros. Las cartas le llegan de todas partes, por fardos, de admiradores
tan importunos como exaltados. Haba quienes deseaban tener unas
frases suyas. Tengo en este momento cincuenta y tres cartas que res
ponder suspira en agosto de 1764 sin contar las memorias que me
encargan como zapatos a un zapatero. Unos exaltan a su dios con
frmulas extasiadas. Este ha ledo sus obras divinas, el otro se pro
clama indigno de l, un tercero exclama: O h Rousseau! Digno ami
go mo! Mi tierno padre!31. Para otros, es un director de conciencia.
Tal es el caso del joven abate Carondelet, eclesistico a pesar suyo, que
querra colgar los hbitos, abrumndole por tal motivo con una diser
tacin metafsica de veinte pginas: O h padre mo! Amadme y ser
feliz! Jean-Jacques frunce el ceo, aconseja prudencia. O bien es Sguier de Saint-Brisson, militar, que pretenda abandonarlo todo para
hacerse carpintero como Emilio y viajar a pie. Tena en Rousseau la fe
OC, t. III. pg. 718.
10 J . D. Candaux, L a publicaton manquee des Leltres Je la montagne Avignon,

SluJifratteesi, 17,1962, pgs. 266-274.


31 C t. X V m , pg. 224; t. XIX, pgs. 13,21.

250

J.-J. Rousseau

del carbonero. Como haba ledo en el Em ilio que todo est bien al sa
lir de las manos del autor de las cosas, haba llegado a la conclusin de
que el hombre deba saber nadar naturalmente como todos los anima
les. Iba a naufragar en nombre de la filosofa natural cuando le repes
caron por los pelos32.
Locos? No, sino mentes perdidas y sinceras en busca de un maes
tro de pensar, decepcionadas por las prcticas de una devocin maqui
nal o un rido materialismo, para quienes este disidente de todas las
Iglesias es la esperanza de la luz, de la salvacin. Una de estas almas le
conmovi profundamente hacindole medir los lmites de su filosofa.
No se sabe nada de esa Henriette, una parisina que en marzo de 1764
le envi una carta desgarradora. Tiene treinta y cinco aos, vive en la
pobreza, su salud es enfermiza, no es ni culta, ni hermosa y se ahoga
de aburrimiento, de monotona, ha perdido la esperanza de encontrar
un sentido a la existencia. Ayudadme, le suplica, querra ser feliz: En
seadme a vivir, seor, os lo ruego, es decir mostradme los medios que
pueden acercarme ms a la felicidad. Pero qu decir a quien no en
cuentra ninguna razn para vivir, y de qu servan su sabidura y sus
consejos ante aquella desesperacin existencial? Desconsolado, hubo
de confesar su impotencia: Sois un enigma afligente y humillante
para m. Crea conocer el corazn humano y no conozco nada del
vuestro. Vos sufrs, y yo no puedo consolaros33.
Aunque no respondiese a todo el mundo, apenas dejaba la pluma.
Tambin tena que aceptar los desengaos y los duelos. Milord Maris
cal soportaba mal el clima de Escocia y renunciaba a la Tebaida pro
yectada con Jean-Jacques: ira a terminar sus das a Postdam, junto a
Federico II. Los billetes del duque de Luxembourg se haban vuelto
raros: muri el 18 de mayo de 1764. Jean-Jacques qued profunda
mente afectado por esa muerte y escribi a la viuda una carta de con
dolencia donde lloraba sobre todo por su propio destino: Sin duda,
a ejemplo vuestro, me haba olvidado. Ay! Qu he hecho? Cul es
mi crimen, salvo haberos amado demasiado a los dos? No poda sa
lir de l mismo, lo haba confesado en su Pigmalin.
32 C t. XXII, pg. 40,11 de noviembre de 1764; t. XVI11, pg. 136,13 de noviem
bre de 1763.
33 Vase C, t. XIX, pgs. 240-252; t. X X , pg. 18-22; r. XXI, pgs. 122-124; t. XXII.
pgs. 8-9; t. X X m . pgs. 296-298. Sobre este intercambio de canas, vase A. Jaubert,
tude stylistique de la correspndanse entre Henriette et J.-J. Rousseau, Pars-Ginebra,
1987.

Un ciudadano embarazoso

251

Tambin afluan los visitantes para contemplar al ilustre proscrito.


El pastor Usteri acuda a saludarle con su joven esposa, el ministro
Meister encontr al hombre ms jovial que se puede ver, el conde
Zinzendorf se pase con l a orillas del Reuse entretenindose en tirar
piedras al ro, un tal capitn de Feins, perfectamente desconocido, so
licit una entrevista so pretexto de que, como Rousseau, conoca a
Mlle. Fel y que los dos jugaban al boliche. Algunos son ms serios,
como Daniel Malthus, padre del clebre economista, a quien Jean-Jacques volver a encontrar en Inglaterra, o el pastor zuriqus Lavater, el
inventor de la fisiognoma que debi escrutar con atencin la facies de
su husped. Mders nunca ha conocido semejante afluencia de pere
grinos. Uno de ellos consigui embaucar al arisco filsofo. Era un es
cocs de veinticuatro aos, James Boswell, conocido de Milord Maris
cal, que daba su gran vuelta a Europa. Se present de buenas a pri
mera y su cndida desvergenza desarm a Jean-Jacques que discuti,
disert, brome y cen de buen humor. El escocs tambin haba sa
bido conquistar a Threse y la ayud sin remilgos a preparar la cena4.
Se despidieron abrazndose. Rousseau no imaginaba entonces hasta
qu punto tendra que lamentar un da la desenvoltura de aquel sim
ptico joven.
Desde septiembre de 1762 haba trabado relacin sobre todo con
un hombre que iba a jugar un considerable papel en su vida y a con
vertirse en su ejecutor testamentario. Pierre-Alexandre Du Peyrou
haba nacido en 1729 en Paramaribo, en la Guayana holandesa, don
de su abuelo, poco despus del edicto de Nantes, haba hecho fortu
na. Era un hombre serio y grave, poco sociable por una sordera que
sufra y que le volva difciles las conversaciones. Amaba las artes, po
sea una buena biblioteca y era ducho en historia, poltica, filosofa y
literatura. El retrato de las Confesiones, trazado en una poca en que
Rousseau es presa de sus obsesiones, no le hace justicia. Como en
otro tiempo dHolbach, tena el defecto de ser muy rico, y por tanto
era incapaz de amar sinceramente segn los principios de Jean-Jac
ques. Lo era, en efecto, y su palacete era tan lujoso que se sola decir:
Neuchtel, situada cerca del palacete Du Peyrou,5. Pero Jean-JacM Q t. XXII, pgs. 156-158,159,161.171 y 175. Vase Boswellchez lesprinces, Pa
rs, 1956, pgs. 229-259; R.A. Leigh, Boswell and Rousseau, Modem Language Retino, XLVn. 1952, pgs. 239-118.
w Ch. Guyot, Un am i et dfenseur de Rousseau. Pterre-Alexander Du Peyrou,
Neuchtel. 1958.

252

J.-J. Rousseau

ques se equivocaba: no hubo amigo ms dedicado ni ms fiel a su me


moria.
Cuando el tiempo o la salud se lo permiten, huye de Mtiers en
largos paseos a pie que tambin le liberan de la presencia de una
Thrse que se aburre, cotillea y grue. Cierto que su vida no es dema
siado alegre, porque las visitas son para Jean-Jacques, no para ella, que
trabaja en el homo y, segn dEschemey, no se sienta a la mesa: ms
amante, pero siempre criada. Jean-Jacques se lanza entonces a grandes
expediciones por el cantn de Vaud, hacia el lago de Neuchtel, ex
plora la Robellaz, de muy buena gana ahora que se ha apasionado por
esa botnica despreciada en tiempos del pobre Claude Anet, en
Chambry. Se marcha a veces por varios das, por ejemplo para esca
lar el Chasseron, en julio, con Du Peyrou, el coronel Pury, dEscherney y el justiciero Clerc. Vuelve mojado, lleno de barro, agotado, pero
encantado, y en el sptimo paseo de las Ensoaciones se acordar de
esa excursin. En agosto de 1764 estos paseos le sirvieron de pretexto
para encontrarse, en Thonon, con Vieusseux, Deluc, dIvemois y los
principales jefes de los representantes. Al cruzar el lago le confiesa
a Milord Mariscal y viendo de lejos los campanarios de Ginebra, me
he sorprendido suspirando de modo tan cobarde como en otro tiem
po habra hecho por una amante prfida.
Jean-Jacques no es rico y nunca ha deseado serlo, pero se preocu
pa tambin de los das de su vejez, es preciso. En mayo de 1764 ha su
gerido a Rey una gran edicin de sus obras, a cambio de cien luises y
una renta vitalicia de ochocientos francos que empezara a cobrar des
de la firma del contrato. Rey se excus: era un bocado demasiado
grande para l y tampoco pensaba que le autorizaran a reimprimir el
Emilio, pero con corazn generoso ofreca los ochocientos francos de
pensin sin ms compensacin que la amistad de Rousseau y lo que
ste tuviera a bien confiarle en el futuro. Jean-Jacques rechaz la ofer
ta y propuso al librero Duchesne su Diccionario de msica, que le val
dra tres pagos de mil seiscientos francos. En noviembre, el librero
Fauche, de Neuchtel, consider la posibilidad de una edicin general
por mil escudos y mil seiscientas libras vitalicias, pero el proyecto no
prosper. El porvenir segua siendo sombro.
Cierto da de septiembre, su correo le trajo una sorpresa halage
a. En 1751, una sublevacin haba liberado Crcega de la tutela de
Gnova y llevado al poder al joven general Pasquale Paoli, enamorado
de las instituciones democrticas. Y Jean-Jacques haba hablado, en el
Contrato social, de Crcega como de un pas joven, susceptible toda

Un ciudadano embarazoso

253

va de recibir una buena legislacin. En ese momento, un patriota,


Matteo Buttafuoco, le deca: Queris ser vos nuestro legislador? Se
converta en un Licurgo, en un Soln, en el instante en que su patria le
condenaba como sedicioso. Respondi, sin embargo, con prudencia,
hablando de su salud y de sus incomodidades, de la dificultad de diri
girse a la isla. De hecho, saba que la situacin de Crcega era preca
ria: el 7 de agosto de 1764, Francia haba firmado un tratado recono
ciendo la soberana ginebrina sobre la isla y haba enviado un cuerpo
expedicionario. Pero no rechazaba la propuesta, peda documenta
cin: mapas, inventario de los recursos, estado de las ciudades, burgos
y puertos, situacin del comercio y la industria, papel del clero, siste
ma fiscal, etc. N o pretenda en modo alguno legislar para un pas qui
mrico. La noticia se difundi rpidamente, aportndole mayor gloria.
Rousseau tena razn permaneciendo sobre aviso. La actitud de Fran
cia no era tranquilizadora, y Buttafuoco, aristcrata, tal vez tena miras
personales que le impulsaran a sugerir al filsofo una constitucin
que oponer a los principios igualitarios y democrticos de Paoli}6.
Jean-Jacques lo pospuso porque otras preocupaciones le aguardaban.
Hacia mediados de diciembre de 1764, sus Cartas desde la monta
a se abatieron sobre Ginebra como un fuego griego. La ciudad, ano
ta Voltaire el da 23, est en ebullicin, el libro aventa en ella el fuego
de la discordia. Al encontrar ciudadanos y burgueses y en qu
pluma! los argumentos tanto tiempo machacados en vano, estn se
guros de tener razn en ese punto frente a Tronchin y el Pequeo
Consejo. Las felicitaciones llueven, acompaadas de algunas aprensio
nes: Nuestras gentes escribe dIvemois el 21 de diciembre dicen
en voz alta que vuestro libro es el evangelio que debemos seguir, otros
que es la antorcha de la libertad, otros que es una granada encendida
en medio de un almacn de plvora. Entre los Negativos, se ahogan
de furia y no encuentran palabras para maldecir al sedicioso, al incen
diario, al enemigo de la patria. Desde ambas partes se esperan con an
siedad las elecciones de enero, en las que es inevitable que las terribles
Cartas jueguen un papel.
se fue el momento elegido por Voltaire para propinar a Rousseau
un golpe terrible. En la quinta de sus Cartas desde la montaa, haba
cometido la imprudencia de designar al patriarca de Femey como el
autor del Sermn de los Cincuenta, texto violentamente anticristiano,
14 Vase E. Dcdeck-Hcnry, J.-J. Rousseau et le Projet de constitution pour la Cors,
l'iladclfia, 1832; S. Stelling-Michaud, OC, t. III, pg. CCII.

254

J.-J. Rousseau

cuya paternidad, como es de suponer, Voltaire negaba pblicamente


aunque fuera un secreto a voces. Se haba jurado que Jean-Jacques no
saldra bien parado y el 31 de diciembre lleg a Mtiers un folleto de
ocho pginas, de ttulo anodino: E l sentimiento de los ciudadanos. El
autor se presentaba como un virtuoso patriota indignado por el com
portamiento de un innoble tartufo. Rousseau ha sido un saltimbanqui
echado a patadas de la pera, un novelista obsceno, un loco que nos
mandaba a comer bellotas al fondo de los bosques; de acuerdo. Pero
en la actualidad arremete contra el cristianismo, ultraja a Jesucristo y
pretende incluso que el fuego y la sangre se apoderen de su patria.
Alto! Sabis bien quin es Rousseau? Un hombre que todava llera
las marcas funestas de sus corrupciones, y que disfrazado de saltim
banqui arrastra tras de s de aldea en aldea, y de montaa en montaa,
a la desventurada a cuya madre l hizo morir, y a cuyos hijos ha ex
puesto a la puerta de un hospicio. Voltaire conclua con esta frase te
rrible, donde los adverbios conservaban todo su peso: H ay que ense
arle que si se castiga ligeramente a un novelista impo, se castiga ca
pitalmente a un vil sedicioso.
Jean-Jacques vio derrumbarse el dlo sobre su cabeza. Su secreto
y su vergenza desvelados ante los ojos de toda Europa! Quince aos
de esfuerzos y de luchas para redimir su pasado, arruinados en unas
pocas lneas. A ojos de todos, un canalla, un monstruo sin entraas, y
nadie dir nada de sus remordimientos, de sus tormentos. El abyecto
libelo de Voltaire tendr buena parte en su decisin de escribir por fin
sus Memorias para explicarse y justificarse ante la posteridad7. Por de
pronto, hay que protestar y negar. Pero quin ha podido? Extraa
mente, ni por un instante sus sospechas se dirigen hacia Voltaire. El
autor es Vemes, Jacob Vemes, puede jurarlo, ha reconocido su estilo.
El 6 de enero enva a Duchesne E l sentimiento de los ciudadanos acom
paado de algunas notas y de un prefacio en que acusa al pastor. Con
tra las calumnias, basta con decir la verdad: nunca ha tenido ninguna
enfermedad venrea y la madre de Hirese no est muerta. Pero y el
resto? Nunca he expuesto ni mandado exponer ningn nio a la
puerta de ningn hospicio ni de ninguna otra parte. Menta diciendo
la verdad segn la letra: en efecto, nunca haba expuesto ningn nio.
Piensa entonces que su divisa sigue siendo Vitam impender vero? Es
capaba como poda, pero haba comprendido que ahora tendra que37

37 Se lo anuncia a Duelos el 13 do enero de 1765 (C, t. XXIII, pgs. 99-100).

Un ciudadano embarazoso

255

asumir toda su vida, decir el bien y el mal, redimirse mediante la con


fesin y acudir ante el soberano juez con su libro que, por fin, pondra
al desnudo toda su alma.
El implacable Voltaire, que al mismo tiempo se esforzaba para re
habilitar a los Calas, no se qued en ese folleto. El 27 de diciembre,
comprendiendo que el Pequeo Consejo estaba debilitado, dirige al
consejero Fran^ois Tronchin una discreta nota que marca una lnea de
conducta al gobierno. Manipulando y arreglando los textos, saca de
las Cartas desde la montaa la lista de los pasajes sospechosos de pare
cer impos, blasfemos. Sugiere tambin perseguir con rigor a un blas
femo sedicioso, poner fin a la audacia de un malvado; si se quiere
desarmar a estos burgueses, hay que aplastar a Rousseau. Lo cual no le
impide a Voltaire escribir, con la mano en el corazn, a Mme. de Luxembourg, el 9 de enero: Nunca he hablado de M. Rousseau ms que
para compadecerle. [...] He sido ultrajado por l sin responder nun
ca. San Voltaire.
Los hechos que vinieron a continuacin fueron decepcionantes. El
6 de enero de 1765, en las elecciones, los candidatos del Pequeo
Consejo pasaron, aunque con una mayora irrisoria, y el gobierno se
sinti peligrosamente debilitado. Voltaire segua dando consejos:
Que se forme el Consejo, y todo ir bien. Hbilmente, el poder se
juega el todo por el todo: si ciudadanos y burgueses no les dan una
muestra sincera de confianza, los magistrados dimitirn en bloque, de
jando que el Estado se las arregle como pueda. Esta tctica sembr la
divisin entre la oposicin. Quin sustituira a los dirigentes si se lle
gaba a ese extremo? Tradicionalistas, los burgueses queran reformas,
no una revolucin. Desamparados, eligieron el trmino medio: mil
cien ciudadanos fueron a demostrar su confianza aunque mantenien
do sus representaciones. Rousseau comprendi las vacilaciones: E s
Ceorge Dandin pidiendo perdn a su mujer por haberse quejado del
honor que tiene de ser cornudo, escribe el 10 de febrero. Y pensar
que se haba compromeddo por aquellas gentes! Tena razn. Sintien
do que sus adversarios se ablandaban, el Pequeo Consejo public, el
12 de febrero, una Declaracin. Daba cuenta de la manifestacin es
pontnea de los ciudadanos, ignoraba altivamente las representacio
nes, y criticaba con solemnidad las Cartas desde la montaa, ese ho
rrible tejido de calumnias, esa cizaa que haba estado a punto de
arrojar a la ciudad en la guerra civil. La agitacin no se haba calmado
realmente y el Pequeo Consejo deber llamar en su ayuda, en enero
de 1766, a las potencias garantes para mantener el orden en un Estado

256

J.-J. Rousseau

ingobernable58. Pero el caso Rousseau estaba cerrado: nadie protes


t contra la deshonra lanzada contra aquellas Cartas en las que JeanJacques, con peligro de su propia seguridad, haba defendido la causa
de los representantes.
Este largo combate intil, desde la Carta a Christophe de Beaumont, lo ha agotado. Al da siguiente de la Declaracin infamante del
Pequeo Consejo, ha empezado una carta a Jacques Vieusseux, uno
de los cabecillas de la oposicin, para tratar de movilizar an la opi
nin pblica. Pero ha dejado la pluma, desalentado. Abandonaba la
partida. El 24 de febrero, declar de una vez por todas al hijo del vie
jo Deluc: N o quiero volver a or hablar de Ginebra ni de lo que pasa
en ella. Aqu acaba nuestra correspondencia. Os amar toda mi vida,
pero no os volver a escribir. E xit para siempre el Ciudadano.

Vase E. Rod, VAffaire J.-J. Rousseau, pg. 305; J . S. Spink, J.-J. Rousseau et
Geneve, op. t., pgs. 205-206 y 251-253.

XIV. EL ANTICRISTO

Libros, panfletos y libelos siguieron difundindose todas las sema


nas durante los primeros meses de 1765, pero las Cartas desde la mon
taa slo metan ruido en Ginebra. El abate de Mably trataba a Rous
seau de agitador peligroso, Grimm denunciaba en las Cartas una obra
maestra de sinrazn, de mala fe, de locura y de atrocidad, David
Hume, entonces primer secretario de la embajada de Inglaterra en Pa
rs, condenaba el designio sedicioso de Rousseau, culpable de haber
intentado fomentar una guerra civil en un Estado pacfico. El 21 de
enero las Cartas son quemadas en La Haya, prohibidas el 23 en Berna,
y quemadas tambin en Pars el 19 de marzo. Doliente y amargado,
Rousseau sufre en Mtiers los asaltos del invierno jurasiano y piensa
en partir. Tal vez Inglaterra, o Italia, cuyo clima le ira mejor. Todo era
muy vago, pero iban a forzarle a tomar una decisin.
El pastor Sarasin no haba abandonado el proyecto de atraer a
Montmollin a la buena causa, y llamaba su atencin sobre todo el mal
causado por las Cartas desde la montaa. Adems, la Venerable Clase
de pastores de Neuchtel tambin estaba conmocionada y exiga la
prohibicin de ponerlas en venta y la suspensin del proyecto de edi
cin del librero Fauche. El Consejo de Estado no es unnime sin em
257

J.-J. Rousseau

258

bargo, porque Rousseau cuenta en l con algunos amigos, que envan


incluso a Federico II una nota de minora.
Jean-Jacques presiente que las cosas van a ir mal. Desde luego no
pueden expulsarle porque goza de la proteccin del rey y dispone de
cartas de naturalidad, pero Dios sabe qu inventarn para fastidiar
le. Adems, es muy sencillo, bastar con excomulgarle. Hace tres aos
que no conoce ms que sinsabores, obstculos y persecuciones. A ve
ces su valor desfallece, se lo confiesa a Du Peyrou, pero tambin tiene
momentos de clera: Que vuestros estpidos sacerdotes se atrevan a
venir con su excomunin; os prometo que se la meter en la garganta
de modo que van a tener cerrado el pico mucho tiempo*. Pasaba de
la determinacin al abatimiento. .
El 8 de marzo de 1765 recibi la visita embarazosa del pastor
Montmollin, acosado por sus colegas y consciente de haber aceptado
algo a la ligera, en 1762, las declaraciones de Rousseau. Una excomu
nin sera infinitamente lamentable, explicaba. Se acercaba el tiempo
de la comunin: si Jean-Jacques consintiese en abstenerse... Rousseau
se neg en redondo. Quera una situacin clara, estar dentro o fuera,
en paz o en guerra, [ser] oveja o lobo, deca. De hecho, estaba dis
puesto a prometer por escrito que no volvera a escribir sobre ningn
punto de religin, y se lo confirm por escrito a Montmollin. Reunida
los das 12 y 13 de marzo, la Venerable Clase juzg insuficiente ese
compromiso: o Rousseau consenta en una retractacin solemne, o se
ra excomulgado, y le citaron para comparecer el 29 de marzo. l que
ra presentarse, hacerles frente, e incluso se haba aprendido de me
moria todo un discurso que aquella misma maana, emocionado
como estaba, fue incapaz de repetir. As pues envi una carta. Le ha
ban aceptado tres aos antes: qu haba cambiado en la actualidad?
Adems, no era ni pastor ni estaba encargado de ensear religin: As
pues, una vez recibido en la Iglesia, slo a Dios debo cuenta de mi
fe12. Ya no era tiempo de razonar. Montmollin se esforz por arrancar
la excomunin, Llegando al extremo de atribuirse dos votos y de hacer
votar a su dicono, pero se separaron sin decidir nada e incluso cuatro
de los seis ancianos protestaron ante el Consejo de Estado contra las
maniobras del pastor. Adems, Federico II consinti en prohibir la
edicin proyectada por Fauche, pero se opone a la deshonra de las

1 C, t. XXIV, pg. 159,7 do marzo de 1765.


2 C, t. XXIV, pg. 326,29 de marzo de 1765.

111 A nticristo

259

Cartas desde la montaa y a cualquier medida contra el autor. Victo


ria? Por lo menos, un respiro.
Lo ms prudente era poner tierra por medio, pero dnde ir? In
glaterra estaba lejos, el viaje era difcil y costoso. La Saboya de su ju
ventud le convendra, pero Milord Mariscal le hace saber que Turn no
le vera con agrado. Viena? No, ha dicho el prncipe de Wurtemberg,
los sacerdotes tienen en esa ciudad mucho poder. Un barn de Montfaucon le abra su casa, a condicin de que el parlamento de Toulouse
que acababa de ajusticiar a Calas! consintiese en ello. Tambin le
quedaban Prusia, o Venecia, o Crcega. En medio de su desasosiego,
de Pars le llega una noticia sorprendente. Por mediacin de dEschemy, amistad comn, Diderot le haca proposiciones, reconoca sus
errores. En 1763, a raz de la Carta a Monseor de Beaumont, Lenieps
le haba dicho que el filsofo se pona de su parte frente y contra to
dos. Diderot! Volvi a ver su juventud, su bohemia, su fraternal
amistad anterior a la fama. Pero para qu? Hoy todo les separaba.
Jean-Jacques respondi: N o comprendo bien, seor, qu es lo que
despus de siete aos de silencio M. Diderot viene de golpe a exigir de
m. [...] S respetar hasta el final los derechos de la amistad, incluso los
de la amistad apagada. Pero no vuelvo a encenderla nunca3. No se re
construye sobre ruinas.
Cuando volvi el buen tiempo, decidi dejar a un lado sus preocu
paciones y volver a las grandes excursiones a las que le arrastraba su
pasin creciente por la botnica. En mayo, herborizando cerca de
Cressier con D u Peyrou, descubre con emocin la hierba doncella,
flor de los tiempos felices, encontrada antiguamente en un paseo con
Mme. de Warens. Una vez recuperadas sus fuerzas con el regreso del
sol, se vuelve infatigable. En junio est en La Ferrirc, herborizando
con el culto doctor Gagnebin, recorre las gargantas de Biaufond y las
marismas de la Chaux d'Abel. Al mes siguiente lo vemos en la isla
Saint-Pierre, en el lago de Bienne, luego se lanza a una expedicin al
Saut du Doubs y al Creux du Van. Un poco por todas partes, tirado en
el suelo, con su grueso Linneo abierto a su lado, estudia las flores y las
plantas. Ha comprado libros, un microscopio, pinturas para iluminar
las planchas. La botnica consuela su corazn encogido por el de
samparo, le acerca a la naturaleza y a su creador.
En febrero de 1765, Buttafuoco le ha vuelto a meter dentro de s
mismo envindole unos informes donde desarrollaba sus propias opi
C, t. XXV, pg. 47,6 de abril de 1765.

260

J.-J. Rousseau

niones, en particular sobre el restablecimiento de los privilegios de la


nobleza. Jean-Jacques movi la cabeza: Aunque he ledo poco de
vuestras memorias, veo que mis ideas difieren prodigiosamente de las
de vuestra nacin. No seria posible que el plan que yo propondra de
jara de crear muchos descontentos, y tal vez vos mismo fuerais el pri
mero. Elabor sin embargo un Proyecto de constitucin para Crcega,
pero ni Buttafuoco ni Paoli tuvieron nunca conocimiento de l. Sus
principios eran claros, y constituan una adaptacin a la realidad corsa
de las tesis del Contrato social. Crcega, deca Rousseau, debe preser
var ante todo su independencia. Limitar los intercambios y la circula
cin del dinero en beneficio de la agricultura, que es menos un modo
de produccin que el modo de vida de una repblica democrtica de
la que estar excluida la nobleza, e incluso donde las dignidades ad
quiridas no sern hereditarias. Lo ms importante es reforzar el espri
tu cvico, restaurar el sentido profundo de la patria. Habr que estar
casado y tener ms de veinte aos para ser digno del ttulo de patrio
ta, y tener dos hijos y una tierra para conseguir el de ciudadano. Cuan
do sea posible, los intercambios se harn en especie y las leyes suntua
rias desterrarn el lujo y las artes de adorno. Los recursos naturales
minas de sal, de cobre y de hierro slo sern explotados en las re
giones menos apropiadas para la agricultura. La ley limitar la propie
dad privada y las tierras del Estado se cultivarn por obligacin.
No era pura utopa. Rousseau se ha documentado, tiene en cuen
ta las realidades concretas de la isla, de su tradicin rural y de su po
breza, sabe que la ciencia del gobierno no es ms que una ciencia de
aplicacin segn los tiempos, los lugares y las circunstancias4. Cree
en la necesidad de crear ante todo una mentalidad capaz de asegurar
la viabilidad de los principios polticos y econmicos, una voluntad de
existencia colectiva que suponga la transformacin del individuo aisla
do en ciudadano. Todo esto no habra tenido muchas posibilidades de
seducir a Buttafuoco. Rousseau pensaba trasladarse a Crcega, pero le
advirtieron que no encontrara en ella ningn recurso y que debcria
llevar consigo hasta su batera de cocina. En cuanto al Proyecto, no iba
a tardar en perder su razn de sen en 1768, el tratado de Versalles atri-

4
C, t. XX XIII, pg. 239, a Mirabeau, 26 de julio de 1767. Vase J . Fabre, Reali
c et utopic dans la pense politique de Rousseau, A, X X X V . 1963, pgs. 181-216; R.
Trousson, D e l'utopiste au lgislateur: Rousseau devant la Cors et la Pologne, StvissFrencb Studies, O; 1981, pgs. 23-37.

I-I Anticristo

261

huy Crcega a Francia, justo a tiempo para que pudiera nacer fran
cs en la isla un tal Napolen Bonaparte.
En Mtiers el clima se deterioraba da a da. Jean-Jacques se haba
comportado siempre en esa aldea como hombre caritativo, atento con
los pobres y los enfermos, pero Montmollin trabajaba las mentes y de
nunciaba desde el pulpito a su irreductible feligrs. Aguijoneado por
Sarasin no llega incluso a pretender, para excitar a aquellas gentes
sencillas, que Rousseau es el anticristo en persona y que en sus libros
ha sostenido que las mujeres no tienen alma?5 Gozaba, desde luego,
de la proteccin real, pero el rey estaba lejos y el pueblo escuchaba la
voz de su pastor. La situacin deba envenenarse, sobre todo cuando
los amigos de Rousseau echan aceite al fuego. En junio, escrita por el
coronel Pury y Du Peyrou, aparece la Carta a l seor X relativa a l seor
Rousseau, presuntamente publicada en Goa, a expensas del San
to Oficio alusin a la atmsfera de inquisicin de Mtiers. Infor
maba la carta de las maniobras escadalosas de Montmollin amotinan
do contra Rousseau a un populacho que de buena gana habra pro
porcionado las antorchas para un auto de fe. Como es lgico pensar,
Montmollin respondi con una Refutacin indignada. La escalada era
inevitable. Du Peyrou consigui de Rousseau una larga carta en que el
filsofo relataba sus peleas con el pastor desde su llegada a Mtiers,
luego lanz una Segunda y una Tercera Carta relativa a l seor
Rous
seau que hacan de Montmollin un personaje grotesco, vanidoso y co
dicioso6. En ese mismo momento, Voltaire echaba mano de sus re
cuerdos publicando en todas partes que Rousseau no haba sido en
Veneda otra cosa que el criado del embajador. Jean-Jacques le hizo lle
gar un lacnico billete: M . de Voltaire ha mentido como un bellaco7.
La situacin se volva explosiva. Un amigo aseguraba a Jean-Jac
ques que podra instalarse en la isla Saint-Pierre. Despus de haberle
prohibido la estancia en 1762, Berna no poda, evidentemente, autori
zarle de modo oficial, pero cerrara los ojos. El ltimo da de agosto
tuvo el placer de recibir la visita de Mme. de Verdelin, su buena veci
5 Vase C t. XXV , pgs. 246-248.254 y 311.
6 Vase sobre este asunto Ch. Guyot, Un am i et dfenseur de Rousseau, op. cit.,
pgs. 69-104. Para toda la estancia de Rousseau en Mtiers: F. S. Eigeldingcr, Des pe
nos dans mon jardn. Les am es neucheloises d e R o u s s e a u et la crise de 1765, Pa
r-Ginebra. 1992.
7 C t. XXV , pg. 357, 31 de mayo de 1765. Voltaire manipulaba las cartas de
Rousseau a Du Thdl, en 1744. Haban sido robadas por Radix de Sainte-Foix. y trans
mitidas a Voltaire por el caballero de Tauls (C t. X X X I, pg. 283).

262

J.-J. Rousseau

na de Montmorency que se instal con l dos o tres das. Como Mme.


de Boufflers o Milord Mariscal, ella pensaba que Rousseau estara me
jor en Inglaterra. Fue durante su estancia cuando todo se precipit.
Desde haca unas semanas, la gente rezongaba a su paso, y durante sus
paseos, a veces, una piedra llegaba hasta sus pies. Excitada por el pas
tor, la canalla grue contra el impo. El domingo 1 de septiembre,
Montmollin ha tronado una vez ms desde el pulpito: Hermanos
mos, Dios odia a quien se acerca a la Sagrada Mesa sin ser digno de
hacerlo8. No se pronuncia ningn nombre, pero cmo no pensar en
el sacrilego que mancilla el templo? La arenga de Montmollin ha he
cho tanto ruido que el alcaide Martinet le reprocha vivamente sus pa
labras peligrosas. En efecto, era arrojar aceite sobre el fuego porque,
antes incluso de ese memorable sermn, no han dejado de faltar actos
de hostilidad, Mme. de Verdelin fue testigo de ellos. Han robado el
banco de la parte delantera de la casa de Rousseau, luego han lanzado
contra su puerta dos rastras rematadas por una gran piedra en equili
brio inestable. En la noche del domingo al lunes, las piedras crepitan
contra sus ventanas. El martes 3, Jean-Jacques es insultado por unos
segadores que amenazan con dispararle un tiro de fusil. El viernes 6,
da de la feria de Mtiers, fue decisivo. En medio de la noche Rous
seau es despenado por una granizada de piedras, una de las cuales, de
tres o cuatro libras de peso, rompe los cristales de la cocina y rueda
hasta el pie de su cama. Martinet constat que se haban roto dos
puertas y que la galera estaba sembrada de grandes piedras. De las ve
jaciones se pasaba al atentado y Martinet puso guardias delante de su
casa. Como es fcil suponer, la investigacin no dio ningn resultado.
Nadie ha visto nada, nadie ha odo nada. La ciudad forma un bloque
y observa la ley del silencio contra el extranjero, contra el anticristo.
Los aldeanos, tozudos, callan9, muy contentos con ver largarse al mal
dito contra el que el pastor apelaba a la maldicin del Seor.
Porque esta vez tena que irse sin ms dilaciones. El 8 de septiem
bre dej esa aldea donde no poda esperar otra cosa que odio y vio
lencia. Tras un alto en casa de Du Peyrou, prosigui hasta la isla de
Saint-Pierre, adonde lleg el 10 o el 11, dejando a Thrse en
Mtiers, bajo la proteccin de un guardia armado. Tampoco ella esta
ba a salvo. El 15 de septiembre, de madrugada, en la fuente pblica
8 Para el borrador muy elaborado del sermn. C, t. XXXV I, pgs. 325-326.
9 Para las investigaciones, los interrogatorios y las declaraciones, vcase C, t. XXVI,
pgs. 326-351.

El Anticristo

263

encontraron un curioso polichinela, de un pie y medio de alto, con un


bolso en bandolera. En l haba un billete explicando en malos versos
que haba llegado el momento de echar a la Le Vasseur a palos. Al da
siguiente la mujer hizo sus maletas y se dirigi a casa de Du Peyrou,
desde donde se reunir con Jean-Jacques. Exorcizado el anticristo, la
paz volvi. Tres meses ms tarde, slo se hablaba de la lapidacin
como de una broma de mal gusto que se reduca, segn dir el Jour
nal encyclopdique, a una baldosa rota. Pronto se llegar a la conclu
sin de que la agresin era cosa de una banda de pihuelos o, tal vez,
en aquella noche de feria, de algunos patanes borrachos: es la versin
propalada por Grimm el 15 de noviembre. En suma, mucho ruido y
pocas nueces. O tambin se pretender que todo haba sido un golpe
preparado por Thrse para asustar a Rousseau y obligarle a irse de
Mtiers, donde ella se aburra y se peleaba con todo el mundo. Sera
ella quien habra roto el cristal, ella la que haba colocado en el suelo
la piedra grande...101. Cotilleos absurdos, porque disponemos de los
atestados de la investigacin y porque Rousseau pensaba haca meses
en alejarse de Mtiers.

Una vez ms, Jean-Jacques cree llegar a la tierra prometida. En el


corazn del lago de Bienne, Saint-Pierre era una isla acogedora, con
prados, vergeles, bosques de pinos y abedules y vias; un poco ms al
sur, haba otra, ms pequea, inculta y desierta, pero cubierta de cs
ped. Jean-Jacques se aloj en el nico edificio, el del recaudador Engel
que le ceda, en el primer piso, una gran buhardilla entarimada, con
una estufa de loza y algunos muebles. All encontrara la soledad por
que la isla slo estaba poblada en la poca de la vendimia y entonces
resonaba con los gritos y las risas, e incluso se daba un baile en la casa
del recaudador11. Sus huspedes eran gentes sencillas que nunca ha
ban odo hablar de l. Thrse se reuni con l a fin de mes.
Jean-Jacques hace all una vida a su gusto, en una ociosidad estu
diosa. Se levanta con el sol que poco a poco recorta la cima de las
montaas y hace espejear la superficie color de hierro del lago. En el
10 Para estos rumores, C, t. XXXV I, pgs. 352-357.
11 Vase A. Mctzgcr, J.-J. Rousseau lile Saint-Pierre, Mm. Soc. Savois, XLII,
1905, pgs. 29-41; S. Wagner, LleSaint-Pierre dite l'ile de Rousseau dans le lac de Biettm\ Ginebra, 1978.

264

J.-J. Rousseau

silencio en que todava se acurruca la isla, murmura una plegara al


creador de esa majestuosa armona. Luego escribe de prisa y corrien
do, y refunfuando, algunas cartas, saca sin gusto unos libros y escapa
a los prados o a los bosques, para dar rienda suelta a su amor por el pa
seo y el fam iente. Va por aqu y por all, examina una planta o un r
bol, se entusiasma por un trabajo de diez aos que abandona al cabo
de diez minutos. Sin prisa ni sistema, herboriza, pasta su heno casi al
azar soando con el gran volumen en que dar cuenta de la Flora petrinsularis.
Por la tarde, aprovechando ese hermoso otoo todava clido, se
mete en una barca que impulsa hacia aguas profundas antes de aban
donarse al balanceo indolente de las olas. Descubre lleno de felicidad
la simple sensacin de existir siguiendo con la vista las nubes, sin refle
xionar ni pensar, en concordancia con el ritmo profundo y lento de la
masa lquida, abarcando poco a poco el mundo con toda su alma, has
ta el xtasis que describir en la quinta Ensoacin. Sus perseguidores
estaban lejos, la duracin se abola en un eterno presente sin proyecto.
Cuando su perro Sultn empezaba a estornudar, ganaba la pequea
isla vecina para dejarle saltar mientras l se tumbaba en el csped. O
bien cuando la marea es algo fuerte, sentado en la playa mira las olas
romper a sus pies, imagen de la inestabilidad del mundo. Aunque so
litario, no es un salvaje. Se complace con la compaa de sus huspe
des, lleva a Thrse, a la recaudadora y a sus hermanas en barca. Cier
to da fueron con gran pompa a poblar la pequea isla con varas pa
rejas de conejos. Por la noche, como en otro tiempo en Montmorency
con el albail Pilleu, cena con el recaudador y los suyos. Si llueve, se
queda en su cuarto seleccionando sus plantas. Si aparece una visita
molesta, se pierde por una escalera oculta, se refugia en los bosques o
incluso trepa a un rbol muy tupido12. As es como habra querido vi
vir siempre, dice en las Confesiones. Tal vez, pero slo vivi all unas
semanas, el final del buen tiempo, y el invierno en la isla habra sido
menos delicioso. Sin contar con que Thrse habra agotado muy
pronto los recursos del parloteo y con que su carcter habra suscita
do sin duda dificultades con los Engel. Los familiares de Jean-Jacques
empiezan a desconfiar de su temperamento y de su influencia sobre
Rousseau. Q ue ella evite cuanto pueda relaciones con mujeres re
comienda Du Peyrou , cuyas secuelas son siempre cotilleos que tur
12
Vase el opsculo de S. Wagner, publicado en 179?, que haba recibido sus in
formaciones de la cuada del recaudador Engel.

El Anricristo

265

ban ms la paz interna que todas las persecuciones1*. l no lo cree


as. Si me dejan tranquilo, escribe el 1 de octubre, estoy decidido a
instalar mi morada en esta isla y a terminar en ella mis miserias y mis
das.
Pero se poda dejar en paz al perturbador, al fautor de las revuel
tas, al incendiario? Un patricio bems expres la comn opinin: Se
ha llegado a la conclusin [...] de que no poda darse retiro a un per
sonaje que haba encendido el fuego de la discordia en Ginebra, y que
inquietaba a nuestros vecinos de Neuchtel14. El 10 de octubre, el
Consejo secreto de Berna enva a Graffenried, baile de Nidau, la or
den de expulsin del indeseable. Los sueos una vez ms se desmoro
naban. Jean-Jacques suplic, habl de la mala estacin que se acerca
ba, de sus achaques, rogando que al menos le dejasen dos o tres sema
nas. Luego se le ocurri una idea enloquecida. Estaba harto de huir,
acosado como si fuera un animal de caza. El 20 de octubre se dirige a
Graffenried, un buen hombre que al menos intentaba conseguirle un
aplazamiento. Nadie me abrir sus puertas, le deca, y no s dnde ir.
Rogad a Sus Excelencias que tengan a bien encerrarme donde quieran
y que yo pase en prisin el resto de mis das. Yo mismo subvendr a
mis necesidades, no volver a escribir, no mantendr ninguna comuni
cacin con el exterior. Slo pido unos pocos libros y permiso para pa
sear alguna vez por un jardn. Trgico y absurdo al mismo tiempo. En
cerrarle era mantenerle all, precisamente lo contrario de lo que l que
ra, y Berna no quera convertirle en un mrtir a ojos de Europa. Envi
copia de su carta, desgarradora, sincera y astuta a la vez, a Mme. de
Verdelin, que la difundi: el mundo sabra a qu le forzaba la maldad
de los hombres. El 21 de octubre, Berna le dio cinco das para dejar la
isla.
Rousseau rog a Du Peyrou que se hiciera cargo de sus papeles,
sobre todo de la primera parte de las Confesiones, esbozada en
Mtiers. Piensa en dirigirse a Berln, donde pasar el invierno junto a
Milord Mariscal, y en embarcarse para Inglaterra en cuanto empiece el
buen tiempo. Se march el 25, dejando una vez ms a Thrse a sus es
paldas, escoltada por un joven bems, Kirchberger, con quien Rous
seau mantena relaciones desde haca tres aos. Su primera etapa le lle
v a Bienne, pequea ciudad dependiente de Basilea. Al da siguiente
supo que las autoridades no queran disgustar a Berna. El 30, enfermo
15 C, t. XXVII, pg. 193,28 de octubre de 1765.
M C t . XXVIII, pg. 341.

266

J.-J. Rousseau

y con la muerte en el alma, llega a Basilea; de donde parte al da si


guiente para Estrasburgo, adonde llega agotado el 2 de noviembre, de
masiado dbil para seguir viaje, por temor al fro y a los malos cami
nos. N o sabe qu hacen llegar a Berln, detenerse en Gotha, reunirse
con Rey en Amsterdam o dirigirse inmediatamente a Inglaterra pasan
do por Pars? Du Peyrou le conmina a no ir de ac para all. L as ga
cetas, le dice el 4 de noviembre, os pintan a los ojos del pueblo como
un hombre perseguido por la clera del cielo y cuya presencia siembra
la esterilidad en la tierra que habita.
En el momento en que menos lo esperaba, todo se arregla y Estras
burgo le dispensa una gran acogida. D e nuevo se agolpan a su puerta
los visitantes, de nuevo le ruegan que les acompae a la mesa y le invi
tan al concierto de la ciudad. Los eclesisticos se congracian con l y
Villeneuve, director del teatro, le hace asistir a los ensayos de E l adivi
no de la aldea e inicia incluso el ensayo de su Narciso. Le asedian tan
to que piensa que debe convertirse en oso por necesidad, pero esa
gloria le reconforta: as pues, no es en todas partes el apestado, el bru
jo, el anticristo, y todava hay gente buena en la tierra. Sin remilgos
despidi al empleado del pobre Rey, que haba hecho expresamente el
viaje para escoltarle hasta Amsterdam. Porque ya no piensa en Holan
da. El 22 de octubre, David Hume le ha escrito una carta amistosa y
todo el mundo le empuja hacia Inglaterra. Est decidido: el 30 de no
viembre hace saber a Hume que dentro de poco ir a echarse en sus
brazos y el 9 de diciembre toma el camino de Pars, traquilo al saber
que M. de Luze, un comerciante neuchtels llamado a Inglaterra por
sus negocios, har con l el trayecto de Pars a Londres. Ha avisado de
antemano a Mme. de Verdelin que no quiere ver a nadie y que se alo
jar en casa de su editor, la viuda Duchesne.
El incgnito de un Rousseau no poda durar. Cuatro das despus
de su llegada, el prncipe de Conti lo instala en el palacete de Saint-Smon, en el Temple, donde se beneficia del privilegio de extraterritoria
lidad, y lo trata con todo fasto. Segn dice Rousseau, el prncipe pien
sa incluso en instalarme en uno de sus castillos, algo lejos de Pars con
una condicin necesaria que no he podido decidirme a aceptar es
decir a cambiar de nombre y a comprometerse a no publicar nada sin
el imprimatur de su protector. La hospitalidad de Conti no es ino
cente. Curiosa forma, a primera vista, de exhibir abiertamente a un
proscrito. Pero supona recordar la perennidad del derecho de asilo en
el cercado del Temple, y al mismo tiempo poner a Jean-Jacques bajo
vigilancia, en caso de que se le ocurriera la malhadada idea de entre

Kl Anticristo

267

garse a las autoridades15. Si no consiente en dejarse poner el dogal, de


cididamente slo le queda Inglaterra.
Rousseau ha conocido ahora a David Hume. El filsofo, escocs
como Milord Mariscal, tena cincuenta y cuatro aos y conoca perfec
tamente Francia, donde desde 1763 era secretario del marqus de
I Iertford, embajador en Pars. Autor de una importante Investigacin
sobre el entendimiento humano, se haba ganado asimismo una buena
reputacin de economista y de historiador y rpidamente se haba
convertido en familiar de los salones. Es servicial, se preocupa de agra
dar a Mme. de Boufflers, de quien es, a tres respetuosos pasos detrs
de Conti, el segundo amante; tambin est impresionado por la ex
traordinaria notoriedad de Rousseau quien, por su parte, informado
por Milord Mariscal, tiene prejuicios favorables sobre Hume. Sin em
bargo, de una y otra parte van un poco a ciegas. Rousseau no ha ledo
de su futuro compaero ms que la H istoria de la casa de Estuardo y lo
considera un alma muy republicana, mientras que el escocs est a
cien leguas de l, tanto en filosofa como en poltica. Hume es empirista, escptico, positivista y pasa por ateo. Para l es la necesidad, y no
un contrato, lo que obliga a los hombres a reunirse para escapar a la
lucha de cada uno contra todos, y la familia es a sus ojos el modelo na
tural del Estado. Ha ledo a Rousseau como todo el mundo, pero no
ha sollozado con La nueva Elosa, no ha quedado convencido por el
Contrato social y considera las Cartas desde la montaa como la obra
de un sedicioso. Los dos hombres difieren adems por el carcter.
Jean-Jacques, hipersensible, exigente, solitario, excesivo, va a arrojar
se en sus brazos. Hume, flemtico, tripn, de prpados cados, es
tranquilo y sociable. Bastara la buena voluntad? Tanto ms cuanto
que Hume mantiene relaciones con todos los filsofos parisinos, que
le han puesto en guardia contra el animal. Es un hipcrita, un ingrato,
no llegaris a Calais sin que se produzca una disputa. DHolbach no se
ha andado por las ramas: Seor, vais a dar calor a una vbora en vues
tro seno; os lo advierto, sentiris su mordedura16. Hume no se ha
preocupado: slo estara con Rousseau el tiempo necesario para des
cubrirle un retiro ingls. Luego, encantado de conocerle...
Mientras tanto, la gente se agolpa a sus puertas para conseguir au
diencia, sobre todo el bello sexo, y Jean-Jacques recibe en plan estreu C t. XXV III, pg. 88. Vase J . Fabre./.-/. Rousseau et leprince de Conti, op. t.,
pgs. 54-35.
16 Marmontel, Mmoires, op. dt., 1.1. pg. 232.

268

J.-J. Rousseau

lia desde las nueve hasta medioda y desde las seis a las nueve de la tar
de. Ha aceptado incluso posar para el escultor Lemoyne, y Hume est
pasmado ante tanta popularidad. A finales de diciembre escribe:
Todo el mundo, sobre todo las grandes damas, me atormentan para
que se lo presente. [...] Estoy convencido de que si abriera aqu una
suscripcin con su consentimiento, en quince das recibira 50.000 li
bras. [...] Incluso se habla ms de su gobernanta, Mlle. Le Vasseur, que
es torpe y sin ninguna belleza, que de la princesa de Monaco o de la
condesa de Egmont. [...] Incluso su perro, que no es ms que un pe
rro de pastor, tiene nombre y fama en el mundo17.
Recibi la visita de Malesherbes, que haba ido a reconocer una
parte de responsabilidad en el asunto del Em ilio, y le pidi un certifi
cando atestiguando que su libro se haba impreso en Pars sin su per
miso. Acosado, ha reido a Marianne de La Tour, que gema por no
haber sido avisada de su llegada, luego la ha recibido con condescen
dencia de sultn, para gran emocin de esta admiradora incondicio
nal. Pero al cabo de diez das, estaba harto de mundanidades. N o supo
que alguien se desconsolaba por saberle tan prximo e inaccesible, Diderot, que escriba con nostalgia a Sphie Volland el 20 de diciembre:
Hace tres das que Rousseau est en Pars. N o me espero su visita,
pero no os ocultar que me gustara mucho. Tuvo Jean-Jacques tam
bin un pensamiento para su antiguo amigo? Los dos hombres no vol
vern a verse, y Jean-Jacques, dejando instrucciones para Thrse, que
deba dirigirse de Neuchtel a Pars y de all pasar el canal de la Man
cha para reunirse con l, urge a M. de Luze para que apresure la par
tida, impaciente por escapar a la multitud. Estoy aqu, en mi palace
te de Saint-Simon, le dice a Du Peyrou, como Sancho en su nsula Ba
ratara, en representacin todo el da. Desde el momento en que me
levanto hasta el momento en que me acuesto tengo gente de todas las
condiciones y me veo obligado a vestirme en pblico. Nunca he sufri
do tanto; pero por suerte, esto va a terminar18.
Sin que l lo sepa, se produce entonces un incidente que le aca
rrear graves consecuencias. Horace Walpole, un novelista ingls que
se encontraba en Pars, se haba entretenido una noche, en casa de
Mme. Geoffrin, imaginando lo que Federico II podra decir a JeanJacques si a ste se le hubiera ocurrido dirigirse a Potsdam. Era diver
tido, de buen estilo, muy parisino a pesar de la nacionalidad del autor.
17 C, t. XXVIII, pgs. 113-114.
' C ,t. XXVIII, pg. 146.

El Anticristo

269

En una carta, Federico le deca a Rousseau: habis sido echado de to


das partes, pero sois un loco divertido y deseo haceros tanto bien
como el que deseeis dejaros hacer. Si segus rompindoos la cabeza
para encontrar nuevas desgracias, elegid las que queris: soy rey, pue
do procurroslas a gusto de vuestros caprichos, y, cosa que no os ocu
rrir con vuestros enemigos, dejar de perseguiros cuando vos dejis
de poner vuestra gloria en ser perseguido. Todos se rieron mucho
con esta ingeniosa chanza cuya forma mejor al pasar de saln en sa
ln. Mme. de Mirepoix se divirti tanto que pidi una copia. A partir
de ah, dice Walpone, las copias se difundieron como un reguero de
plvora, y me puse de moda19. Cuando uno tiene apellido, ttulos y
rentas, puede haber algo mejor que hacer que burlarse de un exilia
do sin recursos? Dentro de poco esa desdichada carta le causar a
Rousseau muchos tormentos.
Todo el mundo le empuja hacia Inglaterra, y con la muerte en el
alma parte para la isla. A su edad, alejarse de sus amigos, de sus recuer
dos, cambiar de hbitos y de modos de vida, vivir en un pas cuya len
gua desconoce, no es un destino envidiable. Piensa que esta vez su exi
lio es definitivo: M e voy escribe el 3 de enero a Mme. de Crqui
con la cruel certidumbre de no volver a veros jams. El 4 de enero de
1766, a las once de la maana, subi a un coche con David Hume y M.
de Luze. El fro era penetrante, pero bajo la calurosa proteccin de
Hume el viaje empezaba bien.

19 C t. XXVm, pgs. 178 y 179-180.

XV. COGIDO EN LA TRAMPA?

As pues se diriga hacia aquella Inglaterra que tanto le ensalzaban


desde haca tres aos. La primera noche, en la etapa de Senlis, ocurri
algo extrao. Los viajeros no encontraron ms que un cuarto para tres.
De Luze y Hume se durmieron en seguida, Jean-Jacques tiene insom
nio. De pronto, Hume dice en sueos, con toda claridad, gritando
casi: Ya tengo a Jean-Jacques Rousseau!1. Qu significa? Helado
de espanto, razona: vamos, esto significa que su amigo est contento
de tenerlo a su lado. Dentro de unos meses pensar que el traidor se
alegraba de haberle atrado a su trampa, mientras Hume, burln, con
fesar que no sabe si suea en ingls o en francs. Hay, por supuesto,
una explicacin ms sencilla. Este grito ha resonado en el interior de
una pesadilla, en el espritu atormentado de Rousseau12. Pero esa expli
1 Por dos veces (C, t. XX IX , pg. 192; t. XX X I, pg. 10) Rousseau sita el inciden
te en Roye, pero precisando en ambas que se produjo la primera noche, es decir en Senlis. Hace ese relato a Mme. de Verdelin (C, t. X X IX , pg. 101), a Malesherbes (C, t.
XXIX, pg. 192), y al mismo Hume (C, t. X X X , pg. 144).
2 Segn Ch. Lanau iSVEC, 182,1979, pgs. 29-34) es, en sueos, la reminiscencia
de un pasaje de Plutarco referido a Temstodes refugiado junto al rey de Persia.

271

272

J.-J. Rousseau.

cacin deriva de la lgica, mientras que el pavor de Jean-Jacques pro


cede de un alma que sufre desde hace meses sordas angustias.
Llegaron a Calais el 8 de enero. Hubo que esperar dos das, por
que la mar era mala. Hume eligi ese momento para proponer a Rous
seau conseguirle una pensin de Jorge DI: No suele aceptar este tipo
de ofertas, pero hace sus cuentas: posee unas 6.000 libras, que no se
rn eternas3. Sin embargo la idea le produce malestar. No haba sido
una eventual pensin de Luis XV la que, quince aos atrs, haba pro
vocado su primera querella con Diderot? A diferencia de tanto escri
tor de su tiempo, Jean-Jacques, obstinado en su independencia, no
quiere ni mecenazgos ni favores reales. En su caso llega hasta la mana,
hasta el punto de que le repugna incluso preguntar a un transente
por un camino: Llego lleno de barro, extenuado, con frecuencia de
masiado tarde, pero completamente consolado de no deber nada ms
que a m mismo4. Singular animal, piensa Hume, que no tiene esos
escrpulos: todo el mundo recibe pensiones, empezando por Hume, y
nadie se preocupa por ello.
Por fin se hicieron a la vela la tarde del 10 de enero, aunque el mar
siguiera embravecido. La travesa dur doce horas, con un tiempo de
perros. Hume y los dems pasajeros se sentan morir, los marineros es
taban transidos, el barco cabeceaba y se balanceaba. Jean-Jacques
doliente y enfermo, al parecer se encontraba tan bien como el
Pont Neuf, sin una nusea siquiera. En Dover, al tocar tierra de liber
tad, estrech a Hume contra su pecho sin decir una palabra, pero cu
briendo su rostro de besos y de lgrimas. El 13 de enero, llegaron a
casa de John Stewart, un amigo de Hume, con quien pasaron quince
das, y d honrado M. de Luze se despidi. John James era casi tan fa
moso en Inglaterra como Jean-Jacques en Francia, y los peridicos no
tardaron en anunciar a bombo y platillo su llegada, mientras de nuevo
se presentan los visitantes, entre ellos d duque de York y el propio cu
ado d d rey. El ilustre actor Garrick lo invit a una vdada de gala en
Drury Lae, a la que Rousseau estuvo a punto de renunciar por no de
jar solo al pobre Sultn. Con su fama y su traje de armenio, l era el es
pectculo, y al parecer la pareja real, que asista a la gala, no le quit
los ojos de encima. Felicitaron al buen David por su abnegacin y
su generosidad.*

3 Sobre estos recursos, vase B. Mly, op. cit., pgs. 219-223.

* OC, t.I,p g. 1127.

Cogido en la trampa?

273

Rousseau no haba ido a Londres para encontrar el barullo de Pa


rs y se mona de impaciencia por encontrar una casa de su gusto.
Como siempre, le gustara vivir en el campo, pero eso preocupa a
1Jume: Jean Jacques puede descifrar una carta o un artculo de peri
dico, pero cmo se las apaara en la vida corriente con sus treinta pa
labras de ingls? El nico cuarto de un jardinero francs, en Fulham,
le ha disgustado por su suciedad. A derecha e izquierda le sugeran la
isla de Wight, Comualles, los alrededores de Plymouth o el pas de
Gales que, segn le decan, se pareca a Suiza. Pero Hume mova siem
pre la cabeza: demasiado lejos, agujeros perdidos! Otro problema era
'Hirese, a quien Jean-Jacques trata de hacer comer con l en la mesa,
cosa que no era posible en una familia como est mandado. Mientras
espera encontrar ese alojamiento, haba asentado sus reales en Chiswick, en casa de un tendero. Las bsquedas ocupaban a ambos: Hume
haca cuanto poda por ser agradable a su husped y los dos filsofos
se entendan de maravilla: Este digno hombre le escribe Jean-Jac
ques a Mme. de Verdelin merece por siempre todas las bendiciones
ile mi corazn. La misma cancin en el escocs. Rousseau? Un poco
oso a veces, susceptible y de imaginacin excesiva, hipersensible des
de luego, pero dulce, amable, desinteresado, alegre con frecuencia:
Podra pasarme toda la vida en su compaa, sin ningn riesgo de
discutir con l*. Luna de miel. Sin embargo, d 26 de enero un amigo
apunta que Hume est hasta arriba de su pupilo, como lo llama, de
bido a su obstinacin por querer buscar la casa en el confn del mun
do. Poca cosa.
Slo faltaba Threse. En Pars, la casualidad puso en su camino a
aquel joven llamado James Boswell que haba ido a ver a Rousseau a
Mtiers; ahora volva a Inglaterra y le servira de compaero de viaje.
Partieron el 30 de enero y el trayecto estuvo lleno de imprevistos. El
diablo le meti en la cabeza la idea de seducir a aquella mujer que no
era bonita y tena veinte aos ms que l, y Thrses, frustrada, no se
hizo de rogar. A la segunda noche, conmina al escocs a reunirse con
ella. Boswell, impresionado, se traga una botella de vino para darse
nimos y no conoci otra cosa que lo que Stendhal llama un fiasco.
Hirese se encarga de reanimarle y Boswell cumple con su deber para
terminar oyendo que sin duda es un hombre vigoroso, al que sin em
bargo falta prctica! Las siguientes noches, ella se dedic a perfeccio
nar la tcnica del escocs, que no la necesitaba. Le humill adems di-*
*C

t. XXVUI, pgs. 203,267,290 y 307-308.

274

J.-J. Rousseau

cindole: N o vayis a imaginaros que sois mejor amante que Rous


seau, y sin ms miramientos lo cabalga como un mal jinete cruzan
do una colina. Al desembarcar en Dover, Boswell escribe en su dia
rio: Ayer, muy pronto en la cama por la maana y lo he hecho una
vez; trece en total6. Llev a Thrse hasta Chiswick, donde Jean-Jacques le dio las gracias. Sin duda Thrse, para prevenir eventuales in
discreciones, se encarg de quejarse de las insinuaciones de su caballe
ro, porque el 4 de agosto Rousseau enviar a Boswell un ltimo bille
te muy tajante en que le aconseja hacerse sangrar de vez en cuando.
Segua siendo festejado. Un amigo de Hume, el pintor Allam Ramsay, lo represent con traje y gorro de armenio, retrato del que un da
pensar Jean-Jacques que el artista hizo adrede la figura de un cclo
pe horrible, apropiado para darle el aspecto de un granuja. Daniel
Malthus, otro visitante de Mtiers, le brindaba hospitalidad, pero
Jean-Jacques ha conocido en Ramsay a Richard Davenport, un terra
teniente que le ofreca un piso en su casa de Wootton Hall, en Staffordshire, a cincuenta leguas de Londres. Pagara una pensin de
treinta libras y gozara de toda comodidad, porque en la casa haba nu
merosos criados. Asunto arreglado.
Sin embargo, el cielo se cubre. Desde los sucesos de Mtiers, no ha
vuelto a encontrar la serenidad, permanece tenso, suspicaz, y una mul
titud de inquietantes detalles llaman su atencin. En enero, Hume le
ha informado de la existencia, en Pars, de una pretendida carta del
rey de Prusia, y Du Peyrou le enva la copia el 9 de marzo, designando
a Walpole como su autor. Rousseau ha hecho una pregunta: Conoce
M. Hume a M. Walpole? Y Hume, evasivo, no ha dicho que s ni que
no7. Se siente muy molesto por el asunto. No ha participado en modo
alguno en la superchera pero, por lo menos desde enero, conoca la
carta, que Walpole haba enviado a su primo, el general Conway, que
se la haba dado a leer a Hume. Lo ms sencillo era confesarlo sin ro
deos, pero cmo hacer eso con un hombre tan ansioso como Rous
seau, a quien al mismo tiempo se le podan recordar las relaciones de
Hume con sus enemigos? As pues, prefiere callarse, y ese silencio tor
tura a Jean-Jacques.
Y esto no es todo, porque ahora se dedica a coleccionar indicios.
6 Las pginas relativas a las proezas de Boswell fueron arrancadas por una descen
diente del gentilhombre escocs, pero fueron ledas, en 1927, por el coronel Isham, un
coleccionista americano, que las resumi. Vase C, t. XXVIII, pgs. 347-550).
7 C t. XX IX. pg. 29,14 de marzo de 1766.

Cogido en la trampa?

275

Cuando le ha preguntado a Hume si conoca un hombre de confianza


para traerle sus papeles de Pars, qu nombre ha sugerido Hume?
Walpole! Coincidencia lamentable que en su mente adquiere propor
ciones alarmantes, se ha dado cuenta de que Hume se aloja en la mis
ma casa que el hijo del doctor Tronchin, uno de sus encarnizados ene
migos. Por qu Hume hace balbucear a Thrse? Por qu tiene que
mantenerlo cerca de Londres? Hume se ocupa de su correo, y las car
tas de Rousseau se atrasan en el camino, las que recibe han sido abier
tas. Por qu los amigos de Hume, tan calurosos al principio, no po
nen ahora buena cara? Por qu los peridicos han empezado a tratar
le de forma descorts y falaz, y por qu Hume siempre Hume!
no hace nada para detener esos cotilleos. Detalles, pero por ms que
se reproche sus sospechas, siempre conducen a Hume. Un ltimo in
cidente le convence de que no se equivoca.
El 18 de marzo de 1766, Rousseau y Thrse dejan Chiswick por
Londres, donde pasarn la noche en casa de Hume antes de alcanzar
su retiro del Staffordshire. Desagradable. Le ponen mala cara, son
poco corteses y han metido a Thrse en una pocilga que demues
tra sobradamente el desprecio que por ella sienten. Y eso no es todo.
Para ahorrarle gastos, Davenport le ha dicho que aprovechara la vuel
ta de una silla a Wootton y Hume ha confirmado esa pequea menti
ra amistosa que molesta a un Rousseau enemigo enfermizo de la limos
na. Otra cosa todava. Antes de la comida, Rousseau ha terminado una
carta para Mme. de Chenonceaux, y Hume, que se ha apresurado a
ponerle su sello, la entrega a un criado y sale tras sus pasos. Todo esta
ba maduro para la crisis: se produjo aquella misma noche, contada
cuatro veces por Hume, tres por Rousseau.
Segn el escocs, Rousseau le reproch el asunto de la silla de
vuelta, luego se call enfadado. Al cabo de una hora, se arroj de
pronto a sus rodillas llorando y pidindole perdn por sus sospechas
y por esa mala conducta. Yo estaba confuso y muy emocionado,
cuenta Hume el 25 de marzo, le abrac y le estrech veinte veces en
mis brazos8. En Rousseau la escena es la misma, pero el clima distin
to. Estando a solas con Hume, fue sorprendido y luego espantado por
su mirada seca, ardiente, burlona y prolongada. No cruzan ni una
palabra, ni sobre la silla de vuelta ni, por supuesto, sobre la carta que
8
A Hugh Blair, 25 de marzo (C, t. X X IX , pg. 59), a Mme. de Boufflere, 3 de abril
(C t. X X IX , pg. 89), a dAlembert, 15 de julio (G t. X X IX , pgs. 88-89), al propio
Rousseau, 22 de julio (C, t. X X IX . pgs. 136-138).

276

J.-J. Rousseau

Rousseau piensa interceptada. Incapaz entonces de soportar esa ten


sin, se ha precipitado a los pies de Hume, sollozando y gritando:
N o , no, David Hume no es un traidor! Si no hiera el mejor de los
hombres, sera preciso que fuera el ms malvado! Tal arrebato de de
sesperacin y confianza hubiera enternecido a una pea. Y qu hizo
Hume? David Hume me devuelve cortsmente mis abrazos y, al
tiempo que me da unas palmaditas en la espalda me repite varias veces
en tono tranquilo: Q u le ocurre m i querido seor? Eh, m i querido se
or! Vamos, qu le ocurre? Esa tibieza y ese apuro huelen a traicin9.
Se trata, desde luego, de la misma escena, pero interpretada de modo
distinto. Hume, que no sospecha los temores de su husped respecto
a la carta de Mme. de Chenonceaux, habla del nico motivo que co
noce: la silla; pero Rousseau elimina cualquier palabra sobre la bagate
la de la silla e ilumina la mesa con la luz de sospechas infinitamente
ms graves. Estuvo Hume fro, distante, preocupado? Sin duda el
gran escocs, flemtico, y haciendo la disgestin, no esperaba ver aba
tirse sobre l a un hombre que se ahogaba en sollozos10. Ambos hom
bres no volvieron a tener ninguna explicacin ese da.
El 22 de marzo, Rousseau lleg a Wootton, donde el fro era toda
va vivo, pero el lugar valle arbolado, prados bordeados de rboles
y cultivos le gust. La casa, espaciosa, albergaba varios criados, en
tre ellos la nodriza nonagenaria de Davenport, a la que Thrse ense
guida tom ojeriza. Nadie sabe una palabra de francs: Jean-Jacques
farfulla sus treinta palabras, Thrse se comunica por seas, lamenta
ble recurso para una charlatana. El 29, como siempre, escribe a Coindet que empieza una nueva vida, pero el 31 confa a dIvemois sus du
das sobre Hume, relacionado con sus enemigos de Pars y con Tronchin hijo. Durante sus paseos por el campo, todo eso va
amontonndose en su cabeza; y abril le trae nuevos temas de inquie
tud y de irritacin. La Saint Jam es's Chronicle publica, en dos lenguas,
la falsa carta del rey de Prusia. Rayo de luz: es de dAlembert, amigo
9 Con ligeras variantes Rousseau hace el mismo relato a Mme. de Verdclin (9 de
abril, C, t. X X IX , pgs. 101-102), a Malcsherbes (10 de mayo, C, t. X X IX , pgs. 191192), al propio Hume (10 de julio, Q t. X X IX , pgs. 35-36).
10 Sobre el conjunto de la estancia en Inglaterra y la querella, vase: L.-J. Courtois,
L e sjour de Rousseau en Angleterre, A. VI, 1910, pgs. 1-313; M. Hille Pcoples, La
querelle Rousseau-Hume, A, XVIII, 1927-1928, pgs. 1-330; H. Guillcmin. Cette affaire infernle. Laffaire J.-J. Rousseau-Hume, Paos, 1942; H. Roddier, J.-J. Rousseau en
Angleterre au XVIUe siele, Pars, 1950, pgs. 259-306; L. S. Boiteux, L e r6!e de
d Alembert dans la querelle Rousseau-Hume, A, X X X II, 1950-1952, pgs. 143-154.

Cogido en la trampa?

277

de Hume, ha reconocido su estilo, est tan seguro como si se la hu


biera visto escribir. Jean-Jacques protesta y no consigue otra cosa que
aguzar la verborrea de los periodistas. El da 24 la misma hoja publica,
siempre en dos lenguas, el cuento satrico del Charlatn que despacha
ba pldoras y obligaba a las gentes a tragarlas, hasta que se cansaron de
el y le echaron de todas partes. Rousseau desconoce que esa malicia
era obra de un suizo llamado Deyverdun. Poco a poco va forjndose
la conviccin de que le han atrado a Inglaterra para perderle, no tie
ne ninguna duda y as se lo escribe a las seoras de Verdelin y Boy de
La Tour, e incluso a Milord Mariscal. Est febril, el miedo se apodera
de l en aquella soledad donde no puede hablar con nadie y donde
Thrse, que se aburre, no contribuye a calmarle. Seguimos en abril:
Voltaire lanza una Carta a l Doctor Jean-Jacques Pansophe el doctor
sabelotodo en la que repite sus sarcasmos contra los Discursos, La
nueva Elosa y Em ilio y le predice un bonito futuro de profeta en un
pas donde podr catequizar a sus anchas. Jean-Jacques finge despre
ciar, pero observa que Voltaire se aplica con una maldad infernal a
granjearle el odio de la nacin. Se siente rodeado de tinieblas, y las ti
nieblas le aterrorizan porque no sabe combatir ms que a plena luz;
todo vuelve a empezar como en 1761, cuando imaginaba el Em ilio a
punto de caer entre las manos de los jesutas. N o le engaarn duran
te mucho tiempo. Hay complot con la ayuda de Hume, le asegura a
Du Peyrou: Considero el triunvirato de Voltaire, de dAlembert y de
l mismo como cosa segura. N o s qu pretenden, pero tienen un pro
yecto11. Por supuesto, sus amigos Mme. de Verdelin, Du Peyrou,
Milord Mariscal le predican calma y razn. E s demasiado tarde, la
obsesin le domina y el 10 de mayo, como en otro tiempo, abre su co
razn a Malesherbes, le cuenta todo lo que sabe, todo lo que sospecha,
el famoso grito de la noche de Senlis, el complot demostrado, indiscu
tible.
Mientras tanto Hume, a quien Rousseau ya no escriba, haba ace
lerado el asunto de la pensin. El rey consenta a condicin de que su
generosidad permaneciese secreta, y Rousseau haba dado su aproba
cin. El 3 de mayo, Hume le sugiere que manifieste al ministro, el ge
neral Conway, su adhesin a las bondades de Su Majestad. No (jo
da caer peor. Esa pensin, contra la que forcejea desde el principio, es
una trampa: o la acepta de manos de un traidor y se deshonra, o la re
chaza y pasa por un monstruo de ingratitud. El 12 de mayo escribe a
11 C t . XX IX , pg. 239.

278

J.-J. Rousseau

Conway una carta confusa en que, sin rechazarla, pide tiempo para re
flexionar. Hume y Conway creyeron comprender que Jean-Jacques es
taba molesto por la clusula del secreto. Hume empieza a cansarse de
sus caprichos, se lo confiesa a Mme. de Boufflers, sobre todo porque
ese animal se hace el muerto. Finalmente, de acuerdo, nada de secre
to, el ministro y el propio rey lo aceptan, dispuestos a plegarse a aque
llas chiquilleras. Informa de ello a Rousseau el 19 de junio, pero que
no haya un segundo rechazo! El 23, Jean-Jacques explota: O s conoz
co, y no lo ignoris... Hume y sus cmplices le han atrado a Inglate
rra para traicionarle y perderle. Dejo Ubre curso a las maniobras de
vuestros amigos, a las vuestras, y con poca pena pongo mi reputacin
en vos durante mi vida, seguro de que un da se nos har justicia a los
dos. En cuanto a los buenos oficios en materia de inters con que os
enmascaris, os los agradezco y os dispenso de ellos. Me debo a m
mismo no tener ms trato con vos, y no aceptar siquiera en provecho
mo ningn asunto del que seis mediador. Su conviccin estaba de
cidida, y ya no haba quien pudiera apartarle de ella, ni la vuelta del
buen tiempo, ni las visitas amistosas de Davenport o de Malthus. En
su espritu destrozado por aos de tensin y de aislamiento, el meca
nismo se desarrolla implacable. Es intil hablarle de malentendidos,
de coincidencias: en su delirio, todo tiene un sentido, todo se enca
dena, el menor hecho adquiere una significacin luminosa y abruma
dora12.
Al recibir la carta de Rousseau, Hume, primero estupefacto y lue
go lleno de clera, le conmina a vuelta de correo a presentar pruebas
o a nombrar a su acusador. Quiere aclaraciones? El 10 de julio, Rous
seau le enva diez pginas in-folio donde suelta todo lo que rumia des
de hace tres meses, agotado por los beneficios y la ayuda del escocs,
maldice esa pensin propuesta para perderle, se extiende sobre la su
perchera de la silla, vuelve a la noche decisiva del 18 de marzo. La te
rrible dialctica de las obras maestras estaba aqu al servicio de sus ob
sesiones. En todo ello no haba ni la sombra de una prueba; slo insi
nuaciones, interpretaciones delirantes, la carta pattica de un hombre
que perda la cabeza, aterrorizado por su pesadilla. Si sois inocente,
conclua, dignaos justificaros; si no lo sois, adis para siempre.
Si Hume hubiera esperado esta respuesta, donde el extravo es
manifiesto, el drama habra podido evitarse. Pero al no comprender
U Vase R. Grimsley,/.-/. Rousseau. A Study in Self-Awareness, Cardiff, 1961. pgs.
199-201; J. Borcl, Gnieet folie de J.-J. Rousseau, Pars, pgs. 216-246.

Cogido en la trampa?

279

nada del estado de Rousseau, la furia le saca de sus casillas contra


aquel hipcrita, contra aquella serpiente, y el 27 de junio primero y
luego el 1 de julio escribe a d Holbach unas cartas tan furibundas que
este consider ms prudente destruirlas para no comprometer al esco
cs. Al mismo tiempo, escriba a su amigo Hugh Blair: E s sin duda el
granuja ms perverso y ms atroz que existe en el mundo, y estoy sin
ceramente avergonzado de haber podido escribir a su favor. [...] Temo
que deber hacer pblico todo esto13. As pues, ya est pensando en
reunir un dossier y en publicar un resumen del caso.
Como es lgico, en Pars dHolbach no ha tenido quieta la lengua
y pronto en los salones no se habla de otra cosa que de la nueva haza
a de Rousseau. En la mayora de los casos, la reaccin es hostil, sobre
todo entre los filsofos y en los medios polticos ginebrinos donde
Bonnet y Tronchin exultan ante esta prueba renovada de que el hom
bre siembra detrs de s las catstrofes. Los amigos estn consterna
dos: Todos los que quieren verle como un loco escribe a Coindet
Mme. de Verdelin triunfan ante su conducta. [...] Tena razn en
Mtiers y temo mucho que no se equivoque en Inglaterra. Du Peyrou y Milord Mariscal vean llegar el escndalo. Mme. de Boufflers,
amiga de Hume y protectora de Rousseau, se encuentra incmoda.
Reprocha al primero sus injustificables indiscreciones. Del segundo
exige pruebas de lo que pretende y esta exigencia rrita a Jean-Jacques,
que suspender su correspondencia con la duquesa durante casi dos
aos14. Es increble el escndalo que se produce en todas partes: M e
costaba imaginar, dice Hume, que una historia privada, contada a un
particular, pudiese difundirse por todo el reino en un instante. Si el rey
de Inglaterra hubiera declarado la guerra al rey de Francia, no se ha
bra convertido con mayor rapidez en tema de las conversaciones15.
Aunque los amigos de Hume se muestran unnimes a la hora de
criticar a Rousseau, le invitan sin embargo a la prudencia: una quere
lla abierta puede causar a Hume el peor de los perjuicios, sin contar
que ese diablo de Rousseau tiene una pluma temible. D Alembert y
dHolbach piensan en la causa comn: los filsofos no deben dar a los
devotos el espectculo de su desacuerdo16. Desde luego, responde
I Iume, pero Rousseau est escribiendo sus Memorias. Si aparecen
C, t. XXEX, pg. 306; t. X X X , pg. 15.
w V aseC t. X X X , pgs. 101,139-143,155.174 175,193,195 y29!-292.
15 C, t. X X X , pg. 233.
16 C t. X X X . pgs. 17,19,20 y 82.

J.-J. Rousseau

280

despus de mi muerte, quin me rehabilitar? Y si aparecen despus


de la muerte de Rousseau, cmo justificarme? Porque tambin
Hume tiene una reputacin que defender! Por tanto piensa consignar
por escrito todo el caso y enviar cinco o seis copias a personas seguras.
Finalmente el 22 de julio responde a Jean*Jacques, pero slo sobre el
artculo de la malhadada silla devuelta, el nico hecho. Todo lo dems,
seor, es ridculo, absurdo, sin fundamento.
Hasta ese momento la opinin de los filsofos era lavar la ropa su
cia en familia. Pero el 21 de julio se celebra un consejo en casa de Mlle.
de Lespinasse, con dAlembert, Turgot, Morellet, Marmontel y Du
elos. El pblico se halla ahora demasiado informado quin le ha
ba informado para guardar silencio. Por tanto hay que publicar,
porque no bastan cinco o seis copias, y dAlembert, promovido a jefe
del protocolo, da instrucciones al fulminante escocs: Empezaris
por decir que sabis que Rousseau trabaja en sus memorias... Nada
de acritud, nada de rencor, ni siquiera comentarios: nada ms que he
chos, una exposicin imparcial y la prueba de que vos no habis inter
venido para nada en la carta del rey de Prusia, consiguiendo una de
claracin firmada de Walpole. D Alembert se encargaba de informar a
Voltaire. Consultado, el Maestro decreta su sentencia: L os sabios a
quienes ha engaado durante unos aos deben reunirse para degra
darle17. Hasta ese momento, Rousseau se equivocaba, no haba habi
do complot y Hume no haba premeditado nada; es ahora cuando se
forma la liga y se prepara para estoquear al hermano traidor.
Podan empezar a caminar, pero de pronto, el 4 de agosto, con
traorden: parad todo! En efecto, durante la reunin del 21 de julio,
dAlembert ignoraba que Rousseau le consideraba autor de la carta
del rey de Prusia. Hume se lo ha comunicado y le desagrada mucho
ser cuestionado personalmente. El colmo! l, que tan a menudo cal
maba los furores de Voltaire contra Jean-Jacques! Esta vez tambin la
rabia se apodera de l y una semana ms tarde escribe a Voltaire:
Jean-Jacques es un animal feroz, al que slo se puede ver a travs de
los barrotes y tocar slo con un palo. Pero, prudencia, porque
dAlembert no quiere salpicaduras. Hume tiene el dossier completa
mente listo: hay que ver cmo se desarrollan los acontecimientos. Y las
cosas habran quedado en eso si Rousseau no le hubiera escrito el 2 de
agosto al librero Guy: M. Hume escribe que quiere publicar todos
los documentos relativos a este caso. Se guardar mucho de hacerlo,
17 Best. D, t. X X X , pg. 41,5 de septiembre de 1766.

G>gido en la trampa?

281

estoy seguro, o al menos se guardar mucho de hacerlo fielmente. La


carta, verdadero desafo, no tarda en ser conocida. Jean-Jacques quie
re la guerra, la tendr.
Mientras a este lado del Canal de la Mancha se agitaban, Rousseau
quera permanecer tranquilo, dejar que la tempestad amainase ar
queando el lomo. Ese verano ha anudado buenas relaciones con los
aristcratas de la vecindad, y sobre todo con el joven Brooke Boothby,
aficionado a la literatura, a quien volver a encontrar dentro de unos
aos en Pars, y con la gentil Mary Dewes, la amable pastora que ha
bordado un lindo collar para Sultn. Tambin entabla amistad con la
duquesa de Pordand, con quien durante diez aos mantendr una co
rrespondencia consagrada a la botnica. Si llueve, corrige pruebas de
su Diccionario de msica, o se ocupa en secreto de esas terribles Me
morias que tanto inquietan a los filsofos y donde proyecta hacer la
historia de sus sentimientos ms secretos, segn confa a Milord
Mariscal.
El perodo de incubacin haba sido largo, porque era preciso que
sus recuerdos se reuniesen a su alrededor, que se interrogase por el
sentido de su vida, por la necesidad de esas Memorias en las que ten
dra que hablar tambin de los otros. En diciembre de 1764, el inno
ble Sentimiento de los ciudadanos de Voltaire haba barrido sus escr
pulos. En Wootton ha proseguido el trabajo iniciado en Mtiers, y se
ha lanzado a la redaccin de los primeros libros18.
Pensaba que no sera una empresa comn, ni el simple relato de
los hechos, sino, como ya le deca a Moultou en enero de 1763, la his
toria de un hombre que tendr el coraje de mostrarse intus et in cute
por dentro y bajo la piel, palabras sacadas de las Stiras de Persio
que se convertirn en el epgrafe de las Confesiones. Inevitablemen
te, sera una defensa, puesto que haba que restablecer la verdad des
naturalizada por sus enemigos y desengaar a un pblico engaado,
ofreciendo su alma transparente a ojos del lector. Convena por tan
to manifestar el sentido de su vida, remontarse hasta los primeros
ios, porque l haba sido siempre el mismo en todo tiempo. De ah
la importancia completamente nueva de los recuerdos de infancia en
las Confesiones, que parecern ociosos a los contemporneos, pero de
los que l sabe que son de primera importancia en el origen del hom
bre. Pretenda ser verdadero. Era por lo menos sincero, pero al mirar
'* Sobre la gnesis de las Cmfessions, vase H. de Saussure. Rousseau et les manus
crito des Confessions (Pars, 1958) y la introduccin de las OC, 1. 1. pgs. XVI-XLIV.

282

J.-J. Rousseau

se vivir, el pasado se idealizaba a veces, el sueo se una al recuerdo, se


encadenaban acontecimientos que tal vez no haban tenido entre s
ningn lazo. No ocultaba nada, no menta, pero poda sucederle que
dijera las cosas como a l le pareca que haban sido, como tal vez hu
bieran sido en efecto. Un Stendhal partir a la bsqueda de su ver
dad, ansioso por descubrirse. Pero el autor de las Confesiones se cono
ce y escribe, no para desnudarse a s mismo sino para rectificar la mi
rada que han puesto sobre lls. A ojos de los dems, Rousseau es un
misterio del que Jean-Jacques tiene la clave: H e aqu lo que he hecho,
lo que he pensado, lo que yo fui. Los dems no le interesaban en l
tima instancia ms que en la medida en que le concernan. N o quera
ni crnica, ni cotilleos, ni indiscreciones, sino explicarse y mostrar que,
si l no era virtuoso, ningn hombre al menos la frase se convertir
en un escndalo poda pretender ser mejor que l. Contra el memo
rialista clsico que tena por objetivo lo universal, Jean-Jacques erige
en modelo el individuo en su diferencia, ese yo aborrecible estigma
tizado por Pascal, no la regla sino la excepcin. Reviviendo sus recuer
dos felices, olvidaba por un momento a Hume y el complot.
Pero el caso infernal, como lo llama Du Peyrou, no estaba cerra
do. El 12 de agosto, Hume ha enviado a Pars las copias de su corres
pondencia con Rousseau acompaadas de un breve resumen y las
cosas irn muy deprisa. Suard ha traducido los documentos y dAlembert se ha encargado de la presentacin, uniendo al dossier una carta
en que afirma no haber sido nunca enemigo de Rousseau y no haber
participado en modo alguno en la fabricacin de la carta del rey de
Prusia. Hacia mediados de octubre aparece la Exposicin sucinta de a
contestacin que se ha levantado entre M. Hume y M. Rousseau, con las
piezasjustificativas, seguido en noviembre de la versin inglesa, A Con
cisa and Genuine Account. Si algunas personas consideran que Hume
se equivoca dando tanta publicidad a esa pelotera de filsofos, mu
chos consideran a Rousseau un hombre perdido. Charles Borde da
brincos de alegra y le escribe a Voltaire el 9 de diciembre: Rousseau
est por fin al desnudo, ha echado a perder su estatua. He encontrado
Pars furioso contra l. [...] En Inglaterra, donde he estado este ao, es
todava peor: desprecio puro simplemente. La Exposicin ha demos
trado lo que era el predicador de virtudes: un taimado, un ingrato, en
el mejor de los casos un loco. El 9 de noviembre, Du Peyrou constata:
Veo con el ms amargo dolor que hay un clamor unnime contra
19 J . Starobinski, La transparence el ['obstado, op. dt., pg. 218-239.

Cogido en la trampa?

28)

vos. Slo la valiente Marianne de La Tour toma pblicamente su de


fensa en una Carta por la que Jean-Jacques le da emocionado las gra
cias.
A Wootton llegaban algunos ecos, pero nada poda desengaar a
Rousseau. Admitir un error sera destruirse, negarse; tena que ser a
sus propios ojos el incomprendido, el perseguido, la vctima de Voltaire, de Hume, de d Alembert y de otros que se han coaligado para per
derle, que le han atrado a esa isla maldita como a una trampa y que
ahora lanzan el toque de acoso. Todava le esperaba un desgarramien
to. Milord Mariscal, tironeado entre sus dos amigos, se retiraba, no
quera saber nada. Jean-Jacques, consternado, le suplica en vano im
plorando dos lneas solamente de vez en cuando. Tres meses ms tar
de, con la muerte en el alma, tiende todava las manos hacia l: Pro
tector mo, mi bienhechor, mi amigo, mi padre... Me prosterno a vues
tros pies para pediros una sola palabra20. No sirvi de nada, el viejo
gentilhombre permaneci sordo a sus splicas. Su corazn se rompi.
Voltaire fue feroz. En octubre, proclama a bombo y platillo: JeanJacques es un monstruo... el loco ms malvado que nunca ha existido,
un mono que muerde a quienes le dan de comer... un alma amasada
con barro y hiel... un monstruo de orgullo, de vileza, de atrocidad y de
contradicciones. Haca dos meses que vilipendiaba pblicamente a
Rousseau, y sus grandes amigas, las seoras de Luxembourg y de
Boufflers, no haban dicho una palabra. As pues, se poda seguir des
caradamente? Publica una Carta de M. de Voltaire a AL Hume, donde
niega, con la mano en el corazn, la paternidad de la Carta a Pansofo,
enumera sus agravios contra Rousseau, lo ridiculiza, lo trata de granu
ja y de charlatn. Dos meses ms tarde aparecen, annimas, unas No
tas sobre la carta de AL de Voltaire a M. Hume, donde prueba, falsifi
cando las cartas de 1744 de Rousseau a Du Theil, que el sedicente se
cretario no haba sido otra cosa que un vulgar criado echado a palos,
l animal, a la pocilga, y luego se podr pero por pura caridad
arrojarle pan si lo necesita al estircol donde rechina los dientes con
tra el gnero humano. El gran Voltaire saba ser innoble. Adems no
haba terminado y sacaba partido de las querellas ginebrinas y de su
rencor contra los pelambreras sin perder ocasin de ridiculizar las
revoluciones de la parvulsima Repblica. En La guerra civil de G i
nebra, epopeya burlesca en rimas crapulosas, arrastra a su enemigo

Ci.
io de 1767.

X X X I, pg. 254,11 de diciembre de 1766; r. X X X II, pg. 119,8 de febrc

284

J.-J. Rousseau

por el barro, aplasta al lbrico, al apstata, al incendiario, al sifiltico


acurrucado en su tugurio con la innoble puerca con la que se ha aco
plado. Acosado de este modo, sacudido por esos ataques convergen
tes, poda dudar Rousseau de la realidad del complot?
En Wootton la lluvia inunda incansable la campia desierta. En
noviembre Thrse ha sabido la muerte de su madre, se encuentra
mal, se aburre, se pelea casi cada da con los criados. Los visitantes se
han ido con el verano y la soledad ha atenazado a Jean-Jacques hacin
dole sospechar incluso del honrado Davenport. Irse a otra parte? El
conde Orlow, favorito de Catalina, le ofreca un retiro cerca de San Petersburgo, pero qu lejos y qu clima! Le lleg otra oferta del mar
qus de Mirabeau, el padre del futuro orador de la Constituyente, al
que llamaban el amigo de los hombres por el ttulo de un tratado
que haba publicado en 1756 sobre problemas democrficos. Soy
buena persona, le deca en tono hurao, venid a mi casa y aprended
a gozar de la vida. Cuanto me gustara le respondi Rousseau en
enero de 1767 que el amigo de los hombres propiciase un retiro al
amigo de la igualdad. Estas frmulas le gustaban. Pero declinaba la
oferta, al menos para los tiempos inmediatos. En el invierno especial
mente rudo de aquel ao, se encerraba, perdido en medio de los cam
pos de labor aplastados bajo la nieve. Pasado el hielo, volvi a empe
zar la interminable lluvia, azotada por un viento spero durante das
grises y montonos. Con Thrse por nica compaa, lo ve todo ne
gro.
Davenport, carioso y servicial, pero distante y muy ingls, volvi
a poner sobre la mesa el asunto de la pensin real, pero Jean-Jacques
pretenda no solicitar nada y exiga que fuera ofrecida por propio im
pulso de Su Majestad. Fingieron que as era y el 18 de marzo Conway
le anunci una renta de cien libras esterlinas. En realidad, Hume y
Walpole haban apoyado la peticin ante el ministro21. Rousseau no es
vctima del engao: no rehus la pensin, pero descuid indicar dn
de podra pagrsele la suma.
La primavera le ha encontrado extenuado, con los nervios de pun
ta. En la Exposicin sucinta, Hume haba aludido a sus temibles Me
morias. De eso tenan miedo sus enemigos! Haba que poner a salvo
sus Confesiones, y Du Peyrou le ha recomendado a su amigo Cerjat, un
suizo casado con una inglesa y afincado en Louth, en el Lincolnshire.
Ahora est seguro de ser vigilado, acosado, de estar cautivo en Woot C, t. XXXII, pg. 229.

Cogido en la trampa?

285

ton y su pobre cabeza enloquece. El 2 de abril lanza este grito de an


gustia a Du Peyrou: O h amigo mo, rogad por m... Loco? Hace
aos que sus detractores pretenden que lo est. No es cierto, no lo es
taba, pero por momentos enloquece bajo el efecto de un terror que lo
sumerge como una marea. El complot se convierte a sus ojos alucina
dos en una enorme maquinacin cuyos menores detalles estn concer
tados para aplastarle sin piedad, para perderle, tal vez para asesinarle.
Bastara cualquier nadera para provocar la crisis.
Nunca se sabr exactamente qu es lo que pas el 30 de abril.
Una disputa ms entre Thrse y la vieja nodriza, gruona y desabri
da? Una agarrada ms viva con la intendente, Mrs. Cowper, una des
carada que, al parecer, ech ceniza sobre la comida de los indesea
bles?22. La copa estaba colmada. Partieron al da siguiente por la ma
ana, abandonando sus equipajes y dejando una nota para Davenport.
Se lanzan al camino sin saber adonde irn; Jean-Jacques se ha quitado
su traje armenio, demasiado reconocible. Adonde corre? Tal vez a
Lout, para entregar sus papeles a Cerjat. El 5 de mayo se encuentra en
Spalding, en el Lincolnshire, a ciento cincuenta kilmetros de Wootton, y se entierra all hasta el 14, en la posada del White Heart. Tiem
bla: ha despistado a sus eventuales perseguidores? Ha enviado un
mensaje al canciller de Inglaterra: seguro de no poder ir ms lejos
solo y a salvo, suplica que le enven, a su costa, un gua para llevarlo
ti Dover. El 11 se declara dispuesto a volver a Wootton, pero el 14
anuncia su partida para Londres, muy inseguro de poder llegar a esa
ciudad. Pista falsa, porque el 16, tras dos das de huida enloquecida,
est en Dover, a unos trescientos kilmetros de Spalding.
El mar, por fin! Pero el tiempo es muy malo, ningn navio sale del
puerto y hasta el cielo est contra l. Por la noche, un notable le ha in
vitado a cenar. Acosado por sus obsesiones, se levanta constantemen
te, corre a la ventana, mira con desesperacin a las olas golpear contra
la estacada. De pronto, sin poder aguantar ms, se precipita fuera, se
lanza hacia el puerto, trepa a un navio varado y se atrinchera en una
cabina. Thrse parlamenta y le suplica en vano. Entonces la mujer se
enfada, grita, le insulta, y el desdichado sale temblando para volver a
casa de su husped23. Es una tregua. Al da siguiente, invadido de nue
vo por el terror y desafiando ahora incluso a Thrse, arenga en frana C, t. X X X II, pg. 199; t. XXXIU , pg. 53; t.XXXVI, pg. 97.
21 Relato publicado en 1787 por la Europea Magazine and Loadon Review. Vase
I.. J. Courtois, op. di., pgs. 298-300.

286

J.-J. Rousseau

cs, como un energmeno, a los marineros del puerto estupefactos24.


Sin dinero, paga la posada con trozos de cubiertos de plata. Est des
de luego al borde de la locura, seguro de que Inglaterra ser su prisin
y su tumba.
El 18 de mayo escribe a Conway una carta enloquecida y desespe
rada: Quiero salir, seor, de Inglaterra o de la vida... Su muerte de
jara huellas puesto que, por desgracia, era clebre. Si le dejasen partir,
juraba no contar nada, no hablar nunca de su cautiverio, de Hume ni
de las persecuciones. Prometa entregar a Conway todos sus papeles y
sus Confesiones con una declaracin firmada, aceptaba recibir la pen
sin real que demostrara que haba sido bien tratado, prometa y ju
raba cuanto quisiesen con tal de que lo dejaran irse. No volveran a
verle vivo: Mi hora final est cerca. Si es preciso, he decidido ir en su
busca y perecer o ser libre.
Haba entrado en un universo alucinante de sombras y terrores,
incapaz de distinguir la realidad de sus fantasmas, despavorido, tem
bloroso, dndose contra los muros de su imaginaria prisin, sealado
por el dedo de enemigos enmascarados que le queran culpable, el
mundo entero lo procesaba. La pesadilla dur 3 das ms, hasta que se
calm el mar. La tarde del 21 de mayo, el barco aparej y puso rumbo
hacia Calais.

24 Vase el relato de Corancez, segn las palabras del propio Rousseau, C, t.


XXX111, pg. 280.

XVI. MONSDEUR RENOU

Desembarc el 22 de mayo de 1767 por la maana, muy contento


de volver a pisar suelo francs tras el terrible desatino de Suiza y de In
glaterra, pero sin que su situacin se hubiera aclarado por ello. En esa
Francia que le proscribe, no tiene ms que enemigos y no sabe adon
de ir. Bruselas tal vez, o Venecia? Desde Calais se ha dirigido hacia
Amiens, donde inmediatamente es reconocido. Unos notables le invi
tan a quedarse en su casa de campo, las autoridades le ofrecen un ban
quete. Desconfianza: no seran otras tantas atenciones burlonas e
irrisorias, respetos como los que se prodigaban a Sancho en su nsu
la? Sus terrores no le haba abandonado. Semejante alboroto no esta
ba recomendado por una prohibicin de estancia a quien cualquier
procurador poda agarrar por el cuello. Conti se irrit: Vuestra im
prudencia, permitidme decroslo, echa por tierra todo lo que yo haba
preparado. Le daba instrucciones precisas: dejar Amiens discreta
mente y de noche, cambiar de nombre y esperar sus rdenes. Voy a
tratar de conjurar la tormenta, conclua1. El portador de la carta de
1 C, t. XXXin, pgs. 111-112,1

de junio de 1767.
287

288

J.-J. Rousseau

ba conducirle a lugar seguro, pero cuando lleg Jean-Jacques ya se ha


ba ido de Amiens para aceptar la hospitalidad de Mirabeau. El 4 de
junio, con el nombre de M. Jacques, est en Saint-Denis, en la posada
de los Trois Maillets desde donde un coche lo llev al da siguiente a
Fleury-sous-Meudon.
Su regreso no pasa inadvertido. Haba menguado la clera de
Hume? El 22 de mayo escribe a Turgot y a Mme. de Boufflers para re
comendarles un pobre loco al que conviene proteger contra s mismo
y a quien un encarcelamiento destruira sin remisin. El bueno de Da
vid devolva bien por mal, lo cual no le impidi escribir el 8 de octu
bre: Es un conglomerado de capricho, afectacin, y maldad, con su
pequeo grano de locura, e incluso esto no es seguro. Las cualidades
dominantes que acabo de mencionar, junto con la ingratitud, la feroci
dad, la mentira y no necesito precisarlo la elocuencia y la inventi
va, constituyen la mezcla completa. Se difunda el rumor: Rousseau
ha vuelto, pero roto, arruinado, la sombra de s mismo.
En Fleury, demasiado cerca de Pars, no estaba a buen seguro. El
15 de junio Conti le asigna por residencia su propiedad de Trye-leChteau, cerca de Gisors. Segua estando bajo la incumbencia del par
lamento de Pars, pero slo a una legua de la frontera de Normanda:
en caso de peligro, un paso y Jean-Jacques estaba a salvo. Tambin era
indispensable cambiar de nombre, y eligi llamarse Jean-Joseph Renou, tomando los nombres de su bautismo catlico y el apellido de
soltera de la madre de Thrse, que en adelante pasara por hermana
suya. El 21 de junio, Coindet acudi por orden del prncipe para con
ducirles a su nueva morada.
Trye era algo as como una prisin amable. Como de costumbre, el
primer contacto es positivo. H a recuperado a su perro, que haba de
jado en casa de un veterinario de Amiens, anuncia que va a herborizar
a capricho y se encuentra incluso de suficiente humor como para
echar una bronca en broma a Coindet quien, aadiendo una t a su
apellido prestado, amenaza con sumir en la plebeyez la antigua e ilus
tre casa de los Renou. El bueno de Coindet ha vuelto a sus funciones
de facttum y procura cubiertos, raquetas, volantes, libros de botni
ca, herbarios. En nombre de la amistad, el invasor Mirabeau le ha obli
gado a leer sus Elementos de filosofa rural, sobre los que Jean-Jacques
ha sufrido tanto como sobre una huerta. Luego el marqus, para ini
ciarle en la doctrina fisiocrtica, le impone E l Orden esencial de las so
ciedades polticas, de Le Merder de La Rivire e induso la Exposicin
de la ley natural, d d abate Baudeau. Rousseau, que no es muy sufrido,

Monsieur Renou

289

trat de hacer comprender su descontento vapuleando a Le Mercier y


su despotismo legal, que le pareca una contradiccin en los trmi
nos. Mirabeau insiti todava algn tiempo, envindole cartas intermi
nables, y Jean-Jacques acab por mandar a paseo al amigo de los hom
bres.
El cielo no tard mucho en cubrirse. Al cabo de una semana, pien
sa que se podra excitar a escondidas al populacho de la aldea y del
castillo contra un hombre proscrito que no va a misa. Tres semanas
ms tarde anuncia a Mme. de Verdelin que ha vuelto a caer en una
trampa. Los criados le desprecian porque es pobre y le toman por un
sopln de Conti, encargado de vigilarles y de denunciar sus pequeos
chanchullos. Porque herboriza, le tratan de charlatn, de envenena
dor. Manoury, el teniente de caceras, codicia su piso; Deschamps, el
portero, es un canalla que se divierte cerrndole las puertas en sus na
rices; el jardinero le niega las verduras y hace que los palafreneros le
insulten. Toda esta gentuza amotina las aldeas vecinas, e incluso el vi
cario participa en ello. Estas gentes estn seguras de su impunidad, es
manifiesto, obedecen rdenes: Me resulta imposible imaginar qu
mano pone en marcha todo esto, pero es seguro que hay una. Siem
pre la obsesin de la sombra y del misterio. Como Coindet le conjura
a desconfiar de su imaginacin, se echa a rer con amargura: Desde
que han decidido que estoy loco, es muy sencillo que las desgracias
que me ocurren no sean otra cosa que visiones2. Trata sin embargo de
olvidarlas un poco herborizando y sobre todo trabajando en sus Con
fesiones. En julio y en agosto redacta el sexto libro, tan luminoso, don
de cuenta el episodio de Les Charmettes y su estancia en Lyon. Cuen
ta con terminar ah. Pasada esa barrera estaban Venecia, Pars, la ca
rrera de las letras, Grimm, Diderot, los falsos amigos, la mala gloria.
Adems tena miedo: a qu extremos llegaran sus implacables ene
migos si se enteraban de que hablaba de dios?
Tiene la sensacin de ser espiado y acechado como una presa.
Unas veces aspira a huir, otras se esconde tras los muros de Trye: N o
os ocultar, le dice a Coindet d 25 de agosto, que me considero hom
bre perdido desde el momento en que ponga los pies fuera de este
castillo. Todo lo que puedo responder a esto es que es imposible que
me quede en l. Dentro y fuera, la trampa. Al mismo tiempo, suplica
ba a Conti que le dejase irse. A fuerza de cambiar de opinin, descon
certaba a todo d mundo. Amurallado en su delirio, vea por todas par-

1 c, t. xxxm , pg. t90.

J.-J. Rousseau

290

tes cmplices del complot. Ha suplicado a Mme. de Verdelin y a Coindet que le encuentren un medio de abandonar Trye y est convencido,
ahora que ambos se esfuerzan por hacerlo, de que le enviarn a algu
na trampa. Quieren mi perdicin, quieren mi vida... S de sobra, le
confia a Du Peyrou, que Coindet es el instrumento ciego de Mme. de
Verdelin. Me han engaado durante mucho tiempo, pero se acab,
veo claro su juego y escondo las uas, tambin yo finjo para que no se
den cuenta de que lo s: Finjo no ver nada; con el corazn sofocado
les devuelvo caricias por caricias. Ellos disimulan para perderme, y yo
disimulo para salvarme. A Mme. de Verdelin y a Coindet les deca
que ya no quera partir y les escriba cartas muy amistosas, para no
alertarlos*. En su egosmo de alucinado, no vea ms que a s mismo, el
complot, su pesadilla. Conti lleg a Trye a principios de octubre y le
trat como a husped notable para mostrar a los criados cunto le im
portaba Jean-Jacques. Trat de hacerle razonar, de probarle que se
equivocaba tratando de buscar explicaciones tortuosas a los cotlleos
de los aldeanos. No se consegua nada.
nicamente crea en Du Peyrou* a quien haba confiado sus pape
les, y a cuyo lado esperaba acabar sus das. El pobre estaba en Pars
desde el 2 de septiembre, clavado en la cama por un ataque de gota, y
no pudo llegar a Trye hasta el 4 de noviembre. Jean-Jacques cay en
brazos del nico hombre en quien todava confiaba y trat de mimar
al convaleciente. Todo fue bien al principio pero, al cabo de unos das,
Du Peyrou se encuentra mal, tiene fiebre, una mano y un pie hincha
dos, est sooliento unas veces e insomne otras. Es por vuestra gota, le
dice Rousseau, quien aconseja cataplasmas y baos de pie. No, se em
pea Du Peyrou ansioso, estoy seguro, es el estmago. Jean-Jacques se
encoge de hombros cuando de pronto comprende: su amigo se cree
envenenado y trata en vano de quitarle sus negras y locas ideas. Sin
embargo un mdico ha confiado el diagnstico: es gota. Rousseau con
vertido en enfermero tiene por misin administrar una pocin negruz
ca y poco comprometedora. Cuando se la tiende, Du Peyrou le mira
fijamente diciendole: L a tomo con mucha confianza. Le crea un
envenenador, un asesino! Alterado, se lanza en brazos de Du Peyrou
sollozando, lo inunda de lgrimas. Pero su amigo hace un movimiento
de retroceso y le reprocha su vehemencia. Esa misma noche, esconde
los frascos de medicamento y, al dorso de un sobre conteniendo las
instrucciones de Du Peyrou en caso de muerte, garrapatea una renun C, t. XXXIV, pgs. 75-77.79,92-93 y 99.

Monsieur Renou

291

ca a cualquier legado en su sucesin. Al da siguiente 10 de noviem


bre, trat de que el enfermo entrara en razn sin conseguir disipar su
horrible sospecha., Agotado, Du Peyrou termin naufragando en el
sueo: Mientras l tena los ojos cerrados, vi sus rasgos alterarse, su
cara adoptar una figura deforme y casi horrible: juzgu lo que pasaba
en aquel alma dbil, trastornada por el espanto de la muerte4.
Qu haba pasado en realidad? Debilitado por la enfermedad y el
sufrimiento, sacudido por la fiebre, sabiendo que haca un ao que
Rousseau careca de sensatez y sospechaba complots por todas partes,
el pobre Du Peyrou pudo tener miedo y ceder tambin al delirio. El
10 de noviembre, Jean-Jacques, enloquecido, ha revocado por escrito
todos sus acuerdos. Tras el fracaso de proyecto de Fauche, en 1764, el
generoso Du Peyrou se haba comprometido a pagarle una renta de
1.600 libras por adelantado sobre una edicin general de sus escritos.
Como no estaba en condiciones de devolverle las 2.400 libras ya co
bradas, le entregaba sus obras, sus Confesiones, le invitaba incluso a
cobrarse del capital de seis mil libras confiado por Milord Mariscal a
Du Peyrou para pagar los intereses de Rousseau. Una vez restablecido,
Du Peyrou recuper el sentido comn, pidi disculpas por la fiebre,
pero Jean-Jacques se obstin: no quera conservar nada que pudiera
pasar por un mvil si a Du Peyrou le ocurra una desgracia. La conva
lecencia fue larga y, para Jean-Jacques, algo se haba roto para siempre,
la confianza fraterna haba desaparecido. El 3 de enero, Du Peyrou
abandon Trye y Jean-Jacques le vio irse sin lamentarlo. Su ltimo
amigo le haba decepcionado, se quedaba realmente solo.
Luego se pele con Coindet. En Ginebra, el Pequeo Consejo,
desbordado, ofreca al Consejo General el derecho a elegir la mitad
del Consejo de los Doscientos. La tensin creca, se tema incluso un
enfrentamiento armado, hasta el punto de que Moultou exhortaba a
Rousseau a recomendar ese proyecto de conciliacin. Lo hizo, aconse
j moderacin porque ya no quera aparecer como sedicioso, y en
marzo de 1768, cinco aos despus del inicio de los disturbios, se lle
g en Ginebra a un acuerdo definitivo. Como Coindet mostraba algu
na simpata por los Negativos, ambos hombres disputaron con aspere
za y Rousseau no volvi a dar seales de vida, sordo a las splicas de
Coindet que le recordaba su abnegacin y su fidelidad de diez aos.
( )tro ms del que no podra ya fiarse: a su alrededor se haca el vado.
4 Todo el relato del caso figura en una carta, no enviada, a Conti. el 19 de noviem
bre (C t. XXXIV , pgs. 183-192).

292

j.-J. Rousseau

Con una especie de horrible alegra, se anpeaba en buscar la clave de


un misterio que l mismo construa. Mme. de Boufflers estaba con sus
enemigos, dado que haba insistido tanto, junto con la Verdelin, para
enviarle a Inglaterra, y desde el asunto de Hume l se haba manteni
do fri con da. Sin embargo trat de reanudar esa relacin, y la con
desa le asegur que no admita haber cometido ningn error hacia l y
que conservaba toda su amistad: de esto Jean-Jacques conduy que
no poda esperar nada de ella. Deddidamente le tenan cogido, cauti
vo en Trye como en una ratonera, o condenado si intentaba escapar. El
24 de marzo, cuando deba ir a cenar a Gisors, no pudo quitarse de la
cabeza que iban a secuestrarle en d camino, tal vez para cortarle d
cuello. Tena la impresin de vagar por un laberinto poblado de som
bras hostiles y amenazadoras. A veces, constatando que sus errores
eran vanos, ante sus ojos cruza un rdmpago de luddez. El 28 de mar
zo confiesa: Empiezo a temer, despus de tantas desgracias reales, te
ner a veces otras imaginarias que pueden obrar sobre mi cerebro.
Breve respiro, porque un nuevo incidente viene a andarle ms profun
damente en sus obsesiones. Haca tiempo hidrpico, Deschamps, d
portero del castillo, estaba gravemente enfermo. Jean-Jacques le hace
llegar, con su buen corazn, un poco de vino, confituras e induso en
cierta ocasin un pescado preparado por Thrse. El 7 de abril de
1768, con violentos vmitos, Deschamps muere y Jean-Jacques se con
vierte de nuevo en presa de la idea fija que le ha torturado durante la
enfermedad de Du Peyrou. Est seguro de que hablan en voz baja a
sus espaldas, de que dicen contra d palabras equvocas e insidiosas,
y, espantado, comprende: Todo me deca que yo estaba acusado de
haberlo envenenado5. Exigi que se practicase una autopsia y escri
bi a Conti que quera ir a Pars para entregarse a las autoridades. Por
favor, responde el prncipe, no cometis esa locura. Y acudi a verle al
da siguiente, le tranquiliz, fij una nueva cita, pero comprendi que
no podra dejar a Rousseau en Trye sin provocar un drama.
Jean-Jacques segua distancindose, quedndose solo. Continuaba
disputando con Du Peyrou quien, una vez recuperada la salud, le ro
gaba no rescindir sus acuerdos. En agosto de 1767, haba tenido el
sentido comn de aceptar la pensin de Jorge III y haba cobrado los
primeros cuatrimestres. Pero el joven Brooke Boothby, conocido en
Wootton, le hablaba de la suerte del pueblo, de la miseria de los hu
5 Note mmorativc sur la maladie et la mor de M. Deschamps, C, t. XX XV , pgs.
217-231.

Monsicur Renou

293

mildes. As pues renunci a esa pensin, cuyo origen siempre le haba


parecido sospechoso, y porque deba permanecer pobre y libre. No
quera ocuparse ya de nada, le escriba a Du Peyrou que, si quera, po
da conservar sus papeles para resarcirse un da de sus adelantos, pero
que hara mejor tirndolos al fuego. Rumiaba tozudamente la misma
idea: enfrentarse a sus jueces, demostrar su inocencia, entregarse]
sin misterio a la discrecin de los hombres. Conti comprendi que
era muy capaz de hacerlo y cedi en lo accesorio para salvar lo esen
cial. D e acuerdo, Jean-Jacques se ira ms lejos, a condicin de renun
ciar a su idea suicida de un juicio pblico.
Por fin! Confi el resto de sus papeles a Mme. de Nadaillac, aba
desa de Gomerfontaine, prometi a Thrse que se reunira con l en
cuanto hubiera encontrado un asilo. El 12 de junio, La Roche, el hom
bre de confianza de los Luxembourg, le llev a Pars6, al Temple, don
de pas la noche y la jomada del da siguiente, sin ver a nadie. El da
14 por la maana montaba en la diligencia de Lyon.
Lleg a esta ciudad cuatro das ms tarde, sabiendo que no podra
quedarse en ella porque Lyon dependa de la jurisdiccin del parla
mento de Pars. Pero el cambio de aires le haca bien, e incluso encon
trarse lejos de Thrse, cuyo parloteo aumentaba sus angustias. Visit
a Mme. Boy de La Tour y volvi a ver a su hija, la joven Madeleine, co
nocida antao en Yverdon, convertida en esposa del banquero Delesscrt. Tambin conoci a M. de La Tourrette, fundador del jardn bot
nico, y al abate Rozier, que enseaba en l. Se senta tan a gusto que el
6 de julio pidi a Du Peyrou que, si an no haba destruido sus pape
les, le enviase el manuscrito inacabado de Em ilio y Sofa. Luego hizo
una excursin botnica a la Grande-Chartreuse, donde qued muy
impresionado, cosa que no sola ocurrirle, por la imperturbable sere
nidad de los padres retirados del mundo. La escapada no le gust mu
cho: llova a cntaros y sus molestias se agolparon penosamente en su
recuerdo. El 11 de julio fue a Grenoble, donde Conti haba preparado
su estancia con el conde de Clermont-Tonnerre, comandante del Dellinado.
Dispona de una carta de recomendacin para los Bovier, fabrican
tes de guantes, con quienes Mme. Boy de La Tour mantena relaciones
comerciales, y fue acogido por el hijo, Gaspard, abogado y letrado. En
las Ensoaciones contar cmo haba estado a punto de envenenarse
4 N o era por tanto una luga, sino un viaje organizado. Vase H. de Saussure.
Una lgende pemicieuse: la fu ite d e T ry e ,/! XX XII, 1950-1952, pgs. 121-141.

294

J.-J. Rousseau

comisqueando las bayas agridulces de un arbusto desconocido, ante


los ojos mismos de aquel pnfilo de Bovier, que le dejaba hacer por te
mor a ser descorts. Calumnia o no, el grenoblense supo todo esto
treinta y cinco aos ms tarde, en 1802, cuando leyendo la biografa de
Rousseau por Barruel-Beauvert y, furioso por pasar por imbcil, relat
al detalle, segn su Diario, los hechos y gestas del escritor del que no
se haba separado un paso durante un mes.
La primera noche, hurao, Rousseau rechaz la hospitalidad de
Bovier y encontr un camastro en casa del fundidor Vachat, en la ca
lle de los Vieux Jsuites, a dos pasos de la casa donde Stendhal nacer
quince aos ms tarde7. El clima se distendi al da siguiente, cuando
vio a Mme. Bovier baar a su beb en agua fra como buena disrpula
del Em ilio. Encantado, corri a la cocina a llenar un cntaro de agua y
quiso echar agua en persona al ejemplar mueco. Durante los das si
guientes pase por los alrededores. Primero por el valle del Grsivaudan, del que volva cuando, al acercarse a Grenoble, vio el camino ne
gro de gente que acuda a contemplar a la estrella. Al da siguiente, ex
cursin hacia Eybens y regreso ms triunfal todava: Desde ms lejos
de lo que nuestra vista poda extenderse, cuenta Bovier, una multitud
considerable de carrozas, de cabriols, de escuderos, de caballos, de
gentes a pie vena hacia nosotros. Todo aquello estaba muy bien para
Jean-Jacques Rousseau, pero algo demasiado ostentoso para Jean-Joseph Renou, a quien Conti haba recomendado expresamente discre
cin. Y no haba acabado. La tarde del 14 de julio, jvenes entusiastas
acudieron a tocar bajo sus ventanas las melodas del Adivino de la al
dea, y cuando l apareci en la ventana fue saludado con aclamaciones
y aplausos.
Trataba de aprovechar su estancia para hacer una peregrinacin a
Les Charmettcs, de donde haba salido veinticinco aos antes. Volva
por ltima vez, agotado, prematuramente envejecido. Todava se ocul
taba bajo un nombre falso, pero era ms por diversin, como en la
poca de Dudding y de Vaussore de Villeneuve. Volvi a ver aquella
casa, aquel jardn donde haba sido tan feliz, la ventana en la que desa
yunaba con Mam a la luz de la maana. Fue hasta el cementerio del
Lmenc, donde ella reposaba en tierra de pobres, sin que nada recor
7 Vase R. Schiitz, Rousseau sous le nom de Renou, J.-J. Rousseau el son (ene
re. Pars. 1964, pgs. 49-61, y, del mismo autor, la introduccin en: Gaspard Bovier,
Journal du sjour a Grenoble de J.-J. Rousseau. Grenoble, 1964. Vase tambin G . Letonnelier, J.-J. Rousseau Grenoble, Alpes, enero-febrero de 1 9 )), pgs. 21-24.

Monsieur Renou

295

dase su memoria. Su juventud dorma all con ella. Vio tambin al vie
jo Conzi que le habl de otro tiempo y de los ltimos aos de Mme.
de Warens, pero Rousseau no se dej engaar: tambin l estaba gana
do y rodeado por sus enemigos que sembraban el desierto a su alrede
dor*.
Tampoco en Grenoble las cosas iban demasiado bien. Bovier le
present a Michel Servan, joven estrella de los tribunales, que les
acompaa en la bsqueda de un alojamiento definitivo. Pero Jean-Jacques no deja de citar a Thrse llamndola su esposa, cuando todos
suponen que es su hermana. La mujer debe esa promocin a la presen
cia del jurista, famoso por sus invectivas contra las concubinas en su
Defensa por la causa de una mujer protestante. Adems, Bovier no ocul
ta su admiracin por Voltaire, y Servan ha peregrinado a Femey. Co
nocan el Sentim iento de los ciudadanos? Thrse deba por tanto ser
su esposa, aunque poda venir uno de aquellos das llamndole herma
no. Porque Jean-Jacques vuelve a estar nervioso, han reaparecido sus
terrores: el da de su partida hacia Chambry, le ha hablado a Thrse
de su espanto. Le tienen controlado, sobre todo en la frontera: Si
dentro de ocho das no recibs noticias mas, no esperis ms y dispo
ned de vos. En semejante estado, todo le asusta. En una casa de co
midas, un borracho ha insultado a los filsofos, y le ha obligado a le
vantarse de la mesa. Un pedante, el abate Gattel, propone por tema a
sus alumnos la refutacin de los filsofos, entre los que figura Rous
seau, citado por su nombre, y al que invitaba incluso a un debate p
blico en el que con toda seguridad le confundira. Un magistrado pe
sado, M. de Brulle, le ha confesado que nunca haba ledo una sola l
nea suya, cosa que, segn Bovier, molest tanto a Jean-Jacques que
corri a coger la primera diligencia. En realidad, se preocupaba sobre
todo por la llegada de Thrse, que haba salido de Trye el 4 de agos
to y que poda llegar de un momento a otro, abucheada e insultada
por la bella juventud del pas cuando se enterara de la impostura.
Tras ponerse en camino el 12 de agosto, hizo un alto a veinticinco
leguas de Grenoble, en Bourgoin, ltima aldea que dependa del Delfinado, en la frontera de la zona prohibida. Fue bien recibido por Donin de Rosire, capitn de artillera, y por su primo, Donin de Champagneux, alcalde del lugar, e incluso invitado, el 15 de agosto, al ban
quete anual de la Asuncin de Nuestra Seora. A Thrse le pint un
futuro sombro, lleno de amenazas y de obstculos. La dejaba en liber-*
s C ,t. XXXVII, pgs. 27-28.

2%

J.-J. Rousseau

tad de reunirse con l o no, pero no poda prescindir de ella: Si estoy


privado de vuestra asistencia en mis males de cuerpo y de alma, me
ver liberado mucho antes. Pero si decida ir hasta l, le esperara una
misteriosa sorpresa: N o me parece conveniente que aqu me deis el
nombre de hermano. [...] Seamos amigos y parientes en espera de algo
mejor, no dir ms aqu sobre este asunto9.
Por ms que cambie de lugar, sus terrores le siguen como su som
bra. Apenas est en Bourgoin hace diez das cuando observa un cam
bio sorprendente en las caras y en los ojos. Un mes ms tarde: Al
pueblo le parece mal que no vaya a misa y bien podra amotinarse101.
Enfermo, se deja dominar de nuevo por sus ideas sombras. En la
puerta de su habitacin, en el albergue, ha escrito a lpiz los Senti
mientos del pblico sobre m i en los diversos estados que lo componen.
Los sacerdotes, vendidos a los filsofos, suean con acabar con l,
los escritores le plagian, los ingenios le insultan, la canalla le abuchea,
los granujas le maldicen mientras que en Ginebra, los jefes del pue
blo, alzados sobre mis hombros, quisieran esconderme para que slo
ellos fueran vistos. Y no se olvidaba de Voltaire, al que impeda dor
mir y que soaba con la venganza11. Se hallaba en estas disposiciones
cuando recibi, glacial, la visita de Jacques Vieusseux, uno de los jefes
de los representantes. No quera volver a or hablar de los ginebrinos,
y le dijo brutalmente: Seores, no tengo nada ms que deciros.
Thrse lleg a Bourgoin el 26 de agosto de 1768, sin sospechar
nada. El 30, vestido con ms cuidado que de costumbre, invit a cenar
a Rosire y Champagneux, rogndoles que fueran testigos del acto
ms importante de [su] vida. Cogi la mano de Thrse, record dig
namente sus veinticinco aos de vida comn, declaraba que la tomaba
ante Dios por esposa y pronunci un discurso que hizo derramar a los
asistentes torrentes de lgrimas. Luego pasaron a la mesa. Muy con
tento, bebi de buena gana y a los postres cant dos coplas compues
tas para la circunstancia12. Hay que decir que ese matrimonio no tena
ningn valor, sobre todo porque, despus de la revocacin del edicto
de Nantes, slo eran vlidas las nupcias consagradas por un sacerdote:
9 C, t. XXXV I, pgs. 49-52,23 de agosto de 1768. Para la estancia en el Delfinado, vase F. Faure.J.-J. Rousseau en Dauphin, Grenoble. 1923; P. Baliaguy, J.-J. Rous
seau en Dauphin, Reme universelle, XVIII. 1924, pgs. 417-437.
10 Q t. XXXV I. pgs. 53 y 118.
11 O C ,t.I, pgs. 1183-1184.
u Vase R. Grimsley, J.-J. Rousseau. A Study in Sdf-Awareness, op. cit., pgs. 199201; J . Borel, Gnie etfolie de J. J. Rousseau, Pars, 1966. pgs. 216-246.

Monsieur Renou

297

hasta los protestantes casados ante un pastor seguan siendo concubi


nos a ojos de la ley. Una vez muerto Jean-Jacques, Thrse no tendr
otro ttulo en su herencia que el de gobernanta. Sin embargo, l ha
ba jurado en otro tiempo que no se casara nunca con ella. Pero ha
ban pasado tantos aos, haban conocido juntos tantas pruebas que
estaban como soldados el uno al otro hasta el final. Thrse ser en
adelante Mme. Rousseau.
El matrimonio no le ha curado de sus obsesiones, embarcado
como est en un asunto absurdo que evidentemente toma por el lado
trgico. Bovier le informaba que un tal Thvenin reclamaba nueve
francos, presuntamente prestados diez aos antes a Rousseau en una
posada cercana a Neuchtel, el posadero poda atestiguarlo; a cambio
de esa cantidad, el citado Rousseau le haba entregado incluso cartas
de recomendacin para distintas personas. Error de persona o pe
queo intento de estafa? Esa historia le sume en su locura: quieren di
famarle, deshonrarle. Durante cuatro meses se extenu probando que
en esa poca l no estaba en Suiza, que Thvenin se contradeca, y
consigui incluso del posadero de Verrires una declaracin legaliza
da probando que el prstamo haba sido hecho no a un tal M. Rous
seau, sino a un tal M. Dcustreau. Y qu triunfo cuando Daniel Ro
guin dej sentado que Thvenin, con quien haba exigido un careo y
que no le haba reconocido, era un canalla condenado en 1761 por el
parlamento de Pars al ltigo, a ser marcado y a galeras por falsifica
cin y utilizacin de falsificaciones!15 Haba conseguido salvar su ho
nor, pero le indignaba que el granuja se hubiera librado de unos cuan
tos das de prisin: haba que hacerle hablar, saber quin le manejaba,
remontarse tal vez a la fuente de este complot profundamente tene
broso. El conde de Clermont no lo haba consentido, prueba de que
tambin l estaba implicado en las maquinaciones.
Sacudida tras sacudida, su razn desvariaba. Aquella Francia tan
deseada... ahora pensaba en huir de ella cuanto antes. A Amrica, a
Menorca, a Chipre, a Grecia, a cualquier parte. Incluso se le pasa por
la cabeza volver a Wootton y de nuevo entra en contacto con Davenport, hasta que se entera de que Walpole es secretario de la embajada
de Inglaterra en Pars... El colmo es que no se trataba del mismo Wal
pole. Daba vueltas en su laberinto, bastaba que creyese vislumbrar una
1} El careo queda consignado en el Journal de Bouvier (pgs. 216-246) y por
Champagneux (C, t. XXXVI, pgs- 234-235). Vase tambin C, t. XXXV , pgs. 98106,108-109 y 136-138.

298

J.-J. Rousseau

salida para que sta se cerrase al punto. Despus de haber aspirado a


alejarse, se aferraba con todas sus fuerzas: Que me traten como quie
ran en Francia le dice a Moultou pero estoy decidido a quedarme
aqu.
En la noche del 8 al 9 de noviembre de 1768, traspasa realmente el
umbral de la locura. Se encontraba ordenando sus papeles con vistas
a su partida para Inglaterra cuando en su correspondencia encontr
una laguna de varios meses. La conoca, y siempre haba pensado que
aquellas cartas haban sido robadas por dAlembert Dios sabe para
qu despus de su partida de Montmorency. De pronto, en el cora
zn de la noche silenciosa, la evidencia le ciega, las piezas del rompe
cabezas se unen por s mismas. Por primera y nica vez cre percibir
el sombro velo del complot inaudito en el que me hallaba envuelto14.
Ha sido suficiente una comparacin. No acaban de pescar, en la fron
tera del Delfinado, a un granuja cmplice de un atentado execrable,
y no deba ese hombre pasar por Bourgoin? Qu atentado? Pero si
est clarsimo! El de Damiens, que el 5 de enero de 1757, haba heri
do a Luis XV de una cuchillada. Y la laguna de su correspondencia
iba de octubre de 1756 a marzo de 1757: ya est! Todo se volva nti
do. El odio de Mme. de Luxembourg se explicaba porque ella forma
ba parte del complot, y el complot se remontaba a 1762, al momento
de la condena del Em ilio. Falsificadas y manipuladas, las cartas roba
das estableceran la complicidad de Rousseau en la tentativa de regici
dio: D e ah saco la conclusin de que mi prdida estaba jurada hace
ms de seis aos. En su mente enferma, todo se encadena de forma
implacable: el exilio en Inglaterra, la carta de Walpole, las maniobras
de Hume, la hipocresa de Mirabeau, las conspiraciones de Trye... Un
solo objetivo, perderle. Se apresur a dar parte a Conti de su descubri
miento y de comunicarle sus justas sospechas sobre Mme. de Luxem
bourg. Haba llegado al final. Ningn razonamiento poda entrar ya en
su inteligencia, sin embargo intacta. Se asfixiaba, era preciso que se
confiase a alguien. Haba en Bourgoin un tal M. de Saint-Germain, ca
pitn de dragones retirado y padre de seis hijos, que pasaba por hom
bre justo y bueno15, al que solicit audiencia y con quien se entrevist
el 14 de noviembre en un estado de terrible agitacin. Nada ms haw Rousseau da cuenta a Malesherbcs de su descubrimiento el 23 de noviembre
de 1770 (C t. XXXVIII. pgs. 137-142).
15
Vase L. Aurcnche, M. de Saint-Germain, correspondant et ami de J.-J. Rous
seau. A. X X X , 1943-1945, pgs. 149-152.

Monsieur Renuu

299

liarse en presencia de Saint-Germain, exclam: Tengo enemigos im


placables, y se lanz con exaltacin al relato de sus desgracias. SaintGermain lo escuch con bondad y le tranquiliz lo mejor que pudo.
Pasaba de un exceso a otro. Me siento mejor, le dice a Du Peyrou.
Pero una semana ms tarde tiene dolores de cabeza, se desinteresa de
su herbario, se encierra en su habitacin declamando estrofas del Tasso con una pobre voz cascada y ya temblorosa. Penoso fin de ao.
Threse sufre dolores reumticos debidos, tal vez, a la insalubridad del
lugar, al agua. Tambin la salud de Jean-Jacques se descompone. A fi
nales de enero de 1769, se mud al alojamiento que le proponan M. y
Mme. de Csager en su granja de Monquin, a media legua de Bourgoin. Estaba en alto, se respiraba all un aire vivo y puro y se gozaba de
uno de esos amplios panoramas montaosos que tanto le agradaban,
desde el Mont Blanc hasta el Jura, desde los macizos del Vercors has
ta el Cervino.
Sus sufrimientos y sus angustias le remitan a Dios y haba empe
zado a adoctrinar, en una larga carta serena, a un buen joven, Laurent Aymon de Franquires, que le haba dado cuenta de sus incerti
dumbres. Jean-Jacques no comprenda esta duda: N o puedo juzgar
de ese estado, porque nunca ha sido el mo. En mi infancia cre por au
toridad, en mi juventud por sentimiento, en mi edad madura por ra
zn; ahora creo porque siempre he credo. [...] As pues, sobre qu
fundamento empezara yo a deliberar? El momento apremia, la parti
da se acerca. Para qu seguir razonando todava y filosofando?
Senta que Dios existe y que el materialismo es absurdo. Al mismo
tiempo era preciso fortalecer la fe de Moultou, tambin atenazado por
las dudas, y le exhortaba a rechazar los sofismas de los libertinos. Hay
un Dios, Moultou, y para el alma del justo otra vida que le consolar
de las desazones de sta16. Ante esa esperanza, qu significaba la ne
cia gloria humana? Un relojero le propona grabar su retrato en meda
lla. Se encoga de hombros: Antes preferira ser de esos de los que
uno se pregunta por qu no tienen medalla, que de esos de los que uno
se pregunta por qu la tienen17. Mala seal, cuando refunfua de ese
modo. A finales de mayo, acos a Conti: exiga una audiencia inmedia
ta o que se le permitiera ir a cualquier parte de Francia que l quisie
ra, o que se le consiguiese un pasaporte para abandonar el pas. Jean-

16 C t. XXXV II, pgs. 13-24,15 de enero de 1769; pg. 57,14 de febrero de 1769.
17 C, t. X X X V n , pgs. 99-100.

300

J.-J. Rousseau

Jacques se entrevist con su protector en las aguas de Pourgues en ju


lio y volvi algo tranquilizado.
Otra angustia le esperaba. En el raes de agosto, al salir en direccin
a las Cevenas para una gran expedicin botnica al monte Pilat, deja
ba encima de ia mesa, para Thrse, una larga carta emocionada e in
quieta. Crea comprender que la mujer se aburra a su lado, que ya no
quedaba nada de verdadero sentimiento: Esto es lo que me tiene des
garrado. No se explica con claridad, no puede adivinarse lo que quie
re decir. Thrse se acomoda mal al rgimen de abstinencia a que la
obliga, gasta en vano sus carantoas y su humor se resiente por ello.
Jean-Jacques sostiene que la frecuentacin de las mujeres empeora
sus males y ha puesto unas condiciones al casarse con ella: Slo un
tierno cario de vuestra parte poda comprometerme a incumplirlas y
a escuchar nicamente a nuestro amor con peligro de mi vida y mi sa
lud. La crisis es sera: Threse est a punto incluso de dejarle sin de
cirle adonde se dirige. El la conmina a reflexionar, a intentar tal vez
una separacin provisional para recuperar la calma, pero ni siquiera
imaginaba verla alejarse para siempre: Si t me faltas y me veo redu
cido a vivir absolutamente solo, eso ser imposible y soy hombre
muerto18. Haba algo ms? En las Confesiones, hace alusin a las he
ridas con que ella ha afligido su corazn y, en los Dilogos, a un mon
je de Monquin que le habra hecho sentir lo que hasta entonces haba
cometido la tontera de no sospechar siquiera. Tuvo conocimiento
de una infidelidad de Thrse? Se difundi ese rumor, porque Grimm
anuncia el 15 de julio de 1770 que Jean-Jacques ha sorprendido a su
esposa en flagrante delito con un monje, cosa que haca rer mucho a
los filsofos19.
La excursin al monte Pilat slo le reserv sinsabores. Lluvia to
dos los das y escasa cosecha de plantas; Sultn fue medio matado
por otro perro y l mismo se torci la mueca. Como de costumbre,
Thrse hizo de enfermera y le cont otro asunto. Haba tenido una
agarrada con la Vertier, una machorra al servicio de Mme. de Csarges, y Rousseau hubo de protestar contra los atroces ultrajes de
aquella bandida de mujeriega. La Vertier se vengara durante el
invierno proclamando a bombo y platillo por todas partes pobre
Jean-Jacques! que Rousseau haba intentado violarla. El mal tiem
18 C, t. XXXVII, pgs. 120-123,12 de agosto de 1769.
19 La ancdota tambin es difundida por Meister o d Holbach (C, t. XXXVIII,
pgs. 59-60 y 90).

Monsieur Renou

301

po lleg enseguida, encerrndole en su casa. En previsin del invier


no, rog a Mme. Boy de la Tour que le procurase una espineta.
E l viento soplaba sobre la granja aislada, el Cro, la lluvia y la nieve
le impedan salir y sus obsesiones se pusieron a danzar nuevamente en
su cabeza una zarabanda. Se vea en el ncleo de una maquinacin in
mensa, que iba desde el omnipotente ministro Choiseul a aquella ma
ritornes de Vertier, todos apostados para espiarle, denunciarle, acusar
le y perderle ante los ojos de las personas honradas. En abril Rey le ha
ba preguntado si segua pensando en sus Memorias, y l contest que
no quera or hablar siquiera de ellas. Pero tambin en este punto se
hallaba cogido en la trampa: quin dira la verdad si no la proclama
ba l mismo? Como inquietaban a sus enemigos, para apaciguarlos ha
ba interrumpido sus Confesiones, pero si renunciaba a das perda
tambin la nica posibilidad de justificarse un da. Entonces, en no
viembre, en secreto y temblando ante la idea de ser sorprendido, se
puso de nuevo a la tarea rogando al cielo que le librarse de las dos Cu
rias las seoras de Bouflers y de Verdelin que queran su perdi
cin. Tena miedo porque ahora abordaba los aos parisinos, porque
se remontaba a las races mismas del complot, porque criticaba a los
amigos traidores: Por nada en del mundo querra poder sepultar en
la noche de los tiempos lo que tengo que decir. [...] EJ cielorraso bajo
el que estoy tiene ojos, las paredes que me rodean tienen odos, rodea
do de espas y de vigilantes malvolos y avizores, inquieto y distrado,
pongo apresuradamente sobre el papel algunas palabras interrumpi
das [...] Se sigue temiendo que la verdad escape por alguna fisura20.
Tambin haba imaginado un nuevo principio, fulgurante y provoca
dor donde, despreciando a los hombres, apelara al mismo Dios para
juzgarle con equidad, y desafiaba a los otros a exponerse como l ha
ca: Q ue cada uno de ellos descubra a su vez su corazn a los pies de
tu trono con igual sinceridad; y luego, que uno solo te diga si se atre
ve: Yofu i mejor que ese hombre. Contaba sus desgracias, sus envidias,
las persecuciones, y el libro XII fijaba en la poca de la condena del
Em ilio el principio del gran complot: Aqu comienza la obra de tinie
blas en la que me hallo sepultado desde hace ocho aos...
A pesar de sus temores, escribir le devolva su dignidad, le daba
valor de nuevo. N o quera ya huir del peligro, sino enfrentarse a l. A
mediados de enero de 1770, M. Renou desaparece y se atreve a firmar
de nuevo con su nombre, al que nunca habra debido renunciar. Du
OC, 1.1. pg. 279.

302

J.-J. Rousseau

rante unos meses, adopta la costumbre de poner al frente de sus car


tas cuatro versos que intrigan a sus corresponsales, y suenan como un
desafo lanzado a sus enemigos:

Pauvres aveugles que nous somrnes!


Ciel, dmasque les imposteurs
El forc leurs barbares coeurs
A souvrir aux regars des bommes2I.
Por fin se acabara el vagabundeo! Dejara Monquin, aquella cr
cel delfinesa donde le tenan encerrado hada dieciocho meses. Ay, la
estacin no era buena y tena que tascar el freno hasta la primavera,
presa siempre de sus terrores. Ya no confiaba en nadie. A finales de
marzo, cuando el pobre Rey le mand una nueva edicin de sus obras,
le bast un instante para descubrir omisiones, interpolaciones y cortes:
el hombre haba ganado. Las cartas y las plantas enviadas a la duque
sa de Poitland no llegaban: abran y manipulaban su correo. Esa som
bra y ese misterio le espantan porque no sabe contra quin ni cmo
combatir, es lo que explica el 12 de marzo al dramaturgo Du Belloy:
Nada me espant nunca a la luz, pero en las tinieblas que me rodean
todo me asusta, y no veo ms que negro en la oscuridad. Nunca el ob
jeto ms horrible me dio miedo en mi infancia, pero una cara oculta
bajo un trapo blanco me daba convulsiones; en este punto, como en
muchos otros, seguir siendo nio hasta la muerte.
Dispuesto a alejarse para siempre, quiso hablar por ltima vez, a
corazn abierto, con M. de Saint-Germain en una interminable carta
que era como un resumen de sus Confesiones, pero en un resumen
conmovedor y pattico donde por todas partes llameaba su terrible lo
cura. Se remontaba a las causas misteriosas. Choiseul le odia. Por
qu? Porque ese poderoso se ha credo insultado y ha soltado contra
l sus espas: M e hace rodear por todas partes por sus satlites, hace
que me arrastren por el fango, me ha convertido en el hazmerrer del
pueblo y el juguete de la canalla. Qu mal, qu perjuicio haba cau
sado l a aquellos Grimrn, Diderot, dAlembert, dHolbach, Tronchin, y las seoras de Luxembourg y de Bouffiers, a aquellos que le
perseguan con un odio implacable? Por supuesto, en su vida honesta
y sencilla, admita un pecado, un crimen: el abandono de sus hijos.
21 Q u pobres ciegos somos! / Celo, desenmascara a los impostores / y fuerza
sus brbaros corazones / a abrirse a las miradas de los hombres. (N. del T.)

Monsieur Renou

JO }

Pero lo haba expiado con lgrimas de sangre! No comprenda, vea


el efecto sin adivinar la causa. Slo saba que no le soltaran, que no
dara un paso hasta su muerte sin ser espiado, traicionado, calumnia
do, que si era preciso reclutaran a la tierra entera para tejer a su alre
dedor la tela en la que le ahogaran: A mi alrededor se alzar un im
penetrable edificio de tinieblas; me enterrarn vivo en un atad. [...]
No ser acusado, detenido y castigado en apariencia. Pero sin que lo
parezca se dedicarn a hacerme la vida insoportable, cien veces peor
que la muerte. Gran Dios, en qu universo viva! Los obreros de las
tinieblas hacen que le atribuyan escritos abominables, la Boufflers le
ha arrojado a las garras de Hume, a Conzi se lo han ganado sus ene
migos. Todos sus retratos con parecido son inencontrables, han desa
parecido como por arte de magia, y slo se ve en todas partes el de
Ramsay, que le hace una cabeza de criminal. Basta! En adelante, se
enfrentara a ellos al precio que fuera; y su exaltacin alcanzaba el de
lirio: Hasta ahora he soportado la desgracia, me queda por saber so
portar el cautiverio, el dolor, la muerte, pero no es eso lo ms difcil,
sino la irrisin, el desprecio, el oprobio. [...] No encuentro nada tan
gande, nada tan hermoso, como sufrir por la verdad. Envidio la gloria
de los mrtires22. Su locura irritaba su dolor hasta lo intolerable, cada
noche le traa nuevas dudas y ms interrogantes. Acusado sin pruebas,
condenado sin veredicto, se desgarraba a s mismo hasta la sangre en
una pesadilla de la que nadie poda arrancarle.
Se mora de impaciencia esperando aquella maldita primavera que
no llegaba. Con sus Confesiones por armadura, se senta llamado. Ira
primero a Lyon, luego subira a Pars para acosar a la bestia en su gua
rida. Cuando los caminos volvieron a ser practicables, dej por fin
Monquin el 10 de abril y pas dos meses en Lyon, bien acogido por las
seoras Boy de La Tour y Delessert. Conoci a Horace Coignet, co
merciante aficionado a la msica e incluso compositor a quien propu
so escribir para su Pigmalin una msica de acompaamiento, y en el
teatrito del ayuntamiento representaron con xito Pigmalin y E l adi
vino de la aldea. A principios de junio supo que iban a elevar a Voltaire una estatua hecha por Pigalle, y que se abra una suscripcin reser
vada a los hombres de letras. Envi dos luises, y Voltaire crey reven
tar de despecho.
Parti hacia Lyon el 8 de junio para pasar cinco das herborizando
en los alrededores de Dijon, atrayendo a su posada una multitud de
2 C, t. XX XV II, pgs. 248-268,26 de febrero de 1970.

304

J.-J. Rousseau

curiosos. En Montbard quiso rendir homenaje a Buffon, a quien con


sideraba la ms hermosa pluma de su siglo, y cuenta la leyenda que
cay de rodillas en el umbral del gabinete de trabajo donde se haba
escrito la H istoria natural. Su valor aumentaba a medida que se acer
caba a Pars, seguro de reventar con un gran golpe de luz la muralla de
tinieblas. El 24 de junio de 1770, Hirese y Jean-Jacques se instalaban
en su antiguo hotel Saint-Esprit, en la calle Platrire. Era, tras ocho
aos de infortunios, el fin del exilio.

XVn. ENTRE DOS LUCES

Ahora que se encontraba en la jurisdiccin del parlamento de Pa


rs, Rousseau poda temerse lo peor. Pero no le molestaron. Al cabo de
ocho aos, consentan en no pensar en l, con tal que se abstuviese de
publicar.
Jean-Jacques en Pars! La noticia caus sensacin. Los cmicos
italianos le ofrecen entrada libre, le sealan con el dedo en el paseo, en
los cafs, en los jardines pblicos, los curiosos se apian en la Rgence
para verle disputar una partida de ajedrez. No es que esas gentes sepan
gran cosa de l, pero es una celebridad, como observa Grimm: Pre
guntaban a la mitad de aquel populacho qu haca all; responda que
era para ver a Jean-Jacques. Le preguntaban quin era Jean-Jacques;
responda que no saba, pero que l iba a pasar1. Los papanatas son
iguales en todas partes, pero esa vuelta con fanfarrias hada rabiar a
Voltaire. Como siempre, los visitantes afluyen. El prncipe de Ligne ha
sido de los primeros en presentarse, evitando dar su nombre para no
indisponer al republicano y so pretexto de encargarle la copia de par
1 Cl, t. DC, pgs. 91-92,15 de julio de 1770.
305

306

J.-J. Rousseau

tituras de msica. Evoca su hogar, su despreciable mujer que inte


rrumpa constantemente la conversacin, la dulzura y paciencia de
Rousseau, y abandon muy impresionado aquella zahrda, morada
de ratas, pero santuario del genio. Al saber que podran ponerle difi
cultades, ofreci un asilo en su tierra de Fagnolles y, al da siguiente, el
prncipe recibi la visita de un Rousseau elocuente, hablando sin ro
deos de sus enemigos y del complot: Sus ojos eran como dos astros.
Su genio irradiaba en sus miradas, y me electrizaba2. Se encontr a
gusto reanudando el contacto con sus antiguas amigas, Mme. Dupin,
Mme. de Chenonceaux, Mme. de Crqui, pero otras sirven de testi
monio a su capricho o a sus sospechas. Henriette, aquella misteriosa
joven que le haba escrito a Mtiers cartas patticas, le hizo un gesto,
pero l ya haba olvidado y prefiri romper all. La pobre Marianne de
La Tour, que valientemente se haba puesto de su parte en la querella
con Hume, fue reida sin cumplidos. La frialdad le pareca una prue
ba de hostilidad, pero la solicitud le resultaba sospechosa.
Hacia mediados de diciembre, dej el hotel Saint-Esprit para alo
jarse en el quinto piso de una casa vecina y se declar encantado con
esa morada. Ya no abandonar esa calle Pltrire a la que estaban uni
dos los recuerdos de un tiempo que hoy le pareca feliz. Morada mo
desta descrita por Bemardin de Saint-Pierre. Una pequea pieza cum
pla las funciones poco compatibles de cocina y antecmara donde es
peraban clientes y visitantes. Una segunda, mayor, era a la vez sala de
estar, gabinete de trabajo y comedor. En un rincn, una espineta, su
nico lujo. Dos pequeas camas cubiertas por una cotonada a rayas
azules y blancas que recuerda las colgaduras. Escaso mobiliario: una
cmoda de nogal, un gran armario, una mesa y unas sillas de paja. Se
vea en las paredes un plano del bosque de Montmorency y una estam
pa del rey de Inglaterra, su benefactor. Un jilguero silbaba en una jaula
colgada del techo. Al alfizar de las ventanas adornado con flores y
plantas acuden los gorriones a picotear migas de pan. Jean-Jacques, to
cado con un gorro blanco, copia msica mientras Thrse repasa la
ropa y le cuenta las noticias del barrio3. Por las ventanas abiertas suba
el rumor persistente de la calle, dominada a veces por el grito penetran
te de los aguadores o de la pescadera, o por la msica agridulce de un*5
2 Vase R. Trousson, Lignc, Voltaire y Rousseau, Bullctin de lAcadmie royale
de langue el de littrature franqaises, XLIII, 1985, pgs. 192-217.
5
Bemardin de Saint-Pierre, La Ve el les ouvrages d e R o u s s e a u , edicin critica
de M. Souriau, Pars, 1907, pgs. 31-33.

Entre dos luces

307

organillo ambulante o de una zanfona. Estaba limpio y con buen as


pecto, como un artesano. Ya no quera ni subir ni bajar. Haba em
pezado siendo grabador, terminaba como copista y le deca a Bemardin
de Saint-Pierre: N i me he elevado por encima, ni he bajado por deba
jo del estado en que la fortuna me hizo nacer, soy hijo de un obrero y
obrero yo mismo; hago lo que he hecho desde los catorce aos.
Sin embargo, no olvidaba por qu haba vuelto. El 20 de julio recla
ma a Mme. de Nadaillac, abadesa de Gomerfontaine, los papeles que
le haba confiado cuando se march de Trye y acaba el libro XII de las
Confesiones, el relato del doloroso perodo entre la condena del Em ilio
y la expulsin de la isla Saint-Pierre. Dispuesto a proclamar la verdad,
organiz varas lecturas de su libro. La primera se hizo en diciembre en
casa del marqus de Pezay, la segunda a finales del mismo mes en casa
de Dorat, una tercera en febrero de 1771 para el prncipe real de Sue
cia, otra ms en mayo en casa de la condesa dEgmont4. Extrao espec
tculo el de este hombrecillo vestido de gris, tocado con una peluca re
donda, de mirada chispeante frente al semicrculo de invitados. Cuen
ta Dorat que ley sin que su voz se debilitase un instante, salvo en el
pasaje del abandono de sus hijos, y casi sin interrupcin, desde las nue
ve de la maana a las tres de la madrugada arrancando lgrimas de sus
oyentes. En casa de la condesa dEgmont aadi: H e dicho la verdad55.
Si alguien conoce cosas contrarias a lo que acabo de exponer, por ms
que estn mil veces probadas, conoce mentiras e imposturas... Ace
chaba una palabra, un gesto, que alguien tuviera el valor de desenmas
carar a los autores del complot. Le pareci que Mme. dEgmont se ha
ba estremecido, pero volvi a sentarse y una capa de silencio cay so
bre aquel hombre que acababa de poner su alma al desnudo como un
desollado expone su carne viva. La confesin todava no estaba de
moda y Jean-Jacques tenda a veces a sus semejantes un espejo odioso.
Adems, la experiencia fue cortada en seco. El 10 de mayo de 1771,
Mme. d'Epinay se present ante M. de Sartine, teniente de la polica,
para que ordenara cesar aquellas lecturas pblicas escandalosas. El ma
gistrado convoc a Jean-Jacques para manifestarle que no se hallaba en
condiciones de que las autoridades se acordasen de l. Le imponan si
lencio. La confrontacin no tendr lugar, el enemigo se esconda, nadie
iluminara su pozo de tinieblas. Estaba vencido. No escribira la terce
C, t. XXXV III, pg. 156; C . 1.1. pg. 1611.
5 Vase la cana de Dorat a la condesa de Beauhamais. C, t. XXXV1I1, pgi
nas 154 155.

308

J.-J. Rousseau

ra parte de sus Confesiones, sin embargo anunciada, no slo porque en


otro tiempo le haba jurado a Conway no abordar nunca el episodio in
gls, sino porque acababa de comprender la vanidad de sus esfuerzos.
Cmo se disip su humor sombro? Haba conocido a Dusaulx,
traductor de Juvenal, presentado por Duelos. El imprudente le ley
un Retrato del trapacero en el que Rousseau apareca, a cincel, como
un modelo de franqueza. Esa adulacin le desagrad: M e engais,
seor, ignoro con qu objeto, pero me engais. Dusaulx fue deste
rrado de su presencia. A principios de marzo le explica a Rey que sus
cartas son interceptadas por los factores de correos, que tal vez se en
tienden con no s quin. Cuanto ms se retiraba el oso a su madri
guera, ms creca su reputacin. En febrero de 1771, el prncipe here
dero de Suecia, el futuro Gustavo ID, fue recibido en audiencia y JeanJacques le ley sus Confesiones. El Kronprinz intent abordar algunos
asuntos polticos, pero Rousseau no apreciaba sus proyectos de reafir
macin de la monarqua y se neg a poner su pluma a) servicio del des
potismo ilustrado6.
N o se desinteresaba sin embargo de esos problemas, al menos
cuando se trataba de una nacin oprimida. Desde 1764, Stanislao Au
gusto Poniatowski reinaba en Polonia por la gracia de Catalina II, su
antigua amante, y esa injerencia haba sublevado a la pequea nobleza
patritica reunida en 1768 en la confederacin de Bar, que desde en
tonces estaba insurrecta contra el usurpador y los rusos. Curiosamen
te los filsofos, cegados por el mito del despotismo ilustrado, seguan
enamorados de Catalina la Grande, la emperatriz filsofa que comba
ta la intolerancia catlica polaca y haba enviado, segn deca Voltaire, cuarenta mil rusos a predicar la tolerancia con la bayoneta en la
punta del fusil7. En cambio Choiseul era partidario de los insurgen
tes, y los polacos le haban delegado al conde Michel Wielhorski, a
quien Asuntos extranjeros recomendaron a Rulhire, antiguo secreta
rio de legacin en San Petersburgo, que haba conocido a Rousseau en
la poca en que ste acompaaba en Montmorency a la condesa dEgmont. Pronto quedaron hechas las presentaciones y el conde, encon
trando a Jean-Jacques bien dispuesto, le proporcion una importante
6 M. Launay, Rousseau et Gustave III de Sude, Revue de littrature compare,
XX XII; 1958, pgs. 496-509.
7 Vase O. Forst de Battaglia, Un peu de lumicre sur les Considrations, A, XVII,
1926, pgs. 97-119, y la presentacin de J. Fabre (OC, t. III, pgs. CCXXVI-CCXLII).
Sobre la posicin de los filsofos, A. Lortholary, Le Mirage russe en France au XVllle
side, Pars, 1951.

Entre dos luces

309

documentacin. Rousseau iba a legislar para los polacos como en otro


tiempo hizo para los corsos.
El trabajo le arranc de sus obsesiones y Jean-Jacques recuper el
tono del Contrato social. Qu necesitaba esa nacin expirante y des
membrada, envite de las potencias? Ms que nunca poner la ley por
encima del hombre y volverse ella misma, frente a todo y contra todo.
Si quera sobrevivir, deba rechazar ferozmente la asimilacin, mante
ner y reforzar su diferencia: Si hacis de suerte que un polaco no pue
de volverse nunca un ruso, os respondo de que Rusia no someter a
Polonia8. La educacin cvica lo conseguir: Al abrir los ojos un
nio debe ver la patria, y hasta la muerte no debe ver otra cosa que la
patria. Jean-Jacques insista en su concepcin antigua del ciudadano
y se converta en el pionero de los nacionalismos del siglo siguiente. En
nuestros das, segua diciendo, ya no hay franceses, alemanes, espa
oles, ni siquiera ingleses, se diga lo que se diga; slo hay europeos.
Los pueblos se fundan unos en otros y se debilitan al perder su espe
cificidad: hay que reforzar, por el contrario, la irreductibilidad del ca
rcter nacional. Dado que no se trataba, como en el caso de Crcega,
de una nacin nueva, sino de un Estado sometido a antiguas tradicio
nes, aconsejaba no tocarla ms que con extrema circunspeccin.
Por eso acepta aqu lo que rechazaba en el Contrato social, el sistema
de representantes. N o es contradiccin, sino adaptacin de la teora a
las realidades. Adems, exiga tambin reparacin de una iniquidad
funesta para la cohesin nacional: el poder legislativo podra pertene
cer al pueblo entero. Adems, si no suprima la nobleza, creaba una es
pecie de aristocracia paralela, no hereditaria y basada en el mrito c
vico. El aislacionismo poltico conduca a la autarqua econmica de
un sistema agrcola desdeoso del dinero, hasta el punto de que se pa
gara a los funcionarios en especie. Lujo y espectculo dejaran paso a
las fiestas colectivas y a un arte patritico que ayudase a forjar una
existencia comn. Se atreva incluso a recomendar a los polacos que
redujesen un Estado demasiado grande, difcil de administrar, bien
mediante una federacin, bien incluso abandonando porciones de te
rritorio.
Ms utpico que nunca? Su pensamiento deriva, desde luego, de
una imagen mtica de Roma y de Esparta y del recuerdo de la Ginebra
idealizada. En enero de 1773, comentando estas Consideraciones sobre
el gobierno de Polonia, Grimm no ver otra cosa en ese texto. Y es que
8 OC, t. III, pg. 960.

310

J.-J. Rousseau

el ao anterior Rusia, Austria y Prusia acababan de proceder al primer


reparto de aquel pastel de reyes. Rousseau se haba convertido en
visionario y profesor de civismo, creador de la primera novela de la
energa nacional9. Se lo ofreci a Wielhorski en junio de 1771.
Cuando no trabajaba en las Consideraciones, se entretena herbori
zando, actividad que le devolva a la calma sin obligarle a nada siste
mtico. Se le vea en el Jardn del rey, en Trianon, en el bosque de Bo
lonia. Para complacer a Mme. Delessert y a su pequea Madelon, re
dacta incluso ocho Cartas sobre la botnica destinadas a habituar a la
nia a la atencin, a la observacin y sobre todo al buen razonamien
to. Autodidacta en todo, no ha perdido el gusto de inventar mtodos
simplificados de aprendizaje. En otro tiempo lo haca para la msica,
hoy prepara un Diccionario de los trm inos utilizados en botnica que
difundira entre el gran pblico un saber reservado hasta entonces ni
camente a los latinistas. El aficionado se converta en profesional, que
segua cartendose con la duquesa de Portland o con M. de La Tourrette, el botnico lions. Emprendi incluso la confeccin de peque
os herbarios para los gabinetes de historia natural, aunque renunci
pronto porque esa ocupacin minuciosa apenas resultaba rentable.
Tambin la botnica le hizo reanudar sus relaciones con Malesherbes,
exiliado en sus tierras por el golpe de Estado del canciller Maupeou y
duramente afectado, en enero de 1771, por el suicidio de su mujer.
Juntos hicieron algunas excursiones, reanudaron la correspondencia,
pero cargada de prejuicios. Jean-Jacques declin la invitacin a ir a su
casa. Lo lamento, respondi Malesherbes, porque os confesar que
los herbarios no son el tema sobre el que ms deseos senta de expli
carme con vos10. El antiguo asunto del Em ilio. Pero Rousseau ya te
na hecha su composicin de lugar, y no necesitaba explicaciones.
Con momentos de distensin, segua estando alerta, inquieto por
cualquier cosa, interpretando los menores signos, viendo en todas par
tes malevolencia y conspiraciones, torturado por los comadreos que
sobre l corran. Viva en medio del terror, hasta el punto de que el 15
de enero de 1772 se quej de ello a M. de Sartine. Segua hacindose
9 La frmula es de J. Fabre. La crtica moderna ha sacado el autntico realismo del
proyecto. Vase M. Ruff, Rousseau et la Pologne, Mercare de France, CXXXV , 1919,
pgs. 5-18; J. Fabre, Ralit ct utopie dans la pense politique de Rousseau, A,
XXXV , 1959-1962, pgs. 181-216; B. Gagnebin, L e role du lgislateur dans les conceptions poli tiques de Rousseau, tudes sur le Contra/ social, pgs. 277-290; B. Baczko, Rousseau et limagination sociale, A, XXXVHII, 1969-1971, pgs. 25-60.
10 C, t. X X X IX , pg. 189, agosto de 1773.

Entre dos luces

511

el vaco a su alrededor. En abril de 1772, Mme. de La Tour se presen


t en su casa con el pretexto de copiar unas partituras. Jean-Jacques
no la reconoci y le dio un plazo de tres meses. Ella volvi a verle dos
meses ms tarde, siempre cariosa con l, ofrecindole recopilar todas
las ediciones de sus obras para acorralar a los falsarios. Tanto celo le
pareci turbio y Jean-Jacques rompi con ella, sin contestar nunca
ms los billetes que ella sigui envindole durante tres o cuatro aos.
Sospechaba incluso de los ms fieles, de Mme. Boy de La Tour o de la
amable Isabelle dIvemois, su pequea compaera de Mtiers. En to
das partes vea la mano de los conjurados, de los obreros de las tinie
blas, y no iba a ningn lado, salvo a casa de Mme. de Crqui. Du Peyrou tambin haba sido rechazado, y cuando el bueno de Rey, ya sos
pechoso, le enva una Nueva Elosa trufada de erratas, Jean-Jacques
tiene la prueba de que tambin era de ellos. Mejores razones tuvo
para pelearse con Wielhorski, que haba cometido la imprudencia de
permitir copiar las Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, de
modo que una de ellas se encontraba en manos de dAlembert, otra en
las de Grimm, que se la haba ofrecido en diciembre de 1772 a Esta
nislao Augusto, intilmente porque el rey de Polonia posea el texto
haca seis m eses!". Semejantes indiscreciones no podan hacer otra
cosa que confirmarle en sus obsesiones.
Los curiosos seguan escalando mientras tanto sus cinco pisos, so
pretexto de confiarle msica para copiar. Thrse montaba guardia
contra los importunos. El examinaba el trabajo, daba fecha como un
zapatero o un sastre, trataba con la misma igualdad a criados y seo
res. Trabajaba con esmero, correga, raspaba, pona su pundonor en
entregar partituras impecables. El nico partido que aceptaba sacar de
su celebridad era venderse algo ms caro, a diez sous la pgina. Los
malvolos pretendan que su pobreza era fingida, pero realmente tena
necesidad de trabajar. Reuniendo sus pequeas rentas, dispona de
unos mil cuatrocientos francos anuales y haba estimado que no po
dra mantener su modesto hogar con menos de mil seiscientos. Segn
sus registros, copi ms de once mil pginas en siete aos1112*, porque
quera vivir segn sus principios. Muchos ilustres se sofocaron subien
do sus escalones: el prncipe de Ligne, Galitzine, el duque de Alba, el
11 Vase J. Fabre, Stanislas-Auguste Poniatowski et Europe des Lumires, Pars,
1952. pgs. 344-545.
12 A. Janse, Rousseau ais Musiker, Berln, 1885; E.A. Foster, Le Demier Sjour de
}.-} Rousseau d Pars (1770-1778), op. cit., pgs. 13-24.

312

J.-J. Rousseau

duque de Croy, el conde de Crillon fueron a saludar en su zahrda a


aquel hombrecillo cuidadoso cuya pluma raspaba incansablemente el
papel.
Rousseau, que se haba prohibido cualquier conocimiento nuevo,
hizo sin embargo, en julio de 1771, el de un hombre que sera su lti
mo familiar. Bemardin de Saint-Pierre, el futuro autor de Pablo y Vir
ginia, tena entonces treinta y cinco aos y acababa de pasar tres me
ses como ingeniero en fle-de-France. Pronto se vieron a menudo, en
invierno al amor de la lumbre, durante el buen tiempo en largos pa
seos, una o dos veces a la semana. Bemardin lo atestigua, trata de de
jarse llevar por el ritmo de lo cotidiano, de mostrar a veces una sereni
dad por desgracia precaria. M e separo insensiblemente de todo lo
que tiene que ver con esta vida, confa el 15 de diciembre de 1773 a
Mme. Delessert.
Cierto que, en apariencia, nada es ms sencillo ni ms uniforme
que su existencia. En verano, a las cinco de la maana se pone a copiar
msica, desayuna a las siete y media hojeando su herbario. Luego vuel
ve a copiar msica o incluso a componer. Con la colaboracin de su
amigo Corancez, esbozar una pera en cuatro actos, D a/nis y C he.
Para desmentir las acusaciones de plagio, ha hecho seis melodas nue
vas para su Adivino de la aldea. Tambin compona canciones, roman
zas, dos, cerca de un centenar que despus de su muerte sern reuni
dos en las Consolaciones de las m iserias de mi vidan. A medioda, la co
mida: nunca licores, slo un poco de vino y platos sencillos, un
popurr de cerdo, de cordero, de verduras y de castaas con algunas
lonchas de buey. A veces un caf, bebido a sorbitos en el pequeo pa
belln de los Campos Elseos. Si llova, se quedaba en su casa con su
copia de msica y su herbario. Si haca sol, sala con el bastn en la
mano, el sombrero bajo el brazo o unido por Thrse a su chaqueta
con un alfiler. Durante su paseo, es de buena gana un papanatas que
siente curiosidad por cualquier nadera, que se queda boquiabierto
ante cualquier nmero de feria o una mquina, que examina las bara
tijas de los puestos u hojea libros viejos en los muelles14. Pero no le
gusta la ciudad, teme los encuentros importunos y su placer es irse le-15
15
El ttulo Ic fue puesto por el marques de Girardin. La coleccin apareci en 1781
y sus beneficios fueron entregados al Hospicio. Vase H. Monin, Les ccuvres posthu
mes et la musique de J.-J. Rousseau aux Enfants-Trouvs, RHLF. XXII, 1915, pgs.
48-85; E. A. Fostcr, op. di.. pgs. 166-167; J . H. Batlay, J.-J. Rousseau compositeur de
chansons, Par, 1976.
M O C 1.1, pgs. 816-817.

Entre dos luces

>13

jos, hacia el prado de Saint-Gervais, hacia Clignancourt, hacia el mon


te Valrien, Mnilmontant, Romainville. Con Bemardin parte enton
ces a las siete de la maana, come un bocado en alguna aldea y llega
cuando cae la noche. Alejarse de las calles parisinas, donde est segu
ro de que el menor transente est implicado en el complot, le procu
ra la alegra de encontrar gentes sencillas que no le conocen, obreros,
labradores o mujeres parloteando en el quicio de las puertas. Un da,
en la barca que lo lleva a la isla de los Cisnes, entabla conversacin con
un viejo invlido. Otro da, en la Muette, con Thrse, se cruza con
una clase de niitas guiadas por una religiosa y, encantado con su par
loteo, les hace tirar a los barquillos en la barquillera de un vendedor
ambulante. A la vuelta, cena galletas y fruta. A las nueve y media, apa
ga su vela, satisfecho con su jomada15.
Mientras que los malvados hacan correr haca tantos aos el ru
mor de que no saba msica, tuvo el placer de ser buscado, a princi
pios de 1774, por un hombre que declaraba pblicamente su admira
cin por Jean-Jacques y desencadenaba la ltima gran querella musi
cal del siglo. Gluck le fue presentado por Corancez, yerno de Jean
Romilly, un viejo relojero ginebrino relacionado haca veinte aos con
Rousseau. Gluck le confi la partitura de Pande e Elena y, el 19 de
abril, Jean-Jacques asisti al estreno de Ifigenia en ulide. Tambin
aplaudi Orfeo y Alcestes, dos obras que le inspiraron anlisis brillan
tes. Este homenaje de un msico famoso reanimaba su corazn. Lue
go los demonios volvieron a dominarle. Por qu haban llamado
a Francia al tal Gluck? Tal vez para ridiculizarle, a l y a su msica.
A Gluck le rog que le dejara en paz.
Sus obsesiones otra vez. A finales de 1774, se muda de casa, den
tro de la misma calle, para escapar, segn explica a Mme. Delessert, de
un vecindario escandaloso, es decir de un vendedor de cuadros al
que consideraba un espa. Su humor es imprevisible. En cierta ocasin
recibi tan framente a Bemardin que ste, herido, se abstuvo de ver
le durante varias semanas. Cuando por casualidad se lo encontr en la
calle, Rousseau le dijo: Hay das que quiero estar solo. Los das en
que la angustia se haca insoportable. Tambin puede ser desabrido,
inexplicable. En febrero de 1775, vio al msico Grtry en la represen
tacin de su Paisa Magia. Rousseau conoca su obra y estuvo encanta
dor. Pero cuando Grtry le cogi amablemente del brazo para ayudar
le, se solt con brusquedad y desapareci dicindole: Dejadme ser-15
15 Bemardin de Saint-Pierre, op. cit., pgs. 49-51.

314

J.-J. Rousseau

virme de mis propias fuerzas!16. Sus cambios de humor confirmaban


su reputacin de original, de excntrico. Envejeca, se encorvaba, ca
minaba con un hombro ms bajo que el otro, sus rasgos se marcaban,
sus arrugas se ahondaban en la frente y alrededor de los ojos, la boca
se torca en una mueca dolorosa17. Crea ms que nunca en la divisa
inscrita en otro tiempo en su primer Discurso: Brbaro soy aqu pues
to que no me entienden. Sin embargo, el pblico verstil apenas le
prestaba atencin. Grimm lo deca: E l nombre de Rousseau es cle
bre en Europa, pero en Pars su vida es oscura. Oscura, s, pero
tranquila? Haba encontrado el reposo del alma o segua torturado
por sus obsesiones? Hasta Bemardin poda equivocarse en este punto.
Sin embargo, al prohibir las lecturas de sus Confesiones, sus ene
migos le haban abatido totalmente excitando su necesidad de expli
carse. No era esa prohibicin la prueba de la maquinacin montada
por nuestros seores, trmino vago que tambin empleaba Pascal
para designar a los jesutas? Se le ocurri la peregrina idea de conver
tirse en juez y en penitente, de crear artificialmente las condiciones de
un anlisis objetivo de su caso: Era preciso necesariamente que yo di
jese con qu ojos, si yo fuera otro, vera a un hombre como el que yo
soy. Sera alternativamente defensa y acusacin ante el tribunal del
pblico, en unos dilogos donde se expresaran los pros y los contras.
Desde 1772 a finales de 1775, en el mayor de los secretos, escribe las
kafkianas conversaciones de Rousseau juez de }ean-Jacques, redactadas
sin ilacin durante momentos muy breves porque le resultaba im
posible sostener su tensin. El principio es simple y alucinante. Des
doblado, Rousseau habla con un francs a propsito del ese Jean-Jacques de quien todo el mundo habla sin conocerle. Rousseau ha ledo
sus escritos y los admira; el francs no los ha ledo, pero repite las pre
tendidas pruebas de sus villanas. Una obra virtuosa, un autor perver
so! Cmo resolver esa contradiccin, cmo demostrar la unidad ne
gada?
El primer Dialogo reconstruye, con la lgica implacable del delirio,
la hiptesis del complot. Jean-Jacques es un plagiario, un genio falso,
un disoluto, un monstruo, el horror del gnero humano, a quien
estos seores han convenido dejar en libertad bajo estrecha vigilan
cia. En el corazn del misterio, Grimm y Diderot, que poco a poco
16 Vase T. Trousson, Grtry admirateur de Rousseau, Limes et Lumires-

aiipays de Uege. Licja, 1980, pgs. 349-364.

17 Bemardin de Sant-Reire, op. dt., pg. 32.

Entre dos luces

315

han sabido ganar para su causa al pblico entero. De hecho, es slo su


remordimiento lo que construye su prisin. Su falta, su nica falta es
el abandono de sus hijos. Luego han venido la envidia de los amigos
traidores, la voluntad de destrozarle y de envilecerle. As pues, le han
dejado vivir, pero encerrndole en una trampa sin salida: Cuando en
alguna parte pusieron lo que siempre se sabe de antemano, los muros,
los suelos, las cerraduras, todo est dispuesto a su alrededor para el fin
que se proponen. [...] Encontraron el arte de hacerle de Pars una so
ledad ms horrible que las cavernas y los bosques18. Era desde luego
el universo de la locura. Pero estas precauciones preocupan a Rous
seau: por qu no mostrar a plena luz los crmenes de aquella canalla?
Por qu perseguirle al mismo tiempo que le protegen? Cmo el
hombre de que se habla puede ser tan diferente de las obras que ha fir
mado? N o habra dos Jean-Jacques? Porque una de dos: si la obra es
buena, el autor no podra ser criminal; si el autor es criminal, la obra
no podra ser buena. Si no hay ms que un solo Jean-Jacques, una de
las proposiciones debe ser falsa. Para estar tranquilo, Rousseau ir a
ver a Jean-Jacques, mientras que el francs leer sus escritos.
En el segundo Dilogo, Rousseau da cuenta de su investigacin.
Jean-Jacques no es el cclope horrible representado por los retratos
que difunden de l, en particular el de Ramsay: es un hombre sencillo,
sin malicia, dbil pero enamorado de la virtud, dulce y pacfico. Este
monstruo se pasa la vida herborizando, haciendo msica, huyendo de
lo real en compaas imaginarias. Se le ha perseguido porque ha teni
do la audacia de decir la verdad, de denunciar a granujas e intrigantes,
de no seguir el juego, pero se impone la constatacin: Jean-Jacques es
el hombre de sus libros, su vida y sus principios son la misma cosa, es
vctima de una conspiracin universal. Prisionero de un triple recin
to de tinieblas, se debate sin ver nunca a sus verdugos; acusado, no
puede hacerse or, y sus verdugos esperan que un da, agotado, los li
bere de l.
El ltimo Dilogo deja la palabra al francs, que al fin ha ledo sus
obras, y su lectura le ha aclarado: su autor no es un malvado. El fran
cs admite ahora la malicia del complot, fiar resplandecer la inocen
cia de Jean-Jacques? Lo querra, pero sera ganarse el furor de los ta
les seores y perderse intilmente sin salvar al inocente. Por tanto se
callar, pero ir con Rousseau a testimoniar a Jean-Jacques su simpa

OC, 1.1, pg. 775.

316

J.-J. Rousseau

ta y su comprensin, recoger testimonios de su probidad que la pos


teridad descubrir un da.
De este modo, los Dilogos haban cumplido su propsito: probar
la unidad del hombre y de la obra, reunir a Jean-Jacques con Rousseau
ante los ojos de un pblico annimo y hostil. Producto del miedo, de
la angustia, estn habitados por imgenes terrorficas que pueblan la
pesadilla de Jean-Jacques. Se ve rodeado de gentes que empiezan por
ponerse cada uno una buena mscara bien atada, que se arman de hie
rro hasta los dientes, que sorprenden luego a su enemigo, le cogen por
la espalda, lo desnudan, le atan el cuerpo, los brazos, las manos, los
pies, la cabeza, de forma que no pueda moverse, le ponen una morda
za en la boca, le revientan los ojos, le derriban en tierra y pasan final
mente su noble vida matndolo suavemente por miedo a que si muere
de sus heridas deje de sentirlas demasiado pronto19. Esta obra del de
lirio se organizaba segn su propio orden y no era una obra deliran
te20: subsiste la lgica, incluso desviada por una imaginacin febril. La
inteligencia del escritor est intacta, pero sus visiones de espanto le lle
van a un laberinto inextricable. Como en E l proceso de Kafka, es acu
sado por jueces invisibles, vigilado por espas sin rostro, sin poder con
seguir que le digan de qu se le acusa; como en La madriguera, excava
su galera interminable, perseguido por el miedo. Al repliegue sobre s
mismo responde el silencio del mundo, un sentimiento de culpabili
dad exige la acusacin al mismo tiempo que el hombre proclama su
inocencia. Terrible discurso, dislocado y confuso, que durante cuatro
aos fue su universo secreto.
Acabados sus Dilogos, no supo qu hacer con ellos, puesto que
no se trataba de publicarlos. Decidi confiarlos al mismo Dios deposi
tndolos en el altar mayor de Notre-Dame. Ese gesto metera ruido,
llevara tal vez su memoria hasta los ojos del rey. Fue varias veces a N o
tre-Dame para inspeccionar el lugar y decidi que actuara un sbado
por la tarde, porque ese da el coro estaba vaco. En un gran sobre, es
cribi: Depsito entregado a la Providencia. Y debajo: Protector de los
oprimidos, Dios de justicia y de verdad, recibe este depsito que pone
sobre tu altar y confia a tu providencia un extranjero infortunado,
solo, sin apoyo, sin defensor sobre la tierra, ultrajado, burlado, difama
OC, 1.1, pg. 756.
20
Vase A. Pizzorusso, L e personae nei Dialogues, Rousseau selon Jean-Jacques,
Ginebra, 1979, pgs. 65-75; M. Lorgnet, Timaginaire de largumentarion, Francofonia. IV, 1984, pgs. 29-41.

Entre dos luces

317

do, traicionado por toda una generacin... Espero confiado, descanso


en tu justicia, y me resigno a tu voluntad2'. El 24 de febrero, cuando
penetr en el santuario, vio, rodeando el coro, una verja, y esa verja es
taba cerrada. Nunca, desde haca treinta y seis aos que estaba en Pa
rs, haba visto cerrado el paso alrededor del coro, nunca recordaba
haber visto una verja o una puerta. Hasta Dios le rechazaba! Sali de
la iglesia y corri todo el da por las calles, hasta que el agotamiento y
la noche le obligan, rendido de fatiga y casi idiotizado de dolor, a re
gresar a su casa.
Los das siguientes reflexion que esa negativa tal vez era una se
al favorable: no habra cado su manuscrito en manos de sus perse
guidores? Al mismo tiempo, se enter de la presencia a i Pars del aba
te de Condillac, con quien treinta aos antes cenaba todas las semanas
en el Panier fleury. Era un hombre honrado, y Jean-Jacques le con
fi sus Dilogos. Cuando quince das ms tarde volvi, con el corazn
palpitante de esperanza, a la idea de que el velo iba a desgarrarse por
fin, qued decepcionado. Condillac haba ledo aquellas hojas como
una obra literaria, sugera correcciones, se ofreca incluso a editarla: no
haba comprendido nada o no haba querido comprender nada. Sin
embargo le dej su manuscrito, rogndole que lo transmitiese a una
persona de su confianza que prometiera no publicarlo antes de final
de siglo2122. Se obsesion. Condillac era una mala eleccin, un filsofo,
un literato. Otra casualidad: Brooke Boothby, su joven vecino de
Wootton, pasaba por Pars. Le entreg el primer Dilogo, el nico pa
sado a limpio, contando con enviarle el resto. Boothby se march, y las
dudas volvieron a asaltar a Jean-Jacques: no estara tambin cercado
el joven ingls? Su nica posibilidad era dirigirse a desconocidos. To
dava deban quedar algunas personas honradas en la tierra...
Lo que ocurri despus es lastimoso y pattico. Hizo varias copias
de un billete titulado A todo francs que todava ame la justicia y la ver
dad: Franceses! En otro tiempo nacin amable y dulce, en qu os
habis convertido! Cmo habis cambiado con un extranjero infortu
nado, a vuestra merced, sin apoyo ni defensor... Con sus billetes en el
bolsillo, se fue por las calles, por los paseos, a las Tulleras, acechando
los rostros, buscando las miradas ms honradas. Se acercaba a las gen
tes, les tenda sin decir una palabra su hoja. Unos seguan su camino,
21 Histoire du prcedent crit, OC, 1.1, pgs. 978-979.
22 Condillac cumpli su promesa. A su muerte, en 1780, Mme. de Sainte-Foy, su
sobrina, recibi el paquete, que no abri hasta el 31 de diciembre de 1800.

318

J.-J. Rousseau

otros echaban una ojeada y, leyendo el sobrescrito, declaraban con una


ingenuidad feroz que aquello no les concerna. Ni uno solo ley su
proclama, ni sospech su desesperacin. Entonces envi copias a los
desconocidos que pedan verse con l. Para recibirlos, exiga una res
puesta. era preciso que le revelasen finalmente de qu crmenes se le
acusaba. El fracaso le convenci: nadie acudira a salvarle de noche,
haba que renunciar, resignarse. Senta como si hubiera alcanzado el l
mite de las preocupaciones terrestres, dominado por un inmenso can
sancio, liberado incluso de la inquietud de la esperanza, llegado al
colmo de la desesperacin. En julio, decidi abandonar para siempre
su proyerto de justificacin: Hagan lo que hagan los hombres, el Cie
lo har a su vez su obra. [...] Que los hombres hagan lo que quieran,
despus de haber hecho yo lo que he debido, por ms que me ator
menten la vida no me impedirn morir en paz.
Nada poda sacarle ya del abismo. Se pele absurdamente con
Mme. de Crqui, una amiga de haca veinticinco aos, la nica que to
dava acuda a su casa, porque le rogaba aplazar una de sus visitas. Sus
enemigos haban vuelto a ganar una vez ms: O s entiendo, seora.
Los obreros de las tinieblas han llegado hasta vos2*.
El 27 de octubre de 1776, de vuelta de un paseo por Mnilmontant, fue vctima de un accidente serio. Caminaba rumiando sus des
gracias cuando vio venir un tiro de caballos lanzado a todo galope. Era
la carroza de M. de Saint-Fargeau, precedido por un gran perro dans
que no tuvo tiempo de modificar su trayectoria y le golpe brutalmen
te. El choque proyect su cabeza contra el suelo y perdi el conoci
miento. Volvi en s a la cada de la noche, ayudado por unos jvenes.
Tena partido el labio superior, cuatro dientes rotos, la cara hinchada y
cubierta de equimosis, los pulgares y el brazo izquierdo magullados,
las rodillas contusionadas e hinchadas. Lo extrao es que no sufra:
como en un sueo, vea fluir su sangre como si hubiera pertenecido a
otro. Le cost recordar dnde viva y regresar a su hogar. Varias sema
nas ms tarde, cuando reanud sus paseos, crey ver en la calle rostros
sorprendidos. Es que el Coum er d'Avignon haba dado cuenta el 3 de
diciembre del accidente y anunciado su muerte al mismo tiempo que
una probable edicin prxima de sus manuscritos. Comprendi que
estaban dispuestos a publicar, en cuanto l hubiera desaparecido,
una recopilacin de escritos fabricados adrede. Qu duda poda ya
23
C, t. XL, pgs. 51,57-58,39-60 y 233-254. La ruptura tuvo lugar en 1776, Vase
H. de Saussure, Mme. de Crqui y J.-J. Rousseau, RHLF, LU, 1932, pgs. 330-338.

Entre dos luces

319

caberle? Todos estaban en el complot. Pero no quera atormentarse


ms por ello: Dios es justo, quiere que yo sufra, l sabe que soy ino
cente... En ltima instancia todo debe volver al orden24.
En el lmite de sus fuerzas, slo esperaba la paz en la resignacin.
A principios de otoo, esta vez para l solo, haba empezado a escribir
sus Ensoaciones del paseante solitario. La primera lnea declaraba su
aquiescencia al destino: Heme aqu pues, slo en la tierra, sin ms
hermano, prjimo, amigo ni compaa que yo mismo... Las Confesio
nes y los Dilogos eran todava sobresaltos, rechazos, una trampa de
aquella maldita esperanza creadora de inquietud y de angustia. Ya no
quera saber nada: Todo ha acabado para m sobre la tierra. A la agi
tacin de las esperanzas siempre decepcionadas le haba sucedido,
desde haca apenas dos meses, la renuncia impuesta por un aconteci
miento tan triste como imprevisto. Era la muerte del prncipe de
Conti el 2 de agosto de 1776, el nico hombre del que tal vez todava
hubiera podido esperar la rehabilitacin25.
Quera consagrar este ltimo escrito a estudiarse a s mismo, a pre
parar el balance que no tardara en depositar a los pies de aquel que
juzga sin apelacin. Los hombres ya no le importaban, y los barra con
un gesto cansado: Q ue espen lo que hago, que se preocupen por es
tas hojas, que se apoderen de ellas, que las supriman, que las falsifi
quen, ahora todo eso me da igual. Se acordaba de la naturaleza ma
terna cuyo contacto le acercaba a la plenitud de su ser. El quinto Pa
seo le devolva a aquellas horas deliciosas de la isla de Saint-Pierre,
donde se dejaba ir en su barca, al ritmo gigante y suave de las cosas,
cuando su