Henri Michaux Nosotros dos an [bilinge]

Versiones de Silvio Mattoni y Ral Gustavo Aguirre

Versin Silvio Mattoni

Antologa potica 1927-1986
Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2005

Aire del fuego, no supiste jugar.

Arrojaste sobre mi casa una tela negra. Qu es esa opacidad por
todas partes? Es la opacidad
que ha tapado mi cielo.
Qu es ese silencio por todas partes? Es el silencio que hizo callar
mi canto.

De esperanza, me hubiera bastado un arroyito. Pero te llevaste

todo. El sonido que vibra me fue quitado.

No supiste jugar. Atrapaste las cuerdas. Pero no supiste tocar. Lo

destrozaste todo en seguida. Rompiste el violn. Arrojaste una
llama sobre la piel de seda para formar un horrible pantano de
sangre.

Su felicidad rea en su alma. Pero todo era un engao. No dur

mucho esa risa.

Ella estaba en un tren que rodaba hacia el mar. Estaba en un

cohete que enfilaba hacia las piedras. Se abalanzaba aunque
inmvil sobre la serpiente de fuego que iba a consumirla. Y de
pronto estuvo all, sorprendiendo a la confiada mientras peinaba su
cabellera y contemplaba su dicha en el espejo.

Y cuando vio que esa llama suba hacia ella, oh...

 *

Al instante, la copa le fue arrebatada. Sus manos ya no sostuvieron

nada. Ella vio que la encerraban en un rincn. Se demor en ello
como en un enorme tema de meditacin para resolver antes que
nada. Dos segundos ms tarde, dos segundos demasiado tarde,
hua hacia la ventana pidiendo auxilio.
Toda la llama entonces la rode.

Se despierta en una cama donde el sufrimiento sube hasta el cielo,

hasta el cielo, sin encontrar a ningn dios... donde el sufrimiento
baja hasta el fondo del infierno, hasta el fondo del infierno sin
encontrar a ningn demonio.

El hospital duerme. La quemadura despierta. Su cuerpo, como un

parque abandonado...
 *

Desalojada de s misma, busca cmo volver. El vaco en donde

maniobra no responde a sus movimientos.

Lentamente, en el granero, su trigo arde.

Ciega, a travs de la larga barrera de sufrimiento, durante un mes

remonta el ro de la vida, navegacin atroz.
Paciente, en lo innombrable tumefacto vuelve a trazar sus formas
elegantes, teje de nuevo la camisa de su fina piel. Es la curacin.
Maana caer el ltimo vendaje. Maana...

*
Aire de la sangre, no supiste jugar. Tampoco t supiste. Arrojaste
sbitamente, estpidamente tu necio cogulo obstructor en medio
de una nueva aurora.
En ese instante, ella no encontr ms un lugar. Tuvo que dirigirse
hacia la Muerte.
Apenas si lleg a ver la ruta.
Un segundo abri el abismo. El siguiente la precipit en l.

De este lado quedamos aturdidos. No tuvimos tiempo de decir

adis. No tuvimos tiempo para una promesa.
El la haba desaparecido de la pelcula de esta tierra.

Lou
Lou
Lou, en el retrovisor de un breve instante
Lou, no me ves?
Lou, el destino de estar juntos para siempre
en el que tanto confiabas
Y entonces?
No vas a ser como las otras que ya nunca ms hacen seas,
sepultadas en el silencio.
No, no debe bastarte con una muerte para quitarte tu amor.
En la pompa horrible
que te distancia hasta no s qu milsima disolucin
todava buscas, nos buscas un lugar
Pero tengo miedo
No hemos tomado bastantes precauciones

Debimos haber estado mejor informados,

Alguien me escribe que sers t, mrtir, quien velar por m
ahora.
Oh! Lo dudo.
Cuando toco tu fluido tan delicado
demorado en tu cuarto y tus objetos familiares que aprieto entre
mis manos
ese fluido tenue al que siempre haba que proteger
Oh, lo dudo, lo dudo y tengo miedo por ti,
impetuosa y frgil, ofrecida a las catstrofes
Sin embargo, voy a las oficinas en busca de certificados
derrochando momentos preciosos
que ms bien debera emplear para nosotros, precipitadamente
mientras tiritas
esperando con tu maravillosa confianza que yo llegue y te ayude a
salir de all, pensando Seguro que vendr.
Habr tenido algo que hacer, pero no se va a demorar
Vendr, lo conozco
No me va a dejar sola
No es posible
no va a dejar sola a su pobre Lou...

Yo desconoca mi vida. Mi vida pasaba a travs tuyo. Se volva

simple este gran asunto complicado. Se volva simple a pesar de la
preocupacin.
Tu debilidad, cuando se apoyaba en m me senta fortalecido.

Dime, de verdad no volveremos a encontrarnos nunca ms?

Lou, hablo una lengua muerta ahora que ya no te hablo. Tus

grandes esfuerzos de liana en m, lo ves, han tenido xito. Lo ves
al menos? Es verdad que nunca lo dudaste. Haca falta un ciego
como yo, le haca falta tiempo, le haca falta tu larga enfermedad,
tu belleza resurgiendo de la delgadez y las fiebres, haca falta esa
luz en ti, esa fe, para horadar al fin la pared caprichosa de su
autonoma.

Tarde lo vi. Tarde lo supe. Tarde aprend juntos lo que no pareca

estar en mi destino. Aunque no demasiado tarde. Los aos pasaron
para nosotros, no contra nosotros.

Nuestras sombras respiraron juntas. Debajo de nosotros las aguas

del ro de los acontecimientos fluan casi en silencio.
Nuestras sombras respiraban juntas y todo era cubierto por ellas.

Tuve fro con tu fro. Beb sorbos de tu pena. Nos perdamos en el

lago de nuestros intercambios.
 *

Rico con un amor inmerecido, rico que ignoraba serlo con la

inconciencia de los poseedores, perd ser amado. Mi fortuna se
consumi en un da.

rida, se reanuda mi vida. Pero no me repongo. Mi cuerpo sigue

estando en tu cuerpo delicioso y unas antenas plumosas en mi
pecho me hacen sufrir con el soplo de la resaca. La que ya no est,
aferra, y su ausencia devoradora me invade y me corroe.

Aoro los das de tu sufrimiento atroz en la cama del hospital,

cuando yo llegaba por los pasillos nauseabundos, surcados de
gemidos hasta la momia gruesa de tu cuerpo vendado y
escuchaba de pronto emerger como el la de nuestra alianza, tu
voz, suave, musical, modulada, resistindose con orgullo a la
fealdad de la desesperacin, cuando a tu vez escuchabas mis
pasos y murmurabas, liberada Ah, aqu ests.
Apoyaba mi mano en tu rodilla por encima de la frazada sucia y
entonces todo desapareca, el mal olor, la horrible indecencia del
cuerpo tratado como un barril o como una alcantarilla por unos
extraos atareados y cuidadosos, todo quedaba atrs dejando que
nuestros dos fluidos se reencontraran a travs de las vendas,
unindose, mezclndose en un aturdimiento del corazn, en el
colmo de la desgracia, en el colmo de la dulzura.
Las enfermeras, el mdico de guardia sonrean; tus ojos llenos de
fe apagaban los de los otros.

El que est solo, de noche se vuelve hacia la pared para hablarte.

Sabe lo que te animaba. Viene a compartir el da. Ha observado
con tus ojos. Ha escuchado con tus odos. Siempre tiene cosas que
decirte.

No me responders algn da?

*
Pero acaso tu persona se haya vuelto como un aire de poca de
nieve que entra por esa ventana que uno vuelve a cerrar presa de
temblores o de un malestar vaticinador de un drama, como me
sucedi hace unas semanas. El fro cay rpido sobre mis hombros
y me tap precipitadamente, me apart cuando tal vez eras t y lo
ms clida que podas ponerte, esperando ser bien recibida; t, tan
lcida, ya no podas expresarte de otro modo. Quin sabe si en
este mismo momento no esperas ansiosa que yo al fin comprenda
y vaya, lejos de la vida donde ya no ests, a reunirme contigo,
pobremente, de verdad pobremente, sin medios, pero nosotros dos
an, nosotros dos...

Versin de Ral Gustavo Aguirre

En Biblioteca Ignoria

Aire del fuego, no supiste jugar.

Arrojaste sobre mi casa una tela negra. Qu es esta opacidad en
todas partes? Es la opacidad que cubri mi cielo. Qu es este
silencio en todas partes? Es el silencio que hizo callar mi canto.

Para esperar me hubiera bastado con un hilo de agua. Pero te lo

llevaste todo. El sonido que vibra me fue quitado. No supiste jugar.
Atrapaste las cuerdas. Pero no supiste jugar. Tapiaste todo en
seguida. Rompiste el violn. Arrojaste una llama sobre la piel de
seda para hacer un horrible pantano de sangre.

El bienestar rea en su alma. Pero era todo mentira. No fue largo el

rer.

Ella estaba en un tren que rodaba hacia el mar. Estaba en un huso

que hilaba sobre la roca. Se abalanzaba, aunque inmvil, hacia la
serpiente de fuego que iba a consumirla. Y fue all, de pronto,
cuando sorprendi a la confiada, mientras peinaba sus cabellos,
contemplando, en el espejo, su felicidad.

Y cuando vio subir esa llama sobre ella, oh...

Al instante, la copa le fue arrancada. Sus manos ya no han sido

nada ms. Vio como se la apretaba en un rincn. Se detuvo all
arriba como un enorme tema de meditacin por resolver antes que
nada. Dos segundos ms tarde, dos segundos demasiado tarde,
hua hacia la ventana, pidiendo socorro.
Toda la llama entonces la rode.
Ella se encuentra ahora en una cama, y su sufrimiento sube hasta
el cielo, sin encontrar a Dios... y su sufrimiento desciende hasta el
fondo del infierno sin hallar al demonio.

El hospital duerme. La quemadura despierta. Su cuerpo, como un

parque abandonado...

Defenestrada de s misma, busca cmo volver a entrar. El vaco por

donde deriva no responde a sus movimientos.

Lentamente, en la granja, su trigo arde.

Ciega, a travs de la larga barrera del sufrimiento, durante un mes,

remonta el ro de la vida, natacin atroz.
Paciente, en lo innombrable inflado, vuelve a trazar sus formas
elegantes, teje de nuevo la camisa de su piel fina. La curacin est
all. Maana cae la ltima venda. Maana...

Aire de la sangre, no supiste jugar. Tampoco t supiste. Arrojaste

sbitamente, estpidamente, tu tonta piedrecilla obstructora a
travs de una aurora nueva.

Ella ya no encontr lugar en el tiempo. Le fue preciso volverse

hacia la muerte.
Apenas si divis la ruta. Un segundo abri el abismo. El siguiente la
precipit en l.

Uno se ha quedado confundido de este lado. No ha habido tiempo

para decir hasta luego. No ha habido tiempo para una promesa.
Ella haba desaparecido del film de esta tierra.

Lou
Lou
Lou, en el retrovisor de un breve instante
Lou no me ves?
Lou, el destino de estar juntos para siempre
en que tenas tanta fe
Y bien?
No vas a ser como las otras que ya nunca ms hacen una sea,
sumergidas en el silencio.

No, no debe besarte a ti una muerte para separarte de tu amor.

En la pompa horrible
que te espacia hasta yo no s qu milsima disolucin
buscas an, nos buscas lugar
Pero tengo miedo
No hemos tomado bastantes precauciones
Debimos haber sido informados mejor,
Alguien me escribe que t, mrtir, velars ahora por m.
Oh! Lo dudo.
Cuando toco tu fluido tan delicado, persistente en tu cuarto y tus
objetos familiares
/que aprieto en mis manos
este fluido tenue al que sera preciso proteger para siempre
Oh lo dudo, dudo y tengo miedo por ti,
impetuosa y frgil, dispuesta a las catstrofes
Con todo, voy a las oficinas en busca de certificados
dilapidando momentos preciosos
que sera preciso emplear antes que nada entre nosotros
precipitadamente
mientras tiritas
esperando en tu maravillosa confianza que yo venga a ayudarte a
sacarte de all, pensando "seguramente vendr"
Habr podido tener algn percance pero no tardar
Vendr, yo lo conozco
No va a dejarme sola
No es posible
No va a dejar sola a su pobre Lou..."

Yo no conoca mi vida. Mi vida pasaba a travs de ti. Se haba

vuelto simple, ese gran asunto complicado. Se haba vuelto simple
a pesar del dolor.
Tu fragilidad: yo era fuerte cuando se apoyaba en m.

Dime, es que verdaderamente no nos encontraremos nunca ms?

Lou, hablo una lengua muerta, ahora que ya no te hablo. Tus

grandes esfuerzos de liana en m, lo ves, han logrado su fin. Lo
ves al menos? Es cierto, t jams dudaste. Se necesitaba un ciego
como yo, se necesitaba tiempo, tu larga enfermedad, tu belleza,
resurgiendo de la debilidad y de las fiebres, se necesitaba esta
claridad en ti, esta fe, para horadar por fin la pared de la
apariencia de su autonoma.

Tarde lo vi. Tarde lo supe. Tarde, aprend "juntos" aquello que no

pareca estar en mi destino. Pero no demasiado tarde.
Los aos han existido para nosotros, no contra nosotros.

Nuestras sombras respiraban juntas. Bajo nosotros, las aguas del

ro de los acontecimientos corran casi en silencio.

Nuestras sombras respiraban juntas, y todo estaba por ellas

recubierto.

Tuve fro con tu fro. Beb sorbos de tu dolor. Nos perdemos en el

lago de nuestros intercambios.

Rico de un amor inmerecido, rico que se ignoraba con la

inconciencia de los poseedores, he perdido ser amado. Mi fortuna
ha quebrado en un da.

rida, mi vida contina. Pero no me doy cuenta. Mi cuerpo

permanece en tu cuerpo delicioso y en mi pecho hay antenas
plumosas que me hacen sufrir con el viento del saqueado. La que
ya no est se aleja, y su ausencia devoradora me invade y me
consume.

Extrao los das de tu sufrimiento atroz en la cama del hospital,

cuando yo llegaba por los corredores nauseabundos, atravesados
por gemidos, hasta la momia espesa de tu cuerpo vendado y
esperaba emerger de pronto, como el "la" de nuestra alianza, tu
voz dulce, musical, contenida, resistiendo con valor la fealdad de la
desesperacin, cuando, a tu vez, escuchabas mis pasos y
murmurabas, libre: "Ah, ests all".

Yo apoyaba mi mano sobre tu rodilla, por encima del sucio

cobertor, y todo desapareca entonces: el hedor, la horrible
indecencia del cuerpo tratado como un barril o como un albaal
por seres extraos, atareados y recelosos, todo se deslizaba hacia
atrs, dejando que nuestros dos fluidos, a travs de los remedios,
se encontraran de nuevo, se mezclaran en un aturdimiento del
corazn, en el colmo de la amargura, en el colmo de la dulzura.

Las enfermeras, el interno, sonrean; tus ojos llenos de fe

apagaban los de los otros.

Aquel que est solo, se vuelve de noche contra la pared para

hablarte. Sabe lo que te animaba. Viene de compartir el da. Ha
mirado con tus ojos. Ha escuchado con tus odos. Siempre tiene
cosas para ti.

No me responders algn da?

Pero tal vez tu persona se ha vuelto como un aire del tiempo de la

nieve, que entra por la ventana, que uno cierra, presa de
escalofros o de un malestar precursor del drama, como me ha
ocurrido hace algunas semanas. El fro se ech de pronto sobre mis
espaldas, yo me cubr precipitadamente y me volv cuando eras t
quizs y la ms clida que pudieras darte, esperando ser bien
recibida; t, tan lcida, no podas expresarte de otra manera.
Quin sabe si en este mismo momento no esperas, ansiosa, que yo
por fin comprenda, y vaya, lejos de la vida donde ya no ests, a
reunirme contigo, pobremente, pobremente, es verdad, sin medios,
pero nosotros dos an, nosotros dos...
Nous deux encore

Air du feu, tu nas pas su jouer.

Tu as jet sur ma maison une toile noire. Quest-ce que cet opaque
partout ? Cest lopaque qui a bouch mon ciel.Quest-ce que ce silence
partout ? Cest le silence qui a fait taire mon chant.

Lespoir, il met suffi dun ruisselet. Mais tu as tout pris. Le son qui vibre
ma t retir.
Tu nas pas su jouer. Tu as attrap les cordes. Mais tu nas pas su jouer.
Tu as tout bousill tout de suite. Tu as cass le violon. Tu as jet une
flamme sur la peau de soie.
Pour faire un affreux marais de sang.

Son bonheur riait dans son me. Mais ctait tout tromperie. Ca na pas
fait long rire.

Elle tait dans un train roulant vers la mer. Elle tait dans une fuse
filant sur le roc. Elle slanait quoiquimmobile vers le serpent de feu
qui allait la consumer. Et fut l tout coup, saisissant la confiante,
tandis quelle peignait sa chevelure, contemplant sa flicit dans la
glace.
Et lorsquelle vit monter cette flamme sur elle, oh

Dans linstant la coupe lui a t arrache. Ses mains nont plus rien
tenu. Elle a vu quon la serrait dans un coin. Elle sest arrte l-dessus
comme sur un norme sujet de mditation rsoudre avant tout. Deux
secondes plus tard, deux secondes trop tard, elle fuyait vers la fentre,
appelant au secours.
Toute la flamme alors la entoure.

Elle se retrouve dans un lit, dont la souffrance monte jusquau ciel,

jusquau ciel, sans rencontrer de dieu dont la souffrance descend
jusquau fond de lenfer, jusquau fond de lenfer sans rencontrer de
dmon.
Lhpital dort. La brlure veille. Son corps, comme un parc
abandonn...

Dfenestre delle-mme, elle cherche comment rentrer. Le vide o elle

godille ne rpond pas ses mouvements.
Lentement, dans la grange, son bl brle.
Aveugle, travers le long barrage de souffrance, un mois durant, elle
remonte le fleuve de vie, nage atroce.
Patiente, dans linnommable boursoufl elle retrace ses formes
lgantes, elle tisse nouveau la chemise de sa peau fine. La gurison
est l.
Demain tombe le dernier pansement. Demain
Air du sang, tu nas pas su jouer. Toi non plus, tu nas pas su. Tu as jet
subitement, stupidement, ton sot petit caillot obstructeur en travers
dune nouvelle aurore.
Dans linstant elle na plus trouv de place. Il a bien fallu se tourner vers
la Mort.
A peine si elle a aperu la route. Une seconde ouvrit labme. La suivante
ly prcipitait.
On est rest hbt de ce ct-ci. On na pas eu le temps de dire au
revoir. On na pas eu le temps dune promesse.
Elle avait disparu du film de cette terre.

Lou
Lou
Lou, dans le rtroviseur dun bref instant
Lou, ne me vois-tu pas ?
Lou, le destin dtre ensemble jamais
dans quoi tu avais tellement foi
Eh bien ?
Tu ne vas pas tre comme les autres qui jamais plus ne font signe,
englouties dans le silence.
Non, il ne doit pas te suffire toi dune mort pour tenlever ton amour.
Dans la pompe horrible
qui tespace jusqu je ne sais quelle millime dilution
tu cherches encore, tu nous cherches place
Mais jai peur
On na pas pris assez de prcautions
On aurait d tre plus renseign,
Quelquun mcrit que cest toi, martyre, qui va veiller sur moi
prsent.
Oh ! Jen doute.
Quand je touche ton fluide si dlicat
demeur dans ta chambre et tes objets familiers que je presse dans mes
mains
ce fluide tnu quil fallait toujours protger
Oh jen doute, jen doute et jai peur pour toi,
Imptueuse et fragile, offerte aux catastrophes
Cependant, je vais des bureaux, la recherche de certificats gaspillant
des moments prcieux quil faudrait utiliser plutt entre nous
prcipitamment tandis que tu grelottes
attendant en ta merveilleuse confiance que je vienne taider te tirer de
l, pensant A coup sr, il viendra
 il a pu tre empch, mais il ne saurait tarder
il viendra, je le connais
il ne va pas me laisser seule
ce nest pas possible
il ne vas pas laisser seule, sa pauvre Lou
Je ne connaissais pas ma vie. Ma vie passait travers toi. Ca devenait
simple, cette grande affaire complique. Ca devenait simple, malgr le
souci.
Ta faiblesse, jtais raffermi lorsquelle sappuyait sur moi.
Dis, est-ce quon ne se rencontrera vraiment plus jamais ?
Lou, je parle une langue morte, maintenant que je ne te parle plus. Tes
grands efforts de liane en moi, tu vois ont abouti. Tu le vois au moins ? Il
est vrai, jamais tu ne doutas, toi. Il fallait un aveugle comme moi, il lui
fallait du temps, lui, il fallait ta longue maladie, ta beaut, ressurgissant
de la maigreur et des fivres, il fallait cette lumire en toi, cette foi, pour
percer enfin le mur de la marotte de son autonomie.
Tard jai vu. Tard jai su. Tard, jai appris ensemble qui ne semblait
pas tre dans ma destine. Mais non trop tard.

Les annes ont t pour nous, pas contre nous.

Nos ombres ont respir ensemble. Sous nous les eaux du fleuve des
vnements coulaient presque avec silence.
Nos ombres respiraient ensemble et tout en tait recouvert.

Jai eu froid ton froid. Jai bu des gorges de ta peine.

Nous nous perdions dans le lac de nos changes.
Riche dun amour immrit, riche qui signorait avec linconscience des
possdants, jai perdu dtre aim. Ma fortune a fondu en un jour.
Aride, ma vie reprend. Mais je ne me reviens pas. Mon corps demeure
en ton corps dlicieux et des antennes plumeuses en ma poitrine me
font souffrir du vent du retrait. Celle qui nest plus, prend, et son
absence dvoratrice me mange et menvahit.
Jen suis regretter les jours de ta souffrance atroce sur le lit dhpital,
quand jarrivais par les corridors nausabonds, traverss de
gmissements vers la momie paisse de ton corps emmaillot et que
jentendais tout coup merger comme le la de notre alliance, ta
voix, douce, musicale, contrle, rsistant avec fiert la laideur du
dsespoir, quand ton tour tu entendais mon pas, et que tu murmurais,
dlivre Ah tu es l .

Je posais ma main sur ton genou, par-dessus la couverture souille et

tout alors disparaissait, la puanteur, lhorrible indcence du corps trait
comme une barrique ou comme un gout, par des trangers affairs et
soucieux, tout glissait en arrire, laissant nos deux fluides, travers les
pansements, se retrouver, se joindre, se mler dans un tourdissement
du cur, au comble du malheur, au comble de la douceur. Les
infirmires, linterne souriaient ; tes yeux pleins de foi teignaient ceux
des autres. Celui qui est seul, se tourne le soir vers le mur, pour te
parler. Il sait ce qui tanimait. Il vient partager la journe. Il a observ
avec tes yeux. Il a entendu avec tes oreilles.

Toujours il a des choses pour toi.

Ne me rpondras-tu pas un jour ?

Mais peut-tre ta personne est devenue comme un air de temps de

neige, qui entre par la fentre, quon referme, pris de frissons ou dun
malaise avant-coureur de drame, comme il mest arriv il y a quelques
semaines. Le froid sappliqua soudain sur mes paules je me couvris
prcipitamment et me dtournai quand ctait toi peut-tre et la plus
chaude que tu pouvais te rendre, esprant tre bien accueillie ; toi, si
lucide, tu ne pouvais plus texprimer autrement. Qui sait si en ce
moment mme, tu nattends pas, anxieuse, que je comprenne enfin, et
que je vienne, loin de la vie o tu nes plus, me joindre toi,
pauvrement, pauvrement certes, sans moyens mais nous deux encore,
nous deux"