Luces y sombras de Susan Sontag

La novelista y ensayista estadounidense tuvo un apetito

desbordante por la vida y una actitud intelectual
independiente e irreverente. Su hijo edita ahora los diarios
ntimos de esta aristcrata de la contracultura
Tomas Eloy Martnez
6 FEB 2009

Susan Sontag dej, al morir hace cuatro aos, un caudal incontable de notas dispersas, ensayos
inconclusos, anotaciones para un diario.
Su hijo, el periodista y editor David Rieff, dice que jams recibi instrucciones sobre lo que deba
hacer con esos textos. Aunque Sontag sufra un cncer de la sangre que en general resiste a los
tratamientos ms avanzados, "sigui creyendo, hasta pocas semanas antes de su muerte, que iba a
sobrevivir".
Dos veces antes haba afrontado otras formas de cncer y haba ganado la pelea. De la primera
experiencia, a los 42 aos, surgieron las ideas de La enfermedad y sus metforas (1977), uno de sus
grandes ensayos.
"Amaba vivir, y tanto su sed de experiencias como sus expectativas de escritora haban aumentado
con el paso del tiempo", escribi Rieff en un libro desolado, Un mar de muerte: recuerdos de un
hijo. All cita un pasaje de los diarios juveniles de Sontag, que acaba de publicar en los Estados
Unidos: "No puedo siquiera imaginar que un da dejar de vivir".
'Reborn' muestra la lucha de la escritora por aceptar su identidad sexual de lesbiana
Una idea va ganando peso: "Nada me impide hacer cualquier cosa. Slo yo me lo impido"
Esos diarios y una crnica de Rieff describen el comienzo y el final del personaje de Sontag, esa
aristcrata de la contracultura, crtica y protagonista del star-system intelectual. Si en el ocaso se
relatan los sufrimientos fsicos a los que se someti para seguir viviendo (un trasplante de mdula
sin esperanza, entre ellos), en el origen se cuenta el sufrimiento mental por el que pas hasta
descubrir que su vida estaba regida por el afn de conocer ms, por saberlo todo.
"Quiero escribir, quiero vivir en una atmsfera intelectual", anot a comienzos de 1949, cuando
tena 15 aos y estudiaba en Berkeley, poco antes de aceptar una beca en la Universidad de
Chicago. "En cuanto llegue a Chicago voy a buscar la experiencia y no esperar que la experiencia
venga a m".
En Pars, a fines de 1957, vislumbr lo que de veras quera y, como siempre, se traz planes y
mandatos que cumpla sin vacilar: "Uno debe ir a varios cafs: en promedio, cuatro por noche".
Esas andanzas le permitieron decidir que quera ser una escritora, no una acadmica.
El registro de los aos de bohemia, desde sus 15 a sus 30, cubre la transformacin de una
adolescente apasionada por La montaa mgica y por Shakespeare en una intelectual compleja.
Ante los ojos del lector renace, va inventndose a s misma, tal como ella misma escribe y como el
hijo eligi titular el primero de tres volmenes de los diarios de Sontag: Reborn.
"Todo comienza ahora", escribi a mediados de 1949. "He vuelto a nacer". Se refera a la revelacin
de su identidad homosexual y a la fe en su pasin intelectual.
La ltima pgina de Reborn llega hasta el momento en que est por publicar su primer libro, la
novela El benefactor (1963), tres aos antes del ensayo que inaugur su fama, Contra la
interpretacin (1966).
En el medio se abre la cita del escritor francs Franois de La Rochefoucauld que acompa
muchas de sus reflexiones e inspir el ttulo de su ltimo libro, Ante el dolor de los dems (2003):
"Todos tenemos la fuerza suficiente para soportar el dolor de los dems".
Su apetito por la vida desbordaba las exigencias cotidianas. Se desvelaba anotando listas de las
cosas que necesitaba vivir o conocer. Palabras que alguna vez usara, como el argot gay, o
"noctmbulo", "prolepsis", "demtico". Observaciones sobre s misma: las cosas en las que crea
("Creo en la vida privada, en la msica, en Shakespeare, en los edificios antiguos"), las que le
disgustaban (las tareas como madre sola) y las que prefera evitar ("Hablar de dinero"). Una de sus
listas enumera los seres que deben coexistir dentro de un escritor: "1) El loco, el obsesivo, 2) el
idiota, 3) el estilista, 4) el crtico".
"Libros por leer" y "Libros para comprar" son entradas que se repiten y van dando cuenta del paso
del tiempo en la formacin de Sontag: desde Henry James y Joseph Conrad a Saul Bellow y Philip
Roth, del filsofo estadounidense John Dewey al filsofo austriaco Ludwig Wittgenstein.
Sontag lanza afirmaciones con peligrosa seguridad: "La poesa debe ser exacta, intensa, concreta,
significante, rtmica, formal, compleja". A veces incurre en pobres lugares comunes: "Los amores
perfectos son los ilcitos".
Cada una de sus intervenciones, aun las menos lcidas, confirman la imagen de intelectual
irreverente que la marc hasta el final y que le vali el escarnio de la opinin pblica en su pas
cuando, al hablar de los atentados contra las Torres Gemelas y el Pentgono, dijo que eran "una
consecuencia natural de las alianzas y las acciones de los Estados Unidos", y que de los atacantes se
poda decir todo menos que fueran cobardes.
El matrimonio irrumpe por sorpresa en su vida. En los diarios menciona por primera vez al
socilogo Philip Rieff el 21 de noviembre de 1949. El 2 de diciembre registra su compromiso y el 3
de enero de 1950 anota: "Me caso con Philip con plena conciencia y con miedo a mi vocacin por la
autodestruccin".
Estaba por cumplir 17 aos. El resto de sus notas sobre el matrimonio seran diatribas contra la
institucin y detalles srdidos de peleas.
La edicin del diario desborda de ancdotas sobre la homosexualidad de Sontag, quien comparti
los ltimos aos de su vida con la fotgrafa Annie Leibovitz. Aunque la escritora habl
prdigamente de su intimidad, eludi el punto con extremo cuidado.
Desde la primera mencin a sus "tendencias lsbicas" en 1948 hasta sus dolorosas relaciones con
una mujer identificada como H. y con la dramaturga cubana Maria Irene Fornes, Reborn muestra la
lucha de Sontag por aceptar su identidad sexual.
En abril de 1949 se esfuerza por acercarse a un hombre: "Lo intent! Yo quera reaccionar! Quera
sentirme fsicamente atrada por l y probar que, al menos, soy bisexual". Un mes despus anota,
junto a esa frase: "Qu pensamiento estpido, 'al menos bisexual'!".
H. la llev por los bares de gays en San Francisco, de los que tambin hay una lista, y le revel una
nocin que gana peso mientras avanzan las pginas: "Nada, nada me impide hacer cualquier cosa.
Slo yo me lo impido".
En la seleccin de textos, Rieff se revela como un hijo indigno del talento enorme de su madre.
Deja en pie los fragmentos que podran saciar la curiosidad morbosa de los lectores y escamotea
otros que supone aburridos pero que serviran para entender cmo se fueron conformando las
visiones del mundo de Sontag.
Ella, sin embargo, vea el diario como un instrumento para entender cmo iba hacindose a s
misma, cmo su yo se iba creando da tras da. Esa creacin se extingui el 28 de diciembre de
2004 en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center de Nueva York. Muri defendindose contra la
muerte, tras un tenaz combate cuyo final inevitable no quera aceptar.
"Mi ambicin o mi consuelo", se lee en el diario, "ha sido entender la vida".
La entendi con una lucidez de la que carece la mayora de los seres humanos. Slo ante el ltimo
paso de la vida se volvi ciega y se priv de una experiencia irrepetible, la ms misteriosa de todas.
Distribuido por The New York Times Syndicate.
Toms Eloy Martnez es escritor y periodista argentino. 2009 Toms Eloy Martnez.
* Este articulo apareci en la edicin impresa del Viernes, 6 de febrero de 2009