Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Recogiendo Los Pasos de Jose Ma. Arguedas PDF
Recogiendo Los Pasos de Jose Ma. Arguedas PDF
Coleccin
Insumisos Latinoamericanos
www.librosenred.com
INSUMISOS LATINOAMERICANOS
Cuerpo Acadmico Internacional e Interinstitucional
Directores
Eduardo Andrs Sandoval Forero
Robinson Salazar Prez
Comit de Redaccin
Eduardo Sandoval
Marcela Galeano Bedoya
Correccin de estilo
Amelia Surez Arriaga
NDICE
Palabras sentidas
Introduccin
13
14
14
16
El crucero de Latauzaco
18
El demonio feliz
21
23
El ltimo diario
25
28
28
32
36
40
44
44
De 1930 a 1960
48
54
Fin de ciclo
56
65
65
Para vivir
69
Bibliografa
70
72
Editorial LibrosEnRed
77
PALABRAS SENTIDAS
7
LibrosEnRed
Alfredo Torero
8
LibrosEnRed
Alfredo Torero
Alfredo Torero
el intelectual, deende lo suyo. En palabras de Torero: Me agrada ir sembrando buena semilla, pero no que me hurten el grano maduro. Esta edicin del texto arguediano de Torero aspira a cumplir su deseo de atenuar
los riesgos depredadores de la rapacidad intelectual que parece haberse
desbordado en estos tiempos grises de los mercados de ideas, propios del
ALCA y del rgimen de propiedad intelectual de la OMC.
La tercera entrada nos remite a la condicin del exilio de los eufemsticamente denominados adultos mayores y merece ser discutida. No es poca
cosa subrayar el eslabonamiento entre el exilio y la tercera edad, aunque
a Torero le resultase superua esta nimiedad generacional acerca de la
veterana intelectual y poltica. Quizs se explique la postura del profesor
andino, considerando la jovialidad de su modo de ser y pensar, as como su
pasin por la vida.
A pesar suyo, Torero, es un intelectual reconocido que merece ser estudiado, el espesor de su trayectoria merece ser narrado por los que estuvieron ms cerca de sus escindidos entornos, no por nosotros. Lo que si
tenemos la certeza es que en el exilio a Alfredo Torero se le fue lo mejor
de su ltimo tramo de existencia, y ms en Holanda que en Espaa, sus
dos pases-refugio. En estos escenarios del exilio, Torero cumpli bien su
jornada y su compromiso intelectual, a pesar de su ceguera progresiva, de
los mil y un otros desgastes corporales, de su biblioteca fracturada, de su
indeseado desarraigo y de su soledad cultural. El peso de las nostalgias y
esperanzas del autor se condensaron en su escritura y en el lo acerado
de sus crticas al poder que podemos o no compartir. En este caso sirva
Arguedas de pretexto para tambin leer sentidamente a Alfredo Torero
sin renunciar al ejercicio del pensamiento crtico.
Francisco Amezcua Prez y Ricardo Melgar Bao
12
LibrosEnRed
INTRODUCCIN
14
LibrosEnRed
de ellas tuve una vivencia trgica en abril de 1966, cuando vino a mi casa
hacia las dos de la maana -yo sola estar leyendo o escribiendo en mi sala
hasta la madrugada y Jos Mara padeca de insomnios que calicaba de
atroces- para indagar por un antiguo texto quechua que estbamos traduciendo y que crea -dijo- haber dejado en mi poder; como yo no lo tena,
me solicit que lo acompaara a buscarlo al Museo de Historia Nacional,
del cual era director; puesto que el museo ocupaba una gran casona colonial que daba frente a un parquecillo recoleto y solitario (y en la que se
haba alojado Simn Bolvar durante su campaa del Per), mi amigo me
dio una explicacin en broma acerca de su deseo de pedirme compaa:
l no quera ir solo en la noche porque tema que all penaran y saba
que yo no tena miedo a las penas. Simplemente sonre y lo acompa,
porque me complaca conversar con l y porque pensaba mitigar as su
insomnio.
Charlamos por ms de una hora en el museo. Como de paso, me pregunt si alguna vez yo haba deseado suicidarme; le dije que s, en Pars,
en una situacin de intensa fatiga, de surmenage. Recordamos cmo
se haba quitado la vida el antroplogo francs Alfred Metraux: ingiriendo una alta dosis de somnferos en un bosquecillo de Pars, despus
de escribir una carta en que expresaba su repudio por el trato que, en
el marco de la competitividad capitalista, da la sociedad occidental a la
gente de edad: marginndola y privndola de toda funcin social, de
toda razn de ser; en tanto que, dentro de los pueblos llamados primitivos, los ancianos son respetados y consultados, cumpliendo un papel
en la colectividad hasta el n de sus das. Luego Jos Mara me confes
que el perodo ms negro de su vida haba sido aqul en que acept y
desempe el cargo de director de la Casa de la Cultura [a principios del
primer gobierno de Belande]. Hablamos algo ms, y me llev despus
de vuelta a casa en su auto.
En realidad, me haba y se haba tendido una trampa: dos horas ms tarde,
cuando apenas me acostaba, llegaron presurosos a mi casa Sybila, su esposa,
y el lingista peruano Alberto Escobar; al despertarse en la maana, Sybila
no haba hallado a Jos Mara, pero s unas cartas en las que ste anunciaba que iba a suicidarse; acudi entonces a Alberto y luego a m para dar
con l. Supuse que haba regresado al local del museo, y era as: fue encontrado all exnime, bajo el efecto de una poderosa dosis de barbitricos. Se
le intern de inmediato en el Hospital del Empleado, donde estuvo hasta
la siguiente noche sin conocimiento; pero pudo ser salvado.
15
LibrosEnRed
Alfredo Torero
16
LibrosEnRed
Esta dedicatoria no aparecera, nalmente, en su ltima novela, porque me dijo ms tarde- ofrecerla al pueblo vietnamita sera muy presuntuoso
de su parte. En cambio, dio el poema a responsables de la Federacin de
Estudiantes de la Universitaria Nacional Agraria (F.E.U.N.A.), que lo public
antes de su muerte en uno de sus boletines mimeograados. Estaba por
salir, igualmente, con otros poemas de Arguedas, en la pgina central de la
revista de la Direccin Universitaria de Proyeccin Social de la Universidad
de San Marcos, cuyo responsable era el arquelogo Luis Lumbreras; pero
el repentino fallecimiento del lder vietnamita H Chi Minh, el tres de septiembre de l969, modic la plana, y, en lugar de los poemas arguedianos,
apareci una pgina ilustrada sobre H Chi Minh.
De otro lado, una tarde, pocos das antes de nuestro ltimo encuentro,
hacia el 25 de noviembre, reunidos en casa de Racila Ramrez, cantante
puquiana en cuya familia Jos Mara era muy querido y recibido a menudo,
el escritor nos dio a leer una carta que, dijo, acababa de dirigir en quechua
y en castellano a Hugo Blanco, dirigente sindical y campesino trotskista,
que se hallaba en prisin desde haca varios aos, condenado bajo el cargo
de haber organizado una insurreccin popular en la regin del Cuzco. En
la carta, Arguedas expresaba a Blanco afecto y admiracin por su gesta y
armaba compartir la conanza en que se aproximaba el da de la liberacin del pueblo, que probablemente costara mucha sangre. El estado de
nimo que trasluca la carta era, sin embargo, contradictorio: te he escrito
-deca-, feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales dolencias; si
ahora muero, morir ms tranquilo.
Racila le pregunt qu lo haba movido a escribir al lder trotskista. Respondi que Blanco era quien mejor haba interpretado las aspiraciones del
campesinado indio y sabido hablarle en su lengua y en sus modos, y mover
a la esperanza incluso a los ms pobres y despreciados entre los pobres. En
especial, le haba conmovido, dijo, esa capacidad de devolver la esperanza
a quienes, como los siervos de los latifundios serranos, parecan haberla
perdido para siempre.
Luego solicit permiso para retirarse a descansar en un cuarto que generalmente le tenan reservado. Racila y yo quedamos conversando a solas,
y ella me manifest su gran preocupacin de que nuestro amigo estuviese
tramando algo grave; incluso, le haba parecido que llevaba un revlver en
su maletn de mano.
Ninguna opcin tenamos, sin embargo. En otras ocasiones, Jos Mara
mismo haba tomado la iniciativa de referir a alguno de nosotros sus
inquietudes, en busca de consejo o mero desahogo, y conocamos entonces de los altibajos de su nimo. Pero esta vez sus gestos y el tono de su
17
LibrosEnRed
Alfredo Torero
voz eran calmos y revelaban como una paz interior. Nada nos autorizaba
a abordarlo con inquisiciones; y si, an as, lo hubisemos hecho, habra
contestado con un risueo ademn.
Era, pues, del todo probable que las cartas que yo llevaba ahora en mis bolsillos dijeran algo similar a lo de las que en 1966 dej encima de una mesa
de su casa. Pero qu poda hacer? abrir los sobres y leerlas?; Jos Mara
saba que no cometera una incorreccin tal y, adems, que entenda su
contenido. Todo estaba bien amarrado. Deshice el andar por la alameda y
fui a tomar mi auto para partir a Lima. Sobre el parabrisas hall una nota
de Arguedas en que me rogaba lo buscara para un ltimo encargo; ya en
el despacho, me pidi por un momento las cartas, sac dos de sus sobres y
escribi algo -tal vez rectic fechas-, las puso en sobres nuevos que cerr
despus de aadir un billete en uno de ellos, y me las devolvi. Como me
qued en pie, quiz inquisitivo, vacilando para partir, me mir y me pregunt algo que seguramente haba estado meditando: Crees, Alfredo,
que entre los jvenes estudiantes habr un nuevo Maritegui?; yo crea
que s y eso le dije; entonces exclam: Gracias!, se irgui y me dio un
abrazo casi triunfal.
EL CRUCERO DE LATAUZACO
Conoca desde aos atrs las obras de Jos Mara y lo admiraba como
escritor -su novela Los ros profundos fue conmigo a Pars, y con frecuencia volva a leer sus pginas-; pero nuestra amistad personal se inici a
mediados de 1965, siendo l director del Instituto Nacional de Historia, y
continu en la Universidad Agraria, a la que ambos habamos ingresado
como profesores de la Facultad de Ciencias Sociales. La revista de la universidad, Anales Cientcos, haba acogido un artculo mo, Los dialectos
quechuas, que habra de resultar fundacional en la dialectologa y la historia interna y externa de la familia lingstica quechua. Arguedas, eximio
hablante del dialecto ayacuchano, haba ingresado inicialmente a tiempo
parcial, en l962, para dictar un curso de quechua de cuatro horas, el el cual
lo remplac ms tarde cuando tom perodos de licencia; incluso, empezamos a desarrollar juntos una nueva metodologa de enseanza; en 1967
pas a ser profesor a tiempo completo, con despacho en nuestro local.
Al entablar amistad, le sorprendi descubrir que yo haba visto casi todos
los pueblos y caminos de la sierra por los que l, forzoso andariego desde
su infancia, haba transitado; y que saba de muchos ms en el Per y parte
de Bolivia; pero, naturalmente, sin una profundidad comparable a la que
18
LibrosEnRed
Alfredo Torero
EL DEMONIO FELIZ
Rumbo al centro de Lima, en los ms o menos sesenta minutos que se
requera durante las horas de congestin vehicular para hacer el trayecto
de La Molina a la librera El Stano -donde debera encontrar a los destinatarios de los sobres: a Sybila, secretaria, y Francisco Moncloa, el propietario- fui examinando la situacin y recordando los temas principales de mi
extensa charla con Arguedas. Se me haca claro que, al dejar la ltima nota
sobre el parabrisas del coche, la intencin de Jos Mara haba sido la de
asegurarse que yo partiese; en cuanto lo hubiese vericado, apenas perdiese mi carro de vista, hara su tentativa de suicidio; ya la habra hecho,
entonces. Yo nicamente haba podido prolongar su vida un da, el de la
vspera, cuando no adelant nuestro encuentro.
Al empezar nuestra charla, el 28, no me aventur a inquirir cul era la
cuestin que le preocupaba tratar. Me sugiri salir en su carro o en el mo
por los alrededores del campus adonde no hubiese ocasin de toparnos
con alguien que pudiese interrumpirnos; y as lo hicimos, alternando de
coche y yendo a varios lugares vecinos y tranquilos a lo largo del da, salvo
en cortos momentos de atencin en ocina; pero Jos Mara no plante un
asunto en particular; estuvo jovial y relajado casi todo el tiempo, y pasamos, como en ratos de ocio, de un tema a otro, aunque tocando los que
ms cercanos sentamos: Cuba -donde yo haba estado en 1965 y l en 1968
como jurados de los premios Casa de las Amricas, l de Literatura, yo de
Ensayo-; la derrota de las guerrillas en el Per y en Bolivia; la muerte de
Che Guevara; el Mayo 68 de Pars; las resistencias estudiantiles en el Per
a la Ley universitaria impuesta por el gobierno de Velasco; la adhesin
de algunos progresistas a ese gobierno militar; la guerra de Vietnam; la
imposibilidad de instaurar el sistema socialista por la va pacca; el futuro
de nuestro pas inmenso, hermoso y diverso.
21
LibrosEnRed
Alfredo Torero
22
LibrosEnRed
23
LibrosEnRed
Alfredo Torero
24
LibrosEnRed
EL LTIMO DIARIO
El Rectorado de la Universidad Agraria me encomend que organizara
todo lo relativo al velatorio y al sepelio de Jos Mara, con plena autoridad y de acuerdo con los deseos expresados al respecto por el escritor
en sus ltimos documentos. A mi vez, ped la asesora y el respaldo activo
de todos los estamentos universitarios, en particular del estudiantil, como
Jos Mara lo haba reclamado.
Escog para velarlo un pequeo y acogedor edicio junto al Rectorado que
haba sido el antiguo local de la biblioteca, asignado despus para ocinas,
al que se dej libre para instalar la capilla ardiente. El local estaba rodeado
de jardines y csped y a su vera, casi en la puerta de entrada, se ergua un
hermoso pisonay, el rbol cantado con lirismo en varias narraciones arguedianas.
El velatorio dur toda la noche. Hubo ofrendas orales de diversas instituciones, entre ellas las de varias organizaciones de izquierda, incluido
el Partido Comunista ocial. Celia, Sybila y amigos de todos los tiempos
vivieron a recogerse un momento. Afuera, grupos de trabajadores y de
estudiantes encendieron fogatas.
El desle mortuorio se inici cerca de la plaza Dos de Mayo, adonde conuyeron profesores y estudiantes de La Molina, San Marcos, la Cantuta
y otras universidades, as como delegaciones de trabajadores. Desde all
hasta el Cementerio El Angel, donde se efectu el sepelio, los estudiantes
fueron enarbolando banderas de Cuba y Vietnam y entonando La Internacional, en tanto que, alrededor del fretro, iban danzantes de tijeras
bailando al sonido de violines y arpas. Todo lo que Jos Mara haba querido ver y or.
En el cementerio, en medio de autoridades universitarias, los amigos ms
cercanos y Sybila y el edecn presidencial, se realiz la ceremonia ocial;
en la que habl con plena libertad -como lo haba estipulado Arguedasel entonces presidente de la Federacin de Estudiantes de la Universidad
Nacional Agraria, Alberto Gonzlez, mientras yo me limit a leer en voz
alta el Ultimo diario? arguediano. Durante la inhumacin misma, Nelly
-la hermana- y Racila Ramrez entonaron juntas yaraves andinos.
Un antiguo amigo de Jos Mara, a la vez su abogado, Jos Ortiz Reyes,
quien en l937-1938 sufri con l prisin en la crcel de El Sexto por sus
comunes acciones antifascistas y de respaldo a la Repblica Espaola, escribira al da siguiente, 5 de diciembre, en su diario: El sepelio fue ayer.
Numeroso acompaamiento. Los estudiantes lo llevaron desde el hospi25
LibrosEnRed
Alfredo Torero
27
LibrosEnRed
28
LibrosEnRed
Alfredo Torero
nico, castellano incluso. Esto es, que el conjunto de rasgos originales del
grupo lacustre propuesto se haba disociado.
Tras la conquista de Amrica y los consiguientes aportes tnicos forneos,
este proceso ha producido muchas situaciones peculiares. Una de stas,
en la que han resultado armnicamente asociados rasgos tnicos de la
ms dismil procedencia, es la de los garfunas o caribes negros. Ya los
primeros navegantes y soldados espaoles haban advertido en las islas
Antillas una intensa contienda desatada por grupos lingsticamente
caribes contra poblaciones arahuacas. En una de las Pequeas Antillas,
la isla hoy llamada San Vicente, guerreros caribes haban aniquilado a la
poblacin masculina arahuaca y posesionndose de sus mujeres; la sociedad resultante, a travs de la crianza materna, adopt entonces la lengua
arahuaca -el ieri o caribe isleo- como medio de comunicacin. Ms
tarde, de los siglos XVI a XVIII, esclavos negros fugitivos de otras islas
fueron llegando en nmero creciente a San Vicente y tomando para s
mujeres indias, hasta hacer predominante en la poblacin islea rasgos
somticos y culturales africanos, pero conservando en lo esencial el ieri.
Estos caribes negros, rebelados contra el poder colonial ingls, fueron
masivamente trasladados a nes del siglo XVIII al litoral de la actual Honduras, donde en parte permanecieron y en parte se extendieron hacia la
costa atlntica de Nicaragua y hacia Belice, lugares en los que se mantienen relativamente aislados, desenvolviendo su peculiar cultura. De este
modo, el arahuaco, a travs de uno de sus idiomas, puso pie por primera
vez en Centroamrica, y descendientes de africanos hablan hoy en amerindio.
De 1492 a hoy, muchos grupos indgenas se han recompuesto, fusionndose y adoptando un idioma comn; ste puede ser una lengua amerindia, como el quechua, por ejemplo, o una mixtura de las que hablaban
los grupos originarios (como el callahuaya del noreste boliviano, hbrido
del puquina que usaban los oriundos del lugar y del quechua que trajeron
consigo los mitimaes o colonos incaicos); o puede, asimismo, consistir en
un idioma de origen europeo: esto es, que se pudo mudar a una habla no
americana sin dejar de ser amerindio.
En cuanto a corrimiento de una lengua amerindia a otra entre grupos indgenas, han sido muy numerosos los casos observados en los siglos recientes. Los ms estuvieron condicionados por la necesidad de las economas
coloniales europeas de extender entre los nativos las lenguas indgenas
ms generales ante la imposibilidad de difundir sus propias lenguas -castellano, portugus, etc.-, por entonces enteramente minoritarias; de este
modo, se facilit, por ejemplo, la extensin de las variedades ms gene30
LibrosEnRed
rales del quechua a lo largo de toda la cordillera andina; el quechua erradic as, en poco ms de un siglo, a los idiomas originarios de las sierras
ecuatorianas y el noroeste argentino, de la mayora de los cuales no nos ha
quedado siquiera testimonios escritos.
Ha sucedido tambin que sociedades originariamente americanas han
alcanzado un alto grado de occidentalizacin sin abandonar la lengua
amerindia. Un caso tratado ampliamente en la literatura sociolgica y lingstica es el del mantenimiento de una variedad de guaran, idioma de
la macrofamilia tup, como el habla de la mayor parte de la poblacin del
Paraguay. Diversos factores histricos -dbil presencia de colonos espaoles y, sobre todo, de espaolas; escasez de metales preciosos u otras riquezas en su territorio; aislamiento prolongado respecto de las principales
vas de comunicacin y comercio, y necesidad para Espaa, sin embargo,
de guardar all una plaza militar para tener a raya a las etnias indgenas
belicosas y, principalmente, para contener la expansin portuguesa en el
rea; intervencin de los sacerdotes jesuitas en la constitucin entre los
indgenas de misiones catlicas enteramente gobernadas por esa orden
religiosa, etc.- terminaron por convertir a sociedades tribales guaranes en
sociedades agrarias indohispanas; mestizas, pero con predominancia en su
base social de los componentes racial y lingstico amerindios. En realidad,
estamos aqu frente a una sociedad comparable por su comportamiento
cultural con la nicaragense o la salvadorea actuales, aun cuando conserve -si bien inuido por el castellano y en interaccin con ste- el manejo
predominante de un idioma americano.
Tal no parece ser el caso de los actuales grupos quechuas y aymaras de
Ecuador, Per y Bolivia. Si bien en las ltimas centurias la mayor parte de
stos, en variada medida, ha aceptado por imposicin o -cuando su pauperizada economa se lo permiti- se ha apropiado por decisin espontnea de elementos occidentales tiles para su bienestar, las sociedades
nacionales respectivas -esto es, los sectores que manejan el poder en cada
pas- siguen mirndolos con menosprecio por sus rasgos raciales, sus costumbres y trajes anticuados y sus lenguas, y guardando respecto de ellos
una distancia social, con elementos suprstites de la sociedad escindida
que diferenci en el siglo XVI a la nacin espaola (peninsular o criolla)
de la repblica de los indios, y de la compleja sociedad de castas que se
estableci en los siglos ulteriores a raz de la importacin de esclavos africanos y de los mltiples mestizajes ocurridos. A su vez, los grupos nativos
as discriminados, para mejor protegerse, trataron de mantener su cohesin a travs de la defensa comunal solidaria de sus rasgos vigentes de
identidad cultural y lingstica.
31
LibrosEnRed
Alfredo Torero
32
LibrosEnRed
Alfredo Torero
Es importante subrayar que las sociedades andinas, a las que las huestes
espaolas hallaron reunidas en su expresin poltica imperial, el Tahuantinsuyo, haban alcanzado un nivel civilizatorio que en muchos aspectos
superaba al de Europa. Poco poda ofrecer sta, en verdad, a pueblos que,
en un esfuerza de milenios, haban logrado desarrollar la agricultura ms
diversicada del mundo, tanto en especies y variedades, cuanto en tecnologas aplicadas para producir vida vegetal desde el nivel del mar hasta el
nivel del hielo: en los arenales ridos, en las punas glidas o en las empinadas laderas, quitndole tierra al cielo; que haban avanzado sorprendentemente en procesamientos y almacenamiento alimentarios, estructura vial y
organizacin poblacional; que si bien no haban inventado la rueda -inservible en los mdanos costeos, la infructuosa serrana y las maraas de
la jungla- s haban, en cambio, domesticada inventado a la llama, todo
terreno y frugal; que haban obtenido ms de 400 variedades de papas,
34
LibrosEnRed
100 de maces, 50 de ajes, de frijoles y pallares y de calabazas; diversidades de quinuas, manes, yucas, camotes, ollucos, tomates, mashwas, ocas,
tabaco, cacao, coca, etc.; algodones de casi todos los colores; las ms nas
lanas; hierbas medicinales y aromticas ... . La presencia de Europa no era
aqu necesaria; era enteramente prescindible.
Esto es lo que subraya Arguedas, con un viejo orgullo andino, en su poema
bilinges Llamado a algunos doctores, de julio de 1966.
Los invasores hispanos tenan, frente a los guerreros de Amrica, como
frente a los de Asia o Africa, la indudable superioridad de sus instrumentos y tcnicas militares, la juncin de elementos ofensivos ms efectiva en
el mundo de entonces; a la que, en la mayora de ellos, se sumaba, en
el terreno moral, un ansia irrefrenable de enriquecimiento, una absoluta
carencia de escrpulos para las tretas y el engao y una total ausencia del
sentido del honor como vencedores y de la merced con los vencidos. En
verdad,
Dieron a Espaa Amrica
caballos, hierro y perros;
y Espaa, para haberla,
dio la hez del inerno.
El desarrollo mismo alcanzado por el imperio inca facilit el avance militar
de los invasores y su aanzamiento en tan inmenso territorio, debido a que
brindaba excelentes caminos y tambos, innumerables rebaos de llamas y
almacenes repletos de vveres, ropas y otros abastecimientos, en que los
extranjeros hallaron mantenimiento por decenios. Inclusive, la maquinaria
productiva y tributaria del cado imperio continu funcionando por algunos aos, como el cuerpo de esas enormes tarntulas picadas por avispones, que pierden su movimiento autnomo pero sigue vivas para servir de
sustento a las larvas de sus agresores.
La burocracia estatal nativa, casi imperturbable, prosigui su tarea de
hacer constar por el quipu, la escritura inca, los eventos diarios, habilitando nuevas cifras para categorizar las novsimas realidades. El quipu
seguira en uso al establecerse la administracin colonial hispana, para el
control de las tasas toledanas y para la relacin de pecados ante los confesores -hasta caer en desuso durante el siglo XVII en favor de la escritura
espaola.
Ya a principios del siglo XVII, el cronista indio Guamn Poma de Ayala, que
se ilusion en su juventud conque la Espaa colonizadora aportase a los
35
LibrosEnRed
Alfredo Torero
pueblos del ex Tahuantinsuyo los preciados conocimientos que indudablemente haba acumulado Europa, expres a la vejez su desengao en una
Carta al Rey, con duras frases y lminas de crtica, mediante el nico bien
que la presencia europea haba puesto al alcance de sus fatigadas manos:
la escritura alfabtica.
El Tercer Concilio Limensa, por su parte, orden que se quemasen todos
los quipus antiguos, con el n de borrar la memoria histrica colectiva, y
seal que, a decir de los nativos, tanta razn ay de creer a sus antepasados, y a sus Quipos y memoriales, como a los mayores y antepasados de los
Christianos y a sus Quillcas y escripturas (Tercer Concilio, 1985: 262).
No es de extraar que, en estas condiciones de virtual equiparidad cultural
de ambos bandos, la poblacin andina, aunque blicamente vencida, ofreciese una prolongada resistencia -militar durante cuarenta aos desde Vilcabamba; pero, sobre todo cultural, por espacio de ms de siglo y medio,
en que los
dominadores desenvolvieron las campaas llamadas de extirpacin de
idolatras, que consistieron realmente en el desencadenamiento de acciones de una represin tnica que contina hasta hoy.
37
LibrosEnRed
Alfredo Torero
39
LibrosEnRed
Alfredo Torero
40
LibrosEnRed
las habitaba viva bsicamente de la caza y constituida en parejas o pequeas familias aisladas; era tenida por brbara -purum runa, llaqwash, choquela, shallqa runa- y mirada con temor por los propios habitantes de los
valles serranos, por cuanto poda eventualmente congregarse para invadir
estos valles.
En las tierras y valles menos altos, la inclemencia del clima se reduca; y una
familia extensa (ayllu) poda contribuir a reducirla ms, mediante un trabajo en conjunto para represar lagunas, abrir y conservar canales de riego,
construir terrazas de cultivo, sembrar y cosechar, organizar las tareas pastoriles y de manufactura, etc.; y repartirse de la manera ms igualitaria los
benecios de la labor comn. La produccin nal, en todo caso, no renda
un gran excedente econmico ni permita, por lo tanto, un fuerte comercio
supralocal ni el surgimiento de marcadas diferencias sociales internas; tal
excedente, cuando se daba, era consumido en festividades generales y en
el sostenimiento de jerarquas comunales no dispendiosas.
En cambio, como se dijo, en los frtiles valles costeos, de clima suave y
poseedores de islas guaneras y de un mar riqusimo en fauna, el desenvolvimiento de grandes obras de irrigacin haba generado la produccin
global de grandes excedentes, el comercio transregional y la formacin
de ciudades; pero, por lo mismo, tambin el surgimiento de profundos
desniveles sociales y la aparicin de aristocracias y teocracias econmica y
polticamente poderosas, montadas sobre una masa campesina que tal vez
realizaba todava determinadas tareas en forma colectiva, mas no por libre
determinacin, sino como forzada servidumbre.
El imperio incaico haba introducido drsticos ajustes correctivos a la actividad mercantil costea. Frente a una geografa de tan duros contrastes,
estableci una racionalidad econmica por la cual los habitantes de tierras
frtiles tributaron fuertemente en alimentos para proveer al conjunto de
la poblacin del imperio, en tanto que la gente de tierras nula o insucientemente productivas fue asignada a los ejrcitos, el laboreo de minas y la
construccin de almacenes y caminos. Sobre tal racionalidad se fundaba la
Pax inca (Torero, 1984: 367-383).
La conquista espaola ocasion la total desorganizacin de este mundo.
Todo el aparato productivo y distributivo resultante de un esfuerzo de
milenios qued destruido, lo mismo que las extensas redes comerciales, y la
propia poblacin fue en gran parte liquidada en guerras y mitas mineras.
En los siglos siguientes, la mayor parte de los valles costeos se transform
en plantaciones de caa de azcar para la exportacin; mientras que, en
los valles serranos, la mayora de los ayllus sufri el despojo de sus tierras
y la conversin de sus miembros en meros siervos de encomenderos (ms
41
LibrosEnRed
Alfredo Torero
43
LibrosEnRed
inspiracin burguesa, que se oponan al centralismo econmico y poltico dictado desde Lima, o, ms an, desde el extranjero -sobre todo los
Estados Unidos- va Lima y el Estado legusta; y que acabaran sucumbiendo por accin centralista de este Estado, por las resistencias feudales lugareas y por la crisis mundial capitalista; excepto en ciertas zonas
que posean condiciones particulares, como la de comunidades libres,
tradicionalmente manufactureras y mercantiles, del valle del Mantaro, o
como la del eje obrero de Cuzco-Sicuani-Puno, que perdurara por cierto
tiempo.
Numerosas monografas regionales, departamentales o provinciales, fueron
editadas en esa poca para mostrar las potencialidades de sus respectivas
regiones en recursos naturales; o cules vas -terrestres, uviales o martimas- podran sacar esas riquezas al mercado, ya como materia prima, ya
como productos de industrias y fbricas locales por instalarse; cunta era
la poblacin; qu sistemas de instruccin y planteles educativos se requeriran, etc.. El duro centralismo estatal de Legua contuvo el impulso progresista de esas regiones y suscit en ellas reacciones populares campesinas o
semiurbanas, e, incluso, movimientos caudillistas, como los de Benel en la
sierra norte, Durand en la sierra central y Samanez-Ocampo en la sierra sur;
este ltimo lograra el derrocamiento de Legua mediante un golpe militar
que encabez en Arequipa el general Snchez-Cerro. Pero el capitalismo
regional como tal qued herido de muerte; las vas de comunicacin que se
abrieron por voluntad popular o por aplicacin de la Ley de Conscripcin
Vial acabaran facilitando el traslado a la capital de las empresas manufactureras o las sedes mercantiles y la succin de las riquezas regionales, bajo
forma de materias primas, hacia Lima o, directamente, hacia el extranjero.
Con un similar teln de fondo transcurren los escenarios que, aos ms
tarde, en 1941, construye Arguedas en su novela Yawar Fiesta. Los ayllus
del pueblo de Puquio, capital provincial de Lucanas, se emulan y rivalizan
en dos tareas directamente vinculadas con la vida econmica de su zona:
en tiempos sorprendente breves, edican la plaza de mercado del pueblo
y abren la carretera de Puquio a Nasca, en la costa. Adems, en demostracin de voluntariosa pujanza, llevan a cabo una cruenta esta tradicional,
un rito de armacin tnica, que acababa de prohibir un edicto subprefectural, bien acogido por un grupo estudiantil lucanino y mariateguista
venido de Lima: la Yawar Fiesta, acto en que capean a un toro bravo capturado en las punas.
El escritor peruano Mario Vargas Llosa cree ver en la descripcin de este
ltimo tipo de actos un apego de Jos Mara por el mantenimiento entre
45
LibrosEnRed
Alfredo Torero
47
LibrosEnRed
Alfredo Torero
DE 1930 A 1960
(I). Los aos treinta estarn marcados en el Per por los gobiernos militares y por la agitacin sindical y social, conducida por el Partido Comunista Peruano (P.C.P.) y, sobre todo, por el Partido Aprista Peruano (P.A.P.),
fundado en l931 por Vctor Ral Haya de la Torre. Hay igualmente movimientos fascistizantes, como la Unin Revolucionaria, de Luis A. Flores; y
el propio P.A.P. asumir rasgos mussolinianos. El nazi-fascismo campea en
Alemania e Italia, y los ojos del mundo se dirigen hacia Espaa, que inicia
la Repblica y que pronto, de 1936 a 1939, se ver arrasada por una guerra
civil, a uno de cuyos bandos, al antirrepublicano, apoya militarmente el
nazi-fascismo, hasta que la Repblica es derrotada y se produce la dispora
de la Espaa peregrina. Jos Mara, hemos visto, se porta como activo
defensor de los ideales republicanos, y va a pagarlo con un ao de crcel
en la prisin de El Sexto, en Lima, experiencia que narrar aos despus,
en 1961, en una novela que lleva el nombre de esa prisin.
Entretanto, estalla la Segunda Guerra Mundial, y en el Per se inicia, ese
mismo ao de 1939, el gobierno civil y plutocrtico de Manuel Prado, al
cual se aproximar el P.C. peruano, en especial cuando, en 1941, la U.R.S.S.
y los Estados Unidos entran como aliados en el conicto mundial, contra el
eje de Alemania-Italia-Japn. Frente a la actitud conciliadora que asume
el P.C. ante los intereses de la plutocracia nativa y de los Estados Unidos,
Jos Mara -por entonces, profesor en Sicuani, centro de manufacturas textiles de la sierra sur peruana- abandonar el franco activismo pro-P.C. que
estaba desenvolviendo en los aos de 1939 a 1941 y que se percibe en su
correspondencia con Manuel Moreno Jimeno (Forgues, 1993: 61-131).
Aos despus, cuando Arguedas y Emilio Choy coincidan en sus visitas a
mi casa -y suceda con creciente frecuencia-, solan recordar aquellos aos
de defensismo y conciliacin del P.C. peruano; Choy reconoca ante Jos
Mara que ste haba advertido ms lcida y tempranamente la lnea claudicante y contraria a los intereses populares que tomaba ese partido, y
se haba desvinculado crticamente de l. No sera improbable que la casi
sistemtica oposicin que en El Sexto asume Gabriel -el personaje que
encarna a Arguedas en esa novela- frente a las postulaciones de los presos
comunistas, tuviese su verdadera raz en las ulteriores reacciones que le
produjo la prctica colaboracionista del P.C. con el gobierno pradista; ni
sera improbable tampoco que de all procediese la grave depresin que
lo atac desde 1944 (por las cadas hondas de los Cristos del alma, como
dira nuestro admirado poeta Csar Vallejo).
48
LibrosEnRed
Alfredo Torero
lnea su tesis de bachiller, que sostendr en 1957: Evolucin de las comunidades indgenas. El valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso
de fusin de culturas no comprometidas por la accin de instituciones de
origen colonial.
Tal vez como un desprendimiento de este mismo tema, se propone estudiar las comunidades aldeanas de Espaa, a n de deslindar, mediante la
comparacin, lo propiamente andino y lo resultante del inujo colonial en
nuestras comunidades peruanas. Con beca de la UNESCO, viaja a Espaa de
enero a julio de l958. Escoge para su estudio el rea zamorana de Sayago,
en la hoy Comunidad Autnoma de Castilla y Len. Se asienta principalmente en el pueblo de Bermillo de Sayago, entre el ro Duero y su auente
el Tormes. El resultado de sus observaciones se vertirn en su tesis doctoral
Las comunidades de Espaa y el Per, sustentada en 1968.
El poblador de la comarca de Sayago fue tenido en el siglo XVI (y ms
adelante) por hombre rstico, no cultivado; y el primitivo teatro espaol recurri a una lengua convencional, basada en el dialecto aragons,
a la que se dio el nombre de sayagus, para ponerla en boca de la gente
campesina (en las Eglogas de Antonio del Encina, por ejemplo). Un da que
pregunt a Jos Mara qu lo haba movido a escoger Sayago, me respondi risueamente con un antiguo refrn: Porque soy como el sayagus;
pienso bien, pero despus.
Recorr durante l995-1996 la cuenca del Duero, y estuve en Bermillo por
unas horas recogiendo los pasos de Arguedas por tierras castellanas. Pero
quise hacer otro viaje especial, a una de las cumbres de la Cordillera Central
espaola, sobre la divisoria de aguas del Duero y el Tajo, entre las provincias
de Salamanca y Cceres: la Pea de Francia, donde se levanta una capilla
a la Virgen, cuidada por los dominicos. Y record all intensamente a otro
paisano mo que nunca lleg a salir del Per, pero que se declaraba devotsimo de la Virgen de la Pea de Francia: Guamn Poma de Ayala. Entiendo
que esa devocin fue llevada desde aqu hasta ese remoto Ayacucho por los
frailes dominicos; pero no s cmo imaginara Guamn Poma a la Virgen de
la Pea; probablemente como una diosa montaa con la huaca en la cima,
tal como dibuja a los dioses andinos en algunas de sus lminas.
(II). Por mi parte, viv en mi niez los ecos de la Guerra Civil Espaola, de
la Guerra Chino-Japonesa y de la Segunda Guerra Mundial. Mi padre era
prorrepublicano, pero me haba matriculado en un colegio de Hermanos
Maristas de nuestro pueblo, Huacho, puerto y campia situados a 150 kilmetros al norte de Lima. Y los2 maristas eran ferozmente antirrepublicanos: en pleno Per, nos ensearon a cantar el himno de la Falange mejor
que el himno nacional, y a estudiar en unos libros en cuya primera pgina,
50
LibrosEnRed
Alfredo Torero
Como se puede advertir, las vivencias que tuve en mi niez en el valle costeo de Huaura fueron muy diferentes de las que experiment Jos Mara
durante su infancia en los valles de la sierra sur peruana.
En la propia costa, sin embargo, haba marcadas diferencias de algunos
valles a otros, a veces contiguos, en razn de sus particulares historias; y
esto se expresaba tambin en los pueblos matrices. El valle de Chancay
estaba dividido desde siglos atrs en grandes latifundios; Huaral mismo, a
diez kilmetros del mar, era un pueblo cautivo, mitad perteneciente a la
hacienda Esquivel, algonera y rentista, mitad a la hacienda Huando, naranjera y empresarial capitalista. El dinamismo de Huaral -que lo tena- proceda en buena parte de su funcin de feria permanente para el comercio
entre la costa, Lima incluida, y la sierra, comprendido el altiplano de Junn;
miles de personas, de todas las razas y procedencias, iban y venan y se agitaban diariamente en el gran mercado en que consista la ciudad: negros
del ncleo afroperuano de Aucallama, indias con polleras, chinos loscos, japoneses alertas, yugoeslavos arribados no s por dnde y con qu
esperanza, y el amasijo resultante de todo ello, en el que naufragaba toda
pauta de conducta y campeaba un libertinaje sexual obvio y obsesivo.
El valle de Huaura era otra cosa. La mayor parte de la llanura aluvial, su
frtil y ancha margen izquierda, nunca fue latifundizada; se conserv
como propiedad de ayllus de indios, ms tarde barrios de cholos campieros; esto es, que se subdividi en chacras familiares, medianas o pequeas,
productoras de frutas y panllevar para su venta en la plaza de mercado
de Huacho, o su canje contra productos del mar con los pobladores de los
barrios de Chaquila y Carqun, exclusivamente dedicados a la pesca y a la
salazn de peces. Algunas manufacturas huachanas ganaron cierta fama,
como la fabricacin de salchichas, la cestera y la talabartera. Posea la
ciudad algunas fbricas y un ferrocarril de va estrecha, que la conectaba
con Huaral y Ancn-Lima hacia el sur; con Supe, Barranca y Paramonga
hacia el norte, y con Sayn hacia su serrana vecina. Todos los barrios, pesqueros o chacareros -y estos ltimos eran muchos, repartidos por el valleconservaban fuertes patrones de conducta social y mantenan la mayor
distancia de los blanquitos de la ciudad. Cuando yo era nio, en la campia y en las caletas de pescadores todas las mujeres vestan de negro y
todos los hombres de azul.
La margen derecha del valle, ms estrecha y larga, estaba fragmentada
en grandes latifundios que cultivaban sobre todo la caa de azcar, salvo
en Vgueta, pequeo pueblo al borde del mar y con grandes lagunas
de totora, que se conserv campia, como la de Huacho. Las plantaciones caeras haban pertenecido en buena parte a la Compaa de Jess,
52
LibrosEnRed
hasta la segunda mitad del siglo XVIII, y explotado como mano de obra a
esclavos negros; los descendientes de stos estaban ya casi enteramente
absorbidos por la poblacin indgena del valle en el presente siglo. En esa
margen derecha estuvo durante el perodo colonial la sede administrativa
del valle, la ciudad de Huaura, donde el general San Marstn proclam
la independencia del Per en 1820, un ao antes que en Lima -gracias al
apoyo que dieron a sus tropas los indios-cholos de los ayllus-barrios de
Huacho y Vgueta.
En Huacho se iniciaron, en 1911, las luchas por las jornadas de trabajo de
ocho horas, con una huelga en la que los obreros y gremios tuvieron el
apoyo activo de la campia, que cerc la ciudad y la priv de alimentos.
Jos Carlos Maritegui, a quien los huachanos damos por nacido en Huacho
-donde, al menos, vivi su niez y adolescencia-, habla con entusiasmo de
la campia, y expresa la esperanza de que el ferrocarril que una el puerto
con Sayn se extendiera pronto hasta Cerro de Pasco. Sin embargo, hoy
ese ferrocarril ya no existe -fue malamente desmantelado, y dispersada su
maquinaria, durante el primer gobierno de Fernando Belande-; la proximidad de Lima ha succionado los recursos de Huacho y sus empresas; su
campia se ha esterilizado virtualmente, debido a la parcelacin minifundista y la sobreexplotacin, y su antao riqusimo mar se ve hoy, tras los
furiosos aos de extraccin masiva de la anchoveta para volverla harina
exportable, casi vaco y muerto.
Slo le han quedado los lmpidos manantiales de su playa-oasis y sus bellsimas puestas de sol.
Cuando, terminada la guerra, la fbrica de Esquivel dej de ser rentable,
y mi padre tena que volver a Huacho y yo a algn colegio de secundaria
religioso (en mi pueblo no exista todava un colegio nacional secundario),
gestion y obtuve una beca para ir interno a Lima, al Colegio Nacional de
Guadalupe. Para m fue ver cumplido un sueo. Mi padre tambin haba
estudiado all y me haba hablado mucho de su colegio; ste tena una
bien ganada fama de rebelde, que se acentu en los aos de 1944 a 1948, en
que estudi all (coincidiendo con los aos en que Arguedas estuvo de profesor, aunque no fui alumno suyo). Haba en ese colegio una riqueza an
mayor, sin embargo: los mil internos de todas las provincias del pas, como
he dicho. Casi todo ellos haban tenido por primera lengua un habla quechua, o aymara, o idiomas de la selva. Todas las lenguas del Per reunidas.
En Esquivel mismo haba empezado a aprender quechua buscando conversacin con las seoras que venan de Pacaraos, un pueblo de la serrana
del valle de Chancay, para trabajar en la paa del algodn. Pero en Guadalupe advert que mi habla de Pacaraos no era la misma que las de mis
53
LibrosEnRed
Alfredo Torero
54
LibrosEnRed
55
LibrosEnRed
Alfredo Torero
FIN DE CICLO
Hasta los tiempos de mi juventud, y an despus, se crey que una verdadera revolucin popular en el Per procedera del Ande, porque all estaba
la poblacin ms numerosa, la ms explotada y urgida, la recia e histricamente capaz de domear la ms contrastada y difcil geografa del planeta. El criollo costeo miraba con sentimientos de recelo al Ande: ah se
haban dado los Tpac Amaru y Tpac Catari, los Atusparia, las montoneras crecientemente victoriosas durante la ocupacin chilena. GonzlezPrada haba sealado que all estaba el verdadero Per; y las rebeliones y
ocupaciones de tierras que ocurrieron en torno a 1960 parecan conrmar
el aserto. Hacia el Ande se vuelve, pues, Arguedas para encontrar el motor
de la revolucin; y nacen Rendn Willka y Todas las sangres.
Todava en l972, cuando estuve preso con otro profesor de la Universidad
Agraria por ponernos junto a los obreros en huelga al saber que el campus
iba a ser asaltado por las fuerzas policiales, un agente de investigaciones,
que me interrogaba, quiso mofarse de m dicindome que la revolucin
no iba a hacerse en Huacho, sino en Apurmac, donde costaba sudores
sobrevivir, mientras en Huacho, con slo echar un anzuelo al mar, se consegua al momento la comida familiar para todo el da.
Pero los trminos de esa realidad as descrita haban cambiado. De un lado,
ya el mar no era la mar; estaba casi sin peces que se dejaran coger, ni aves
que dieran guano para abonar sin gran costo las tierras agotadas. Y el
Ande, por su parte, haba venido resolviendo, o creyendo resolver, sus ms
acuciantes problemas con la migracin hacia Lima, la costa o los valles de
la vertiente amaznica. Decenios atrs, hacia los aos treinta o cuarenta,
se haban trasladado a la capital los ms adinerados o los grandes comerciantes, dejando establecidas en el interior sus redes de succin. Luego
vinieron las familias de recursos medios: la composicin de mi internado
del Guadalupe de mediados de los cuarenta preguraba la de la poblacin
que migrara a Lima a mediados de los sesenta. Luego, desde principios
de los setenta, ocurri la riada de los cientos de miles que slo traan su
cuerpo consigo.
Las guerrillas del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) y del FLN
(Frente de Liberacin Nacional) haban buscado en la sierra a mediados de
los sesenta el apoyo de una poblacin que a la sazn optaba por la fuga. El
mismo soporte campesino haba imaginado Arguedas. Demasiados y muy
drsticos cambios en muy corto tiempo a escala humana para subvertir
los escenarios mentales al mismo ritmo; y no es nada fcil estar dentro del
fuego y mirarlo de lejos.
56
LibrosEnRed
57
LibrosEnRed
Alfredo Torero
59
LibrosEnRed
Alfredo Torero
mismo, con el voto favorable mo, de otro profesor amigo y del tercio estudiantil en el Consejo de Facultad, se tendra la victoria asegurada. Les indiqu que Arguedas se encontraba en plena redaccin de su novela y que,
justamente por eso, acababa de solicitar una licencia sin goce de sueldo, y
estaba por partir a Chimbote. Me rogaron, de todas maneras, que intentase
persuadirlo para que retirara su solicitud de licencia y diera su aprobacin
al proyecto. Promet hacer esa misma noche la gestin, pero acompaado
por el presidente del tercio, Sr. Enrique Solari, para que expresase personalmente el compromiso estudiantil.
Llegamos tarde a la casa de Jos Mara, situada en Chosica, a ms de una
hora en auto de Lima. La conversacin fue larga y difcil; l defendi su
deseo de concluir antes que nada la novela, y la necesidad de gozar del
tiempo de licencia; y no cedi en su posicin.
Despus de este encuentro, Jos Mara volvi a Chimbote a continuar sus
observaciones y escritura, y debi quedar considerando la sugerencia que
le habamos hecho. El caso es que, pocos das despus, llegando tarde a mi
casa, hall una nota suya en la cual me deca que, ya que los estudiantes
lo queran, aceptaba la propuesta y que la novela poda esperar.
Comuniqu de inmediato telefnicamente la buena nueva a Solari; y al
rato llegaron dos estudiantes del tercio con el profesor Walter Quinteros,
para comunicarme una decisin inesperada: en algn nivel de la jerarqua
de V.R. se haba acordado no postular la candidatura de Arguedas, porque
traera riesgos. Ni los estudiantes ni Quinteros quisieron o pudieron especicar ms. Intent de inmediato, por diversos canales, obtener que, vista
la aceptacin de Jos Mara, la decisin se modicase; pero slo obtuve la
conrmacin de que era denitiva. Ped, entonces a Alfredo Stecher, ex
presidente de la Federacin de Estudiantes de la Agraria, que fuera conmigo a Chosica, puesto que Arguedas le tena estimacin; pero se excus
arguyendo que no poda intervenir en una cuestin interna de CC.SS..
Solari, por su parte, estuvo inhallable.
Part solo a casa de Arguedas. Fue una conversacin dolorosa. Trat de
dar la mala nueva de la manera menos directa, menos hiriente, haciendo
valer ante mi amigo los mismos argumentos que l haba esgrimido para
rechazar la candidatura en la visita anterior: que mejor continuara escribiendo la novela; que para decanaturas o rectorados haba tiempo; que
la vida en la Universidad lo agotara -como efectivamente haba sucedido
antes, cuando tuvo la direccin del departamento de Sociologa- ... En un
momento, Sybila se retir; quedaba claro; Jos Mara me pregunt si era
una decisin de los estudiantes; le respond que, de todos modos, los implicaba. No entramos en pormenores.
61
LibrosEnRed
Alfredo Torero
Se acababa de cometer un terrible error -y un error doble: humano y poltico. Humano; porque Arguedas haba empezado a conar en la juventud
universitaria, como antes en los ayllus andinos; y cuando la dirigencia de
ella, cuyunturalmente, tuvo la posibilidad de darle una nueva vida, le dio
un golpe mortal. Jos Mara -incapaz, sin embargo, de rencores ambiciosos- sigui conando en los estudiantes; por eso dej previsto que, en la
ceremonia de su sepelio, slo un delegado de la Federacin de Estudiantes
de la Universidad Agraria tuviese libertad de palabra. Quiz comprendi lo
justo: era la dirigencia de un partido la que lo vetaba, precisamente porque
jams habra podido manejarlo a su antojo y porque todos sus intentos de
ganarlo -y fueron mltiples- haban fracasado. Y un error poltico; puesto
que, poco ms tarde, en febrero de 1969, se dict la nueva Ley Orgnica
de la Universidad Peruana, a la cual los estudiantes y muchos profesores
nos opusimos, y a la que Arguedas conden con vehemencia y lucidez en
un artculo periodstico. Cunto habra valido, para quienes habramos de
impugnar esa ley, contar por entonces con un Arguedas como autoridad
universitaria, aunque eso nos hiciese correr riesgos; y cunto hubiese signicado para Arguedas sentirse polticamente til -puesto que en l la armacin poltica cobraba ms importancia que la armacin literaria.
Malherido, Jos Mara, con el acuerdo de Sybila, decide trasladarse a Santiago de Chile para poder continuar escribiendo all su novela; va de nes
de octubre a la primera semana de diciembre de l968; luego vuelve a Lima
y hace un viaje corto a Chimbote; despus, desde febrero de 1969, sale por
varios meses a Santiago.
Hacia mediados de diciembre de 1968, me haba llamado a La Molina y
pedido encontrarnos en algn lugar de Lima fuera del campus. Senta su
voz ansiosa. Acordamos vernos en un caf pequeo de la avenida Maritegui, casi frente al ex colegio japons de Lima, luego unidad escolar de
mujeres. Llegamos casi al mismo tiempo. Quera contarme que haba dado
a leer algunos captulos de su nueva novela, y que los crticos consultados
no los hallaban acordes con la realidad de Chimbote. Estaba inquieto y
contrariado. Me dijo que, incluso, alguien -no dijo quin- le haba argido
que, antes de ponerse a escribir, tena que programar una investigacin
de dos o tres aos en la que participasen antroplogos, socilogos, economistas, etc., para, nicamente despus de alcanzar las conclusiones, hacer
la novela.
Por mi parte, le dije lo de otras veces: que, siendo una vaca sagrada, se
portaba como un novillo; y, ya seriamente, que l haba reunido material
de todo tipo sobre Chimbote -preguntando, oyendo, grabando, observando, participando- por espacio de dos aos; que, antes de eso, haba
62
LibrosEnRed
Alfredo Torero
que se mat Arguedas, se pondra una gran roca, una simple gran roca de
esas cristalinas que haba visto algunas veces en las punas. Lo estaba pensando, cuando, repentinamente, al fondo de la explanada, por la derecha,
apareci un remolino violento que vino removiendo y alzando los pedruscos; gir varias veces en el terreno frente a m, ondulando y resonando sus
aristas; luego se dirigi a la izquierda, hacia otro edicio, trep por sus
paredes y se fue por sus techos. Nunca haba visto en el campus un espectculo as. Cada cual tiene su modo.
64
LibrosEnRed
65
LibrosEnRed
Alfredo Torero
67
LibrosEnRed
Alfredo Torero
novela, Los ros profundos, y cuyas obras, aunque xitos parciales o fracasos, son siempre interesantes y a veces turbadoras (Vargas: 1996:9).
Aade, acto seguido. que su inters por Jos Mara se debe esencialmente,
no a sus libros, sino a que se trat de un caso pattico, por su escisin entre
dos mundos, su vida triste, sus traumas de infancia, sus crisis de adulto y
su suicidio. En otras palabras, si Vargas Llosa desciende a escribir un libro
sobre un autor de dudosa calidad literaria, es porque lo pattico de su existencia le brinda sucientes materiales como para elaborar un buen folletn.
Y punto. El lector puede continuar adelante; pero el veneno est echado.
Y seguir destilando a lo largo del ensayo:
Vargas Llosa utiliza sistemticamente el lado peyorativo de las comparaciones y smiles para descalicar la produccin arguediana y anular su signicado: Todas las sangres, publicada en 1964, es la novela ms larga
y ms ambiciosa que Arguedas escribi, aunque, tal vez, la peor de sus
novelas (Vargas, l996: 254). Se entiende que, si sta es tal vez la peor, las
dems van de malas a psimas.
Con su acto suicida, adems -arma-, Jos Mara trata de que el lector
otorgue a las pginas de El zorro de arriba y el zorro de abajo una vala de
que carecen: ... no hay duda, ese cadver inige un chantaje al lector; lo
obliga a reconsiderar juicios que el texto por s solo hubiera merecido, a
conmoverse con frases que, sin su sangrante despojo, lo hubieran dejado
indiferente. Es una de sus trampas sentimentales (Vargas, l995: 300).
Vargas Llosa, no queda duda, teme a Arguedas; teme que en la posteridad
la presencia arguediana sobreviva a la suya. Por ello, trata de convertirlo
en ferviente propugnador de una utopa arcaica, cargo que ni su propio
ensayo, lleno de adjetivaciones, pero confuso e impreciso, logra demostrar;
y que, naturalmente, las obras y la vida de Jos Mara refutan por entero.
Hay que preguntar a Mario Vargas Llosa, declarado admirador del Estado
de Israel, por qu no consider arcaica la utopa sionista, que desde principios del siglo XX, pugn por la formacin de un Estado judo en la tierra
prometida al pueblo de Jehov sobre suelo rabe palestino, y por la resurreccin, entre otras antiguallas, del hebreo, lengua muerta?. Si los intereses econmico-polticos ms poderosos del mundo, sobre todo los de
Estados Unidos de Norteamrica, se conjugaron para hacer realidad esa
utopa y revivir al hebreo, hoy lengua ocial de Israel, es claro que lo
arcaico no existe en abstracto, y que cualquier utopa deja de serlo si la
respalda el dinero?
Habra que preguntarle, asimismo, acerca de la utopa neoliberal, de la
que es conspicuo predicador, y de las ventajas de las privatizaciones -en
68
LibrosEnRed
realidad, transnacionalizaciones-, o/y de las bondades universales del mercado libre y de su mundializacin. Especialmente ahora, cuando el capitalismo acelera su krach graduado (que dura ya 25 aos), procediendo a
la fusin de sus empresas y desencadenando todas las agresiones posibles
contra los trabajadores -despidos y desempleo crecientes, precariedad en
el trabajo y salarios negros- y contra los pueblos (bombardeos de Iraq y de
Yugoeslavia; hambreamiento generalizado); pero sin lograr contener su
propio descalabramiento.
Entretanto, las miles y miles de comunidades andinas, adaptadas multisecularmente a la sobre vivencia, continan, y continuarn, existiendo;
porque ellas son, como dice Anbal Quijano, lo privado social, opuesto a
la vez a lo privado y a lo estatal capitalistas, y porque en su interior se da
una efectiva democracia: tanto la solidaridad y reciprocidad del conjunto,
cuanto la libertad individual (mas no individualista) de sus miembros (Quijano, 1988: 25-42).
Por su parte, los miles de millones de pobres del mundo, todava hoy manejados unos contra otros, aprendern inevitablemente a congregarse; y acabarn cercando las murallas de Jeric...
PARA VIVIR
Arguedas escogi, para morir, los gloriosos aos 60; los de la solidaridad
planetaria, de la generosidad sin lmite ni fronteras; los del asalto al cielo.
Mas senta que habamos quemado las alas y que vena el repliegue, la
cada. Y quiso irse en un tiempo de ilusin y dejando un mensaje de esperanza. Sulese decir que, mientras hay vida, hay esperanza; pero eso no
es tan cierto. Porque puede haber una vida sin esperanza de que se logre
ahora lo ms caro para el individuo; y esto es agona. Y puede haber esperanza ms all de la vida: la esperanza de que vendr un mundo nuevo,
justo y solidario -otros aos 60, pero victoriosos. Con los ojos puestos en
ese mundo venidero, y con la alegra de haber combatido por su forja, con
el arma o con el alma, se vivirn muchas vidas aunque venga una muerte.
69
LibrosEnRed
BIBLIOGRAFA
Alfredo Torero
Naci en Huacho, Lima, Per, el 10 de septiembre de
1930.
Falleci el 19 de junio de 2004 en Valencia, Espaa.
ESTUDIOS
Doctorado en Lingstica, Universidad de Pars (Sorbona)
1963-1965.
Licenciatura de Letras. Universidad de Pars (Sorbona) 1960-1963.
Derecho. Universidad Nacional Mayor de San Marcos 1950-1956 (Egresado
en 1956).
GRADOS
Doctor en Lingstica, 1965. Universidad de Pars, con la tesis: Le puquina,
la troisime langue gnrale du Prou. Bajo la direccin de Andr Martinet. Grado convalidado en el Per por la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos.
Licenciado en Letras, 1963. Universidad de Pars.
CARGOS OCUPADOS
Vicerrector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM),
1985-1990.
Director del Instituto de Investigaciones Lingsticas, Facultad de Letras y
Ciencias Humanas, UNMSM, 1982-1992.
Director Decano del Programa de Lingstica. Literatura y Comunicacin
Social, UNMSM, 1977-1980.
ACTIVIDADES LABORALES
Docencia Universitaria e Investigacin
Universidades de Valladolid y Salamanca, Espaa. Docente invitado. Octubre 1995- mayo 1998.
Universidad de Valencia, Espaa. Docente invitado. Octubre 1992-diciembre 1994.
Netheriands Institute for Advanced Study (NIAS), Wassenaar, Holanda.
Investigador invitado. Septiembre 1991-junio 1992.
Universidad de Leiden, Holanda. Investigador invitado. Enero 1983- marzo
1984.
Centro Nacional de Investigacin Cientca (CNRS), Francia. Inestigador
invitado. Abril 1974-abril 1975.
Universidad de Paris V (Ren Descartes). Docente. 1974-1975.
Universidad Particular Ricardo Palma. Investigador. 1972-1974.
Universidad Nacional Agraria, Docente. 1965-1972.
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Docente 1965-1992.
Periodismo
Agencia France-Presse, de 1954 a 1965; de 1954 a 1960 en Lima; de 1961 a
1965 en Pars.
PARTICIPACIN EN CONGRESOS
Congreso Internacional de Americanistas: 1966, 1970, 1972, 1974.
Congreso del Programa Interamericano de Lingstica y Enseanza de Idiomas (PILEI) y de la asociacin de Lingstica y Filologa de Amrica Latina
(ALFAL). Mxico, 1968. Ro de Janeiro. 1970.
PUBLICACIONES
1964 Los dialectos quechuas; en Anales Cientcos de la Universidad
Agraria. Vol. II, Nm. 4. Lima.
1968 Procedencia geogrca de los dialectos quechuas de Ferreafe y
Cajamarca, en Anales Cientcos de la Universidad Nacional Agraria.
Vol. VI, Nm. s.3-4. Lima.
1970 Lingstica e Historia de la Sociedad Andina; en Anales Cientcos
de la Universidad Nacional Agraria. Vol. VIII, Nm. s.3-4. Lima.
1974 El Quechua y la Historia Social Andina. Ed. Universidad Particular
Ricardo Palma. Lima. 2 Ed. 1980. La Habana.
1983 (1978) La familia lingstica quechua; en Amrica en sus lenguas
indgenas. Ed. UNESCO- Monte Avila Editores. Caracas.
1984-1985 El Comercio lejano y la difusin del quechua. El caso de Ecuador; en Revista Andina. No. 6. Cuzco. Debate continuado en 1985 en el
Nm. 7.
Editorial LibrosEnRed