El cuento

Dr. Jaime Lpez Rivera

Los mentirosos
El Sol de Morelia
30 de marzo de 2008

-Jaime, por qu miente el mexicano? -me preguntaba all por los aos setenta el antroplogo de origen griego Alex
Apostlides, quien lleg a Michoacn enviado por las Naciones Unidas, para supervisar un programa que, con excedentes
de la produccin agropecuaria mundial, apoyaba a los campesinos en la ejecucin de obras de beneficio comunitario y que
se conoca como Programa de Obras Rurales por Cooperacin-. Nunca le supe responder; ni lo sabra hacer ahora; y es
que la proclividad del mexicano a la mentira es el pan diario. Veamos:
Juan se encuentra sin trabajo y sabemos que desde hace meses, despus de arrojar a la basura la pgina del Aviso
Econmico de algn diario, mueve la cabeza de un lado a otro y maldice su sino; sin embargo, si le preguntamos sobre el
particular, emerge el pecho, nos acerca su cara como si fuera a confiarnos un secreto y nos dice: "Ya me mand llamar
Godoy; me pidi que colaborara con l" (y el Godoy lo pronuncia hasta con cierta displicencia, como para que se entienda
que son amigos).
Si a Pedro le comentamos que el partido poltico al que pertenece anda de mal en peor, el buen Pedrito no bajar la voz; al
contrario, nos mirar de frente y con orgullo saldr en defensa de aqul, argumentando: "Nos estamos reposicionando" (y
otra vez, ese nos estamos, es la tarjeta de presentacin con la que nos garantiza que l no es cualquier cosa dentro del
partido).
Un da de quincena vi a Alfredo comiendo con su familia en una cocina econmica. Al da siguiente nos coment: "Llev a
mi familia al restaurante del Villa Montaa y, francamente, no me gust el servicio; me dicen que es mejor el del Villa San
Jos".
Si al gordito de Anselmo le preguntamos cmo va su peso, de seguro nos dir que est siguiendo un tratamiento que le
manda un ingeniero que reside en Salamanca y a quien le envan el medicamento de Suiza; y que cada frasco de cpsulas,
que le dura un mes, le cuesta treinta mil pesos. Nunca confesar que lo nico que est haciendo es comer la col
machacada y aplicarse barro en el lado derecho del abdomen.
Quien s se elong la neurona, como deca mi colega, el doctor Garibaldi Pineda Meja, fue mi amigo Salvador Vargas. l y
su esposa trabajaron en el IMSS hasta que se jubilaron. Mediaba la maana invernal de un domingo, cuando lo encontr
caminando por el portal Matamoros; y tras el saludo de viejos amigos le pregunt:
-Y ahora, qu haces, Chava?
Me contest el descarado:
-Nada. Desde que nos jubilamos, nos dedicamos a pasear. Cada mes le digo a mi esposa: Mi amor, ahora a dnde nos
vamos? Y ella empieza a sugerir, que si a Bangladesh, o a Hong Kong, a Lima, a Sud frica, a Australia, a Japn, y as nos
la llevamos.
Comprend que el hilo que estaba siguiendo con su respuesta se empezaba a poner demasiado tenso y que si lo dejaba
continuar, terminara rematando un cruel tapete de soberbia, as que lo interrump:
-Disclpame, Chava, tengo prisa.
No se dio por vencido y me alcanz a preguntar:
-Y t, qu haces?
Invent cualquier respuesta porque record que iba a comprar unas camisetas de las que se ofertan "pague dos y llvese
tres"; y tambin que al da siguiente deba regresar a mi trabajo, como decan en mi rancho, "a seguirle jodiendo pa'l
maicito". (A)

La mudanza
El Sol de Morelia
18 de marzo de 2008

En algn pueblo de mi estado, all por los aos sesenta del siglo anterior, viva un hombre de unos cincuenta aos. Se
llamaba Hermilo y todos le decan Millo. Tena un extrao comportamiento: vesta, invariablemente, un pantaln de mezclilla
de los que entonces llambamos de pechera; era muy callado, slo saludaba a quien se encontraba por las calles del
pueblo y jams platicaba. Por supuesto, nunca se cas. Su vida transcurri en una habitacin que sus familiares le haban
reservado y que l aseaba y mantena a su entera libertad y gusto. Siempre tomaba su caf en una olla de barro vidriado.
Con el paso del tiempo, el recipiente se fue despostillando, pero no permita que se lo cambiaran; sin embargo, una
maana, mientras l estaba ausente, a una de sus hermanas se le ocurri cambiarle el recipiente por una ollita nueva.
Cuando Millo regres, fue tanto su pesar, que esa misma tarde fuimos, el Sndico, los familiares de Millo y quien esto
escribe, a las afueras de la poblacin: el primero, a dar fe de lo ocurrido, los segundos a reconocer, y yo a certificar, la
ausencia de vida en un montn de huesos rotos y masas musculares amoratadas e informes; y todos, a escuchar la
narracin del maquinista del ferrocarril: "Lo vi al salir de la curva. Estaba amarrado a los rieles y cuando oy que pitaba,
levant la cabeza, se sonri, nos mir y se volvi a quedar quieto, esperando. Ya saben, el tren no se puede parar en
seco..."
Al recordar el incidente y deseando conocer de labios de un experto la posible causa, una maana visit a mi amigo, el
mdico psiquiatra Edmundo Canedo Flores. l me dio una amplia explicacin de ese tipo de fijaciones hacia objetos,
personas o animales; pero cada una de sus ltimas palabras fueron gotas amargas que iban cayendo en el caf que me
haba invitado: "son ms comunes en los extremos de la vida".
Por esos vericuetos que tiene el camino de la existencia, sucedi que al da siguiente de mi pltica con el facultativo, nos
dicen, ahora s, a bocajarro: "maana nos cambiamos a otras instalaciones sobre la avenida Lzaro Crdenas, as que
empaquen todo". Me empec a preguntar: No tendr yo una de aquellas fijaciones?, porque estoy contento aqu, en mi
reducido espacio; pero, al dejarlo, ser que me voy a resistir? Me tranquilic cuando, haciendo memoria, record que una
doctora sueca, all por los aos setenta, sin haberla visto antes, me haba hecho un diagnstico astral. Ya ves, querido
lector, que te dicen: "dgame la fecha, con hora, y si es posible, con minutos, en que usted naci". Le di la informacin y me
qued asombrado porque me describi en forma muy cercana a la verdad, mis aspiraciones, inquietudes, gustos y aptitudes
(yo no s de dnde sac estas ltimas). Termin dicindome: "Doctor, usted como acuariano y de acuerdo a la fecha y hora
de su nacimiento, es una persona a la que le gustan las innovaciones, los cambios, se adapta de inmediato a las nuevas
situaciones..."
Ahora estaba ante la oportunidad de probar si tena una fijacin por mi oficinita all a un lado del Centro de Salud, en la
calle Benito Jurez, o si, como acuariano, me vala gorro, para emplear trminos pueblerinos, y quiz hasta me gustara, el
anunciado cambio.
Y hoy, estoy aqu, en las nuevas instalaciones. Me siento mejor. Creo haberme adaptado instantneamente y, a fuer de
hablar con la estricta verdad, slo extrao las mentiras de don Benja, el bolero mitmano del jardn de El Carmen, que me
hablaba de sus amoros; recuerdo a los lavacoches pelendose por los espacios; a las zuripantas disputndose a los
clientes y a las palomas con su gracia de odaliscas pasendose sobre las baldosas del jardn antes de ir a posarse en los
hombros, la cabeza y las manos rgidas de don Epitacio Huerta y de Santos Degollado que, estoicos, soportaban las
blancas deyecciones; extrao tambin el horrible color azul de las luces con que iluminan los troncos de los rboles por la
maana y por la noche, rememoro el triunvirato de amigos que dejaban la oficina para salir a fumar al jardn y, frente al
Centro de Salud, no olvido a la seora que, con slo mirarla, sabe uno qu es lo que vende: atole y tamales. (A)

La asamblea de Medicina
El Sol de Morelia
8 de febrero de 2008

"Si tu amigo alcanza un triunfo, solamente felictalo, pero no lo visites a menos que l te llame; pero si cae en el infortunio,
vistale cuantas veces puedas, y sin que te llame".
As aconseja una sentencia que aprend en la Escuela Secundaria de San Jos y hasta la fecha la he atendido. De manera
que, hace unos aos, con el honor de que el director de la Facultad de Medicina de nuestra Universidad me distinguiera con
su amistad, le llam por telfono para felicitarlo e hice mutis hasta que dos aos despus, l me llam, segn me dijo,
solamente para platicar. Acud puntualmente a la cita, pero l no pudo cumplir con su parte porque la prometida pltica se
convirti en una asamblea. Elucidar.
Sucedi que estando en los saludos, y mientras una de sus secretarias nos preparaba sendas tazas de t, otra entr con
cierta precipitacin y, a indicacin de mi amigo, habl delante de m:
-Doctor, aqu estn unos alumnos del grupo que dirige Anastasio Cuevas y dice que necesita hablar con usted de inmediato.
Sali despus de escuchar la consabida expresin: "Hgalos pasar". Luego, dirigindose a m, el director empez a
explicar:
-As son estos...
Inconclusa qued la frase porque ya estaban entrando seis jvenes: cuatro llevaban el pelo hasta los hombros y los otros
dos usaban aretes. Cinco de ellos tenan tatuajes visibles en diferentes partes del cuerpo. Tras un brevsimo saludo, uno de
ellos habl:
-Ya viene el contingente y lo necesitamos en el auditorio.
Disimul que observaba los rboles del bosque Cuauhtmoc, adelantndome a la pena que de seguro sentira mi colega y
amigo. En un gesto de atencin que no mereca yo, el director les pregunt:
-Puede venir mi amigo, el doctor...? Yo lo haba invitado".
-Que venga si quiere.
Dos minutos despus ya estbamos en el auditorio principal de la Facultad. "Yo qu flauta toco aqu?", me preguntaba
mientras escoga una silla.
Un ruido sordo, as como dicen que se oye la voz de los difuntos, se fue acercando; y en unos segundos el auditorio estuvo
casi totalmente lleno de estudiantes sudorosos que llegaban de una marcha. De inmediato se estableci la mesa de trabajo.
"Aqu no hay presidium, aqu son mesas de trabajo de una asamblea resolutiva", haba dicho uno de los dirigentes.
-Compaeros: -abri de inmediato la asamblea un joven con acento de calentano- s que todos venimos cansados por la
marcha, pero es muy importante esta asamblea. Como todos sabemos, un solo punto nos ha quedado pendiente desde
nuestra ltima reunin y hoy deber decidirse.
Comprend que llegaban de una marcha y pens: "Estos holgazanes, no conformes con estarle provocando casi cada
semana una oclusin intestinal a la avenida Madero, seguramente exigen algo fuera de lo comn, porque conozco a mi
amigo y s lo sensato que es".
-Doctor Arqumides -prosigui el dirigente-, usted sabe cul es ese punto. Y hoy queremos saber qu es lo que ha pensado
en esta semana que solicit para analizar nuestra peticin.
-Miren, muchachos, hasta ahora nos hemos conducido por los canales correctos y yo les aprecio su prudencia...
"A qu se estar refiriendo mi amigo?" pensaba yo. De pronto se escuch una voz que pareca salida de la garganta de un
resacoso:
-Al grano.

-Les hablar con toda franqueza, muchachos; as como los he tratado siempre. Ese asunto no me atrev a tratarlo con el
seor rector. No lo hice porque estoy convencido de que lo que ustedes piden no es positivo, ni para la sociedad, ni para la
profesin mdica, ni para nuestra Facultad.
En ese momento pas delante de m un alumno con una pancarta que tena dibujada una enorme oreja y como epgrafe,
slo una palabra: "Fuera". Como yo era el nico extrao, entend la dedicatoria. Quise salir, pero, en forma contradictoria,
no me aceptaron mis cartas de recomendacin: ser slo un visitante, mi carcter de miembro de honor del Insen, la protesta
vesical y el haber pedido permiso en el trabajo. De manera que soport casi cuatro horas hasta que mi amigo acept llevar
ante el rector la ms inslita peticin que yo haba escuchado de parte de los futuros mdicos: queran que en la carrera de
Medicina, las marchas tuvieran valor curricular. (A)

Ah vienen los asesores

El Sol de Morelia
27 de enero de 2008

(una opinin de Jaime Lpez Rivera)

Asesor, mentor, gua, consejero, consultor, abogado, edecn, colaborador, orientador, auxiliar, asistente, agregado, tutor,
instructor, monitor, preceptor, conciliario, persuador, apercibidor y otros adjetivos y sustantivos tienen una significacin
similar. En todos ellos subyace la idea central de alguien que ofrece su opinin a otra, u otras personas, casi siempre de
mayor jerarqua que quien aconseja y por lo general se refiere al mbito pblico. Pero no se trata de los asesores, digamos,
formales, como los que integran el gabinete de un gobernante, sino de aquellos que dan su opinin a las calladas, en lo
oscurito y que nuestro pueblo identifica con un trmino por dems ilustrador: "soplanucas".
A relato traigo lo anterior porque en breve estrenaremos gobernante y no es para nada despreciable el papel que juegan los
supradichos colaboradores. Incluso, sus opiniones suelen tener ms trascendencia que las de los integrantes del gabinete
oficial; aunque se difunda que el secretario de tal o cual ramo propuso equis proyecto y que ste fue aceptado por el
gobernador.
Y aqu no podemos decir que falten slo unos das para conocerlos, porque ellos no son de reflector, ni de mucha tinta o de
grandes comentarios mediticos; en contrapartida, suelen ser tan peligrosos como un fantico a quien le han entregado un
cuchillo recin afilado. Bstenos pensar, por ejemplo, en los soplanucas que tuvieron Bush y Fox, dos personajes
hermanados por su atributo ms sobresaliente: la ineptitud.
Yo no s si el trabajo que tras cortinas realizan estos singulares personajes, lo obtienen por vocacin o por falta de otras
oportunidades, pero no hay duda de que son la obra cumbre del servilismo. Nunca dejan huella. Jams escriben una
sugerencia u opinin, de all el trmino con que se los conoce. Tambin tengo la impresin de que entre ellos, el golpeo
debe ser de lo ms cruel y que sus ms vistosos galardones sern la aceptacin de sus propuestas por parte del jefe.
Su papel principal es hacer correr, en la mente del gobernante, la pelcula de lo que no es el Estado; incorporarlo con
calzador a una realidad en la que el nico beneficiado es el propio gobernador y, en ocasiones, el mismo adulador.
Si de tan baja estofa son los asesores ocultos, cul debera ser su perfil en la realidad real, no en la imaginada, como la de
ellos? Creo yo que si un gobernante acepta soplanucas, ninguno de stos debiera ser ni el mejor de sus amigos, ni el ms
eficiente para encubrir, matizar o maquillar los errores de su patrn; ni estar nada ms llenos de puro entusiasmo o
presionados por la carga del desempleo; no, deben ser, en primer lugar, ciudadanos en verdad comprometidos con la
realidad que vive la sociedad y estar lcidamente seguros de lo que van a sugerir.
Por lo pronto, mis siete lectores, les propongo que recen al santo de su preferencia para que el Lic. Godoy (que en lo
personal, me parece un hombre muy avezado en los menesteres de la poltica) si es que va a tener soplanucas, los escoja
con esmero de orfebre y meticulosidad de relojero; y que ojal l haya escuchado una cancin de esas que entonan los
grupos tan de moda entre la juventud y que en una parte, despus de referir que tiene muchos amigos, dice algo as: "...Me
gusta que me platiquen / pero no todo les creo..." (A)

jaimelopezrivera@hotmail.com