mario bellatin

Dos libros y una visita

el escritor
y sus dobles
No es fcil entender lo que mantiene juntos los fragmentos con
los que el escritor mexicano Mario Bellatin construye sus extraas
ficciones. Como si se tratara de un sueo, hay una conexin enigmtica cuyo sentido se nos escapa. Algo difcil de explicar pasa de
un fragmento (y de un libro) a otro, con una naturalidad y una
frialdad que inquietan a la hora de escribir sobre un teatro del
dolor, un equipo de voleibolistas sin dedos en las manos (as
rematan mejor) o un saln de belleza convertido en un moridero.
Hay una ancdota donde se cifra lo perturbador de esta experiencia: en noviembre de 2003, el Instituto de Mxico en Pars anuncia
un congreso de escritores mexicanos. Ansiosa, la gente hace una
larga fila en la puerta de la galera lectores, profesores, especialistas en literatura latinoamericana. Hay cuatro pequeas mesas
con micrfonos, una jarra de agua y cuatro personas sentadas, con
los nombres gigantes. Pero algo anda mal: notoriamente, el joven
de barba sentado no era Margo Glantz, ni la mujer de pelo corto
era Sergio Pitol. Pero repetan, de memoria, sus textos escritos
para la ocasin, ante quien se los pidiera. La idea fue de Mario
Bellatin: un congreso de dobles de escritores que pusiera en escena la pregunta por lo literario. Por qu muchos se sintieron esta-

44. los inrockuptibles

fados? A qu iba toda esa gente que se senta engaada porque

las palabras de Margo Glantz no salan de su boca, sino de la de un
doble que, en primera persona, repeta de memoria los textos de
Margo? Qu esperaba, qu buscaba esa gente en un congreso de
escritores, ms all de las palabras? Y qu habrn sentido los que
aceptaban el juego y se sentaban frente al doble para escuchar un
texto dirigido personalmente a cada uno de ellos? Qu extraa
forma de presencia o de ausencia sostiene un texto as? La voz, el
rostro del autor, el prestigio de la sala de conferencias?

ENTREVISTA>

Mario Bellatin: Y el texto, seor? Creo que estamos

cansados de toda la parafernalia literaria alrededor de la literatura.
Tambin est esa lectura sociolgica que tanto ha jodido cuando
uno es joven y empieza a escribir con el peso de ese deber ser encima. Y yo que pensaba que la literatura era un arte, y como arte, un
espacio de libertad! Todo lo contrario: tienes que sujetarte a esa
cosa literaria, sociolgica. No entiendo qu cosa es lo literario. Yo no
parto de la literatura en el sentido de que quiero hacer una literatura. Parto de la palabra, y que esa palabra construya algo. No confo mucho en esos autores que dicen ah, quiero hacer una cosa con

Entre lo cmico, lo siniestro y lo extrao, el mexicano Mario Bellatin cosecha en la Argentina cada
vez ms devotos que hacen de cada uno de sus libros pequeos objetos de culto. Mientras el
sello Anagrama prepara un volumen con sus obras completas, dos nuevas ediciones locales se
suman por estos das a una visita del escritor a Buenos Aires: La escuela del dolor humano de
Sechun, publicada por el sello Interzona, y Saln de belleza, por Elosa Cartonera.
Entrevista Fermn Rodrguez Foto Alejandro Guyot

tal personaje!. O en el mito del personaje que cobra vida propia. Yo

los escucho y les creo, pero soy totalmente ajeno a eso. No salgo del
espacio escritural. Fuera de all, me olvido de todo.
El experimento con los dobles debe haber sido tan perturbador
para el pblico como tus libros: el mismo extraamiento, la misma
inquietud, el mismo distanciamiento, lo cmico y lo siniestro, la
falta de explicaciones
S, es una perturbacin que al mismo tiempo es muy amable, porque me encargo de que ese desconcierto est dentro de un mundo
amable o conocido que no sea un espacio experimental o extrao.
Pero tambin a veces me pregunto por qu no contar. Por qu se
niega la posibilidad de la verdadera historia, de contar realmente
la ancdota? ste es un punto importante, sobre todo para la reescritura. Cuando me dicen que mis personajes son as, que mi universo es tal Tengo que creerlo porque es cierto, est ah escrito,
pero yo s que no es verdad, que son elementos que obedecen a
una serie de causas que no tienen necesariamente que ver con lo
que aparece. Entonces, por qu no contarlo? Ahora que siento que
he terminado una etapa y que ya me aburr

Entre la belleza y la muerte, entre la anomala y la escritura, tus

libros plantean todo el tiempo conexiones que jams se explican.
Qu agregara una explicacin?
Ahora que est a punto de aparecer mi obra reunida, trece novelas
reescritas tal como las publicara hoy, tuve la oportunidad de reunir tambin una serie de archivos. Rasqu hasta lo ltimo, manuscritos, textos de la computadora que tengo guardados, y de ah
escog ciento veinte textos que no tenan que ver absolutamente
con nada, salvo que obedecan a una misma escritura. Ah creo que
hay un punto que vi de una manera mucho ms clara y que cierra
todo un ciclo que comienza siendo un nio, escribiendo por escribir. A los diez aos hice un libro rechazadsimo, que me cre una
serie de problemas dentro de mi familia. A partir de all, creo que
hago libros cada vez ms raros buscando que me rechacen ms
(risas). Y al contrario, me piden ms cosas de las que puedo hacer!
En Perros hroes aparece mencionado un nio que dice haber
escrito un libro sobre perros.
S, yo all recobro a ese nio. Era un libro que hablaba de perros.
Copiaba las enciclopedias de perros, perros tal como yo los vea,

>>>

los inrockuptibles. 45

Por el gesto compulsivo de escribir, sumado a todos los aparatos de

reproduccin que aparecen en tus libros mquinas de escribir,
brazos mecnicos, parece que se tratara, literalmente, de una
escritura automtica.
Claro, pero el trmino est muy contaminado por el surrealismo, y
no se trata de eso. No va por ah, sino por el ejercicio de la palabra.
Menos mal que me di cuenta de que eso era una estupidez. Cuando
empec a escribir ms en serio, supe que no era una cuestin de
copiar y copiar. Alrededor de los diecisis aos, entend que lo nico
que iba a lograr con eso era sepultar la propia palabra, encerrarla en
s misma y hacerla improductiva. La nica forma de que ese ejercicio pudiera continuar no era a partir del vaco, porque me iban a
internar en un hospital psiquitrico como al escritor de El resplandor. Tom entonces la decisin de crear toda una parafernalia y una
sistematizacin que encubrieran aquel ejercicio e hicieran esa palabra transmisible. Todo para hacer ingresar a otro, y a partir de esa
complicidad, poder generar una escritura. Entonces viene un lector a
hablarme de las mscaras, de la parte externa. Yo s que eso no es
verdad, que lo hice impostadamente, pero en buena medida es la
impostacin necesaria para que la escritura pueda continuar.
Y qu queda de esos das?
Fueron muchos aos de soportar esa escritura que no tena que ver
con nada. Entonces empezaron a aparecer de manera ms lcida
cosas muy obvias. All hay un texto que ahora quiero rescatar,
Efecto invernadero, un texto que en esta ltima obra reunida qued de cuarenta pginas. Ese libro tuvo mil quinientas. Por un lado,
era el pretexto de un ejercicio de escritura para crear algo, sistematizar esa escritura sobre la marcha, no desde afuera. Pero para
cerrar todas las historias que haba abierto ah, necesitaba mil
quinientas pginas ms! Hasta que en un momento raro, de lucidez, en vez de agregar, empec a sacar. Saqu, y el libro ya estaba
terminado. La esencia, el verdadero libro, estaba terminado, pero
yo no lo poda ver. Ni siquiera cort nada. Saqu.

>>> con el pelo largo, amarillos, bien bravos. Me acuerdo de que era un
libro azul, escrito a mano, una cosa muy rudimentaria. Pero ah ya
estaba la confeccin de un libro, de terminar una cosa. En un libro
nuevo que es como mi Ars poetica, planteo que todo mi imaginario literario est congelado en los diez aos de edad esa cosa inocente, medio infantil, donde el lenguaje trata de no existir. Yo creo
que el efecto depende de estar contando cosas muy terribles con
un tratamiento totalmente opuesto, porque desde tu retrica de
lector ests acostumbrado inconscientemente a enfrentar esos
textos con otro tratamiento. Juntando los opuestos se produce ese
choque, esa chispa donde yo creo que est lo literario.
En el origen entonces ya est el libro, en lugar del mito de la expe riencia. Cmo sigue tu aprendizaje de escritor?
Esas historias de perros no tenan ningn valor. Pero para m son
importantes para entender el proceso de estos veinte aos. Despus de ese libro, vinieron textos vacos, realmente vacos. Copiaba la gua de telfono, lea por gusto cualquier cosa, hasta la ltima lnea, y lo repeta al da siguiente. Ese juego me parece
interesante, el de escribir por gusto, el vaco. Pero esa pulsin de
escritura era un caos. Me pasaba veinticinco horas al da tipeando
cosas que no tenan fin. Todo el proceso de ahora tiene una cosa de
domesticacin de ese ejercicio, de entender, de ordenar las cosas.

46. los inrockuptibles

En algunos momentos, esa

escritura se cruza con una voz
oral, como los mitos y leyendas
de La escuela del dolor humano
de Sechun.
Cuando quise empezar a volver
legible la palabra, intent llevarla racionalmente hacia una voz
ms primitiva, y a medida que
iba avanzando, ir descubriendo
lo obvio de la literatura. El sistema era tratar de reducir todas las
posibilidades a lo mnimo, y a partir de cuatro elementos no puede
tener adjetivos, no puedes hablar, no puedes usar la primera persona,
etc., forzar las cosas de tal manera que lo que apareciera estuviera
tan retorcido que solamente poda ser tuyo. En mis primeros libros,
Efecto invernadero o Canon perpetuo, es una voz en tercera persona,
elementalsima, que le da mucha fuerza a la voz que te va hablando.
Yo me lo imaginaba todo el tiempo como un gua que se sienta a tu
lado y te habla, como un juglar. Hay tcnicas literarias ms arcaicas a
las que todava no he llegado, como por ejemplo el dilogo, que en
algn momento tengo que descubrir. O un personaje hablando en
primera persona, que no existe en ninguno de mis libros. El travesti

Todo mi imaginario
literario est
congelado en los diez
aos de edad esa
cosa inocente, medio
infantil, donde el
lenguaje trata de no
existir.

de Saln de belleza bueno, no s si era travesti nunca habla realmente; est construido por una voz que va escribindolo. El resto es
tercera persona, salvo cuando hablo yo, que es mentira. Me parece
gracioso cuando alguien escribe sobre eso dndolo por cierto, cuando
son pasos que no tienen ningn sentido biogrfico.
Comparando libros como Efecto invernadero o Saln de belleza
con otros ms recientes La escuela del dolor humano, Perros hroes, Flores,, parecera que hay un trabajo de fragmentacin creciente.
Es que yo escribo as, fracturado. Tengo un tiempo de escritura, de
sentarme, de no saber qu va a pasar y, de pronto, escribir durante
una hora, y pasar a otra cosa. Creo que en esta bsqueda de leer el
proceso de escritura, de hacerlo ms evidente, hay un sinceramiento. Libros como El jardn de la seora Murakami o Saln de
belleza dan la impresin de tener una prosa ms continua. Pero es
mentira, la continuidad est construida. Eran textos que aparecan
en fragmentos y yo, en todo ese trabajo de creacin del sistema,
trataba de hilarlos. Ya logr entonces que lo fragmentado apareciera como lineal, como un bloque, pero ya no quiero utilizar ese
artificio. Quiero escribir a partir de esa fragmentacin evidente,
espacial; hacer ms sincera la escritura.
De qu dependen las leves diferencias que hay entre las versiones
mexicanas de Saln de belleza (1999) y La escuela del dolor huma no de Sechun (2001) y las recientes reediciones argentinas?
No son correcciones, sino la versin de ahora. Es obvio que en
esos procesos de reescritura se gana y se pierde. Ganas un orden
pero extraas el caos, por ejemplo. En las dos primeras pginas de
Saln de belleza cambian pequeas palabritas o comitas; cuando
yo lo lea en voz alta muchas veces senta que la musicalidad estaba como sacrificada por hacer un texto aparentemente ms limpio, ms puro, y entonces se sacrificaban otras cosas. Siento que
con La escuela del dolor puede ocurrir eso. Pero no pienso que una
versin est mejor que la otra; el patrn que uso para hacer este
tipo de cosas es el proceso en el cual estoy.
En Lecciones para una liebre muerta se repiten textualmente frag mentos que vienen de otros libros, como si tu literatura se alimentara de s misma.
Te das cuenta de que la supuesta reescritura de fragmentos no es
cierta. Porque al recuperar los archivos la novela tena originalmente una razn de ser distinta. Empez como una idea determinada y se fue por otro camino. Pero en el fondo se trata de volver al
ejercicio original de escribir por escribir, de volver al copista. Slo
que ahora ya no se trata de la gua de telfonos o de un recibo de
luz, sino de un universo mo. En estos trece libros hay un universo
lo suficientemente legible como para inscribirme en l. Se trata de
jugar a que mi universo es se y de copiarme a m mismo de manera tal que lo que se copia sea transmisible y permita la aparicin de
un lector que justifique la letra. Despus de veinte aos, siento que
puedo retomar ese espacio original y maravilloso. Puedo volver
all a ejercitar sin culpa, sin ninguna preocupacin y sin aquella
angustia espantosa, ese ejercicio similar al que inici mi escritura.
Tu literatura est contaminada por otras artes como la fotografa,
el teatro o la pintura. Qu buscs en esas formas?
Antes que nada una atmsfera. Son esos vacos, porque todo es

vaco, algo que est pasando, nadie sabe qu. Extraamiento puede ser la palabra. La cmara de fotos para m es fundamental.
Tambin me sirvi la falsa puesta en escena de Perros hroes en
Mxico. Me puse de acuerdo con varios directores de teatro para
que anunciaran que iban a adaptar Perros hroes, pero nunca se
saba la fecha del estreno. Pronto, pronto, decamos. Entonces
empezamos a decir que ya haba pasado, a preguntar por qu no
fuiste, si fue la semana pasada?. Obviamente, todos se la perdieron. Hasta sali una crtica en un peridico. Pero para no quedarme ah, hice una reconstruccin, que era finalmente lo que me
interesaba hacer. Como con el congreso de dobles: sin
los dobles, no hubiera entrado a los propios escritores Creo que el efecto
y a los propios textos como creo yo que se entr por depende de estar
medio de ese juego. Esto tiene que ver con la escritura,
contando cosas muy
con los fragmentos. Quera enrarecer las cosas para
terribles con un
que realmente surtieran efecto. Uno est esperando
tratamiento
una forma determinada para un tema, pero si el tema
totalmente opuesto.
est y la forma es totalmente inesperada, se crea esa
cosa que hace que leas doblemente. Con la puesta en Juntando los opuestos
escena fue igual: qu pasa si yo reconstruyo una se produce ese
choque, esa chispa
supuesta puesta en escena?

donde yo creo que est

lo literario.

Si antes se trataba de dobles de escritores, ahora es el

teatro y sus dobles, no?
En la presentacin del libro, les promet a todos que como
se haban perdido la obra de teatro, yo iba a tratar de
reconstruirla (risas). Entonces consegu una iglesia barroca del siglo
XVI, que ya no est santificada, donde vivi Sor Juana Ins de la Cruz,
con el altar de oro original. La obra supuestamente haba sido una
obra inmvil, con perros entrenados mirando al pblico sin moverse,
alternando con perros de madera, disecados, y otra vez perros de verdad. Y los textos. Invit al escengrafo, al iluminador, a un crtico teatral, que hablaban de lo difcil que haba sido todo. Estbamos en el
altar de la iglesia y yo tena debajo de m a un perro entrenado que
nadie haba visto. Ped disculpas por no haber hecho ms publicidad,
pero tengo la actriz principal! Y a una orden, una perra Malinois
entrenadsima salta sobre el altar, con iluminacin cenital, y se queda all sola, mientras suena una msica medieval. El perro inmvil
mova una oreja Tcnicas stalivnaskianas que slo un animal puede conseguir! Dur como media hora. Doscientas personas en una
iglesia adorando a un perro! Me daban ganas de pararme y preguntar, pero qu estn haciendo? Qu hubiera pasado si alguien entraba a la iglesia en uno de esos picos y miraba a esa gente adorando a
un perro, y lo contara con esa lgica elemental de un nio, como lo
ms normal? Igual que con el congreso. Frente a esto, haber hecho
una obra de teatro con perros hubiera sido una mierda; el perro no
obedece, se mueve, el audio falla. Entonces ah saqu conclusiones
sobre el rehacer, en otro espacio, por este ejercicio de la palabra.
Hacer como que ests haciendo una obra teatral, hacer como que
escribs una novela. Con la escritura es igual: me hubiera vuelto loco
tratando de cumplir con las normas literarias.

II

La escuela del dolor humano de Sechun (Interzona).

Saln de belleza (Elosa Cartonera).
La escuela del dolor humano de Sechun se presenta el lunes 29, a las 19,

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Estarn Mario Bellatin, Ariel

Schettini y Alan Pauls. Puesta en escena a cargo de Vivi Tellas.

los inrockuptibles. 47