Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Rafael Chaparro - Zoologicos Urbanos PDF
Rafael Chaparro - Zoologicos Urbanos PDF
Zoolgicos urbanos
Historias mutantes de Rafael Chaparro Madiedo
Coleccin Periodismo
Editorial Universidad de Antioquia
2
Contenido
5
9
11
Nota preliminar
Prensa, por su parte, tuvo dos etapas. La primera como redactor cultural,
escribiendo crnicas, reportajes, reseas de cine, teatro y msica para
secciones Vivir y Domingo. Esta primera etapa empez en agosto de
1988 y finaliz a principios de 1993, despus de que l ganara el Premio
Nacional de Novela con Opio en las nubes. A partir de este momento,
Rafael Chaparro se va de La Prensa para trabajar de lleno como libretista
en programas de televisin como Zoociedad, Brjula Mgica, Quac, el
noticiero y Conjunto Cerrado, entre otros. En este periodo, contino
escribiendo semanalmente artculos de opinin para las secciones
Cultura y Opinin, de La Prensa. Una segunda etapa dur hasta su
muerte, acontecida la noche del 17 de abril de 1995. El ltimo artculo
que Chaparro escribi, titulado El coronel no tiene quin lo limpie, fue
publicado el 2 de abril de 1995.
Con la intencin de seguir un orden simple, el material incluido aqu
fue dividido en dos partes: Zoolgicos urbanos y Editoriales de Pink
Tomate. La primera tiene un carcter ms narrativo y la segunda se
centra ms en las opiniones y diversas consideraciones de Chaparro. Es
preciso aclarar que en los casos necesarios se hicieron correcciones
gramaticales; estas fueron mnimas y buscaron siempre beneficiar el
carcter intrnseco del estilo de Chaparro, a veces un poco afectado por
las prisas del devenir periodstico. Los artculos se publican en orden
cronolgico.
Con los ojos rojos, irritados por tanto smog que producen las
ciudades grandes y de trfico congestionado como Bogot, Chaparro
empez a manifestar su inquietud de desconsuelo ante el caos que la
capital colombiana viva a finales de los ochenta y principios de los
noventa. Mientras tantos otros estaban enfocados en la violencia y en una
variedad de temas que an hoy son de cotidiana ingestin de los
colombianos, l, antes de ganarse con Opio en las nubes el
reconocimiento nacional, empez a recoger toda suerte de historias
urbanas. Al hacerlo se dio cuenta de que su entorno era un zoolgico
urbano repleto de situaciones y disparates, con muchos animales de la
fauna de concreto y con fieras de todas las clases, olores y texturas que
podan convertirse en una crnica o en un comentario editorial. Por eso
6
vag por toda Bogot, mientras pudo, como un sigiloso escritor de tenis
roto tomando atenta nota de todo. Recorri Bogot y otras ciudades de la
misma manera en la que lo hace un gato vagabundo, que va por las calles
con sus instintos alerta para cazar o para tomar cosas del suelo y de las
bases de los postes de luz, donde habitualmente se apia la basura. Qu
mejor frmula que esta para encontrar historias.
En este libro el lector encontrar a un escritor de crnicas enamorado,
nostlgico y al mismo tiempo desencantado de la ciudad en la que le toc
vivir. Una Bogot que se fracciona en diferentes partes y de varias
formas. Una Bogot en llamas que en mucho puede parecerse a la ciudad
a la ciudad destruida e hbrida de Opio en las nubes. Una Bogot vista
como un entorno mutante, en donde la realidad y la ficcin se
entrecruzan y personajes de una y otra se miran a los ojos y se dan cuenta
de que los tienen rojos por el esmog, mientras a Olafo le toca soportar en
un bus mal carburado los tradicionales trancones, al contrario Mick
Jagger que va feliz en una buseta por la Caracas. Se trata de la siempre
gris Bogot y su extico comercio de la carrera Sptima, donde la
Batichica compra en Solo Kukos y Las parejas de enamorados que no
salieron a vacaciones a Pars, van a la terraza Pasteur a curarse del virus
de la nostalgia. Un virus que sube escaleras. Un virus que toma caf de
Colombia. Un virus que se encuentra en los ojos de cada transente. Es
un virus que se incuba bajo la carpa rota del circo del cielo bogotano.1
Una Bogot a veces de terciopelo, a veces de papel de lija. Una Bogot
con horarios puntuales como el de las putas tristes de Chapinero que
renacen siempre a las 6 de la tarde. Una Bogot con su desaforada
construccin de edificios altos que le quitaron la posibilidad de cielos a
las cometas. Una Bogot que en palabras de Chaparro es la propina que
nos dio el infierno [] Bogot, una palabra que suena a pesadilla o a
caf capuchino con crisis existencial de tercera categora []. Una
ciudad que es un capuchino. Se la toman y la botan y lo peor es que la
cobran, y bien cara.2
Pero no solo sobre la capital colombiana hay textos en esta
compilacin. Tambin se encuentran pequeos recorridos por Praga, La
Habana y Pars. Se habla de religin, poltica, literatura, amor, whisky,
herona, marihuana, pestilencia, cine, John Lennon, Gabo, Kafka,
7
_______________________
1
Chaparro Madiedo, Rafael, Siete veces Sptima. La Prensa. Bogot, 2 de
enero de 1989, p. 8.
2
dem, Bogot S. A.. Consigna. Bogot, N. 367, 30 de junio de 1989, p.
31.
8
El
_______________________
5
Zoolgicos urbanos
11
En el artculo original figura este Marinilla, Caldas -el nico que existe es de
Antioquia-, seguramente para enfatizar el carcter pirata de la edicin
comentada.
Se equivoca el escritor: Ancn fue en 1971.
13
14
La metida de pata
Los que llegaban al colegio con zapatos ortopdicos eran objeto de una
incisiva reprobacin por parte de los reyes del Tractor. Ellos eran los
15
Un puado de estridencia
Las murgas se pusieron de moda y el batido de las nacientes bandas de
rock se fue poniendo espeso. Aparecieron los Jekel Batts y Mermelada
para acompaar a Compaa Ilimitada. Las tunas de los colegios de
monjas vieron con horror cmo se premiaba la estridencia. Mocedades
tuvo que ceder el paso obligatoriamente a los Stones. Entre tanto, ya
haban aparecido los jeans Levi's, y colegial que se respetara tena en
su haber un par de pantalones de pana y unos jeans para lucir en las
fiestas donde Travolta era el sumo sacerdote. La dcada de los 70 estaba
llegando a su fin. Tambin los Jekel Batts. La dcada de los 80 entr y
los zapatos de gamuza hicieron su agosto. Era comn ver a un estudiante
de arquitectura con zapatos de gamuza y mochila, discutiendo sobre jazz
a la entrada de las pelculas de Woody Allen. El de biologa tambin
usaba esos zapatos, escuchaba salsa, iba a La Macarena los fines de
semana y lea a Brecht. Eran la apariencia y la imagen de cierta
intelectualidad, que adems no usaba corbata.
17
Los sapos
Sin embargo, es un poco despus de la mitad de esta dcada, cuando
estalla en serio el fenmeno de los zapatos como smbolo de aceptacin
cultural y social. Aparecen los Reebok y se usan tanto en los aerbicos
como en la universidad. La generacin ejecutiva (la del bus ejecutivo) es
la mayor consumidora de estos forrajes. Son los nuevos sbditos de los
sacos de hilo, del bar FM y de Madonna. Es una nueva generacin que
junto al negro de sus Reebok, en materia de preocupacin poltica se
ha ido en blanco, al menos hasta el momento.
En el horizonte, por lo pronto, se le augura todava un buen futuro a
estos zapatos. Todo depende de cmo se maneje su promocin con los
aerbicos y el trabajo. Son botas que permiten mezclar espacios diversos:
la casa, el gimnasio, la rumba y la universidad. El nuevo ritual del
plstico ya es muy sencillo y tiende a uniformar a los sbditos: las botas
son el puente que une a un status con otro. Ya nadie se escandaliza si ve a
un pandillero de la temible horda de los reyes de la aguja con un par de
Rebook, junto a un pulcro estudiante de ingeniera industrial que se
peluquea en la 15 y que adems posee un par de botas blancas de la
misma marca para salir con la nena a broncearse los domingos en la
ciclova. Son los zapatos, tanto de los espritus ligeros, como de las
conciencias duras y tenaces.
Los arsenales
La clave para distinguir unos Rebook chiviados de los verdaderos, es
el olor. A los chiviados se les conoce como chandas porque huelen a
pegante bxer. Los legtimos tienen, en cambio, el discreto encanto de la
silicona. Son de diseo ingls y en la actualidad sesenta modelos inundan
los pavimentos del mundo. Son fabricados en Corea del Sur. En
Colombia solo se conocen ocho modelos. Los ms apetecidos por los
18
sbditos del plstico son los classic, en sus dos presentaciones, botas y
zapatos. Las primeras valen 16.000 pesos y los segundos 15.000. Es el
blindaje que se usa con la sudadera y la trusa en los aerbicos. Es la
referencia para no perder la identidad frente al espejo del gimnasio
mientras suena Sabrina en el fondo.
Los Work out plus cuestan 15.800 pesos. Cuero blanco, suela
contramarcada. Los que ms compran este modelo son los universitarios
recin graduados a los que no les queda mucho tiempo para hacer
deporte, pero que en los ratos libres como para no perder la costumbre,
pasan el domingo con los pies forrados de comodidad importada.
Los new port dejan su huella en las canchas de tenis. 16.000 pesos.
Solo hablan del Abierto de Tenis de los Estados Unidos, del Roland
Garros, de las raquetas Donnay. No fuman, no toman. La Coca-Cola es la
bebida ritual de sus ceremonias sabatinas de pantaloneta, arena, sol y
take brake.
Las nias que apenas comienzan su recorrido por el largo camino de
los delineadores, llegan del colegio y cambian sus impersonales zapatos
monjiles por unas vivas Classic de todos los colores imaginables.
Fucsias, verdes, azules. 16.000 pesos del alma... de las mams. La
entrada a los cines se ve inundada, en las pelculas de Mara Conchita,
Madonna y Chuck Norris, por verdaderos ciempis con los cabellos
recogidos de forma agresiva y provocante. En la calle 82, esas mismas
legiones de piernas, forradas de chicles, rompen el hielo y con las
Rebook abren un abanico de sensualidad, un pasaporte a la rumba.
Para los que aman el basquetbol han llegado los bb5600, que se
conocen como las astronuticas. Son unas enormes botas dignas de
usarse para jugar un partido de bsquet contra los marcianos. 17.000
pesos para lucir en medio de la tensin de los entrenadores, la ansiedad
del pblico y la angustia del marcador.
A la conquista de las alturas, pronto llegarn al pas unas botas
especiales para practicar el alpinismo. Un precio por las cumbres: 28.000
pesos. Si las cosas siguen como van, pronto tendremos en el mercado
unas Reebok especiales para las actividades de contra-guerrilla.
19
Guerra y seduccin
Los ejrcitos del Rebook se apertrechan en Sanandresito, Providencia
y Roncador. All estn inventariadas y clasificadas las botas que los fines
de semana se lucen, en las guerras de la seduccin, en bares y discotecas.
Parecen manufacturas en un espacio donde la realidad se aprehende a
travs del compact disc, el betamax, los equipos de sonido y la lechona.
All llegan las legiones del norte con toda su carreta de la apariencia a
comprar las botas, que son una especie de alivio existencial para una
juventud que, a falta de pies de plomo, deja en la vida unas huellas
hechas en serie.
Los 'Rebook' no son una moda, son un estilo de vida, casi una
filosofa, nos dijo una chica universitaria que por lo menos dos veces
por semana se va a pulir las lneas de su esbelto cuerpo frente a los
espejos del gimnasio. Es la representante de una generacin que aprendi
a fumar con Marlboro, que creci escuchando Bee Gees, y que cuando va
a misa slo lo hace para ir a los bautizos de los sobrinos.
Como que la vida se percibe diferente con unos zapatos as...
pareciera que el verano empezara en la punta de los 'Rebook', siento mis
piernas ms bellas con las botas. Es tan importante para m lavarme los
dientes, cuando voy para clase, como ponerme mis 'Rebook': son un
pretexto ms para que me miren....
Nunca la juventud haba pensado tanto en sus pies como ahora.
Generalmente pensaba con ellos. Nunca antes las calles haban olido a
cuero importado como ahora. Reebok o no Reebok, esa es la cuestin,
es el lema de una generacin que asume la vida desde las gafas de sol.
Una generacin que cuando llora, vierte lgrimas de smog.
La Prensa, Bogot, 2 de octubre de 1988, pp. 26 y 27
20
22
Los semforos no son objetos tan inocentes como a primera vista puede
parecer. En realidad son pequeos soles electrnicos que nacen tras el
concierto de los pitos y tienen su crepsculo en el horizonte del smog. No
en vano el reloj mecnico de los autos, busetas y motos, se mide con el
ciclo luminoso de los semforos. All los carros y las personas que van en
ellos solo tienen una faceta: el afn. En verdad, es el punto de cruce entre
la paranoia colectiva y cierta idea de orden pblico, pues aunque no
parezca, el trnsito es la expresin motorizada del orden social. La
circulacin catica de carros en las calles de la mayora de las ciudades
colombianas representa, de cierto modo, no la lucha de clases, sino una
especie de carrera entre las clases sociales. En la grilla de partida de los
semforos los autos parecen caballos de acero en la pista del hipdromo
urbano donde se apuesta la vida y el prestigio. De algn modo
especialmente misterioso, la llegada de los semforos a la ciudad
colombiana, y en particular a Bogot, tiene que ver con los complejos
procesos histricos que sacudieron la vida nacional.
23
Sangre pesada
En el caso de Bogot los soles electrnicos empezaron a iluminar los
caminos del asfalto despus del 9 de abril de 1948. Antes de esa fecha a
la realidad se llegaba en el tranva. El asesinato de Jorge Elicer Gaitn y
la posterior ola de violencia trajeron profundos cambios en las
costumbres urbanas. El afn de las balas, el olor de la plvora en los
campos enardecieron el ambiente. Para un pas agobiado con la sangre
que surcaba todos los cauces de la realidad nacional, los semforos y la
llegada de la televisin representaron una especie de dictadura de la
ficcin: dictadura de las luces. La ciudad empezaba a entrar lentamente
en los cdigos de la polucin visual y del estruendo sonoro. Tal vez el
semforo es el smbolo de la comunicacin donde los ciudadanos, en una
corta pausa, se ven los rostros. Es ese espejo social de pavimento y afn
donde la gente a bordo de sus carros se escudria entre s. Es el espacio
donde el parpadeo multicolor del semforo condiciona la mirada de un
lado a otro y al espejo retrovisor. Se observan, especialmente a los ojos,
esos semforos del alma. Quieren saber si el personaje que conduce un
modelo 88 tiene atragantado en la mitad de su corazn ese monstruoso
carro llamado tedio que no tiene reversa. Tratan de comprobar hasta qu
punto la vida es una farsa motorizada y cmo puede cambiar la mirada
de los hombres cuando estn enfrentados al cemento que cuando estn
frente a un jugo de naranja a la hora del desayuno. Es la comunicacin de
los ojos recin delineados y de los cigarrillos en los labios recin
iniciados.
La mujer del carro ltimo modelo prende un cigarrillo y se acomoda
sus gafas de sol. El universitario se mueve. Como para variar escucha la
versin de Smoke on the Water de los Deep Purple en su famoso
concierto en el Kilbum State Gaumont de Londres, en 1973, mientras
saca el codo y ladea el cuerpo hacia la puerta. El chofer de la buseta se
rasca la cabeza y cuenta plata, la pareja joven de modesto carro nuevo
discute, mientras los matrimonios viejos en silencio tratan absortos de
matar el tedio mirando por la ventana, el taxista ya tiene esa pausa
entendida como un momento de descanso y de tensin, el ejecutivo mira
24
28
Una calle del barrio Germania de Bogot. Arriba del centro, el profundo
olor del lpulo y de la cebada del antiguo barrio cervecero se ha
cambiado por el perfume carbnico de los buses y carros. Tiene el
aspecto de un camino lunar. En realidad esta estrecha calle muestra el
paso del tiempo por cada poro de su olvido. Cada bus que pasa y cada
pito de cada carro desmorona la pintura antigua de las paredes. La
cosmtica de esta calle ha ido maquillando el paso del tiempo. O ms
bien es el tiempo el que se ha decantado en esta calle: las puertas, el olor
de la comida cocida, el andn maltratado y los rostros de la gente estn
listos en la paleta de un pintor y en los obturadores de las cmaras. Todo
est dispuesto para que sea un gran leo o una gran fotografa. Los
elementos se encuentran en una composicin dispuesta por ese artista
invisible que ejecuta el ruido del mundo sobre cada objeto: el tiempo.
Como esas mujeres que tienen un alto sentido de la cosmtica, es
decir del cosmos, del ordenamiento de la fisionoma, de la mirada -sobre
todo la mirada del estado de nimo y que no necesita maquillaje
recargado-, esta calle muestra su rostro de cara al sol, a la lluvia y a los
siglos. Cada golpe de luz se difumina de un modo especial: las puertas
que no conducen a ninguna parte de pronto se ven iluminados sus
umbrales por una sombra que nunca ha existido. Son puertas que, alguna
vez, algn nio abri y cerr para siempre cuando supo que el sol no
giraba alrededor de la Tierra. La lluvia que cae se empoza en los huecos
negros de este pequeo universo de asfalto y pintura antigua.
29
sbado por dosis de rock. De la Virgen Mara pasaron a los Sex Pistols.
Del masato a la pola. De los paseos por el Parque Nacional con fritanga y
colesterol incluidos llegaron a la ciclova con Coca-Cola en mano,
pantaloneta playera, pia y nicotina. Atrs quedaron las tardes de agosto
cuando elevaban las cometas mientras se tullan de fro. La fascinacin
de armar un esqueleto tan frgil como el aire para que se elevara por los
cielos se olvid para siempre.
Ahora estn enfrentados a ese infierno que es salir todas las maanas
a buscar empleo como ayudantes de flota, lavadores de platos en los
restaurantes del centro y bomberos en las estaciones de gasolina. Dejaron
colgados los pantalones cortos y con grandes sacrificios compraron jeans
en la Siete de Agosto. De los incmodos zapatos de charol para lucir en
las fiestas que organizaba la junta de accin comunal pasaron a los tenis
multicolores para las noches de sbado en las tabernas donde solo se oye
el rumor de la cerveza y el estruendo de la msica. Contradictoriamente,
estos muchachos, nietos de los hombres que trabajaron en la cervecera
que funcionaba en el barrio, tuvieron que acudir un poco ms all de su
mbito para probar la cerveza, eso a lo que sus padres y abuelos el
entregaron la vida entera.
noticia. El lugar tiene ese olor que solo poseen los espacios donde se
habla de viejos caudillos, de guerras milenarias y de hechos que pudieron
haber pasado ese da en la cancha de tejo si el Presidente hubiera ido
acompaado de su esposa a pelar con sus dientes un hueso de marrano.
En el interior de la barbera, don Leovigildo se pasea seguro y sereno.
Sus manos permanecen en los bolsillos. Se para en la puerta. La calle.
Germania. Bogot bulle ms all de las paredes como un caldo caliente.
Don Leovigildo extiende su mirada al horizonte. Frunce el ceo cuando
pasa un bus y se parque frente a la barbera e invade el pequeo mbito
de la gomina con su pito bestial. El conductor, un hombre calvo, se pega
a la trompeta que suena como el de una ballena enferma de metal. Don
Leovigildo entonces saca las manos de sus bolsillos y cierra las
portezuelas de su establecimiento para evitar que se cuelen las ondas
deciblicas del afn. Se para enfrente de uno de los espejos esfricos. Sin
embargo no se mira en l. Espejos. Buses. Espejos de los buses, buses de
espejos, pasajeros tan etreos como la niebla. El chofer abre la puerta
trasera y un grupo de nios salta del interior. Don Leovigildo mira con
nostalgia a las futuras vctimas de la tijera y la gomina.
Ya sabe que todo va a ser como antes: de pronto un da dejan de ir a la
tienda de la esquina y nunca ms comprarn las historietas de Kalimn.
Empiezan entonces a ser fanticos de los Transformers. Y entonces nunca
ms se aparecen acompaados por los abuelos a la barbera. Ni siquiera
Superman se salva cuando empiezan a rodar las cabezas de los hroes
legendarios de la infancia. Don Leovigildo lo sabe. El cielo tambin. El
infierno mucho ms. Los viejos comics de Kalimn y de Porky que hay
en la barbera La Estrella lucen descompuestos: pareca que los antiguos
hroes se hubieran despertado luego de una larga noche de letargo
engominado y se fueran a hacer cola con los jubilados en las oficinas
pblicas donde Batman regaa a Robin porque lo cogi metiendo pepas.
Tambin las viejas revistas con sus fotos enlodadas por el tiempo yacen
arrumadas. Viejas noticias de viejas figuras. All no hay revistas con
viejas en las pginas centrales.
32
33
Se fueron para siempre las ranas, las tardes de viento, las cometas, las
botas pantaneras y los pantalones rotos. Llegaron los trancones, los
cocteles de monxido, las minifaldas, los pitos y las luces de nen. El
lugar donde hoy se levanta el Bulevar Niza era el espacio de los safaris
acuticos de los nios de Niza. Desde muy temprano salamos a la calle
para iniciar la cacera de ranas y sapos. Todas las maanas, nuestras
mams se esmeraban en arreglar a sus nens para un da de: agua florida
por todo el cuerpo, los tenis bien blancos y una delineada carretera en la
cabeza. Pero vala ms nuestro inters por la naturaleza que el amor
maternal, que en Niza siempre se identifica con misa de diez de la
maana y la empanada con yogur para que el nio -futuro promisorio de
la patria- no llegara a la adolescencia mal alimentado en cuerpo y alma.
Todo empez una perdida maana de 1970, cuando varios nios nos
aburrimos de las carreras de tapas de gaseosa sobre los andenes y de los
paseos por los parques de Niza donde tocaba lidiar abuelitas chochas y
perros. Las abuelitas, herederas del catecismo del padre Astete y de los
sermones televisados del padre Garca-Herreros, siempre nos conducan
por los caminos verdes y nos enseaban cun bellos era los arbolitos y
las avecillas. Los perros, la mayora de las veces, eran unos odiosos
pekineses que antes de orinar hacan una especie de vena con su
deforme cabeza. Esperbamos con ansiedad el momento en que al can le
diera un fulminante ataque al corazn cuando apareciera el famoso pastor
34
alemn de la calle 124, que segn contaban, era alimentado con carne
cruda y odiaba a los perros chiquitos. Sin embargo, el judo dueo de
Lobo solamente lo sacaba a pasear por las noches cuando ya en las
calles del barrio no haba abuelitas para asustar, potenciales pekineses a
la pastor alemn y nios malvados.
Lo nico rescatable de esa evangelizacin de yogur, orines de perro
oriental, pinos, galletas y jartera era el momento cuando las abuelitas
lucan descompuestas y por fin se sentaban a descansar. Entonces, casi
siempre, aparecan por all a jugar futbolito los muchachos ms grandes,
que empezaban a pisar duro la vida con sus cerebros mojados de cido.
Eran los muchachos de pelo largo, camisetas y jeans descoloridos que
hacan los goles ms espectaculares de esta zona de Bogot y que tenan
en el cura y en el inspector del puesto de polica de Niza a sus ms
acrrimos enemigos. Era una alianza de la Suma Teolgica y el cdigo de
Polica contra las melenas, los Beatles y los Rolling Stones. Desde ah
empezamos a comprender que la psicodelia de los de Niza naca en la
tienda de la esquina: los cidos de estos muchachos eran el decol y el
cido muritico para limpiar baos. Los compraban y los vertan en
baldes, donde despus consuman los jeans y las camisetas para volverlos
como lo exigan los tiempos: color prpura profunda.
Entonces descubrimos el enorme potrero, donde ahora se levanta el
Bulevar Niza. Estbamos seguros de que en ese lugar, ni la chochera
de las abuelas ni el protocolo urinario de los pekineses nos iban a
molestar. El potrero nos cambi por completo la visin del mundo, que
en ese momento se reduca a los parques, a los tres chiflados, a los
villancicos, a la misa con el padre Julin y a los carabineros que de vez
en cuando pasaban por all: se crean una especie de polica montada
canadiense de la avenida Suba.
tiznamos la cara con tierra mojada. Los tenis pulcros los cambiamos por
unas hermosas botas de caucho. Los armarios de los paps tampoco se
salvaron del asalto de los pequeos cazadores de sapos y ranas: correa
que veamos, correa que nos apropibamos. Era necesario lucir una
parafernalia adecuada para ir a cazar anfibios: cachucha del Santa Fe -la
de Millonarios solo la usaban los que continuaban lidiando abuelas y
perros-, pantalones cortos, a la usanza de los ingleses pendejos que
hacan safari en el programa de Tarzn -domingo a las 10 de la maana,
Cadena Uno-, las gafas negras del hermano mayor o del primo o en su
defecto las de la mam, que haba comprado una vez en ese viaje a las
islas, bolsas plsticas, una lupa, frascos, brjula y, claro est, no faltaba
la bruja incluida. Lo ms jarto del safari anfibio era la hermanita menor
de alguno de nosotros siempre que se nos pegaba. Entonces surga el
conflicto: no queremos nenas en el grupo. Si la brujita no se iba, la
solucin era radical: por ese da, excluamos al hermano y a la hermana.
Un da supimos la leyenda de la Rana de Oro del potrero. Cierta
maana, ya cuando nuestras mams se haban resignado a darle quejas al
cura por nuestra turbia conducta, no tanto por lo pecaminosa como por lo
pestilente, nos encontramos frente a frente con otro grupo de nios que
tambin estaban en plan del safari anfibio. De pronto el cielo de la
maana se endureci. El sol reflejado en los charcos del potrero pareci
romperse por mil rayos de furia. El viento empez a oler a puo cerrado.
La situacin era evidente y clara: alguno de los dos grupos estaba en
territorio ajeno y era menester fijar las fronteras de la cacera.
Lentamente nos fuimos acercando, el agua nos daba un poco ms arriba
de las rodillas, los pitos de los carros sonaban lejanos, el mundo era
nuestro. Todo pareca la escena de los noticieros que mostraban a los
muchachos americanos agobiados por la peste y por la sangre en los
pantanos de agua pesada de Vietnam. En el aire sonaba dense en la
jeta. Ya estbamos a punto de rompernos la cara a puo limpio, unos
tres metros nos separaban... el croar de las ranas de pronto se silenci,
cuando, de pronto, por el medio de los dos grupos pas la Rana de Oro.
Era una rana ms grande que las comunes, de un amarillo profundo y con
pintas negras sobre su espalda. Quedamos paralizados por un segundo y
enseguida los dos grupos de chinos dejamos que la Rana nos diera la
36
vuelta. Por varios instantes, la Rana de Oro fue y vino. Nos sentamos
como en una especie de oracin. La leyenda de los nios de Niza, deca
que el da que alguien lograra atraparla, se secara el pantano. Dejamos
que la Rana de Oro se moviera como quisiera. Al fin y al cabo ella era la
madre y la reina de las aguas de aquel pantano.
Se fueron para siempre las ranas, las cometas, los safaris anfibios, los
paseos con las abuelitas chochas y los odiosos pequineses. Lobo, el
feroz pastor de la 124, nunca se comi a alguno de los pekineses y en
cambio muri una buena tarde atragantado por un inofensivo hueso de
pollo.
Ahora, diciembre de 1988, el pantano y el potrero y las ranas y sapos
se hallan tapizados por concreto. Por all transitan sapos con Reebok y
sapas con minifalda. Los constructores del Bulevar Niza lograron
hacernos ver que nuestra infancia no termin hace tantos aos, sino
apenas hace una semana cuando se inaugur el centro comercial y nos
dimos cuenta de que lo de la leyenda de la Rana de Oro era cierto.
37
de ser un amor que sea tan salado como las papas que sirven junto al
pollo. Batman sale cada quince das. Cada quince das desempolva su
capa de algodn derrotado. Ya no sale a luchar con el Guasn o el
Pingino. Ahora la lucha es con Condorito, esta especie de Batman
suramericano que habita en la sntesis de las ciudades gticas
latinoamericanas: Pelotillehue. Lo cierto es que el frente del almacn Ley
de la carrera Sptima, Yayita le ha ganado la batalla a la Batichica. De
hecho la Batichica se gan una reputacin muy difcil de olvidar: cmo
no recordar a una chica que en el da ayuda a Batman y en la noche se
cita con el Guasn en cualquier abominable bar.
Pasan muy pocos carros por la Sptima. Las parejas de enamorados
que no salieron a vacaciones a Pars, van a la Terraza Pasteur a curarse
del virus de la nostalgia. Un virus que sube escaleras. Un virus que toma
caf de Colombia. Un virus que se encuentra bajo los ojos de cada
transente. Es un virus que se incuba bajo la carpa rota del circo del cielo
bogotano. Los profetas de la Iglesia Paranoica de los ltimos Das
lanzan improperios contra lo que consideran la mayor ofensa contra
Dios: la promocin del almacn Solo Kukos, que tiene una promocin
para terminar y comenzar bien el ao: por solo setecientos pesos las
mujeres que pasaron el 24 y el 31 de diciembre lidiando borrachos y
saltando matones para comprar regalos a los nios, encuentran su barata
docena de ropa ntima amarilla para entrar pisando duro esta parte del
destino rotulada 89. Para ellas, los cucos amarillos son una especie de
semforos de la suerte instalados en las esquinas de sus pubis
angelicales.
La carpa rota del circo del cielo bogotano deja escapar su grito.
Mientras tanto los espectadores comen sus palomitas de metal oxidado.
En una esquina, de pronto alguien dice: aqu la realidad empieza a
hervir a los siete grados centgrados. Sin embargo, todo no pasa de ser
una falacia ms de la esquina de la Sptima con calle 24, al frente de un
local donde venden conos. All, el tiempo pesado declara: mentira, aqu
hierve a los siete gramos.
43
La octava en la Octava
donde un eco constantemente les repite: en casa todo era mejor, el caf
de mam era un poco amargo pero saba bien, en casa todo es mejor, aqu
solo me quedan unas cuantas monedas, mucha jartera y unos cuantos
Mustang.... Las figuras verdesquietasmuertasdefro mueven sus cabezas
y sus ojos. Parecen aves de metal en silenciosas jaulas de pavimento. All
lo nico que se escucha es la risa de los escoltas de corbatas lobas
compradas en cualquier barata, el ruido sordo y viejo de las mquinas de
escribir, los radios a bajo volumen -hay que respetar al seor ministrocon msica guapachosa, y el canto sideral de los telefax con las ltimas
incidencias de los pactos de paz con el comandante Papi all en las
montaas del Tolima.
Las figuras verdesquietasmuertasdefro no se inmutan. Sus tardes de
ocio, las aventuras de los primeros cigarrillos, los puchos dejados en los
baos del colegio, las robadas del carro del pap, el recuerdo de los besos
a la salida de las fiestas donde la ltima cancin siempre era Wish you
were here de Pink Floyd, los trofeos de guerra que eran una coleccin de
cucos de todos los colores adquiridos en largas noches de lluvia en las
casas de las novias cuando los paps no estaban o en los moteles cerca
del aeropuerto, todo qued para siempre sepultado esa tarde cuando la
mano inquisidora del capitn, un morocho que pareca recin salido de
un ring side, los seal como aptos. Y de pronto se ven aqu en la calle
Octava convertidos en figuras verdesquietasmuertasdefro.
51
que iban desde hacer arrodillar al castigado con dos granitos de maz
bajo las rodillas a hacerlo sentar sobre aj. De ah que los alumnos se
vengaran ponindoles crueles apodos como Chochagringa, que era
aquel profesor mono, que andaba con un pequeo ltigo en la mano. O
Cara'e crimen, que generalmente eran los profesores de matemticas.
Parecan salidos de cualquier estacin de polica de cualquier pueblo
perdido en las montaas. Y si uno investiga ms a fondo, comprueba que
estudiaron matemticas, pues las nicas opciones que haba en su pueblo
era ser polica o maestro. Lo que pasaba era que en su pueblo la mayora
de los policas eran maestros. Por eso los policas hablan como lo hara el
mejor de los gramticos espaoles: el agente de la frase, ese sujeto parece
subversivo... ese predicado tambin.
54
del trabajo. Alegre y oscuro por momentos. Uno encuentra escaleras que
conducen a un cuartico de San Alejo, cuando se suponen que van a un
segundo piso. Ventanas que dan a otra ventana. Visiones enfrentadas en
el fondo de un corredor que de pronto se corta en una puerta en la que
hay que agacharse para pasar. Umbrales quejumbrosos. A pesar de que el
trazado de las calles fue decretado por disposicin municipal, stas
tienen un lugar especial. Entre calle y calle hay calles intermedias y
callejones. Ventanas. Un sol de tres de la tarde con la sombra de la torre
de la Iglesia Jesucristo Obrero en el recodo de un callejn que comunica
a una calle con otra, pero primero hay que pasar por una casa empotrada
en la mitad de la luz y el tiempo. All las calles se nombran por su
anchura: tercera ancha, tercera estrecha. En La Perseverancia el
sentimiento religioso ha tenido siempre mucho peso. Pero es un
sentimiento que ha estado ligado con la vida cultural. Para la
construccin de la Iglesia Jesucristo Obrero, fundada en 1940, se
organizaron muchos bazares. Esto sirvi de impulso a la formacin de
grupos de teatro conformados por gente del barrio. El ms famoso fue la
Compaa Garca, que mont obras propias como Venganza gitana.
Inclusive llegaron a presentarse en el Teatro Coln. En Semana Santa los
viacrucis se hacan y se hacen en vivo. All se daban cita todas las
familias pioneras, los emboladores, los carpinteros. Todo el mundo,
incluso los duros de la parte alta de La Perseverancia. El Loco del
Tranva, que se vesta como los operarios de estos vehculos y se iba a
dirigir el trnsito no solo de tranvas sino tambin de mulas y seoras
encopetadas. El Radiopatrulla, un embolador escandaloso. El
Tumbapuertas, que una vez lleg borracho y que le iba a pegar a su
mujer tumb la puerta, de ah el apodo. El Puntillas, los Mocos.
El Gaitn de La Perseverancia
La presencia de Gaitn tambin es significativa. De hecho, muchos de
59
sus habitantes iban a los famosos viernes culturales del Teatro Municipal,
donde Gaitn arengaba a los asistentes con su alma puesta en voz. El
mismo lder fue varias veces al barrio, al que llamaba la zona roja de
Bogot. En Alto Alegre, un lugar donde se bailaba y se beba, estuvo
departiendo con sus seguidores. Cuando mataron a Gaitn un fuego
poderoso se abri paso por entre los ojos de La Perseverancia. Sus
habitantes se fueron al centro de Bogot y saquearon los almacenes.
Ocho das despus del asesinato, los habitantes de la parte alta del barrio
sacaron los objetos saqueados para la venta. Entonces llegaban las
seoras en sus autos a comprar joyas, abrigos y sobretodo zapatos de
todas las especies. As mismo, las sillas del Palacio Arzobispal fueron
llevadas a La Perse. No era raro ver al Barrida de Plomo sentado en
la misma silla donde el arzobispo de Bogot se sentaba a reposar. La
diferencia es que la silla se qued sorda de tanto mundanal de ruido a su
alrededor. Aquello fue un verdadero mercado persa. Unos das ms tarde,
el ejrcito lleg a hacer rondas de casa en casa para buscar objetos
perdidos. Entonces los potreros aledaos a La Perseverancia se llenaron
de toda clase de cosas abandonadas a la mano de Dios y la lluvia.
La Perseverancia es hoy por hoy uno de los lugares ms tradicionales
de Bogot. Es un espacio al que no se le puede considerar como parte del
espritu colonial y seorial de Santaf de Bogot. Est marcada por
Apolo. La plaza de Bolvar determina el espacio de la legislacin y la
religiosidad oficiales. Es el Templo de Apolo. La Perseverancia, en
cambio, es total irrupcin del espritu dionisiaco. All impera la religin
del trabajo y la solidaridad. La religin de la embriaguez en comunidad,
de la grosera que hace estallar en mil pedazos esa realidad acartonada
por la bandera patria unas cuadras ms all. La Perseverancia es la
reivindicacin total de que el adobe es el camino de la felicidad en
comunidad.
60
pas de Venezuela.
Y lleg la hora de la verdad: diciembre de 1982, cuando Estocolmo
estuvo al borde de un ataque vallenato. El nobel lleg a la capital del fro
planetario acompaado del mejor dueto vallenato de todos los tiempos:
Poncho y Emiliano Zuleta, que sedujeron el nimo lechoso de las suecas
con su endemoniado ritmo tropical y el incunable ay hombe. Lo ms
curioso de todo es que las dedicaciones eran de este estilo, ya cuando la
cancin estaba en sus estertores finales: all en Valledupar un saludo a
mi compadre Andrs Becerra y en Estocolmo a Wsers Hbsdretm. No
entiende uno de cuando ac los costeos resultaron expertos en la
pronunciacin sueca.
Y ahora nuevamente el pas est con la fiebre de Garca Mrquez. En
los semforo, en los almacenes de cadena, y hasta en los CAI se ofrece el
ltimo libro del jilguero de Aracataca. Toda clase de interpretaciones han
surcado las pginas de los diarios y revistas no solo colombianas, sino
tambin internacionales. Igual nmero de crticos han surgido. De todas
clases y pelambres: unos especializados en la Universidad de Stanford en
artes, ciencias folclricas y literatura de la preconquista, con tesis
laureada que se llama Regina Once o una aproximacin crtica al
realismo mgico urbano contemporneo. Otros ms humildes haban
salido de Planeta Rica o de Lorica y la muestra ms patente de su
realismo mgico era su forma de vestir.
El general, El general se oye al mismo tiempo que Marlboro,
Marlboro. Hay algo extrao para que la conciencia del colombiano
acepte con igual facilidad una noticia amarillista que se vende en el
semforo entre el verde y el amarillo y que dice en letras rojas En motel
del centro: Sardina mat a viejito. El Vicario no resisti la energa de la
muchacha y los ltimos das del general. Lo que tal vez uno no sabe es
que el vicario de pronto es Bolvar, la sardina una ardiente mulata y el
motel uno que queda por ah cerca al aeropuerto y que se llama El
Laberinto...
... ontenido neto 280 cm3. Su rico sabor a menta deja el aliento fresco.
Djese unos momentos y retrese con papel tis. Home Products Inc.
Cali. Boyle Midaway USA con carnauba y silicona. Leche de magnesia
Phillips. Suspensin. Anticido y laxante. The Sydney Ross Co. Agtese
bien antes de usar. Para nios una cucharadita al da. No ms. Ocho de la
maana en un supermercado.
Es un lugar obligado para que muchos hogares se mantengan como
institucin. Todos los productos se miran unos a otros. Las Zucaritas
suponen que ese da vendr, como suele hacerlo todas las maanas de
viernes, la seora de sudadera verde acompaada de su pequeo hijo,
enjaulado en el carrito, y ste coja el empaque llamativo y exclame: eta
mami, eta. Las carnes, en cambio, reposan all en sus camas de hielo,
perfectamente cmodas. Un pedazo de lomo se queja de vez en cuando.
Carnes fras all y all. Una verdadera masacre para comer con
condimentos de todas las pelambres. Parece extrao, pero cuando uno ve
en los campos las inocentes vaquitas, todo recuerda aquellas estampas
idlicas que regalan en las agencias de viaje de cuando uno por
equivocacin quiere viajar a Suiza. Lo que no se imaginan los nobles
cuadrpedos es que terminarn convertidos en un baby beef, en el ms
favorable de los casos, y en el peor, en una carne molida acompaada
con arroz y papa. Pero lo ms dramtico, aparte de tener que soportar
64
Cronch cronch
Mientras tanto las uvas de la ira miran con recelo a las naranjas
mecnicas apostadas como esfricos senos amarillos de mujeres
elctricas venidas de Marte. O de Mircole. O de Jueve. Nueve de la
maana. Ya empiezan a entrar las muchachas del servicio: las de adentro,
las de afuera y las del medio. Poco a poco el supermercado ha ido
cobrando vida. Y bien caro que la cobran. Todas llevan en la mano una
pequea lista para la lonchera del nio Carlitos y de la nia Paula.
Entonces las Zucaritas se ponen de nuevo contentas. Saben que sern las
reinas de los recreos. Claro que estn, unos metros ms all, los Chitos
que hacen cronch cronch de la rabia. Ay si esa muchacha del delantal
azul no se acerca y los agarra. Sin embargo, la muchacha sigue derecho y
se para de frente a los pasabocas de la nueva generacin de los
ejecutivos, que, juegan con baldes en la arena y cantan las canciones de
Los Prisioneros: los yupis. Cronch cronch sigue sonando en uno de los
estantes.
Entre tanto toda clase de promociones empiezan a surgir en cada
esquina del supermercado. Toda la gama de jamones especiales. Uno no
65
sabe de dnde sacan tanta variedad, pero la verdad es que son muy
ingeniosas: jamn de pollo con uvas, especiales para las bodas de plata.
Carne de diablo para la luna de miel, pero con una anotacin especial:
para antes, despus o durante. Pero con el riesgo de quedar convertidos
en diablos. Sin embargo, la promocin ms atrayente para los cachacos
es una que atiende una nia con evidente acento costeo. Es una nueva
gama de yogures de una lechera de Magangu que se llama Pilar
Ternera y que trae para los exigente paladare cachaco el nuevo y
popular yogur de ame....
Contenido neto 280 cm3. Su rico sabor a menta deja el aliento fresco.
Djese unos momentos y retrese con papel tis. Home Products Inc.
Cali. Boyle Midaway USA con carnauba y silicona. Leche de magnesia
Phillips. Suspensin. Anticido y laxante. The Sydney Ross Co. Agtese
bien antes de usar. Para nios una cucharadita al da. No ms.
pancachos o una deliciosa torta que por todos sus lados deja ver los
lujuriosos encantos de la crema. La nia va de aqu para all. Parece que
no se atreviera a acercarse, parece que no conoce la consigna de Oscar
Wilde cuando dice que la mejor forma de asumir una tentacin es
cayendo en ella. Entonces se ve en los espejos y considera que todava se
merece una que otra harina. Pero se acuerda de que ha hecho una apuesta
con la mam, en el otro extremo del supermercado, est tambin
cometiendo trampa. En la promocin de yogures, la costea le dijo que el
de ame era diettico, pero mamola.
Nueve de la noche. El supermercado ya est cerrando. La noche
termina pero para la joven mujer que acaba de entrar a toda carrera,
tumbando carritos, celadores y toda clase de tarros, el da apenas
comienza. Por delante tiene toda la noche para devorar la vaca que va a
comprar para su dieta de alta tensin. Se trata de un novedoso sistema
para rebajar de peso que combina lo mejor de la acupuntura china con lo
ms granado de la ingeniera elctrica nacional y que consiste en solo
comer carnes y estar conectada a un par de agujas en las orejas. Dieta
pecaminosa. Pura carne. Pero mientras coge a toda carrera toda clase de
cortes de toda clase de cuadrpedos y de aves gallinceas, llega a la caja
y paga el mercado ms surrealista que haya visto supermercado alguno
desde su aparicin en las ciudades colombianas: kilos y kilos de carne y
unos diez tarros de gel para el pelo.
Contenido neto 280 cm3. Su rico sabor a menta deja el aliento fresco.
Djese unos momentos y retrese con papel tiss. Home Products Inc.
Cali. Boyle Midaway USA con carnauba y silicona. Leche de magnesia
Phillips. Suspensin. Anticido y laxante. The Sydney Ross Co. Agtese
bien antes de usar. Para nios una cucharadita al da. No ms.
Entonces un empleado del supermercado se acerca al estante de los
ambientadores. Coge en sus manos uno y hace spray spray por el aire.
En la leyenda del tarro del nuevo ambientador dice: Nuevo ambientador
para los hogares colombianos donde ya no hay medio ambiente, sino
miedo ambiente....
Apenas suramericana
Instant
71
76
Niza
eso, no hay celadores para eso, solamente hay ojos y bolillo para no dejar
entrar esos que vienen a pie y que tienen un color de piel poco oscuro.
Aunque nadie lo crea, el antiguo espritu cvico de los habitantes de Niza
se ha trocado por una especie de campaa de limpieza media que no
respeta rboles, calles, nios y nias. Nios con mentalidad plana apenas
aptos para ser absorbidos por la nueva ballena de vidrio que con su gran
boca abierta se traga cada tarde a las bandas de biyis que van a reflejar su
tedio en las vitrinas de los almacenes, o a escuchar discos jevis para
llevar buena msica a la fiesta de los del Agustiniano, donde adems van
las viejas del Mazarello.
El ms bello perfil de Niza eran sus rboles y estos estn diezmados
por lo menos en un 50 por ciento. Ya no hay sombras para despus de los
partidos, ya no hay lugar para guarecerse de la lluvia. Se fue Pink Floyd,
el humo denso, los Beatles, los grafitis de lamento cuando muri Lennon
-uno de los primeros grafitis de Bogot por all en el mes de 1980-, se
fueron las chispas sobre el pavimento. Quedan los perros bravos, las
rejas grises, las hojas marchitas sobre las calles sin viento... Los nios
que ya no rompen vidrios. Se fueron de Niza las batallas campales entre
cuadras. Niza ya no es aventura. All la realidad se llama razn, dinero,
limpieza, limpieza, dinero, razn y misa de doce por si las moscas...
79
le dijo:
-Qu pas, mijo?
-No se preocupe, mam, que todo est bien.
Al otro da doa Josefina se levant como de costumbre a las cinco de
la maana a preparar el desayuno. Entonces oy que uno de sus hijos
sala del bao. Ella dijo, Edilbrando, mijo, venga... y una voz le
contest: Soy Vctor, Edilbrando no vino anoche.
-Vamos a buscarlo -dijo entonces uno de los hijos cuando el fro de la
maana se pegaba a los vidrios con ese olor gris del tedio.
Ese da estuvieron en hospitales, estaciones de polica y cuarteles, en
el F-2, en el DAS. El mircoles alguien les dijo que fueran al BIM en
Usaqun. All fueron a parar doa Josefina y su esposo. Los recibi el
sargento Herrera, quien desde un principio ultraj al matrimonio Joya. El
sargento les pregunt cuntos aos tena Edilbrando y de qu colegio se
haba perdido.
-l no se ha perdido. Venimos a ver si est aqu -dijo doa Josefina.
Cuando la madre le dijo que era estudiando de la Universidad
Nacional, el sargento afirm que seguramente era uno de los subversivos
que por esos das iban a poner una bomba por los lados de Chocont. Y
entonces procedi a mostrarles el arsenal que haban incautado.
-Miren, no hablemos ms y vyanse. Es que los padres son unos
alcahuetes -dijo el sargento mientras le ordenaba a un soldado que los
sacara de la oficina. La rabia de los padres fue inmensa, pues ahora
resultaba que segn este militar, su hijo se haba perdido de un colegio y
fuera de eso lo haban tildado de subversivo. Llegaron cansados a la
casa. Por la noche escucharon en un noticiero de la televisin que varios
estudiantes de la Nacional haban desaparecido. Entre ellos estaba
Edilbrando. Doa Josefina era la primera vez que haba odo hablar de
desaparecidos. Le pregunt a su hijo en qu consista exactamente.
-Se cree que miembros de la polica y de las fuerzas armadas los
capturan y nunca ms vuelven a aparecer- aclar el hijo sentado en el
sof frente al televisor.
82
85
Muerte en Montefiascone
Es de San Vicente de Chucur, Santander. Se llama Gil Serrano. Tiene
unos ojos profundos. Profundos como su voz y su sonrisa. No parece de
esos parajes, hasta tal punto que una vez un oficial en la guerra le
pregunt: Usted es francs?. No, le dijo Serrano. Entonces
ingls?. No. Alemn?. No, colombiano. Es el que ms habla.
Dej dos novias: una en Francia y otra en Londres, con las que nunca
ms volvi a escribirse. Posiblemente las borr el tiempo o una bomba
alemana. Nunca lo supo.
El primer susto que tuve en la Segunda Guerra fue en el desierto de
frica. Estaba con un compaero de apellido Torrado, colombiano, cerca
de Alejandra. Se form entonces una batalla entre la antiarea inglesa y
la aviacin alemana. En medio de este cielo sembrado de bombazos, de
pronto un avin ingls fue derribado y cay a unos 100 metros de donde
estbamos. Todo fue como una pelcula. El piloto se lanz en paracadas,
pero desde tierra le daban y le daban plomo. Y en todo momento qued
quieto igual que mis compaeros.
En otra ocasin en Italia, habamos pasado de un sitio que se llamaba
Aquapendente. Estbamos llegando a Montefiascone, y en una loma, me
encontraba con una ametralladora. En ese momento sent el obs de un
mortero que pas silbando por el aire y cayo a cincuenta centmetros de
mi posicin, pero el mortero se enterr en la tierra y no explot. Del
87
susto cog la ametralladora y sal volando loma abajo muerto del miedo.
All estaba un compaero, Jos Leonidas Cuartas, un paisa, que me vio
llegar plido y temblando. El sargento que se encontraba ah dijo:
Cuartas, dele golpes en la cara, que Serrano est con la enfermedad del
miedo, dele golpes en la cara.... Entonces Cuartas empez a pegarme y
el susto se transform en rabia y yo tambin empec a darle en la jeta.
Aoro mucho a Jos Leonidas Cuartas. Era un compaero excelente.
Un da en Alsacia, l iba conduciendo un jeep. A su lado estaba el
mdico. Se dirigan a una escuela, donde estaban los heridos. Pero al
pasar por un sitio donde haba una Virgen, ah los ametrallaron y a Jos
Leonidas le dieron. El mdico alcanz a saltar, lleg y nos avis. Segn
el mdico, Cuartas haba quedado herido. Entonces yo le dije al teniente
Martn, francs: Teniente, subamos al carro a sacar a Cuartas.... El
teniente me respondi: Usted qu prefiere, salvar a su compaero, que
a lo mejor ya est muerto, o salvarse usted...?.
En ese momento empez la descarga de la ametralladora. Nos
metimos detrs de una piedra. El teniente Martn dijo: echmonos a
botes... Serrano. l se bot primero y le dieron plomo, pero las balas no
lo alcanzaron. Yo estaba detrs de la piedra que ya estaba prcticamente
partida por las balas de ametralladora. Tambin me ech a botes loma
abajo y tambin me dieron una lluvia prolongada de plomo, pero
afortunadamente tampoco me alcanzaron. Camos a la carretera y
corrimos como alma que lleva el diablo.
Por la noche, a eso de las siete, me fui solo, porque nadie me quiso
acompaar, a sacar a Cuartas. Llegu al sitio y haba un reguero
impresionante de cadveres. Me puse a escarbar. Haba alemanes,
franceses, colombianos. Jos Leonidas Cuartas era el ltimo de la loma.
Estaba cubierto de nieve. Estaba muerto. Me lo ech al hombro y baj.
Cuando llegu a la Virgen me di cuenta que el capitn de la Segunda
Compaa tambin haba muerto. Los recog y a ambos los met en el
jeep. Lo ms increble de todo era que los alemanes ya estaban all, pero
no me dispararon, tal vez por respeto, pues se dieron cuenta de que
estaba sacando a un compaero muerto... Era otra guerra, otros tiempos.
Yo tena una novia en Inglaterra. Luego tuve otra en Francia. La
inglesa se llamaba Francine y era muy elegante. Yo le escriba desde
88
Lo salv la penicilina
Pierre Sarre, nacido en Mxico. Hijo de padres franceses. Se enrol
atendiendo el llamado que De Gaule hizo desde Inglaterra. Desembarc
en Normanda. Cuando iba entrando a Pars, a bordo de un tanque, fue
herido. Sobre esta historia del tanque Ren Clment realiz una pelcula:
Arde Pars.
Mi viaje ms largo dur 65 das en barco. Partimos de Inglaterra y
fuimos a Capetown, luego subimos a Arabia. Despus pasamos por El
Cairo y desembarcamos en Trpoli. All duramos ocho meses.
Posteriormente viajamos por Argelia y Marruecos por espacio de tres
aos. All recibimos un entrenamiento muy duro, pues se hablaba de una
gran accin. Lo cierto es que a principios de 1945 nos llevaron de nuevo
a Inglaterra. La gran accin fue el desembarco en Normanda.
Yo era quien manejaba La Marne, un tanque en el que iban otros
jvenes soldados franceses. Llegamos a Pars. Mi tanque era uno de los
que iban a la vanguardia. De pronto vi a lo lejos algo que brillaba y se
mova en la vegetacin. Era un antitanque alemn que ya haba
disparado. Tena conciencia de que eso que brillaba all entre los rboles
acababa de disparar, de que algo vena directamente contra nosotros.
Entonces con mi mano derecha accion la palanca de las velocidades
para moverme, pero fue tarde. La bala del antitanque entr y le quit la
cabeza a mi compaero, un muchacho Ladrilleuz, francs, y a Roche, un
90
Al principio no era consciente de que iba a una guerra. Pens que iba
a un paseo. A pasear en barco. Yo era fusilero de un barco de guerra.
Cuando entramos en batalla sent en el cuerpo una cosa rara. Algo muy
feo. Por ejemplo, cuando el desembarco de Normanda, no pisamos tierra
francesa. Nos devolvieron para frica. Pero frente a la costa de
Normanda viendo el cielo iluminado por las bombas, me puse a llorar.
Me vi en ese cruce de caones y me preguntaba, bueno, a m quin me
mando a esto? Yo en Cartagena la pasaba sabroso, no joda. Tengo que
conformarme con lo hecho. Eso era lo que me repeta una y otra vez,
hasta el cansancio, all en el barco. Una noche nos despert la alarma.
Por el altoparlante se avisaba que dos submarinos enemigos estaban
listos a atacar. Sin embargo, gracias a la pericia del comandante, las dos
naves alemanas fueron hundidas y aquella noche hubo fiesta en el barco.
El capitn le regal trago a la tripulacin.
Me amold al asunto aquel de la guerra y regres sin una herida de
gravedad. Yo creo que todo se lo debo a un amuleto que compr cuando
pasamos Palestina. En un pueblo de aquellos alguien me dijo que le
comprara un pedazo de la cruz de Cristo, envuelto en una tela blanca.
Una vez en El Cairo, entr al cabaret Reagal con otros compaeros
colombianos: Calle, Cano, Tejada. Pedimos una botella de vodka y nada
que nos la traan. De pronto a m ya me dio rabia y me par y le grit al
mesero eche, una botella de vodka, no joda. Entonces unas mesas ms
all se par un seor y se vino hacia nuestra mesa. Nosotros pensamos lo
peor, tal vez era algn general que vena a reprendernos. Lo cierto es que
se par enfrente a nosotros y nos dijo: Oiga seor, usted de dnde es?.
De Cartagena. Era el doctor Ramn Emiliani Vlez, que estaba en
Egipto con su hija en un viaje de placer y la guerra le haba impedido
regresar. Nosotros le dimos nuestros pasajes de regreso, no queramos
venirnos todava. Hablamos con nuestro superior y el doctor Emiliani y
su hija se fueron para Colombia y nosotros nos quedamos all en Egipto.
Haba mucho vodka.
Bogot subcultural
Bogot, una ciudad donde la gente tiene los pulmones llenos de odio y
humo. Bogot, una inmensa mosca que se despierta con los perfumes de
la pestilencia. Bogot, un camino, un encuentro, un desencuentro, un
atraco, un desfalco, una depre, una alucinacin, una lnguida buseta
donde millones de almas se debaten con los ojos teidos de sangre en
medio del ruidoso concierto espiritual de los gases.
Bogot ya no es la ciudad de los cachacos. Ya no es la ciudad del tinto
con tertulia. A la nostalgia se la han comido a dentelladas los rumores
que salen de los esferdromos, el tinto se ha reemplazado por las voces
del bazuco, la verde serenidad de los parques se ha roto por el afn de la
paranoia a 100 km/h. Es el total imperio de las narcotoyotas, los
narcoministros, los narcocuras, las narcoputas, las narcodepres, las
narcopartes,
los
narcoalmacenes,
las
narcoseparatas,
la
narcocontaminacin. Bogot, una ciudad que tose en los suburbios y
vomita en el centro. Crisis. Centro. Humo, mucho humo. Ruido, mucho
ruido. Gente, mucha gente.
Bogot, una ciudad, que es muchas ciudades, muchas mujeres,
muchos nombres, muchas soledades, muchos asesinatos, muchas busetas
con placas de Miami, mucha gente con la cara marcada por la moneda
del desconcierto.
Luna Park, Kennedy, Lucero Alto, City Garden, nombres duros con
gente dura, amores pesados, metal pesado, edificios de tres pisos con lo
mejor del cuco Fabricato en el material elstico y colores vivos, esos que
se pueden rasgar de un solo tirn cuando se aplican tcticas violentas
95
luego de haber mojado la mente con veneno y la voz con humo, mucho
humo, veneno, mucho veneno.
Ya no estamos en la ciudad del t y las colaciones de mam. Ya no
hay mams, ni t, ni colaciones. Estamos en la ciudad del No, no hay, no
y no, no joda, no acabe, no se venga, no se vaya, no y no, esferdromos
aqu y all, no se baje, no ame, no odie, no se bae, no se mate, no viva,
no y no.
Ciudad en crisis, conciertos speed metal en bodegas abandonadas,
donde la neurosis de la ciudad le dispara paranoias elctricas a los
fantasmas de la frustracin, la constitucin, la institucin, la
reencarnacin, la colacin. Es la cancin opaca de la juventud mutante
que no se resigna a entrar a la ciudad por la puerta delantera, sino que por
el contrario, se quiere tomar por asalto el sangrado corazn de Bogot en
los andenes, en los asientos traseros mientras hacen el amor y afuera se
desgaja una lluvia esquizofrnica sobre perros, ladrones y policas.
Ciudad perrata.
bien de Bogot.
-Esa vieja me volvi un bobo. Para andar cinco cuadras duraba
cinco horas. Ella se dio cuenta de que yo era el hombre que le
perteneca, entonces se entreg al Demonio. Una noche me puso a soar
con espantos, con costales llenos de monedas oxidadas, con aves azules,
con soles negros que iluminaban mis ojos con el brillo que solamente
tienen los sbditos del Demonio. Ella me rob mis poderes, yo saba leer
los sueos. Por ejemplo el que suea con mierda, pero con bastante
mierda, significa que va a tener billete, soarse con perros significa que
alguien le est haciendo hechicera, soarse con agua sucia es
desgracia, lo mismo que cuando en el sueo aparecen gatos,
seguramente vendrn tiempos de desgracia.
ltimamente he conocido muchas personas que se han soado con
gatos. La clave de la infelicidad son los gatos. Desde hace trece aos
vengo aqu al cementerio a pedirle a las nimas; es que nosotros somos
apenas unas sombras entre Dios y los mutantes. Los mutantes son ms
perfectos que nosotros. Ellos tienen la luz en su mente. Cuando hablan
iluminan lo que pronuncian. Pero la nica palabra que no pueden
pronunciar es el nombre de Dios.
Tampoco se debe pronunciar el nombre del Demonio. Est en cada
esquina. Limpiar, siempre limpiar las tumbas, las huellas de las almas
sobre el cemento, el ruido del trole, el ruido del ruido, la sombra de la
sombra, el tedio del tedio, la muerte de la muerte, el Dios de Dios, Dios
Vengador, con l, y en l, sin l tambin, nuevamente las aristas de la
muerte, las flores sobre una muerte oxidada, almas del Purgatorio, almas
del Laboratorio Universal, Luz de Luz, el Dios de Dios. La
incertidumbre siempre.
-El Demonio se me present en persona hace trece aos. Me pidi
que le vendiera el alma. Tena un vestido negro y un tabaco inmenso. Yo
le dije que quera las mujeres ms hermosas del mundo y se me present
Yaneth, el nombre de ese demonio, y entonces esa vieja empez a
chuparme la sangre, no me dejaba dormir, me haca soar con sus
partos, una vez tuvo gemelos y yo senta los dolores del parto. Yo
resultaba en las noches discutiendo con los espritus. Con las sombras
de las sombras. La ltima vez que la vi fue como hace tres aos, cuando
101
102
Famoso a los 23
Dnde est la bolita? Dnde est la bolita? Los arqueros de los equipos
de ftbol ocupan el puesto ms desgraciado y desagradecido del mundo.
En el pasado partido de Nacional por la Copa Libertadores, cuando Ren
Higuita tap ms de cinco penas mximas ante Pearol, se convirti en el
amo y seor de todos los miocardios colombianos. En ese momento
Higuita era el presidente de Colombia. Su figura opac a todos los
polticos y hroes de la historia colombiana. Mientras que Bolvar tiene
que reivindicarse a travs de los aburridos manuales de historia de
bachillerato y la primaria y tambin por medio de las disquisiciones
acadmicas, un jugador de ftbol atrapaba la posteridad con tan solo una
jugada. Basta recordar al defensa de la Seleccin Colombia, el paisa
Andrs Escobar, que con un certero cabezazo en el partido que Colombia
jug contra la seleccin de Inglaterra en junio del ao pasado en el
Estadio de Wembley pas, en lo que dur el baln en recorrer la distancia
entre su frente y el fondo de la malla -pasando por entre la mirada atnita
del arquero- a la fama eterna. No en vano ahora le dicen Andrs
Wembley Escobar. 23 aos. Famoso a los 23. Feliz a los 23. Defensa a
104
Plakto
Nadie se olvida, Plakto
no, nadie, nadie, nadie,
106
En
humo en la cabeza. Los ros se tieron de rojo, las siete plagas de Bogot
inundaron el mundo, el rin de las ciudades se sec.
Dios empez a sangrar. La Reina de la Devastacin hizo lo que tena
que hacer: escupi sobre su sangre.
112
115
Ride on, ride on, corre, corre que viene la polica a montarla. Lo ms
seguro es que el Judo Perrante, un argentino que venda aretes y toda
clase de bocelera para las nias bien pero mal de la Javeriana, ms
exactamente de Comunicacin Social, se tuvo que ir con su tendido a
otra parte.
Aficiones: AC/DC, y claro est el equipo Vlez Sarsfield. Lo ms
seguro es que el olor a grasa pesada que sala de la Salsamentaria
Switzerlandia va a extraar la msica de los hermanos Young y Brian
Johnson. Lo ms seguro es que todo quede inseguro. Otra vez AC/DC.
Otra vez exiliado. Rock and roll is not pollution. Lo repetan una y otra
vez, hasta el cansancio, hasta dejar su sangre contaminada de rabia en el
escenario. Muchas veces fueron proscritos en su pas natal por
irreverentes. En las emisoras britnicas por sucios. Y es que han dicho
lo que tenan que decir sin miedo.
You shook me all night long. Era la cancin que el Judo Perrante
pona hacia las seis de la tarde cuando se iniciaba el desfile de las puticas
tristes por la carrera Trece a la altura de la calle 61. Me haces estremecer
toda la noche. Entonces, mamita? Entonces nada porque Judo Perrante
solo tena para lo del hotel que queda en el centro, para el bus y para la
miel. S, la miel. Una botella de Johnie Walker pero llena de miel. Miel
para soportar la mierda de una ciudad. Para forrar la garganta con aceite
dulce, para que las palabras no se gasten fcilmente. Se calcula que
aproximadamente cada mil kilmetros, es decir, cada semana, Judo
116
118
Crnica marxiana
Un eterno Baragua
121
Se la ching
Ah viene Gabo... El maestro.... Dice una argentina que hace Tai Chi
en el borde de la piscina mientras todo el mundo se dedica a las artes
etlicas y amatorias en el agua de la piscina. Nadie se imagina que el
maestro del realismo mgico llegue a dar su taller en un flamante BMW
azul profundo. Gabo camina hacia el saln nmero 6 vestido
impecablemente blanco. Todo est listo. El saln huele a fresco. A
mango, a vaca recin ordeada. Primera regla del realismo mgico: el
mando que han trado del comedor hay que comerlo descalzo. Diez de la
maana. Entonces se entra al reino de la dimensin desconocida. Gabo
para arriba, Gabo para abajo, a los lados, en los costados. Doce
127
129
suelta por Bogot. Segn reportes de la polica se trata de una banda que
roba nios con una gran aspiradora. Sin embargo, la semana pasada
varios nios y sus madres fueron chupados por alguna de esas mquinas.
Todos compran lo mismo: rboles de Navidad con bolitas de basura
nuclear que chisporrotean y que daan poco a poco el cerebro,
cucarachas elctricas, pistolas de agua contaminada, dulces de cido
sunshine para alucinar, pasteles de harina de hueso. Todos pagan con
dinero plastificado. Son unas tarjetas de diversos colores que poco a poco
van perdiendo su intensidad a medida de su uso. Las de ms valor son
azules, las de menor valor verdes.
En la estacin del metro de Unicentro de noche nadie se asoma. Solo
se ven sombras que corren, fantasmas que recorren las vitrinas. Huele a
caos, a anarqua. Se alcanza a percibir el olor a cianuro, que es el licor
que toman el Doctor Mengele y sus Necrorreptiles, all en el fondo de la
estacin. Los Necrorreptiles se pasean por all y por all y no dejan nada
en pie. Nada.
Los ltimos habitantes estn desapareciendo por la boca del metro de
la estacin de Unicentro. Las puertas del tren son negras y parecen una
gran boca hambrienta que devora seres envueltos en aquellos abrigos
negros. Da la impresin de que entran a un atad sobre rieles. Y as es en
verdad. El metro de Santa Carroa de Bogot es un gran atad
subterrneo que pulula por las entraas. Adentro se escucha msica
gregoriana hecha por sintetizador. Las voces de un milln de monjes
mutantes, ciegos y castrados resuenan por todo el interior de este gran
funeral. Todos van en silencio. En el techo del metro hay pequeos
avisos publicitarios: Plan 25 a Marte... no espere a que todo est vuelto
mircoles... acuda a nosotros, Su perro la seduce?. La msica
gregoriana envuelve a los cuerpos, las miradas, y se confunde con el
chirrido de los rieles. De vez en cuando las chispas de los rieles golpean
contra las ventanas. De vez en cuando las chispas de los rieles dejan ver
rostros que estn all afuera. Rostros que sacan la lengua, rostros que
escupen a los vidrios de lata seguridad. Son cuerpos que cagan, orinan y
que a veces saludan, pero no ms. El inmenso funeral subterrneo avanza
a gran velocidad hacia la estacin del metro de Lourdes. Atrs, en la
estacin de Unicentro solamente han quedado las dos bandas, los
133
Yo quiero un sunshine
Estamos en la estacin del metro de Lourdes. Los rieles pasan por el
centro de la iglesia donde a esta hora, siete de la noche, un centenar de
fieles encienden la punta de las dagas con fuego y las lanzan hacia la
gran cpula de cristal. Los cuchillos encendidos suben lentamente hacia
la cpula y luego bajan y se clavan en los corazones de los fieles que
yacen postrados de rodillas con los brazos abiertos. Entre tanto aparece
un sacerdote envuelto en una tnica fosforescente e inicia una pequea
plegaria que se escucha a travs de toda la estacin de metro de Lourdes.
Bombas nucleares, nuestra dulce compaa, no nos desamparen ni de da
ni de noche. La multitud repite en coro y sus corazones se van abriendo
poco a poco. Huele a atn.
A la entrada del metro hay varios expendios de cido sunshine en
forma de pescaditos, de avioncitos, de carritos, pero definitivamente los
que ms les gustan a los nios son los cidos sunshine en forma de misil.
Apenas los comen los dientes de los nios se tornan luminosos y sus
palabras suenan con eco, de sus orejas salen leves flores metlicas que
pueden causar tormento. Ms all de la entrada estn los locales de
striptease. Es la zona de Chapinero Nud. Son grandes vitrinas del ms
variado estilo. Hay una que es un acuario. Las mujeres van nadando y se
van desnudando lentamente. Se llama La perla de acuario. En otras
vitrinas hay mujeres de goma manejadas a control remoto y son de todos
134
135
Eso significa que sus diez mil pesos para comprar azcar, la crema de
dientes y todo lo dems, estn embolatados a trece mil pies de altura en
medio de gasolina de alto octanaje. No hay caso, su azcar est siendo
esparcida sobre los espacios areos colombianos, su azcar est siendo
untada en las nubes, su azcar conoce de cerca la capa de ozono, su
azcar monta en avin de combate, un piloto de la FAC se limpia los
dientes a veinte mil pies de altura con su crema de dientes, todo por el
bien de la soberana nacional. Pero quin dijo que la soberana nacional
evita la caries? Mierda, yo quiero mi crema de dientes y mi azcar. No
hay lnea. Siga esperando. Y de los dems qu? Los cigarrillos estarn
cerca de las brumas de Dios, la revista no la podr leer porque los diez
mil pesos estn en los 58 millones de dlares para comprar los dieciocho
aviones de guerra.
Usted piensa en los aviones K-fir, usted piensa en un milln de
aviones de combate echando bombas de azcar sobre las ciudades de
cielo azul, usted ve un milln de aviones que disparan crema de dientes
sobre los mares. Usted est desesperado. Entre tanto el cajero se
zambulle al ritmo de un chucuchucu espantoso. Cuenta plata y se mueve
de aqu para all, mil, dos mil, juepa, tres mil, juepa, cuatro, eso mamita,
cinco mil, juepa y la lnea nada que llega. Tiempos difciles. Juepa je.
Hubiera sido mejor que en lugar de aviones hubieran comprado aros de
bsquet, tazas para caf, sillas para descansar en una playa a las tres de la
tarde o algo por el estilo. Por fin llega la lnea. Por fin. Por fin. Y el
maldito cajero sigue convulsionando al son del chucuchucu. Agita de
coco para calmar la sed. Escucha uno de los catorce caonazos bailables
de fin de ao. Usted piensa que debera meterle un caonazo. Le dan los
diez mil pesos y ya se va a poder comprar el azcar, la crema y todo lo
dems. Qu alivio. Pero a pesar de todo usted sabe que su plata est
metida en la mitad del ruido de uno de esos dieciocho aviones de guerra
que acaba de financiar el banco. Sus cigarrillos rompen la barrera del
sonido. Usted es el nico que fuma cigarrillos a trece mil pies de altura.
Usted tiene un cncer con soberana nacional. No se sorprenda si en un
titular de presa ve que alguna poblacin fue arrasada con bombas. Si
usted quiere estar tranquilo con su conciencia piense que fueron bombas
de azcar o de crema dental.
138
140
ropa. Pantaln azul, camisa roja. Cualquiera que te vea dir que eres un
nio como todos. Un nio que se toma su cereal antes de ir al colegio.
Un nio que sabe la historia de Abraham Lincoln al derecho y al revs.
Pero no es cierto. T siempre le robas el desayuno a tu hermana. Detrs
de esa ropa azul y roja hay otro nio. Te importa un bledo ese Abraham.
T prefieres saber la historia de Billy the Kid, ese legendario bandido del
Oeste que no dej un banco sin asaltar. Creo que a lo mejor si el Quijote
te hubiera conocido te habra llevado por Castilla. Yo s que habras
vuelto mierda a los molinos de viento. Zas. Scracth. Pum. Mierda. Fsica
mierda.
Oye, Bart Simpson, me encant cuando te fuiste de casa con tu perro,
que entre otras cosas parece alimentado con harina de tristeza porque
luce muy flaco, y vendiste un poco de tu sangre para sobrevivir. Quiero
decir que me encanta tu independencia, tu libertad, tu humor negro.
Comparto totalmente contigo la idea de que entre ms materias escolares
te tires mucho mejor. En definitiva el colegio nunca ha sido un buen
lugar. Nunca ha sido tan divertido, aunque yo s que all te diviertes
mucho y eso me encanta. Me encanta que seas amigo del conductor del
bus amarillo de la escuela y que hablen del ltimo grupo de heavy, de
deportes. Ms tarde, cuando seas grande seguirs hablando de rock, pero
tambin hablars de mujeres, de sus senos, de sus nalgas, de sus manos
llenas de lluvia y de polvo nuclear. Espero que no sea tarde.
Oye, Bart, espero que sigas por donde vas. Ojal nunca se te vaya a
ocurrir enamorarte de una Flanders. Eso sera fatal, Bart. Fatal. Muy
fatal. Grave. Gravsimo, Bart Simpson. No te imagino casado con una
Flanders. No te imagino en misa orando. Por el contrario, Bart, te veo
con una punketa saltando en un concierto de rock. No te veo tomando
jugo con vitaminas que te prepara tu esposa para que rindas en el trabajo,
para que seas responsable y sano y limpio y creyente como los dems.
No, mi querido y salvaje Bart. Te veo ms bien tomando una cerveza,
mucha cerveza para no rendir en el trabajo, para no ser responsable, ni
limpio, ni creyente como todos los dems. As me gusta, Bart Simpson.
Algn da tomaremos cerveza, Bart Simpson. Algn da de pronto nos
encontraremos en un concierto de heavy metal. Ese da, esa noche me
vestir como t te vistes, es decir con un pantaln azul y una camisa roja
143
144
baln entre mis piernas trataba de meter goles y pensaba que ese gol
deba ser para que naciera un hombrecito, porque de no ser as la casa
corra el riesgo de convertirse en un matriarcado irremediable.
Y lleg la final. Brasil contra Italia. Nosotros, es decir pap, mi
hermano y yo, dbamos por seguro que mam iba a tener un hombre.
Entonces llegamos a un acuerdo para sellar el acontecimiento. Ese futuro
hombre tendra que llevar el nombre de un jugador de la seleccin de
Brasil. Empez el partido. Yo mir por la ventana y vi que el vecino se
haba dejado un bigote igual al de Rivelino. Era domingo. Las calles
estaban vacas, el cielo estaba azul y los perros amarillos ladraban detrs
de los rboles. Yo le dije a mam que el nio que iba a nacer tendra que
llamarse como el primer jugador de Brasil que metiera un gol. Mam se
ri y acept. Tal vez pens: un juego de nios. Pero la cosa iba en serio.
Lo que pas fue que creo que el primer gol lo meti Jairzinho. Mierda.
Pap, mi hermano y yo nos miramos aterrados. Ni por el putas. No poda
ser que mi hermano se llamara Jairzinho. Tcitamente esperamos que
otro jugador con otro nombre ms decente metiera el gol. Entre tanto
seguimos viendo el partido. De vez en cuando la cmara se iba hacia el
pblico y all, en esa tarde, frente al televisor, fue la primera vez que me
enamor de una mujer. Mierda. Hubo un foul y mientras los mdicos iban
a atender a los jugadores, la cmara enfoc a una mujer de gafas negras,
pelo rubio que fumaba desprevenidamente y que miraba hacia alguna
parte. Yo le mand un beso y ya poco me importaban los cabrioles de
Pel y los riflazos de Rivelino. Solamente deseaba que la cmara se
quedara all con esa mujer para siempre. Era una imagen irreal. Su pelo
dorado quemado por el sol, sus gafas negras, el humo azul entre sus
dedos mientras su perfume lejano se dilua entre los gritos sordos de la
multitud. Pero mierda. El partido continu y Rivelino cobr. Del pelo
dorado de aquella rubia pas a conformarme con el bigote charro
mexicano de Rivelino. Entre tanto mi hermano en gestacin segua sin
nombre. Ya habamos perdido totalmente las esperanzas. Sin embargo,
llegando al final del partido Pel saca uno, saca dos, saca tres, amaga, se
para, estanca la bola y hace un pase a su derecha y llega el capitn del
equipo, el espigado Carlos Alberto y pun! Tremendo zapatazo y
goooooooooooooooooooooooooooool. Tremendo goooooooooooooool el
146
con una mujer que tal vez no sepa qu es un tiro directo sin barreras, pero
que al final supo meterme un golazo en el fondo de mi corazn. Tres
goles del Tino. Domingo en la noche. Lluvia. Lluvia. Lluvia. Ella me
mir a los ojos y me bes. Si hubiera estado solo no me hubiera
importado. Hubiera sabido que estaba acompaado por los goles de
Asprilla.
Hace unos das mi hermano, el que lleva el nombre del capitn de
Brasil del ao 70, me dijo que haba tomado la decisin ms importante
de su vida. Mierda, pens yo. Se va a casar. O se va a ir de cura. Se va a
cambiar de carrera. Va a cambiar la pizza de jamn y pollo por la de solo
championes. En todo caso, me dijo que era una decisin importante:
me dijo que se iba a cambiar el nombre por el de Faustino. Mam est de
acuerdo y hasta ya hace un arroz con coco que llama arroz Tino.
148
cuando estaba ebrio: Light my fire. Alguna vez Morrison haba dicho que
las mejores canciones de los Doors no deban ser cantadas en un
concierto en Miami para sesenta mil personas, sino que deberan ser
cantadas por los clochards borrachos del metro de Pars a la una de la
maana y cados de la perra.
Esa madrugada el indio navajo de la muerte se llev a Morrison para
siempre. Lo mont en el metro y despus se lo llev por el oscuro tnel
de la incertidumbre eterna.
Desde ese da los clochards amigos de Morrison se fueron muriendo
de pena moral. Uno a uno fueron recogidos en las noches por el indio
navajo de la muerte. Al cabo de un ao ya nadie cantaba sus canciones
con el aliento a vino rojo barato en las estaciones de Pars a las dos de la
maana, pero el mito se haba encendido en otra parte: el cementerio
Pre Lachaise, divisin sexta, es decir donde estaba enterrado Jim
Morrison.
herona. Es el olor de aquel que nunca han dejado en paz. Los clochards
de la estacin de Pre Lachaise dicen que hay noches donde les parece
or la voz de Morrison gritando cada vez que pasa el metro que por favor
no le jodan ms la vida. Otros clochards dicen que a veces tambin,
sobre todo en el verano, se le escucha cagado de la risa, al saber que otra
vez va a venir a visitarlos el ejrcito ms hermoso del universo, ese
ejrcito de alemanas, espaolas, de sudacas, de suecas, de inglesas, de
gringuitas despistadas que se toman un sorbo de whisky sentadas en el
borde de la tumba mientras el sol revienta en sus cabellos tristes.
En todo caso cuando todo el mundo se va, cuando se cierra el
cementerio, a las cinco de la tarde, los espritus quedan otra vez en
sosiego, pero solamente en una tumba hay flores, whisky y cigarrillos
para toda la eternidad. Solamente en una tumba un muerto est sentado
en el borde de su tumba con un cigarrillo en los labios, una botella de
whisky, cantando hasta el amanecer, cuando llega el viejo indio navajo,
le acaricia la frente, le limpia las lgrimas y lo manda a dormir un rato.
Por eso la gente que sabe dice que Jim Morrison no est muerto, lo
que pasa es que huele un poco raro.
152
153
Bogot S.A.
Bogot con el Dr. Rock a bordo. Para curar la fiebre producida por el
smog. Bogot, Bogot, Bogot. Una palabra chibcha que suena a bus
urbano Blue Bird con escape de monxido carbono, una palabra que es
muchas palabras, muchas sensaciones, muchas luces y bombillos rotos,
huecos, chanchullos. Paranoia. Una ciudad que es muchas ciudades
silencios al tiempo. La primera Bogot es aquella que empieza su rutina
a las seis de la maana. Y muere hacia las diez de la maana. Es la
Bogot de los basuriegos, de los rusos que cogen los primeros rayos de
sol y sus buses para ir a construir la Bogot del cemento y la arena. La
Bogot de los gamines que salen de los puentes. Hacia las siete de la
maana ya son los estudiantes que empiezan a insertarse en esa nueva
marea de busetas que huelen a colonia de contrabando, o a rostros
demacrados por el clculo y la fsica cuntica, a saco recin lavado en
una mquina de cuatro velocidades y programable. A esa hora parece
como si la luz apenas se estuviera construyendo, las pocas aves que hay
vuelan y se posan en los rboles. Una que otra sonrisa, uno que otro
cigarrillo, una que otra felicidad aplastada sobre el pavimento.
A las diez de la maana esa ciudad fenece. El ltimo pitazo del chupa
vestido de azul o de la mota con paoleta vogue cinderella indica que ya
ha comenzado el desfile de la otra Bogot. Los trancones desaparecen, y
154
Ya los vientos no soplan como antes. Ya las cometas no son como antes.
Agosto sabe a octubre, octubre sabe a noviembre y noviembre, no hay
que decirlo, no sabe a diciembre.
Una ciudad sin cometas es una ciudad sin dioses. Una ciudad sin
dioses es una ciudad sin demonios y cuando no hay demonios no hay
ciudad. La magia de coger un pedazo de papel, cuerda, las medias
veladas de la mam, se cambi por los multifamiliares de tres a cuatro
etapas. De algn modo especialmente misterioso, el viento fue robado
por las mezcladoras de cemento, las rejas, los celadores paranoicos y mil
Sprint modelo 88.
Poco a poco los potreros que haba en la mitad de Bogot han ido
desapareciendo. La capa de ozono se ha ido reduciendo. Las cometas ya
no son ms que una leve sombra en el vasto viento del olvido. Este
viento le ha jugado una mala pasada a las cometas. Lo cierto es que
Bogot ha dejado de ser nia. La inocencia infantil se ha ido perdiendo.
Somos una ciudad adolescente que est creciendo, que come espacios
desaforadamente tal como lo hara un muchacho luego de llegar de jugar
ftbol. Hasta se habla de metro.
En este sentido, si es que Bogot todava ofrece sentidos, las cometas
eran los signos de una ciudad que todava se poda dar el lujo de
compartir con el sol y las estrellas. ramos la ciudad-nia, la ciudad que
156
157
159
El tiempo es un banano
Si
banano, pero ya bajo otra forma. Despus del primer beso lo mejor era
invitar a la chica a una banana split en el segundo piso de Unicentro
cerca de la bolera. Atrs haba quedado Mary Moon, la playmate de
diciembre. Ahora tal vez haba alguien de carne y hueso, una mujer que
no ola a papel satinado, sino a otra cosa. De pronto a vainilla, a champ
de fresa, de pronto a banano. El primer beso, como todos los primeros
besos, siempre era en los parques, en medio de las hojas secas. Eran
besos que duraban un minuto o dos minutos tres minutos o una eternidad
y que saban a crema dental bifluor contra la caries, pero tambin eran
besos con sabor a banano. De todos modos al Urab le debemos el sabor
de los primeros besos pues de all vienen los besos, los primeros, los que
nunca se olvidan. Si no hubiera sido por el Urab a lo mejor los primeros
besos sabran a papa tocarrea o algo as. Afortunadamente saben a
banano.
Despus vena la invitacin a banana split. Se coga una buseta hasta
Unicentro y en el segundo piso se peda la banana split y se hablaba de
qu mamera el colegio, voy rajado en matemticas, me voy para Santa
Marta, vamos mejor a cine, estn dando King Kong. A pesar de las
palomitas de maz, de la gaseosa y del perro caliente, el olor del banano
siempre sala invicto.
Luego otra vez a coger buseta. Otra vez la tarde oliendo a King Kong,
a banana split. Otra vez la vida estaba hecha de un poco de olor a buseta,
de un poco de vallenato, de un poco de banana split metida en la mitad
de la caja de cambios del corazn.
Y bueno, en la universidad todo era diferente por dos razones. La
primera era que temporalmente el banano sala derrotado frente a la
cerveza. En esa batalla no tena nada que hacer el banano. La segunda
razn era que el banano en la universidad se volvi un smbolo negativo
porque siempre se deca lstima de esa vieja, mire los bananos que tiene.
Haba otras que no tenan bananos, sino bulto de pltanos. Pero a pesar
de todo el banano resultaba vencedor. Despus de una tarde de cerveza
guila quedaba plata para dos cosas: un transporte y un banano porque
qu hambre tan tenaz.
En esencia el banano es una fruta que huele un poco a domingo, un
poco a depresin, a nevera, a vacaciones, a coma banano porque todava
162
163
MAM
Referencia: algn ciclo sobre cualquier cineasta que haya hecho ms de
cien pelculas, que haya muerto de sobredosis y que haya contribuido a
la esttica del cine contemporneo.
1. Miopa con ms de tres dioptras para entender la Nouvelle Vague
francesa. Si usted tiene menos de tres dioptras no insista. Mejor
vyase a ver una pelcula de vacaciones en el Palermo.
2. Curso obligatorio de las tcnicas del guin y de la direccin
cinematogrfica a cargo del descrestador del momento. No olvide
llevar la biblia de todo buen cinfilo del MAM: Conversaciones con
164
3.
4.
5.
6.
Hitchcock, de Truffaut.
Indispensables por lo menos mil pesos para comprarles chocolates
y papas fritas a la seora Mndez, que toda la vida ha vendido
galgueras a la entrada.
Mndese a hacer peluquear en la misma peluquera a donde va
Enrique Pulecio Mario.
Diga que usted tiene una beca para ir a estudiar cine a la UCLA,
pero que en el momento est haciendo cursos libres en la javeriana
en la Facultad de Comunicacin sobre cine alternativo.
Lleve un antidepresivo para la salida del cine.
Cinemateca Distrital
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
165
Radio City
Referencia: funcin de media noche Pink Floyd The Wall. La fuerza
disponible en la entrada, tiras en los baos, Cruz Roja en los pasillos,
palomitas de maz con cido en su dulcera favorita.
1.
Papeles al da que la polica los exige.
2.
Papel de arroz.
3.
Marihuana de buena calidad, ojala de Corinto, Valle.
4.
No use medias.
5.
Bluyines rotos en la rodilla.
6.
Salude a todos los integrantes de grupos de rock que se le
atraviesen por delante.
7.
No se bae ocho das antes.
8.
Certificado de salida de la clnica psiquitrica Monserrat.
9.
Gafas oscuras.
10. Gotas para los ojos.
11. Una grabadora con msica de Pink Floyd.
12. Lleve su propia jeringa.
13. No consuma coca. Seguramente tiene Mexsana, una costumbre
sana.
Centro Granahorrar
Referencia: alguna pelcula de Woody Allen. En la cola se ven ex
mamertos, arquitectos con ganas de hacer cine, psiquiatras que esperan
encontrar en los chistes de Woody Allen o en la mirada de Mia Farrow la
respuesta al Tnatos o al Eros. En todo caso hay muchos miopes calvos
en la fila.
166
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
Unicentro
Referencia: alguna pelcula idiota promocionada por alguna emisora
juvenil idiota. La entrada al cine huele a zona rosa, a zona fofa, a canzona rosa.
1.
Salude a Alejandro Villalobos.
2.
No se vista como Alejandro Villalobos, definitivamente es muy
lobo.
3.
Pngale a su perro Papuchis.
4.
Tiene que saberse de memoria el top 40, el top 20, el top 10.
5.
Actualice la espectacular biografa sobre Tito Frito Radioactivo.
6.
Lleve el poster tamao natural de Gabriel de las Casas.
7.
Mtase a la boca un crepe caliente antes de hablar.
167
Chapinero 1
Referencia: funcin nocturna Las muecas de la prisin. En la entrada se
vende la ltima Pimienta donde sale el afiche de Helga, La Ardiente
Bestia de las Nieves, una sueca que trabaja como secretaria en el edificio
Olaf Palme de Estocolmo y que en las noches va al cabaret Osiris a
divertir a los turcos y yugoeslavos que trabajan como obreros en Suecia.
Medidas: 90-90-90.
1.
Lleve el Kamasutra.
2.
Si no lo tiene, lleve una revista Pimienta.
3.
Resultado del examen de la prueba de ELISA.
4.
Zapatos negros y medias blancas.
5.
Certificado de pasado judicial al da.
6.
Carn que lo acredita como miembro activo del Club Lucky Streap
Tease de la calle 63.
7.
Condones de alta seguridad. Compre dos y lleve tres. Promocin
por tiempo ilimitado.
8.
Coopex para las pulgas.
168
170
175
El vrtigo de escribir
Poco
181
La
183
Unas personas rezan en las iglesias. Yo rezo en los parques cuando las
aves son ms transparentes y el aire me trae el sabor de tu nombre. Yo
rezo para que los de abajo no sigan abajo, rezo por el whisky Jack
Daniel's, rezo para que Jim Morrison enterrado en la sexta divisin del
cementerio Pre Lachaise de Pars resucite algn da rodeado de las
chicas ms hermosas del universo mientras el cielo se llena de botellas
rotas de whisky y de herona, rezo para que las tetas y las nalgas de las
mujeres cada da se les pongan ms bellas, rezo por el brillo del sol
estallando en el pelo de las rubias, rezo por los labios de las negras, rezo
por el vientre de las rabes, rezo por el rock, rezo por las aves del cielo,
rezo para que los nios se sigan sacando los mocos con el dedo en clase
de matemticas, rezo para que los nios se baen desnudos en las fuentes
de los parques, rezo para que los bares abran a las once de la maana,
rezo para que algn da dos ms dos sea igual a cinco, rezo por los
nmeros negativos, rezo por el cero, rezo por los osos, rezo por la capa
de ozono, rezo por el oxgeno fresco, rezo por la gasolina, rezo por todos
los animales y las plantas del bosque, rezo por el Gran Jefe Seattle, rezo
por el brillo del sol en las aguas de los lagos, rezo por la espuma del mar,
rezo por la marihuana, rezo por Bob Marley, rezo por aquellos gatos del
mundo que todas las noches se escabullen con sus gatas a hacer el amor
en los techos mientras llueve, rezo por la lluvia, rezo por los tomates,
rezo por la cerveza, rezo por el blues, rezo por B.B. King tocando
184
Lucille, rezo por Eric Clapton tocando Cocaine, rezo por el opio, rezo
por las nubes, rezo por los aviones, rezo para que la polica no siga
matando a los eros, rezo por los habitantes de Bosnia, rezo por los
habitantes de Somalia, rezo por los habitantes de Ciudad Bolvar, rezo
por ti, rezo por mis padres y hermanos, rezo y le digo al Padre Nuestro,
Padre Nuestro que ests en los cielos, en los bares, en los parques, en las
prisiones, santificado sea tu nombre, en el cielo como en la tierra,
vnganos tu reino, hgase tu voluntad, dadnos hoy nuestro whisky de
cada da, dadnos hoy nuestro beso transparente de cada da, dadnos hoy
nuestra lluvia fresca de cada da, perdona nuestras ofensas as como
nosotros hemos perdonado a tantos que nos han ofendido, desde liberales
hasta conservadores pasando por comunistas, no nos dejes caer en la
tentacin de los precandidatos, amn.
185
humedece todos los besos, esa lluvia que uno tiene la cerveza de que
humedece todos los labios salvajes que cobija con sus agujas invisibles
todos esos gatos tristes y melanclicos que pasean por los techos de
Pars. Uno sabe que esa lluvia es mgica. Es una lluvia que sabe a lo que
saben tus babas, una lluvia que sabe a rboles lejanos, una lluvia
contaminada por la luna, contaminada por las palomas grises.
Ahora probablemente llueve sobre Bogot. Llueve en la avenida
Caracas, llueve en la carrera Sptima, en la avenida Chile, en el centro.
Llueve. Llueve. Llueve y todos los rostros de los habitantes se ponen as,
no s, como ms tristes, como ms baratos, y entonces te dan unas ganas
de volar hacia el centro de la lluvia, ganas de estar cagado de la risa en la
mitad de la lluvia mientras te crecen alas transparentes en la espalda.
Llueve y los corazones se humedecen y las mosquitas muertas que se
estrellan contra las paredes sucias de los das caen y se arrinconan contra
las alcantarillas mientras las luces de las patrullas de polica se reflejan
en el pavimento hmedo.
Probablemente cuando llueve Bogot entra en otra dimensin. Bogot
se torna una ciudad ms irreal, tal vez un poco ms fantstica y en las
calles se presiente el murmullo de diez millones de dragones tristes que
recorren las calles hmedas y se introducen en el camino incierto de la
niebla.
Son las cinco de la tarde. Los buses parecen acuarios llenos de peces
tristes que se zambullen en el agua sucia de la gasolina. Bogot lluviosa.
Bogot es una ciudad de cucarachas. Una ciudad de culos y tetas tristes.
Una ciudad con una lluvia que huele a cebolla blanca. No hay caso, son
las cinco de la tarde y Bogot es una postal triste y gris donde la gente
trata de sonrer, una postal gris untada con la triste cagarruta de las
palomas que vuelan sobre la plaza de Lourdes.
187
Gasolina en el corazn
Desde que tengo diez aos me siento enfermo. Ahora puedo recurrir a
los servicios del doctor Rock y de la enfermera jefe, pero en ese tiempo
la enfermedad de vivir solamente la curaba Mick Jagger. Creo que a los
diez aos me atac un extrao virus llamado gripa Stone, cuyos
principales sntomas eran severas convulsiones, sudoracin constante, tos
persistente, pulso alterado al escuchar Satisfaction. De esa gripa extraa
nunca me he curado y creo que no quiero curarme. De todos modos de
vez en cuando acudo a los venenos del doctor Rock y de la enfermera
jefe para soportar la insoportable levedad del ser, esa insoportable
levedad de levantarse todas las maanas con las tripas pegadas al
corazn, esa insoportable levedad de tener pesadillas en el ncleo negro
del asfalto, esa insoportable levedad de explotar en la mitad de la ola
amarilla del calor, esa insoportable levedad de morir cada da en la
confusin azarosa de los das.
Ms tarde llegaron otro tipo de enfermedades mdicas crnicas. Un
poco ms tarde me atac la enfermedad crnica Zeppelin con todas sus
escaleras al cielo, con todos sus perros alborotados, con toda su lluvia,
con todas sus guitarras, con todos sus gemidos, con sus gritos. La
cuestin fue un da en un cine, a las tres de la tarde. Tristeza en la boca
del estmago. Tristeza en la pantalla. Tristeza en la paleta de chocolate.
El veneno Zeppelin se reg por todo el cuerpo como gasolina poderosa y
lleg aqu y all, atac el corazn, los riones, el hgado, el estmago y
sobre todo la vejiga. Desde ese instante orinar es algo doloroso, es algo
188
parecido a estar orinando mil perros negros mientras pasan por el cielo
siete aviones negros regando bombas de napalm.
Despus llegaron al tiempo muchas cosas. Llegaron los primeros
cigarrillos, las primeras novias y entonces en la mitad de mi cuerpo
abierto aterrizaron Rimbaud y su temporada infernal y el extrao seor
James Douglas Morrison y sus puertas cochinas. El coctel RimbaudMorrison fue mortal y me dej en estado de coma. Entonces pequeos
infiernos fueron apareciendo en los rincones de los pequeos das,
pequeos infiernos salpicados con la voz profunda de Jim Morrison, Jim
Morrison me condujo a su vez a William Blake y entonces ah ya estaba
con todos los huesos llenos de puntillas negras y en mi corazn un milln
de moscas se disputaban los latidos, uno a uno. Poco a poco mi sangre se
fue poniendo espesa como si estuviera infestada de peces de vidrio, de
diamantes, de latas de cerveza, de botellas rotas, de rosas y pistolas, de
bombas radioactivas, de sombreros negros, de palomas tristes, de balas,
de turbinas.
En estos momentos los servicios de urgencia del doctor Rock y de la
enfermera jefe son requeridos por este columnista, pues tengo una
sobredosis inminente de Janis Joplin, Kundera, ojos claros, manos
blancas, Morrison, Pearl Jam, Nirvana, Mick Jagger, Jimi Hendrix,
Baudelaire, Rimbaud, opio, nubes, Amarilla, Pink Tomate, Marciana,
calles, buses, mierda, noches, camisa negra, caf, tabaco, mquina de
escribir, maanas sin sol, lluvia, techos, bares, licor, humo azul,
obladoblada, pjaros negros, piedras en el zapato, aviones, gasolina en el
corazn...
189
Bogot
Bogot pertenece a esa estirpe de las ciudades grises, esa estirpe de las
ciudades llenas de bruma y contaminacin como Estambul, Lima,
Saign. Perfectamente un vendedor de cigarrillos de Saign puede venir
aqu a un semforo y no se muere de hambre. El idioma es el mismo: la
supervivencia.
Bogot, como Saign o Estambul, es la ciudad ms triste del mundo
entero. Bogot de un tiempo para ac es una ciudad perfumada por el
olor de las cagarrutas grises de las palomas del parque de Lourdes y de la
plaza de Bolvar.
Bogot se ha vuelto una ciudad donde la gente huele a mierda de
perro polica. Una ciudad asaltada por el fro y por la lluvia. Una ciudad
asustada por las balas que estallan en la oscuridad.
Hay ciudades que tienen el signo del infierno. Una de ellas es Pars.
Camus deca que Pars era como una gran puta que primero daba un beso
y despus escupa encima. Bogot tambin es una ciudad infernal. Para
nada es el mejor vividero del mundo. Cuando digo que es un infierno no
digo que sea malo vivir aqu. Todo lo contrario, Bogot ofrece la
contradiccin en su ms primitiva esencia. Al mismo tiempo que se
realiza un Festival de Teatro, tambin se realiza una masacre de
indigentes. En Bogot se mezclan los diversos olores: en el centro se
mezcla el olor de los buses disel con el olor de la marihuana de los
190
191
In Utero
193
Voto en blanco
196
198
Ser escritor en este pas es una aventura mental que solo comprenden
aquellos que estn metidos en este oficio solitario. Todo empieza con
preguntas estpidas y obvias: Es usted escritor? Uno responde
orgulloso: S, soy escritor de novelas. La otra persona le pregunta De
qu novelas, de las del medioda o de las de la noche? En ese momento
uno ya ha encendido un cigarrillo y entonces tiene dos opciones:
despedirse de la otra persona, desearle buena suerte (aunque por dentro
prefiere que se pudra en el infierno) o decirle que son novelas de verdad,
libros. Cuando opta por la segunda va, la otra persona empieza a mirarlo
a uno de forma extraa y dice estupideces de este estilo: Por qu ser
que los escritores son como medio locos? O esta otra perla: Todos los
escritores que conozco son alcohlicos, drogadictos, mujeriegos y
vividores, intiles, etc. Bueno, en parte tiene razn esa persona: los
escritores somos mujeriegos; nos enamoramos de todas nuestras mujeres
que creamos en los libros. Las conocemos en las primeras pginas.
Salimos con ellas en las noches de los libros, vamos a bares imaginarios,
hacemos el amor con ellas ms o menos a la mitad del libro y cuando
acabamos de escribir el libro nos olvidamos de ellas. Intiles? S, somos
intiles. No creemos en el neoliberalismo, no creemos que la raza
199
200
Rosalba es una mujer de veinte aos. Vive en el Lucero Alto. Todos los
das sale de su casa a las seis de la maana hacia el Norte donde trabaja
como muchacha de servicio. Ella es una tolimense desplazada por la
violencia, ella huy del sonido sordo de las granadas.
Roberto es un muchacho de veinte aos, vive en Alto de Rosales.
Escucha el ms violento heavy metal. Todas las maanas su chofer lo
lleva a su colegio, el Nueva Granada.
Rosalba estuvo casada pero su marido, un celador, le daba mucho
palo.
Roberto tiene en su edificio diez celadores y juega polo.
Rosalba gana siete mil pesos al da lavando pisos, baos, platos y
barriendo la acera de la casa donde trabaja. Todos los das monta dos
horas por la maana y dos horas por la tarde en bus urbano.
Roberto monta todos los das dos horas por la maana y dos horas
por la tarde en su precioso caballo de polo de siete millones de pesos.
La dieta de Rosalba es muy simple: aguadepanela por la maana, al
medioda y en la noche.
La dieta del caballo del Roberto es a base de panela en la maana,
en la tarde y en la noche.
201
202
La actitud del t
la temperatura de la lluvia que cae sobre todos los parques del mundo a
las cinco de la tarde, mientras los gatos se escabullen sobre los techos y
las palomas se mueren de tristeza en la hierba fresca. La temperatura de
la niebla cuando suenan todas las campanas de todas las iglesias del
mundo mientras en los bares el humo se condensa y suena un blues triste.
204
Imprenta
Universidad de Antioquia
Telfono: (574) 219 53 30. Telefax: (574) 219 53 32
Correo electrnico: imprenta@quimbaya.udea.edu.co
Impreso en octubre del 2009
205