Permiso

para

morir

Cuando el fin
no encuentra su final
Esther Cross Diego Muzzio ngela Pradelli Ana Cerri
Sergio Olgun Ricardo Coler Alejandra Laurencich
Mateo Niro Virginia Cosin Patricia Kolesnicov
Sonia Budassi Ariel Magnus Daniel Flichtentrei

Permiso para morir

Permiso para morir

Cuando el fin no encuentra su final
Esther Cross
Diego Muzzio
ngela Pradelli
Ana Cerri
Sergio Olgun
Ricardo Coler
Alejandra Laurencich
Mateo Niro
Virginia Cosin
Patricia Kolesnicov
Sonia Budassi
Ariel Magnus
Daniel Flichtentrei

Prlogo: Francisco e Ignacio Maglio

Palabras preliminares: Dinah Magnante
Idea: ngel Omar Scapin, Daniel Flichtentrei, Ricardo Mastandueno
Seleccin y edicin: Juan Nadalini

Flichtentrei, Daniel
Permiso para morir : cuando el fin no encuentra su final / Daniel Flichtentrei y
Ricardo Mastandueo. - 1a ed. - Olivos : Marketing & Research, 2014.
E-Book.
ISBN 978-987-28001-6-1
1. Narrativa Argentina. 2. Relatos. I. Mastandueo, Ricardo II. Ttulo
CDD A863

Fecha de catalogacin: 10/01/2014

2013, Marketing & Research S.A.
Imagen utilizada en tapa: iStockphoto.com/intramednet

Marketing & Research S.A.

Fray Justo Sarmiento 2350, Olivos, Pcia. de Buenos Aires,
Argentina.
info@intramed.net
www.intramed.net
Diseo: Daro Garca Pereyra
Hecho el depsito que indica la ley 11.723
Impreso en Argentina
Primera edicin: noviembre de 2013
Queda prohibida la reproduccin parcial o total de esta obra.
Reservados todos los derechos.

No hay muchos mdicos que sepan diagnosticar bien; ello no se debe a que
carezcan de conocimientos, sino a que son incapaces de comprender todos los datos
posiblemente relevantes, no slo los fsicos, sino tambin los emocionales, histricos y
medioambientales. Buscan una afeccin concreta en lugar de buscar la verdad sobre
el hombre, lo que podra sugerirles varias
John Berger, Un hombre afortunado

Qu hace uno cuando sabe que los moribundos preferiran morir en casa
que en el hospital, pero sabe tambin que en casa van a morirse antes? aunque
quiz sea eso lo que quieran. Quiz no sea del todo superfluo decir que el cuidado
de los rganos de las personas se antepone a veces al cuidado de las personas
mismas
Norbert Elias, La soledad de los moribundos

PRLOGO

En esta bienvenida publicacin se presentan dramticas historias reales

en los finales de la vida, relatadas por prestigiosos escritores; all se
desandan sinuosos caminos que padecen pacientes, familias y equipos
de salud.
Los puntos de contacto entre los distintos relatos se resumen en
la negacin manaca de la muerte, en la apropiacin medicalizada y
judicializada del morir y en la desconsideracin del sentido de dignidad
que cada persona otorga segn sus deseos y proyectos personales.
El ocultamiento del morir y de la muerte es el dato saliente de estos
tiempos; para el paradigma mdico vigente, la muerte es la exposicin
al fracaso, de ah la necesidad de su enmascaramiento documentado en
distintos eufemismos (bito), y en la transferencia de responsabilidad
por su inevitable suceso al paciente que no responde a maniobras de
resucitacin, o a la propia entidad fisiopatolgica por la evolucin
natural de la enfermedad.
Una educacin mdica triunfalista nos hace pensar que la
muerte es nuestro fracaso, pero cuando hicimos todo bien la muerte
no es un fracaso, es un devenir de la vida. Adverta Paracelso que la
gran virtud en medicina es la modestia: saber cundo la naturaleza
dice basta y respetar ese basta; no hacerlo lleva al tristemente clebre
encarnizamiento teraputico, que de teraputico no tiene nada y s
mucho de encarnizamiento.
En situaciones de futilidad, el retiro de las medidas de sostn
vital no es eutanasia, no es matar, no es dejar morir, es permitir morir la
propia muerte. En su agona, Rilke ech a los mdicos que lo rodeaban
y que le administraban medicamentos, dicindoles: Vyanse, quiero
morir de mi propia muerte y no de la muerte de los mdicos!.
Sabiamente escribi Pablo Neruda: No me cierren los ojos despus
de muerto, quiero tenerlos abiertos para ver mi propia muerte.
Los smbolos comunitarios actuales que rodean los rituales
de la muerte alimentan el ocultamiento: muertes hospitalizadas,
9

desplazamiento del velatorio hogareo hacia sitios funerarios neutros y

veloces, maquillajes cadavricos, entre otros tantos.
Los descarnados relatos de este libro evidencian, adems, no slo
la necesidad de ocultar, sino de prolongar agonas de modo penoso
y gravoso; el encarnizamiento pseudoteraputico queda al desnudo,
desbaratando los deseos, creencias y expectativas de las familias de la
persona por morir.
La insensatez reflejada no es patrimonio nico de esa forma de
ejercer la medicina: se retroalimenta con la intervencin judicial de los
derechos en los finales de la vida. Pedir permiso a un juez para morir
en paz y con dignidad es un desatino jurdico y moral, slo explicable,
pero no justificable, por los sntomas paralizantes del terror al reproche
judicial.
En nuestro pas las directivas anticipadas, que manifiestan distintos
modos y oportunidades para decidir sobre la propia muerte, no son
frecuentes, a pesar de su reciente reconocimiento legislativo y ms all
de una excesiva burocratizacin para su empleo efectivo. Es por ello que
esta publicacin podra contribuir notablemente a generar la conciencia
suficiente para el despliegue de decisiones autnomas en los finales de la
vida, sin injerencias mdicas, jurdicas o morales.
En los distintos captulos que integran este libro se describen
historias que ponen en crisis el sentido de dignidad en el final de la
vida, historias que nos interrogan sobre su contenido: dignidad en curar
lo incurable?, dignidad en no permitir morir?, dignidad en la falta de
alivio?
Las personas no tienen el derecho a decidir cundo y cmo nacer,
pero s estn asistidas por el derecho fundamental a decidir, por lo menos,
el modo de morir; el sentido de dignidad depender de cada proyecto
ntimo y personal, asegurando presupuestos previos mnimos: control y
cuidado de sntomas, alivio del sufrimiento fsico, psquico y espiritual,
promocin de los cuidados paliativos.
Este libro es necesario porque ayuda a todo ello, pero sobre todo
porque nos recuerda que una forma inteligente de vivir es ir aprendiendo
a morir.
Francisco e Ignacio Maglio
10

PREFACIO

Cuando el fin no encuentra su final

(encarnizados)
Nos recibimos de mdicos con dos ideas grabadas a fuego: nunca, nadie
debe morir y siempre hay que hacer algo para evitarlo. Nos lleva la vida
entera comprender que eran falsas.
Hasta no hace mucho tiempo cumplir con aquel mandato resultaba
imposible: la muerte se encargaba de impedir que tuvisemos xito.
Ahora, en cambio, podemos retrasar el fin de la vida. Sostener una
agona por medios artificiales durante mucho tiempo. Esta posibilidad,
en ocasiones, nos hace ftiles y peligrosos. A veces el xito de una
maniobra o de un tratamiento representa un fracaso para el paciente. Las
razones son muchas y muy complejas. Una de ellas es el malentendido
que confunde permitir morir con dejar morir. Para quienes hemos
sido formados con una educacin enftica, la idea de fin equivale a
la de fracaso. La muerte es siempre una derrota. Tenemos sentimientos
de culpa y de fallo personal ante el moribundo. Hacemos cosas porque
no podemos tolerar no hacer nada, incluso cuando esa sera la mejor
opcin. Es absurdo, es arrogante y omnipotente. Pero hemos credo en
ello como si fuese posible.
Acabo de atender a Roco. Una paciente a quien conozco desde hace ms de
diez aos. Tiene un tumor retroperitoneal con mltiples metstasis. Le colocamos un
marcapasos, tuvo un infarto, ya no es posible operarla ni hacerle ms quimioterapia.
Tiene 64 aos, ha sido maestra y directora de escuela durante toda su vida. Siempre
me regala libros que ella lee antes y que vuelve a comprar para m. Los comentamos
en la siguiente visita. Desde hace un mes no quera verme porque baj mucho de peso
ahora es de 37 kilos y su dentadura postiza ya no le serva. No acept venir
a verme hasta que no tuvo una prtesis nueva. No quera que yo la viese as. Usa
un pauelo sobre la cabeza que nunca se saca delante de otras personas. Se pinta
los labios y los ojos con discrecin. No quiso sacarse los pantalones para que yo la
revisara porque no haba podido depilarse las piernas.
11

Vemos muertos desde muy temprano en nuestra carrera. Pero slo

mucho tiempo despus nos enfrentamos a la muerte. Y ms tarde an,
a veces demasiado tarde, comprendemos su significado. Nadie nos ha
preparado para percibir su sentido profundo y sagrado sino apenas para
pelearla a trompadas, para bajar la cabeza y callarnos cada vez que nos
gana la pelea. Quienes nos hemos dedicado durante muchos aos a
atender a personas con enfermedades graves hemos vivido cientos de
situaciones que guardamos en la memoria porque nos han enseado algo.
Recordamos una cara, un nombre, una mirada, una mano apretando la
nuestra. A veces cierro los ojos y revivo una escena que viv hace muchos
aos: salgo a la sala de espera de la Unidad de Terapia Intensiva y le digo
a un hombre que su madre acaba de morir. Lo invito a pasar para que
pueda verla. El tipo me sigue pero se detiene en el umbral de la puerta
y retrocede tapndose la cara. Lo miro sin entender. Est desnuda,
me dice. Est muerta, le digo. Eso no tiene ninguna importancia;
cbrala, por favor, doctor. Son historias que muestran el abismo que
separa la muerte profesional de la real, de la nica y autntica. De la que
tarde o temprano nos alcanzar a todos.
Me trajo una bufanda roja de lana gruesa sin terminar, ya que no cree que
pueda seguir tejindola. Quera tenerla lista para esta fecha pero le result imposible.
Hasta ac llegu, igual te la quera dejar. No la acept. Le dije que la quera
terminada y no por la mitad. Que ella podra hacerlo. Que todava tenamos tiempo
y que este no sera el ltimo invierno. Le ment. Yo s que ya no ser posible. Que
nunca podr terminar mi bufanda. Lo acept. Sospecho que ms por darme el gusto
que porque se haya convencido. Envolvi el tejido en un papel madera y lo apoy sobre
sus rodillas. Antes de irse me abraz con una intensidad rara. Distinta a otras veces.
Yo tambin lo hice. Nos apretamos mucho y durante un largo rato. Ella percibi el
mnimo temblor de mis brazos. Mi respiracin algo agitada. O no s qu cosa. Me
acarici la cara, me bes varias veces. Creo que nuestros cuerpos se dijeron adis. Pero
no pudimos decirlo con palabras.
Sabemos que nuestros pacientes necesitan un acompaamiento
para afrontar el final de sus vidas. Lo sabemos con nuestra razn y lo
sentimos en nuestros cuerpos crispados cada vez que nos sentamos al
pie de sus camas. Pero nadie nos dijo cmo hacerlo. Creemos que es

12

un conocimiento que deberamos traer pero que no se puede aprender.

Hasta que un da alguien nos demuestra que es posible, que s podemos
aprender a acompaar las emociones ajenas y a no ahogar las propias.
Entonces comenzamos a ocuparnos de la persona enferma ms que de
la enfermedad que padece. Aprendemos a ser y no slo a hacer.
Leemos, tomamos cursos de postgrado, asistimos a congresos y a
simposios para adquirir como mdicos las habilidades que tenamos
antes de ingresar a la facultad y que habamos perdido al salir de all. Las
competencias elementales para comprender el sufrimiento ajeno y para
permitirnos sentir el propio. La habilidad para articular lo analtico y lo
narrativo. Una maana al entrar en la sala del hospital nos damos cuenta
de que podemos escuchar y no slo preguntar. Que el escuchatorio
puede articularse con el interrogatorio. Que la gente tiene cosas valiosas
para decirnos y que son ellos mismos, con sus propias historias, quienes
le dan sentido a la vida que se les termina. Descubrimos que algunos
enfermos no se curan pero se sanan. Que ellos se sienten mejor. Y
nosotros tambin.
Antes de salir del consultorio, ayudada por su esposo y su hija, volvi sobre sus
pasos. Le en la que publicaron otra novela de Sndor Mrai. Esta tendrs que
leerla vos solo. Le tom las manos. Eran chiquitas y flacas. Puro hueso. Heladas.
No, Roco, mejor la leemos los dos y despus charlamos. Se acerc a mi oreja en
puntas de pie. Tuve que sostenerla. No me trates como a una tonta. Vos nunca lo
hiciste. Y, a propsito, dejate de joder y s feliz de una vez por todas. Se te nota en
los ojos. Te quiero mucho. Nunca antes me haba tuteado. Jams le haba escuchado
decir una palabra grosera. Algo haba cambiado esa tarde. Yo tambin te quiero
mucho. Ests preciosa, maestrita, le dije sin pensarlo demasiado.
La decisin de no reanimar a una persona es hoy un derecho. Sin
embargo raramente se discute con el paciente o su familia. En otras
culturas esto es la norma, entre nosotros evitamos el tema si podemos
hacerlo. Mejor no hablar de ciertas cosas. Hay investigaciones que sealan
que los mdicos realizamos maniobras de reanimacin cardiopulmonar
hasta en un 85% de los casos aun considerando que sern intiles o que
slo prolongarn la agona.

13

Sin que nos hayamos dado cuenta. Y sin que casi nadie lo mencione.
Hemos ido creando entre todos una nueva clase de enfermos. Son
nuestros hijos. Somos sus padres irresponsables. Los hemos parido a
fuerza de tecnologa y encarnizamiento teraputico. Sobrevivientes
maltrechos de nuestras intervenciones. Hoy son una multitud recostada
sobre camas inteligentes. Encerrados dentro de sus cuerpos vacos.
Malviven un tiempo muerto que no encuentra su final. En instituciones,
en sus casas, en unidades de cuidados paliativos. Son la trgica derrota de
nuestros xitos instrumentales. De la imposicin divina que nos impide
aceptar la muerte. De la estpida idea de que es un fracaso y de que los que
fracasamos somos nosotros. De la obediente sumisin al mandato que
nos asegura que siempre tenemos que hacer algo. De nuestra ingenuidad
de dioses. De nuestra obstinacin en medir resultados fisiolgicos. De
nuestra ceguera a lo que justifica una existencia. De nuestra sordera a la
autonoma y a la voluntad de las personas. De la ignorante idea de que
toda vida siempre merece ser vivida. De la loca creencia en que es lgico
que el precio para vivir sea dejar de existir. De la resistencia a bajar los
brazos cuando ya no hay nada digno para ofrecer. Del adiestramiento
desencarnado que nos ha hecho creer que tratamos pantallas, variables,
scores, algoritmos. De una educacin enftica y hemipljica.
Roco sali del consultorio. Vi arrancar el auto y su sombra pequea a travs de
la ventanilla. Su cabeza era un puntito minsculo cubierto por un pauelo floreado.
Me salud agitando la mano y mirndome fijo hasta que desapareci sobre la avenida.
Me sent para hacer una pausa y recuperarme. Cerr los ojos y reconstru durante
algunos segundos la historia de estos aos acompaando el curso de la enfermedad al
lado de esa familia.
Son una nueva categora de pacientes. Una que incluye a familias
destrozadas. A madres esclavizadas a esperanzas sin fundamento. A
hijos insomnes velando a sus padres que no acaban de morir. Sus ojos
que ya no miran nos sealan como un dedo acusador. All estn, aunque
nadie los vea. Detenidos en un camino que no conduce a ninguna
parte. Vegetativos, comatosos, alimentados por el largo ombligo del
soporte vital. Arrullados por el soplido incesante de los respiradores

14

microprocesados. Despertate!, les susurran sus madres al odo

mientras les cantan las nanas de la infancia. Despertate!, pintan sus
fans en graffitis callejeros. Pero ellos no despiertan porque no estn
dormidos. Es nuestra terca obstinacin la que los sostiene. Cuando la
nica pregunta es podemos hacerlo?, silenciamos otra: debemos
hacerlo?. Sabemos qu hacer, pero ignoramos para qu hacerlo.
Quitarle la dignidad a la muerte no es menos grave que quitrsela a la
vida. Una vez ms, el sueo de la razn produce monstruos.
Me puse de pie. Sacud la cabeza como para dar por terminado el episodio.
Abr la puerta y le hice seas a la secretaria para que llamara a otro paciente. Lo
vi mientras me frotaba las manos con alcohol. En el suelo, debajo del escritorio. Un
paquete de papel madera del que asomaba una bufanda roja. Unos flecos largos
de lana gruesa y el tejido apretado con punto Santa Clara. Cortita, peluda y sin
terminar.

Daniel Flichtentrei

15

16

PALABRAS PRELIMINARES

Sentir que la vigilia es otro sueo

que suea no soar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueo.
Jorge Luis Borges, Arte potica (1961)

Cuando me propusieron que nuestra historia de vida formara parte de este

libro, me sent atrada por la idea y acept de inmediato. Haba contado
muchas veces nuestra historia, pero esta vez haba algo diferente: seran
escritores prestigiosos quienes contaran esta y otras historias, varias de
ellas muy conocidas para m.
La muerte era algo que haba tenido presente aunque nunca supuse
que, cuando la muerte se hace tan prxima, sera tan difcil de alcanzar.
Nunca lo comprendera del todo, esa experiencia me seal un destino
inesperado e impensado.
Siempre haba estado en mi recuerdo el caso de Karen Ann Quinlan,
la mujer que haba permanecido en estado vegetativo durante muchos
aos y que se hizo conocido por el hecho de que sus padres solicitaron
el retiro del respirador artificial que la mantena con vida. Luego sabra
que este caso haba marcado el nacimiento de la biotica en la prctica
clnica a los efectos de poder resolver los dilemas ticos respecto de la
limitacin de los tratamientos en el final de la vida.
Las nuevas tecnologas, junto a los desafos de la ciencia, han logrado
la recuperacin de personas con graves afecciones que eran incurables
17

hasta hace pocos aos. Aun as, los resultados no siempre son favorables
y la consecuencia no siempre es la muerte. Muchas veces sobreviven con
lesiones graves y se mantienen de modo indefinido vidas absolutamente
precarias. En su afn por salvar vidas, algunos profesionales de la salud
olvidan la dignidad propia de todo ser humano, ya sea porque no fueron
preparados para aceptar la muerte de sus pacientes o por el temor a
ser demandados judicialmente. A ello deben agregarse decisiones de la
justicia que han avalado el ensaamiento teraputico ante el pedido de
familiares de pacientes en estado vegetativo que solicitaron el retiro y la
abstencin de tratamientos para permitirles partir.
Se necesit una ley para poder morir con dignidad, algo tan natural
y tan humano. El reclamo de familiares y expertos en el tema consigui
que el aparato legislativo de nuestro pas se pusiera en marcha y la
sancin de esta ley fuera posible. Los medios de prensa colaboraron
con la difusin y el tema se instal en la sociedad, la muerte comenz a
dejar de ser un tab. Esta ley ha sido el producto de una construccin
colectiva.
El problema ms grave se suscitaba con los pacientes que no
podan expresar su voluntad; esta ley ha dejado en claro que el derecho
de toda persona incapacitada para dar su consentimiento y, en su caso,
rechazar tratamientos cuando la muerte sea un hecho prximo o posible,
se delegue a los parientes ms cercanos en orden de prelacin.
No obstante la sancin de esta ley, sigue existiendo una reticencia
por parte de algunos profesionales de la salud. Pero debemos confiar en
que el tiempo y la capacitacin logren naturalizar la aplicabilidad de la ley
que, en definitiva, se trata de la buena praxis mdica.
Este libro es una contribucin en ese sentido. Su originalidad
est dada por el maravilloso aporte de la literatura, que logra que estas
historias verdaderas y trgicas se conviertan en cuentos, lo que les otorga
un significado distinto a lo trgico. No sera pretencioso decir que este
libro es un modo de homenajear a todas aquellas personas que de una
manera u otra sufrieron las consecuencias del ensaamiento teraputico.
Algunos de estos relatos corresponden a mi historia personal,
que tantas veces he contado; sin embargo me sumerg en estas lneas
disfrutando cada palabra y cada prrafo como cuando se lee por primera

18

vez un relato desconocido, sintiendo la adrenalina que produce la intriga

por develar su final. Esta sensacin es la que me hizo pensar que quiz
ya no me perteneca.
El arte siempre hace que el dolor duela menos y que la muerte slo
sea un largo sueo.
Dinah Magnante

19

20

La agona de Marcelo D.
Esther Cross

21

22

La ciudad amaneci con pintadas frente a la clnica, en la avenida

Olascoaga y otras calles del centro. No se sabe quines fueron porque
lo hicieron de noche, sin que los vieran. Escribieron las paredes de los
edificios, los garajes, los portones, una y otra vez, con dos o tres frases y
sus srdidas variantes. La repeticin, como efecto, las multiplica, aunque
en rigor no son tantas.
Dicen: a marcelo lo mata la medicina, lo mata el estado. dicen:
muerte indigna. Y como lema de obsesin, con ms frecuencia dicen:
marcelo vive.
Al principio, suena familiar, esa es la trampa, porque imita la frmula
de siempre para invocar lderes muertos. evita vive, pern vive, el che
vive, por ejemplo. Pero estas pintadas desafinan enseguida. Hay algo
raro, algo que choca y est mal, porque el Marcelo que nombran no
tendra que ser una figura pblica y no est muerto.
No est muerto pero vive en estado vegetativo permanente desde hace
diecinueve aos. No siente, no sabe que tiene un cuerpo porque se
qued sin consciencia; es decir que tampoco sabe que no sabe. Hace
diecinueve aos que lleg a la entrada de la muerte, y ah est, sin poder
irse. Entre su cuerpo y su destino se interponen voluntades ajenas a su
voluntad. Son las mismas que mandan a escribir marcelo vive porque
quieren que viva a toda costa. Pensndolo bien, la frase se les vuelve en
contra. marcelo vive podra ser la mejor forma de describir la situacin
de Marcelo, porque vive solamente, nada ms.
No puede querer a alguien ni dejar de querer; o comer lo que le
gustaba: ni siquiera puede comer. Un cordn umbilical de goma lleva los
23

alimentos qumicos a su intestino, por traccin de una bomba mecnica.

Recibe hidratacin artificial. Tiene cuarenta y nueve aos. Lo levantan
y lo acuestan. Duerme y abre los ojos en un canal vaco. Lo lavan y lo
afeitan. Le cambian los paales y la sonda vesical. Tiene ms cicatrices
que todos los pacientes de una sala de post quirrgicos juntos. Le
pusieron frulas y le inyectaron Botox en los dedos para estirrselos, y sin
embargo sus manos y pies estn agarrotados. Pronstico y diagnstico
se empatan, para mal, en su caso. El estado vegetativo permanente
tambin es irreversible. Los informes de los peritos son concluyentes. A
la falta de expectativa, se suma el deterioro. Envejece en automtico. No
hay mnima esperanza, plpito de cambio ni beneficio de la duda. Los
reportes dicen est desahuciado, lo asiste el derecho a una muerte
digna, tiene derecho a morir.
Cazaba. Nadaba. Haca cursos de supervivencia. Escal el Lann.
Andaba en kayak. Esquiaba. Era canchero, dicen. Era el primognito.
Se haba recibido de contador pblico en Buenos Aires. De vuelta en su
provincia, haba abierto su propia concesionaria de autos. Tena treinta
aos. Estaba en la plenitud de la vida, pero tuvo la mala suerte de tener
un accidente, dice Adriana, una de sus dos hermanas. Choc con la
moto, en una ruta provincial.
Adriana recibi la llamada en la chacra familiar, donde lo esperaba
con Andrea, su otra hermana. Un rato antes, se haba encontrado con
Marcelo en una heladera. Haban quedado en reunirse en la chacra.
Pasaron las horas y son el telfono. Era el padre, que le avis del
accidente que haba tenido uno de los nuestros. Lo dijo as para
atenuarle el golpe a su mujer, que estaba a su lado. Adriana pens
enseguida en Marcelo. Le dijo a Andrea y salieron a buscarlo. Eso fue en
octubre de 1994.
Fui a la ruta, lo encontr tirado. Ya haba un mundo de gente.
Mi familia era muy conocida. Mis padres llegaron en auto. Sacaban un
pauelo blanco por la ventana, como se hace en los accidentes. Marcelo
estaba consciente. Haca fuerza para levantarse. Me dijeron no llors
porque te escucha. Me sub con l a la ambulancia y fuimos al hospital.
Lo nico que recuerdo es que se lo llevaron a hacerle estudios de todo
tipo. Tena traumatismo de crneo, fractura de cadera y fractura de su

24

brazo izquierdo, la mano quebrada, golpes en todo el cuerpo, con la

incertidumbre de lo que poda pasar con su vida. Le pusieron un tutor
en la cadera. Le drenaron los hematomas de la cabeza, donde le dejaron
un medidor de presin.
Estaba en coma medicamentoso. Los padres y las dos hermanas
cambiaron sus rutinas, cancelaron un casamiento, suspendieron y
rearmaron, con esa velocidad que tiene la tragedia para destejer todo.
Cuando le retiraron las drogas, Marcelo se despert.
Le decan levant la mano izquierda, mov la pierna, y levantaba
la mano y mova la pierna. Estaba entubado, no poda hablar, pero
cuando le preguntaron a quin quera ver, hizo seas. Me llam, cuenta
Adriana. Nos pregunt con los dedos qu haba pasado, no se acordaba.
Le llevbamos revistas y haca guios para que diramos vuelta la hoja.
Evolucionaba bien, aunque siempre tena fiebre. Iban a trasladarlo a una
habitacin comn. Mi madre me llam una madrugada. Eran las 2 de la
maana, me dijo que Marcelo se haba puesto mal. Le dije pero cmo,
cmo puede ser. Corrimos a verlo. Una infeccin intrahospitalaria le
haba tomado el cerebro. Entr en coma. Nunca se despert.
Lo llevaron a Buenos Aires en un avin sanitario. Fueron a la
Favaloro, el ALPI, la Bazterrica, en una gira continuada de un ao. Les
decan que haba que esperar y esperaban, moderando progresivamente
la esperanza. Un da un mdico les habl a las hermanas de estado
vegetativo.
Me pregunto cundo empez todo esto, escribe Andrea, la
hermana ms chica de Marcelo. El comienzo de la tragedia de su hermano
puede remontarse al da del accidente, o a lo mejor todo empez esa
maana aplastante de 1995 en que el equipo mdico del instituto de
rehabilitacin nos llam para decirnos que Marcelo era un vegetal?.
Lo cierto es que, dice Adriana, Marcelo sobrevivi porque hubo
una familia que estuvo detrs, que tuvo el dinero y pag lo que hubo
que pagar, lo que fuera. Ahora hay otros mtodos de exploracin y
diagnstico. Entonces las cosas eran distintas. Nunca nos dijeron no
se va a recuperar nunca, eso lo descubr yo en el 2009, dice Adriana.
Las pistas para armar el cuadro estaban ah, servidas, de todas formas.
Durante esos primeros aos, Adriana deca, con frecuencia, no toquen

25

ms a mi hermano. Ella y Marcelo eran tan unidos que a veces los

tomaban por mellizos. Ahora tambin estaba todo el tiempo a su lado.
Vea el cuerpo de su hermano sometido a una lgica cuyo sentido estaba
por verse. Al estado vegetativo se sumaban epilepsia post traumtica,
esofagitis por reflujo con hemorragias y sangrado, neumonas, y ah se
dejaba de enumerar pero la lista segua. Haba un desfasaje entre los
procedimientos y las expectativas de recuperacin?
Construyeron una casa especial en la chacra, una clnica familiar
diseada para el trabajo del milagro a voluntad. Apostaban a las chances
de una ilusin que nadie descartaba. Nos decan que tenamos que
esperar, cuenta Adriana. La vida de la familia pas a ser la de un
hospital. El bao era una mezcla de laboratorio y gimnasio. Suban la
camilla, con una placa metlica, hasta una reja situada bajo el duchador.
Encargaron una cama ortopdica. Haba enfermeros las veinticuatro
horas, una fonoaudiloga, una kinesiloga dedicada, intilmente, a que
Marcelo aprendiera a tragar. Esa hubiera sido la gran cosa.
Los padres se aislaron con el hijo en ese mundo aparte, a quince
kilmetros de la ciudad. El aire incontaminado de la chacra era benfico.
El padre dej el trabajo. Los buitres de ocasin cayeron sobre el negocio
relegado. Sufrieron la traicin y el impacto del fraude, pero siguieron
adelante. Como Marcelo no reaccionaba, y poco poda hacerse por l, se
abocaron a mejorar el mundo que lo rodeaba. Ampliaron las ventanas
de su cuarto para que viera los nogales plantados por los abuelos, si
es que tenan la suerte de que un da despertara. La madre se ocupaba
personalmente del panorama improbable del futuro y cuidaba las flores
del jardn. Lo llevaban a la mesa de Navidad y celebraban con l, como
si supiera. Le contaban las historias del da. Le mostraban fotos y revistas
de autos. Los padres vivan para l.
Llevaban registro de todo, medicamentos, temperatura, horarios,
cuentan las hermanas. Consultaron a Alemania y a Cuba para ver si lo
reciban, pero todo fue en vano, dice Adriana. Una psicloga les explic
a Adriana y Andrea que su madre se quera morir. Les dijo que su madre
no poda soportar la idea de que Marcelo falleciera antes que ella.
Todos esos aos respet la decisin de mis padres como dadores
de vida de mi hermano, dice Adriana. La madre se muri de cncer en

26

el 2003. Tuvieron que internar a Marcelo en una institucin. El padre iba

todos los das, de 8 de la maana a 8 de la noche. Se sentaba al lado de la
cama, alisaba la sbana, limpiaba los labios del hijo con el pauelo, hasta
que en esa vigilia, el padre tambin se enferm y despus muri, a los 84
aos, en el 2008. Las cenizas de los padres estn enterradas en la chacra,
donde la casa sigue en pie, intacta, vaca.
Cuando las hermanas preguntaban por Marcelo, reciban el parte.
El legajo clnico ocup los lugares vacantes de su biografa, ocup todo.
Ahora Marcelo es tambin el paciente X688. Se describen las noticias
de un fsico sin carcter, novedades de un cuerpo en desgaste. Las
hermanas atienden la memoria, en el pasado encuentran al hermano que
se fue el da que entr en coma. Un da le pregunt a Andrea: cmo
era Marcelo?, cuenta Adriana. Nos perdieron la historia.
Al paciente X688 le corresponden, inevitablemente, los lazos de
una nueva formalidad. Las hermanas son sus curadoras. Los padres
nombraron curadora a Adriana poco despus del accidente. Al tiempo,
Andrea tambin asumi la representacin de los intereses de su hermano.
Sus padres depositaron en ellas toda su confianza para que velaran por
l. Los padres han muerto, y ellas son las nicas que recuerdan a Marcelo,
las nicas que saben cmo era, quin es.
En el ao 2007 escribimos en su historia clnica nuestra negativa
a la colocacin de respirador y a maniobras de resucitacin si Marcelo
ingresaba en una unidad de terapia intensiva, cuenta Andrea. Un
ao ms tarde retiramos la kinesiologa. Y en el ao 2009 pedimos,
directamente, que no le suministraran antibiticos en caso de infeccin.
Nunca logramos que se respetaran estos pedidos, dice. Se encontraron
con una sorda negativa, cartas documento y amenazas. Fue, justamente,
para poner lmites a las acciones desproporcionadas de algunos
profesionales de la salud que se lleg a una indeseada judicializacin,
cuenta Andrea.
Cuando en el ao 2009 confirmaron que la situacin de Marcelo es
irreversible, tomaron la decisin: Ya no podamos mirar a un costado,
sabamos cul era el pronstico. Empezamos el camino de ir a los comits
de Biotica. Todos llegaron a la misma conclusin: hay que dejarlo partir,

27

lo que se hace ahora es simplemente mantener un cuerpo con vida,

cuenta Adriana.
Queremos el retiro del soporte vital, escribe Andrea. Marcelo
no hubiera querido esto.
El ltimo dictamen del largo proceso fue pronunciado por el
Tribunal Superior de Justicia provincial: la decisin del retiro del soporte
vital es un asunto privado, familiar, que queda en manos de Adriana y
Andrea. Pero la cruzada en pro de la vida a toda costa, la exaltacin
de la vida biolgica por encima de la dignidad de la vida, no acept el
dictamen. El asunto est ahora pendiente del fallo de la Corte Suprema
de Justicia. La historia de Marcelo se convirti en un caso ejemplar, y en
la ciudad de su infancia, donde est internado, pasan cosas.
Un obispo sentenci que desgraciadamente la familia de Marcelo
ya no es su familia de sangre, y pidi que se lo entreguen para cuidarlo,
como si ese fuera el tema. Marcelo tiene una serie de actos que ms
bien parecen dirigidos, no simplemente reflejos condicionados, opin,
con gestos de doctor. De pronto el cuerpo de Marcelo es un texto
oscuro donde hay signos, que parecen esto y lo otro y cada uno puede
desentraar. En el relevo de palabras, se cambia todo, impunemente:
mdicos por augures, familiares por enfermeros, y reflejos condicionados
por impresiones personales. Marcelo es ahora, adems, un smbolo (un
cono de la sociedad, dice una feligresa). No vaya a ser que esto nos
lleve a cosas peores, amenaz el obispo. Las calles amanecieron con
pintadas. Habilitadas por el ejemplo, otras personas no se privaron de
opinar.
Una seora cuenta que la dejaron entrar a ver a Marcelo. Le hizo
caricias, lo rasc, no tiene escaras: no hay ningn problema, concluye,
e invita a un juez a que venga y vea. Una cuidadora comenta que es
grandote, que lo baan, y se ufana porque est impecable, como si la
limpieza fuera en s misma una garanta de bienestar y dignidad. Dice
que lo incorporan con cario cuando se le cae la cabeza y que lo ve
moviendo los labios como si nos acompaara en el rezo cuando rezan.
En una carta online, una mujer relata que una tarde estaba en la clnica y
consigui permiso para verlo. Si hubiera llegado unos minutos antes, lo
hubiera visto formando parte de un festejo. Tambin hubo un abrazo

28

por la vida. El abrazo se desband, y un grupo de personas entr y

abri la puerta de la habitacin. En un sitio online lamentan no contar
con una foto actual de Marcelo porque sus hermanas lo prohben. Da
pena que las hermanas tengan que aclarar que a Marcelo no le hubiera
gustado que nadie lo viera en su estado actual.
Dice Andrea: No queremos que sigan metiendo en ese cuerpo
agujas, instrumentos, frustraciones y proyecciones o convicciones
personales y que pueden aplicar para sus propias vidas, pero no en lo
que queda de la suya.
Y dice algo todava ms importante: Aunque lo nombren mil veces,
no estn hablando de Marcelo.
Una tarde, hace mucho tiempo, la madre iba en el auto con los
chicos por la avenida Olascoaga. Estacion y baj a hacer un trmite.
El auto era una break, recuerda Adriana. Despus trata de sacar
cuentas y dice: Tendramos nueve o diez aos. La madre baj y ellos
se quedaron en al auto, hojeando una revista Selecciones. Leyeron la nota
que contaba el caso de Karen Quinlan, una chica en USA, que entra
en estado vegetativo por consumo de alcohol y drogas. Nos dio miedo,
nos re asustamos, no podamos creer lo que leamos en nuestro corto
entendimiento de chicos. Marcelo la mir y le dijo: Si alguna vez me
pasa algo as, a m me dejs morir.
La agona de Karen Ann Quinlan es el ttulo de la nota que
recuerda Adriana. Est en el Tomo XVI, Nmero 91 de la revista
Selecciones, que es la versin espaola de la Readers Digest. Ese nmero
no est digitalizado, pero un librero de segunda mano tena un ejemplar,
en Azul, al sur de la provincia de Buenos Aires. Poda comprarse por
Mercado Libre y en pocos das lleg por correo.
La revista huele a humedad. Cuando sali, costaba 900 pesos. Era la
revista ms traducida del mundo, con versiones en alemn, chino, dans,
finlands, italiano, japons, noruego, portugus, sueco, hasta braille.
Las publicidades hacen un poco de gracia, como pasar con las de hoy
el da de maana. Hay una seccin que se llama Citas citables, pero
quin leera eso. Hay una nota sobre ejercicios de relax y otra sobre el
desempleo. Slo los chistes de relleno en las esquinas y entre notas de
opinin y reportajes parecen de otro tiempo, por lo raros e ingenuos.

29

Hay muchos avisos de enciclopedias accesibles y mtodos para aprender

idiomas sin esfuerzo.
La nota que leyeron los hermanos ese da tiene su propia portada
dentro de la revista. La cara de Karen Ann Quinlan el pelo largo
oscuro, los ojos claros, copiada de su foto de graduacin por un
dibujante, ocupa casi toda la pgina. El ilustrador tambin dibuj, ms
chicos, a un juez en el estrado y a los padres de Karen Ann, rodeados
de micrfonos, debajo del juez. Del otro lado de la pgina dice, a modo
de resumen, que Karen Ann Quinlan entr en profundo coma, que
sus sus padres resolvieron desconectar los aparatos que le conservaban
artificialmente la vida, que el caso qued ventilado en pblico a
menudo con distorsiones y sensacionalismos.
Al entrar en prensa la presente edicin, Karen Ann Quilan todava
vive sin la ayuda del respirador mecnico en el Asilo de Morris View,
aclaran al final, cuando la nota termina.
Para desdecir los falsos rumores de que su hija era una especie de
bella durmiente, los padres escriban la verdad en un libro, compendiado
en la nota. Su hija ya no tena el pelo largo, como todos crean, y su cara
se haba hinchado, en vez de estilizarse, como comentaban. Antes de
aceptar la realidad, se haban ilusionado por lgicas razones sumadas a la
falta de informacin. Le hablaban, le repetan los nombres de personas
conocidas y lugares donde acampaban y esquiaban, aunque ahora
se daban cuenta de que haban conformado un coro macabro a su
alrededor. Gritaron excitados cuando abri los ojos por primera vez para
darse cuenta, enseguida, de que slo miraba el vaco. Los fisioterapeutas
le enderezaban las manos y las piernas, que al rato volvan a encogerse
hacia una rgida posicin fetal. Su hija mova la cabeza, haca muecas
horribles. Los padres sufran por ella y por sus otros dos hijos. Karen
no hubiera querido vivir as. Estaban seguros, la conocan, una vez haba
dicho que la dejaran en paz si le pasaba algo parecido. Cuando quisieron
retirarle el soporte vital, los padres se encontraron dando explicaciones,
como si fueran sospechosos de un crimen. Tambin se convirtieron en
guardianes. Frenaron a gente que quera meterse en el cuarto de su hija,
con o sin disfraces de curas o enfermeros. Interceptaban paparazzi y no
entregaron fotos porque Karen no hubiera querido que nadie la viera

30

en su estado actual. Tuvieron que llevar su historia a la corte. De a ratos

pareca un juicio contra ellos. Aunque los defensores de la vida fsica a
ultranza quisieran empatar a Karen con una criatura de cuerpo crecido,
la verdad era otra. Un neurlogo haba declarado en el juicio que Karen
no era una nena dormida. Si lo forzaban a compararla con alguien, su
estado se asemejaba, ms bien, al de una criatura anenceflica.
La historia de Karen Ann Quinlan y su familia estaba en boca de
todo el mundo. Ah estaban Marcelo y Adriana, leyndola en la Selecciones,
en una ciudad del sur de la Argentina. Ms de 30 millones de ejemplares
vendidos mensualmente en 32 pases y 13 idiomas, dice, al pie de la tapa
y la contratapa. La madre de Karen Ann Quinlan habl en sus memorias
publicadas aos despus del dolor que implic ver a su hija
convertida, por la fuerza, en una figura pblica. Su foto de graduacin,
escribi, estaba en todos lados. Hoy, la foto de Marcelo, sentado en un
bote, campera azul, torso de frente, cara de perfil, se reproduce en sites y
diarios por generacin espontnea.
La Selecciones que contiene la nota que leyeron Adriana y Marcelo fue
publicada en espaol, en Mxico, en agosto de 1978, cuando Marcelo
tena quince aos. No tena nueve o diez aos, como calcula Adriana
cuando saca cuentas, entornando los ojos. Marcelo era su hermano
mayor y quiz ella empareja sus edades en el recuerdo como si realmente
fueran mellizos. A lo mejor cree que eran ms chicos de lo que eran
porque el miedo siempre nos empequeece. Pero Marcelo tena quince
aos ese da y estaba en condiciones de entender esa historia, que puede
asustar a cualquiera.
Se lo debo, dice Adriana, al recordar. Marcelo tena la revista en la
mano, la mir y le dijo: Si me pasa algo as, a m me dejs morir.
Nunca me voy a olvidar de ese da. Se lo debo, insiste Adriana.
Nosotras dos lo sabemos, dice Andrea: Marcelo no hubiera querido
esto. Y lo dejaremos ir. Es la decisin ms profundamente tica y
amorosa que hemos tomado en nuestras vidas.
Y el tiempo har su trabajo indiferente con las pintadas, por
supuesto.

31

32

El cielo de las tortugas

Diego Muzzio

33

34

As, pues, llegaron junto a la Falsa Tortuga,

que los mir con sus grandes ojos llenos de lgrimas
Lewis Carroll, Alicia en el pas de las maravillas

Quin de vosotros, si su hijo le pide pan, le dar una piedra? O si le pide

un pez, le dar una serpiente?
Mateo 7, 9-10
1
La misa acababa de concluir y yo estaba solo en la capilla, ordenando
los elementos de la liturgia, a medio camino entre el altar y la sacrista,
cuando un hombre irrumpi en el templo. Avanz unos pasos entre
la doble hilera de bancos y, sin saludar ni presentarse, dijo que ni l ni
su esposa eran creyentes pero que, de todos modos, tena que hablar
conmigo. Murmur aquella declaracin en un susurro casi inaudible,
con una rabia contenida que le deformaba la voz, transformndola en
una mezcla extraa de gruido y queja. Sin embargo, antes de que la
frase terminara de extinguirse entre las paredes de la capilla, hubo una
repentina inflexin en su tono, un temblor hacia el final, producido,
quiz, por la indignacin o el cansancio.
Deba tener unos treinta aos, y era alto, flaco, desgarbado. Usaba
anteojos de montura gruesa y, en ese primer momento, tuve la intuicin
35

casi dira el prejuicio de que aquellos lentes no ayudaban a su

dueo a mirar con claridad el mundo, sino que le servan ms bien para
ocultarse de l. Y all se qued, sin decir nada ms, inmvil entre los
bancos, mirando hacia mi direccin sin mirarme a m, los hombros
cados como si soportaran el peso del mundo.
Le ped que me aguardara un segundo y, despus de sacarme el alba
y de dejar todo en su sitio, me acerqu a l y me present.
Soy el padre Conti, pero aqu, en el hospital, todo el mundo me
conoce como el padre Pablo dije, tendindole la mano.
Durante algunos segundos, se qued observando mi mano sin
reaccionar.
Gustavo Ledesma termin por decir, incmodo; y, como si no
le quedara ms remedio, me tendi la suya.
Era una mano flccida, fra, que me hizo pensar Dios me
perdone, en una medusa o alguna otra criatura del fondo marino.
Lo conduje al pequeo despacho que ocupo en el hospital y lo
invit a tomar asiento. Ledesma se dej caer sobre la silla, el mentn
hundido en el pecho. Su mirada ausente recorri la oficina resbalando
sobre la superficie de las cosas, y se detuvo un instante en el crucifijo que
tengo sobre el escritorio.
Vengo a verlo a pedido de mi hija dijo.
Ana, verdad?
Asinti, sorprendido de que yo estuviese al tanto del caso, porque
la familia nunca haba solicitado la asistencia espiritual de un sacerdote.
Pero en el servicio infantil de cuidados paliativos del hospital, todos
trabajamos en estrecha relacin y las informaciones circulan.
Ana tena ocho aos y haba ingresado al servicio un mes atrs.
Sufra de leucemia mieloide aguda. Segn me coment en su momento la
doctora Estvez, el avance de la enfermedad fue muy virulento y ninguno
de los tratamientos empleados dio resultados positivos. ltimamente,
su estado se haba degradado mucho. La doctora Estvez y el doctor
Laurenti, jefe del servicio, no son proclives a hablar en trminos de
tiempo. Saben por experiencia que ese tipo de pronsticos no son
infalibles y, por lo tanto, prefieren callar. Y es que, en el tiempo de vida
que les resta a los pacientes, intervienen no slo causas fisiolgicas, sino

36

tambin psicolgicas o espirituales. Yo creo que la mayora de nuestros

chiquitos parten simplemente cuando se sienten listos. Algunos lo hacen
rodeados de sus padres y familiares ms cercanos; otros, en cambio,
esperan los raros momentos en que se encuentran solos, tal vez porque,
envueltos en el amor de tantos brazos que desean retenerlos, les resulta
imposible partir.
A continuacin, Ledesma dijo que no saba de dnde haba sacado
Ana la idea de ver a un sacerdote, y emple los siguientes cinco minutos
en dejar bien en claro que, personalmente, no aprobaba la poltica, ni los
procedimientos, ni las mentiras y supercheras de la iglesia catlica.
No s si, al hacer tal declaracin, Ledesma esperaba alguna reaccin
de mi parte. En todo caso, no tuvo en cuenta que trabajo en el servicio
infantil de cuidados paliativos del hospital desde hace ya ms de diez
aos y que, en este lugar, la gente en guerra con Dios es numerosa. De
manera que segu mirndolo a los ojos sin pestaear, y esper a que
continuara.
Ya hace varios das que Ana insiste prosigui; en fin, mi
esposa y yo estamos de acuerdo.
Qu quiere decir?
Digo que, si usted pudiera, en algn momento, pasar a verla
Sobrevino un silencio y estuve tentado de preguntarle Para
qu, para llenarle la cabeza con mentiras y supersticiones?. Pero, por
supuesto, me contuve, y la conversacin sigui su curso.
Tuve que hacerle a Ledesma algunas preguntas, que l respondi
con parquedad, evitando mirarme, pero acomodando una y otra vez los
gruesos lentes sobre el puente de la nariz.
Ana no haba sido bautizada y no tena ningn tipo de educacin
religiosa. Hasta el momento, la familia no haba lamentado la prdida de
ninguno de sus integrantes, y el padre de Ana estimaba que, para su hija,
la muerte deba ser un concepto ms o menos abstracto. Sin embargo, la
criatura estaba al tanto de la gravedad de su situacin y haba soportado
los tratamientos y las recurrentes hospitalizaciones con mucha valenta
y paciencia.
Es como si Ana supiese susurr Ledesma, y no pudo
continuar.

37

Para m, aquel tipo de reaccin no era raro. Si, por un lado, los
mdicos no se atreven a hacer pronsticos, por el otro puedo afirmar que
he conocido chiquitos que conocan con exactitud la fecha de su partida,
como si un ngel se hubiese adelantado para allanarles el camino, para
darles consuelo y confianza. Desde luego, prefer no comentar aquello
con Ledesma. Le pregunt si su hija conoca a Jess, aunque ms no
fuera de nombre. Ledesma frunci el seo, contrariado, y respondi que
tal vez, ya que las dos abuelas de Ana eran creyentes.
Ana nunca le pregunt, a usted o a su esposa, nada relacionado
con el mundo espiritual? pregunt.
Ledesma reflexion un momento y dijo:
Tena una mascota que quera mucho, una tortuga. La encontramos
en el jardn, cuando nos mudamos, har cosa de un ao. Nos pareci
raro, porque la casa era nueva, nosotros ramos los primeros inquilinos.
Pensamos que el animal se haba escapado de alguno de los jardines
vecinos y, durante algunos das, estuvimos preguntando en el barrio,
pero la tortuga no era de nadie y nos la quedamos. Ana lea mucho
Ledesma se interrumpi y se corrigi enseguida: Ana lee mucho, uno
de sus libros preferidos es Alicia en el pas de las maravillas, as que a la
tortuga le puso de nombre Alicia, como el personaje del libro.
Ledesma cerr los ojos.
Siga, siga por favor
Hace unos meses prosigui, encontr a la tortuga decapitada
en el jardn. Un gato, supongo. La enterr sin decirle nada a Ana, no
quera que viera a la tortuga en aquel estado.
Y ella no se inquiet por su desaparicin, no pregunt nada?
Era algo normal que la tortuga desapareciera durante varios
das explic, as que no, al principio no. Yo tena pensado hablar
con ella, explicarle, mostrarle el lugar donde la haba enterrado, pero esa
misma semana tuvimos que volver a internarla y...
Entiendo dije, y aguard a que continuara.
Vindola en aquel estado y sabiendo que probablemente ya no
saldra Ledesma se interrumpi un momento, se pas una mano
por la mejilla, volvi a acomodar sus anteojos; en fin, pasaron unas
semanas hasta que junt el coraje de decrselo. En realidad, no pude

38

decirle toda la verdad. No le cont que la encontr decapitada; slo que

la haba encontrado muerta en el jardn, que la haba enterrado. Ana
no pareci sorprendida; lo tom como haba tomado la noticia de su
enfermedad, como si, de alguna manera, ya lo supiera. Pero fue entonces
que empez a hacernos preguntas sobre la muerte
Ledesma sac un papel del bolsillo de su camisa y me lo tendi.
Era un dibujo hecho por Ana.

2
Para Gustavo fue muy difcil ir a ver al cura. Pero Ana insisti tanto que
no tuvimos ms remedio. Despus de la muerte de Alicia, Anita empez
a hacer un montn de preguntas, y para Gustavo y para m, que somos
ateos, fue una situacin insostenible. Quera saber adnde bamos al
morir y si los animales iban al mismo lugar que los seres humanos.
Nosotros no queramos mentirle y, al mismo tiempo, pensbamos en
todo lo que poda andar dndole vueltas por la cabecita. Preguntaba y
preguntaba, y Gustavo y yo nos mirbamos, mudos, impotentes, y ella
se pona de mal humor, se agitaba, segua preguntando. Y creo que, en
algn momento, lleg a pensar que haba hecho algo mal, mi amor, y que
por eso la castigbamos con nuestro silencio. Y nosotros, qu le bamos
a decir? Que no creamos en Dios? Que el alma y la vida despus de
la muerte eran slo mentiras para apaciguar la angustia de la existencia?
Que nuestras vidas estn gobernadas por el azar? Que despus de la
muerte no hay nada? Que tanto las tortugas como los seres humanos
no somos ms que un conjunto de molculas y reacciones qumicas
y diversas sustancias organizadas hasta que, por algn motivo o,
justamente, sin ningn motivo en particular, algo empieza a fallar y
aquello que una vez estuvo sujeto a cierto equilibrio enloquece, empieza
a desunirse, a disgregarse, a desaparecer? A mi hija iba a decirle eso, a
Ana, que estaba sufriendo por la muerte de su tortuga y que tambin?
Es una mentira, Vernica, una mentira, repeta Gustavo cuando le
dije que no daba ms, que a lo mejor tenamos que ir a ver al cura. Es
una claudicacin. Una claudicacin, eso dijo. Un trmino muy propio

39

de Gustavo. Claudicar, claudicar Me qued repitiendo mentalmente

la palabra, mirndolo, negando con la cabeza. Llamalo como quieras,
Gustavo, transigir, ceder, someterse, llamalo mentir, si quers, me da
lo mismo; lo que estoy diciendo es que Ana est haciendo preguntas
y que tiene derecho a algunas respuestas, aunque ni vos ni yo estemos
de acuerdo con esas respuestas; aunque, para nosotros, no sean ni
siquiera respuestas, sino fbulas. El anlisis matemtico, no es tambin
una especie de fbula? Una vez, en una de esas discusiones, Gustavo
me mir de la misma manera que haba mirado a su mam, pocos das
atrs, cuando entramos en la habitacin y la sorprendi a Julita junto a la
cama de Ana, con un rosario en la mano y hablndole de Jess. Gustavo
se acerc, le sonri a Ana, que ese da estaba muy dbil, con mucha
fiebre, y despus se inclin sobre Julita y le dijo al odo quiero hablarte,
mam. La llev afuera y, sin esperar, ah mismo, en el pasillo, le dijo de
todo. Yo, desde el cuarto, escuchaba su voz indignada, como si gruera,
retenindose, y el llanto lejano de Julita. Entreabr la puerta para decirle
a Gustavo que se calmara. Julita lloraba, no se atreva a mirarlo, a su hijo.
Y menos mal que en ese momento lleg Roque, mi suegro, y se la llev a
tomar un poco de aire, porque si no no s qu hubiese pasado.
Unos das despus, le llev a Anita una edicin ilustrada de Alicia en
el pas de las maravillas, un ejemplar hermoso que compr en una librera
del centro. Eso la calm un poco. Yo pasaba las tardes leyndoselo por
milsima vez. Era su libro preferido y lo habamos ledo tantas veces que
Ana se saba pasajes enteros de memoria. Sobre todo el captulo siete, el
de la merienda, que siempre la haba hecho rer a carcajadas, pero que,
ahora, con las pocas fuerzas que tena, apenas si la haca sonrer detrs de
la mscara de oxgeno; y el nueve, que es el captulo de la Falsa Tortuga.
Despus nos quedbamos las dos mirando las ilustraciones, unos dibujos
preciosos, llenos de detalles y colores. Ella miraba las lminas con los
ojitos entornados por la fiebre y, de tanto en tanto, me sealaba algo
que no habamos visto antes: una mariposa posada sobre un arbusto, un
pjaro que desapareca dentro de una nube.
Dos o tres das despus, se la vea un poco mejor. La fiebre haba
bajado, estaba de mejor nimo. Me pidi los lpices y las hojas, y se
distrajo un rato copiando algunos personajes del libro. Debe haber

40

sido en ese momento que son el celular. Era Mnica, mi hermana. Me

acerqu a la ventana, donde haba mejor seal. Moni llamaba para avisar
que los viejos acababan de llegar de Mendoza. Recin bajaban del micro
y queran saber si podan venir al hospital. Le dije a Moni que no, que
deban estar agotados, que se los llevara a descansar. Maana, mejor. Esa
misma tarde, si poda, me haca una escapada hasta su casa para verlos.
Le ped que me pasara a mam. Hubo un ruido en la lnea. Escuch
que, por los altoparlantes de la Terminal, anunciaban la partida de un
micro con destino a Villa Gesell. Hay gente que viaja al mar!, pens
estpidamente. Abajo, avanzando por uno de los senderos del parque, vi
al sacerdote. Yo ya lo haba cruzado un par de veces por los pasillos. Era
un hombre joven, quiz de la misma edad de Gustavo o ma. Atravesaba
el parque con paso firme y seguro; y, no s por qu, su manera de
caminar me inspir una confianza repentina. De pronto, escuch la voz
de mam en el telfono. Se oa mal, entrecortado. Habl un ratito con
ella, le pregunt si haban tenido buen viaje, si haban logrado dormir
algo. Mam responda a todo que s; s, s, hijita, s, deca, como si no
entendiera. Despus le ped que me pasara con pap, pero el viejo se
haba ido a comprar el diario. Le dije a mam que le mandara un beso,
que los vea por la tarde, si poda irme un rato del hospital, cuando
llegara Gustavo, y cort.
Anita se haba quedado dormida dibujando. Me acerqu sin hacer
ruido, para retirarle la mesita y acomodarle la almohada. Y entonces vi el
dibujo, lo que haba escrito en aquella hoja. Tuve que taparme la boca para
no ponerme a llorar a los gritos. Sal al pasillo, con el dibujo en la mano, y
lo llam por telfono a Gustavo, para contarle, para decirle y esta vez
ya no era una sugerencia, que tenamos que ir a ver al cura y pedirle
que viniera a hablar con Ana. Vernica, estoy dando clase, respondi
Gustavo, y agreg, en voz muy baja: Ya vamos a hablar cuando vaya
para all. Pero yo tena la hoja en la mano. Y la mano me temblaba. En
el dibujo, los personajes del libro el Sombrerero, el Conejo Blanco, la
Liebre de Marzo, el Lirn, la Falsa Tortuga, la Duquesa, la Oruga se
preguntaban unos a otros cosas sobre la muerte. Cunto tiempo est
muerta una?, preguntaba la Oruga, las palabras dentro de un crculo,
como en una historieta, y la Liebre responda: Hasta el mes de marzo,

41

estpida. Y despus el Sombrerero, que Anita haba dibujado con unos

ojos saltones y negros, le preguntaba al Lirn: Adnde vamos cuando
nos morimos?, y el Lirn responda con unos puntitos suspensivos. Ms
lejos apareca el Conejo Blanco y su leyenda deca: Hay que preguntarle
a la que corta cabezas. Detrs de unos arbustos asomaba la Reina de
Corazones; entre las manos tena un hacha o una pala, una mezcla de
ambas, y a sus pies estaba la Falsa Tortuga, llorando. A m se me saltaban
las lgrimas. Le dije a Gustavo que si no quera ir a hablar con el cura
entonces tenamos que sentarnos con Ana y explicarle nuestras putas
creencias, nuestros principios: tenamos que decirle que despus de
la muerte no hay nada; que, cuando nos morimos, dejamos de ser, de
existir; que se lo tenamos que decir claramente, y que de paso tenamos
que explicarle que era eso lo que le haba pasado a Alicia, su tortuga.
Eso, que estaba muerta. Muerta para siempre. Que ya no exista y que
no volvera a verla nunca ms. Que de ella slo quedaba el recuerdo que
haba dejado en nosotros. Del otro lado de la lnea, Gustavo escuchaba
en silencio. Yo segu, implacable: tenamos que decirle todo eso, de
frente, en la cara, aceptando todas las consecuencias Gustavo cort.
Esa tarde lo encontr en los jardines del hospital. Estaba fumando,
con lo que le haba costado dejar el cigarrillo. Me sent en el banco, junto
a l. Gustavo miraba el csped. Se haba levantado viento y, a lo lejos, se
vena la tormenta.

3
Por lo general, en los hospitales las reglas higinicas son muy estrictas.
En algunos, incluso, se prohben hasta las flores. Pero aqu, en el servicio
infantil de cuidados paliativos, somos ms permisivos. No tenemos que
olvidar nuestros pacientes son nios nios que, en muchos casos,
deben pasar meses en cama, y que es nuestra obligacin brindarles,
tanto a ellos como a sus familiares, todo el apoyo y la comprensin de
que seamos capaces. Por eso cuando Flora, una de las enfermeras del
turno tarde, entr al consultorio hecha una furia para decirme que los
abuelos de la chiquita de la habitacin 9 haban venido al hospital con

42

una tortuga una tortuga en una caja de zapatos, doctora!, gritaba

la pobre Flora, los ojos desorbitados, le dije que, para empezar, se
calmara y que cerrara la puerta.
Yo les dije que es imposible, pero insisten, quieren hablar con
usted dijo ella, bajando apenas el tono de voz.
Bueno, hacelos pasar
Disculpe que le diga esto, doctora Estvez, pero yo, a usted, la
conozco bien. A usted le hacen una carita, le sueltan unas lgrimas, y
termina diciendo que s a todo
Que no te escuchen los hombres, Flora
Flora estuvo a punto de rerse, pero de pronto record que estaba
indignada y sali del consultorio refunfuando. Enseguida entraron los
dos viejitos con la tortuga. Tenan lgrimas en los ojos. Me explicaron
que haban viajado toda una noche desde Mendoza, con la caja de
zapatos sobre el regazo, y que la tortuga era un regalito para su nieta; su
nieta, que estaba muy enferma
Estuve tentada de hacer volver a Flora, de sentarla en mi lugar y de
decirle: Enfermera, aplique el reglamento. Que les dijera ella, a esos
dos viejitos, que las reglas higinicas del hospital prohiban la presencia
de animales en las habitaciones.
Flora me conoce bien. Les dije que reemplazaran la caja de cartn
por una de plstico o, todava mejor, por una pecera.
Antes de hacer la ronda de la tarde, sal un rato al jardn y me
encontr con Pablo. Estaba sentando en un banco, mirando una hoja de
papel tan ensimismado que, cuando me sent a su lado, ni siquiera me
vio.
Un telegrama de despido del Espritu Santo? le pregunt,
inclinndome sobre su hombro.
Pablo dio un saltito de sorpresa.
Ah, Lucrecia dijo, y sonri.
Pablo y yo nos conocemos desde hace casi diez aos. Cuando
entr en el servicio, estrenando ttulo y matrimonio, l acababa de llegar
aqu. Hicimos buenas migas desde el principio. ramos muy jvenes,
tenamos menos de treinta aos y una energa que creamos inagotable.
Yo haba hecho mis primeros meses en el servicio de terapia intensiva

43

del Italiano, y l vena de trabajar un par de aos con gente de barrios

carenciados, en el partido de San Isidro. Al venir ac, tanto l como
yo sabamos a lo que nos exponamos. Pero una cosa es saberlo y otra
vivirlo a diario. Pasamos por perodos muy difciles, los dos, y si salimos
a flote fue porque siempre pudimos contar el uno con el otro. Aunque,
en realidad, estoy convencida de que Pablo me ayud a m mucho ms
de lo que yo pude ayudarlo a l. Sobre todo durante la poca de mi
separacin, meses muy negros, muy difciles, y despus tambin, durante
todo el largo proceso de divorcio.
Mir dijo Pablo, tendindome el dibujo que estaba mirando.
Lo hizo Ana, son personajes del libro Alicia en el pas de las maravillas.
Mir el dibujo. Lo que haba escrito en la hoja me provoc un nudo
en el estmago.
Es su libro preferido agreg Pablo, al cabo de un momento.
Sin decir una palabra, le devolv el dibujo. Pablo lo dobl y lo
guard en el bolsillo interior de su saco. Despus me cont que el padre
de Ana haba pasado a verlo, que la chiquita haba pedido hablar con un
sacerdote.
Yo acabo de ver a los abuelos dije, y le cont lo de la tortuga.
Florita te quera matar, no? pregunt Pablo con una sonrisa.
Imaginate.
A lo lejos, del otro lado del parque, vimos el destartalado Renault 4 del
doctor Laurenti transponer el portn y dirigirse hacia el estacionamiento.
El viejo doctor Jorge Laurenti, mi antiguo profesor en la facultad y actual
jefe. Treinta y cinco aos de trabajo en el servicio infantil de cuidados
paliativos. l es el responsable de que yo haya elegido trabajar aqu. Vine
siguindolo, obnubilada, casi podra decir, por la fuerza y la calma que
emanaban de aquel hombre. Laurenti no sola andar por la facultad a la
pesca de candidatos porque, segn sus propias palabras, no cualquiera
puede trabajar en cuidados paliativos. De manera que, cuando empez
a sondearme para saber si yo estara dispuesta a trabajar con l, me sent
halagada. En aquel momento, yo cursaba mis ltimas materias en la
facultad y, al mismo tiempo, haca mis prcticas en el Italiano.
Al principio, me domin el pnico. Por un lado, me senta agradecida
de que Laurenti hubiese reparado en m y me invitara a formar parte de su

44

equipo; por el otro, a nivel psicolgico, no me crea capaz de desempear

la dura tarea que me esperaba aqu. Si no la supiera capaz, Lucrecia,
jams se lo habra propuesto, me dijo Laurenti cuando le confes mis
miedos y mis dudas; Crame, usted es ms fuerte de lo que piensa, y, le
advierto, no suelo equivocarme.
Acept. Recuerdo que, en aquella poca, una de las cosas ms
difciles de soportar era el final de la jornada; salir del hospital y constatar
el incesante ajetreo de las calles. Para m era casi absurdo, como una
especie de sueo, como una pesadilla. Llegaba a casa y, al cabo de
unas horas, me daba cuenta de que mi cabeza se haba quedado aqu,
sobrevolando los corredores y los cuartos, viendo las caritas de mis
pacientes. Cmo no iba a entender a Laurenti cuando, a veces, volva al
hospital a las dos, a las tres de la maana?
Cmo no iba a odiarlo? Durante el primer ao, lo odie con toda
mi alma.
Cada vez que me presentaba en su despacho dispuesta a renunciar,
Laurenti volva a obnubilarme de algn modo. Me invitaba a tomar
asiento y, mientras yo lloraba como una Magdalena, Laurenti se pona
a hablar de cualquier cosa; por lo general, de los libros que estaba
leyendo. Poda interesarse con igual pasin por temas tan dismiles
como los arquetipos de Jung, la cristalografa, los motores diesel o la
batalla de Stalingrado, pero lo ms sorprendente no era la amplitud de
sus inquietudes o la profundidad de sus conocimientos, sino su talento
como narrador. De pronto, una se encontraba secndose las lgrimas
y escuchando una larga descripcin sobre la simbologa en El jardn de
las delicias, o una explicacin detallada del principio de DAlembert, y
eso sin haber escuchado hablar jams de aquellos temas. Laurenti me
envolva de nuevo en sus redes. Y, un rato ms tarde, yo sala de su
despacho sin siquiera haber mencionado el motivo real por el cual haba
ido a verlo es decir, mi decisin inapelable de renunciar, y segua
con mis tareas, convencida de que, la prxima vez, Laurenti no se saldra
con la suya.
Termin salindose con la suya.
Pablo tena a Jess, y yo tena a Laurenti.

45

Lo vimos bajar del auto, encorvado, el pelo blanco y revuelto, el

portafolio negro y el delantal bajo el brazo, un delantal casi tan arrugado
como sus pantalones y sus camisas de cuellos gastados a las que siempre
les faltaba algn botn. A fin de ao iba a jubilarse, y ya no estara
obligado a arriesgar su vida a diario, cruzando la ciudad al volante de
aquella lata de sardinas.
No s cmo hace para venir desde Avellaneda en eso coment
Pablo.
El viejo es un kamikaze. Cundo la vas a ver a Ana? pregunt.
Pablo mir su reloj.
En diez minutos respondi.
Laurenti se palp los bolsillos, mir a su alrededor, como si hubiese
perdido algo, meti medio cuerpo dentro del auto y sac la llave del
contacto. Cerr la puerta y, al dar media vuelta, nos vio y nos salud con
la mano.
Pablo y yo respondimos el saludo, y Laurenti se alej caminando
por uno de los senderos del parque.

4
En el caso de Ana, lo primero que me llam la atencin fue su
receptividad, su estado de atencin. A lo largo de esas semanas, la visit
casi a diario, pero nuestro primer encuentro es, quizs, el que vuelve a mi
memoria ms a menudo.
Al verme entrar en el cuarto, sus ojos oscuros y grandes se
iluminaron y, sin esperar siquiera que sus padres y abuelos terminaran
de salir de la habitacin, Ana me pidi que me sentara sobre la cama
y empez a exponer sus dudas e interrogantes acerca de la muerte y
nuestro destino en el ms all. Era un torrente de preguntas, en el que
volva, una y otra vez, el nombre de Alicia, la tortuga muerta.
Me cost un rato calmarla. Cuando lo consegu, le expliqu que
antes tenamos que hablar de algunas otras cosas. Ya tendramos tiempo,
ms adelante, de volver sobre aquellos interrogantes. Ella guard silencio
y me mir con el ceo fruncido. Tena una mirada de una intensidad

46

inusual y, cuando se enojaba, achicaba los ojitos, como si intentara ver

a travs de uno. Y la verdad es que Anita se enojaba bastante seguido:
con sus padres, con sus abuelos, con sus tos, con los mdicos, con las
voluntarias y, por supuesto, con las enfermeras, sobre todo con Flora
(a quien, en secreto, llamaba la Duquesa). Que le corten la cabeza,
gritaba, como la Reina de Corazones, cada vez que Flora, mirando de
reojo la pecera sobre la mesita de noche, mascullaba algn comentario
acerca de la tortuga. Que le corten la cabeza.
Nadie estaba a salvo de sus repentinos ataques de ira. Nadie, salvo
yo. Y no es que conmigo no se enojara; pero, en lo que a m concierne,
algo retena su impulso de querer cortarme la cabeza, una barrera que
no lograba franquear. Cuando se enojaba conmigo, Ana recurra a una
estratagema bastante ms sutil e ingeniosa, que era hacrmelo saber por
algn comentario a terceros. El vehculo por medio del cual sola hacerme
llegar su descontento era Clara, una voluntaria que lleva muchos aos
trabajando en el servicio, y que las enfermeras con ingenio y una pizca
de crueldad, han apodado Doa Suspiros, porque habla muy bajito
y de manera entrecortada, intercalando en sus palabras breves sopliditos,
como si se ahogara.
En aquel, nuestro primer encuentro, y a pesar de la visible desilusin
que le causaba el hecho de tener que seguir esperando respuestas a sus
preguntas, Ana me dijo que estaba de acuerdo. Despus seal la tortuga
que le haban regalado los abuelos. El animal estaba dentro de una
pecera, sobre la mesa de noche, la cabeza apenas saliendo del caparazn.
Le pregunt cmo se llamaba; Ana se encogi de hombros y respondi
que aquella tortuga no era Alicia, que era una falsa tortuga, y que, por lo
tanto, no tena nombre
Las primeras dos semanas, le expliqu las nociones bsicas de la fe,
los preceptos del catecismo. Pero, para que mis visitas no terminaran
siendo slo arduas sesiones de adoctrinamiento, fui intercalando ciertos
episodios de la vida de Jess. Naturalmente, se notaba que aquello le
interesaba ms que la doctrina. Sin embargo, me enterneca advertir los
esfuerzos de Ana por escuchar cada una de mis palabras con la misma
atencin, como si temiera que una eventual falta de inters de su parte
pudiese lastimarme. En esa primera etapa, Ana casi no haca preguntas.

47

Se limitaba a escuchar. A veces, muy de vez en cuando, me interrogaba

sobre algn punto preciso, aunque lo haca formulando siempre un
ejemplo pertinente, que me dejaba en claro que haba comprendido a
la perfeccin lo que yo acababa de explicarle y que su pregunta era, en
todo caso, una manera de demostrarme que haba asimilado el concepto.
A veces, al salir de la habitacin, me topaba con sus padres en el
pasillo. Al verme, l bajaba la cabeza y, sin decir palabra, giraba para
observar el parque a travs de la ventana; pero ella, en ocasiones,
me acompaaba un trecho por el largo corredor que conduca a la
capilla. Visiblemente turbada, incmoda, estrujndose las manos, sola
hacerme tmidas preguntas sobre las reacciones y comentarios de su
hija. Haba algo trgico en esa mujer tan joven, algo que estaba ms all
de su insondable dolor de madre y sobre lo cual pas mucho tiempo
reflexionando. Y creo que ese algo, esa tragedia anterior a la enfermedad
de su hija, provena del hecho de haber perdido o, tal vez, intentando
enterrar su fe. Ciertos signos me confirmaban que, en algn momento
de su vida, aquella mujer haba credo en Dios, y que, ahora, en la hora
ms difcil de su existencia, lamentaba amargamente no poder contar
con el consuelo espiritual que podra haberle procurado la fe.
Hubo una segunda etapa, en la cual Ana se mostr especialmente
interesada en la naturaleza del pecado. Quera conocer las diferencias
entre un pecado venial y uno mortal, o los matices que diferenciaban a
la ira de la crueldad, o las fases que el pecador deba transitar desde el
momento del reconocimiento de la culpa y el verdadero arrepentimiento.
Sus preguntas eran incisivas, muy inteligentes para una chiquita de su
edad que, adems, no haba recibido otra educacin religiosa que ciertos
relatos fragmentarios del Evangelio de boca de alguna de sus abuelas.
Los problemas que me propona incluan matices sorprendentes. Una
tarde, Ana me pregunt si Jess haba pecado. Le respond que no, que
Jess, a pesar de haber tenido en ciertos momentos de su vida la opcin
de pecar, decidi no hacerlo; Jess no pec, expliqu, sino que vino al
mundo para cargar con nuestros pecados. Entonces Ana sac a relucir
el episodio de la resurreccin de Lzaro. Su planteo que expres con
palabras sencillas era el siguiente: si Lzaro estaba en el Paraso, y el
Paraso es un lugar maravilloso del cual ningn alma desea volver, por

48

qu Jess lo revivi? Arrancarlo de aquel lugar de paz y felicidad no

era hacerle un mal? Aquella resurreccin no era, acaso, una prueba de
crueldad, o, quizs, un pecado tan grave como su contrario, es decir, el
hecho de asesinar a otro?
Me llev un tiempo despejar de su cabecita esas y otras dudas
centradas siempre en el pecado, el arrepentimiento, la misericordia de
Dios y el perdn. Por algn motivo, Ana intentaba averiguar el alcance
del amor de Dios a la hora de perdonar. Estaba muy angustiada con
aquel tema. Y, sobre todo, con el sacramento de la Confesin, por el cual
debera pasar antes de comulgar por primera vez.
Poco tiempo despus, Ana me pregunt si en ese libro mo
haciendo referencia a la Biblia aparecan tortugas.
Y, a partir de entonces, no dej de insistir en el tema.

5
Yo lo saba, lo saba! La cosa no iba a quedar ah noms, porque, al
final, no hay ningn secreto: cuando uno abre ciertas puertas ya no
hay vuelta atrs, y despus no hay que sorprenderse si los que vienen
rezagados terminan tirando la puerta abajo a patadas y empujones. Y eso
es exactamente lo que pas, a mi humilde entender, cuando la doctora
Estvez acept que metieran esa tortuga en la habitacin 9. Abri una
puerta que no debera haber abierto. Yo se lo dije, y bien clarito se lo
dije!, pero claro, una es una simple enfermera; una, al final, no corta ni
pincha Eso s, a las reuniones semanales con el doctor Laurenti y el
resto de los mdicos tenemos que asistir igual, y todo el mundo hace que
s con la cabeza, como si nos escucharan, como si tuvieran en cuenta lo
que decimos. Y para qu, digo yo, si al final no hacen caso? Todo eso
me vino de golpe a la cabeza cuando entr esa tarde a la habitacin y, de
pronto, me pareci que, en la pecera, haba otra tortuga. Me agach un
poco para mirar adentro, porque, al principio, pens que, a lo mejor, la
vista me engaaba, que haba sido solo el reflejo contra el vidrio. Pero
no, ah estaba noms, otra tortuga. Dos tortugas! Dos! Me di vuelta,
sorprendida, y la chiquita grit que le corten la cabeza. Si fuera por ella,

49

ya no tendra cabeza sobre los hombros, porque cada vez que yo miraba
la pecera, o cada vez que se me ocurra decir algo sobre su tortuga, se
pona a gritar que le corten la cabeza, que le corten la cabeza. En la
habitacin haba bastante gente, la madre, los abuelos y un muchacho
muy parecido al padre un hermano, supongo, y de repente todos se
quedaron callados, mirndome.
Quin trajo ese animal? pregunt.
Mi tono, lo admito, no era muy amable que digamos, pero aquello
ya pasaba de castao oscuro. Haba sido el muchacho (tal como supona
era uno de los hermanos del padre, el padrino de la chiquita), y lo
confes muy suelto de cuerpo, sin siquiera sonrojarse, como si fuera
algo normal eso de andar trayendo animales de contrabando al hospital;
porque esta vez ni siquiera se haban tomado la molestia de pasar por los
canales oficiales, digamos, ni siquiera el mnimo esfuerzo de preguntar
al personal competente si aquello era posible. As noms, sin ningn
problema, el seor entr con la tortuga como Pancho por su casa.
Bueno, no iba a hacer un escndalo all. Me call la boca y cunto
me cost mantenerla cerrada y hacer como que no pasaba nada! y le
tom la temperatura a la chiquita. Ese da tena bastante fiebre y estaba
muy desganada para todo, salvo para querer cortarme la cabeza. Ni
siquiera miraba las tortugas en la pecera, as que, al final, para qu
traerlas? Para qu llenar la habitacin de tortugas? Le administr a la
paciente los medicamentos que tena prescriptos en mi ficha y de ah me
fui directo a verlo a Laurenti.
Yo, como todo el mundo en el hospital, al doctor Laurenti lo estimo
mucho. Lo conozco desde hace aos. Me consta que es un hombre que
no escatima tiempo y esfuerzo en su trabajo. Cuntas veces lo he visto
sacrificar fines de semana, feriados, navidades, aos nuevos, postergar
vacaciones, para estar al lado de sus enfermos? Cuntas veces lo he visto
llegar en su destartalado cochecito, sbados y domingos, de madrugada,
con la excusa de que tena insomnio? El doctor Laurenti, adems, sabe
muchas cosas, y no slo de medicina. Una podra pasarse el da entero
escuchndolo. Yo dira que es un sabio, un sabio un poco delirante y
distrado, y con un aspecto personal que deja bastante que desear. Pero
l siempre fue as, incluso de ms joven, y a pesar de ser jefe de Servicio,

50

ya tena esa facha. Ese es, desde mi punto de vista, uno de sus pocos
defectos, una de las pocas cosas que una podra criticarle al doctor.
Porque pienso que, aqu ms que en ningn otro lugar, hay que estar
siempre impecable, impecable de la cabeza a los pies. La gente se gua
por las apariencias. Yo soy de la idea de que dejarse llevar por el aspecto
exterior de una persona es, a veces, un grave error. Pero, por las dudas,
mejor no dar motivos para que los otros nos juzguen negativamente.
Entr en el despacho de Laurenti, como vena diciendo, bastante
enojada, y le cont todo. Tambin lo que yo le haba dicho a la
doctora Estvez en su momento, cuando sucedi lo de la primera
tortuga aunque Laurenti ya deba estar enterado, porque, de una
u otra manera, Laurenti se enteraba de todo, y peor para ella si
el doctor le pona el punto sobre las es. Yo quera dejar muy clarita
mi posicin y, ya que estaba, asentar mi protesta, mi absoluto rechazo
a permitir la insalubre presencia de animales en las habitaciones. Si
seguamos en esa tesitura, le dije a Laurenti, dentro de poco no bamos
a tener ya ningn control sobre y de pronto me call porque me di
cuenta de que no me escuchaba. Laurenti estaba en su mundo, o eso
pareca. Miraba por la ventana, los ojos perdidos en las ramas de los
rboles del parque, rascndose las mejillas sin afeitar. Entonces dijo, con
esa voz grave y profunda: Ah, tortugas, las tortugas son animales muy
interesantes, Florita. Y me empez a contar no s qu cosas sobre las
tortugas, con lo cual me di cuenta de que s me haba estado escuchando
aunque pareciera que no. Dijo, siempre mirando por la ventana, que las
tortugas podan llegar a vivir dos o tres siglos, que ciertas culturas las
consideraban inmortales y que los dibujos que tienen en los caparazones
son tomados a veces como mapas, caminos que los espritus deban
recorrer despus de la muerte, y sigui hablando, contndome no s
qu otras cosas sobre la tortuga en China, la tortuga en la Polinesia, en
Oceana, qu s yo. Pero, sobre lo que a m me interesaba, ni una sola
palabra. Ni un comentario sobre lo que yo haba venido a contarle, es
decir, las tortugas en un cuarto de hospital de la ciudad de Buenos Aires.
Y, sin dejar de hablar sobre tortugas, el doctor se puso de pie, rode el
escritorio, me agarr suavemente del brazo, y dos segundos despus,
sin saber muy bien cmo, me encontr fuera del despacho, sola en el

51

pasillo, sin ninguna consigna ni indicacin de su parte, ni una palabra

de aprobacin o rechazo, nada en concreto sobre qu hacer con las dos
tortugas de la habitacin 9

6
Que le corten la cabeza! Eso fue lo primero que escuch al entrar en
la habitacin. Y pens Dios mo!, hoy Anita est en uno de esos das.
Que le corten la cabeza! Que le corten la cabeza! Quera cortarle la
cabeza a todo el mundo: a los abuelos, a la mam, a m. Yo haba venido
con unos rompecabezas y el domin, que a ella le gustaba tanto, pero
ese da Anita no tena ganas de jugar. Estaba inquieta, muy nerviosa. De
pronto le empez a salir sangre de la nariz. La mam sali corriendo
a llamar a la enfermera y le hicieron recostar la cabecita hacia atrs.
Tuvieron que dejarla as un buen rato, y adems ponerle la mscara de
oxgeno y, ms tarde, cambiarle las sbanas manchadas.
A lo mejor vengo en otro momento dije.
Pero la mam respondi:
No, Clara, qudese
Y enseguida Ana agreg que quera quedarse un rato sola conmigo.
Aquello era raro. Sobre todo porque, apenas un ratito antes, quera
cortarme la cabeza. Adems, nunca antes haba pedido quedarse a
solas conmigo. Con las nicas personas que Anita aceptaba quedarse
sola en la habitacin, fuera de sus padres o sus abuelos, era el padre
Pablo, cuando vena por el catecismo, y, a veces, con el doctor Laurenti.
Ni siquiera con la doctora Estvez, que es tan simptica y tiene un
don natural para hablarles a los chicos. As que su pedido me llam la
atencin.
Cuando las enfermeras y la mam salieron del cuarto, yo saqu el
domin y empec a mezclar las fichas sobre la mesita. Recin entonces
me di cuenta de que haba otra tortuga en la pecera.
Anita, te regalaron otra tortuga! dije, y me qued un rato
mirndolas a travs del vidrio.

52

Son bichos muy extraos, las tortugas. Por ms que sean chiquitas,
parecen viejsimas, como si en pocos aos hubiesen vivido dcadas o
siglos. La verdad, a m no me agradan ni me desagradan. Como mascotas,
supongo que existen animalitos ms vivaces, pero bueno, sobre gustos
La que no puede verlas es Flora. Cualquiera dira que les tiene fobia,
o algo as. Como si fueran ratas o araas. Cada vez que entraba a la
habitacin, no poda evitar echarles a los pobres bichos una mirada de
asco, o hacer algn comentario desagradable.
Sabs le dije entonces a Ana, el otro da le cont a Mariana,
mi nieta ms chica, que a vos te encantaban las tortugas, y me dijo que te
iba a dibujar una. Mi nieta dibuja muy bien, no tan bien como vos, pero
muy bien para una chica de su edad. Y cmo se llama la nueva tortuga?
Anita respondi que ninguna de las dos tena nombre, porque
ninguna de esas tortugas era Alicia. Despus se qued mirando las fichas
de domin que yo haba dispersado boca abajo sobre la mesita. Tena los
ojitos vidriosos, pobre ngel, deba estar subindole la fiebre de nuevo,
o tal vez le dola algo. Con Ana era difcil saberlo porque casi nunca se
quejaba. Una se daba cuenta de que estaba sufriendo por ciertos gestos,
su manera de contraer los labios, por ejemplo, como si se esforzara en
retener un gemido, o la forma de abrir de repente los ojitos, con miedo,
con angustia.
Y, jugamos? le propuse, tocando con la punta de los dedos
las fichas.
Pero Ana dijo que no con la cabeza y me pidi que leyera un rato.
Sobre la mesa de noche, junto a la pecera, haba dos libros: Alicia en
el pas de las maravillas y La Biblia de Jerusaln. Agarr Alicia, porque saba
que era su libro preferido. Ana me dijo que no, que abriera La Biblia en
cualquier parte y leyera.
Abr La Biblia, tal como me peda, y empec a leerle el Evangelio de
San Juan. Estuve un rato leyendo, hasta que Ana me interrumpi para
decirme que saltara varias pginas y leyera otro pasaje cualquiera. Me
pareci raro, pero hice lo que me peda. As fui pasando por el Evangelio
de Mateo, el de Marcos, Los Hechos de los Apstoles, las Epstolas.
Al cabo de un ratito de lectura, Ana me interrumpa para pedirme que
pasara las pginas y leyera otro fragmento. Yo lea, entonces, a los saltos,

53

y ella permaneca en silencio, el ceo fruncido, hasta que decretaba

cambiar de pgina.
Para ser sincera, no s si Anita escuchaba o no. Tampoco s si
comprenda. Ni siquiera s si le interesaba comprender. Para m, era
como una especie de juego. Invariablemente, y al cabo de pocos minutos
de lectura, me interrumpa y me peda avanzar o retroceder, sin ningn
orden, al azar.
Aquello habr durado diez o quince minutos. En un momento,
Anita me hizo una sea con la mano. Y entonces dijo, dando golpecitos
en el vidrio de la pecera con los nudillos:
Ves, Clara? Ni una sola tortuga.

7
Mi relacin con Ana se degrad sensiblemente a partir del momento en
que ella empez a buscar tortugas en el Evangelio.
A m, desde luego, nunca me dijo nada. Pero los mensajes me llegaban
por intermedio de Clara. Mensajes contundentes y, en ocasiones, algo
brutales. Dichos mensajes podran resumirse, creo, del siguiente modo:
Sin tortugas en el Evangelio, todo aquello era intil. Para Ana, la condicin
de posibilidad del Paraso no era otra que esa: la de reencontrarse con
Alicia, su tortuga muerta.
Despus de sus visitas a la habitacin 9, Clara sola llegar a mi
despacho agitada y, con su manera de hablar tan peculiar, emitiendo de
vez en cuando esos suaves suspiritos, dejaba caer sobre mis hombros el
gran peso de la desilusin de Ana; aquel caudal de tristeza y decepcin
producido por el hecho incontestable de que, en La Biblia, no haba
tortugas. Cmo era posible que, entre todos los animales que pululan
en esas pginas, tanto en el Antiguo como en el nuevo Testamento, no
hubiera ni siquiera el rastro de una tortuga?
Para Ana, esta ausencia era inadmisible.
Aquella flagrante ausencia de tortugas fue una especie de catstrofe.
De nada sirvi que le explicara que era Dios el que haba creado a
todos los animales y que, en consecuencia, los amaba a todos por

54

igual. Tampoco que le dijera que, en el Paraso, haba lugar para todas
las criaturas del Seor. De manera que, al mismo tiempo que su estado
fsico se agravaba, sus quejas y enojos aumentaban.
Comenc a sentir que mi trabajo se tambaleaba. Lo que habamos
logrado construir juntos en aquellas semanas (a pesar del solapado
rechazo de su padre y de una especie de resignada aceptacin de parte
de su madre) corra el riesgo de desmoronarse.
Ana se preparaba a recibir el bautismo y la primera comunin.
Incluso, ya tenamos programada una fecha, en la que recibira
ambos sacramentos. Sin embargo, a partir de aquella desafortunada
constatacin, Ana inventaba excusas para no recibirme, o postergaba
nuestros encuentros.
En la casa de mi padre hay muchas habitaciones.
El versculo de San Juan volva una y otra vez a mi cabeza.
Ana buscaba una prueba. Y, al no encontrar ningn rastro de tortuga
que pudiera guiarla al cielo que ella imaginaba, empezaba a dudar de la
bondad de Dios, de su Misericordia, de la necesidad de bautizarse, de
confesarse, de comulgar.
Al cabo de un tiempo de reflexin, llegu a la conclusin de que, si
en el Evangelio no existan las tortugas, yo deba inventarlas. De alguna
manera, en algn lugar, tena que hacerlas aparecer.
Pero dnde? Y, sobre todo, cmo?
La solucin no consista en sentarme a escribir un fragmento
apcrifo del evangelio donde apareciera el animal; no porque me sintiera
incapaz de hacerlo o porque me detuviera algn tipo de escrpulo, sino
porque, tarde o temprano, a Ana poda ocurrrsele leer aquel pasaje
inexistente. De modo que estaba obligado a incluir al animal de manera
sutil, aunque inequvoca. La tortuga tena que aparecer y, al mismo
tiempo, permanecer en las sombras; una presencia evidente e intangible
como el amor que recorre el Evangelio.
Y entonces fue mi turno de dudar.
Escarbaba en mi memoria, pasaba las pginas de las escrituras, me
detena en el algn pasaje, lo descartaba, y volva a hundirme en esa
bsqueda infructuosa y desaforada, mientras Ana segua negndose a
recibirme.

55

Pas una semana.

Soaba con tortugas. Con las falsas tortugas de Ana, como ella
misma las llamaba. Eran sueos agobiantes, que rozaban, en ocasiones,
la pesadilla. Tortugas ciegas avanzando sobre las piedras calcinadas de un
desierto; tortugas devorando tortugas; tortugas a los pies de la cruz, los
caparazones sembrados de gotas de sangre. Y entonces me despertaba
en medio de la noche, sobresaltado, creyendo que haba encontrado una
solucin, para darme cuenta que segua tan perdido como al comienzo .
En la casa de mi padre hay muchas habitaciones.
Yo deba prepararle el camino a Ana, procurarle esa habitacin en
la casa del Padre.
Un cielo para ella y Alicia, su tortuga. Un cielo para ella y todas las
tortugas.
El cielo de las tortugas.

8
A pesar de que la anemia la haba debilitado mucho y de que, en las
ltimas semanas, tuvimos que suministrarle oxgeno con ms frecuencia,
la paciente estaba estable. Y, de un da para el otro, su estado se agrav.
Para Laurenti y para m fue algo bastante inesperado. Un cambio brutal
de situacin. Y, para la familia, un nuevo y terrible golpe.
Ana pas un par de das con temperatura muy alta, semi inconciente;
tena los ganglios linfticos muy inflamados y sufra de hemorragias
recurrentes. Recibi apoyo respiratorio, una transfusin y subimos las
dosis de analgsicos.
Laurenti o yo pasbamos cada dos horas por la habitacin.
Los padres no se movan de la cabecera de su cama.
El resto de la familia deambulaba por los pasillos o aguardaba en la
sala de espera del piso. Yo vea a las abuelas caminar tomadas del brazo,
tenues como fantasmas, yendo de la cafetera a la capilla, de la capilla a
los jardines, de los jardines de regreso a los desfondados silloncitos de
la sala de espera. Los abuelos eran dos hombres que parecan el exacto
reverso fsico uno del otro el primero bajito y algo excedido de peso,

56

el segundo muy alto y flaqusimo; pasaban parte del da sentados en

la cafetera, casi sin hablar, la mirada perdida en los ventanales y diarios
que no lean abiertos sobre la mesa, entre una multitud de vasitos de caf
a medio consumir. La hermana de la madre y los hermanos del padre
tambin venan al hospital muy seguido, dos o tres veces por semana,
por lo general al medioda o a la nochecita.
Pablo pasaba mucho tiempo con las abuelas de Ana. Desde una de
las ventanas de mi consultorio, poda verlos en el jardn, sentados en un
banco, a la sombra de un pltano. All pasaban horas los tres, rezando el
rosario.
Pobre Pablo! Desde que el estado de Ana se haba agravado, no
pareca el mismo. Lo notaba preocupado, triste, muy cansado. Pocos das
atrs me haba llamado por telfono en mitad de la noche para contarme
el inusual problema al que se enfrentaba: la ausencia de tortugas en el
Evangelio y de qu manera hacerlas aparecer. Estaba obsesionado con el
tema. Por ms que le daba vueltas y ms vueltas al problema, no lograba
encontrar una solucin. De un tiempo a esta parte, sufra de insomnio.
Una maana, al llegar al hospital, lo encontr en tal estado que le di unos
somnferos y le dije que esa noche, antes de acostarse, se tomara dos,
porque, si segua sin pegar un ojo, la iba a pasar mal. Pablo se qued
mirando las pastillitas que le haba puesto en la palma de la mano con
expresin ausente, las guard en el bolsillo y se fue caminando por el
pasillo en direccin a la capilla.
Me acuerdo que, en algn momento, en la cafetera, le coment
el tema a Laurenti. Y recuerdo tambin que Laurenti no dijo nada.
Cualquiera que no lo conociera, podra haber pensado que ni siquiera
me haba escuchado.
A la tardecita del segundo da, despus de que Laurenti y yo
pasramos juntos por la habitacin 9 para constatar que la fiebre de Ana
no ceda y que, tal vez, sera necesaria una nueva transfusin, salimos al
jardn a tomar un poco de aire. Caminbamos por uno de los senderos,
intercambiando nuestras impresiones sobre el estado de Ana, cuando
encontramos a Pablo, solo, sentado en uno de los bancos.

57

Su aspecto me indicaba que no haba dado con la solucin al

problema. Y que tampoco haba tomado los somnferos que yo le haba
dado unos das atrs.
Pablo nos pidi noticias de Ana. Le dijimos que la fiebre no bajaba
y que, si la transfusin que haramos por la noche no la sacaba de aquel
estado semi comatoso, el final llegara antes de lo esperado.
Pablo apoy las manos sobre las rodillas, y Laurenti y yo nos
sentamos junto a l.
Todava no encontr a sus tortugas, padre? pregunt de
improviso Laurenti.
Pablo gir la cabeza tan rpido que, por un instante, cre que haba
recibido un cachetazo invisible.
Cmo? pregunt Pablo.
Padre, usted se ahoga en un vaso de agua.
Qu quiere decir?
Eso, padre. Agua y Laurenti susurr: Mateo 14, 22-33
Mateo 14, 22-23 repiti Pablo, con un hilo de voz.
Tambin Marcos 6, 45-52 o Juan 6, 16-21.
Mir a Pablo.
Pablo miraba a Laurenti.
Laurenti miraba los rboles.
Escuche, padre dijo Laurenti, al darse cuenta de que Pablo
segua sin comprender, yo siempre pens que, en realidad, Jess no
camin sobre el agua. Mejor dicho, mi hiptesis es la siguiente: bajo el
agua del lago, haba una larga hilera de tortugas, sostenindolo. Jess
pisaba y su pie se apoyaba sobre el caparazn de una tortuga. Un corredor
algo inestable, un poco resbaladizo, pero eficaz. Y as fue avanzando,
digamos, sobre las aguas, pasito a paso, de caparazn en caparazn.
Claro que, desde la barca y en una noche de tormenta como aquella, los
discpulos no podan verlas, a las tortugas.
Pablo tena los ojos desorbitados. Tuve que contener la risa.
Ah tiene sus tortugas, padre agreg Laurenti. Y vea, ni
siquiera tiene que renunciar al milagro porque no cualquier mortal
congrega bajo sus pies un camino de tortugas, en un lago donde no hay
tortugas.

58

9
Esa tarde, Julita y yo habamos estado un buen rato en el jardn con el
padre Pablo, rezando el rosario, y despus fuimos a ver a Ana. Haca
dos das que ni Vernica ni Gustavo salan del cuarto. Mi yerno estaba
plido, ojeroso, y mi hija apenas se tena en pie. Les dijimos que fueran
a descansar una horita o dos, que nosotras nos quedbamos, pero Vero
no quera. Tuve que pedirle que me hiciera el favor de ir a ver su padre,
que deba estar en la cafetera, y que se lo llevara a tomar un poco de aire.
Recin ah acept.
Julita se sent de un lado de la cabecera y yo del otro.
Escuchbamos la respiracin de Ana y el ruido que hacan las
tortugas en la pecera, cuando, con las patas, golpeaban o rozaban el
vidrio. Tambin se escuchaban, de tanto en tanto, los suspiros de Julita.
La pobre estaba muy angustiada, y no solamente por nuestra nieta. Unos
das atrs haba tenido un encontronazo fuerte con su hijo, porque
Gustavo la escuch hablndole a Ana de Jess y no le gust nada.
Gustavo es el hombre que mi hija eligi, un hombre muy inteligente,
el padre de mi nieta, y yo lo respeto. Pero lo que no puedo hacer es
respetar esa manera prepotente que tiene de querer imponer sus ideas.
Porque una cosa es tener ciertas ideas, y otra muy distinta querer
imponrselas a los otros. Hay cosas sobre las cuales mejor no hablar. Yo
creo en Dios; Gustavo y Vernica no, y, para m, ah termina el tema.
Aunque, en el fondo, quin sabe Despus de todo, tal vez ellos tengan
razn y nosotros, los creyentes, estemos equivocados. A lo mejor Dios
no existe. Yo, por ejemplo, he credo en Dios toda mi vida. En Dios
Padre y en su hijo, Jesucristo, y en la Virgen Mara. He ayudado a mi
prjimo, he sido caritativa con los ms necesitados, he intentado cumplir
con los mandamientos y, cuando comet un pecado, aunque slo fuera
de pensamiento, me he confesado y he pedido perdn. Pero ahora, la
verdad, ya no s en qu creer. Cuando la miro a Ana, en su camita, ya
no s
Me puse a mirar a las tortugas y a pensar en lo injusta que es la vida
con algunos y de pronto, sin darme cuenta, estaba rezando: El Seor es

59

mi pastor; nada me faltar. Aunque ande en valle de sombra de muerte,

no temer mal alguno, porque t estars conmigo.
Tic tic tic, escuchaba a las tortugas golpear con sus uitas el vidrio
de la pecera.
Rezaba por costumbre, esa es la verdad. Por costumbre. Para
qu mentirme? Igual que cuando rezaba el rosario con Julita y el padre
Pablo, en el parque o en la capilla. A l no se lo dije. Igual, qu poda
importarme a m, que el padre Pablo lo supiera o no, que supiera que
ya rezaba sin pensar de verdad en lo que deca, por hbito noms, con
la cabeza en otro lugar. No le haca mal a nadie. Ya haba rezado tanto
por Anita, le haba hecho tantas promesas a la Virgen, y de qu haba
servido? Alguien me haba escuchado, a m? Era tanto lo que peda?
De pronto, Anita empez a agitarse. Quera sacarse la mscara de
oxgeno y mova la cabecita de un lado a otro. Nos inclinamos sobre la
cama y le agarramos las manitos y le dijimos que estbamos all, sus dos
abuelas, con ella. Ana entreabri los ojos, la mir a Julita y enseguida gir
la cabeza y me mir a m y susurr algo sobre Alicia y una pala, deliraba,
pobrecita. La almohada estaba empapada de transpiracin.
En ese momento llamaron a la puerta. Era el padre Pablo. Se acerc
a la cama y nos pregunt si poda sentarse, que quera hablar un rato
con Ana. Entonces abri el Evangelio y se puso a leerle el pasaje en que
Jess camina sobre las aguas y, cuando termin, cerr el libro y le sigui
hablando en voz bajita, en un susurro inaudible.
Y, de repente, Ana volvi a entreabrir los ojos, mir al padre Pablo
y me parece que le sonri.
Sal de la habitacin, sin hacer ruido, y me fui a caminar por los
pasillos. De los dos lados del corredor, las puertas de las habitaciones
estaban entornadas. Yo no quera mirar, pero no poda. Todos esos
chiquitos en sus camas Una iba caminando y escuchaba murmullos,
toses, las ruedas de una camilla o una silla que alguien empujaba, las
puertas del ascensor abrindose y cerrndose, los pasos sigilosos de las
enfermeras cuando pasaban junto a m y me sonrean y se alejaban por
el corredor.
Todos esos chiquitos detrs de las puertas entornadas
Cuntas habitaciones haba en ese hospital?

60

Casi sin darme cuenta llegu a la capilla. Estuve a punto de entrar a

rezar, pero entonces me di cuenta de que estaba muy cansada de rezar.
Harta. Porque, al final, rezar no serva de nada y yo ya no tena ms ganas
de rezar.
En la penumbra, sentado en un banco, de espaldas, haba un
hombre.
Me pareci que era a Gustavo y estuve a punto de ponerme los
anteojos, para ver mejor, pero despus me dije que era imposible, que no
poda ser mi yerno, y segu caminando.

10
Ana se recuper el tiempo suficiente para ser bautizada, confesarse y
tomar la comunin.
La breve mejora fue, creo hoy, un pequeo milagro.
Nunca podr agradecerle del todo al doctor Laurenti el haberme
dado la clave que yo no lograba encontrar, el hallazgo de aquel camino
subacutico de tortugas que le permiti a Ana partir en gracia con el
Seor.
Como ya expliqu, Ana tema particularmente el momento de la
confesin y, para afrontarlo, se prepar a conciencia. Me propuso nuevas
dudas e interrogantes sobre la naturaleza del ms all y el pecado. El da
previo a la confesin, le recomend que reflexionara, que examinara a
fondo su conciencia. Y, para finalizar, le hice la aclaracin que le hago a
todos los chicos: decir malas palabras no es pecado, sino mala educacin.
Pero ella, aun en esas horas previas a la confesin, segua ms interesada
en determinar cun grave poda llegar a ser una mentira o qu castigo
corresponda a un simulador, que en esos otros errores ms comunes e
inocentes en los que suelen recaer los nios.
El momento de la confesin lo recuerdo bien.
Me present en la habitacin a las tres de la tarde en punto, como
habamos dejado estipulado previamente, y los integrantes de la familia
fueron abandonando el cuarto uno a uno, algunos muy serios, abstrados,
y otros con una leve sonrisa en los labios. La puerta se cerr a mis

61

espaldas y avanc hacia la cama. Le pregunt a Ana si estaba lista y ella

asinti con un movimiento de cabeza.
Tanto para m como para ella, fue un momento muy especial y
emocionante. Slo dir que recin entonces comprend la obsesin de
Ana por ciertos aspectos relacionados con el pecado y la culpa, y, sobre
todo, aquella preocupacin constante por Alicia, la tortuga decapitada
en el jardn. Y sobre esto no agregar nada ms, pues estara faltando al
voto de silencio.
El da de la comunin organizamos una fiestita en la capilla, a la
cual asistieron sus familiares (su padre tambin), algunas enfermeras,
la doctora Estvez y Clara. Haba una torta y Ana quiso llevar la pecera
con las tortugas, que ahora para desesperacin de Florita, eran tres,
porque su ta le haba llevado otra como regalo de comunin.
Durante la ceremonia, acomodamos la pecera con las tortugas a un
costado del altar, cerca de la silla de ruedas de Ana. Era raro ver a las
tortugas all, a los pies de una imagen de la Virgen de Lujn, golpeando
las paredes de vidrio con sus patas, estirando los cuellos arrugados hacia
lo alto.
A partir de entonces, pude constatar en Ana un cambio radical.
Nunca ms volvi a hablar de Alicia. Tampoco volvi a enojarse con
nadie, como si temiera mancillar la calma espiritual que haba ganado al
liberarse del peso que la acongojaba.
Durante los ltimos das, a pesar de su estado de debilidad, esperaba
que yo pasara a verla y me peda que la sacara a pasear por el jardn. La
sentbamos en la silla de ruedas, Ana peda que le alcanzaran la pecera
con las tortugas, acomodaba la pecera sobre su regazo y salamos al
parque.
En esos paseos, hablbamos, sobre todo, del cielo de las tortugas
y de las mltiples ocupaciones que all deban desempear, como
por ejemplo pintar nubes, dar cuerda al revs a los relojes, cubrir con
bolitas de algodn las pas de los puercoespines, esconderse dentro de
distintos sombreros, y muchos otros trabajos reservados a las tortugas,
trabajos que, dada la proverbial lentitud de las mismas, no requeran ser
terminados con urgencia.

62

Una tarde de finales de noviembre el aire estaba cargado de

insectos y del aroma del pasto recin cortado, yo empujaba la silla de
ruedas por uno de los senderos del parque. Ana iba en silencio, mirando
las tortugas dentro de la pecera. Le pregunt si, por fin, les haba
encontrado nombre, pero Ana volvi a darme la misma explicacin de
siempre; aquellas eran, dijo, falsas tortugas y, por lo tanto, no necesitaban
nombre.
Volvi a quedarse callada durante varios minutos, la cabeza inclinada,
pensativa, mientras yo empujaba la silla bajo una doble hilera de tilos.
De repente, me pregunt si era posible dejar a las tortugas all, en
el jardn.
Ests segura? le pregunt.
Ella asinti.
Seguimos avanzando por los senderos, bajo la sombra de pltanos
y eucaliptos. Ana se tomaba su tiempo. Elega con cuidado en qu sitio
dejar a cada tortuga en un cantero o junto a la fuente, y as las
fuimos liberando en distintos lugares del jardn.
Y, cuando empez a oscurecer, regresamos a la habitacin.

63

64

La vida de mi madre
ngela Pradelli

65

66

Cuando a mi madre le dieron el diagnstico, haca cinco aos ya que no

la vea. La ltima vez que nos habamos visto fue para un cumpleaos
mo. Yo cumpla veintisis y mi madre me haba invitado a comer a su
casa. Nos peleamos durante la cena, ya ni me acuerdo por qu, pero
desde aquel da no habamos vuelto a vernos. En el ltimo tiempo, ni
siquiera nos habamos llamado por telfono. A m siempre me cost
entender a mi madre.
Mi madre tena una piel fina y tan blanca que le haca resaltar los
ojos verdes y grandes. Era una mujer alta y caminaba siempre como
si fuera al encuentro de algo especial. Era su porte. Siempre el pecho
se le adelantaba al resto del cuerpo. Cuando yo era chico me gustaban
sus manos largas, sus uas grandes y pintadas. Mi madre deslumbraba
a todos. Por su belleza, por su modo de andar, por su conversacin
tambin. Hasta los doce o trece aos tuvimos una relacin normal. Nos
queramos, ella me cuidaba y aunque siempre tuvo un carcter muy
fuerte, durante mi infancia nos entendamos bien.
Pero las cosas cambiaron entre nosotros desde que entr en la
adolescencia. Un da, todo empez a complicarse y ya no pudimos volver
atrs. Yo reconozco que no fui un adolescente fcil. Me llevaba muchas
materias y siempre las renda mal. Las cosas nunca me salan como ella
esperaba. Me criticaba todo, mis amigos, mis novias, mis salidas. Yo era
un desastre y ella, una mujer de mucho temperamento, muy impulsiva.
Con el alcohol empec temprano, tendra catorce aos. Los sbados,
ya a esa edad, me iba de casa a la tarde y no volva hasta el domingo al
medioda. Empezaba a tomar temprano y el domingo volva a cualquier
67

hora, hecho un desastre. A ella le daban ataques de ira cuando me vea

llegar as.
Por eso, porque en los ltimos cinco aos nunca nos habamos
visto, me pareci raro esa noche llegar a casa y encontrarme con su
mensaje. No vale la pena, Patricio. Me dijo eso y despus hizo silencio
antes de completar la frase. La respiracin lenta de mi madre sala por el
micrfono del contestador. Respiracin lenta?, esa era ella? Mi madre
tena ahora cincuenta y seis aos. Seguro que seguira siendo joven, qu
haba pasado con su naturaleza enrgica? Me pareci que iba a cortar y
que a ltimo momento se haba arrepentido y haba completado la frase:
No vale la pena tanta mala sangre, dijo y larg un suspiro.
Mi madre era profesora de literatura. Haba ejercido unos aos en
la secundaria pero se cans rpido de ensear. Su pasin no estaba en
las aulas sino en la lectura, y por eso acept ese cargo en la biblioteca
y renunci a la docencia. Lo que ms le gustaba era leer para saber
de todo. Se la pasaba haciendo cursos de historia del arte, de cine, de
msica. Adems de literatura, lea tambin artculos de divulgacin
cientfica. Todos sus libros estaban subrayados. Haca observaciones en
los mrgenes, anotaciones, resmenes de los captulos, escriba frases
en la ltima hoja de cada libro que lea. Siempre tuvo una obsesin por
aprender.
Mi madre tena un amigo poeta que haba conocido en la biblioteca
en la que trabajaba. El poeta iba todas las tardes, le peda algunos libros
y le recomendaba otros. Se hicieron amigos enseguida. A ella le daba
alegra esa amistad y el da que lo invit a casa por primera vez compr
una botella de whisky para l. Era un whisky caro y yo me puse contento
porque en casa nunca haba nada de alcohol. Ella me advirti que ni se
me ocurriera tomar y guard la botella en el mueble del comedor.
Es de los mejores le dije.
Bueno me dijo ella cerrando la puerta del mueble, es que no
cualquiera tiene un amigo poeta.
Los dos pasaban buenas horas leyendo poesa en el living de mi
casa. Ella no tomaba pero le gustaba servirle a l en los vasos de boca
ancha.

68

Cinco aos sin ver a mi madre y ahora al volver a casa la encontraba

en el contestador del telfono dicindome algo que yo no terminaba de
entenderle. Me prepar algo de comer y volv a escuchar el mensaje. De
qu hablaba mi madre. En la repeticin de ese mensaje absurdo sobre la
pena y la mala sangre, me pareci que el silencio del final se haba hecho
ms largo.
Muchas veces, cuando yo entraba a casa y mi madre estaba ah con
el poeta, los dos sentados en los sillones del living, l tomando whisky y
ella leyendo poesa en voz alta, me haba preguntado qu hacia mi madre
al lado de ese hombre un poco encorvado que usaba camisas arrugadas.
Pero ella estaba feliz las tardes en que l vena a verla y todos los meses
traa de la licorera una botella de whisky. Una noche me descubri
tomando en mi cuarto y le dio un ataque de furia. Yo me haba llevado la
botella a la habitacin muchas veces pero ella nunca se haba dado cuenta
antes. Tal vez haba empezado a sospechar, no s. Yo estaba tomando
del pico. Ya era muy tarde, se supona que mi madre estaba durmiendo.
De repente, se abri la puerta y apareci ella gritndome como si le
quemara la boca del estmago. Despus de aquel episodio, se compr un
fibrn indeleble y marcaba el nivel del whisky con una raya en la botella.
La noche en que encontr el mensaje de mi madre en el contestador
tard en dormirme. Y si era uno de sus chistes? Mi madre poda, por
nada, enojarse hasta la furia, pero tambin era irnica y a veces muy
graciosa. Esa frase poda ser una introduccin a uno de sus chistes
malos. Al da siguiente volvi a llamar. El mensaje esta vez era slo un
silencio largo. Y nada ms.
Cuando yo estaba en tercer ao de la secundaria, se abri un taller
de teatro en la escuela y ella me pidi que me anotara. Debe de haber sido
la nica cosa que hice que la puso contenta. No creo que se haya sentido
orgullosa, pero estaba contenta. Fue un tiempo de tregua en nuestras
peleas pero dur poco. A m me segua yendo mal en las materias y tena
problemas con los profesores. Un da la directora la cit para decirle que
yo estaba casi en el tope de amonestaciones, que era un maleducado,
que los profesores ya no me queran en sus clases y que si segua as iba
a repetir. Mi madre lleg a casa furiosa, fue directo a mi pieza, me puso
algo de ropa en mi mochila y me ech de casa.

69

Me fui a lo de un amigo que viva con sus abuelos y me qued

con ellos. Esos das, mi amigo y yo nos ratebamos juntos. El viernes
siguiente la directora llam a mi casa. Un profesor nos haba visto
tirados en la plaza tomando cerveza. La directora volvi a llamar a mi
madre y le dijo que ahora arrastraba a otros conmigo, que ese era el
lmite, que me expulsaran. Mi madre tom un taxi y fue a buscarme. No
acept entrar a la casa como le pidieron los abuelos, y desde la vereda
gritaba tanto que salieron algunos vecinos a ver qu pasaba. Yo sal as
como estaba, sin mochila, nada. Me sub al taxi y volvimos a casa. As
era mi madre, una mujer de impulsos que, cuando algo iba en contra
de lo que ella pensaba, tena respuestas irracionales, y contradictorias
tambin. Poda ser muy cruel, conmigo sobre todo, pero la suya era una
crueldad impulsiva. Si algo chocaba con lo que ella crea que deba ser,
se exaltaba en un segundo, senta una repulsin ardorosa que no poda
contener y explotaba. No poda dominar su clera. Volv a casa, ella
busc un escondite para la botella de whisky, a m me reinscribieron en
la misma escuela, y el ao fue pasando. Pero la verdad es que ella y yo no
podamos estar juntos. Para los dos era muy difcil vivir en la misma casa.
Aguant todo lo que pude y a los veinte, cuando se muri mi abuela, me
fui a vivir a su departamento, que haba quedado para nosotros. Incluso
separados, las pocas veces que nos encontrbamos, siempre discutamos
y terminbamos peleados.
Despus de sus llamados, dej pasar unos das y fui a verla a la
biblioteca. La encontr en uno de los mostradores atendiendo a un grupo
de estudiantes. Le dije que haba escuchado su mensaje y que la esperaba
en la puerta de la biblioteca. Unas nubes negras haban ensombrecido
el aire. Mi madre sali unos minutos despus y nos fuimos juntos,
atravesando la plaza.
Se puso feo dijo ella mirando el cielo, se est preparando
una tormenta.
Ninguno de los dos haba llevado paraguas y apuramos el paso.
Segus con la actuacin? me pregunt ya cuando terminbamos
de cruzar la plaza.
S, ahora dirijo tambin, y escribo.

70

Corrimos cuando se larg la lluvia pero nos mojamos igual y

entramos al bar empapados.
Ests ms flaca? le pregunt mientras nos sentbamos a una
mesa al lado del ventanal que daba a la calle.
Ella se pas una servilleta de papel por la cara para secarse las gotas
de lluvia. Vi esa piel lisa y sedosa de mi madre. Sentados los dos ah, al
lado del ventanal, volv a ver a la mujer que me haba criado y que me lea
cuentos y poemas de autores ingleses. Pero estaba distinta.
Estoy distinta, s, me puse amarilla me dijo.
Qu tens?
Cncer en el pncreas dijo.
Yo hubiera preferido el silencio largo del mensaje en el contestador
pero ella lo haba largado y ahora ya estaba dicho.
Al da siguiente mi madre tena consulta con el doctor Saucedo.
La esper en la puerta del consultorio y le ped que entrramos juntos.
Mi madre no era una paciente fcil. Se haba pasado la vida leyendo no
slo literatura sino tambin temas de salud y enfermedad. Pero lo peor
no era eso, lo peor era que mi madre les tena miedo a los mdicos. Con
Saucedo se llevaba bien y le tena cierta confianza porque lo conoca
desde haca algunos aos y adems era el mdico que haba atendido
a mi abuela. Pero la verdad es que los mdicos la asustaban, le daban
miedo.
Cmo le fue con la medicacin? le pregunt Saucedo.
Doctor, tengo cncer en el pncreas. Yo s lo que es eso. Si tomo
todo lo que usted quiere que tome voy a explotar.
No exagere.
Le digo que s.
El tumor estaba en la cabeza del pncreas y le obstrua el flujo de la
bilis desde el hgado al intestino. La enfermedad ya estaba muy avanzada
cuando le dieron el diagnstico. Algunos das, el nivel de ictericia era ms
alto y se pona ms amarilla. Saucedo ley los estudios y le pregunt si
la orina se haba puesto ms oscura. Mi madre le dijo que no aunque sin
demasiado nfasis. Y no quiso subirse a la balanza para que Saucedo le
controlara si haba bajado de peso.

71

Los valores de la bilirrubina estn altos. Hay acumulacin de

sales en la bilis dijo Saucedo. La obstruccin es importante. En los
prximos das puede notar algn cambio en la orina explic, puede
ser que la orina se oscurezca.
Saucedo remarc que el tumor estaba comprimiendo las vas
biliares. Se sac los anteojos y estir la espalda hacia atrs. Y que era
irresecable, dijo. Despus hizo un dibujo de un pncreas sobre una hoja
de recetario.
Ese es mi pncreas? pregunt mi madre.
No, este no dijo l y dibuj un tumor en el extremo ms ancho.
Dentro del pncreas dibuj tambin unas rayas, que eran la bilis y, en su
camino hacia el intestino, se topaba con el tumor que haca interrumpir
la circulacin en las lneas dibujadas por Saucedo. Su pncreas es este
dijo.
Esa fue la primera vez que yo o hablar de la sedacin terminal.
Empec a ir casi todos los das a la casa de mi madre. A pesar de
que haba pasado el tiempo, mi madre haba mantenido cada cosa en su
lugar. Slo haba pintado las paredes y las puertas pero el resto estaba
igual que siempre. Los muebles, los cuadros, las fotos. Lo nico nuevo
era un reloj de pndulo que cada media hora haca sonar las campanadas.
Me dijo que le gustaba esa msica nueva que sonaba en la casa y la
orientaba en las horas.
Fueron unos das difciles porque mi madre se negaba a tomar las
pastillas a pesar de que Saucedo le haba dicho que eran calmantes para
aliviarle el dolor de estmago. Por esos das empezamos a caminar por
las tardes porque ella deca que le haca bien. El verano empezara en
unos das. Caminbamos casi sin hablar, sin apuros.
Siempre me gust el verano dijo ella, y se estir para arrancar
unas ramas cortas de un tilo frondoso que ya tena las flores abiertas.
Le dije que Saucedo tena razn, que era importante que empezara
a tomar la medicacin.
Este es mi ltimo verano dijo mi madre.
Hubiese querido tener las palabras justas para usar en ese momento.
Ella se acerc las hojas del tilo para oler el perfume de las flores.
Qu decs? la ret.
Es bueno saberlo dijo.
72

No repitas esas cosas le dije.

Es la verdad dijo ella y sera ms triste no decirla.
Ni me anim a contradecirla. Mi madre era una mujer intensa.
Quizs ese era tambin un pensamiento intenso.
Antes de volver me pidi que buscramos una farmacia para
comprar una caja de Sertal Compuesto. Era todo lo que ella aceptaba
tomar, un analgsico de vez en cuando para calmar un poco los dolores.
El poeta segua visitndola por las tardes.
Servile un whisky me ordenaba ella cada vez que l llegaba.
Ya no hacs las marcas en la botella le dije un da.
El poeta se ri.
Ya no dijo mi madre. Cuando se acaba, se acaba.
Una tarde de fines de diciembre me pidi que llamara a Saucedo.
Estaba ojerosa y ms amarilla que nunca y le haba salido un sarpullido
en todo el cuerpo.
Hice un pis oscuro, parece barro dijo mi madre.
Saucedo me dijo que la llevara a la clnica, quera hacerle nuevos
estudios. Ella haba dejado el carnet de la obra social y el telfono de la
emergencia sobre la mesa del comedor. Haba puesto un camisn y unas
pantuflas en un bolso y algo de dinero en su billetera. En el taxi me dijo
que no me olvidara de pagarle la factura de luz y de agua que vencan en
unos das. El taxista tom por una calle lateral porque la avenida estaba
trabada de tanto trnsito.
Me oste? me pregunt mi madre.
Me pareci que tena los ojos amarillos.
Saucedo nos estaba esperando y ni bien le avisaron de recepcin
que habamos llegado, sali del consultorio. Yo tena el bolso con la ropa
colgando de un brazo. En la mano, el carnet de la obra social, los ltimos
estudios. Aunque la enfermera insisti, mi madre se neg a sentarse en
la silla de ruedas.
Por qu? la encar, si puedo caminar.
La enfermera le dijo que se llamaba Nancy y le ofreci que se
agarrara de su brazo pero mi madre tampoco quiso. Caminamos por un
pasillo bastante angosto. Saucedo iba adelante, nosotros tres lo seguimos.

73

Qu feas son estas luces artificiales dijo mi madre sealando

los focos que irradiaban una luz mortecina desde las paredes.
Saucedo y yo entramos a uno de los consultorios. Ellas dos siguieron
hacia el rea de internacin que estaba al final del pasillo.
Hay que ponerle un stent en el conducto biliar me dijo.
Y si no quiere? le pregunt.
Hay que hacerlo rpido dijo. Se morira si no, en horas.
Ya tiene ictericia tambin en la conjuntiva, tiene los globos oculares
amarillos.
El stent era un dispositivo metlico que le pondran en el conducto
biliar para que la bilis pudiera drenar. Eso disminuira la ictericia. Me
sorprendi, y fue un alivio para todos, que mi madre no pusiera ninguna
resistencia al stent.
Pero si las cosas se complican en el quirfano me advirti,
no quiero que me enchufen, me oste?
Lo mismo le dijo a Saucedo, y a Nancy. Estaba dispuesta a morirse
de dolor y de tristeza pero no quera sobrevivir enchufada ni un da. Y
dijo que, antes de entrar el quirfano, quera dejar firmada la aceptacin
para recibir la sedacin terminal, pero no hubo tiempo.
Cuando salimos de la clnica, mi madre ya no tena la piel amarilla
y casi no se le notaban tanto las ojeras. No quiso que el poeta viniera
a visitarla todava y me pidi que la llevara a pasar unos das a la playa.
Unos amigos nos prestaron su casa en Mar del Sur y nos quedamos
all una semana. La casa quedaba frente al mar. Una maana mi madre
abri la ventana que daba a la playa y apoy sus brazos sobre el marco
de madera.
Me gustara atrapar la felicidad dijo con los ojos cerrados.
Durante esa semana en Mar del Sur, mientras almorzbamos o
caminbamos por la playa, mi madre me haca muchas preguntas. Quera
saber si estaba enamorado, insista con eso, que le contara mis cosas,
que le dijera cmo eran las chicas que me gustaban. Despus de cenar
hablbamos de teatro, de las colecciones de teatro universal que haba
en la biblioteca en la que trabajaba. Me preguntaba qu obras de Chejov
haba ledo, me dio clases de Shakespeare en general y de Hamlet en
especial. En ese tiempo en la playa, mi madre haba vuelto a brillar en su

74

erudicin. Quera tambin leer el monlogo del carnicero que yo estaba

escribiendo y que estrenara a principio de ao, pero prefer que no lo
leyera y a cambio le di el ltimo cuento que haba escrito. Esa noche,
como todas despus de cenar, fui a tomar algo al bar que estaba sobre la
playa y volv ms tarde que nunca. Al da siguiente me despert cerca del
medioda. Mi madre ya estaba en la playa. La vi desde la misma ventana
en que un da antes ella haba querido atrapar la felicidad. Estaba sentada
de espaldas a la casa. Se haba puesto un sombrero rojo en la cabeza.
Baj a la playa y comimos unos snguches de salmn asado. La arena
estaba tibia. Mi madre me ofreci un poco de limonada, me dijo que le
haba puesto jengibre, que la tomara, que me hara bien para la resaca.
Estbamos comiendo la fruta cuando le pregunt si haba ledo el cuento.
Mi madre asinti con la cabeza y no dijo nada ms.
Y qu te pareci? insist.
Un asco contest.
A la semana nos volvimos a Buenos Aires. Yo retom los ensayos
del monlogo que estrenara en marzo. Mi madre se senta bien, y pas
un verano bastante tranquilo, aunque tambin tuvo sus reacciones de
furia, pero era su furia genuina, la que ella alojaba en las vsceras. La
que yo le conoc desde siempre. Su irritacin ms verdadera, que le
haca disparar las palabras desde las entraas. Pareca que todo volva a
su lugar, que las cosas seran como haban sido siempre. Salvo por los
sueos, porque por esa poca mi madre empez a tener pesadillas, que
no me las contaba a m pero s a Saucedo. Tengo sueos de arrebato,
doctor. De repente dejo de estar, le cont una vez mi madre.
Ese verano, yo haba empezado a ensayar el monlogo, cuando
me enter que se haba abierto una convocatoria a audicionar para La
tempestad.
Shakespeare dijo mi madre, qu bien.
Me insista sobre la importancia de leer varias veces el texto en
voz alta si quera empezar a escuchar la voz del personaje. El da de
la audicin quiso acompaarme. Cuando llegamos al teatro, mi madre
pidi quedarse en la sala. Se sent en la ltima fila y desde el escenario,
la vi. Aunque sin sonido de palmas, mi madre aplauda. A la salida me
esper en el hall del teatro.

75

No estuviste mal me dijo.

Qued entre los seleccionados y pas a una segunda audicin, a
la que tambin fuimos juntos, pero esta vez a mi madre no le gust
mi actuacin y mientras volvamos caminando, me dijo que no se me
entenda el final de las oraciones, que tena que hablar ms claro, que me
paraba mal en el escenario y que se notaba que yo no saba dnde poner
las manos.
Me olvid de Shakespeare y me dediqu a ensayar mi monlogo del
carnicero, que estrenara en marzo. Mi madre quiso leerlo as que le dej
una copia, le cont tambin que estaba buscando un gorro de carnicero
para mi vestuario. Le pregunt si ella saba dnde poda comprarlo. Al
da siguiente mi madre me esperaba con el monlogo sobre la pequea
mesa de la cocina
Sentate ah me orden sealndome una silla.
Mi madre sac una jarra con agua helada de la heladera, sirvi un
vaso para cada uno y se sent frente a m.
Tens mucha imaginacin me dijo.
Ella tom un sorbo de agua y se presion los labios para secarse la
humedad.
Para lo bueno y para lo malo.
Qu quers decir?
Mi madre levant mi monlogo y lo balance en el aire hasta que lo
dej caer y las hojas se deslizaron sobre la pequeez de la mesa.
No s por qu escribs estas cosas horribles me dijo.
No volvimos a hablar del tema, ni del libro, ni de la puesta. Ella
no vino a los ensayos, pero un da me avis que me haba conseguido el
gorro para la obra. Se lo haba pedido a su carnicero y ya lo tena lavado y
planchado. La invit al estreno pero vino recin a la segunda funcin. No
me haba avisado y la descubr despus de diez minutos, estaba sentada
en una butaca en la mitad de la ltima fila. Que el gorro de carnicero me
quedaba perfecto, me dijo a la salida, y que todo haba estado muy bien.
Fue en marzo tambin cuando empez a ponerse otra vez amarilla.
El verano estaba casi terminndose pero los das no se haban acortado
todava y nosotros, dos veces por semana, aprovechbamos para caminar
antes de que oscureciera. Ahora tardbamos ms en hacer un recorrido

76

mucho ms corto. Mi madre haba perdido su porte, ya no tena ese

paso seguro y hasta pareca que el pecho se le iba cerrando cada vez
ms. Ese da habamos ido caminando por la calle bordeada de pltanos
que desemboca en la estacin, pero tardamos mucho en llegar, no slo
porque mi madre ahora caminaba ms despacio sino porque cada tanto
ella se detena a mirar los rboles que estaban empezando a perder las
hojas.
Creo que se est terminando mi paraso artificial me dijo
cuando estbamos llegando a la estacin.
A la vuelta me pidi que comprramos una caja de Sertal Compuesto
en la farmacia que estaba frente a la plaza, as que tuvimos que desviarnos
y tomar por una calle paralela. Haban vuelto los dolores abdominales.
Haca unos das que vena notando que la ropa ahora le quedaba bastante
suelta pero mi madre tampoco quiso pesarse en la farmacia. Llam a
Saucedo esa misma noche y me dijo que quera verla cuanto antes.
Ya no tengo fuerzas para nada me dijo mi madre.
El da que tuvo la primera convulsin, Saucedo no pudo venir
porque estaba operando. La que s vino justo ese da fue una prima de
mi madre, creo que era con la nica de sus parientes con la que se vea de
vez en cuando. Me dijo que era una vergenza lo que yo estaba haciendo.
Que en mi lugar ella ya la hubiera internado para que le hicieran los
tratamientos. Que yo tena que obligarla porque para eso era su hijo, y
que tena que cuidarla. Me pregunt si yo no tena corazn o qu.
Los resultados de los ltimos anlisis haban empeorado. Mi
madre estaba descompensada. La glucosa estaba muy alta. Los ganglios
linfticos estaban comprometidos. La bilirrubina haba empezado ya a
afectar otros rganos y las convulsiones podan repetirse. El resultado
del estudio de las enzimas pancreticas tampoco era bueno. Saucedo
sugiri la internacin para que mi madre estuviera atendida y controlada
las veinticuatro horas. Ella, por supuesto, se neg.
Cuando llega el final de la vida, hay que morirse dijo.
Ese da mi madre le pidi a Saucedo que le dieran la sedacin
terminal, que lo tena decidido. Saucedo volvi por la tarde y los tres
hablamos de cmo sera, qu haba que hacer.

77

A la maana siguiente mi madre pidi levantarse y estuvimos

sentados en los sillones del living. Haba adelgazado mucho y se cansaba
enseguida. Ni siquiera quiso atender al poeta cuando la llam por
telfono. Los dolores en el abdomen eran ahora ms agudos.
Los mdicos complican mucho la muerte dijo mientras se
abrazaba el vientre.
Esa misma noche, mi madre perdi su voz. Ahora hablaba con una
voz muy apagada y haba que hacer un esfuerzo para entenderla, una voz
ya opaca, como si fuera otra mujer.
El texto de conformidad para que mi madre recibiera la sedacin
terminal lo tuvimos que firmar los dos. Una enfermera vendra a aplicarle
la inyeccin a la casa y unas horas despus, morira. Mi madre pidi que
para la aplicacin llamramos a Nancy, aquella enfermera que la haba
atendido en la clnica. Despus de la discusin del primer da por la silla
de ruedas, esa muchacha haba sido para mi madre la mejor enfermera.
Nancy vendra al da siguiente, el viernes a la noche, al terminar su
guardia en la clnica.
Cuando nos quedamos solos mi madre me pidi que les avisara a
algunas personas que ella iba a morir y que le gustara saludarlos. Que
los que quisieran, pasaran a despedirse y que no iba a haber velorio. Que
llamara tambin a un sacerdote para que le diera la extremauncin. El
viernes, el primero que lleg fue el poeta, justo cuando el reloj daba la
campanada de las cuatro y media de la tarde. Mi madre pidi levantarse
y que sirviramos el t ah en el cuarto. Traje la pequea mesa de la
cocina y las sillas. Ella me indic que pusiera el mantel celeste. El poeta
y yo estbamos acomodando las tazas sobre la mesa cuando lleg el
matrimonio que viva en la casa de al lado, haca ms de treinta aos
que eran vecinos. Ella haba preparado el budn de naranjas y nueces
que a mi madre le gustaba. Hice un t negro en hebras y traje tres tazas
ms cuando llegaron el director de la biblioteca y dos compaeras que
haban trabajado con mi madre los ltimos diez aos. Esa maana mi
madre haba recuperado su voz y aunque se agitaba bastante al hablar, se
le entenda todo sin problemas.
Pero, Patricio dijo mi madre mirando la mesa, ests
poniendo tazas de juegos diferentes.

78

Era cierto. Haba algunas con flores, otras lisas con un borde
dorado y otras de colores fuertes. Algunas ni siquiera combinaban con
los platos, pero eran las tazas que haba encontrado en la alacena de la
cocina. La prima lleg con un ramo grande de margaritas y cuando entr
Saucedo se sorprendi de encontrar a tanta gente y tuvo que sentarse en
la cama porque ya no entraban ms sillas en el cuarto.
Somos torpes para las despedidas dijo mi madre.
La vecina se ofreci para cortar el budn. Dijo que si se cortaban
raciones medianas, rendira catorce porciones, o ms. Mi madre le
pregunt al poeta si haba trado sus ltimos poemas y dijo que la pona
contenta que todos estuviramos ah. El director de la biblioteca se
acomod en la silla.
Falta el sacerdote dijo mi madre.
Est rico el budn dijo una de sus compaeras. Y, menos el
director de la biblioteca, todos asintieron.
Despus su prima fue a la cocina y prepar ms t. Nos cruzamos
en el pasillo.
No tens perdn de Dios me dijo.
Cuando volvimos a entrar en la habitacin de mi madre Saucedo
hablaba de sus pacientes, que en unos das empezaran las alergias del
otoo, dijo. La prima ofreci a todos otra taza de t recin hecho.
Ya nadie toma t en hebras coment una de las bibliotecarias.
Y eso que es ms sabroso dijo la prima mientras nos llenaba
las tazas por segunda vez, y tiene otro cuerpo.
Todos estuvieron de acuerdo con eso. Todos, menos el director
de la biblioteca, que estaba ensimismado. Nos haba aceptado slo la
primera taza de t pero no haba querido comer nada y no habl una
palabra. La vecina dijo que ahora se prefera el t en saquitos por una
cuestin de tiempo, que por qu iba a ser si no.
El director de la biblioteca mir a mi madre y baj la vista.
Tengo el esmalte de las uas saltadas dijo mi madre.
A m tampoco me duran nada dijo una de sus compaeras de
trabajo.
Es que los esmaltes vienen muy malos ahora dijo la otra.
Ya todos se haban ido cuando lleg la enfermera, faltaban todava
unos minutos para las ocho.
79

Por qu no habr venido el sacerdote? pregunt mi madre.

Todo va a estar bien dijo Nancy, y mi madre asinti con la
cabeza.
Pero qu pena que no vino insisti mi madre. Tena los
hombros muy cados y el pecho se le hunda cada vez ms. Nancy cort
la ampolla y prepar la inyeccin.
No va a dolerte le dijo Nancy a mi madre.
Yo esper en la cocina. Desde all, o que hablaban bajo, y rpido,
como si estuvieran contndose secretos urgentes.
Despus mi madre y yo nos quedamos solos.
Cmo pegunt ella cuando escuch sonar el reloj en el
comedor, ya son las nueve?
No s le dije, no cont las campanadas.
Mi madre me pregunt si estaba cansado y me pidi que apagara
las luces. Slo dejamos encendido el velador de su mesa de noche, y eso
estuvo bien as porque hay ciertos momentos en que las luces fatigan,
lastiman los ojos. Fue un alivio esa penumbra que baj sobre nosotros y
se desliz como una seda.
Saqu una de las almohadas para que mi madre pudiera recostarse y
estuviese ms cmoda. Ella me dijo que dejara la persiana abierta y que
corriera apenas la cortina para que entrara algo de aire. Me acost a su
lado y me qued dormido. No s cunto tiempo estuvimos as. Cuando
me despert mi madre me pregunt por el gorro de carnicero. El leve
resplandor de la lmpara nos alcanzaba a los dos con una luz suave. Todo
lo dems en ese cuarto, su cartera colgando del picaporte de la puerta,
el esquinero con sus libros, la silla al lado de la cmoda, su sombrero de
playa arriba del ropero, los portarretratos en la pared, sobre la cabecera
de la cama, todo estaba sumido en la oscuridad. Todo, menos nosotros
dos. Le dije que llevara siempre conmigo el gorro del carnicero, que lo
colgara en todas mis obras.
Y cuando hagas Hamlet, qu?
Tambin le contest.
Ests loco dijo y se ri.
Lo voy a colgar de un clavo en la pared y voy a decir que es el
gorro del carnicero de Hamlet.

80

Ella sonri y me pidi agua porque tena la boca reseca. La pileta de

la cocina estaba repleta de tazas sucias, restos de hebras, cucharas, platos,
migas de budn. Puse agua en un vaso grande y le agregu unas astillas
de hielo. Pero mi madre casi no tena fuerzas para incorporarse, as que
acerqu la silla a la cama y le moj los labios con un pauelo.
Est bien as?
Muy bien dijo mi madre, y me sonri otra vez.
Le pregunt si quera que cerrara la ventana, pero ella neg con la
cabeza. Me qued all sentado, humedecindole la boca hasta ms de
la medianoche. Mientras tanto, desordenadas, me volvan algunas de
las imgenes de esa tarde. Una de las bibliotecarias dndole cuerda al
reloj de pndulo en el comedor. La vecina sirviendo en nuestros platos
las porciones de budn con cuidado para que no se rompiera la masa.
Su marido cortando en la cocina rodajas finas de limn y llenando
la azucarera. La prima acomodando las margaritas en un florero de
vidrio. Mi madre pidindole al poeta que leyera. La otra bibliotecaria
acomodando los libros en el esquinero del cuarto. El director de la
biblioteca parado en el umbral de la puerta, saludando a mi madre con el
brazo en alto, la mano abierta. El poeta que lee por pedido de mi madre:
Dicen que va a caer/ hielo en la madrugada/ y habr silencio otra
vez./ Pero ahora todo est tan transparente. La fuente vaca del budn
cuando ya nos habamos comido todas las porciones. Los platos, vacos
tambin. El poema que qued sin leer sobre la cmoda: Una mujer
parte de la casa temprano y borra su estela/ aun as deja sus marcas en
la mesa/ los abrigos, las tazas, los manteles,/ en los espejos, el botiqun,
los pauelos./ Pero con el tiempo el torrente/ de las lluvias borrarn
sus pisadas. Saucedo, que para despedirse de mi madre puso su silla
frente a ella y as, los dos sentados, se abrazaron. Mi madre, mirndolo a
los ojos, dicindole: Gracias, doctor. Mi madre y Nancy contndose en
secreto sus cosas ms urgentes. Mi madre dicindonos Gracias, a todos,
a cada uno.
Humedec sus labios por ltima vez y me acost a su lado. Mi madre
hizo uno o dos movimientos leves con las piernas y despus repos.
En el silencio de la casa se oa su respiracin lenta. Estuvo as hasta que
cerr los ojos y ya no volvi a abrirlos. Mi madre dorma tranquila y una
brisa entraba y mova apenas las cortinas livianas.
81

82

Mi pequea
Ana Cerri

83

84

La camioneta lleg escupiendo polvo y se detuvo frente al enramado que

haca de galera. Aramel sali, y el hombre que conduca, sin saludarlo,
le habl tajante:
Cargame el ternero atrs, y lo que me pediste llevar, en la cabina.
Estoy apurado.
Aramel trajo el ternero. Mientras el hombre improvisaba una rampa
para subir el animal, Aramel apareci con lo que le haba pedido llevar
y esper, manso, la orden.
A la cabina, que suban. Me voy.
Subi la mujer, se instal, incmoda (Balbina nunca haba subido a
nada que la llevara a ninguna parte), y el marido deposit a la nia en su
falda. Antes, la estrech suavemente y los dolores de ese cuerpito frgil
se le quedaron, como anzuelos, desgarrndolo.
No dio tiempo a ms el chofer. Parti y anduvo sin miramientos; sin
perdonar un solo bache del camino y en medio de un silencio ceudo.
Esto pas en las primeras horas de una tarde calurosa y seca bajo
el cielo paraguayo. Casi anocheciendo, y sin que se hubiera cruzado una
sola palabra entre los habitantes del vehculo, la camioneta se detuvo
frente al edificio blanco. Balbina no tuvo tiempo de asombrarse por nada
de lo nuevo que corra por la ventanilla; ella no vea ms que la cara de
su hija y las expresiones de dolor que se sucedan con cada movimiento.
Aqu se bajan, doa. Entre noms, que all se van a encargar. No
me debe nada, el Aramel ya me pag con el ternero.

85

Balbina no atin ni siquiera a abrir la puerta de la camioneta. No

saba hacerlo y tena miedo de moverse mal y acrecentar el sufrimiento
de la chiquita.
No se piensa bajar, mujer? Estoy apurado y ya bastante favor le
hice.
Balbina levant sus ojos por primera vez. El bruto comprendi la
mirada verde e inocente.
Bueh! Yo le abro y se bajan de una vez
Ella levant la levedad de su hija y se la ofreci al hombre. l
entenda de vacas y terneros, pero poco de chicos. Dud, pero a veces
el apuro se vuelve gentileza. Estir los brazos y recibi el cuerpito
afiebrado. Un rayo de pasmo le cambi la cara. La fiebre y las ojeras
de la nia le desviaron la mirada hacia el animal amarrado atrs y algo
parecido a la culpa se le retorci en la garganta.
Devolvi el asombro a los brazos de la madre y le indic:
Derecho, por esa puerta grande la van a atender.
Y as, montada en sus alpargatas, con el coraje que slo se tiene
cuando un hijo arde lleno de bubas y calentura, Balbina cruz la puerta
grande y cruz, a la vez, la puerta de un mundo que se le hara carne de
su vida: el hospital.
Tres das en una silla dura, primero en el pasillo de la guardia
mientras la pequea era evaluada. Despus, en un cuarto comn, pegada
a la cama, comiendo o bebiendo lo que alguna otra madre le ofreca.
Balbina no se mova, por la nia y porque tampoco saba cmo hacerlo
en un mbito que no fuese su estrecha casa. El bao, por ejemplo, estaba
frente a la habitacin de pediatra. Balbina solamente fue en un momento
que llevaron a su hijita para un estudio. Fue y no cerr del todo la puerta.
Vio la rejilla de desage en el medio del bao y se agach, como era su
costumbre. Despus, volvi a la silla y se perdi en una duermevela de
ojos abiertos y cansancio viejo.
El hombre la tom cariosamente del brazo y le indic que salieran
del cuarto.
Algo iba a agregar el mdico, pero se detuvo. Con el sombrero en
la mano, agotado y digno, Aramel estaba ah. Por la gracia de Dios haba
llegado l para recibir lo que ella no podra entender.

86

Un rato despus Aramel se asom a la puerta de la sala comn.

Nos vamos, mujer. Traje algo de ropa para las dos. Hay un
lugar que se llama Buenos Aires. El doctor me explic. Ah se van la
princesita y vos. Vend la vaca. All te esperan y el doctor dice que quizs
algo se pueda hacer. Yo me quedo hasta vender la casita y los animales
que quedan y despus te sigo con el Tadeo. Vamos, Reina, vamos

El viaje es otra historia. La multitud; el mnibus ms grande que su
propia casa; la caridad de las personas; el dolor de ir alejndose sin otro
destino ms que el dolor de su hija. Balbina acarici el bulto del cuello
que ya pareca una segunda cabeza y la bes en la frente casi todo el
tiempo. Dormit en algn momento y se sobresalt, culpable.
Llegaron.

Se reuni el equipo de cuidados paliativos. Clara tena los resultados

de cardiologa. Haban recibido a Luca, y despus de estudiar su caso
consideraron improbable hacer algo. Clara se acerc a la sala. Salud a
la pequea y a su madre. Las pocas palabras de la mujer, su mirada y el
dolor estampado en el cuerpo de la pequea le recordaron que no se
sale indiferente del codo a codo con el que sufre, con el que calla, con el
que llega esperando, como mnimo, el alivio. Imposible no abrazar con
el corazn los ocho aos de dolor que haban opacado los ojos negros
de Luca y la haban llevado a la extrema delgadez. La medic para que
descansara tranquila.
Se sentaron. Con la confianza de siempre mir a cada uno de sus
compaeros. Estaba segura de ellos y en ellos se apoyaba.
La chiquita paraguaya que lleg con su mam, Luca se llama,
tiene ahora el dolor controlado. El dolor es de tipo neuroptico y lo
provocan las malformaciones venosas sistmicas que tiene. Estn en
casi todo el cuerpito. La masa mayor est en el cuello. Tendremos que
interactuar con cardiologa; comprobar si esto es congnito, sistmico o
sindromtico

87

Sigui explicando lo que haba comprobado por s misma y

respondiendo a las inquietudes del resto del equipo. Despus se qued
sola en la sala y volvi con el pensamiento sobre la imagen de la madre.
Le haba impresionado la mirada de la mujer; la mansedumbre, el silencio.
Habra que explicarle, del modo ms simple, lo que pasaba con su hijita,
y tendra ella que encontrar las palabras que, adems de informar, la
hicieran descargar la angustia que, sin duda, la oprima.
Esa noche tena guardia. El dolor de Luca estaba controlado
y dorma. Hizo su recorrido y dej para el final el cuarto de ambas.
La pequea dorma, pero su madre, no. Balbina segua en la silla, muy
cerca de la cama y tomando la mano de su hija. Clara entr, control al
chiquito de la cama de al lado, despus a Luca y, finalmente, le pidi a
Balbina que la acompaara. Vio alguna resistencia y la tranquiliz:
Luca duerme y no hay peligro de que se despierte ahora. Ven
conmigo. Vamos a ordenarnos para que todo salga mejor. Balbina
accedi solamente despus de que Clara le pidiera a la madre de al
lado que si la pequea se despertaba, avisase. Fueron a la cafetera.
Balbina repeta los movimientos de Clara. Clara pidi un caf y Balbina,
comprendiendo que poda tomar algo, dijo:
Mate.
Mate en saquitos fue la posibilidad, y una medialuna que desgran
lentamente.
Balbina empez Clara, no solamente yo voy a ocuparme
de Luca. Aqu somos muchos los que trabajamos juntos. El dolor que
ella ha sufrido todo este tiempo ya est controlado. No significa que no
vuelva a sentirlo, pero por ahora est bien. Esas bubas grandes y ms
pequeas que ves en su cuerpito van a seguir apareciendo. Son como
nidos de venas; a veces sangran y eso provoca mucho dolor.
Los dedos de Balbina deshacan la medialuna y el mate se enfriaba
en la taza. Miraba a Clara con los ojos cada vez ms abiertos. Ella tambin
estaba delgada. Haba que cuidarla tanto como a su hija. Cuidados
paliativos significa un abrazo a la familia toda: medicina, palabra, cercana,
comunicacin, y Clara ya haba empezado su trabajo.
Con el dolor controlado, Luca poda volver a la casa que las haba
recibido cuando llegaron. Podra integrarse lentamente a la rutina de

88

los dems chicos que ah convivan con sus familias, paraguayos todos,
con un fuerte sentido de comunidad. Pero Balbina estaba asustada. Sin
su marido, con poco dinero y en otro mbito, todo se haca difcil. Ni
siquiera saba cmo llegar al sur del conurbano y del sur, ms al sur an.
No poda ni pensar en esa casa grande pero perdida entre calles de tierra,
o de agua, segn el tiempo. Senta terror de no tener a Clara cerca. De
que ni la mano en el hombro, ni la sonrisa de los otros mdicos y de las
enfermeras estuvieran para ser, como siempre, su seguridad y la de su
pequea. Porque la sola cercana (la de la doctora Clara, sobre todo) era
lo que la haca olvidar el infierno que signific para ella y su pequea la
partida de la casa breve, cada sacudn de la camioneta por aquel camino,
el desgarro de no ver a su hijo mayor y la lejana de Aramel.
Clara comprendi y dej que Luca se recuperara un poco ms en
la seguridad del hospital. Sin el dolor, la nena empezaba a manifestar su
carcter; empezaba a sonrer y a hablar. Paseaba con su madre por los
pasillos, y en los das de sol llegaban hasta la plaza que rodea la capilla del
hospital. Clara las miraba desde el segundo piso. La satisfaca la dignidad
que devuelve a las personas la ausencia del sufrimiento.
El padre Matas se haba acercado a ellas con la discrecin de quien
no lleva ms que su presencia y su disponibilidad. Afectuoso y prudente,
sola visitarlas o encontrarlas por el jardn. Luca se alegraba de verlo; le
gustaba que el hombre no llevara guardapolvo ni cargara con jeringas.
En las visitas al cuarto, el sacerdote mantena largas charlas y dejaba
su bendicin en la frente de Luca que, en un momento, le pidi ser
bautizada. Nadie se asombr. Balbina tena una religiosidad simple, y si
no haba bautizado a sus hijos no haba sido por abandono, sino porque
nadie llegaba al monte llevando los sacramentos.
Y fue el sacerdote quien les acerc el regalo ms esperado.
Dormitaban madre e hija en la habitacin esa maana en la que Matas
entr con una sonrisa que superaba las otras sonrisas cotidianas. Detrs
de l, Aramel y Tobas, padre y hermano, marido e hijo, trajeron abrazos y
lgrimas que dejaron en el pasado cualquier temor cualquier sacrificio.
Mi princesa pinta princesas dijo Aramel cuando vio la pila
de hojas con dibujos que Luca repeta una y otra vez. Todas vestidas

89

de rosa, todas coronadas todas sin bubones en el cuello ni en los

brazos
Y mi reina cuida de mi princesa
Balbina volva a sentir el alma en el cuerpo. No deca mucho, pero
el brillo de los ojos era todo un discurso.
Clara y el cardilogo les explicaron la situacin. Podan llevar a la
nia, cumplir con lo prescripto en cuanto a la medicacin y traerla a
los consultorios cada quince das, siempre y cuando no fuera necesario
hacerlo antes. Fueron sencillos en detallar la enfermedad y su evolucin,
pero sinceros. No era mucho lo que se poda esperar.
El hombre les cont que haca unos das que haba llegado. Antes
de viajar, pudo vender sus animales y su casa; quera tener un dinero
para los gastos que hicieran falta y ya haba conseguido trabajo de pen
de albail con otros compatriotas. Tobas empezara el colegio por la
maana, y por la tarde ira con l a trabajar. Clara le explic que no
necesitaba dinero para los medicamentos de Luca ni tena que pagar
nada por los das que haba pasado all. Solamente tena que preocuparse
por que estuviera lo ms confortable posible y cumpliera con las visitas
quincenales para el control.
Ni Aramel ni Balbina terminaban de recibir como un don la
gratuidad de las personas en sus gestos y la providencia de los servicios
en este pas, que no era el de ellos, pero que no haca distincin. Tal vez
no saban expresarlo, pero se hacan entender.
Partieron. El Padre Matas los acompa hasta el primer mnibus y
les dio por escrito las combinaciones que deban hacer para llegar al sur
del sur. Balbina lea y escriba, rudimentariamente, pero lo haca, y ms
ahora que haba estado junto a Luca cuando las maestras le enseaban.
Otra vez un micro, otra vez un viaje pero sin la desolacin del dolor
y la falta de la mano segura del hombre.
Luca vena contenta a las visitas pautadas, entraba corriendo al
hospital y buscaba a Clara. Le traa su sonrisa, sus historias y sus dibujos
de ms y ms princesas. Crecan sus bubas. La masa del cuello era casi
otra cabeza, pero la falta de dolor era suficiente para la nena. Ya viajaban
ms de dos horas solas, con Balbina. Aramel estaba concentrado en su

90

trabajo, que era lo que ayudara a mejorar la situacin de todos. Se haran

otra casita, de a poco.
Hablaban Clara y Luca, y Balbina las miraba como contemplando
un milagro. Clara, con su corazn de cuidados totales ms que intensivos,
haba aprendido palabras en guaran y su pronunciacin diverta mucho
a las tres.
El control demostraba que las malformaciones se tornaban ms
invasivas y solo el dolor se poda mantener a raya. Lo dems se evaluara
en cada visita.
El sur del sur tena la desventaja, entre otras, del barro y la distancia.
Luca necesit varias veces llegar con urgencia al hospital. La respiracin
empez a ser dificultosa, cada vez ms. Se pensaba en neumonas, pero
no haba virus. Luca estaba agotada. Volva al sur y al poco tiempo,
otra vez. El Servicio Social era parte del equipo y se haba ocupado de
que tuviera todo lo necesario, hasta el dinero guardado y un rems que
acudiera en caso de apuro. La familia entera estaba pendiente y a la vez
contenida. Sobre todo los pequeos que, si bien jugaban con Luca, no
comprendan las transformaciones de su cuerpo ni las dificultades cada
vez mayores para respirar o moverse.
Por fin, en el ltimo episodio, se descart la neumona. No haba ni
bacterias ni virus; haba malformacin en el pulmn y los dems rganos
nobles estaban afectados.
Luca lleg al hospital con una descompensacin aguda. Piel, hueso,
ojeras. Como siempre, consultaron, estudiaron, buscaron otros casos,
otros hospitales.
Balbina espera. Mira la dificultad de su pequea para respirar y
tambin ella contiene la respiracin, aguanta, quiere que su aire contenido
sea aliento de fuerza para Luca.
El equipo de ciruga cardiovascular decide operar, embolizar las
fstulas mayores. El riesgo es grande, pero la comunicacin, sincera.
Clara y el cirujano hablan con Aramel y Balbina. La ciencia y la sencillez,
las posibilidades y la aceptacin. Aramel toma, con su mano de cemento,
la mano de Balbina. Estn serenos. Escuchan. Tal vez no entiendan,
pero escuchan porque confan. Clara estaba con ellos.

91

Vamos a hacer un trabajo con esos nidos que Luca tiene. Vamos
a tomar los ms grandes y hacer algo que se llama embolizacin.
Tienen que saber dijo el cirujano con decisin pero conmovido que
esto es para aliviar, no para curar, y que los riesgos son enormes.
Enormes como enorme el desierto que se crea en el corazn; el
pozo en el que no se termina de caer. Esperar fuera del quirfano sin
soltarse de la mano, sostenidos por Clara, fue eterno, y la eternidad se
hizo aicos cuando el mdico les dijo que haban hecho lo mejor que se
haba podido.
Luca tuvo un fallo multiorgnico y la espera sigui, tan terrible
como siempre. Tres meses Balbina dio vueltas por el hospital mientras
su hijita estaba enchufada a vas, tubos y cables. Tres meses poniendo
colores a los mandalas, ovillando lana, recibiendo el abrazo de todos y,
sin embargo, soportando el permanente vaco de la incertidumbre.
Clara saba que Balbina guardaba en su corazn lo que su boca no
era capaz de gritar.
Tendras que escribir, Balbina; sacar de adentro lo que ests
pasando. Acumular enferma; se pudre adentro.
Y Balbina escribi.
Mi pequea no se despierta sigue con esas cosas colgadas y clavadas
en su cuerpito no s qu hacer con los das largos quiero que pase a m
el dolor de mi pequea que me duela a m todos son muy buenos y ni un
peso ni remedios tuve que pagar las bubas de se agrandan como naranjas
son y mi pequea no se despierta
Y sigui Balbina enumerando cada momento, sin puntos ni comas;
sin respirar, como si el aliento de Luca guiara su mano: sin aire.
Aramel llegaba los fines de semana. Traa al hijo, y algn consuelo le
daba ver cmo el muchacho creca y se haca fuerte al lado de su padre,
pero le dola dejarlo tan hurfano de madre.
Luca despert despus de esos terribles tres meses. En realidad,
despert otra Luca. Ninguno, nadie del equipo comprenda el enojo y
nadie, a pesar del esfuerzo, poda sacarla de l.
Clara padeca la frustracin de los intentos y, ms an, la impotencia
al ver a Balbina ser el centro de todos los ataques. La mirada verde de la
madre perda brillo y esperanza. Qu poda hacer por su pequea? Qu

92

haba hecho mal que tanto la enojaba? No debe existir infierno mayor
que no comprender ni paliar el dolor y la rabia de un hijo.
Luca dijo Clara acercndose a la cama en la que la chiquita
segua colgada de tubos y vas. Quers saber por qu ests ac? Por
qu ests as, conectada a esos tubos?
Dej de pintar con la mano que tena libre, y sin abandonar el
enojo contest que s, que quera saber. Clara, con el afecto de siempre
y temiendo un enojo an mayor, le explic. Le dijo que siempre haban
consultado a sus paps y haban tratado de hacer lo imposible para que
ella estuviera mejor. Cedi la dureza de la expresin y escuch, atenta,
pero no hizo preguntas.
Cualquier invasin al cuerpo causa estragos, ms an si, de forma
aunque sea elemental, se presiente (y Luca lo presenta) que todo es una
prolongacin intil.
Aramel era el nico al que, de algn modo, Luca escuchaba sin
agresin ni enojo. Carioso, pero firme, le pona lmites, y lo ancestral
de la cultura aplacaba los desplantes de la hija. La figura masculina
predominaba y Clara, atenta a cualquier seal, lo percibi.
Padre Matas, lo necesito. Creo que puede ayudarnos mucho ms
con Luca.
Y ah fue el Padre Matas. Balbina los dejaba solos. Hablaban. Ella
escuchaba; era lenitiva la presencia del sacerdote.
Fueron retirando las sondas y Luca pas al cuarto; el de siempre,
el que le gustaba. A pesar de eso, sigui ceuda, arisca, descalificadora
con su madre. Todos en torno a ella; todos esperando un deseo para
satisfacerlo en el acto. Haba cambiado su gusto. Peda frutas, ciruelas
cidas, como las de los rboles de la casa que ya no tenan. Y llovan
ciruelas cidas. Computadora, y vino la computadora, rosa y con juegos
de princesas. Pero no cambi la expresin del tormento. Todo duraba
mucho menos que nada. La respiracin era cada vez ms dificultosa y
un doctor le trajo un ventilador celeste del que ella tomaba aire. Pero el
aire mayor lo tomaba llegando hasta la ventana con la silla de ruedas. Se
colgaba de los barrotes transversales de seguridad para poder incorporar
ms, y desde all miraba la plaza del hospital, la capilla y esperaba. S,
esperaba el paso del padre Matas y su saludo era un llamado, y su
llamado era correspondido.
93

Se hizo habitual el encuentro. Luca contaba brevemente.

Vino la doctora Clara. Me trajeron ciruelas verdes. Mam tiene
lana y teje.
Matas reciba el racconto como un ofrecimiento diario. l saba
que la pequea, a pesar de su propio pesar manifestado en rabia, iba
poniendo las cosas que valoraba en un mbito que senta distinto. Con
sencillas palabras, el Padre le acercaba a Jess como consuelo, pero
Luca, con inocencia, saba que era esperanza ms que consuelo. Era su
forma de pensar la muerte, de la que tambin haban hablado, como lo
que sera el ofrecimiento y el alivio final.
Pidi ir a la Capilla. Clara y su madre la llevaron. Matas la recibi y
ella no dej que l creyera que las tena todas consigo: pas el dedo por
el asiento de un banco y haciendo como que escriba, sentenci:
Ac hay mugre. No limpi, Padre.
Al da siguiente, quiso volver. Reluca cada rincn de la capilla. Casi
con sorna, Luca esboz una sonrisa, y mirando a Clara y a su madre,
dijo:
Parece que limpi.
En una de esas tardes de breves charlas, Luca pidi tomar la
comunin. Empezaron los preparativos. Le pusieron un vestido
adecuado y zapatos blancos que no se quera sacar desde que se los
haba probado. Familia, amigos, gente del hospital, todos presentes.
Llova, pero la ceremonia fue clida y breve, tanto como para que no
agotara ese cuerpito gastado que quera fortalecerse con el Cuerpo de su
esperanza. Cul habr sido el pedido de Luca en ese momento? Cul
el deseo profundo y solamente comprendido por l? Posiblemente aire;
posiblemente paz; posiblemente basta!
Hubo torta, y como llova Matas ofreci cortarla dentro de la
capilla. Luca puso trompa y no quiso. No explic por qu no quiso.
Todos dudaron. Dnde ir? De pronto, Matas intuy. No en vano vena
comprendiendo el alma de la pequea.
Vamos a la galera dijo.
El cambio fue inmediato. Lo sagrado era lo sagrado; la fiesta era otra
cosa y deba ser en otro lugar. Luca no saba decirlo sino empacndose:
ese lugar era divino, exclusivo; era su espacio sagrado y no deba ser

94

profanado. No hay palabras para lo infinito. Solamente se puede intuir,

y el que cuidaba su alma lo intuy. La comunin llegaba a diario, pero
Luca se debilitaba. Otra fstula haba crecido en la palma de su mano y ya
no poda acostarse. El ventilador no alcanzaba y cargaba con el oxgeno.
Tena terror a los pinchazos y a cualquier otra cosa que le recordara la
terapia. Ella dorma sentada y a su lado, por amor, Balbina tambin.
Apoyaba los codos de hueso puro sobre sus rodillas y la cabeza y el nido
del cuello sobre las manos. Se formaron escaras en su regazo. Estaba
lvida, cada vez ms. La comunin se haba reducido a una gota de vino
apoyada en los labios resecos y amoratados.
Clara tuvo una visin definitiva el da en que, extraamente, Balbina
habl; creyendo que Luca dorma, la madre le pregunt con una ltima
esperanza a Clara:
No se le puede hacer un transplante de pulmn a mi pequea?
Luca no dorma. Levant la cabeza y detrs de las ojeras azules,
sus ojos negros fueron orden y splica: No te atrevas a decir que s!.
Clara explic que sera en vano. La pequea ya haba pedido no
moverse del hospital desde la ltima internacin. Y as fue. Ella y su
madre permanecan viendo cmo se deformaban los brazos, cmo creca
el abdomen, cmo la respiracin casi no la dejaba hablar hasta que, la
maana en que Clara vena con el corazn partido porque empezaban
sus vacaciones y haba que decrselo, la encuentra con una terrible y
dolorossima disnea refractaria, absolutamente ciantica y sin resto.
Clara se hinca frente a la pequea. Las escaras que los codos abrieron
en la piel de sus piernitas son verdaderas llagas. Estar arrodillada frente
a esas llagas era como estar en oracin: el dolor compartido siempre se
transforma en oracin. Clara le acarici los bracitos y le pregunt, casi
en un susurro:
Quers descansar en la cama, Luca? Quers que te d algo que
te ayude a descansar un rato en otra posicin?
Luca asinti con la mirada. La medicaron y se pudo recostar con
el dolor calmado.
Duerme Luca. Diez minutos duerme de este lado, tomada de la
mano de Balbina, que con alivio ve cmo el rostro de su hija, despus de
mucho tiempo, abandona el enojo, se relaja. Diez minutos y se transforma

95

en la ltima y definitiva ofrenda. Ya no mira la capilla tomada de la reja

y esperando el paso del Padre Matas. Ahora, seguramente, ha dejado la
silla de ruedas y, sin sondas ni tubos ni oxgeno y agujas, va a agradecerle
a Jess que la haya escuchado el da de su comunin.

96

Crnica de una decisin

Sergio Olgun

97

98

I
Liliana se haba enojado con su hijo. Lo haba retado de una manera que
ahora le pareca exagerada. Era cierto que su reaccin se deba al dolor
que le despertaba hablar de ese tema, pero su hijo no tena la culpa. Ella
estaba sirvindole el almuerzo a su hijo y a su compaero de escuela
cuando Agustn coment:
Mi abuela es un personaje de Walking Dead. Tens que venir a
verla.
Lo ret delante del amigo, fue muy dura y lo poda notar por la cara
que haban puesto los dos chicos. Les dej el pollo con papas al horno
en la mesa y se fue. Sali de la casa. Ahora estaba enojada con ella misma.
No deba reaccionar as. Su hijo de trece aos haba conseguido tratar
de manera despreocupada lo que ella y sus hermanos no podan siquiera
manejar. Al fin y al cabo en ese ltimo ao Agustn haba compartido el
dolor de ver a su abuela internada, acostada en una cama o sentada en
un silln pero sin ninguna reaccin. No era la abuela que le preparaba la
merienda o la que no se perda ningn partido en el que jugaba l. Esa
abuela de sanatorio se pareca ms a un muerto vivo, una momia, una
rplica sin vida de la que alguna vez haba tenido en brazos a Agustn.
Camin tanto que haba llegado a la plaza del barrio vecino. Estaba
agotada, de caminar, de pensar, de tratar de sostener lo insostenible. Se
sent en un banco y se qued mirando a los chicos en las hamacas, a los
perros que corran, a los adolescentes sentados debajo de los rboles.

99

Liliana era la mayor de tres hermanos. Paula era la menor y su

compaera cotidiana en el esfuerzo de sostener la esperanza. El del
medio, Carlos, no estaba fuera de toda esa historia, pero viva lejos, en
Italia, y por ms solidario que fuera no estaba ah para compartir el dolor
y el esfuerzo de cada da.
Haca ya trece meses, un ao y un mes, casi cuatrocientos das,
que su madre haba tenido un ataque cerebrovascular, dos en realidad.
Haba sobrevivido pero no se haba recuperado. Su cuerpo y su mente
no haban reaccionado y desde entonces estaba internada. Una sonda
la alimentaba, un grupo de enfermeros y fisiatras mantenan el cuerpo
limpio y activo (con las limitaciones que poda tener alguien que no se
mova ni responda a estmulos externos). Cada tanto sacuda un poco
la mano derecha. Era un movimiento leve, como si fuera la reaccin
automtica del cuerpo y no un movimiento decidido por alguien. Cada
vez que ella o su hermana entraban a verla le miraban la mano, como si
ah estuviera escondido el ltimo refugio de la vida de su madre.
Liliana marc el telfono de Paula. Cuando atendi se dio cuenta de
que estaba lidiando con la comida de su beb porque el chiquito lloraba
y ella trataba de calmarlo. Paula le dijo que la llamara en otro momento,
pero Liliana insisti en que la escuchara.
Voy ms tarde para tu casa. Tenemos que charlar. Mam no
puede seguir as.
Qu quers decir?
Estamos prolongando su agona y destrozando nuestras vidas.
Ven a casa y lo hablamos.

II
El hogar de Paula era siempre lo ms parecido a un lugar por donde pas
un huracn. En realidad, el huracn eran sus tres hijos pequeos: las mellizas
de cinco aos y el menor de apenas quince meses. Cuando haba ocurrido el
accidente de su madre, Paula haba tenido recin al ms chico y lidiaba con
dos pequeas de poco ms de tres aos. Liliana no poda entender de dnde
sacaba energa su hermana para llevar adelante la vida familiar (su marido

100

trabajaba todo el da y apenas la ayudaba de noche y los fines de semana) y

encima acompaarla al instituto de rehabilitacin para estar con la madre,
hablar con los mdicos, controlar que nada faltara en la habitacin materna.
Carlos haba viajado a Buenos Aires apenas se haba enterado
que su madre estaba mal. Se haba quedado un mes, tal vez el mes ms
difcil: hubo que consultar mdicos, lugares de internacin, tratamientos
posibles. Tuvieron que tomar las primeras decisiones y afrontar la
gravedad de la situacin. Haba una esperanza pequea de que su madre
se recuperase. Los mdicos no eran optimistas, pero no cerraban todas
las puertas y esa pequea luz les alcanzaba para seguir adelante, buscar
las mejores opciones. Al mes, Carlos se volvi a Italia. Por entonces,
su madre ya estaba en la clnica de rehabilitacin. Era el lugar que les
haba resultado ms confiable, que les brindaba ms posibilidades de
recuperacin. Nadie les prometi nada, ni que iba a mejorar ni mucho
menos que iba a volver a ser la madre de siempre. Tena 75 aos y esos
procesos positivos podan ser difciles, cuando no imposibles.
Desde entonces su madre estuvo en aquella clnica especializada
en la recuperacin de pacientes graves. Los mdicos, los enfermeros,
incluso los familiares de otros enfermos, les contaron casos milagrosos
de personas desahuciadas que haban vuelto a la vida, o al menos a alguna
forma de vida parecida a la anterior a un ACV.
En ese tiempo las hermanas Liliana y Paula se haban familiarizado
con los profesionales, haban entendido las maas particulares de los
enfermeros y haban establecido una buena relacin con la directora de
la clnica, la doctora Susana V.
A los pocos das de estar internada ah, la madre movi la mano
derecha. La noticia fue un bao de optimismo para Liliana, pero tambin
para los mdicos y enfermeros. Si embargo, esa mejora no fue acompaada
por otras. Se qued en eso. Los enfermeros sentaban a su madre en un silln,
la masajeaban, hacan todo lo posible para apurar la recuperacin, pero no
funcionaba. Tampoco pareca funcionar que ellas fueran a diario (a veces se
turnaban los das), que llevaran a los chicos, a sus esposos, ocasionalmente
a parientes lejanos. Hablaban en voz alta, como les haban recomendado
los mdicos, coman ah, miraban la tele, retaban a sus hijos. Pero la madre
segua sin dar seales, tanto acostada en la cama como sentada en el silln.

101

Cuando Liliana lleg a la casa de Paula, la hermana estaba con

la computadora encendida. Hablaba por Skype con Carlos. Las dos se
acomodaron una al lado de la otra para que Carlos pudiera verlas por la
cmara de la computadora.
Liliana dijo lo que senta. Que haca un rato haba tomado conciencia
de que ya no tena sentido lo que estaban haciendo. Haban conseguido
prolongar la vida de su madre, pero eso no era vida para nadie: ni para ella
que sobreviva gracias a los cuidados del sanatorio, ni para sus hijos que
se aferraban a una esperanza que los mdicos ya haban desechado. Ni
para sus nietos que se quedaran con el recuerdo de esa abuela postrada,
no ms viva que una planta, en vez de tener en su memoria a la abuela
que los cuidaba y los haca felices.
Paula se puso a llorar. Carlos le dijo que tena razn. Que l haca
rato que pensaba lo mismo pero no se animaba a plantearlo porque saba
que desde Italia las cosas podan verse distinto. Liliana abraz a Paula.
No quera que su hermana sufriera. Ella prefera continuar as con su
madre?
No, no dijo. Es que me da mucha tristeza que mam termine
as. Pero tampoco quiero que agonice sin poder descansar en paz.
Entonces ests de acuerdo?
Quiero que mam descanse.

III
Salieron del sanatorio confundidas y humilladas. Paula lloraba y Liliana
tambin tena ganas de hacerlo pero se contena. Algo parecido a la furia
se mezclaba con la humillacin a la que haban sido sometidas.
Haban ido al sanatorio donde estaba internada su madre. Pidieron
hablar con la doctora Susana V., que era la directora del lugar. A la doctora
la conocan desde el primer da de la internacin de su madre. Haba
estado presente en esos trece meses como una voz que las alentaba y
les daba fuerza. Era una persona atenta y optimista. Por eso les haba
sorprendido tanto la reaccin de ella cuando le dijeron que ya no tena
sentido prolongar la agona de su madre.

102

No entiendo dijo la doctora V., ustedes pretenden que

asesinemos a su madre?
Las hermanas intentaron explicar la confusin. Por supuesto que
no queran que asesinaran a nadie. Cmo iban a querer eso ellas? Ni
siquiera queran que su madre se muriese, pero no podan luchar contra
la naturaleza. Si su madre no estaba definitivamente muerta era por la
asistencia mecnica que le daban en ese sanatorio. Pero ningn avance
de la medicina permita que ese estado vegetativo se convirtiera en algo
ms digno de ser vivido por el paciente. Prolongar la vida en ese estado
era en realidad hacerle vivir una muerte lenta e interminable. Algo que
su madre no se mereca.
Mientras haya vida hay esperanza dijo la doctora. Si ustedes
hicieran lo que quieren hacer estaramos terminando con la esperanza de
verla viva. Ustedes pretenden terminar con su vida porque se cansaron
de venir a visitarla, de estar con ella? Ni siquiera digo de cuidarla, porque
eso lo hacemos nosotros.
No, no es eso dijo Liliana totalmente confundida ante los
argumentos de la doctora, pero con la claridad de saber lo que senta.
Antes de que siguiera hablando, la doctora la interrumpi.
De todas maneras, nosotros no vamos a permitir que esto ocurra.
Se sentan perdidas. En la calle no saban ni dnde estaban. Iran a
la casa de Paula para comunicarse con Carlos. Liliana no poda esperar
tanto. Lo llam desde su celular. Necesitaba escuchar pronto que alguien
les dijera que ellas no eran ni asesinas, ni gente banal despreocupada por
el destino de su madre. Carlos se mostr furioso ante la actitud de la
doctora V. Les dijo que viajaba al da siguiente para Buenos Aires. Que
haba que buscar a un mdico que los asesorara.
Liliana record a Mario, un antiguo compaero de secundaria
que se haba convertido con los aos en un prestigioso mdico. Era un
neurlogo que cada tanto consultaban las revistas de actualidad para
que opinara sobre distintos temas mdicos. Ella se lo haba cruzado
en las fiestas de ex alumnos que organizaba cada tanto la escuela y
siempre haban mantenido la buena onda que haban construido en la
adolescencia. Tena que verlo a l, necesitaba que fuera un mdico que la

103

conociera, que entendiera rpidamente que ni ella ni sus hermanos eran

asesinos.

IV
Liliana quiso ir sola a la reunin con el doctor Mario F. Haba encontrado
su consultorio, haba pedido un turno y prefera que no la acompaaran
sus hermanos. Carlos ya haba llegado desde Roma para estar con sus
hermanas. Paula segua yendo a diario a la clnica. Los mdicos y los
enfermeros no hacan ninguna referencia a la decisin que haba tomado
la familia, por lo que ella pensaba que la doctora V. no les haba contado
nada.
Mario F. la vio a Liliana cuando acompa a un paciente hasta
la puerta de su consulta. Ella esperaba su turno y l la reconoci de
inmediato. Se mostr contento y sorprendido de verla. Todava quedaba
que pasara otro paciente antes que ella as que tuvo que esperar unos
minutos ms. Pero el saludo carioso de su ex compaero de secundaria,
con la confianza y la camaradera de quienes se conocen desde chicos, la
hizo sentirse tranquila.
Cuando finalmente pas, le aclar que no iba a verlo para una
consulta sobre ella sino sobre su madre. Cont todo de un tirn. El
doble ataque cerebrovascular, la esperanza de que se recuperase, los
trece meses en los que todo haba seguido casi como el primer da.
La sensacin cada vez ms firme de que su madre viva por la ayuda
mecnica lograda gracias a los avances mdicos. Que le haban planteado
esto a la directora del instituto de rehabilitacin donde estaba internada
y que ella las haba tratado de asesinas.
Liliana termin de contar su historia y lo mir interrogante y ansiosa
a los ojos.
Qu especialidad tiene la directora del lugar? pregunt el
doctor.
Es mdica fisiatra.
Mario F. movi la cabeza afirmativamente. Se qued pensando
unos segundos y le dijo:

104

Hiciste bien en venir a verme.

Liliana tuvo ganas de llorar, de abrazarlo, pero solo se aferr ms
fuerte al bolso que llevaba.
Mario le cont que no era el primer caso que conoca en
circunstancias parecidas. Haba profesionales e instituciones que no
aceptaban la posibilidad de que alguien tuviera una muerte digna a partir
de la suspensin del aparato mdico que protega a los pacientes. Un
aparato tecnolgico, qumico y humano que poda hacer maravillas,
pero que tambin se converta en un rgano todopoderoso que decida
prolongar la llegada de la muerte sin otra razn que su propia capacidad
para hacerlo.
Yo hace rato que tom una decisin sobre estos casos. Pero
adems hay una ley que protege a los pacientes en estas circunstancias.
Slo hay que hacerla valer.
l se iba a hacer cargo de llevar adelante todos los estudios mdicos
necesarios para confirmar o cambiar el diagnstico de su madre.
Tambin le dijo a Liliana que haba que buscar un abogado. Que l
conoca una fundacin que contaba con especialistas en estos temas y
que daban asesoramiento legal. Liliana se fue de ah llevando el telfono
de la fundacin y con la sensacin de que haba encontrado la persona
adecuada para ayudarlos.

V
No haba sido fcil. La directora del instituto de rehabilitacin se haba
mostrado imperturbable en su falta absoluta de comprensin. Era una
suerte para Liliana y sus hermanos que hubieran encontrado a Beatriz
N., la abogada de la fundacin que luchaba porque se respetara el
derecho de una muerte digna. Beatriz N. y Mario F. se haban reunido
con la responsable del lugar donde estaba internada la madre de Liliana.
Y no era lo mismo argumentarles a unos hermanos confundidos pero
interesados en hacer lo mejor para su madre, que a dos profesionales que
saban muy bien lo que queran conseguir y cmo hacerlo. No sirvieron
de nada las chicanas, ni los golpes bajos, ni los intentos de convertir en

105

una cuestin tica lo que la ley defina perfectamente. La abogada y el

doctor de la familia se mantuvieron firmes.
Finalmente, la doctora Susana V. haba permitido que Mario F.
pudiera hacer los estudios pertinentes para saber el estado de la paciente.
Los resultados coincidieron con la presuncin que l y la familia tenan:
la anciana estaba en un estado vegetativo permanente. El diagnstico
habilit al doctor para llevar a cabo lo que la familia consideraba mejor
para su madre: suspender la alimentacin y la hidratacin.
Cambiaron de habitacin al paciente por pedido de la directora
(como una ltima muestra de su desacuerdo con la medida tomada) y
los hermanos notaron cierto maltrato hacia ellos de algunos enfermeros.
La situacin hubiera sido agobiante sin la presencia de Mario, que se
convirti en el mdico que se hizo cargo de la historia clnica de la
anciana.
Liliana vea a su madre acostada y lloraba. En esos trece meses
casi no haba llorado o, al menos, no lo haba hecho por las razones
adecuadas. Pero ahora s lloraba, su madre se mora, como se vena
muriendo desde haca ms de un ao. Necesitaba llorar, compartir el
llanto con sus hermanos y con su hijo Agustn. A ellos les pasaba algo
similar.
La madre hizo un paro cardaco una tarde en la que estaban los tres
hermanos. Hubo dolor, pero tambin alivio.
Era bueno estar cerca de los afectos, sentirse contenida. Tener a
sus hermanos, a los amigos que la acompaaban en esos momentos. Y a
su vez contener a Agustn que lloraba por su abuela, por la que lo haba
cuidado desde su nacimiento y que haca ms de un ao ya no estaba
con ellos.
No hay muertes felices, no hay duelos sin dolor. No hay agona que
no se sufra. Eso lo saba bien Liliana. Tarde o temprano iba a ocurrir que
su madre terminara de morir. Su madre se mereca no sufrir ms. Saba
que si su madre hubiera sabido de la decisin que haban tomado sus
hijos estara orgullosa de ellos.

106

VI
Ocho aos antes Liliana y sus hermanos haban estado en otro funeral,
el de su padre. Haba sufrido un cncer primario de prstata que haba
hecho metstasis en todo el cuerpo. Pas varios meses de sufrimiento
sabiendo que el final estaba prximo. En ese tiempo, su madre se haba
mostrado como la ms esforzada y cariosa de las enfermeras. Haba
cuidado de su esposo con dedicacin y sin una queja. Cuando falleci
tambin se mezclaron el dolor y el alivio.
De regreso del cementerio los tres hermanos y su madre fueron a
la casa paterna. Liliana, Paula y Carlos se quedaron con ella para hacerle
compaa. En un momento la madre dijo:
Yo no quera que pap sufriera ms. Durante meses lo vi luchar
con todas sus fuerzas. Quera vivir, ganarle a la enfermedad. Pero la
enfermedad fue ms fuerte y l un da se dio cuenta y no luch ms. Se
entreg. l tampoco quera vernos mal a nosotros.
Pap siempre pele por lo suyo.
S, pero les digo algo: yo no estoy preparada para dar una batalla
tan larga. Yo slo pido que la muerte me lleve rpido.
No digas eso, ma.
Cul es el sentido de estar sufriendo o ser como una plantita?
A veces eso te permite salvarte la vida, prolongar la existencia.
Yo ya viv. Estoy viva y espero estarlo mucho tiempo ms. Pero
cuando llegue el momento voy a estar preparada.
Liliana abraz a su madre y le dijo que no hablara de esas cosas, que
ella estaba viva y sana y que haba pasado por un momento terrible. Que
ahora tena que aprender a vivir con el recuerdo de l.
Ocho aos ms tarde Liliana y sus hermanos comenzaban a vivir
con el recuerdo de su madre. Esos meses finales no seran ms que una
parte menor e insustancial de todo lo que haban compartido juntas.

107

108

Antonio y Vctor
Ricardo Coler

109

110

Par, Vctor! Adriana salt del silln y se interpuso entre su marido

y su cuado. Los hermanos haban quedado enfrentados con los puos
cerrados y respirndose en la cara.
Vctor haba dejado en claro que l no estaba de acuerdo. Que se
joda, haba dicho. Despus se insultaron, hubo una amenaza y ahora no
faltaba nada para que alguno de los dos hiciera una estupidez.
El cuerpo de Adriana pareca insignificante entre los hermanos.
Como pudo, tom a su marido de los hombros y presion para que
se moviera. Era imposible, como tratar de correr una pared. Prob
entonces con apoyarle la mejilla en el pecho y decirle:
Vctor, por favor, es una sala de espera.
Pero Vctor no retrocedi. Pareca ciego y sordo a cualquier otra
cosa que no fueran los movimientos de su hermano Antonio. Adriana
gir en ese mnimo espacio entre los cuerpos y mir a su cuado, que
pareci despertarse. Antonio, sin perder de vista a Vctor, baj los brazos,
retrocedi y volvi al silln junto a su mujer.
Adriana aprovech el momento y se llev a su marido hacia los
ascensores. Le pidi que se quedara all, que no se moviera. Entonces
volvi a la sala de espera, se acerc hasta donde estaba Antonio con su
esposa y les dijo:
Me lo llevo a dar una vuelta hasta que se calme. A la tarde tiene
que ir a trabajar, as que volvemos a la noche. Cualquier cosa me llaman
a m.
Antes de que pudiera irse, Antonio la tom del brazo.

111

Vos sabs cmo lo quiero a Vctor le dijo. Te juro que no

s qu le pasa.
Adriana estaba apurada, no quera que su marido volviera a entrar.
Hablamos despus, ahora nos vamos les dijo y bes las mejillas
de ambos.

Por qu le decs que no sabs qu le pasa a tu hermano? Le pasa

lo de siempre.
Antonio mir a su mujer y sin responderle se puso de pie.
Vens conmigo? le pregunt.
No, and vos, te esper por ac, quiero hacer unas llamadas.
Antonio atraves el pasillo, golpe la puerta de la habitacin de
su padre y entr. La enfermera dej a un costado la revista que estaba
leyendo.
Cmo est, Margarita?
Yo bien, gracias. Su pap se acaba de dormir.
Antonio se acerc a su padre. Tena puesta una mascarilla de
oxgeno, los brazos atados para que no se sacara la aguja. Hubo que
llamar a una enfermera de otro servicio para enhebrarle una vena nfima
en un brazo lleno de hematomas.
No le quedan venas y no quieren volver a canalizarlo dijo
Margarita.
Por qu? pregunt Antonio.
El mdico de guardia dice que ya lo canalizaron varias veces y
que ahora levant temperatura. Hasta que no averigen de dnde viene
la fiebre no pueden hacer nada.
Es as como dice el mdico, Margarita?
La enfermera se encogi de hombros.
Antonio acarici la cabeza de su padre. Estaba transpirado. Quiso
saber si se haba estado quejando mucho.
No lo escuchaban ustedes?
No, la verdad que no le contest y se dio vuelta. El gemido
pareca llenar la habitacin como si estuviera soando que le dola.

112

Su pap no soporta ms dijo la enfermera. Me lo volvi a

decir, usted ya sabe qu es lo que quiere.
S, ya s.
Y lo van a hacer? Se puede hablar con los mdicos, si la familia
lo pide y el paciente no tiene salida, ellos entienden. Le dan todos los
calmantes que hagan falta y ms tambin. Yo cuid muchos enfermos
aqu.

Antonio regres a la sala de espera. Frente a l una pareja se tomaba

de la mano. Ella sonrea como si estuviera segura de que pronto le daran
una buena noticia. En un costado, una adolescente totalmente tatuada
discuta con la que pareca ser su madre. La chica estaba sentada con los
brazos cruzados y le deca que ella se quedara, que no pensaba moverse
de all y que no le importaba lo que haran los dems.
La mujer de Antonio caminaba de una punta a la otra del pasillo
apretada a su telfono celular. Cada tanto estiraba la cabeza y se
acomodaba el pelo en un gesto sensual que a Antonio le result fuera de
lugar. Yndola a buscar se cruz con el mdico.
Doctor, puedo hablar con usted un minuto?
Cuando damos los informes, ahora es imposible.
Nada ms que una pregunta, no quiero hacrsela delante de los
otros parientes.
El mdico se detuvo y le reiter que cuando se dieran los informes
hablara con l.
Pero Antonio no lo dejaba pasar, y era el doble de ancho que el
mdico y lo suficientemente alto como para armar un escndalo si
llamaba a los de seguridad.
Lo escucho le dijo el mdico visiblemente molesto.
Lo que tiene mi padre ya no tiene tratamiento, es as?
Es as.
Bueno, ahora est con dolor, mucho dolor. No se le puede dar
algo ms fuerte?
Le estamos dando le contest y despus agreg: est con la
dosis mxima, un miligramo ms y entra en paro respiratorio.

113

Pero ya pas mucho tiempo le dijo Antonio.

Ya s. Qu quiere que haga?
Mi padre no le dijo nada a usted?
El mdico resopl y se apoy contra la pared.
Mire, ya habl con su hermano hoy a la maana.
Con mi hermano? lo interrumpi Antonio.
S, con su hermano. Ya le dije a l que ac nos dedicamos a curar
a la gente, a mantenerla con vida. No hacemos otra cosa, me entiende?
Si usted y su hermano no estn de acuerdo me firman la historia y se lo
pueden llevar sin problema. Asumen la responsabilidad y se retiran. Creo
que fui claro. Y ahora me deja pasar que tengo otros enfermos.
Una sola cosa ms, doctor. Mi hermano estaba de acuerdo? Le
sugiri lo mismo?
Por qu no se lo pregunta a l en lugar de andar a los gritos por
la sala de espera? No s si sabe que hay otras familias adems de la de
ustedes.

Antonio busc a su mujer y sali apurado hacia los ascensores. Le

dijo que tena que hablar con Vctor.
Para qu? Se van a volver a pelear. Si ests decidido tens que
hacerlo solo y terminar con esto. Tu hermano cree que tiene cinco aos.
Le agarran rabietas como si fuera un nene. O no te das cuenta?
Antonio se qued callado mirando el piso. Despus de unos
segundos comenz a negar con la cabeza hasta que volvi a levantarla.
Decime, vos ests loca? Cmo voy a hacer una cosa as si Vctor
no est de acuerdo!
No me grites le dijo en voz baja su mujer. Por favor,
Antonio, no me grites.
Est bien, pero no me lo vuelvas a proponer. Ya lo hiciste un
montn de veces. Es tambin el padre de l.
Llamala a Adriana, entonces. Dijo que cualquier cosa nos
comuniquemos con ella. No quiero que te pelees ms.
Antonio sac su telfono y marc el nmero de su cuada, pero
antes de que le respondiera cort la comunicacin.

114

Es mi hermano, no necesito intermediarios para verlo.

Antonio entr al estudio, el quinto piso de un edificio tradicional
en la zona de Tribunales. Haba una recepcin amplia con paredes de
madera oscura y un mobiliario clsico que contrastaba con los reflejos
de unas pantallas delgadsimas en las que trabajaban tres empleadas
de uniforme. En la entrada, en letras grandes, se lea el nombre de su
padre, el de Vctor y el suyo. Abajo y para que no quedara ninguna duda:
Abogados.
Doctor, cmo est su padre? le pregunt una de las secretarias.
Igual, est igual.
Ojal pronto se ponga bien.
Gracias le respondi. Alguna novedad?
Ninguna, doctor le contest la secretaria.
Ya lleg mi hermano?
Recin, debe estar en su despacho.
De la recepcin fue hasta el privado de uno de los abogados que
el estudio tena contratado. Le pidi que lo pusiera al tanto de lo ms
urgente y le dio su opinin sobre la estrategia que haba que seguir en
uno de los casos. Cuando termin, fue hasta la oficina de Vctor.
La puerta estaba entreabierta, as que golpe y entr. Vctor estaba
sentado en su despacho, el maletn abierto sobre la mesa. Si lo haba
sorprendido lo disimulaba bien.
Era una situacin inusual, por lo general se reuna con Vctor en
su oficina. Despus de todo l era el hermano mayor y Vctor el menor.
Tens un minuto? pregunt Antonio.
Qu pasa? le contest Vctor.
Era bueno que hubiera un escritorio entre l y su hermano. Algo
que se interpusiera y funcionara como una barrera.
Este es el mejor lugar para hablar dijo Antonio mientras
Vctor encenda la computadora y ordenaba sus cosas como si estuviera
solo. Sabs por qu? continu Antonio, porque no estn las
chicas delante. Cuando ellas estn mirando pareciera que tuviramos la
obligacin de hacernos los machos.
No es mi caso respondi Vctor, yo no tengo ese problema
con Adriana, habl por vos.

115

Dale, Vctor, delante de ella te transforms.

Viniste para hablar de eso?
No, de eso no. Hoy a la maana, despus de que dimos el
espectculo en la sala de espera, lo par al mdico. El viejo no aguanta
ms, ellos dicen que ms calmantes no le van a dar y que lo vean a seguir
estudiando. No importa que no exista ni la ms mnima esperanza.
Entonces? lo interrumpi Vctor.
Entonces me dijo que ya haba hablado con vos y que vos
tambin le propusiste que la terminaran e hicieran todo lo necesario
para que dejase de sufrir.
Antonio estaba jugando una carta fuerte. Si Vctor se daba cuenta
de que en realidad ignoraba qu le haba dicho al mdico no habra forma
de retomar la charla. Era arriesgado, su hermano era el tipo de abogado
al que no se le escapaba un detalle como ese.
No fue exactamente as le contest Vctor. Quera saber por
qu se haca el tonto con nosotros. La enfermera que cuida al viejo me
cont que en ese mismo lugar ella vio varias veces cmo a los pacientes
terminales les ponen las tres ampollas en el suero para desconectarlos.
A m me hizo el mismo comentario respondi rpidamente
Antonio.
Y tens idea de por qu con nosotros no lo hacen? Vctor
mir por primera vez a su hermano.
Decime vos le contest Antonio.
Porque somos abogados. Y conocidos. Tienen miedo de que
despus los demandemos.
Por qu van a pensar eso?
Vctor mir a su hermano y le sonri antes de volver a hablar.
Ahora sos vos el que se hace el tonto. Si sabs que nosotros
seguimos varios expedientes por mala praxis. Seguro que demandamos a
alguien del sanatorio, lo fundimos y alguno nos reconoci. Es lgico que
delante de nosotros todos se porten como Carmelitas Descalzas. Porque
aunque lo de las ampollas se haga en todos lados sigue siendo ilegal, no
hace falta que te lo explique. Es ilegal.
Y vos me quers hacer creer que hablaste con el mdico por
algo del estudio y que el pedido de pap de terminar con todo esto no
116

tuvo nada que ver ahora el que sonrea era Antonio. Vctor, no
me convencs. En el fondo ests de acuerdo conmigo, es una simple
cuestin de humanidad. No puedo ver sufrir al viejo de esa manera, no
tiene sentido. Hagamos como te dije, firmemos la historia, lo llevamos a
alguna clnica que sea cliente del estudio y terminamos con esto.
No lo voy a hacer Vctor estaba levantando el tono de voz,
no lo voy a hacer.
Pero, Vctor
No me importa, que se joda el viejo.
No hables as de pap, se est muriendo.
Que se joda.
Antonio fue hasta la puerta y la cerr.
Me pods explicar qu es lo que te pasa. No tens la mnima
compasin. l siempre se ocup de nosotros, nos banc la carrera, arm
el estudio.
Vctor extendi la mano como si quisiera taparle la boca.
Si me vas a dar un discurso te pods ir le dijo. Dejame que
pregunte yo. Cunto hace que se enferm pap?
Tres aos contest Antonio.
Cunto hace que sabe que no tiene vuelta y que al final iba a
sufrir como un perro?
Desde el principio, el mdico se lo dijo desde el principio
Antonio escuchaba a su hermano tratando de adivinar hacia
dnde iba. Por eso este es el momento en que tenemos que
intervenir nosotros.
Esper, dejame hablar insisti Victor. Cuando empez con
ese dolor que no le calmaba con nada l saba que era una cuestin de
semanas. Estaba en un grito pero poda caminar, de hecho hubo varios
das que pas por el estudio, te acords?
Me acuerdo, vino pero no se pudo quedar. No entiendo qu
quers decirme, Vctor. Pap nos est pidiendo un favor, es nada ms
que eso.
Nada ms? Te parece que nada ms? Si estaba tan decidido, si
no quera sufrir Vctor hizo una pausa para que se escuchara bien lo
que iba a decir, por qu no se mat? Decime por qu no se mat.

117

No te entiendo le contest Antonio.

No me quers entender. Pap se tendra que haber matado
solo. Hubiese conseguido las pastillas, alquilado un cuarto de hotel
y se las hubiera tomado. O se hubiera tirado debajo de un tren o se
hubiese pegado un tiro. Hay alguna muerte ms digna que el suicidio
en estas circunstancias? De eso te estoy hablando. Pero no, el seor
decidi dejarnos la responsabilidad a nosotros y que nosotros, los hijos,
decidamos cundo vamos a matar a nuestro propio padre. Qu regalito,
no? Qu buen padre.
Nosotros no lo vamos a matar lo interrumpi Antonio.
No? Y qu es lo que vamos a hacer? le contest Vctor.
Todo lo que sea necesario para que no sufra.
Es lo mismo insisti Vctor.
No, no es lo mismo. Mezcls las cosas. Van a dejar de buscar el
origen de la fiebre y le van a dar una dosis suficiente de calmante para
que no le duela ms nada.
No me vengas con sutilezas, Antonio. Podemos tener un terrible
problema por esto. Si el viejo hubiese sido tan responsable, tan decidido,
tan buen abogado, se hubiera matado l mismo sin dejarnos el asunto a
nosotros. Pero no, al final fue un cobarde, cuando le lleg el momento
de la verdad se achic y ahora ya es tarde, ahora nos necesita a nosotros.
A pap no le import nada. Por eso yo no lo voy a hacer, si quers
hacelo vos. Estoy totalmente de acuerdo con la muerte digna pero en
el caso de pap l mismo podra habrsela procurado. No le hacamos
falta nosotros. Una muerte decente y por mano propia. Ahora lo de l
no tiene nada de digno. Hacelo vos.

Era una maana fra pero con sol. Haba ido mucha gente, parientes,
amigos, empleados del estudio y algunos clientes. El lugar pareca un
enorme jardn triste. Antonio reconoci a la enfermera y se acerc.
La alcanzo hasta su casa, Margarita?
Le resultaba extrao ver a la mujer sin el ambo blanco y fuera de
las paredes del sanatorio. Llevaba un traje sastre celeste y unos zapatos
negros de taco bajo. La enfermera le agradeci y le dijo que si la dejaban
en la estacin de tren le hacan un favor.
118

Su hermano no vino le dijo apenas se sent en el auto. La

seora, Adriana, ella lo cubre siempre. Le daba excusas a la familia, se
disculpaba por l. Se ve que ellos se llevan bien.
Antonio gir para mirar a su mujer mientras esta le pona la mano
en el hombro.
En el sanatorio su hermano me despertaba todas las maanas.
Llegaba temprano y se quedaba callado junto a su padre. Me peda que
no le dijera a nadie que haba estado. Se lo cuento porque ahora ya pas.
Para l fue muy difcil.
La mujer de Antonio, tratando de cambiar de tema, le pregunt si
ese da trabajaba. Margarita le dijo que no, que se iba a la casa de una de
las hijas a cuidar a los nietos.
Usted no descansa nunca, Margarita? le pregunt.
Cuando uno tiene hijos no tiene tiempo le contest mientras
se despeda.

Antonio retom el camino en direccin a la autopista. Hoy no ira al

estudio, maana tampoco. Dos das de duelo eran lo mnimo que poda
tomarse.
Un poco de razn tiene Vctor le dijo a su mujer que,
sorprendida, se acomod en el asiento. Pap lo podra haber hecho
solo. Me hubiese evitado la pelea con mi hermano y no hubiera necesitado
tomar esta decisin de la que no me voy a olvidar mientras viva.
La mujer de Antonio se mantuvo callada hasta que cruzaron el
peaje.
No me hagas esto le dijo nerviosa, te pido por favor que no
me lo hagas.
Y qu te hago a vos? Se acaba de morir mi padre Antonio
golpe con la palma de la mano el volante. No te das cuenta? Qu
es lo que te hago a vos? Mirala a Adriana, lo que se aguanta por mi
hermano. La escuchaste quejarse alguna vez?
La mujer cruz los brazos y mirando hacia adelante le dijo:
Adriana lo trata a tu hermano como si fuera el hijo. Lo protege,
le aguanta cualquier cosa. Pero yo soy tu esposa, sabs?, no tu madre.

119

Y necesito que vos seas un hombre. No puede ser que tu hermano haga
lo que est haciendo. Qu pretenda de tu pap? Tu viejo siempre fue
un seor, se hizo cargo de todo y cuando le cay la enfermedad hizo lo
que pudo, o vos te penss que para l fue sencillo? Ponete un minuto
en su lugar. Tu viejo se quebr y por una vez en la vida tuvo todo el
derecho de quebrarse. Pero tu hermano no se lo pudo perdonar, no
quiso dejar de ser el hijo de pap ni por un momento. El nene estaba
afectado, semejante granduln. Y claro que tu papa se podra haber
suicidado, pero sabs qu pas? No pudo. Vos te portaste como un
hombre, Antonio. El nico hombre al que tu pap pudo recurrir. Tu
hermano sigue escondido detrs de la pollera de su esposa tratando de
convencerse con argumentos de abogados. Yo nunca voy a ser Adriana,
sabs por qu? Porque yo no quiero un nene al lado mo.
Yo no soy un nene le dijo Antonio en voz baja . No lo soy.
La mujer se tom un tiempo antes de contestar.
Es cierto, no lo sos. Pero por las dudas segu manejando y no la
arruines.

120

El sueo inalcanzable
Alejandra Laurencich

121

122

El da que naci su cuarto hijo Alcira le acarici la cabecita todava

mojada, los ojos cerrados, la boca de seda. Y aunque no haba dudas
de que era un beb sano, supo que se ira de este mundo antes que ella.
Como si la misma muerte se lo anunciara al odo: ste no te va durar, Alcira,
a los otros te los dejo pero a ste me lo llevo pronto. A quin contarle semejante
cosa. No era ninguna enfermedad lo que esa voz le estaba presagiando
sino el arrebato temprano. Por eso se fue alejando de l, un poco ms
cada da, desde que pudo dejar de darle la teta. Los mdicos decan que
el suyo era un caso difcil de depresin post parto, pero ella saba que era
solo el intento de que nadie recordara que esa criaturita era hijo de ella.
Quiz pudiera salvarlo entonces.
A los cinco aos, cuando haba que mandarlo al jardn, todo se hizo
ms difcil. Cmo poda tolerar el ir a buscarlo a la escuela, la sensacin
de que todos los hermanos estaran en la puerta, esperndola, menos l,
menos esa cabecita de pelo enrulado que ella amaba ms que a ninguna
otra. Tom la decisin de irse entonces, abandonar a sus cuatro hijos
sin una razn ni una disculpa, slo una frase escrita en un papel sobre la
mesita de luz de su marido: no me busques porque me voy. El padre los criara
bien, haba tas para hacerles la comida, arroparlos, ayudarlos con los
deberes, disfrazarlos en carnaval. Quizs alguna de ellas les dijera: pueden
llamarme mam. Si ella no estaba, cuando la muerte viniera por el ms
chico, pensara que se haba equivocado de familia. Yndose, adems,
acabara la condena de imaginar cada amanecer como el ltimo: ojos que
no ven corazn que no siente deca el dicho.

123

Pero era mentira, porque todo lo que haba vivido desde entonces
y durante doce aos hasta esa tarde en la que sinti que el da haba
llegado, fue como un vivir de prestado. Haba confundido el estar a
medias sobre el mundo con el castigo que reciba por dejar a su hijo, y lo
senta proporcionado y hasta consolador: una persona no merece tanto
ensaamiento, quiz fuera la razn por la que algn designio alcanzara
a salvrselo, para no agregarle castigo a las penurias de ser una paria,
alguien sin pasado y sin futuro, alguien que no haca ms que poner
un pie delante del otro para poder caminar, o trabajar, o lo que se le
mandara, alguien sin ilusin.
Arreglaba el estante de la mercadera nueva esa tarde, haba dejado
todo listo para que al da siguiente el dueo pudiera seleccionar las
prendas que iran a la vidriera, los corpios y las fajas y los camisones
de media estacin. Haba cerrado la contabilidad, haba acomodado el
mostrador, iba a bajar la persiana cuando alz los ojos a la marquesina
y lo supo. A su hijo vendran a llevrselo hoy. En ese atardecer que
acababa sobre el mundo, con la primavera anuncindose en las ramas de
los rboles, su hijo se iba.
Se impuso pensar que acaso entraba en un nuevo crculo de
padecimientos, la etapa de soar esa muerte sin que fuera verdad. Dej
que la persiana acabara de bajar, afirm la puerta metlica, cerr con
candado y camin hacia la parada del colectivo. En el kiosco compr unos
caramelos y se puso a conversar con el dueo. Cosas sin importancia,
que por un momento le devolvieron la cordura: quiz esa noche llova,
hubo buenas ventas hoy. Cuando lleg el colectivo se subi junto a otra
gente. Si lograba olvidar lo que haba intuido, quiz pudiera convertirlo
en un nuevo desvaro de su desgracia, un mal momento, la fantasa de
alguien enfermo de horror.
Pero del otro lado de la ciudad, en un piso con balcones a la calle
y cuatro dormitorios haba sonado un disparo. No haba nadie en la
casa para confirmar que una bala sobre la oreja haba cruzado la vida
del menor de los hijos del contador. Nadie que pudiera abrazar a ese
chico de 17 aos que se haba disparado. La familia entera con las tas
incluidas estaba en el club, donde una de las hermanas participaba del
campeonato de vley como profesora titular. Fue el portero quien se

124

decidi a subir a ver qu pasaba, y al no tener respuesta fue a buscar la

llave y entr.
Cuando Alcira puso la pava sobre el fuego para tomar unos mates,
del otro lado de la ciudad sonaba el telfono en el club y la doctora
Cabanes entraba en un saln de fiestas frente al ro, con zapatos de
taco aguja y un vestido de gasa azul, lamentndose por tener la guardia
que empezaba a las ocho del domingo. El tiempo empezaba su cuenta
regresiva.
El padre slo recuerda sus propias manos mojando el volante del
auto. Lo dems es una imagen oscura, algo indecible que golpea en la
garganta, el esternn, la cabeza, como el efecto de una bomba nuclear
arrasando con todo lo conocido. La respiracin de su hijo era dbil, haba
sangre en la alfombra, en la mano an la 45 que hubiera debido tirar. Los
gritos de los hermanos y las tas como un aullido constante mientras la
respiracin se iba volviendo agnica a medida que lo bajaban alzado por
el ascensor. No haba tiempo de esperar una ambulancia, lo llevara l a
la clnica, eran cinco cuadras noms, quiz llegaba a tiempo de salvarle la
vida. Slo 17 aos, por favor, cmo poda estar pasando por esto. Qu
vas a hacer cuando seas grande, le haba preguntado alguna vez.
Alcira mir todos los programas de la noche, una vieja pelcula
de Humphrey Bogart tambin, documentales de cra de canguros en
Australia, el sorteo de la lotera nacional. Cada imagen en la pantalla se
corresponda con otra en su memoria, el da que se le cay el primer
dientito, las manos fras cuando fueron de vacaciones a Puerto Madryn
y lo abrazaba fuerte mientras miraban las ballenas, verlo dormir con su
piyama de letras de colores. Cada tanto miraba la puerta, como si detrs
de ella hubiera alguien agazapado, esperando para entrar.
Era la una y veinticinco de la madrugada cuando el contador
escuch que le decan: vamos a trasladarlo a terapia intensiva. Dej de
acariciarle la cara y se acerc despacio a esos ojos cerrados, bajo el vendaje
que le cubra el crneo, tratando de no obstruir ninguno de los tubos y
mangueras y cables que salan de su cuerpo. Le habl susurrando, como
cuando era un chico: no tengas miedo, yo estoy ac. Apret la mano de su
muchacho y vio cmo se lo llevaban dos hombres que nunca levantaron
la vista hacia l. Se qued estrujando la bolsa que haba quedado en la

125

silla, los pantalones de jean, la remera blanca manchada de sangre, las

zapatillas y dos pulseras trenzadas que llevaba siempre en la mueca.
Quiso creer que nada de lo que estaba viviendo era cierto.
La doctora Cabanes tom la guardia en la unidad de terapia
intensiva a las ocho de la maana. Mientras se pona el guardapolvo
haba pensado en buscar a alguna de las chicas para que le inyectara un
analgsico; la cabeza se le parta al medio y le dolan las piernas de haber
bailado hasta las tres, pero todo qued suspendido cuando vio el parte:
los exmenes neurolgicos acababan de confirmar la muerte enceflica
del menor de la cama 5. Ley el informe desde el inicio: la bala ingresa
por el lado derecho del crneo, destruccin en el tronco enceflico,
el paciente permanece con respirador, hidratacin por sueros, sonda
vesical. La doctora Cabanes mir al mdico que le haba pasado el parte,
el cansancio o la impotencia le haban vuelto la piel de un color grisceo.
No pudieron operar? pregunt.
El mdico apret los labios, neg con la cabeza:
El hematoma era monstruoso.
Se despidieron.
Hay que confirmar el diagnstico al CUCAIBA escuch que
le deca mientras caminaba hacia la puerta. Habl con la familia antes,
estn el padre y unas tas afuera, algo les adelant. Suerte.
La doctora mir el ltimo electroencefalograma, las tomografas,
las pruebas que certificaban la muerte, el registro de esa irreversible
lnea recta en continuado por veinte minutos indicando que todas las
funciones del cerebro se haban detenido para siempre. Bajo la sbana
de la camilla haba un chico de 17 aos que ya no viva. Haba sido sano
y fuerte. Lo habran querido, quiz no tanto, por algo se dispar. Para
no derrumbarse, sac el capuchn de la lapicera, y registr en el parte:
Posible donante. Si consegua salvar seis vidas, poda hacer de toda esa
mierda algo mejor.
Cuando Alcira se despert, en la pantalla del televisor un sacerdote
inauguraba la programacin del da anunciando la vida eterna. Cada uno
de nosotros puede transmitir la buena nueva a los hermanos necesitados.
Alcira se estir hasta agarrar el control remoto y lo apag. Se qued
mirando el living, escuchando el silencio.

126

Le dola el cuerpo de haberse quedado dormida en el silln de

caa. Aunque por la ventana entraba la maana de sol, supo que nada
haba cambiado: una noche pavorosa cubra el aire, lo volva denso,
irrespirable. Pens en tomar unos mates y salir para la iglesia, aunque
haca muchos aos que haba dejado de rezar. Volvi a mirar la puerta.
No ira a ninguna parte. Esperara a que el tiempo indicara si lo que ya
saba era verdad.
Mis cuatro hijos se quedaron sin madre hace doce aos, doctora.
Yo los cri a todos, yo les inculqu
La doctora Cabanes vio a ese hombre quebrarse, una de las dos
mujeres que se haban presentado como las tas del chico intentaba
abrazar ese cuerpo grande y todava firme del hermano. En la salita no
haba ms sonido que el del llanto de un padre y el murmullo de la
mujer que intentaba calmarlo. Afuera haba un domingo de sol, autos
que aceleraban para pasar el semforo, voces de grupos de adolescentes
que tomaban la plaza por asalto. La mdica pens que tena que decirlo.
Era ahora o nunca: sabiendo que la madre haba fallecido, si consegua la
autorizacin del padre, podan empezar con los trmites de la donacin.
Necesitaba hacerlo. Firmeza, coraje, se orden. Pero la voz le sali
entrecortada:
Quiero que comprenda que, pese al dolor, su hijo puede salvar
seis vidas.
El hombre alz la cara, las mujeres la miraron. La doctora carraspe:
Es una decisin difcil pero le aseguro que
No siga, doctora la detuvo el padre adelantando el cuerpo y
ella pens que iba a venrsele encima, el mentn del hombre temblaba,
su cara se haba vuelto ms roja, todo estaba perdido.
No s por qu tom esta decisin mi hijo, no lo s. A lo mejor
estaba solo y quiso probar el arma. Ojal volvi a quebrarse, a bajar
la cabeza, las hermanas negaban con gestos de espanto, una se acerc a
la ventana para llorar.
La doctora iba a intervenir para decirles que lo entenda, que lo
podan hablar con calma, evaluar una decisin de esa naturaleza, an
estaban a tiempo, pero el hombre volvi a mirarla.

127

l era un chico de gran corazn, vio cmo lata de fuerte,

doctora? Lo vio?
Ella asinti atravesada por la culpa, no de la mentira con que estaba
contestando a la pregunta, sino la de haber bailado toda la noche frente al
ro mientras el corazn de un pibe de 17 aos lata intilmente, vigilado
por su padre, hasta que el cerebro colaps.
Eso es lo que quiero que sepa, doctora, que tena un gran corazn
insisti el hombre.
La mdica iba a tomarle la mano, a decirle alguna cosa que detuviera
esa especie de confesin, pero escuch el latigazo:
Si hay que donar los rganos, l estara contento, lo s.
Las hermanas se largaron a llorar, sin pudor ni disimulo, pero el
padre se irgui, pareca otro ahora, distanciado de ellas, del resto de la
civilizacin. Ella se hubiera echado en sus brazos para ampararse en su
fuerza, buscar refugio, olvidar qu estaba haciendo all, por qu haba
elegido esa profesin. Agradeci como pudo, indic que empezara los
trmites y sali del cuarto. Le temblaban las piernas y a cada paso que
daba bajo los tubos blancos del pasillo hacia la zona restringida senta
que se debilitaba ms. Seis vidas, se dijo, un pncreas, un hgado, un
corazn fuerte No pudo seguir la enumeracin.
Alcira termin de lavar el plato y los cubiertos, los sec y los guard.
Mir la hora; en cinco horas y media se cumplira un da desde que
haba sentido lo que sinti. Quiz pudiera haberse equivocado entonces,
quiz pudiera sobrevivir a aquello. Pero cmo volver a lo cotidiano,
cmo seguir sin saber. Pens llamar por telfono, si ellos conservaban el
nmero podra hacerse pasar por alguien, con una sola llamada bastaba
para entender si en esa casa haba ocurrido una desgracia. Y entonces
qu. Qu.
A las dos de la tarde se abri la puerta de terapia para que los
familiares pudieran ingresar. La doctora permaneci en el office, viendo
cmo la familia de ese chico desfilaba en un cortejo silencioso ante
aquella cama 5. Uno tras otro se haban ido despidiendo, las hermanas,
el padre, ahora era el turno de las tas, una de ella supuestamente lo haba
criado como a su propio hijo. La doctora trataba de concentrarse en los

128

trmites, del centro de datos haba llegado el pedido de clarificar el tema

de la madre, haba que presentar el certificado de defuncin.
El certificado se les haba pedido como documentacin le
coment a uno de los asistentes, es raro que no lo hayan trado, son
tan colaboradores.
l te dijo que su esposa estaba muerta?
La doctora Cabanes alz la mirada. No, no se lo haba dicho. Las
palabras haban sido: mis hijos se quedaron sin madre. Y al pronunciarlas
haba visto un destello de pudor o rabia en los ojos del padre, y el
entonces imperceptible gesto de la mujer que intentaba consolarlo: haba
bajado la cabeza, como el que no quiere avalar una verdad a medias. Que
los chicos se hubieran quedado sin madre no significaba que la mujer
estuviera muerta. La doctora sinti que le bajaba la presin. Mir el reloj,
el tiempo corra, si no aclaraba qu estaba pasando poda cancelarse toda
la operacin de ablaciones, las vidas que dependan de ella se perdan.
Necesitaba salir a fumar un cigarrillo, pensar un poco, entender qu
hara, un golpe de adrenalina le inundaba el cuerpo.
Eran las 14.55 cuando la doctora entr a la sala de cuidados
intensivos, tena las manos cubiertas de sudor, en la garganta le lata la
pregunta que deba hacerle a esa ta que acomodaba la sbana sobre el
chico, como si estuviera dndole las buenas noches. El enfermero ya
empezaba a circular por las otras camas para dar aviso de que terminaba
el horario de visita. La doctora encamin la direccin al office pero antes
de llegar cambi el rumbo. Vea ahora la espalda quieta, la melena corta
y prolija de esa seora, cuando estuvo a su lado, la escuch:
Doctora, yo s dnde trabaja la madre de mi sobrino.
El sol ya estaba bajando otra vez en esa tarde de domingo. Alcira
haba empezado a pelar unas papas para la cena. Desde la cocina escuch
el timbre.
Se enjuag las manos y las sec en el delantal. Camin despacio
hasta la puerta, gir la llave y abri. Su cuada tena el pelo corto y
anteojos oscuros, de seora elegante, pero ella pudo reconocerla igual,
slo que ahora no rea ni se predispona a confidencias de amas de casa.
Tard un rato en empezar a hablar, el dueo del kiosco le haba dado la

129

direccin, dijo, tantas veces haba pasado por esa lencera y miraba. Ella
alz la mano para detener las explicaciones:
Cmo fue? pregunt y un rato despus las dos se abrazaban
de pie sobre la vereda rota de un suburbio.
En la unidad de terapia intensiva el silencio era demoledor y, aun
as, ninguno de los enfermeros que hacan sus tareas poda escuchar
qu palabras componan el murmullo continuo que la mujer a la que
haban permitido el acceso a la unidad restringida dedicaba a su hijo,
como si pudiera decirle en esos veinte minutos acordados todo lo que
haba callado durante ms de una dcada. Eran casi las doce de la noche
y el tiempo de la despedida se acababa. La doctora Cabanes comenz
a aproximarse con cautela, ensayando los modos de anunciarle el final,
pedirle colaboracin. Pero la vio despegarse de la cama 5 y dirigirse hacia
ella.
Tena los ojos enrojecidos, secos, muy abiertos:
Puede quitarle la venda?
Seora, tenemos normas de higiene y
Por favor la interrumpi. Haba en sus ojos una ferocidad
apabullante. Qutele la venda. Es lo ltimo que voy a pedir.
La doctora pens en lo que haba vivido esa mujer, pens en la
discusin que haba presenciado entre la familia, en cmo haba ella
sostenido su postura de negarse a donar los rganos del hijo porque
lo quera velar entero. Se pregunt qu habra convencido a esa madre
de permitir la ablacin despus de que la dejara sola con el hombre que
haba sido su marido. Pens en la solidez con la que estamp la firma
en la autorizacin. Cmo haban conseguido ponerla de su parte? Saba
que estaba actuando fuera de toda regla y norma, pero necesitaba saber:
Puedo dar la orden si me dice qu fue lo que la convenci de
firmar, seora.
La madre respondi sin titubeos, como puede contestarse una
pregunta bsica en un interrogatorio policial nacionalidad, sexo, fecha
de nacimiento, estado civil.
l quera ser Dios cuando fuera grande. Me lo cont mi marido:
Dios, dijo, para estar en todos lados y ayudar a la gente.

130

La doctora Cabanes tard un rato en reaccionar. Cuando pudo

hacerlo, le dio la espalda a esos ojos fijos y llam a una de las enfermeras
que vigilaban tensas cerca del office.
Vamos a quitarle el vendaje orden.
Nunca olvidara la imagen desoladora de esa madre acariciando la
cabeza de su hijo, la ternura de sus dedos sobre los ojos cerrados, los
labios secos, las manos.
El prodigio de alguien que despus de 17 aos parece estar dando
vida a un mismo hijo por segunda vez.

131

132

El mar
Mateo Niro

133

134

El mar es ms grande que todo y aturde cuando rompe las olas cerca de
los pies mos y de mam. Pobres los compaeros de la escuela que no
lo conocen. Pienso esto porque una vez les pregunt a Joaqun y Yael y
me contestaron que no conocan el mar. Pobres de verdad. Ojal que las
mams los lleven algn da, sobre todo a Yael que es tan callada. Capaz
que despus de ver el mar se le suelta la lengua, como dice la seorita
cuando uno habla y habla y habla. Me dijo mi mam que el viento es lo
que hace que las olas hagan as, que vengan, que mojen los pies y que
despus partan y desaparezcan o, en realidad, queden en mi cabeza dando
vueltas. Cuando una vez la seorita nos ense que los sustantivos eran
concretos cuando se podan tocar, y abstractos cuando no se podan
tocar, le pregunt por las olas, porque primero se podan tocar aunque
te mojaran, pero despus, cuando ya se iban, cuando partan, ya no se
podan tocar, quedaban en el pensamiento y en el cuerpo esa sensacin
del agua revuelta y fra que se vino encima, a veces como una caricia,
otras como un abrazo y otras como una tumulto. Mar del Plata es lo ms
lindo de todo, por el mar, por la arena de la playa, por el tren que nos
lleva y porque mam est ms tranquila. Capaz que eso sea porque a ella
tambin lo que ms le gusta es el mar.
Yo veo el mar en esta pared blanca que miro ac todo el da. Le
encontr el gusto porque imagino que es una pantalla donde pasa el
mar como si estuviera en el cine, y yo en vez de un asiento de cine
estoy en la cama, y en lugar del que vende los chocolates viene una
enfermera. Mi preferida es Rosa, que siempre hace bromas como que
se tropieza con algo y casi se me cae encima. Pero estaba con el cine
135

y no con Rosa. En el cumpleaos de Camila, la de la escuela no s si

conoce el mar como yo, nunca se lo pregunt, nos pasaron a buscar
por la puerta con un tren de la alegra y nos llevaron al cine. Nos hicieron
sentar a todos en la misma fila, apagaron las luces y empez la pelcula
en una pantalla inmensa, aunque no tan grande como el mar. Yo no saba
bien qu hacer, porque si llegaba a tener miedo o ganas de hacer pis no
estaba mi mam ni mi abuela; encima de un lado y del otro estaban otras
nenas a las que deba pedirles permiso para moverme, hubiese sido un
lo o una vergenza. Por suerte me pude aguantar el pis pero no el miedo
que me dio, en una parte de la selva y los cazadores. Cuando la encontr
a mam a la vuelta, le dije que haba tenido un poco de miedo en el cine
y ella me dijo seca que no tena que tener miedo a las pelculas pero s a
las personas vivas. Se ve que ese da tambin estaba nerviosa. Yo prefera
a la Andrea as se llama mi mam del mar.
Hoy creo que es un da soleado. No soy de mirar para la ventana que
est de aquel lado, al costado de mi cama. No me acostumbr a mirarla,
adems que un poco me cansa dar vuelta la cabeza, encima con estas
cosas que me cuelgan. Muchas veces el doctor Nicols me pregunt
si prefera mirar para all, que si yo quera podan dar vuelta la cama,
pero yo no le dije nada o no s si llegu a hacer un movimiento chiquito
con la cabeza contestndole no. De hace un tiempo no me pregunta
ms sobre eso pero s sobre otras cosas, adems de cmo me siento y
si tengo hambre o sueo. Un da el doctor Nicols me trajo un pster
de Winnie Pooh se ve que mam le cont que me gustaba y me
pregunt si quera que lo pegara en esa pared blanca de enfrente, esa
que miro yo todo el da. Yo exager la risa porque no s bien si puede
verse mi boca desde el otro lado, pero le seal la cama. l se acerc, yo
le agarr el pster y me lo puse al lado. Ojal que no lo haya tomado a
mal, porque en verdad elega seguir viendo en la pared despejada el mar
de Mar del Plata, el Nesquik que me prepara mi abuela antes de que nos
vayamos para la estacin de tren a la maana, la valijita con mi ropa que
desarmamos para que no se arrugue cuando llegamos a la pieza que nos
tendra de visitantes a mi mam y a m.
Yo tambin la quiero a la abuela, aunque menos cuando pelea con
mi mam. Tambin pelea mucho con mis tos. Una vez escuch a pap

136

mi pap es el novio de mi mam; l quiere que le diga pap y yo quiero

llamarlo pap; qu es pap, si no? decirle a mam que mis tos haban
matado al abuelo. Ella le contest mal pero despus, no s por qu,
empec a mirarles las manos a mis tos, verles las cicatrices y los ojos,
para descubrir la verdad. Era fcil verlos porque vivimos todos juntos
ah. Cuando estbamos todos en casa, por suerte yo me daba cuenta
cuando estaban por empezar a pelear y pona la mente en blanco como
esta pared de enfrente, apagaba la luz adentro de mi cabeza y empezaba
a pasarme la pelcula que yo elega. No era lo mismo que ahora, que
de verdad hay una pared blanca y no estn los gritos y golpes que a
veces arruinaban mi pelcula. Pero eso no quiere decir que yo no quera
a la abuela. Yo pienso que a veces se enojaba porque haba tenido una
infancia triste, con problemas, sin poder haber ido a Mar del Plata o sin
una mam que la quisiera como a m la Andrea del mar.
Hace mucho que no veo a la abuela. No s si habr venido a
visitarme, capaz que no viene ms o capaz que cuando viene yo estoy
dormida. La verdad es que ella no est para venir cada vez. Aunque no
parece tan viejita, tiene que preocuparse por otras cosas como los tos,
los temas de la casa y los problemas con los vecinos. Por eso ms bien
le pregunta cmo estamos por telfono a mi mam que est todos los
das conmigo: la llama al celular yo lo puedo escuchar porque la abuela
habla gritando: cmo est Ayeln?, comi Ayeln?, la dejaste dormir o la
sacudiste como siempre? La abuela en esto tiene razn. En el ltimo tiempo
estoy durmiendo mucho. Por un lado es mejor, porque as el tiempo ac
pasa ms rpido; pero por el otro lado, los sueos cuando uno duerme
no son tan fciles de inventar como la pared cuando estoy despierta. Hay
veces que tengo unas pesadillas horribles que no quiero ni recordar para
que no me vuelvan. Pero cuando estoy durmiendo y aparece mam, me
zarandea como si fuese un mueco y me grita: Despertate, Aye, ya llegu.
Mirame. Rete. Hija, ya estoy ac. Todo eso dice cuando apenas llega. Si
logra despertarme, ella me dice que quiere hablar; conversar, as me dice.
Tambin que esa es la nica manera de que ella no est triste, que es un
remedio contra el mal. Por eso yo tambin le converso.
Hoy te duele algo?

137

Hace un silencio.
En qu ests pensando hoy?
Mam Andrea, cuando me conversa, deja espacio para que le
conteste, aunque sabe que no puedo hablar, que los aparatos que me
cuelgan no me dejan. Pero yo hago como que le contesto con la cabeza y
ella debe imaginarlo, o debe pensar en alguna otra cosa que no s.
Cuando vena para ac pens en arreglarte la pieza. Hacrtela pintar. Qu
te parece?

Te gustara? De qu color?

Bueno, te colgu el pster de Winnie Pooh y lo puse en la puerta de la habitacin.

Te gusta as? Decime, si no lo cambio.

Al final, le voy a decir a Carlos que la pinte. Siempre pienso en pintarla yo y al

final nunca tengo tiempo y como que postergo. No s si l tendr tiempo. Te acords
de Carlos? S, te tens que acordar. Es el vecino que vos primero decas que no te caa
y despus le decas to. l te traa esos caramelos con formas porque trabajaba en una
fbrica y yo me enojaba porque deca que te iban a salir las caries y te iba a tener
que llevar al dentista todos los das yo, no l. Mir al final si era necesario enojarme.

Te va a gustar cuando veas tu pieza como nueva.

Mam a veces llora cuando se pone a conversar. Dice algo en
especial, no cualquier cosa, y enseguida se pone a llorar. Ah yo giro la
cabeza para el otro lado y me hago la dormida otra vez. Se ve que no se
aguanta cuando dice que vamos a hacer tal cosa o maana o pasado y se
pone a llorar. Ese es el momento que me gustara ser otra vez yo la del

138

mar, no me sirve esto de no tener fuerzas ahora para decirle no llores, que
ya te vas a poner bien, que quiero llevarte de vuelta a Mar del Plata para que veas el
mar. Pero no puedo porque ella me mira a m y me doy vuelta y cierro los
ojos y hago que me duermo. Al tiempo se le pasa o entra una enfermera
que le dice que se calme, o le hablan al odo y yo no puedo escucharla
o creo que se va al pasillo y se queda un tiempo ah hasta que vuelve,
me despierta y otra vez empieza todo de nuevo. Distinto pasa si est el
doctor Nicols. Ella es distinta con l. No s si ya pens que tiene la voz
muy suave, como esas telas de los vestidos que no raspan, que si uno los
toca tens la sensacin que te estn acariciando. As tiene la voz el doctor
Nicols. Cuando habla l pareciera que hasta los leones se calmaran. Me
hubiese gustado que l tambin hubiese venido con nosotras a Mar del
Plata.
l es el doctor que me explic lo del corazn. Me lo dijo con la voz
de tela suave un da en que me encontr despierta porque estaba tambin
mam Andrea que ya me haba zarandeado. Me dijo que ya era grande para
entender las cosas. Yo pens que por fin me enterara de qu estaba hecha.
As pasaba cuando la abuelita as le decimos a la mam de la abuela
traa algo para comer y los tos le preguntaban qu tiene? As lo dijo el
doctor Nicols sobre m con la voz de tela suave: el corazn es como una casa
con cuatro cuartos. Vamos a ponerle un nmero a cada uno de los cuartos ms cerca
de la calle y un nmero a los cuartos ms cerca del fondo. Entonces tenemos 1 y 2
para los de adelante, y 3 y 4 para los de atrs. El 1 tiene un pasadizo que comunica
con el 3 con una compuerta que se abre, sobre todo para cuando se baldea, porque el
agua hay que escurrirla en el fondo. Y para que no vuelva el agua sucia, la compuerta
se cierra automticamente. Igual pasa con el cuarto 2 y el 4. El corazoncito tuyo,
Ayeln, tiene esas compuertas que no cierran bien, y eso hace que el agua que ya sirvi
para limpiar y por eso est sucia, vuelva adonde no tiene que estar y nunca termine
de limpiarse. Se entiende? Yo me di cuenta de que mam en un momento
del cuento le haba dejado de prestar atencin. Lo que pasa es que mam
Andrea no est tranquila y cualquier ruido, o un auto que pasara lejos o
una conversacin del pasillo, la haca desconectarse. El doctor Nicols le
volvi a preguntar si haba entendido y ella se conect otra vez y le dijo
claro que haba entendido, que ella no era ninguna retrasada a la que le tena
que explicar como una criatura, que los pobres somos pobres, no estpidos. A m no

139

me dio bronca ni pena cmo actu mam porque el doctor Nicols ya la

conoca bien y no le sorprenda ni lo enojaba. Yo lo o una vez, aunque
l pensaba que yo estaba dormida, cmo la defenda a mi mam cuando
alguien de ah le dijo que mi mam era una loca. Era raro dormir para m
porque el odo no se me apagaba.
A m me hubiese gustado que el doctor Nicols sea mi padrino.
En la iglesia me ensearon qu era el bautismo y que para los chicos es
muy importante estar bautizados. No llegaron a bautizarme porque tuve
que venir ac y no bautizan. Esto no es una iglesia, y sera muy difcil
traer a todas las personas vestidas para el bautismo y las estatuas y los
cuadros de una iglesia, porque hay muchos chicos que necesitan silencio
porque estn enfermos y no se puede hacer un barullo porque resulta
que yo me tengo que bautizar. Pero yo pienso que igual estoy bautizada
y que mi padrino es el doctor Nicols. Quin no lo va a creer as? Por
qu entonces me trajo el pster de Winnie Pooh si no es porque es mi
padrino? No todos los mdicos les traen regalos a las personas y s todos
los padrinos. Todava no eleg la madrina. Y si elijo a la doctora Silvia?
No s si ser conveniente, porque la otra gente de ac va a comentar que
entre ellos hay algo de romance, y yo s que Nicols tiene una esposa
y tres hijos. Tres hijos es un montn! Yo no tengo hermanos aunque
hubiese sido lindo para cuidarlos tambin como a mam. La doctora
Silvia me cuida como otra mam Andrea del mar. Habr ido alguna vez
a Mar del Plata? Se lo debera preguntar?
Silvia es la que ms me dice que tengo que comer. Me lo dice
siempre sin retarme. Ella me dice que lo mejor para curarme, mejor que
los remedios, es comer. Pero yo no quiero comer. A m me gusta comer
cuando hay helados o milanesas que prepara la abuelita, no lo que me
dicen que tengo que comer ac. A quin le puede gustar? Ac hay tres
chicos ms. No pudimos hacernos amigos, ni siquiera conversar como
converso con mam porque al menos ella me habla. Los chicos estn en
la cama. Pobres chicos. Encima ni siquiera tienen la pared blanca para
ver. De verdad pobres chicos. Seguro que a ellos tambin les dicen lo de
la comida y que ellos no la quieren. Quizs s la comen pero para darles
el gusto. Estoy segura de eso.

140

Un da cualquiera, hay un momento que este lugar se empieza a

mover. Es un decir, claro, no es que hay un terremoto. Lo que pasa
es que de repente empiezan a entrar personas, enfermeras, mdicos,
se les da por darnos vuelta, tocarnos la frente, los pies o la panza, a
pincharnos como los muequitos que tena la abuela cuando tena que
hacer un trabajo. Algunas enfermeras nos hablan y otras no. Ninguno de
nosotros les contesta. Yo sigo dormida con el odo despierto. Tambin
conversan mucho entre ellas. Despus entran otras con el desayuno, o
la merienda, porque no s en qu hora estamos. Todo esto pasa por al
lado de la pared donde hay una puerta. Y de repente en un momento
del da aparece mam Andrea vestida de sirena porque la pared blanca
se transform otra vez en mar. Muchas veces no s si es cierto y slo
me doy cuenta por dos cosas: por el zarandeo y porque se me pone
a cantar. Los sueos no cantan y ella s. Quiz Andrea algn da sea
cantante. Pero esta vez pas algo extraordinario. En un principio fue
lo de siempre: entraron las enfermeras, los mdicos, los desayunos y
esas cosas; tambin entr Nicols. Lo extrao no fue, en este caso, que
entrara, si no lo que hizo. Siempre Nicols cuando llega, me mira, revisa
los aparatos que estn por ah y las cosas que me cuelgan, me pregunta
cmo ests. Pero esta vez cambi. Estaba nervioso. Yo me haba dado
cuenta de que estaba nervioso. Respiraba ms fuerte que lo de siempre y
dos veces se sent en la cama y se levant sin decirme nada: ni cmo estn
tus pulmones, ni tu corazoncito, ni nada. Cuando se levant sin hablarme, fue
a conversar en voz baja con los otros mdicos y enfermeros y ellos as
le contestaron despacio tambin. De a poco los vi que salan todos por
la puerta que est al lado de la pared del mar. Salieron todos menos el
doctor Nicols. Ah s se volvi a acercar y otra vez se sent en la cama
ms seguro. Abri la boca para empezar a hablarme pero no le sali
nada. Yo, mientras tanto, estaba dormida casi toda.
Ayeln.
Me lo dijo ms duro que siempre. Fue por eso que, en ese momento,
por primera vez, me asust. l me deca Aye o chiquita. Me acord cuando
en la escuela retaban a alguien porque haba hecho algo malo o cuando

141

le tenan que dar una mala noticia le decan el nombre completo. Yo no

haba hecho nada para que me llame as. Por eso me asust ms. Pens en
mam. Pens en lo que el doctor Nicols quera decirme y no se atreva
porque era algo malo que le haba pasado a mam.
Ayeln.
Yo lo escuchaba con el odo despierto pero l quera que todo el
resto reaccionara. Saba que hasta que no abriera los ojos, l no me iba a
decir lo de mi mam. Los abr.
Hola, Ayeln, qu suerte que te despertaste. Quera conversar con vos.
Dej un espacio, como lo haca mi mam. Pero me parece que no
era por lo mismo sino porque volvi a respirar con fuerza, como para
poder decir todo de golpe. Mi corazoncito, el de las compuertas abiertas,
lata fuerte.
Ayeln, la verdad que tu vida ha sido hermosa. Has luchado muchsimo.
Me habl as, de esa manera. Como cuando alguien dice algo
importante.
Por ah, si ya ests cansada de luchar y quers partir, hacelo.
En ese momento le tembl la voz. Pero no porque no estuviera
seguro de lo que deca. Le temblaba la voz porque no debe ser de todos
los das decirle a una nena que, si ella quiere, ya se puede morir.
Yo s que ests por tu mam, pero nosotros la vamos a cuidar. Nosotros vamos
a estar ac.
Cuando dijo lo de mam Andrea pens que el doctor Nicols saba
ver ms all. Que tena poderes. Ese fue el momento que me puse a
llorar. Llor como llorara una estatua, con los ojos quietos por donde

142

le sale una lgrima y la estatua siente caer la lgrima primero por ah

cerca del ojo, despus por el cachete, despus por el cuello y despus
desaparece.
Si decids partir, segu la luz blanca. No tengas miedo.
Cerr los ojos. No quera ver los colores, ni al doctor Nicols, ni
siquiera a mi mam. No tena ganas de conversar ms con nadie por
ese momento. Qu ms me poda conversar? El doctor Nicols se dio
cuenta de esto, me toc la pierna raqutica como una caricia, se par y
camin hacia la puerta. Antes de salir, me volvi a mirar. Creo que l
tambin, aunque poda moverse, estaba llorando.
El da pareci volver a la normalidad despus de esto. Entraron
todos los dems doctores, las enfermeras y las mams de los nenes que
estaban ah. Volvieron los ruidos de las cosas, las voces de los mdicos,
los partes. Y yo me qued en el mismo lugar, como siempre, pensando y
pensando. Hubiese querido hacer dormir tambin al odo para callarme
y pensar sin ms voces que la ma.
Al rato lleg mam y, como siempre, comenz con los zarandeos,
a decirme Aye, despertate, a tocarme el cachete flaco por debajo de los
tubos, pero yo tratando de pensar con el odo dormido y esa vez casi ni
la escuch. Lo supe porque despus se lo cont al doctor Nicols y dijo
que le pareci extrao porque nunca le pasaba as. Se ve que ella no saba
que ese no era un da comn porque l ya me haba dado permiso.
A mi mam no le gustaban muchas palabras. De las concretas,
por ejemplo, no le gustaba decirle guarda al de los trenes. Cada vez que
viajbamos a la Capital y vea uno, deca chancho asqueroso, chancho asqueroso,
chancho asqueroso. De las abstractas, no le gustaba ojal. En esos das que
pasaron despus de la conversacin con el doctor Nicols, escuch que
le hablaba de m a mi mam y ella le deca que no poda ser, que a Ayeln no
le iba a llegar la hora, que muchas veces los mdicos se haban equivocado, por qu
no se iban a equivocar otra vez? El doctor Nicols, entonces, le dijo la palabra
maldita: ojal. Mam se puso seca, cambi la voz y le dijo no se te ocurra
ms decir esa palabra y el doctor, que saba del mar, no la repiti nunca ms
mientras estuve despierta.

143

En Mar del Plata, en la rambla, hay una estatua de un lobo marino

que est enfrente del mar. Yo quera treparme y sacarme una foto para
tenerla ah en mi cama pero mam no quiso. Dijo no puede el corazn con
tanto esfuerzo. Capaz que tena razn. Ahora soy yo la estatua que piensa!
A quin si no se le podra ocurrir todo esto? Quin logra tener como
yo un mar con sirena adentro de la cabeza? Quin se atreve a decirles
a todos los que se quedan ah en la arena dejen pasar a Ayeln que va a
zambullirse en el mar?

144

Un beso de Dios en la frente

Virginia Cosin

145

146

Silvia est sentada frente al espejo de un camarn, mientras una

maquilladora le aplica polvo voltil en la cara. En pocos minutos vendr
un asistente de produccin a informarle que tiene que esperar detrs
de cmara, hasta que le den la seal para pasar al estudio. Hoy Silvia
es la invitada estrella de uno de los programas de televisin ms
vistos de la maana. Lo conducen un periodista de larga trayectoria
y una modelo-vedette que hizo su primera aparicin televisiva en un
reality show.
Tiene la mirada clavada en sus propios ojos e intenta descifrarlos
como si fueran los de una extraa. Por momentos le parece que eso
es: alguien desconocido. Se le ocurre que no es ella la que est en este
momento sentada en esa silla, que no es a ella a quien van a entrevistar,
que no es una especialista en nada, que todava no se fue de su pueblo
natal, en la provincia de Crdoba, que no tiene ms de veinticinco aos,
que el tiempo es una cinta automtica que se mueve sola y que el nico
trabajo que tiene que hacer es poner un pie delante de otro a un ritmo
regular. Que el futuro vendr a su encuentro y llegar es una cuestin de
mecnica, algo que el cuerpo hace solo; equilibrio para principiantes.
Tiene la impresin de que no es una, sino dos. Que esa mujer que
tiene en frente no es un reflejo, sino alguien mudo que le habla desde
otro tiempo, que viene a decirle que confe. Que todo tiene una razn,
un por qu.
La voz de la maquilladora la arranca de sus cavilaciones y la devuelve
a este lado del espejo.
Te pongo un poco de brillito en los labios?
147

Como si acabara de despertarse de un sueo, Silvia mira a la

maquilladora sin saber qu responder. Como percibe cierta ansiedad en la
mujer que aguarda una respuesta con el aplicador en la mano, le dice que
s. Aunque slo en raras ocasiones se maquilla, en los ltimos tiempos
tuvo que cambiar de hbitos. Desde que el Congreso empez a debatir
la Ley de Muerte Digna, las invitaciones a programas de televisin se
multiplicaron y tuvo que empezar a ocuparse de cuestiones a las que no
sola darles importancia, como qu ponerse o cmo peinarse.
Al principio le daba pudor y se pona algo nerviosa. Aunque siempre
fue una mujer desenvuelta y sociable, las luces demasiado brillantes de los
estudios la intimidaban y le daban una sensacin de realidad prefabricada.
Le costaba expresarse con naturalidad. Las primeras veces se senta como
un mueco hablado por un ventrlocuo. Las palabras tardaban en llegarle
a la boca; como si el recorrido de cada idea desde que se formaba hasta
que ingresaba en el molde de las palabras se realizara en cmara lenta.
Despus se acostumbr. O aprendi aquello que ya saba: no hay
que pensar, slo hacer. Si penss, si te pregunts mucho, te paralizs.
Ahora est caminando junto al asistente de produccin por un pasillo
largo, alfombrado de cables, y puede ver en un monitor a los conductores
que presentan los estrenos de la cartelera de cine de la semana. Llega al
estudio y la invitan a esperar de pie a un costado, mientras anuncian una
pausa comercial y la presentan: En un rato vamos a estar hablando con
Silvia Rulfo, abogada y especialista en biotica para que nos cuente qu
implicancias tiene la aprobacin de la Ley de Muerte Digna. Un tema
duro y delicado, que no puede dejarnos indiferentes. Ya volvemos.

Hubo un tiempo, cuando todava viva en el pueblo, en el que

Silvia ni siquiera soaba con ser abogada. Muchsimo menos con ser un
referente en biotica. Saba que estaba destinada a hacer algo importante.
Mejor dicho: saba que no quera ser como sus amigas cuya nica
aspiracin era casarse y tener hijos. Pensaba estudiar, aunque todava
no saba qu. Lo que fuera, que le permitiera tener independencia
econmica. Haba nacido en el seno de una familia tradicional, en un
ambiente de costumbres rgidas, pero su espritu inquieto se rebelaba

148

contra los mandatos que imponan cmo deba ser una mujer: del
regazo de la madre y el amparo del padre al rgimen del marido; sumisa
y obediente. A los veintisis aos, haba tenido algunos novios, aunque
no muchos. Los muchachos del pueblo no la entendan y mucho menos
comulgaban con sus ideas. Era diferente de las otras, y eso, en lugar de
constituir un atractivo, los asustaba. Pero lo cierto es que Silvia esperaba
la oportunidad para viajar a Buenos Aires, conseguir all un trabajo y
empezar en la ciudad su verdadera vida, una que ella eligiera.
Ya estaba en proceso de realizar el gran cambio (haba hecho varios
viajes relmpago para tener entrevistas de trabajo, y estaba esperando
la confirmacin de una empresa de seguros que la tomara como
vendedora), cuando un domingo fue a misa con su familia y lo vio. Alto,
atltico aunque el pelo haca tiempo haba empezado a ralear, piel
bronceada que destacaba, por contraste, sus ojos celestes, tan claros que
parecan de agua. Y maduro. Ciertamente mayor que Silvia. l comenz
a caminar en direccin a ella, que poda escuchar el corazn bombeando
con fuerza. Pero una vez que estuvo parado a su lado, no fue a ella a
quien mir, sino a su padre. Los dos hombres sonrieron y abrieron los
brazos para estrecharse. Haca muchos aos que no se vean, desde que
Mario se haba ido del pueblo para estudiar en la Universidad de Buenos
Aires, pero recordaban con cario el tiempo en que haban cursado
juntos la escuela secundaria. Recin despus de las palmadas de afecto y
el intercambio de ancdotas, su padre los present.
De ah a los encuentros clandestinos, para evitar miradas y suspicacias
de pueblo chico, no transcurri mucho tiempo. Silvia se sinti atrada
de inmediato por este hombre que tena la edad de su padre, pero que
representaba todo lo contrario. Amable, locuaz y divertido, culto pero
no formal, desestructurado. A las pocas semanas, l volvi a la ciudad y
un tiempo despus ya estaban viviendo juntos.

Durante la pausa, la conductora se le acerca para saludarla y

comentarle cules sern los temas de la entrevista. El caso del momento
es el de una nena de tres aos que desde su nacimiento est conectada
a un respirador, en estado vegetativo. Segn el informe de la prensa,

149

el diagnstico de los mdicos es unnime: su estado es irreversible.

La opinin pblica se debate entre la condena y la compasin ante
su madre, que reclama que le desconecten el respirador y le permitan
morir en paz. Silvia observa a la joven, ex revelacin del reality show,
que parece salida de otro planeta: rasgos perfectos, piel pareja como la
de un maniqu, dientes blancos y alineados, curvas de Jessica Rabbit.
Las preguntas girarn en torno al significado de muerte digna, qu
quiere decir estado vegetativo, cmo sabemos que un paciente en
esta condicin no tiene ninguna chance de recuperarse. Silvia conoce
las respuestas, ha estudiado este caso y muchos otros, se muestra segura
y agradece la oportunidad que le dan de expresar su punto de vista en el
programa. La conductora le dice que en unos minutos arrancan, sonre
mostrando sus dientes perfectos y se aleja de espaldas, como si caminara
por una pasarela.

Al principio la convivencia no fue fcil. La diferencia de edad y

las nfulas de mujer independiente de Silvia, que a Mario no le hacan
tanta gracia, constituyeron la materia de sus primeras discusiones. Sin
embargo la mutua admiracin, el respeto y el profundo amor que se
tenan terminaban limando las puntas filosas que amenazaban con
deteriorar la relacin. Compartan, sobre todo, el gusto por la playa y el
sol, las salidas con amigos, el cine, la comida.
Una noche de verano, cuando ya llevaban seis aos de casados,
Mario sali con su bicicleta. Le dijo a Silvia que lo esperara con la comida,
tena que hacer unos trmites y volvera lo antes posible para ver junto a
ella el partido de las eliminatorias para el mundial 98.
Mientras lo esperaba, prendi el televisor. En todos los canales se
reproducan las mismas imgenes. Como si se tratara de una cuestin
de Estado transmitida por cadena nacional, la diva Susana Gimenez,
sin sacarse sus enormes gafas oscuras, responda las preguntas de una
muchedumbre de periodistas apostados en la puerta de su casa. Acababa
de arrojarle a su marido, el polista Huberto Roviralta, un cenicero por la
cabeza, y justificaba la escena de violencia domstica entre espasmos de
llanto e indignacin. El episodio, tragicmico, no alcanzaba para distraer

150

a Silvia. Algo la inquietaba. No saba qu. Haca ya un tiempo que tena

la intuicin de que su vida estaba a punto de dar un vuelco. Apag el
televisor y se levant del silln para preparar la comida. Generalmente
cocinar le daba placer y la relajaba. Sac de la heladera verduras, arroz, y
le dedic un buen rato a las hornallas. Cada minuto era un aguijn que se
la clavaba ms hondo en la boca del estmago. Ya haban pasado casi dos
horas desde que Mario haba salido. Cuando termin de hacer la comida,
puso la mesa para dos y se sent un rato ms a esperar. El partido haba
empezado y en las ventanas de todos los departamentos centelleaba la
luz de los televisores encendidos. Silvia se sirvi una porcin pequea
y comi solo algunos bocados, que le cost digerir como si estuviera
tragando cucharadas de cemento. Hizo un ltimo intento de espantar,
como a una mosca, las imgenes que se le cruzaban por la cabeza y
se fue a la cama, como si actuando con normalidad pudiera echar un
velo sobre las evidencias, y con el solo poder de su voluntad lo que
fuera que le hubiese ocurrido a Mario pudiera deshacerse. Lleg a creer,
durante unos minutos, que si se dorma conseguira hacer de esa espera
interminable un mal sueo, y al abrir los ojos su marido estara all, a
su lado. Pero de un momento a otro se vio a s misma metida en la
cama intentando conciliar el sueo, y comprendi. Tena que hacer algo.
Reaccionar. Ya era la una de la maana.
Se levant de la cama y busc en su agenda el telfono de Federico,
un compaero de trabajo de su marido, con el que compartan el estudio,
y lo llam.
S, estuve con Mario hace como cuatro horas. Vino a traerme
unos papeles al estudio. Qu raro que no haya vuelto, porque le pregunt
si quera que furamos a tomar algo y me dijo que no poda, que estaba
con la bicicleta, y que adems vos lo esperabas en tu casa para ver juntos
el partido.
Federico hizo un breve silencio del otro lado de la lnea.
Probaste llamar al SAME, o a la polica?
En ningn lado tenan noticias de Mario.
Voy para ah. Esperame.
Cuando Federico lleg a la casa de Silvia ya eran las dos.

151

Subieron al auto y se miraron. Y ahora? Qu hacer? Adnde ir?

La ciudad era inmensa. Mario poda estar en cualquier parte.
Al Fernndez dijo Silvia.
No saba por qu. Pero cada tanto conoca las respuestas de cosas
que no poda explicar. Un poder que a veces era un don y otras, una
desgracia.
Federico asinti sin cuestionar la decisin de Silvia, aunque l
hubiera empezado por otro hospital. Viajaron en silencio. En la calle,
si bien era de madrugada, todava haba gente despierta, festejando el
resultado del partido.
Una vez en el hospital, se acercaron a un mostrador de recepcin
y preguntaron si tenan algn paciente registrado en las ltimas horas
con las seas particulares de Mario. La secretaria se alej y al rato volvi
a aparecer con un mdico de guardia. Era joven, tena cara de cansado,
barba de un par de das.
S. Hace algunas horas ingres un NN accidentado. Lo atropell
un auto. l iba en bicicleta. El nico objeto que llevaba con l que nos
permitira determinar su identidad es este anillo. Est en coma. Su estado
es muy delicado.
El mdico extendi su mano y deposit en la de Silvia una alianza
de oro. Silvia la mir y busc el grabado en la parte interna: Las letras M
y S, fileteadas. Mir al mdico.
S, es mi marido.
El mdico acompa a Silvia hasta la habitacin de terapia intensiva
en la que se encontraba Mario. Federico se disculp y le dijo que prefera
esperarla afuera. Estaba blanco como un papel.
Silvia tuvo unos pocos segundos, los que le llev recorrer el blanco
pasillo, para prepararse. Cuando finalmente lo vio, apenas pudo acercarse
a su marido, recostado en una cama, inconsciente y rodeado de aparatos:
tubos, conductos, cables, monitores.
Apret el anillo en la palma de su mano. Hasta que la muerte los
separe, haba dicho el cura antes de que sellaran con el tradicional beso
su promesa.

152

Ahora est sentada en uno de los sillones del set de grabacin. Le

sirven un caf y agua. Mientras habla, los asistentes les hacen seas a
los conductores. Hay tres cmaras tomndolos desde diferentes ngulos.
Silvia empieza contando su experiencia personal. Es el plus que los
shows televisivos requieren para que su participacin sea jugosa.
Sabe de memoria las respuestas a esas preguntas que, con algunas
variaciones, son casi siempre las mismas. Pero la primera vez que las
escuch, era ella la que necesitaba saber. Y comprender no era tan
sencillo.

Esa noche, un cruce de caminos desvi su destino. Todo lo que

haba soado se hizo aicos junto al cuerpo de su marido, cuando un
conductor distrado aceler sin ver que delante de l cruzaba un ciclista.
Eso fue lo que le dijeron cuando, a la maana siguiente del accidente, sin
haber podido pegar un ojo, fue hasta la comisara. Mario vol por el aire
y aterriz en la calle. Su corazn segua latiendo, tena signos vitales, pero
su cerebro estaba apagado. Estaba vivo, pero ya no iba a mirarla.
Durante los primeros das lo visit en el hospital, con la esperanza de
que, al llegar, un mdico de impoluto delantal blanco y sonrisa Kolynos
la estara esperando para informarle que su marido haba recuperado la
conciencia. Sus preguntas giraban en torno al modo en que sus vidas
cambiaran a partir de entonces, si l podra volver a caminar, si podra
hablar, trabajar. Volvera a ser el mismo? Lo dudaba. Pero no poda
imaginar lo que sucedera en realidad.
Lo que sucedi, veinte das despus, fue que despert. Pero ese
despertar fue muy diferente al de las telenovelas. No hubo reencuentro,
ni palabras, ni abrazos, ni vuelta, real, a la vida. Mario haba despertado,
s, pero a un mundo oscuro, denso, sin colores ni msica, ni sentimientos,
ni voces, ni palabras. Un mundo de soledad y tristeza. Desconocido.
Lejano. Un mundo en el que Mario su mujer lo saba bien no quera
estar.
Como pudo, le pregunt al mdico cunto tiempo iba a estar as. La
respuesta la desconsol. Das, meses, tal vez aos. Aos? Ya casi no le
quedaban fuerzas. Cmo iba a hacer para tolerar un solo da ms?

153

Sin embargo para Silvia fue como si ese lazo que se estrech apenas
se miraron por primera vez fuera un conducto a travs del cual Mario
le entregaba toda su fuerza vital. Estaba ms despierta que nunca, ms
viva que nunca y ms fuerte para enfrentar las dificultades que se cernan
frente a ella.
Hasta ese momento, y aunque siempre haba luchado contra ese
mandato, haba sido la nena de pap. La nena de su marido. Ahora tena
que vivir en un lugar diseado para hombres, en el que la voz de las
mujeres, incluso para su propio gnero, era desestimada.
Mientras el juzgado al que derivaron su caso design a una curadora
provisional que sera la representante legal de Mario y que, desde un
primer momento, crey que eso implicaba adoptar una posicin de
enemiga, fue ella, que hasta entonces dependa econmicamente de su
marido, la que tuvo que encargarse de sostenerse y de sostener los gastos
de los cuidados mdicos.
No fue fcil conseguir un trabajo. Pero mientras recorra estudios
de abogados y escribanas, redobl la apuesta: decidi retomar la carrera
que haba empezado haca poco tiempo en la facultad de Derecho y se
anot en tres materias. Todos los dedos la sealaban, acusatorios. Pareca
que si se ocupaba de vivir su vida, si pensaba en su futuro, si luchaba por
ella, cometa un pecado mortal. Valorar la propia vida era visto, por los
otros, como un acto de soberbia.
Por momentos senta que funcionaba como una autmata, provista
de un mecanismo diseado para no caer, y que si se tomaba tan solo un
instante a pensar, o sentir pena, o miedo, o rabia, hara cortocircuito y se
detendra para siempre.
Cuando por fin consigui trabajo como asistente de un escribano,
despus del horario de oficina cursaba la carrera, y por las noches iba al
hospital. Mario siempre la reciba de la misma forma. Mudo, envuelto en
zumbidos de monitores y cables.

Los conductores del programa de la maana dan a cmara un

nmero de telfono para que el pblico llame y le haga a Silvia las
preguntas que quiera. Mientras tanto, comentan las bondades de un

154

pediculicida y de un producto para sacar manchas en la ropa, y anuncian

los fabulosos descuentos de un supermercado. Al rato, una seora de
Lans Oeste se comunica y pregunta a Silvia cmo y dnde debe dejar
expresada su decisin de morir en caso de sufrir un dao irreversible.
Si tendiera una lnea desde el presente, en el que es una voz
autorizada y respetada, hacia ese pasado que ahora, relatado, pareciera
tener orden y sentido, pero que mientras transcurra se tornaba catico
y desesperado, sacara en limpio una verdad gorda como un pez: lo que
no te mata te hace fuerte y te ensea a vivir.

Al tiempo de estar en el hospital Fernndez, hubo que trasladar a

Mario a un centro de rehabilitacin, lo cual implicaba ms gastos. Y
qu significaba rehabilitacin en este caso? Para que los msculos del
paciente no se atrofiaran y la piel no se resquebrajara por las escaras,
haba que motorizarlo, limpiarlo, humectarlo. Haba que donarle aquello
que ya no tena: voluntad. Para seguir entero, no bastaba con tener un
corazn latiendo. Pero ni los jueces, ni los mdicos, que slo saban
salvar vidas, tenan en cuenta los conceptos vaporosos, imposibles de
encerrar en un dictamen, o un diagnstico. Es posible vivir sin voluntad
y sin deseo? A veces permitir morir, empezaba a pensar Silvia, es ms
importante que conservar la vida a cualquier costo.
Silvia no tiene todas las respuestas. Ni ahora ni antes. Pero la
pregunta, entonces, la empujaba a seguir estudiando. An tironeada por
la tristeza que, apenas asomaba, ella misma se encargaba de volver a
enterrar bien al fondo de sus ocupaciones, segua trazando un camino
hacia adelante.
Pero las dificultades seguan brotando del suelo y eran una amenaza
constante contra su estabilidad. Cada vez que pareca alcanzar cierto
equilibrio, tena que volver a sacar fuerzas de algn lugar que an no
saba que exista para no tropezar.
Mario era y no era. Silvia caminaba por esa cuerda floja. Cuando
lo visitaba, intentaba mirar lo poco de l que todava quedaba en l. Un
mechn de pelo, la curva de la nariz, un prpado.

155

Una maana despert con la sensacin de que era otra. Camin

hasta la peluquera del barrio, se acomod en un silln y pidi un cambio.
Se dej embadurnar la cabeza con amonaco, despus con tintura y se
entreg a las tijeras. Cuando sali, la metamorfosis se haba producido.
Caminaba por la calle detenindose frente a las vidrieras que la reflejaban
y se quedaba unos minutos observando su melena roja, como de fuego,
que ya no le caa sobre la espalda, sino que se detena a la altura de las
orejas, y trataba de acostumbrarse.
Todos los das se levantaba a las siete, iba al trabajo hasta la tarde, y
a la noche cursaba en la facultad. Volva a su casa cerca de las once.
Los sbados a la maana poda ir a ver a Mario a la clnica. Era el
nico momento de la semana que se permita dejar la armadura en casa.
Caminaba, en silencio. No importaba si haca fro, o calor, o llova. Silvia
caminaba. Y mientras cruzaba las calles arboladas de Belgrano, soltaba
todo aquello que durante el resto de la semana mantena bien sujeto
para que no la desbordara. Cuando llegaba, suba a la habitacin y se
quedaba con Mario unas horas. Le hablaba, aun sabiendo que no poda
escucharla. O quiz, pensaba, algn rincn de su mente la oyera, aunque
su cuerpo se encogiera y adoptara la postura de un feto en el vientre de
su madre. Silvia miraba a ese hombre que haba rebalsado vitalidad y que
ahora se marchitaba, y se permita llorar.
No saba cmo lo haba logrado, cmo haba podido llegar hasta
ah, pero le faltaba slo una materia para recibirse de abogada. El
da del examen era el cumpleaos de Mario. No haba tenido tiempo
para estudiar, las preocupaciones esa semana haban enturbiado la
concentracin, y la fecha la perturbaba. Pero decidi ir igual y rendir.
Le pareca que era el mejor regalo que poda hacerle. Cuando termin
su exposicin frente a los docentes, respondi algunas preguntas. Un
profesor le extendi la mano:
Felicitaciones, licenciada.
Cuando Silvia sali a la calle, nadie la esperaba. Pero la noche estaba
estrellada, el cielo sin una sola nube y el aire ola a limpio. El mundo
entero la abrazaba. Felicitaciones.
El sbado siguiente, como todos, fue a visitar a Mario. Como si
algn tipo de justicia divina sentenciara que despus de una de cal,

156

siempre, indefectiblemente, corresponde una de arena, antes de subir al

ascensor de la clnica, un mdico la intercept.
Acompeme, por favor. Tenemos que hablar de algo delicado
con usted.
Silvia no pregunt nada ms. Sigui al hombre hasta un despacho.
El director del lugar la esperaba parado detrs de un escritorio amplio
de madera, lleno de portarretratos. La invitaron a sentarse y sin muchos
prolegmenos le explicaron que debido a la rigidez que haban sufrido
los msculos de Mario, se haban producido unas escaras importantes
en las rodillas y que, tras realizar una junta mdica, haban llegado a la
conclusin de que tenan que operar de forma inmediata.
Operar? A qu se refieren con operar?
Operar significaba cortar los tendones para que se aflojaran las
piernas.
Silvia pens en una marioneta. La respuesta fue contundente: no.
A esa altura de las circunstancias, saba perfectamente que una mujer
como ella tena, en ciertos mbitos, vedada esa palabra. Todos esperaban
que asintiera y aceptara. Pero esos aos no haban transcurrido en vano.
No. La reaccin de la junta mdica fue, como ya lo prevea, agresiva.
La acusaron, una vez ms, de pensar en ella y no en su marido. Pero
Silvia no era la misma joven inexperta, ni estaba igual de desguarecida, ni
tena tanto miedo como antes. Haba salido adelante sola, tena un ttulo
de abogada en la mano, un trabajo y armas para defenderse a ella y al
derecho de Mario de llegar al fin con dignidad. Tena, adems, un amigo.
Se trataba del mdico que haba atendido a Mario cuando ingres en
estado de coma en el hospital, el mismo que le explic a Silvia que haba
quedado en estado vegetativo y una de las eminencias ms destacadas
del pas en materia de biotica. Fue de su boca que escuch hablar por
primera vez del encarnizamiento teraputico.

Silvia pronuncia estas dos palabras modulando con cuidado y

lentamente, para que se entiendan bien. La conductora del programa
repite detrs de ella: encarnizamiento teraputico. Y mira a cmara,
para generar complicidad con los espectadores que, como ella, estn

157

escuchando ese trmino, muy probablemente, por primera vez en sus

vidas.
Suena mal. A carnicera arriesga la conductora, con tono
ingenuo.
O a ensaamiento.
Y qu vendra a ser?
Se llama as a las medidas teraputicas que se aplican a un
paciente terminal y que no slo no lo benefician, sino que pueden llegar
a provocarle ms sufrimiento. Yo tampoco saba qu era eso, hasta que
me dijeron que no bastaba con cortarle los tendones, sino que tenan que
amputarle las dos piernas.

Silvia pas dos das y dos noches en la biblioteca estudiando el

caso hasta que reuni la informacin suficiente para llevarla a la corte e
impedir que intervinieran a su marido.
Sus argumentos eran inapelables. Sin embargo, la jueza desatendi
todos y cada uno y dio la orden de amputar. Se trataba de un verdadero
ensaamiento. Un capricho. Ni siquiera las sagradas escrituras defendan
esa prolongacin inhumana de la vida. Iban a convertir a Mario en
un freak de feria: el hombre que sigue vivo pero sin consciencia, sin
voluntad, y sin piernas.
No hizo falta apelar. Como si el chiste hubiera llegado demasiado
lejos, y la idea de ir desapareciendo de a pedazos ya no le hiciera ninguna
gracia, el 14 de septiembre Mario dej de existir. Del todo. Era el da de la
Exaltacin de la Cruz, y Silvia no pudo dejar de relacionar el significado
que la fecha conmemoraba con la sensacin de alivio que sinti. Del
mismo modo que los cristianos recuperaron su cruz, ella recuper su
vida y, lo que le resultaba ms importante, la posibilidad de empezar a
hacer un duelo por la muerte de su esposo.
Al da siguiente la citaron en la morgue, para que fuera a reconocer
el cuerpo. Aunque reconocerlo era casi imposible, desde haca ya mucho
tiempo. Fue sola. La hicieron pasar a una salita fra y tan asptica que la
ausencia total de olores y colores dola ms que la muerte. Durante un
rato se qued con l. Record las palabras de un jurista que ella admiraba.

158

Un jurista medio poeta que en algn lado haba escrito: Quiz la muerte
sea un beso de Dios en la frente y, como ltima despedida, se inclin
sobre l, y lo bes.
El entierro fue al da siguiente. Decidieron cremarlo. Haca unos
das dos aviones haban surcado el cielo y haban hecho estallar las torres
gemelas, en Estados Unidos. Mientras el mundo trataba de recuperarse
de la convulsin, y las tareas de rescate se multiplicaban en todas las
pantallas del planeta, en Chacarita un grupo de gente se reuna alrededor
de la tumba de Mario. El clima tramitaba el desconcierto lanzando
chaparrones de agua helada y despus abriendo el cielo para baar de
sol el cementerio.
De a poco la gente se fue yendo. Silvia qued sola, como lo haba
estado durante esos tres interminables aos.

Los conductores del programa de la maana despiden a Silvia

agradeciendo su visita, y tras una cortina musical saludan hasta maana.
Los mismos asistentes que la acompaaron al estudio la llevan al camarn
nuevamente, donde la maquilladora la espera para sacarle los residuos de
polvo voltil. Otra vez frente al espejo. Pese a que la sensacin de estar
partida en dos, de ser varias en un mismo cuerpo, nunca la abandona del
todo, sabe que est entera.

159

160

Arrorr
Patricia Kolesnicov

161

162

El da que lo mataron, Pedro no se muri.

Vivo no estuvo nunca ms, lo haban matado. Eso nos dijo el
doctor al tercer da. Lo mataron, no muri. Y al tercer da, el da de
resucitar, vino el doctor y nos dijo que ah quedaba. No volvera, porque
lo mataron, pero no podamos enterrarlo, porque no muri.
Dejarlo all le dije, sin duelo, insepulto, dulce tesoro a
merced de los carroeros que busquen donde cebarse
Nos lo dejaron ah, en una camilla, para que lo velramos.
Mi amiga Graciela me agarra de la mano: est ojerosa, est sucia,
tiene las mechas revueltas y si esa es su cara esa es la ma. Hace tres
das que dormimos, tomamos mate, hacemos miga con los dedos las
galletitas, en las sillas del hospital. La mucama del piso (turno noche)
nos tuvo lstima y nos trae agua caliente cada dos, tres horas. Ac est
mi marido, es decir, mi ex marido, en fin, el pap de Pedro. Ojeroso,
sucio, con las mechas revueltas, los ojos chiquitos, la cara de correntino
manso, como si eso no fuese una contradiccin. l me llam, hace tres
das: and al hospital, que lo asaltaron a Pedro. Qu me iba a imaginar?
Un empujn, una trompada, un hueso astillado. Cuando llegu estaba en
plena ciruga. La bala haba entrado por ac, haba quedado alojada all.
Destruy todo. De ah, a Terapia Intensiva. Y ahora, el veredicto.
Vamos, nos dice Graciela. Hay mucho que hacer.
Hay mucho que hacer, hay que velarlo. Hay que contarles a los
amigos, a los chicos que venan a verlo a la librera, lo de la plata que
fue a buscar al banco l, que nunca iba, los tres billetes locos que
sac, la moto que se cruz frente a la parrillita y el tiro incomprensible.
163

Suntuario. El tiro para qu, el tiro si ya tenan la plata, el cao de escape,

el humo, los tenedores en el aire, los gritos, el golpe contra la vereda.
Vamos, dice Graciela. Pero falta.
Tienen que pasar por el Departamento de Velorios Prolongados
informa la administrativa. Hablen con el doctor Creonte.
Creonte ya ha dicho lo suyo, pero aqu llevo mis argumentos.
Cmo, le digo, dejarlo insepulto, presa expuesta al azar de las aves y los
perros, miserable despojo para los que lo vean?
Madre salvaje dice Creonte, y no lo conmueven palabras del
amor.
El doctor ya no nos mira; hace las cuentas, llena los papeles que hay
que firmar mientras el coro aturde: Esforzarse en no obrar como todos
carece de sentido totalmente. Esto recin empieza.
El velorio arranca en ese hospital. Yo puse algunas fotos, la novia
trajo telas de Finlandia, armamos una biblioteca. Los chiquitos del grupo
de los martes vienen el martes; rodean la cama y se van contando entre
todos un cuento con tubos para respirar y tubos para comer. Es un viaje
a la Luna, y Pedro, el astronauta dormido. El mircoles, la novia pide
intimidad. Por un rato, los deudos nos apartamos, salimos a tomar el
caf al pasillo. Nadie lo dice, pero esperamos con ansiedad el trabajo de
las manos del deseo, el saltito de eros, la sonrisa de las fotos en la terraza.
Adentro lo cuenta despus, ella se ha esmerado en masajearlo,
porque no muri. Pero l no lo supo, porque lo mataron.
El jueves, el viernes, no pasa nada. Nos explican que los VP son
as, que tienen mesetas, sobre todo los das de semana, y tienen picos, en
los cumpleaos, por ejemplo, y que el Departamento estalla en Navidad.
Aunque no se entere, el fin de semana Pedro va a tener visitas, as
que aprovecho y me voy a ver a mi hermana a Uruguay. Venimos de un
pueblo con nombre de hereja: los valdenses, cristianos que salieron a
predicar pobreza en el siglo XII en Francia y fueron cazados cuando el
Vaticano termin con los ctaros y entonces se camuflaron de catlicos
y se hicieron protestantes y se fueron a vivir aqu y all, por el mundo.
En Uruguay, Colonia Valdense, habrn visto los carteles cuando salen de
Colonia para el Este. En fin, que somos valdenses de Colonia Valdense,
herejes, protestantes, cristianos sin Papa. Sin Papa, sin Rey, sin Creonte.

164

El ro es ancho y es oscuro. As es este ro nuestro: no un lugar de

paso, una regin en s mismo, la regin ms opaca. No se miran cosas en
nuestro ro, es el ro lo que se mira, no se lo atraviesa, es un ro duro, todo
lo que hay en l es sospecha. Cruzo el ro como el ro manda, despacio.
Son tres horas de monlogo que el agua traga y el marrn oculta.
La comunidad se ha reunido en cnclave. Y el cnclave declara
que Pedro est humanamente muerto. El pastor habla de novecientos
aos de resistencia, de lucha, de corazn e inteligencia. Tu destino,
dice, prueba enderezarlo. Entonces oramos, recordamos a Pedro, lo
despedimos con la incredulidad de un funeral sin cuerpo. Al cuerpo lo
estn velando en la otra orilla, que a esta hora queda tan lejos.
A la maana mi prima me lleva al asilo de ancianos y decir ancianos
ahora suena a utopa. Qu deseo ms ambicioso se puede tener que el
de ser, un da, un viejo y que viejos sean los nuestros, amn? Cruzamos la
puerta de Velorios Prolongados, ac tambin hay velorios prolongados,
y vemos a su hijo, que hace doce aos que crece muerto. Dios, rezo
para l y para Pedro, un infarto, qu te cuesta un infarto.
De ah, corro al barco. En el free shop me compro una cmara digital.
Chiquita.
El velorio, me dicen en el hospital, tiene que trasladarse. Que firme
ac, que no me preocupe por los gastos, que s, el Centro de Velorios
Prolongados Fase II tiene otros costos, pero se hace cargo la cobertura
sindical y luego el Estado, que no es momento de pensar en plata, que
firme. Y luego, detalles, me dicen que bueno, el servicio de caf no es el
mismo, en Fase II va menos gente, se puede espaciar, incluso se coordina
les tirs unos pesos para que los tipos de seguridad pongan los
termos en las horas de visita. Que son menos horas de visita, en Fase II.
Las que, ya lo hemos medido, hacen falta.
Vamos en ambulancia a un Centro de Velorios Prolongados, un
edificio donde suenan motorcitos, pasos de goma, pero que casi siempre
es silencio. Los que duermen duermen? aqu no sienten dolor
ni hambre ni fro ni el miedo del pasillo oscuro, para qu tener luces
encendidas. No se puede quedar, seora, me dice el emisario de
Creonte. El CVP abre de da. A la noche, me dice, se limpia y la guardia
es mnima.

165

De da, en efecto, el lugar resplandece. A Pedro lo han recibido

con sonda nueva y as lo alimentan. Llegan los chicos del taller, que se
cuentan otro cuento; el astronauta se ha instalado en un planeta lejano y
ahora es el dios de los robots que viven ah. Para venerarlo, miden cunto
come, filtran su aire, mejoran su sangre. El hlito del dios garantiza la
prosperidad del planeta; eso es lo que hace la manguera que sale de
su boca; toma el aire, que con calor se condensa, y lo conduce a unas
botellitas santas que se reparten en los templos espaciales.
Chocolate, galletitas, caf; el velorio sigue. A veces llego y hay flores
nuevas, a veces llego y hay vendas nuevas, a veces lo han baado. Con mi
camarita documento la infeccin en la pierna. Para qu? Para no dejarlo
en manos de Creonte.
El lunes, da de soledad, llega la novia con las fotos, las tazas, la
remera que se estamparon juntos en Cataratas. Se va, me dice. Si Pedro
est muerto, ella se vuelve a Finlandia. Entra, el guardia entra con ella,
por seguridad, seora, los pacientes pacientes! no se quedan solos
con las visitas. Que pase yo tambin, dice: esto es algo formal. La novia
se saca el anillo, lo pone en una cajita frente a una foto, prende una velita
aromtica que trajo, baila el tango del adis, en finlands, para el dios de
los robots. Me abraza, entr novia y sale viuda. Repongan el caf, que
enseguida llegan los de la tarde. A las 14 entro a controlar las bandejas.
Entre los saladitos y los amarettis, el nuevo servicio raro dej una
porcin de chaj.
Armo mi lbum de fotos: las piernas de Pedro, las escaras de la
espalda, la profanacin del cuerpo. Lo armo para apelar, pero no llego a
tiempo: Creonte me avisa que lo van a operar: Maana lo van a operar a
Pedro. De qu? Meningitis. Pa qu caray? Quirfano, anestesista el
tipo est sin conciencia!, grito. Es para facturar!, grito ya despeinada,
ya hasta la ronquera, ya a la carrera por los pasillos de Tribunales. O
dgame usted qu otra razn puede haber! La puerta de Tribunales es
slo de salida. Tiempo, me dicen. Por favor.
En el bar de enfrente, mi abogada habla de recursos de amparo,
de no curar al muerto. Yo le muestro cartas de Pedro, pruebas dbiles.
Una en la que me deca todo es efmero; una desde la ms feliz de
las playas en la que avisaba, como un presagio: Vivimos acechados

166

de catstrofes. Un tipo que lee Brecha me hace acordar que tengo que
llamar a Buquebus y comprar pasaje, es hora de ver a la familia. Busco
el celular pero no llego a hacer nada: ah est Creonte, l mismo, sus
secuaces, no s, con su carta de triunfo: la historia clnica de Pedro dice
conciencia mnima. Me dicen que lo mataron, escriben que no muri.
Delo por operado.
As que al otro da vienen los chicos a contarse cuentos pero
Washington, el nuevo guardia, no los deja pasar: orden prequirrgica.
Velorio en pausa, ya consumimos 1792 paquetes de velas, 1344 termos
de caf, 857 paquetes de galletitas saladas, 50 paquetes de servilletas, un
chaj. Ya firm planillas de internacin, de traslado, de traslado (otro)
y en disconformidad la notificacin de la operacin.
Salgo a dar una vuelta y veo un mensaje en el celular: Graciela. Dice
que el pastor llam desde Colonia Valdense, que me comunique. Busco
un locutorio, el pastor sali. Vuelvo: la operacin se ha postergado, me
avisa Washington, para maana. Llamo a Colonia: el pastor me pide
que vaya, pero que vaya a Carmelo. l estar por all y necesita hablar
conmigo. Puedo llegar esta misma noche? Creo que s. Entro al hospital
y beso a mi hijo, que no se entera. Bolsito, Cacciola, el camino silencioso
hacia la otra orilla.
El pastor me espera en el embarcadero. Caminamos por la orilla,
la arena blanca, los sauces que lloran sobre el ro. Me pasa una mano
por el hombro. Qu clase de proeza es rematar a un muerto?, dice.
Qu osada privarlos de su derecho, de ofrendas y de ritos? Pide y
tiene mi consentimiento. Recorremos el pueblo, en silencio. Y volvemos
a sentarnos en la playa.
Cuando el sol hace su show de luces sobre el agua, una piragua
aparece entre las islas. Viene chapoteando hacia la costa, Washington
serio y erguido rema con pala larga, sentado atrs. Vamos, dice el
pastor. Nos sacamos los zapatos, nos metemos hasta los muslos y ah,
cubierto de ramas, est mi hijo asesinado, ahora muerto. As, metida
en el agua, acuno la piragua y canto me sale un largo arrorr de
despedida. Arrorr, chiquito; arrorr, mi sol, descans pedazo de mi
corazn.

167

168

El perro te mide pero vos tens que

mostrarle quin es la autoridad
Sonia Budassi

169

170

Yo era un tipo que caminaba por la calle cargando una caja de

herramientas. A veces, si volva del trabajo de noche, me cruzaba con
esos pibes repartidores que esperan afuera de una casa, en el zagun de
un edificio con su caja de pizza envuelta en un plstico, siempre de color
rojo, o al menos eso recuerdo ahora: pizzas en fundas rojas combina
bien. A veces me daba tristeza verlos ah solos, esperando. Ahora que
yo estoy solo, ac, a la espera, pienso que lo que me daba pena, quizs,
era que trabajando a esa hora esos pibes no podran cenar con la familia.
Mi viejo me deca que estudie, que l no pudo, que yo poda trabajar
y estudiar a la vez, no como cuando l era joven. Y yo me anot para
jardinero, botnica le dicen, para seguir mejor el oficio que hered de l.
Hice el colegio a duras penas y otra cosa nunca me gust. La libertad de
mi trabajo no la cambio por nada.
Tengo muchos clientes, algunos heredados de pap. El problema es
que la gente no sabe tener perros. Yo lo tengo al cusco Gaitn que ya est
viejo: nunca en la vida me hizo un pozo en el patio, ni cuando cachorro,
porque lo supe educar. Pero cuanto ms grande el parque y ms guita la
gente los perros ms desorejados. El ltimo csped de los Fernndez lo
plant no s si dos, tres veces, ahora a veces me falla la memoria. Hasta
que me dieron pelota y alambr. Que no, que queda feo, deca la seora.
Ahora debe estar todo seco. Con el viento y que no llueve nunca, todo
achicharrado, no creo que nadie de la casa se haya acordado de regar.
Los Vulcano tenan dos, uno grandote y otro chiquito, tipo mezcla
con caniche, esos con ojos saltones y cara de bobos, el pelo largo y
sucio lleno de abrojos, una cosa fea de ver, perro malo era ese. Un da
171

me cans: siempre iba y le morda el tobillo al ms grande, que andaba

medio ciego. Lo agarr justo y le revoli una patada, no muy fuerte, pero
para que aprenda a respetar al otro animal. Nunca ms se me acerc.
Ese patio era lindo, con rboles de eucaliptos, un pino y frutales; daba
trabajo en el verano cuando se caan las ciruelas y los higos de las ramas,
haba que juntar todo con el rastrillo pero a veces se pudra la fruta y era
mucho laburo, ms con la suciedad de los perros. En el barrio algunos
vecinos los dejaban sueltos y era un peligro para los que se manejan todo
en bicicleta como yo, creo que la municipalidad sac una resolucin,
porque los carteros ya no iban. Yo s los s espantar, jams me mordi
uno.
Ahora que estoy as pienso en mi hermano Esteban, la pierna se me
dorma, ese cosquilleo, el dolor agudo, despus no me acuerdo, entr al
hospital, me ahogo, me congelo, me atajan los doctores, las enfermeras,
me dan cosas, pinches en el brazo, mala cara todos y preguntas y aparatos,
me duermo o me desmayo, me despierto y escucho, me duele un montn
la pierna, la tiene complicada dicen, vena tomando la medicacin?
Tiene antecedentes familiares de diabetes? Tiene gangrena, gangrena?
Eso yo lo conozco, dnde escuch esa palabra por primera vez?, en
las pelculas de guerra del cable acaso no se mueren los soldados de
Vietnam, de Malvinas, por gangrena? No, no se mueren, les cortan
la pata. Un soldadito joven, al final de la pelcula, se siente cansado y
contento por volver a casa aunque perdieron la guerra y le cagan la vida
cuando los de la Cruz Roja o un doctor le dicen hay que amputar. Y
el soldado llora. Pienso en mi hermano Esteban, en el fro, ando sin
ropa porque me la sacaron, en un momento abro los ojos y estoy en
pelotas, una telita nada ms con un hilo al cuello, el llanto de una nena
tapada con una sbana en una camilla cerca, tampoco tendr ropa pobre
chiquita, y al rato me meten por un tubo, ruidos de resonancia, siento
que mi cerebro va a romperse, me late a mil el corazn, nunca en la vida
sent tanto mareo y la pierna que me duele no da ms. Esteban tomando
mate, de visita en casa despus de tanto tiempo, me contaba el trabajo de
pen, las vacas preadas que eran un quilombo para parir, la confianza
del patrn, el sueldo bueno, su primer caballo, un zaino escarceador, te
sali muy chcaro, te lo vendieron malo, dice que le dijo el encargado,

172

pero arriaba hacienda como ninguno, su mujer contenta con las gallinas
ponedoras que le dejaron tener; Esteban me hablaba de las vacas y las
abejas, andaba con la idea fija, quera poner una colmena, salen gratis
deca, los sobrinos en la Pampa ya deben empezar la escuela, cmo es
la cara de Juancito y Jons? No puedo acordarme, slo veo a Esteban
tomando mate, los azulejos de rombos de bordes naranjas y rombos
ms grandes amarillo patito detrs, la esposa tan linda que yo nunca
tuve; y despus Esteban maltrecho, Esteban en la cama, la familia de
Esteban en el campo y l tirado lejos en un hospital, Esteban morirse de
lo mismo que ahora me cuentan tengo yo, se complic la diabetes, y
veo mi gangrena, el soldado que llora con tanto fro, hay que amputar;
s, doctor, tengo antecedentes familiares y estoy solo; solo no, el Gaitn
qued en la casa, espero que los vecinos se den cuenta y le tiren algo
para comer.
El doctor Aponte me dice que entiende, que trataron de explicarme
pero yo estaba casi inconciente, muy grave, me da una calma que me
recuerda a mi pap. Las canas peinadas para atrs, el pelo ondulado y
prolijo como un actor de la televisin.
Si tengo una sola pierna de donde me van a querer garronear los
perros fieros del barrio de los Fernndez? Y la bici? Azul, negro, azul,
negro amarillo rojo mi pie, mi pierna que ya no tengo ms. La siento,
una espesura que se come la podadora y no puedo decir ms cmo es
el dolor. Un viejo de la cama de al lado habla dormido, las luces de
tubo fluorescente. La otra cama vaca. La enfermera hace un chiste que
no entiendo, que suena a burla pero no, me saca la chata y me toma la
presin, me cambia el suero y me mira por debajo de la sbana, quiero
decirle muchas cosas y no me sale, que no me duela, preguntarle si es
de noche o de da, me aprieta la saliva en la garganta, debo tener el pelo
sucio y despeinado, gracias, le digo, y contesta algo con una sonrisa, y
otra vez no entiendo qu. Se llama Estela. Un rastrillo de diente que se
clava como si lo manejara un gigante forzudo, como alguien que quiere
matarme la pierna de quince pualadas con quince dientes de rastrillo,
en el msculo, cortarme las venas, la piel hasta llegar al hueso, porque el
dolor va de la piel al hueso, como el rastrillo que arranca las races si lo
golpes fuerte contra la tierra hmeda y hasta salen las lombrices ms

173

oscuras y en la superficie arrastra las hojas del otoo o las frutas cadas
del verano. Corro la sbana, primero por el lado que no duele tanto,
levanto un poco, la derecha es la menos dolorosa, no la siento tan mal,
estiro el brazo y la veo, es ma aunque me cuesta moverla, me cuesta
mucho, corro ms la sbana y me agito por la fuerza que tengo que
hacer, que maricn puto de mierda, soy un dbil, un imbcil, siento en
la pierna izquierda el dolor que no me saca nadie, tiro de la sbana y veo
que me la sacaron, la pierna izquierda ya no la tengo ms, dnde carajo
se clava el rastrillo entonces, qu me duele, ni quiero ver a qu altura
termina esa nada.

Pero si no duele tanto, hombre, no me afloje, un tipo fuerte

como usted; ahora si seguimos con la otra va a ver que en un tiempo no
va a doler nada de nada...
El doctor Aponte volvi a atenderme la segunda vez, de nuevo
de emergencia, y yo a cada rato ms dolor; habran pasado diez das
desde que me dieron el alta. Siempre el pelo engominado el doctor y el
guardapolvo esta vez sin abrochar. A veces me haca chistes y otras veces
me trataba como un boludo, no s si todos los mdicos son as, a m este
a veces no me termina de cerrar pero es gracioso como la enfermera y a
m me cae bien la gente con sentido del humor como yo. Igual desde que
me sacaron la pierna hace unos das ya no s quin soy. Volv y el Gaitn
estaba tan flaco, y yo sin un peso. Ahora de qu voy a trabajar? Compr
arroz para m y para l. No s ni cmo moverme, parezco esos muecos
de los estacionamientos inflados por el viento que se sostienen sobre
un solo pie, pero ellos se mueven y se yerguen, no pasan la humillacin
de caerse como yo; pueden relajarse, algo los sostiene y evita la cada.
A veces el dolor me vence, ya no slo mi pierna restante, sino la que
no tengo. No soy un hombre fuerte, doctor. Soy una persona normal
a la que le gusta el olor a pasto, a tierra recin regada cuando se forma
barro, andar en bicicleta para ir a plantar rboles a cualquier lugar, darles
batalla a las hormigas; soy bueno, Gamexane en mano, para encontrar
hormigueros difciles de ver; los que se esconden entre las retorcidas

174

races de los rboles ms viejos por ejemplo y para pegarle a los perros
que se lo merecen.

Si no te sacamos la otra pierna, te vas a morir. As de sencillo

repite por quinta vez.

Qu voy a hacer yo despus? Siento que me estoy quedando ciego,

la vista se me nubla, por ah es por el dolor, de mi pierna derecha sale
un tufo hediondo que se mezcla con olor a alcohol, sopa, Pervinox y
mocos, desinfectante que no es lavandina pero lavandina tambin, ltex
de guantes y facturas de dulce de leche y yerba hmeda de mate que
le traen las visitas a la cama de al lado. Me cambiaron dos veces los
compaeros de cuarto. Ahora hay un pibe que se llama Sergio; espera
por una operacin de un msculo. Parece un pibe bien, carita de mimado.
l va a volver a caminar como siempre, me dice, si hace como seis meses
de rehabilitacin. Me cuenta de su novia y justo entra una mujer.
La mujer no usa guardapolvos, se presenta como Mara Marta,
asistente social. Es bastante menor que yo, debe andar por los 30 aos.
Al principio pens que poda ser de esas monjas que ahora se visten
de civil por su modo de hablar y hacer preguntas. Le cuento que ya no
tengo familia, apenas la seora de mi hermano en La Pampa, casi no
tenemos trato, la distancia complica todo y viajar es caro y adems para
qu, si nunca tuve mucha cercana. Le digo del perro, ella tiene un gato
y parientes lejanos que son de campo, iba en el verano cuando chica.
Empiezo a prestarle ms atencin. Qu va a ser monja, pienso, con lo
arreglada que es: rulos, aros largos, un collar plateado, las uas pintadas
clarito. Y la ropa se ve elegante. Mientras la observo, ella argumenta
distinto al doctor Aponte. Mara Marta habla ms normal. Pero le digo
que no es no. Prometo pensarlo mejor pero le aviso que soy vasco cabeza
dura. Le pido si puede hablar con mi vecino por el perro, que le avisen
que sobr arroz, que se metan en la casa noms.

175

Cmo te fue con Mara?

Mejor que con usted, doc.
Pens que vas poder trabajar en un vivero. Si vos conocs todo,
asesors en el mostrador, atends la caja. Imaginate.
Las cuentas no me gustan, doctor. Y no soy hombre de interior.
Eso es para los oficinistas.
Me da una puntada que nubla todo. Pido ms calmantes. El doctor
dice que si me la saca no me va a doler ms y voy a vivir pero yo s del
tratamiento, l ya me lo explic y s muchas cosas ms que l no me dice.
Yo las s. Me molesta que me d esta puntada justo frente a l.
Est bien.
En dos minutos una enfermera que no vi nunca me inyecta el suero.
Y calma.

Un olor a zapallo que al principio parece olor a batata se vuelve

cada vez ms ntido e intenso durante los segundos que tarda en llegar
a mi nariz. Haba un dibujito animado de un zorrino enamorado de
una gata que era blanca y negra como l; de su cola peluda salan nubes
finitas, expansivas, de olor a pis. La gata era inodora en esa historia y lo
rechazaba.
Sergio dice otra vez sopa y suelto una risa compacta como un
eructo, me da gracia y un poco de tos, y veo a la mucama corchito aparecer
con su bandeja rodante. Sergio le dice piropos como cada noche y ella lo
maltrata en chiste. La mina nunca le sigue la corriente. Sobre mi mesita
pone la bandeja: hay una especie de puchero con bastante zapallo y una
papa y un poco de carne. Ni siquiera una sopa, Sergio, qu malaria,
digo y le doy pie para que siga con la linda corchito. Las galletitas de agua
de siempre, incomibles, sin sal.
Difrutala, corazn, que maana a la maana vos te queds sin
desayuno, eh me dice la mucama cuando se est yendo; la corcho se
llama Maribel.

176

Estoy en una camilla y me veo pattico, otra vez desnudo y mil

personas que me vienen a ver y me tocan y me ponen cosas, un pinchazo
de suero en un brazo y despus el otro, me aprieta el aparato que mide
la presin, la mascarilla de oxgeno lista para despus dicen y no dicen
ms nada y me dejan ac, en una habitacin que parece un galpn donde
entraran cuatro tractores o quince plantaciones de pinos mugo, dividido
por telas que nos separan a los que esperamos entrar al quirfano.
Escucho los ruidos de todos, salen y entran, gritos, quejidos, otra vez el
llanto de una nena, ser la misma que la primera vez que me oper? A
uno y otro costado, la cortina. Tengo que salir corriendo, me sale pensar,
y me doy cuenta de la estupidez de ese impulso como esa vez del rosal
seco, pens tengo que sacarle esa rama fea y la agarr para cortarla sin
guante y al primer pinchazo me di cuenta de que no. Viene este tipo que
no vi nunca con su barbijo y su gorrito y me dice que es mi anestesista,
tome esta pastilla para empezar a relajarse y todo va a estar bien. S, doc.
Los brazos me andan a la perfeccin y las manos ni te cuento en este
momento. Me hago el que trago y cuando se va agarro la pastilla y la dejo
debajo de la tela que cubre la camilla, debajo de mi espalda.
Me mueven y nadie me mira, ni notan que observo todo. El del
gorrito que es mi anestesista quiere ponerme una mscara en la nariz.
Oleeeee. Levanto la cabeza cuando va a pasarme el elstico por la nuca
y muevo encaprichado no, no, no. Levanto no s cmo la pierna que me
queda, pataleo, el tipo se aleja un poco pero salen miles de enfermeras
que quieren retenerme, me agarran los brazos que largan pias y creo que
pude patalear en serio; ellas habrn salido desde algn refugio secreto que
deben tener en este espantoso lugar. Quiz estuvieron siempre debajo
de mi camilla, paseando conmigo, como esos magos que elucubran una
caja oculta; este ejrcito de enfermeras Tusam no va a poder conmigo,
no s cmo hago para seguir movindome y gritar, putearlos a todos y
decirles djenme en paz con toda la mierda que soy capaz de pensar, y
el de gorrito, mi anestesista, un tarado, un hombre grande usando esa
ridiculez, ni siquiera s su nombre, dice que as no puede trabajar y a m
ni me mira ya.

177

Primero siento las manos entumecidas pero puedo moverlas

despacio. Los ojos me pesan. Tanteo con los dedos. Sbanas, yo, la
cadera, una manguerita que no s de dnde sale ni adnde va. Abro los
ojos un instante y parpadeo. Despus de un rato hago foco y descubro
mi habitacin de hospital. Levanto el brazo. Quiero ver si tengo fuerza
para levantar la sbana. Se me caen los prpados.
Qu carajo hiciste, titn? escucho pero me cuesta girar la
cabeza. Contame maestro qu les hiciste que te devolvieron as. Mi
novia vino hoy y me dej unos caramelos para vos por el posoperatorio
pero me los voy a quedar yo!
Tengo la boca pastosa.
Si no me quers contar todo bien pero yo tengo informantes, qu
te cres. Me dijo Estela que te devolvieron enterito!
No s si estoy soando, hay una capa de hiedras entre el resto y yo,
como si me creciera sobre los ojos.
Cmo hiciste? Dale, habl!
Muevo la sbana pero el esfuerzo slo descubre mi pecho, la panza,
y apenas la cintura. No tengo ms energa. Y ni un calzoncillo me
pusieron.
Respiro hondo, junto ms voluntad, giro la cabeza y ah est l. Con
los ojos vivarachos, qu tipo impune.
Mostrame vos, yo no puedo le digo y mi voz es un ronquido
afnico de mala muerte. Sergio no hace sus espamentos, se queda
callado, se concentra, y tarda mucho en levantarse, en mover su propio
sostn de suero y caminar dos pasos porque es lento aunque vaya al
bao por s solo con ayuda, no como yo. Cruza hasta mi cama; su cara
de miedo como la ma. Me mira a los ojos antes de hacer nada, duda,
primero de m, o de lo que dijo, o por ah quiere sentirse seguro de
mantener el equilibrio. Dale, digo. No puedo ms con la ansiedad y l
camina despacio dos pasos de costado, apoyndose en el borde de mi
cama hasta que llega a la punta. Despus de cuatro intentos toma la
sbana y va corrindola despacio mientras con la otra mano se sostiene
del barrote y mi susto es tan grande que me duele el pecho de lo que late
y Sergio me mira de vuelta a los ojos y le hago un gesto para que siga.
Veo mi pie, mi tobillo, la pantorrilla, y ah Sergio larga una carcajada y

178

tira de la sbana y el hijo de puta me destapa todo, ah est mi pie, mi

pantorrilla, la rodilla, el muslo y l dice te ests pudriendo, loco, cmo
carajo hiciste, sos un asco, y me contagia la risa; es nuestro secreto, no
seas buchn, l se apura y me tapa de nuevo, torpe, y adems de risa
siento tanto cansancio y ganas de llorar y pienso en Gaitn.

El perro te mide pero vos tens que mostrarle quin es la autoridad.

Si te llora para entrar a la casa, tens que dejarlo llorar un rato noms. Si
tens ventana y te pone la cabeza para que le veas esos ojos tristones y te
de pena vos no. Tens que tener firmeza. Que l sepa que mands vos,
entonces te hacs como que ni lo viste y al rato le abrs la puerta pero
porque vos quers. Lo mismo con los mimos.
Sergio no me escucha pero sigo enfrascado en eso. Llega el doctor,
se lo ve desmejorado, el pelo sin ese gel que usa se le despeina y los ojos
medio colorados, pero difcil que haya tenido un da peor que el mo. Se
para junto a la cama y me habla desde arriba.
Y yo que dije que te haba convencido. Qued como un tonto.
Vamos a tener que llamar al director. Est arriesgando su vida, maestro.
No podemos dejarlo morir, me entiende la gravedad del asunto? Tengo
cara de asesino yo?
Me causa gracia que me trate de usted, de maestro y de vos.
Sergio dice el doctor tiene razn cuando nadie le pidi opinin. Un
panqueque. Aponte lo mira y asiente y me vuelve a mirar pero no le dice
nada. Menos mal, que si no a este credo quin lo banca. Me tienen harto.
Al rato viene Mara Marta y se lo digo. Estoy podrido, Mara Marta. Su
presencia no me molesta tanto; lo primero que hace es hablarme de
Gaitn, ni tiempo a preguntar me da. Aunque le cost pudo ubicar al
vecino, que dijo que me quedara tranquilo que ellos tienen la llave y s,
me extraa el cusco pero comida no le va a faltar. l tambin debe andar
cado, l y sus pulgas roosas.
No me cont que Gaitn era un perro pulgoso. Cuando vuelva
va a tener que ponerle de esos talcos desinfectantes, yo s de unos que
matan pulgas y garrapatas y no son caros.
Mara Marta, yo no me quiero quedar viviendo as. Entindame.

179

Me agarra la mano y me dice que reprogramaron la operacin para

maana.

Gaitn a veces esconde huesos o los chiches de plstico que me

traigo de las casas en las que trabajo, juguetes viejos de los nenes que
ya no usan ms, en el patio o en los canteros de adelante. Al tiempo los
desentierra y los mastica moviendo la cola. Nunca lo ret por eso, es una
cosa buena del instinto animal. Cuando la corchito se va se me ocurre la
idea. Los fideos sera un asco, pero las galletitas feas con gusto a cartn
van a durar. Las guardo en mi mesita de luz. El dolor no me deja dormir
bien pero mejor, tengo miedo de la llegada de las enfermeras Tusam
y sus drogas somnolientas, a ver si me inyectan algo. A las seis de la
maana abro el cajn y me mando todas las galletitas feas, se me quedan
un poco atragantadas porque no hay agua, pero estoy contento.

Se ve que Estela durmi mejor que yo. Grita excitada hola, hola,
buen da, cmo amanecimos hoy?. Parece esas maestras de la televisin
en las novelas de colegios que pasan en la tele. Vamos?, dice y unos
camilleros la ayudan a cargarme como una bolsa de cemento a la camilla.
Miren que comi, eh dice Sergio.
Qu? Mir si va a comer, l sabe que son ocho horas de ayuno.
Unas galletitas que sobraron de ayer digo.
A Estela le agarra un enojo grande. Primero me increpa y despus
dice que va a llamar al doctor. Antes de irse y dejarme ah, entre la cama
de Sergio y yo, sobre la camilla, uno de los camilleros, el ms petiso,
morrudo y morocho, pregunta en voz baja, como para que Estela no lo
escuche, si lo que decimos es verdad; su compaero se apura a salir y lo
deja solo. Deben operar a mucha gente hoy. Me siento mareado.

Un gordo de corbata debajo del guardapolvo me habla no desde

arriba sino desde un banquito, al costado de la cama. Es el director.
Al lado, como un granadero, el doctor Aponte de pie. Creo que ya no

180

me soporta y sin embargo no se da por vencido. Es mutuo. Hablan de

muerte y delito, me destapan la pierna y me preguntan si la huelo, dicen
que me voy a morir si no me la cortan y que ellos no quieren que me
muera aunque no pueden decirme, con mi enfermedad, cmo ser mi
futuro ms all de la pierna. Les pregunto y todo lo que entiendo de las
explicaciones distintas de cada uno, es que no voy a poder tener mi vida.
Advierten que quizs estoy confundido y no puedo decidir bien por mi
situacin mental. Al pie de la cama el doctor psiquiatra los acompaa.
Es un pibe, tendr la edad de Mara Marta pero tan chiquito de altura
que lo deben haber gastado un montn en el barrio. Son tan repetitivos.
Dice que piense en mi familia y casi me ro; casi: me contengo. De qu
familia me habla el doctor chiquito? Acaso conoce a mi perro? Me doy
cuenta de que mi casa va a quedar para mis sobrinos y eso nunca puede
ser malo. Es humilde pero es. Sergio me haba dicho si lo mo no era
egosta, y estuvo bien en preguntar.
Hace dos das que no habla. Ni a m, ni a mi novia que se la quise
presentar especialmente ayer dice Sergio.
Cuando vino la chica me salan gritos involuntarios de dolor; me dio
vergenza que me vea llorar. Ella hizo como si nada, me habr tenido
pena. Al rato le hice seas y le ped papel y lapicera. Escrib, primero de
todo, que deban jurarme que no iban a decir nada de esa carta hasta que
fuera el momento, ni contarle a nadie que la hice. Haca mucho que no
anotaba nada, me cost, pero entendieron. La leyeron juntos y Sergio
dijo llevalo vos, mejor, negrita, a ver si me lo encuentran ac. Al final no
era tan traidor.

El pelo atado no le queda bien; se le pierde la alegra de los rulos.

Hoy anda medio zaparrastrosa, no llego a notar bien en qu. Por ah los
colores en la cara y en la ropa, o que est sin collar y esos adornos de
las mujeres. Yo no me hallo, y estoy muy cansado de todo esto le dije la
ltima vez que le habl y le mostr el mun. Ella me sac ms charla
y, al final, termin contndole de esas semillas que plant en una maceta
en un departamento que me contrataron. Para plantar en un balcn me
llamaron! La gente ahora no quiere ensuciarse con tierra las manos ni

181

para sembrar un poco de perejil en un tarro. Ella se levanta del banquito,

y mientras habla se balancea un poco de una pierna a la otra. Parece
aburrirle mi silencio e insiste, espera mis contestaciones. Sergio ayer le
pregunt cmo es posible quedarse mudo de un da para el otro.

Abro los ojos porque escucho voces. Detrs de Aponte y el director,

el doctor chiquito y otro tipo con dos que parecen empleados suyos,
encorvados, que tambin usan traje y corbata. Sergio no est. Mara
Marta parece leerme el pensamiento; est en quirfano, en dos o tres
horas ya lo tens molestndote otra vez ac, me dice en voz baja. Todos
visten muy formal, y llevan la cara seria.
El ms viejo va a decidir mi destino; me lo presentan como el juez.
Es un tipo muy alto y con la nariz ganchuda. El director me dice que el
Comit de Biotica del hospital lo llam. Nadie me genera confianza,
aprieto la sbana con las manos, las tengo transpiradas; cunto me
gustara darme una buena manguereada al sol. El chiquito ahora se hace
grande y poderoso, como si se creyera que es profesor. El juez indica a
sus secretarios que se sienten en la cama de Sergio. Uno abre una libreta,
el otro acomoda sobre la falda una mquina de escribir gris, las teclas
negras menos una, roja.
Todo el shock de la falta del miembro derecho pudo haberle
provocado alguna alteracin mental, muy propia del desgaste de la edad
y la evolucin de la enfermedad. Es muy comn en este tipo de pacientes.
No sabemos si tiene juicio para darse cuenta de que si no le intervienen
la otra pierna significa la muerte para l. Sabemos tambin que viene
pidiendo muchos calmantes y que eso puede nublarle es discernimiento
dice el psiquiatra.
Las teclas de la mquina de escribir hacen ruidos molestos cuando
golpean cada letra y despus suena un timbre. Los oficinistas no parecen
tan tristes en este lugar. Lexicon 80 llego a leer en la parte de atrs del
aparato. El otro, el que escribe a mano como yo, tambin copia lo que se
habla. Que no puedo decidir, deben anotar, que estoy mal de la cabeza.
La enfermera Estela se asoma y para en seco en la puerta al ver tanta

182

gente; da media vuelta y se va. Y yo que quera ir al bao. Cunto que

aguantar; seguro el juez le cree al chiquito.
Qu hago? Tengo ganas de llorar o gritarles pero va a ser peor, no
me van a dejar en paz.
Entiende lo que digo? dice el juez. Tiene una voz demasiado
aflautada que no le va con el cuerpo enorme atrapado en ese traje azul.
Disculpe, doctor dice Mara Marta, que hoy usa tacos, me
atrevo a sugerir algo. Tengo una idea. El juez la autoriza a seguir
hablando y ella se acerca mirndome a los ojos: Enrique, yo s que me
escuchs y nos entends. Vamos a hacer una cosa. Decime s o no con
los ojos.
El juez se acerca a Mara Marta, el director y las teclas de la mquina
hacen silencio. Me parece sentir el roce de la corbata y la camisa o ser
entre la camisa y el saco; telas y los tacos de ella, el goteo del suero y la
levedad de un motor de fondo. Los miro a cada uno y vuelvo a los ojos
de Mara Marta, hoy sus pestaas parecen largusimas. Me propone un
cdigo: parpadear dos veces seguidas si quiero significar s, parpadear
lento una vez si quiero decir no. Dudo. Ella repite. Enseguida entiendo
todo, y que ya estoy dbil, lo de los derechos, y el miedo del quirfano
otra vez y que mi vida es mi vida. Entonces tengo que hablar con los
prpados, convencer al juez, quiz sea mi ltima oportunidad para ser
libre de nuevo. Expreso el deseo: que me dejen ac tranquilo, con mi
pierna tullida y no me torturen ms.
El juez me pregunta con su vocecita y se me sienta en la cama.
Acepta mis respuestas, dice que valen de una forma simple primero, y
de palabras difciles y oraciones rebuscadas despus; las dos maneras
se entienden igual. Las teclas parecen gotas gordas de lluvia sobre la
chapa de un galpn vueltas granizo. Ya no s cuntas veces, desde que
estoy ac, lo dije y ahora repito que no quiero que me vuelvan a mutilar.
Mara Marta sonre. Cuando todos se van ella vuelve, sos ms vasco
cabeza dura de lo que cre, y me habla de los vecinos y de cmo cuidan a
Gaitn. Ella va a encargarse. Se va y me acuerdo de los pibes repartidores
de pizza que me cruzaba volviendo a casa, no van a darme ms pena
jams, y quin era yo para juzgarlos si ellos quiz no estaban tristes sino
contentos de poder trabajar.

183

184

Lo ltimo que se pierde

Ariel Magnus

185

186

Si alguna vez quedo ms cerca del arpa que de la guitarra, sola decir
Lisandro, les pido encarecidamente que pisen la manguera. No le
gustaba nada la idea de quedar postrado o gag, ni siquiera la idea de
envejecer, como corresponde al tipo de tipo que era l, muy jovial y
en extremo deportivo, de esos a los que el tiempo no parece pasarle
factura, y que acaso por eso temen que les cobre todo lo adeudado de
golpe. Ninguno de nosotros poda imaginarse que ese cuerpo, que con
casi sesenta segua pareciendo de treinta y pocos, y que no por nada se
haba enganchado a una estudiante de esa edad, pudiera tener alguna vez
un problema fsico. Pero ocurri. Y ah nos dimos cuenta, no slo de la
fragilidad del cuerpo humano (o de su verdadera, traicioneramente terca
fortaleza), sino tambin de lo difcil que puede ser pisarle la manguera a
alguien.
Nos habamos reunido como todos los sbados a cenar con los
muchachos y despus l, aprovechando que era una hermosa noche de
febrero, se haba vuelto en bicicleta a su casa. Cinco horas ms tarde me
llam Ada, su legtima esposa haca ya cinco aos para ese momento,
inquieta porque su marido no haba regresado. Haba llamado a los hijos
del primer matrimonio de Lisandro, a la madre, incluso a la polica, pero
nadie le haba sabido decir nada de l. De inmediato pens en el hospital
Fernndez, centro de gravedad de los accidentes graves. La pas a buscar
y hacia all fuimos. Me acuerdo que en el viaje nos preguntamos si
encontrarlo en ese sitio sera una buena o una mala noticia. Una buena
noticia que no alegra, dijo Ada. Estoy seguro de que tambin ella pens
en la famosa frase de la manguera, pero tampoco se anim a recordarla.
187

Para bien o para mal, o para ambos, mi plpito haba sido el

correcto. Haca unas horas haba ingresado un NN tras accidentarse con
su bicicleta, no muy lejos de su departamento en Nez. Haba sufrido
la rotura de una vrtebra y estaba en coma, con pronstico reservado.
Pedimos ver alguna prenda a fin de confirmar que se trataba de Lisandro
y nos encontramos con que tenan hasta la billetera. Cmo a nadie se
le haba ocurrido llamar a algn familiar? Moraleja: si quers dejarte
atropellar por un auto, que sea mejor en horario de oficina, en todo caso
nunca un domingo por la madrugada.
Ada llen unos papeles y nos guiaron hasta terapia intensiva. Ante
la puerta vaivn de vidrios ovalados, iguales a los ojos de buey de un
camarote, sent que mi compaerismo y buena voluntad flaqueaban,
como ante la perspectiva de tener que subirse a un barco para el que
sufre del mal de mar. En ese momento dej de ser para ella el amigo de
Lisandro que la banc esa noche y pas a calificar como el cagn que no
se anim a entrar a la sala de terapia intensiva.
Cuando sali, el mdico que haca la guardia nos explic que
Lisandro ya no estaba en coma, sino que haba despertado. Era la
segunda buena noticia no alegre de la noche, pues eso significaba que
estaba en estado vegetativo y slo un milagro poda devolverlo a la vida,
o a lo que quedara de ella en su cuerpo maltrecho. La lista de posibles
secuelas era tan larga que prefiri eludir el tema mencionando dos o tres,
con palabras tan confusas y en voz tan baja que de inmediato me hizo
pensar en la letra minscula y las frases enrevesadas de los prospectos
de los medicamentos, con esas contraindicaciones y efectos secundarios
que mejor ni leer antes de zamparse la pastilla. Si hubiera tenido este
mismo accidente hace diez aos, se hubiera muerto en el lugar, concluy
el mdico con cierta nostalgia, y qued claro que esa, la mala, la peor,
hubiera sido la nica verdadera buena noticia de la noche.

Salud!
A Lisandro Limbo, que si algo le faltaba era eso, el saludo le pareci
un tanto fuera de lugar. Pero como no provena de ningn visitante, ni
de los otros pacientes de terapia intensiva, se abstuvo de ofenderse.

188

Y pesetas respondi con cautela.

Parece que ya desde el ao que viene se instaura el euro, primero
en los mercados financieros y despus en el real.
Aj Limbo hubiera fruncido el ceo, si su cuerpo se lo hubiera
permitido.
Qu quedar de esa expresin, me pregunto.
Y... No s, la salud?
Ojo que a veces las expresiones tardan en morir. Digamos que
quedan largo tiempo en estado vegetativo.
La voz lanz una carcajada, ahora s abiertamente ofensiva. Limbo
prefiri seguir manteniendo la calma. Tampoco es que hubiera logrado
hacer nada si se decida a lo contrario. Quedarse tranquilo o enojarse era
casi lo mismo para l, una cuestin de sutilezas, como considerarse una
persona viva o muerta.
Perdn, fue sin querer se disculp la voz. Es mi naturaleza:
soy un yuyo malo.
Limbo estuvo a punto de pedirle mayores explicaciones, pero intuy
que guardar silencio era la mejor manera de obtenerlas. Y en efecto.
No me ves porque crezco del otro lado de la pared dijo el yuyo
malo. Igual no me podras ver ni si te creciera en la nariz.
Volvi a rerse, con una maldad tan evidente que ya produca
gracia, y hasta un cierto cario. Tampoco haba mucho para objetarle,
pues lo que deca era verdad. En un contexto delicado y en un tono
inconveniente, pero la pursima, que nunca debera ofender.
Si no pudiera verte, tampoco debera poder escucharte razon
Limbo, tal vez para develar la mentira y entonces s poder ofenderse a
sus anchas.
Es que no me ests escuchando tampoco explic el yuyo.
Lo nuestro es comunicacin por smosis transvegetativa.
Limbo habra asentido, de haber estado en condiciones fsicas de
hacerlo. No saba de lo que hablaba el yuyo, pero lo entenda. Un tipo
de comunicacin, a fin de cuentas, no tan distinta a la que primaba en el
mundo de los vivos.
Y cmo lo sabs? igual pregunt.

189

Porque me lo pregunts, aunque no sepa responderte le

respondi el yuyo, o no, segn su extraa lgica. Si no estuvieses
en estado vegetativo, no podramos comunicarnos. O acaso hablaste
alguna vez con un vegetal?
Limbo reflexion un rato, no hubiera podido decir si algunos pocos
segundos o varios das, pues ya no tena ninguna nocin del tiempo, ni
forma alguna de contabilizarlo.
Le debo haber hablado, pero no me contest dijo al fin, qu
importa si enseguida o aos ms tarde.
Seguro que te contest, slo que en un idioma que no entendiste
le inform el yuyo. Nosotros siempre nos estamos comunicando,
son ustedes los que no responden, o responden arrancndonos.
Y por qu vos habls justo castellano?
Soy un yuyo en el muro exterior del servicio de terapia intensiva
del hospital Fernndez de Buenos Aires, en qu idioma quers que
hable, pa?

Tampoco entr a terapia intensiva veinte das ms tarde, cuando

volv a acompaar a Ada al hospital. Imaginarme a Lisandro hablando
con un cardo malvolo era mi forma de estar con l, adems de ayudar
a su esposa con los trmites del accidente. El auto asesino no haba
huido, por suerte, pero los que s rehuan a sus obligaciones eran los del
seguro, que desde el principio desplegaron una estrategia repugnante,
por injusta y alevosa, para pagar lo menos posible. Tantas vueltas daran
para autorizar la indemnizacin que Ada finalmente iba a tener que
renunciar a reclamar daos morales (el grueso del dinero) para al menos
cobrar algo en un plazo razonable. Ya s que a eso se dedican, que es
parte de su naturaleza (como la nuestra es seguir con vida, aunque sea
igual de injusto con los dems) pero bueno, tampoco dejar de quejarse
va a solucionarlo, y algn descargo aporta.
El da en que volv a mostrarme como lo que soy, un amoroso y
servicial cagn, haban convocado a Ada, junto a los hijos de Lisandro,
para anunciarles que el estado vegetativo ya deba ser considerado
persistente, y que era momento de llevarlo a una clnica de rehabilitacin,

190

un eufemismo para decir que lo pasaran a un sitio ms barato. Ada sinti

alguna pena, no tanto por Lisandro, que iba a estar igual en cualquiera
de los dos lados, sino por los familiares de los otros pacientes, que de
tanto compartir horas de angustia en la sala de espera ya eran como de
su propia familia. La multiplicacin de tragedias aplacaba la propia, no
porque le restara importancia, sino porque la pona en otro contexto,
el que de hecho le corresponda, lo cual haca que la desgracia resultara
menos caprichosa y enconada.
Estos ltimos das estuve pensando que el mal de muchos no es
un consuelo de tontos, sino de quien no tiene otro, me dijo Ada ms
tarde, mientras nos tombamos un caf. Quin puede ser tan malvolo
como para inventar una frase hecha como esa, que nos quita a los que
estamos en mi situacin quizs el nico consuelo que nos queda? Esa
tarde nos comimos un kilo de helado cada uno. Moraleja: no hay mal
(consuelo) que por bien no venga.

Y qu fue lo te pas? pregunt el yuyo malfico.

Iba andando en bicicleta y me atropell un auto.
Quin tuvo la culpa?
El auto, naturalmente. Tuvo la culpa de atropellarme y sobre
todo tuvo la culpa de no matarme.
Pasaron ocho meses.
De eso tal vez tuvo la culpa tu cuerpo objet el yuyo.
El cuerpo slo se defiende, es su naturaleza razon Limbo, que
no era ms que ese cuerpo. Aunque es cierto que en este caso podra
defenderse de la vida, o de eso que le queda de ella. Un poco como
una mquina que ya no anda bien y se apaga sola antes de provocar un
cortocircuito o una explosin.
Para que la arreglen y vuelva a funcionar.
No, al contrario, para que ni lo intenten.
Entonces la culpa es de los mecnicos.
Los mdicos? volvi Limbo de la metfora, ya bastante etreo
era el tema como para adems complicarlo con figuras retricas.
Puede ser, aunque la culpa no es de ellos sino de las herramientas que

191

ahora tienen. Estoy seguro de que si me atropellaban hace algunos

aos, me mora en el lugar, o poco despus. Porque te digo que con
respiracin boca a boca o cosas por el estilo no la contaba. Pero ahora
tienen aparatos para salvarte de casi cualquier situacin, y mantenerte
vivo contra tu voluntad.
Con ese criterio, hace algunos aos ms no te hubiera podido
atropellar un auto, porque no haba.
Desarrollamos las mquinas para matarnos mutuamente aun
cuando no queremos y las mquinas para mantenernos con vida aun
cuando no tiene sentido.
Es una paradoja o una tautologa?
Es un hecho. O sea las dos cosas, segn cmo se lo interprete.
Sos abogado?
Escribano. Era.

Pas un ao, y con l el estado vegetativo pas de ser considerado

persistente a ser declarado irreversible. Lo ascendieron, brome Ada
cuando me lo comunic, con ese humor negro que la familia de l no
le entenda (pero yo s). No exista en la historia de la clnica mdica un
solo caso en el que un paciente como Lisandro hubiese vuelto a la vida,
siquiera como sombra de lo que haba sido. La suerte estaba echada.
Por ese lado. Por el otro, todo poda empeorar, y as fue. A los
del seguro del auto asesino, que seguan demorando el pago de la
indemnizacin, se les haban sumado ahora sus compaeros de la
prepaga, que empezaban a poner trabas para seguir hacindose cargo del
tratamiento. Era una buena prepaga, de esas que te esquilman el sueldo,
y que Lisandro tena admitidamente en vano, pues no se enfermaba
nunca. Es para los casos graves, recordamos con Ada que sola decir.
Moraleja: nunca dejes para maana la enfermedad, por muy ligera que
sea, que pods tener hoy.
A esta suma de absurdos (aunque totalmente coherentes entre s,
porque la nica garanta que te da un seguro es que te va a traicionar) se
agreg el aspecto jurdico. Ada haba tenido que empezar un juicio por
insana (as lo llaman) a fin de poder hacerse cargo de los asuntos de

192

Lisandro. Segn el Cdigo Civil, la representacin legal de un discapacitado

(as los llambamos, antes de caer en la mogoliquez de la correccin
poltica) corresponde a su cnyuge, o sea Ada en este caso, pero a la vez
estipula que en primera instancia se nombre a un curador provisorio.
Eso fue lo que ocurri tras siete meses de proceso judicial, y a partir de
ese momento Ada dej de poder tomar decisiones. En vez de dejarlo a
mi cargo, que adems de su esposa soy abogada, o casi, se lo asignan a
una curadora... curadora cuando no hay cura posible!, se me quej en
uno de nuestros ya habituales cafs.
Para ese entonces yo era su curador oficial, quiero decir que me
haba hecho bastante cargo de ella, no slo en lo afectivo, llamndola
todas las semanas e invitndola de vez en cuando a cenar, sino tambin
en lo efectivo, pues la plata no le alcanzaba ni para mantenerse. La
justicia, por medio de la curradora (cobraba un porcentaje sobre los bienes
administrados), le impeda disponer de los bienes de su marido, pero al
mismo tiempo la obligaba a hacerse cargo de l como si fuera un hijo.
Eso es porque soy mina, si fuera un hombre sera otra cosa, juzgaba
Ada, que por suerte no era hombre.
Slo conmigo poda quejarse abiertamente de su situacin, pues en
la familia de Lisandro estaba mal visto. Tambin para ellos era natural
que ella retrasara sus estudios de abogaca y trabajara a destajo para
mantener con vida a un marido que nunca volvera a despertar. Eran
tan machistas como la justicia, y no mucho menos hipcritas. La vida de
Lisandro, que se limitaba a inspirar y expirar oxgeno, pareca valer ms
que la de Ada, que por cierto no tena tiempo ni de respirar. Trabajar y
mantenerse ocupada le haca bien, es cierto, pero saber que el fruto de
su esfuerzo slo serva para prolongar la agona de Lisandro, y con ella
sus propias penurias, le daba por momentos ganas de largar todo. Ah es
donde acuda a m para que le confirmara que tena razn y que estaba
atrapada en un absurdo cada vez ms desesperante. Lo que me gusta de
vos, me dijo una vez, es que no me consols ni un poquito.

Y tena seguro, el auto que te atropell? quiso saber Yuyo

Malo.

193

Seguramente dijo Lisandro Limbo.

As me gusta, haciendo chistes! festej Yuyo. Aunque
podras esmerarte un poco ms.
Seguramente.
Bien, bien. As nacen los mejores running gags.
Seguramente.
Parecs un disco rayado.
A la espera de que alguien me levante la pa.

Los meses pasaban sin novedades, o digamos: sin la nica novedad

que nos hubiera permitido dejar de contarlos. Yo segua negndome a
visitar a Lisandro, que tras su breve paso por un centro de rehabilitacin
(Hablar de rehabilitacin en el caso de Lisandro es lo mismo que
hablar de un desperfecto en nuestros trenes, que no deben tener una
sola cosa perfecta, Ada dixit) ya haba sido estacionado en un geritrico
(si retomaba la consciencia en un lugar tan indigno a su eterna juventud,
seguro que volva a desenchufarse de inmediato), pero Ada me hablaba
tanto de l que era como si lo viera regularmente. Saba por ejemplo que
le rotaban el cuerpo cada cuarenta minutos, a fin de que no se le formaran
escaras en la piel, y que tambin le hacan sesiones de kinesiologa para
las articulaciones y los msculos. Estaba al tanto de que lo alimentaban
por medio de una gastrostoma, o sea un agujero en el estmago, y que
para evitar que se ahogara le haban practicado una traqueotoma, o sea
una agujero en la trquea, que a su vez haba que aspirar peridicamente
para que no se llenara de mocos. Como esto ltimo no se lo podan
hacer en el geritrico, haba que llevarlo de urgencia al hospital, por lo
que cada tanto Ada era arrancada de su trabajo o de su dificultoso sueo
para acompaar a un cuerpo que no era capaz de defenderse ni de su
propia mucosa. Lo mismo cada vez que le agarraba cualquier tipo de
infeccin, cosa que ocurra con desesperante frecuencia. En palabras
de su involuntario y a la vez voluntarioso ngel de la guarda: Todo el
tiempo al borde de la muerte, pero sin decidirse a caer.
Ada me describa tambin las muecas que haca Lisandro de repente,
o cmo se sobresaltaba con algunos ruidos o ciertos golpes de luz, pues

194

mantena los ojos abiertos y los reflejos mnimamente activos. Deba

imaginrmelo, me deca, como un mueco al que algunas descargas
elctricas aisladas confieren de vez en cuando, para quien est junto
a l, la ilusin ptica de que participa del mundo, aunque en realidad
mira sin ver y escucha sin or, como repeta Ada, o ms bien se repeta,
a fin de convencerse de que eso que ella misma vea y escuchaba al
menos tres veces por semana no era Lisandro, sino un conglomerado de
reflejos ms bsicos que los de un vegetal. La ayudaba a no confundirse
la deformidad que segn ella haba ido ganando primero el cuerpo y
luego el rostro de su esposo, una deformidad tanto ms espeluznante
por cuanto que no era monstruosa, producto de una cada o del fuego,
sino gradual y sutil, como la que se establece entre los semblantes de dos
hermanos gemelos con el correr de los aos. El rostro se le haba ido
endureciendo hasta conformar una mscara, una imitacin torpe y rgida
de s mismo, con una mirada hueca tras la que desapareca todo vestigio
de cuando transmita informacin, para adentro y para afuera, y con
la boca babeante fija en un rictus que ya no permita recordar cuando
se mova para hablar, mucho menos para besar. Ella igual se quedaba
horas con l, le hablaba y lo acariciaba, sintiendo cmo en cada visita
perda toda la energa vital que haba podido cargar durante sus largas
caminatas hacia el geritrico, veinte cuadras de ida y veinte de vuelta que
se negaba a recorrer en taxi o conmigo de chofer, pues las usaba para
tomar aire, primero, y para recuperarlo, despus.
Ada terminaba a veces estos informes, que yo no le peda y que
ella hubiera preferido callar, pero que algo nos impulsaba a compartir,
como si as las imgenes se diluyeran y resultasen ms digeribles; Ada
terminaba a veces estos informes pidindome que ahora le hablara yo
de Lisandro, para as nutrirse de mi recuerdo ms o menos puro y que
ese cuerpo cada vez ms contrado y escarado, ese que yo nunca vi, no
le robara el que ella haba conocido y amado. Moraleja: que yo no viera a
Lisandro se fue convirtiendo de esta manera en una garanta de que ella
nunca dejara de verlo vivo, vivo de verdad.

Yuyo?

195

Aqu estoy, firme como rulo de estatua. O como paciente

vegetativo. Jua!
...
Aunque la verdad es que te trasladaron. Y que te andan rotando
como un pollo al espiedo.
Rotando? No me entero de nada.
El pollo tampoco. Jua!
Pasaron tres meses.
Pero el pollo est muerto y se supone que yo no.
...
Qu?
Nada, no dije nada.
Hacete el vivo noms.
Pero no se enoje, hombre.
Hombre?
Jua!
Yo no tengo la culpa de que me tengan ac, o me anden llevando
de un lado para el otro. Siempre ped que, llegado el caso, me pisaran la
manguera.
Y si te concedieran un ltimo deseo, un ltimo movimiento
consciente, te pondras de pie para pisrtela vos mismo?
Obvio.
Por? Si para vos es lo mismo.
Para m s, pero para Ada no.
Hada es la que te viene a visitar?
Supongo que s. Es mi esposa. Y va sin hache. O bueno, quizs a
esta altura ya le crecieron las alas.
El Ada visita al helado.
Buah, malsimo. Un chiste de fumeta. No sers un yuyo de
marihuana, no? Un yuyo que se fuma a s mismo.
Jua! Malsmo!

Mantener a Lisandro costaba entre seis y ocho mil dlares por

mes. La prepaga slo cubra la mitad de la medicacin y del material

196

descartable, al kinesilogo que le activaba las articulaciones un par de

veces por semana y al cirujano plstico que le curaba las escaras. Con
su trabajo, Ada no llegaba a ese monto, gracias si poda mantenerse y
pagarse el indispensable analista. Qu pas entonces? La curradora le
inici juicio por no pasarle dinero a su marido. A ella, que le estaba
entregando su vida, que slo exista para l (que por cierto ya no exista,
ni tena vida alguna desde la cual recibirla). Lo que ms me revuelve el
estmago es que terminan reduciendo todo a un problema de plata, me
dijo un da Ada, asqueada.
La jueza acompa la simptica medida de la curradora dictaminando
que Ada deba llevarse a Lisandro a su casa y atenderlo ella, es decir
condenndola a tener que pagar un ejrcito de enfermeras, amn de a
tener que convivir con un fantasma. Ella intentaba explicarle su situacin,
pero en vano. A nosotras de tu vida no nos importa nada, le lleg a
decir una secretaria del juzgado. Y eso que es un juzgado de mujeres!,
se espantaba Ada, ya no de la escasa solidaridad de gnero, sino del liso
y llano desprecio contra los que deba batallar.
Dividir a la familia, que acab ponindose casi por completo en
contra de ella, y hacerla sentir culpable, como si ella hubiera manejado
el auto asesino, eran segn Ada mecanismos que pona en prctica el
aparato judicial a fin de quitarse responsabilidades y allanarse el camino
para actuar de manera maquinal, sin tener que preocuparse por los
detalles del caso. Era como si la justicia tambin estuviera en una suerte
de estado vegetativo y se limitara a responder a los estmulos externos
con un mnimo de reflejos. Lo nico que importaba era que el paciente
no dejara de respirar, ms all de lo que creyesen o necesitasen los que
respiraban a su alrededor, o de lo que l mismo hubiera querido para s
en estas circunstancias. Los mdicos seguan anuncindole a Ada todo lo
que planeaban hacer, pero lo cierto es que ella no poda tomar ninguna
decisin. Al estar Lisandro bajo responsabilidad de un juzgado, la
curradora derivaba cualquier decisin al juez, que a su vez derivaba el caso
al cuerpo mdico forense, que terminaba dictaminando que se hiciera
cualquier cosa por dejarlo con vida, aun cuando eso slo significase
extender intilmente una ya larga agona.

197

Esta prctica insensata tiene un nombre curioso en la jerga jurdica:

encarnizamiento teraputico. Puesto que el corazn no se detiene, se
asume que el paciente tiene voluntad de vivir, cuando lo cierto es que lo
ltimo que tiene un paciente en estado vegetativo es voluntad, como lo
demuestra la misma necesidad de ponerlo bajo la tutela de un curador
que tiene ms poder que el cnyuge que eligi a voluntad, cuando
realmente la tena. El encarnizamiento teraputico vena de este modo
indefectiblemente acompaado de un encarnizamiento judicial, sobre
todo si uno no era muy pudiente, o tena la mala suerte de haber nacido
mujer. El juicio por insana termina siendo insano, pero para el que
lo hace, la escuch concluir alguna vez a Ada, que slo tras mucho
litigar logr que Lisandro quedara en el geritrico y que la justicia se
conformaran con quitarle el veinte por ciento de su sueldo en concepto
de manutencin.

Pero par dijo Lisandro Limbo, saliendo de su letargo, o

recayendo en l, cmo puede ser que seas el mismo yuyo si ya no
estamos en el hospital Fernndez?
Todos los yuyos somos el mismo yuyo dijo el yuyo, no ese ni
el otro sino aquel. Ustedes los humanos no lo entienden, desde que
cometieron el error de inventar al individuo.
Bueno, la idea no es tan mala, aunque te admito que hay algunos
problemas con el trazado de las fronteras.
Y de qu est hecha esa idea si no es de esas fronteras mal
trazadas, siempre en disputa y en ltima instancia intiles?
Pero si son tan difusas como decs, y de ellas est hecho el
individuo, entonces deja de existir ese individuo y todos volvemos a ser
el mismo yo, o el mismo yu.
Jua! Exacto. Y as podran tambin dar por tierra con la idea
complementaria e igual de absurda de la solidaridad, la caridad, la
filantropa. Si todos fueran el mismo yoyu, no les hara falta inculcarse el
verso de la bondad, sencillamente porque no podran ser malos.
Como no puedo ser humano, hago que todos sean vegetales.

198

Exacto parte II! A falta de fsico para pisarte la manguera, bien

vale mi teora para pisrtela conceptualmente.
O para pisrsela al resto, en contra de su voluntad. Cosa que no
se hace, te aclaro. Entiendo que para vos sea natural, pero para nosotros
es una ofensa ser considerado una planta. Fijate que hasta a las plantas
las individualizamos, creyendo que as les hacemos un favor.
Lo s. Pobres infelices. No se dan cuenta de que una flor en un
florero no es una flor.
Digamos que es una flor en estado humanativo.
No nos ofendas!

Con Ada discutamos a veces qu criterios deban utilizarse para

decidir si Lisandro estaba vivo, como crea la justicia y casi toda su familia,
o si estaba muerto, como prefera pensar ella, con la vana esperanza de
as poder empezar a hacer el duelo correspondiente. Un da llegamos
a la conclusin de que en el fondo se trataba de una discusin intil,
como decidir si una persona es varn o mujer, habiendo hermafroditas,
y hasta una ciencia que poda quitar o modificar los genitales y dems
rasgos exteriores de ambos (ambos tres). Si el bistur haba calado lo
suficientemente hondo como para que esa tradicional dicotoma se fuera
transformando cada vez ms en un moderno continuum, de nada vala
seguir encarando el tecnicolorido tema con el paradigma de una poca
en blanco y negro.
Haba que cambiar de categoras, pues. O ms bien: haba que
abolirlas. Pero, cmo pensar entonces? Porque as se corra el riesgo
de que diera igual, lo que volva a ponernos en el mismo plano, y por
ende en la misma responsabilidad. Abandonar a un igual equivala a
abandonarse a uno mismo. Ergo: no poda ser un igual.
Moraleja: haba que hacer un corte, de lo contrario la manguera
segua decidiendo por nosotros.

A m me gusta mucho esa expresin que tienen ustedes: Estar

ms cerca del arpa que de la guitarra.

199

...
Se podra decir que en tu caso te quedaste tocando la guitarpa,
no?
...
Me imagino una sala con todos pacientes como vos, y adelante
un cartel: Cementerio con elaboracin a la vista.
...
...
Cmo pods hacer chistes con un tema tan serio?
Y qu gracia tiene hacerlos con algo que ya es humorstico de
por s?

Ms dramtico que el problema de las escaras, que a m ya me daba

bastante impresin de slo imaginarlo, era que el cuerpo de Lisandro
se entumeca, con lo que paulatinamente las rodillas iban adoptando la
posicin que haban tenido antes de nacer. Es como esas pelculas que
te explican cmo es la gestacin, pero pasada en rewind, me explic una
vez Ada. El kinesilogo luchaba contra esta involucin natural hasta
donde le daban sus tcnicas, pero ms all de eso slo quedaba una
opcin: cortar los tendones a la altura de la cadera para que las piernas
quedaran sueltas y de esa manera no se siguieran escarando.
La otra opcin es cortarle una pierna anunci un da el director
mdico.
Y una vez que le saquen esa pierna van a pasar a la otra? le
pregunt Ada, con toda tranquilidad.
Es el procedimiento habitual en estos casos le contest el otro,
nervioso.
Y despus, qu? Un brazo? Otro brazo?
Es la nica alternativa, seora.
No, no es la nica alternativa, doctor. Y usted lo sabe mejor que
yo.
Para ese momento, Ada ya se haba recibido de abogada y haba
empezado a estudiar el tema para luchar contra el sistema judicial, desde
adentro. Amparndose en la figura del encarnizamiento teraputico

200

(carnicera teraputica, la llambamos entre nosotros), Ada present

una medida de no innovar, pidiendo que no le cortaran nada, y que
adems dejaran de suministrarle antibiticos o cualquier otra medicacin.
Era un pedido razonable: si lo conservaban vivo en tanto individuo, no
podan ir trozndolo como si fuera un bicho muerto. El sistema al fin
entraba en contradiccin, se pisaba la manguera solito.
Pero no. El juzgado dio orden de que se le cortaran los tendones,
con tanta demora que las escaras ya se le haban infectado y no quedaba
ms opcin que directamente amputarle la pierna. Entre Ada, los hijos
de Lisandro, un mdico eminente que nos acompa y yo mismo (que
me qued, de ms est aclarar, cuidando la puerta de entrada) logramos
evitar la ominosa mutilacin. El caso volvi a la jueza, que sin consultar
a nadie, ni siquiera a algn especialista en biotica, dictamin cortarle
la pierna. Fue especialmente frustrante para Ada, porque no slo haba
reunido gran cantidad de testigos que habamos escuchado aquello de
que le pisramos la manguera en caso de que l no pudiera (justo esa
metfora haba usado, entre tantas otras, cuando el tema era cortarle o
no la pierna necesaria para pisar la manguera!), sino que adems haba
encontrado un papel religioso que haba firmado Lisandro en el que
deca que en caso de agona slo quera recibir los Santos Sacramentos.
Eso Ada lo interpretaba, y lo explic perfectamente, como un deseo de
muerte digna, de morir bien y no de extender la agona, que es vivir mal.
Nada de esto conmovi a la jueza, como queda dicho, y no hubo ms
opcin que apelar. Las chances de ganar en esa instancia eran mnimas,
pero como hay un juez arriba de los jueces, ese en que Lisandro crea con
fervor, el mismo da en que la Cmara de Apelaciones en lo Civil deba
resolver el asunto, Dios decidi pisarle la manguera. Casualidad o no,
Lisandro muri, tras tres aos y medio de agona, el mismsimo da de la
Exaltacin de la Cruz, cuando se conmemora el sufrimiento de Cristo.

Y si me despierto? Y si la ciencia se equivoc y no es cierto que

un paciente en estado vegetativo nunca vuelve a la vida?
...

201

O no se ha equivocado ya muchas veces con tantas cosas esa

misma ciencia que ahora estipula que yo ya estoy del otro lado, eh?
...
Y si ya estoy despierto, yuyo? Si escucho y siento y pienso?
...
Si juego al ajedrez conmigo mismo o compongo obras de teatro,
como aquel personaje de Borges en El milagro secreto?
...
Y si hablo con otros vegetales, yuyito querido?
Y si la cortamos con el pensamiento mgico, varn?

Ada se especializ en el tema de biotica y de muerte digna, que

gracias a gente como ella hoy es ley. Slo muchos aos despus de la
muerte de Lisandro logr al fin terminar su duelo, aunque la escisin que
tuvo que generarle a su personalidad para poder sobrevivir a los aos
agona (de Lisandro, pero sobre todo de una parte de ella) nunca volvi
a cerrar. Me tuve que partir en dos para poder sobrevivir, pero despus
es difcil volver a unificarse, me confes la ltima vez que nos vimos,
hace algunos meses.
Y vos? me pregunt de pronto. Cmo elaboraste todo el
asunto?
Yo? Como siempre, escribiendo.
Escribiste sobre Lisandro? Qu cosa?
Nada, unos dialoguitos.
Dialoguitos? Con quin?
Nadie, no tiene importancia.
Ada me mir sonriente. Ya no era la sonrisa forzada con que
intentaba simular la angustia durante aquellos aos de agona, sino una
sonrisa franca, triste y dolida pero recuperada y nuevamente vital.
No me los vas a mostrar? me pregunt. De qu tens
miedo?
De que te enojes confes, supongo que sonrojndome.
Por? Sabs que lo nico que no te perdonara es que no me
hagan rer.

202

Trat de hacerlos graciosos, as que por ese lado...

Quiero verlos!
No, prefiero que no.
Me imaginaba. Siempre fuiste medio cagn.

Ustedes no dicen que lo ltimo que se pierde es la esperanza?

pregunt el Yuyo Malo una milsima de segundo antes de que Dios
demostrara su existencia llevndose a Lisandro.
Aj.
Bueno, est mal: mirate a vos.
Jaj.
Lo ltimo que se pierde, como acabs de dejar comprobado en
tu calidad de completo desesperanzado, es el sentido del humor.

203

204

Paracelso
Ana Cerri

205

206

El fundamento ltimo de la medicina es el amor.

Paracelso
Ella volva del colegio, arreglada, coqueta, elevada sobre los tacos chinos
que apenas le regalaban unos centmetros ms a su metro y medio.
Abundaba en carnes pero tena un tipo de belleza imposible de perderse
en la estatura o en el exceso de peso. Su mirada era la de la maestra atenta
que no descuida ni un solo aspecto de la vida de sus alumnos.
l sala del banco. Necesitaba ver otro tipo de expresin que no
fuera la que llevan los clientes a la ventanilla todos los das. No era muy
alto. Llevaba el saco cargado a la espalda, enganchado en el ndice.
Haba olor a madreselvas en la vereda. Vena de los jardines que
celebraban la cada del sol.
Luisa y Juan se conocieron as, de tanto cruzarse en el mismo
recorrido durante mucho tiempo. Se vean venir y si no ocurra, se
extraaban. Ella se retras preparando un acto aquel da y l sinti que
los jardines se alejaban en el desvanecerse de las madreselvas. Fue y vino
tres o cuatro veces desde la parada hasta el banco. La esperaba inquieto.
A la tarde siguiente se cruzaron; l hizo dos pasos ms y se volvi; se
puso al lado y caminaron. Las madreselvas volvan a oler como siempre.
No eran jvenes y si bien no se casaron inmediatamente tampoco dejaron
pasar mucho tiempo. Disfrutaron los primeros aos intensamente hasta
que Luisa comprendi que todo sera mucho ms armnico si el hijo
llegaba. Lo hablaron. Eran esposos pero tambin compaeros. Hablaron
207

serenamente y juntos decidieron una consulta. El peregrinar con los

tratamientos se hizo pesado, pero se tenan mutuamente y queran un
hijo. Persistieron y el hijo lleg. Juan ya tena un cargo en el banco y Luisa
pudo dejar el colegio, no sin alguna nostalgia, y dedicarse por entero a
ser madre y esposa. Siempre arreglada, combinando los colores aunque
no saliera a la calle, impecable, como impecable luca su casa. Cuando
Fausto pudo ir y volver solo, ya no lo acompa a la escuela y pens que
ese tiempo deba capitalizarlo en agradecer lo recibido, devolvindolo.
Se uni a un grupo de vecinas que atendan el comedor en la parroquia y
daban apoyo escolar. Se aboc, como en todo, con el corazn.
Si la normalidad de los das, con cada uno en lo suyo y en lo de la
familia es felicidad, ellos eran felices, naturalmente felices.
Estaban en los preparativos de la cena para agasajar a Fausto, el hijo
que cumpla dieciocho aos y terminaba el primer ao de la facultad.
Luisa mir su placard y siempre coqueta, no encontr nada que estuviera
a la altura de lo que se celebraba. Lo dej para el final, pero cuando todo
estuvo listo y ella segura de que nada faltara, sali a renovar su vestuario.
Prob algunas cosas y opt por una blusa de seda y una pollera. La blusa
era bellsima pero haca un defecto en la abotonadura, entonces se midi
un corpio y al acomodarlo, se dio cuenta.
Volvi en el subte con una sola idea que se haca ms fuerte en
ella a medida que las estaciones pasaban y el holln de los tneles quera
invadirle el pensamiento: su hijo tendra la fiesta, eso era lo primero.
Y lo fue.
Se qued hasta tarde en la cama el domingo mientras Juan ordenaba
herramientas en el garaje; ella oa los movimientos y los identificaba a
la perfeccin. El amor sabe cmo el amor se mueve. Cerca de medioda
retir la almohada y qued tendida recta; levant el brazo derecho y por
primera vez desde el da de la compra de su ropa, palp concienzudamente
su axila, baj con dos dedos como si desgranara las cuentas de un rosario
y se detuvo en el bulto del pecho.
Supo todo. Vio todo por anticipado. Le doli ah mismo el dolor
de Juan y de Fausto. Pas por la tentacin de mantener el secreto pero
no. Todo a su tiempo. Tena que fortalecerse ella y despus decrselo a
los dos.

208

En la soledad del lunes busc en la cartilla mdica y encontr un

apellido conocido. Pidi turno y a los dos das fue.
Como buena docente, prctica, Luisa habl con el mdico con
absoluta confianza y exigi lo mismo. Sin demora, planificaron los
estudios y con todo resuelto abord a sus dos varones.
No vamos a hacernos ilusiones les dijo, pero tampoco
vamos a dramatizar. Estas cosas llevan su tiempo y ya bastante cruel es
el tratamiento como para empeorar el panorama. Aydenme a llevar esto
de la mejor manera.
Fausto se encerr a estudiar, eso dijo. Juan sec los platos en silencio
hasta que no aguant ms y la abraz. Abrazo silencioso y tierno del
varn que ama ms all de cicatrices y de quimio: abrazo contenedor.
Antes de la ciruga dej todo preparado. Compr cuatro turbantes
que combinaran con la ropa que tena; sac los camisones guardados
desde el parto y al abrir el cajn de la ropa interior, junto con el olor a
lavanda, le lleg de golpe la inutilidad de esos corpios. Fue la primera
vez que ella se permiti llorar. Las lgrimas no se llevaban ni el miedo
ni la angustia ni nada de todo el proceso que se desataba en su interior.
Eran solo un alivio que le permita estar ms entera delante de Juan y de
Fausto.
Despus de la quimio sinti mejorar. Haba remisin. Lo disfrutaba.
Disfrutaba de ese tiempo que, en realidad, saba que poda terminar, pero
ella iba aprendido: si no es negada, la enfermedad puede volverse una
gran maestra. El cncer no sera una sentencia sino una forma de vivir.
Cada minuto, en adelante, pasara a ser intensamente suyo. Esa cicatriz
que ahora la atravesaba en el pecho le haba descubierto ms an quin
sera, con quines y para quines sera, cmo vivira y cmo morira.
Cuando pudo peinarse bien y sacarse el turbante definitivamente,
lo festejaron. Coincidi con la graduacin de Fausto y otra vez la fiesta.
Volvi a la parroquia a hacer el apoyo escolar, empez a caminar ms
y se propuso esperar a su esposo y a su hijo siempre con buen nimo y
mejor aspecto.
Luisa era una mujer de fe. Rezaba siempre por su esposo y por su
hijo, sobre todo por su hijo. Descubri que reiteradamente se encontraba
agradeciendo haber podido traer a Fausto a la vida. Lograr el embarazo

209

haba sido tan dificultoso; tantos los intentos de fertilizacin y el esfuerzo

por no perder las esperanzas, que ese hijo era una bendicin.
Tena visita de control y se prepar con esmero. Hizo un budn
de pan que pareca de revista y parti. Siempre tomaba el ltimo turno
para tener ms tranquilidad. Tambin Abelardo, su onclogo, prefera
que fuera as. Luisa estaba resultando para l un claro mbito de
confianza mutua. Sus encuentros le hacan tomar conciencia de su rol
de compaero de camino, donde fuera que ese camino terminara y ella,
con su confianza, le mostraba los modos de abrirse y devolver en gestos
y palabras, la pura verdad a su debido tiempo.
Esa tarde Luisa le dej sobre una mesa baja el tupper con el
budn de pan. Se saludaron cariosamente como lo hacan siempre y
se sentaron en los silloncitos cerca del ventanal desde donde se vean
los lapachos florecidos. Abelardo no usaba escritorio para atender a sus
pacientes. Evitaba esa distancia fra. Solamente para extender alguna
receta se acercaba al mueble, pequeo, adems. Sentados ya y despus
de darse noticias sencillas, Luisa relat minuciosamente el correr de sus
das. Le cont que se cansaba mucho menos, que dorma sin ayuda y
que las sensaciones del estmago haban desaparecido por completo.
l control los parmetros y fue dicindole los resultados. Mientras lo
haca, Luisa trajo el tema de su oracin.
Abelardo, hace tiempo que mientras estoy rezando aparece en
m una fuerza que me lleva a agradecer con insistencia la vida de mi hijo.
Juan y yo hemos sido bendecidos en Fausto pero es tan recurrente esta
idea, que he tratado de ver dnde est la razn.
Conocindola y conociendo tan profundamente el tema, Abelardo
intuy inmediatamente por dnde vena la reflexin, pero la dej hablar.
Escuchar era parte importante del tratamiento.
Finalmente sigui Luisa, creo que descubr que la cuestin
est en un miedo muy escondido hasta ahora. Miedo de pensar que
los tratamientos que hice para embarazarme hayan sido la causa de mi
cncer. Miedo de que la certeza de que as sea malogre la felicidad que
siempre he sentido por ser madre. No siempre estoy tan entera y estos
fantasmas interiores son los ms peligrosos.
Tal cual. Era lo que Abelardo vea venir y no esquiv la respuesta.

210

S, Luisa. Hay posibilidades de que haya sido un factor, pero no

es seguro. No podramos dar un cien por ciento de
Pero no tiene importancia. Slo son tentaciones, porque aunque
as fuese volvera a hacerlo una y otra vez sin dudarlo, sabiendo de
antemano las consecuencias. Esto es muy claro para m, Abelardo. Hay,
adems, otras cosas que la enfermedad me est dejando ver y de las que
ya hablaremos.
Acomod su ropa y dijo que nunca haba visto los lapachos en tal
esplendor, pero s las madreselvas, ms de veinte aos atrs.
Era octubre y la segunda semana organiz la celebracin de su
cumpleaos. Hara un t con sus amigas y compaeras de la parroquia
y otras de la escuela. Fausto estaba de novio as que con ellos iran
en familia a cenar. Siguieron das intensos, frescos, soleados, y Luisa
prcticamente se olvid del cncer. Vestirse y desvestirse era un hbito
y la cicatriz era parte de ella. La mastectoma radical haba dejado su
huella. En ese tiempo, las cirugas plsticas y los implantes no eran tan
comunes an y esa huella tambin era ahora, parte del amor inmenso de
Juan. l la abrazaba con ternura y sola recorrer el lugar de la ausencia
con una caricia detenida. Besaba despus la piel rugosa y le deca:
Aqu no falta nada. Este es el lugar que nos permite estar juntos
todava.
Llen la casa de flores, hizo tortas, scons y un riqusimo t. Recibi
a cada invitada con una sonrisa y se alegr con los recuerdos. Antes de
la noche, estaba un poco cansada pero tena la ilusin de la cena con
su familia. Se recost un rato y ya recuperada, estren su vestido, los
zapatos y un collar que le haban regalado ese da.
A la maana siguiente, antes de salir para el banco, Juan la bes y
le pidi que descansara. Ella se qued en la cama. La intensidad del da
anterior justificaba el agotamiento.
Esa semana fue diferente. Se vio obligada a recostarse varias veces
durante la jornada y el hambre disminuy considerablemente. No
esper. Abelardo la recibi con todo listo para empezar los estudios.
Cuando llegaron los resultados, no hubo dudas. Estaban los huesos
comprometidos y los pulmones con seales de estar afectados. Abelardo
ya los haba visto cuando aquel da ella lleg, ojerosa pero siempre vital.

211

Se pusieron nuevamente cerca del ventanal. Los lapachos ya haban

perdido las flores.
Abelardo era de los que pensaba que todo se puede decir, solamente
que hay que encontrar el modo. Conociendo a Luisa, no haba mucha
vuelta. El modo era la verdad. As que fue directo a la raz.
Estamos frente a un panorama complicado, Luisa. Todava
podemos intentar algunas soluciones, pero no puedo asegurarte el xito
teraputico. Cualquier tratamiento que comencemos tendr beneficios
escasos.
Lo s, Abelardo. Lo s desde que empec a sentirme dbil y
cansada.
Hubo un silencio prolongado en el que ella descarg su angustia
con un llanto que solo se suelta ante lo irremediable. Despus volvi a
hablar.
Mi conciencia me dice que la vida no debe ser vivida a cualquier
precio. No quiero dejar de ser quien soy. Acompaame. Solamente te
pido que no dejes que me falte el aire y que el dolor no me torture. No
quisiera que Juan y Facundo me vean en un estado calamitoso.
Ah mismo Abelardo hizo la receta con los primeros analgsicos y
ella se fue sabiendo que l no la abandonara.
En su casa, frente a su hijo y a su esposo, Luisa no consult. Con
firmeza pero muy serenamente dijo lo que haba para decir. No haba
posibilidades ya. No quera tratamientos que la mantuvieran viva por
la fuerza ni quera salir de su casa. All haba amado, haba sido y quera
seguir siendo ella misma. Como lo haba hecho con su mdico lo hizo
con ellos:
Acompenme les dijo.
Ya no pudo levantarse. Abelardo pasaba por la casa, le administraba
la morfina y charlaban largamente. Una tarde, Luisa lo despidi
retenindole la mano y mirndolo, esta vez s, sin la determinacin de
otras veces. No era ella quien determinaba, ahora, ni cmo y ni dnde.
Abelardo lleg al auto y con la luz de ese ltimo da sinti, a pesar
de lo duro del momento, que Paracelso no haba perdido vigencia. Al
contrario.

212

Cama 460

(Una mdica, sola, la noche en que descubri

la dignidad y la muerte.)
Daniel Flichtentrei

213

214

El pjaro cado no se puede tocar el ala herida,

pero algo que no es l mismo se la toca
Roberto Juarroz
Florencia siempre ha sido alta, con una voz contundente y convicciones
firmes. En el colegio de hermanas aprendi que a veces su figura
resultaba intimidante aunque no fuera esa su intencin. Era una alumna
aplicada, una misionera sensible y una amiga leal. Anduvo arropada por
una familia amorosa y una moral estricta hasta que la vida le fue limando
las culpas y abriendo las puertas. Casi sin darse cuenta se encontr un
da siendo mdica, que era una de las cosas que ms quera en la vida.
Ingres a la residencia con veinticinco aos en un hospital pblico con
el propsito de entrenarse en Terapia Intensiva. Su primer ao lo pas
en una sala de Clnica Mdica para completar el ciclo introductorio. Se
levantaba muy temprano; su mam le llevaba una taza de caf con leche
a la cama como cuando era una nena. Ella la beba con los ojos cerrados
y el cuerpo en estado de gracia. Tomaba el colectivo cuando el sol recin
se asomaba sobre la avenida. Era de las primeras en llegar al hospital.
Trabajaba con ese ritmo intenso y desalmado con que la medicina recibe
a los novatos. Saba que era necesario pasar por esa etapa, ms como un
rito de iniciacin que como un programa de aprendizaje.
Los primeros meses el agotamiento no le permiti reflexionar
acerca de lo que estaba viviendo. Siempre estaba cansada, con sueo, sin
tiempo para ver a sus amigas de la infancia ni para tomarse unos mates
215

con la familia. Llegaba a su casa y caa rendida sobre la cama. Casi no

lea las novelas de Corn Tellado que tanto le gustaban, ni los diarios;
ya no miraba pelculas, ni televisin. Por primera vez en muchos aos
tena las uas de las manos sin pintar. No recordaba cundo haba sido
la ltima vez que haba ido a la peluquera. Se dorma en el colectivo,
en la cena familiar, incluso un par de veces se haba quedado dormida
en el bao. Todo su pequeo mundo pasaba por el hospital. Las tareas
eran tantas, tan nuevas y tan variadas que no le quedaba ms remedio
que aprenderlas mientras las haca. Fue adquiriendo sus primeras
herramientas para comunicarse con los pacientes y con sus familias,
conociendo a personas con distintos lenguajes, costumbres y actitudes.
Le llev un tiempo asimilar las reglas implcitas de la profesin. Los
cdigos tcitos acerca de los que nadie habla pero que funcionan como
una ley dura e inflexible que nadie se anima a nombrar.
Sus compaeras eran casi todas mujeres, tambin sus jefes. Los
varones eran una minora. Recorran la sala todas las maana pasando
las novedades de la evolucin de cada paciente. Los mdicos con ms
experiencia daban sus opiniones, los ms jvenes tomaban nota de sus
sugerencias. Florencia tena una obsesin con el orden y la prolijidad
desde que era una nia. Anotaba las tareas en una libreta de tapas duras
rosada repleta de dibujitos de Sarah Kay. Resaltaba lo que escriba con
distintos colores de acuerdo al tipo de actividad y a la prioridad que le
asignaba: rojo el laboratorio, amarillo radiologa, verde interconsultas,
azul indicaciones mdicas. Nunca se iba hasta completar el trabajo
pendiente. Saba que si algo no quedaba resuelto no podra soportarlo.
Anticipaba ese malestar que la perseguira hasta el da siguiente yendo
de un lado para el otro hasta que la lista de su libreta quedaba cerrada.
Durante una de aquellas recorridas se discuti el caso de una paciente
con fiebre prolongada y sin foco infeccioso evidente. Se evaluaron las
posibilidades y se recomend tomarle muestras para hemocultivos con
el propsito de descartar la circulacin de algn microrganismo en su
sangre. Una vez finalizado el pase de sala, Florencia subi al laboratorio
para obtener tubos estriles. Volvi hasta la cama de su paciente, se
higieniz metdicamente las manos, se puso un camisoln, barbijo y cofia
estril y, con la ayuda de la enfermera, tom las muestras sanguneas

216

que reparti en tubos de cultivo. Mientras rotulaba el material entr su

residente de segundo ao. Se acerc para observar lo que estaba haciendo
y mir los materiales utilizados como si los estuviera fotografiando. Su
disgusto era evidente, aunque Florencia no alcanzaba a comprender el
motivo. Lo mir, interrogndolo, pero l permaneci callado. Termin
con el trabajo y sali de la habitacin. l la sigui hasta el pasillo.
Por qu tomaste los hemocultivos sola, sin esperarme?
No saba que tena que esperarte.
Siempre tens que esperar a un residente superior cuando vas a
hacer un procedimiento por primera vez.
No es la primera vez. Doy clases de microbiologa en la facultad
desde hace aos y este es un tema que he enseado muchas veces. Lo
conozco muy bien.
Ac no importa lo que sepas. Ac ests para aprender de los que
lo hemos hecho antes que vos.
Entiendo que eso sea as para lo que no s hacer, pero no tiene
sentido para lo que ya s.
Lo que tiene sentido y lo que no tiene sentido en este servicio no
lo decids vos. Espero que te quede claro desde ahora.
El residente se fue sin saludarla. Florencia lo sigui con la mirada,
incrdula, hasta que su silueta desapareci por el hueco de la escalera. Se
sinti incmoda y desorientada. Subi hasta el quinto piso para entregar
las muestras en el laboratorio. Cuando volvi a la sala, estaba ms furiosa
que confundida. No lo coment con nadie. Todava no haba aprendido
que all era mejor no mostrar lo que uno saba quitndoles la oportunidad
a los ms antiguos de mostrar lo que saban ellos. Muchas de las reglas
tcitas que gobernaban las relaciones en el hospital eran simplemente
gestos confirmatorios de un orden jerrquico y del principio de autoridad
basado en el tiempo que cada uno llevaba en ese lugar. El novato, por
definicin, no deba saber, no poda opinar, no tena que hacer nada
si alguien no lo habilitaba para ello. Desde aquel da algo se tens en
el vnculo con sus jefes. Sin proponrselo, haba desafiado el orden
establecido. Y eso resultaba intolerable.
Algunas tardes Florencia daba clases en una ctedra de la Facultad
de Medicina de la que haba sido alumna. Cuando le ofrecieron un

217

cargo como jefa de trabajos prcticos, crey que era una oportunidad
de formacin y para adquirir experiencia en la enseanza con mayor
responsabilidad. Les pidi a su jefa de residentes y a su instructora
autorizacin para salir un rato antes los martes y los jueves. Les ofreci
devolver esas horas quedndose hasta ms tarde los otros das. Se la
negaron. Entendi de inmediato que no haba motivos razonables para
impedirle lo que era a todas luces algo de inters, no slo para ella, sino
para enriquecer su trabajo y, por lo tanto, el de todos. La negativa era una
cuestin de poder, un ejercicio de autoridad minscula y sin fundamento.
Pele. Discuti durante varios das con la energa de quien sabe que tiene
razn y que tiene derecho. Los residentes de primer ao no discuten,
obedecen. No tienen derechos sino obligaciones. La actitud enturbi el
clima, y la relacin con sus superiores se puso spera y distante. Reclamar
mereca un castigo, y se lo impusieron. Finalmente la autorizaron a
retirarse para ir a la facultad pero la condenaron a hacer guardia los
domingos durante seis meses, sola, sin supervisores ni compaeros. Lo
acept con la obstinada tozudez que la acompaaba desde el jardn de
infantes.
El primer domingo le temblaron las piernas antes de entrar al
hospital. La sala de Clnica Mdica era un largo pasillo con habitaciones
sobre la derecha y ventanales sobre la izquierda. Las camas se agrupaban
de a dos o de a cuatro en cuartos austeros y helados. El silencio era lo que
ms se escuchaba un da feriado. Aunque despus de algunos minutos
aparecan los ruidos que lo interrumpan con alarmas de monitores,
quejidos de algn paciente, el soplido de un respirador o el eco lejano de
una radio que anticipaba el ftbol de la tarde.
Se encontr a cargo de cuarenta enfermos con las patologas ms
diversas y sin nadie con quien consultar las decisiones que hubiese que
tomar. El jefe de la guardia la recibi con cordialidad:
No te preocupes, vos hac lo que haya que hacer y ante cualquier
dificultad no dudes en consultarme.
Eso la tranquiliz un poco, aunque no mucho.
Durante el da el trabajo fue agotador. Pasaron seis ingresos,
controles a pacientes a los que no conoca, anlisis clnicos, idas y vueltas a
la guardia general para evaluar urgencias, indicaciones mdicas, informes

218

a familiares. Varias veces sinti la necesidad de consultar a alguien acerca

de algn caso. La soledad y el desamparo se le hicieron presentes. Haba
llevado un grueso tomo del Harrison al que apel cuando una dosis o
un diagnstico se le pusieron difciles. El libro era un mamotreto de ms
de mil pginas, ajado, subrayado y repleto de anotaciones. Sus padres se
lo haban regalado cuando ingres a la Unidad Hospitalaria. Lo haban
comprado en cuotas. Se senta ms segura sabiendo que en esas pginas
se encontraban la mayora de las respuestas a sus preguntas.
Casi sin darse cuenta, encontr la noche detrs de los ventanales.
No haba comido, no haba descansado. Tena los pies hinchados y la
espalda dolorida. Fue a la habitacin de mdicos, se dio una ducha, busc
en la mochila un chocolate Milka que le haba dejado su mam (Por las
dudas, le haba dicho en el umbral de la casa antes de salir hacia el
hospital). Se recost en la cama vestida y desenvolvi la tableta despacio.
Empez a sentir el sabor de las almendras antes de llevrsela a la boca.
Afuera el silbido del tren cortaba el silencio de la noche. Por primera vez
durante ese domingo tom conciencia de que haba un mundo exterior.
Golpearon la puerta. Entr la enfermera con una historia clnica en la
mano.
El chico de la cama 460, doctora lo veo muy mal, creo que se
est muriendo le dijo extendindole una carpeta enorme repleta de
estudios con la informacin del paciente.
Florencia envolvi el chocolate con el papel metalizado y camin
detrs de la enfermera sin decir una palabra. Por el pasillo mir de reojo
la primera pgina de la historia clnica. Reconoci palabras sueltas en la
penumbra: seminoma, metstasis, quimioterapia, terminal.
Llegaron a la puerta de la habitacin donde estaban los padres del
enfermo y su hermana. Las dos mujeres permanecan calladas, con los
ojos cerrados, tal vez rezaran. El padre tom a Florencia del brazo:
Haga algo, doctora! Se puso muy mal, no puede respirar, se est
muriendo! El hombre era robusto, maduro, caminaba nervioso en
crculos. Entr al cuarto con paso firme y el corazn salindole por
la boca. Antes de ver al paciente, escuch su respiracin forzada, un
quejido prolongado y tenue pero desgarrador. Se detuvo al costado de
la cama y encendi la luz. La cabeza del joven se perda sobre una serie

219

de almohadas superpuestas que lo mantenan semisentado. La boca se

abra buscando el aire con desesperacin. Estaba tan adelgazado que le
cost reconocer un rostro sobre los huesos filosos y los ojos hundidos
en las rbitas.
Mir la ficha clnica. Tena veinticinco aos, su misma edad. Se
llamaba Ariel. El chico la miraba con ms temor que curiosidad. Florencia
le acarici la cabeza.
Tranquilo le dijo, yo te voy a ayudar. Lo examin
sostenindole la espalda. No debera pesar ms de cuarenta kilos. La piel
era transparente, las conjuntivas plidas, el abdomen hinchado a tensin
atravesado por venas azuladas en todas direcciones, el ombligo protrua
hacia afuera como una faro sobre una isla desierta. Las piernas eran un
par de huesos sin msculo, las rodillas resaltaban como races de un
rbol seco. Los tobillos estaban hinchados. Cada vez que tocaba alguna
parte de su cuerpo la estremeca su frialdad. La enfermera la ayud a
colocarle una mscara de oxgeno. Revis las indicaciones y los ltimos
estudios. Mir la radiografa del da anterior. Se sent sobre la cama
tomndole su mano helada.
Ariel, vamos a tener que hacer algunas cosas. Tens los pulmones
y la panza llenos de lquido, eso es lo que no te permite respirar. Si lo
evacuamos te vas a sentir mejor.
El padre caminaba alrededor de la cama movido por una ansiedad
que no le permita quedarse quieto. Hablada sin parar, tosa, abra y
cerraba la ventana, secaba la frente sudada de su hijo con una gasa o le
pona entre los labios un algodn humedecido con t azucarado. Ariel
miraba a ese hombre desesperado y a Florencia alternativamente. Se
esforzaba por respirar con dificultad pero no perda su conexin con las
personas que lo rodeaban. Estaba atento a sus expresiones y actitudes.
Tir del brazo de Florencia para acercarla a su boca. Se quit la mscara:
Por favor, basta, basta Estoy cansado, no quiero ms le
dijo con un susurro entrecortado por la respiracin pero con una firmeza
y determinacin que, pese a todo, transmita al hablar. Se miraron por
primera vez a los ojos. Intensamente.
Eran dos jvenes de la misma edad. Algo los hizo sentir semejantes.
El chico confiaba en que ella podra entenderlo. Florencia sinti una

220

corriente elctrica en la columna vertebral. Como un destello, se vio a

s misma abandonada en esa cama. Podra ser yo, pens. Soy yo, se
dijo en voz baja. Pas su brazo por el cuello de Ariel con una seguridad
que nunca haba sentido antes. Tranquilo, primero conversemos hasta
que ests seguro de lo que quers. Voy a explicarte todas las veces que
sea necesario lo que podramos ofrecerte y a respetar tu decisin.
El padre miraba horrorizado la escena sin comprender del todo lo
que su hijo estaba pidiendo.
Haga algo, doctora! grit en tono imperativo. Amenazante.
Florencia le pidi que le permitiera quedarse a solas con su hijo.
Quiero hablar con l. Necesito saber qu piensa, qu siente, qu
quiere. Lo acompa hasta salir del cuarto y cerr la puerta.
Florencia era asmtica desde la infancia. Llevaba su enfermedad
sin mayores inconvenientes aunque en algunas oportunidades haba
padecido crisis severas. Cuando enfrentaba situaciones extremas o ante el
uso de algunos medicamentos habituales como la Aspirina o la dipirona
experimentaba episodios de falta de aire angustiantes y prolongados. No
pensaba mucho en eso, pero al volver a la habitacin sinti que el aire
sala pesado y lento desde sus bronquios; tuvo que hacer un esfuerzo
para vaciar los pulmones. Saba lo que ese chico estaba sintiendo. Ella
conoca la sed de aire. Tambin en eso se parecan.
Se sent para leer con detalle la historia clnica antes de conversar
con Ariel. Cinco aos atrs le haban diagnosticado un tumor maligno
en un testculo, un seminoma. Haba realizado todos los tratamientos
posibles: quimioterapia, ciruga, radioterapia. La evolucin haba sido
mala por lo que, incluso, se haban ensayado terapias experimentales sin
resultado alguno. Desde haca dos aos tena metstasis del tumor en
los huesos, los pulmones y en el peritoneo. La sobrevida esperada era
mnima; estaban agotadas todas las instancias. Dej la historia sobre la
mesita de luz, respir profundamente dos o tres veces. Trat de recordar
si se haba aplicado el aerosol con broncodilatadores esa maana antes
de salir de su casa pero no pudo asegurarlo.
Se volvieron a mirar durante algunos segundos. Florencia le retir la
mscara y cerr el flujo de oxgeno. Se hizo un silencio profundo.

221

Ariel, puedo aliviar un poco tu disnea si me permits hacerte

una puncin pleural. Si sacamos algo del lquido de tus pulmones vas a
respirar mejor hasta que vuelva a reproducirse.
El joven la escuch con atencin pero sin esperanzas. Se incorpor
sobre la cama con un esfuerzo tremendo. Florencia lo ayud a sentarse.
Doctora, estoy muy cansado, no aguanto ms. Por favor djenme,
no quiero que me hagan nada ms. Pareca tranquilo, lcido, con una
determinacin serena. Todo en l trasuntaba un agotamiento extremo,
estaba exhausto, pero no slo en su cuerpo. Su mirada y su manera de
hablar dejaban ver una clase de cansancio que exceda la dimensin
fsica. Ya luchamos todo lo que era posible, ellos y yo. Por favor, no
me obliguen a seguir. Necesito descansar, no puedo, no puedo ms
A Florencia empez a faltarle el aire pero se dijo a s misma que
tena que sobreponerse a eso y lo logr.
Ariel, necesito estar segura de que vos entends lo que significa
hacer lo que me peds.
El chico le mir las manos de dedos largos y delgados. Tenan
una flexibilidad anmala, lo que le confera un aspecto bellsimo a los
movimientos, como de bailarina flamenca. La toc rozndola apenas
sobre la palma. Pareca que la consolaba:
Lo entiendo perfectamente, doctora.
Le explic con todas las palabras y con detalle las consecuencias que
tendra cumplir con su pedido. Quiso asegurarse de que Ariel tena plena
consciencia de la situacin. l la escuch con paciencia, amorosamente.
Le confirm su deseo.
Es necesario que vos mismo les digas esto a tus padres antes de
tomar una decisin. Asinti con un movimiento de cabeza. Antes de
salir, le coloc otra vez la mscara.
Ariel quiere hablarles. Los dejo solos un rato; cuando terminen,
me llaman. La familia entr al cuarto, ella volvi a la habitacin de
mdicos.
Mir la tableta de chocolate sobre la mesa de luz pero ya no senta
hambre. Se recost, estir las piernas. Dej caer un zapato y luego el
otro. Le pareci que se demoraban en golpear contra el piso un tiempo
inusualmente largo. Pens en qu era lo correcto. Record a sus muertos

222

cercanos. Nunca haba visto morir a una persona, aunque conoca el

dolor de la prdida. Pasaron por su cabeza los sermones a los que haba
asistido en la parroquia de la escuela. Revivi las reuniones pastorales del
grupo de misioneros. Qu debo hacer?, se pregunt a s misma sin
esperar respuesta.
Llam por telfono a su jefa de residentes y a su instructora. Les
plante el caso, pero las dos se mostraron molestas por haber sido
importunadas un domingo a esa hora. Le respondieron con excusas y
evasivas:
Vos ests de guardia y sos quien tiene que tomar las decisiones
le dijo una de ellas antes de cortar.
Se sent y ley el captulo sobre seminoma en el Harrison. El
pronstico era psimo, la sobrevida a cinco aos en las condiciones
clnicas de Ariel era prcticamente nula. Despus busc el captulo de
sedacin y analgesia en el paciente terminal. Tom notas: frmacos,
dosis, velocidad de la infusin. La enfermera le trajo una taza de t. Le
frot los hombros.
Es la primera vez, no?
Florencia levant la cabeza.
S, nunca me haba pasado algo as. Bebi un sorbo que retuvo
en la boca para sentir el calor de la infusin.
Hoy te toc a vos, alguna vez te iba a pasar. Tranquila. Le
dej dos galletitas Express untadas con queso blanco antes de salir de la
habitacin.
Volvi a la sala donde encontr a los padres y a la hermana rodeando
a Ariel. Las mujeres le frotaban la espalda con colonia de pino. El padre
le hizo seas para que salieran.
Por favor, doctora, que no sufra, que se vaya en paz, sin dolor.
El hombre la abraz. Temblaba. Florencia tuvo que hacer un esfuerzo
para no llorar. Pidi quedarse a solas con el paciente. Volvi a explicarle
lo que poda hacer para respetar su decisin evitndole el sufrimiento.
Una sonrisa se le dibuj enmarcada entre los huesos prominentes de la
cara y un mechn de cabello sobre la frente.

223

Gracias, muchas gracias le dijo tomndole la mano. Florencia

sali apurada y se encerr en el bao. Tena ganas de llorar o de vomitar,
pero no hizo ninguna de las dos cosas.
Entr al office de enfermera, busc tres ampollas en la vitrina de los
medicamentos. La enfermera se ofreci a preparar la solucin.
No, gracias, esto tengo que hacerlo yo, sola.
Inyect el contenido de las ampollas en un frasco de solucin
fisiolgica, conect una tubuladura, rotul la preparacin y volvi a la
cama de Ariel. Remplaz el suero anterior por el nuevo y control varias
veces la velocidad del goteo. Ajust la mscara de oxgeno y renov el
lquido del humidificador.
Te vas a dormir, Ariel Despacio, tranquilo. Vas a descansar sin
dolor. El chico volvi a sonrer.
Pocos minutos despus, Ariel disminuy el ritmo de su respiracin,
cerr los ojos y se durmi con un sueo profundo y relajado. Su mano
cay al costado de la cama. Florencia la acomod sobre su pecho. Pareca
tranquilo, dormido con naturalidad. Sali de la habitacin y volvi a
abrazarse con la familia. Todos juntaron sus cabezas sin decir ni una
palabra.
No pudo descansar en toda la noche. Revis el telfono para
comprobar si haba alguna llamada o algn mensaje de sus jefes, pero
no haba nada. Varias veces se asom en puntas de pie para ver cmo
seguan las cosas. Ariel dorma, su familia lo rodeaba sentada alrededor
de la cama. La habitacin estaba a oscuras, apenas se escuchaba el ruido
del oxgeno y el murmullo musical de una plegaria que la madre repeta
una y otra vez de manera automtica.
Vio llegar la maana como una lengua de luz sobre los rboles.
Prepar sus cosas para una nueva jornada de trabajo. Mientras lo haca,
encontr al padre de Ariel parado en la puerta de la habitacin. Lo mir
esperando algn comentario, alguna novedad. El hombre dio dos pasos
hacia el interior. Tena los ojos rojos e inyectados.
Mi hijo se fue, doctora, durmiendo, hace unos minutos. No
supo qu decirle. Se apretaron con fuerza. Ariel por fin descansa
en paz. Muchas gracias por todo lo que hizo, doctora. El hombre
le acarici la melena negra. Florencia sinti que era absurdo que l la

224

consolara a ella. Disclpeme, pero tengo tantas ganas de llorar le

dijo como una confesin.
Se acerc hasta la cama de Ariel. Vio su cuerpo flaqusimo y su
expresin serena. Cerr el suero que segua goteando y la vlvula del
oxgeno que todava estaba abierta. Se sent al lado de su paciente. Le
toc la frente helada, los prpados transparentes. Pens que le hubiera
gustado regalarle el chocolate a Ariel pero que no lo haba hecho. Que
ya era tarde. Que ya nunca podra hacerlo. Fue ese hecho minsculo
y secundario lo que le desencaden un llanto desgarrador. Se tap la
cara con las manos y llor. Permaneci a oscuras, sola, junto al cuerpo
durante un largo rato.
Mientras volva al cuarto de mdicos le pareci que algo suyo haba
muerto con ese chico. Tal vez su infancia, o su paso por el colegio de
las hermanas o su condicin de novata e inexperta. Sinti en la boca
del estmago una trompada sorda y prolongada que le quitaba el aire.
Supo, de esa extraa manera, que aquella maana, por primera vez, haba
comprendido lo que significaba ser mdica.
En la habitacin se aplic una dosis doble de su aerosol. Se lav la
cara, se pein. Fueron llegando sus compaeros. Le pareci que haca
mucho tiempo que los haba visto por ltima vez. Entraban felices, bien
dormidos, frescos y descansados despus del fin de semana. Un rato
ms tarde comenz el pase de guardia en la misma habitacin donde
Florencia haba pasado la noche ms larga de su vida. Les fue contando
las novedades acerca de cada uno de los pacientes. Cuando llegaron a la
cama 460 hizo una pausa:
El paciente, portador de un seminoma metastsico terminal,
falleci anoche. La jefa de residentes, sin levantar la vista de sus
anotaciones, pregunt: Le informaste a la familia? Hubo algn
problema con ellos? Florencia hizo un esfuerzo para responderle,
trag saliva: Les inform y no hubo ningn problema No quiso o
no pudo mirarla. Entonces sigamos adelante, quin se intern en la
cama 461?

225

226

APNDICE

Notas sobre los escritores

ESTHER CROSS naci en Buenos Aires, en 1961. Public Conversaciones

con Bioy Casares en el taller literario y Conversaciones con Borges en el taller literario,
libros de entrevistas con los autores, escritos en colaboracin con Flix
della Paolera; las novelas Crnica de ladas y apndices, La inundacin, El
banquete de la araa, Radiana y La Seorita Porcel y los libros de cuentos
La divina proporcin y Kavanagh. Tradujo Once tipos de soledad, de Rachel
Yates, La misma sangre y otros cuentos y ngeles y hombres, de Willian Goyen.
Coordina talleres de escritura y colabora en distintos medios.
DIEGO MUZZIO naci en Buenos Aires en 1969. Ha publicado
los siguientes libros de poemas: El hueso del ojo (Filofalsa, 1991), Sheol
Sheol (Grupo Editor Latinoamericano, 1997), Gabatha (Prctica Mortal,
Mxico, 2000), Hieronymus Bosch (Del Dock, 2005), Tratado sobre la ejecucin
de animales (Honorarte, 2007) y El sistema defensivo de los muertos (Hilos,
2011).
Como autor de libros infantiles, ha publicado La asombrosa sombra del pez
limn (SM, 2005), Un tren hacia Ya casi casi es Navidad (SM, 2007), El faro del
capitn Blum (Pictus, 2010) y Galera universal de malhechores (Norma, 2010).
Este ltimo fue incluido en la seleccin White Raven organizada por
la Biblioteca Juvenil de Munich, y tambin elegido por la Asociacin de
Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina (ALIJA) como uno de los
mejores libros del 2010.
Mockba, su primer libro de cuentos, fue publicado por editorial Entropa
en 2007. El segundo, Doscientos canguros, por Guid Publications, en 2012.
Obtuvo, entre otros, el Primer Premio de Poesa del Fondo Nacional de
las Artes y el Primer Premio Hispanoamericano de Poesa Sor Juana Ins
de la Cruz.
227

NGELA PRADELLI naci en Buenos Aires, en 1959. Es escritora y

profesora en Letras y ha ejercido la docencia en escuelas secundarias. Ha
publicado Las cosas ocultas (Ediciones del Dock), Amigas mas (Emec),
Turdera (Emec), El lugar del padre (Alfaguara), Cmo se empieza a escribir
una narracin (ediciones Centro Cultural Ricardo Rojas), Libro de lectura,
crnica de una docente argentina (Emec), Combi (Emec) y La bsqueda del
lenguaje, experiencias de transmisin (Paids). En poesa public Un da entero
(Ediciones del Dock).
Es antloga junto con Esther Cross de La Biblia segn veinticinco escritores
argentinos. Obtuvo, entre otros, los premios Emec, Clarn, Municipal
de Novela, Fondo Nacional de las Artes, ADEPA, y fue finalista en
poesa del premio Casa de las Amricas. Coordina talleres de escritura
en distintos pases. Sus notas sobre educacin y lenguaje se publican en
diferentes medios. Trabaj como escritora en Estados Unidos (2004) y
en las cuidades de Ginebra (2010) y Zurich (2012). Es coordinadora en
la Argentina de la Ctedra Latinoamericana y del Caribe de Lectura y
Escritura.
ANA CERRI naci en Rosario en 1947. Estudi Ciencias de la
Comunicacin (UCA, Rosario), Psicologa del Profundo (Universidad
Gregoriana, Roma) y Teologa (Colegium Teresianum, Roma). Su libro
Lmite Oeste inici la coleccin de narrativas de ediciones Peak-a-Boo. Sus
cuentos han sido publicados en la Revista , en la pgina de la fundacin
TEM, en la revista Kundra y en el sitio de internet Muchos das felices;
tambin han sido ledos por la poeta Diana Bellessi en el blog de Patricia
Kolesnicov. Su segundo libro est en preparacin.
SERGIO S. OLGUN naci en Buenos Aires en 1967. Estudi Letras en
la universidad de esa ciudad y trabaja como periodista desde 1984. Fund
la revista V de Vian, y fue cofundador y el primer director de la revista
de cine El Amante. Ha colaborado en los diarios Pgina/12, La Nacin y
El Pas (Montevideo). Es jefe de redaccin de la revista Lamujerdemivida
y responsable de cultura de la revista El Guardin. Edit, entre otras,
las antologas Los mejores cuentos argentinos, La seleccin argentina, Cross a la
mandbula y Escritos con sangre. Public el libro de cuentos Las griegas, las

228

novelas Lanus y Filo, traducidas al alemn, al francs y al italiano. Su libro

Oscura montona sangre mereci el V Premio Tusquets Editores de Novela.
Su ltima novela La fragilidad de los cuerpos.
RICARDO COLER naci en Buenos Aires en 1956. Es mdico,
fotgrafo y periodista. Public, entre otras obras, El reino de las mujeres
(2005), Ser una diosa (2006), Eterna juventud (2008) y Felicidad obligatoria
(2010). Sus libros han sido editados en Uruguay, Chile, Brasil, Per,
Estados Unidos, Mxico, Portugal, Espaa, Alemania, Austria, Suiza y
Turqua. En Alemania, El reino de las mujeres figur varias semanas en la
lista de bestsellers.
Es fundador y director de la revista cultural Lamujerdemivida.
ALEJANDRA LAURENCICH naci en Buenos Aires en 1963. Es
narradora, docente y egresada de Bellas Artes. Es autora de la novela
Vete de m (2009), que en el ao 2011 fue traducida al esloveno, y de los
libros de cuentos Coronadas de Gloria (3 premio del Fondo Nacional
de las Artes), Historias de mujeres oscuras (por el que obtuvo el 2 Premio
Municipal) y Lo que dicen cuando callan (Alfaguara, 2013).
Muchos de sus relatos fueron traducidos al alemn, al esloveno y al
ingls, y elegidos como material de estudio en distintas universidades del
pas y del exterior.
Es la fundadora y directora editorial de la revista literaria La Balandra
otra narrativa. Desde hace ms de veinte aos ensea el oficio de
escribir a autores nuevos.
MATEO NIRO naci en San Martn, Buenos Aires, en 1972. Es
Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires, donde dicta
clases de semiologa desde 1998. Fue docente de talleres literarios
y de varios cursos de literatura en distintas instituciones. Entre otros
trabajos, fue coordinador de centros culturales pblicos de la Ciudad de
Buenos Aires y subsecretario de cultura y educacin de la Municipalidad
de San Martn. Actualmente es coordinador del programa Bibliotecas
para Armar del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Tambin
compila un archivo de cartas en papel de personas comunes que, segn

229

l, atesoran la historia de la vida cotidiana. Como escritor, se dedic

fundamentalmente a la produccin de artculos tcnicos de semiologa y
literatura. El contratiempo de Monra es su primera novela.
VIRGINIA COSIN naci en Venezuela, en 1973, pero es argentina por
adopcin. Public la novela Partida de nacimiento en editorial Entropa.
Cuentos suyos han aparecido en diversas antologas y revistas. Trabaja
como guionista y coordina talleres de escritura. Colabora frecuentemente
con distintas publicaciones nacionales. Entre otras, Revista de Cultura
(del diario Clarn), el suplemento Radar (de Pgina/12) y las revistas
Brando y Otra Parte.
PATRICIA KOLESNICOV naci en Buenos Aires en 1965. Es escritora
y periodista. Ha trabajado para numerosas revistas y medios culturales,
como Vivir, Latido, Sex Humor, El Porteo y El Cronista. En 1992 empez
a colaborar en el diario Clarn, donde se desempea como editora de
la seccin Cultura. Condujo el programa de radio Solapa, y el de
televisin Buenos Aires Rayos X, del canal Ciudad Abierta. Public
los libros Biografa de mi cncer y No es amor.
SONIA BUDASSI naci en Baha Blanca en 1978. Es periodista y
escritora. Public los libros Los domingos son para dormir (Entropa),
Mujeres de Dios (Sudamericana), Periodismo (17 grises) y Apache. En busca
de Carlos Tvez (Tamarisco). Mantiene editorial Tamarisco, es docente en
el postgrado Especializacin en Periodismo Cultural de la Universidad
Nacional de La Plata y colabora habitualmente con suplementos y
revistas culturales. Form parte de las antologas Buenos Aires, Escala
1:1 (Entropa, 2007), Uno a Uno (Mondadori, 2008), Un grito de corazn
(Mondadori, 2009) y Autogol (Funesiana, 2009).
ARIEL MAGNUS naci en Buenos Aires, en 1975. Public Sandra
(2005), La abuela (2006), Un chino en bicicleta (2007, Premio de Novela
la otra orilla y traducida a varios idiomas), Muecas (2008 Premio
Iberoamericano de Novela Breve Juan de Castellanos), Cartas a mi vecina
de arriba (2009), Ganar es de perdedores (2010), El hombre sentado (2010) y La

230

cuadratura de la redondez (2011). Trabaja de periodista cultural y traductor

literario del alemn.
DANIEL FLICHTENTREI es mdico cardilogo con ms de treinta
aos de experiencia en clnica mdica hospitalaria y consultorio. Tambin
es docente superior universitario. Se desempea como director editorial
de IntraMed, la red virtual de salud ms grande en espaol, de la cual
es editor mdico y responsable de sus secciones de arte y cultura para
Latinoamrica. Cre y dirige la coleccin de libros Puentes Colgantes,
de editorial Libros del Zorzal, donde ha editado ttulos como A la escucha
del cuerpo, de Ivonne Bordelois, No dieta, de Mnica Katz y Somos nuestra
memoria, de Ivn Izquierdo.
JUAN NADALINI naci en Buenos Aires en 1972. Es editor. Es uno
de los cofundadores de Entropa, editorial dedicada especialmente a
difusin de la nueva literatura argentina. Colabora tambin con distintas
editoriales de la Argentina.

231

232

ndice
Prlogo - Dr. Francisco Maglio / Dr. Ignacio Maglio

Prefacio - Dr. Daniel Flichtentrei

11

Palabras preliminares - Dinah Magnante

17

La agona de Marcelo D. - Esther Cross

21

El cielo de las tortugas - Diego Muzzio

33

La vida de mi madre - ngela Pradelli

65

Mi pequea - Ana Cerri

83

Crnica de una decisin - Sergio Olgun

97

Antonio y Vctor - Ricardo Coler

109

El sueo inalcanzable - Alejandra Laurencich

121

El mar - Mateo Niro

133

Un beso de Dios en la frente - Virginia Cosin

145

Arrorr - Patricia Kolesnicov

161

El perro te mide pero vos tens que

mostrarle quin es la autoridad - Sonia Budassi

169

Lo ltimo que se pierde - Ariel Magnus

185

Paracelso - Ana Cerri

205

Cama 460 - Daniel Flichtentrei

213

Apndice
Notas sobre los escritores

227
233

234

Agradecimientos
Las siguientes personas nos confiaron lo mejor que tenan,
sus recuerdos y sus historias de vida.
Pbro. Cristian Ramrez
Dra. Karina Gomez
Dra. Cecilia Pereyra
Dr. Ernesto Gil Deza
Dr. Ignacio Previgliano
Dra. Rut Kiman
Dr. Santiago Repetto
Noem Geymonat
Adriana Diez
Andrea Diez
Dr. Ignacio Maglio
Dinah Magnante
Dr. Enrique Pianzola
Lic. Mara Marta Re

235

236

237

238

239

240