Carmen

Berenguer

NACISTE PINTADA

*
EDITORIAL CUARTO PROPIO

Carmen

Berenguer

Irene Paulova ES LA REINA DE LAS NOCHES

MOSCOVITAS
Se parece

Rusia,

se

parece

Hong Kong,

se

parece

mayamicito

se

parece

Blade Runner,

se

parece

los derrumbes,

se

parece

la tarde,

se

parece

las nubes rosadas de la tarde,

se

parece

a un

se

parece

las telaraas de la Babuchka,

se

parece

mi

se

parece

a su

se

parece

a su

se

parece

se

parece

los

se

parece

se

parece

se

parece

se

parece

esta

se

parece

este

se

parece

este

se

parece

este

ciudad,
rincn,
vaco,
abismo,

se

parece

esta

angustia,

se

parece

este

se

parece

este

insomnio,
chifn,

se

parece

tu rostro,

en

Bolivia,

justo invierno,
amigo viejo,
abrigo gris,
semblante adusto,

la niebla,

pobres del sur,

a los pobres del norte,
a los pobres del oriente,
a los pobres del este,

te tomas un

bromazepam,
diazepam,

te tomas un

tricalma,

te tomas un

alprazolam,

Entonces te tomas

un

un

lorazepam
17

Naciste

pintada

benzodiazepinas,
fluoxetinas,
elixir de la dicha,
te lo tomas todo,
te lo comes todo,
te lo hablas todo,
te lo tragas todo,
y

en

medio de la semana,

para los

sentidos,
marroques, colombianos,
y paraguayos,

y aparece por arte de magia el desierto florido, y la pala

bra (NO de aauca amarilla y de aauca roja, se entre
lazan con los lirios del campo y terciopelos, enredndose

cabelleras enamoradas; garras de len, Diego de la

noche y chinas, hierba del hielo, encintan coronillas de

como

fraile, cardo blanco, flor del minero, y fucsias, pata de

huanaco, malvillas, renillas y cactus, azulillos, monjitas
y

pajaritos, TOCAR),

creo

que tiene que

ver con

creo

que tiene que

ver con una

el

olvido,
madre muerta,

ciudad miseria de Per,

ciudad oculta en Argentina,

Se parece

Se parece
Se parece

a
a

las favelas de

Se parece
Se parece

South Bronx de Nueva York,

Blade Runner,

Brasil,

Se parece a los derrumbes,

Se parece a los ojos que salen de las
18

capuchas

en

Chiapas,

Carmen

tiene
rros

paredes,

Berenguer

paredes blancas, tiene rejas, tiene pe

las rejas, tiene mercados, tiene malls,

tiene

rabiosos tras

tiene edificios de

vidrios, tiene edificios

vidrios donde

reflejan

se

nubes

grises,

nuevos con

ms

tiene todo nuevo,

tiene comunicaciones, tiene celulares, tiene polica, tiene

polica nueva, tiene autos nuevos, tiene camas
nuevas, tiene

puertas

nuevas, tiene ventanas nuevas,

tiene metro nuevo, tiene bancos nuevos,

tiene

rejas

nuevas, tiene

seguridad nueva,

tiene miedo nuevo, tiene comida nueva,

tiene hambre

nueva.

olores

viejos,
viejas,
olores a trapos viejos,
olores a enfermedades gringas,
olor a transpiracin germana,
olor a fantasa aeja,
Hay

revistas

olores

olor

nafta,

olor

olor

mercado usado,

olor

cuqueros,

olor

western,

olor

Colt, olor

pilchas europeas,
olor a fajas gringas,
olor a solapas gringas,
olor a enaguas gringas,
olor a faldas gringas,
olor a pantalones gringos,
olor a cubrecamas gringas,
olor a cortinas gringas,

Calvino,
19

Naciste

pintada

Tiene olor

adrenalina,
papas fritas,
pollo frito,

tiene olor

tiene olor

tiene olor

tiene olor

tiene olor

hamburguesa,
Ketchup,
comida macrobitica,

Entremedio de todo,

hoy

12 de octubre

es

el da de la

Mapuches subieron al cerro Huelen.

Denunciaron la explotacin que realizan los empresarios
nacionales en sus territorios originarios.
"Solicitamos", dijeron: "que se respete la existencia pa
300

raza.

cfica de los cuatro colores humanos".

En el

Parque de los Reyes, se inaugur

galaron los espaoles en Chile.
La obra
en

la Fuente que

re

monolito de ocho metros de altura puesto

el centro de una pileta de diez metros de dimetro.
es un

Mirando hacia el oriente, se alza la escultura de un huaso

de bronce frente a la madre, el padre y el hijo. Se celebra
ron con

Jotas, Aragonesas, Quirosanus, Sevillanas y

Mueiras al

comps

de las

guitarras,

castauelas y

gai

tas.

Ah

hay

unos

obreros haciendo

un

hoyo debajo

de mi

ventana.

Esta

imagen chascona detrs de los vidrios.

Esta imagen soy yo a travs de los vidrios.
Mira a los hombres trabajando debajo de mi ventana.
Se distinguen por el color de sus cascos amarillos,
y ms all un horizonte rosado, cascos rojos, cascos gri
es una

ses, y ms arriba
20

un

horizonte de nubes

rosas

vadeando

Carmen

Berenguer

negros, cascos blancos, y ms abajo un

horizonte de nubes rosadas, al oriente una pared blanca
los

techos,

con

cimas

cascos

plateadas,

como

si hasta all noms

llegra

mos,

A mi derecha est el parque Bustamante.

All se encuentra la estatua de Manuel Rodrguez, hom

bre de mucho valer.

Le robamos la corona de flores y se la dejamos en la puerta
del departamento de los Angeles Negros.
Al otro da vimos la

corona en

la cuneta al

llegar

la

Alameda.

zanja profunda para construir la l

nea 5 del metro de Santiago, se instalaron unos aleros de
fierro para sujetar el edificio en que vivo y dijeron que
remozaran la calle ponindole palmeras, fuentes de agua,
Cuando

se

hizo

una

y asientos para ver pasar la gente.

A la gente le gusta esta idea de progreso.

En

una

maana hmeda

se

encontr

un

cadver

calera del metro. El cuerpo estaba desnudo

cortopunzantes, las gentes al pasar decan:

en

con

la

es

heridas

Se parece a Cristo posmoderno, se parece a San Sebastin

de la Legua, algunos afirman que lo cogotearon, otros

que fue una venganza.

En la noche es la segunda animita del
murmuran

lugar.

La primera fue cuando el lustrabotas de la cuadra

se nos muri de un ataque al corazn y se qued sentado
en

el lustrn.

21

Naciste

pintada

Ahora otro ocupa su lugar y lustra zapatos en

vinil rojo, encima de una alfombra de saco.

una

silla de

Le pone flores a la primera animita en agradecimiento,

porque si no se hubiera muerto, no se estara ganando la

vida

en

calle.

esta

Al costado del

Parque

alto de Chile. Es
co

chileno

ha construido el edificio ms

celular

gigante

de la CTC. El obelis

miniatura moderna y ms all, no

construccin que emule nuestra muralla de

se ve una

hay ninguna
roca

un

se

natural que dobla la iluminacin

crepuscular en San

tiago.

ENTEL

el

es

penacho

Kitsch que ilumina las sombras

del invierno.
A las siete de la
el

poniente,

tarde, cuando las nubes

la ciudad

es

recorrida

rosas se van

en una

sola

por

direccin,

para arriba. Se deja ver una intencin, una idea pretenciosa

detrs de todo esto. Quiere ser alegrica en su construc

cin y mtica en su necesidad de ritual. Noble

de ser ciudad inventada.
Y ms all

an, donde el inventario

se: se

los barrios

parece
All asesinaron

bajos

Sal Mineo de

no

de Los
una

pretensin

alcanza

contar

ngeles.

estocada

en

el

cora

zn.
Se parece
encerrada

la crcel de Chorrillos

Sibila

en

Lima, donde tienen

Arredondo, viuda de Jos Arguedas.

Se parece a los rostros de las
mujeres viejas que gritan
AIMARA amarradas a la bandera de Bolivia en La Paz.

22

Carmen

Se parece

las

mujeres jubiladas

Berenguer

que toman el sol

en

las

plazas.
La ciudad ayer parisina, antier espaola,
tiene socabadamente una intencin moderna de

despus

plazas han sido el centro pblico

ciano en pocas recientes.
Las

del paseo

La Plaza Brasil fue centro de reinas de fin de

de otro

provin

primaveras

Santiago.

Los cines Alczar y Novedades acumularon

suales

ciudad,

de la modernidad.

en

la

vieja ciudad,

mientras

en

imgenes

vi

la Plaza Artesanos

concentraba el olor que singulariza a toda ciudad, olor

a pescado frito y coronas de flores, carrozas negras y tran
se

vas, vendedores de magias, ambulantes de sueos, cuando

pasaba un elefante por el hoyo de una aguja, y las gen

tes miraban la aguja y el elefante, jams vieron el hoyo.
se

la cancin del puerto, la Plaza de La Victoria es un

centro social, y para el gitano Rodrguez la lrica del puerto
Y

en

"vigil

su

infancia

con

rostro de fra indiferencia".

En la Plaza del Roto chileno y la Plaza de La Constitu

cin, los oradores apagaban sus pedos por la boca, infla

poltico de ayer.
Las plazas de la provincia han sido
provincianismo nacional.
mando el ideal

marco

decorativo del

23

Naciste

pintada

La Plaza Italia smbolo mtico de las ltimas manifesta

ciones

pblicas,

sealara el lmite de nuestras

la distancia, entre los de arriba, y los de

la diferencia en nuestras heridas.
en

fijaciones
abajo. Fijaron

Fijaron la diferencia entre lo liviano y lo pesado.

Fijaron la diferencia entre los hijos de nadie y los hijos
de alguien. Fijaron la frontera entre ellos y nosotros.
Y

como

cada

tiempo fija

consigo las seas

Una mujer viene
carabinera loca

trnsito. Es

una

sus

mudas,

del por venir.

de tarde en tarde

nuevos

locos traen

plaza. Es una
arrancada del manicomio que dirige el
mujer que ha quedado con esa sujecin
a

esta

del uniforme y las marchas.

Otro

allegado es un hombre muy querible en el barrio. Es

bajito y se ha ido chupando para dentro. Su rostro est
cada da ms anguloso. Se recorta su figura contra el pai
saje de la plaza onerosamente decorada con la mano de
obra cesante. Entonces me sonre, y canta en ingls una
cancin folc, reconocida. Luego se sienta rodeado de
pa
lomas

a comerse su

mano

de obra

chauchas,

24

comida

gratis

en

el suelo. Este hombre

del barrio de esta

hace brillar los taxis.

plaza,

por

es

la

unas

Carmen

Anoche vino

centellas,

orador que a voz

mientras caa la lluvia,

caballo de

un

Berenguer

cuello, entre rayos y

enfurecido, se subi al

en

Baquedano gritando:

"ESTA CIUDAD SE HA LEVANTANDO SOBRE LA

BASE DE UNA NUEVA ESCLAVITUD

(RONCO)
UNA ESCLAVITUD VIRTUAL. PARA QUE ESTA CIU
DAD SE LEVANTE HA DEBIDO HACERLO SOBRE
EL LOMO DE LA POBREZA

(GUTURAL)
QUE EXISTA ESTE BURDEL DE MARAVI
LLAS HA TENIDO QUE HACERLO A COSTA DE MI
HUMILLACIN

PARA

PARA QUE ESTA CIUDAD SE LEVANTE TUVO

QUE

PISARME
PARA

QUE PRETENDA SER CIUDAD

HA DEBIDO

MATARME

ESTA CIUDAD SE LEVANTA A PURO PILLAJE Y

ROBO

(CON AULLIDOS)
ESTA CIUDAD HA ENVEJECIDO A SU JUVENTUD
PREMATURAMENTE

(AHOGADO)"

(Este loco cual vcula viviente estuvo gritando hasta que

dar

ronco como

el loco del puente

en

Pars Texas, entre el

zumbido de la carretera y su voz, repiqueteaba

silueta humana del porvenir de la tarde.)

gutural

la

25

Naciste

pintada

Esta ciudad ha construido la

paranoia haciendo

sus

listas

negras a los que visten de negro.

Los que van al cementerio el 11 de

septiembre, los
en los espejos de

9 de

septiembre, yo nac el
que usan tatuajes, me baaba desnu

las fuentes de la ciudad, pero no era

eco, los que viven en La Victoria, mis amigos, que viven
el apartheid chileno, tienen que cruzar la calle cuando
da

Los que viven en La Legua, temi

dos ms all del pueblo sin ley, yo dej mis visones
lingsticos, feminsticos, regurgitndome en mis voces
ven a

los

rscameos.

antiguas arcaicas y novedosas, buscndome siempre, en

otras lenguas angulosas, de lo feminil, los que viven en
las villas, no tengo amigos de villas, ni de condominios,
soy de cara ancha, tengo el pelo negro mediterrneo
amerindio, leo a Cline, los que tienen el pelo largo. He
reconstruido mi viaje entre la ciudad donde fui concebi
da, Valparaso, y mi ciudad de Santiago. Entre ellas reco
rr mi infancia, en torno a sus plazas, mi viaje literario
tiene un especial callejeo primario en el cit frente a la
plaza Artesanos, construccin imitativa francesa, cerca
de la estacin Mapocho donde se estrechaba el camino
con Valparaso, hoy convertido en el mercado de la lite
ratura. Lugar que le dio el famoso olor a pescado frito
envuelto en papel de diario. Luego est La Vega recibiendo
el perfume de las verduras y frutos de todo el pas, al
frente su mercado de mariscos, ya lo dije, las flores y los
muertos antiguos, extraas relaciones del eros. All est
situada la casa de la tortura chilena, recuerdan? En
Borgoo 1470.

26

Carmen

Los

Berenguer

porfiados

Los que recuerdan

Los que piensan
Los que son escpticos
Los que estn perdiendo el miedo

Un

colonialismo

nuevo

Tiene olor

nos

resguarda.

adrenalina,
papas fritas,
pollo frito,

tiene olor

tiene olor

tiene olor

tiene olor

hamburguesa,
a Ketchup,

tiene olor

comida macrobitica,

A las 7 y veinte minutos PM cuando las nubes de octubre

se han ido por el poniente y la ciudad comienza a vaciar
se, se escucha un grito en el metro.

perdido sus barrios y remozado su olvido,

entre sus jirones se ve en la muralla del bar New York, un
afiche con el rostro de una mujer de un perfil clsico eu
Santiago

ha

ropeo, anunciando un "Aliviol" carcomido por las gotas

de la lluvia, que revierten la mugre ambiental en el papel

desgarrado.

27

Naciste

pintada

Al otro lado del parque Bustamante se est construyendo

el edificio ms alto de Chile, es de la CTC. Se parece a

picos gemelos de Nueva York. Se parece a los picos

gemelos de Chicago, se parece a la serie de TV de Lynch.
Es un celular gigante que recorta nuestra cordillera de
Los Andes. ste es el panptico de la ciudad de Santiago
los

de Chile.

Entel

es un

penacho

iluminado

en

el centro de

Santiago,

que hace destellar las sombras del invierno.

Santiago es una nube gris.

A las 7 y veinte minutos PM cuando las nubes de octubre

se han ido por el poniente, y la ciudad comienza a vaciar
se, se escucha un grito en el metro.

dar al mar, a
es recorrida en

Son las 5 de la tarde, las nubes

rosas van a

las 7 de la tarde sombramente,

Santiago

una

sola direccin hacia arriba.

bordean al ltimo cometa, se posa en el

mostrando su gran cola polar cubierta por una

Las nubes

poniente

rosas

enramada nubilosa.

En octubre

las 5 de la tarde

las nubes de las que

la bajada del sol detrs de los
se ven

les hablo. Tiene que ver con

cerros. Dejan escurrir los
rayos que iluminando
fragmentariamente los parques, iluminando sus tristes

colores

28

grises, iluminan

su

melancola

a eso

de las 6.

Carmen Berenguer

En este centro de manifestaciones sociales y

apenas

se

su voz se

una voz

filtraba, por los huecos de la Alameda, golpea

y vibrada mova la arboleda del

San Cristbal. Daba unas vueltas por el Parque Fo

ba la Escuela de
cerro

en

Leyes,

la entrada del parque Japons, caracolea

la tumba de Manuel Rodrguez, y se devolva hacia

restal, silbaba
ba

polticas,

femenina que con nfasis y energa,

oa entre la multitud de personas. Sin embargo

reverberaba

los vidrios de los edificios que rodean la

cuch decir estas cosas:

"Esta ciudad

se

plaza,

ha levantado sobre la base de

yo la

es

una nueva

esclavitud.
Una esclavitud virtual.
Para que esta ciudad se levante ha debido hacerlo sobre
el lomo de la pobreza.
Para que exista este burdel de maravillas ha tenido que
hacerlo a costa de la humillacin.
Para que esta ciudad se levante ha debido pisar, para que
pretenda ser ciudad del mundo ha debido matar.
Esta ciudad

se

Esta ciudad ha

ha levantado

Ha

surgido
surgido

surgido

una

rotada

una

chulera

El simulacro de los
va

puro

pillaje.

envejecido prematuramente

En esta ciudad ha
Ha

una nueva

plata.
plata.
posmodernos le

a su

juventud

riqueza.

con

con

ha servido

a su nue

facha".

29

Naciste

pintada

Esta ciudad ha construido la

de

pescado,

tiene olor

a
a

comida macrobitica, tiene olor

tiene olor

chingue,

tiene olor de

harina

necesidad,

chinche.

Esta ciudad tiene hambre

do la

papas fritas, tiene olor a pollo fri

hamburguesa, tiene olor a Ketchup, Chile

adrenalina, tiene olor

to, tiene olor
entero huele

tiene olor

paranoia,

vieja.

Esta ciudad ha construi

pobreza

La ciudad

se

levanta

con

lavado de dinero.

Fragmento de la "La Cuarta", diario popular chileno. "No

torio aspecto de malandrn, sucio, moreno, delgado, mal
vestido, de cabello largo desgreado y duros rasgos fa
ciales"

Perfil de

Se parece
Se parece

a un

Lo he visto
Se parece
Se parece

un

delincuente nacional.

chileno,

mi vecino,
en

la

calle,

a un

profesor,

a un

alcalde,

Se parece al que escribi el comentario.

Y la
so:

voz

de la Candidata

"Esta ciudad moral

meterla la encierra
Esta

nueva

en

contina,

con

la

viejo discur
indigencia despus de so
con

la crcel.

rotada rica ha

legalizado el robo,

la crcel por la necesidad social de

construccin de la indigencia.
va a

En Punta de Peuco

este

una

y la pobreza
moral para la

se ha terminado de construir una cr

cel para el General Contreras, tiene
guardia especial, tie
ne comida
especial".

30

Carmen

"Vengan los cuervos,

Chile

es un

gran

Berenguer

panizo. A la chua,

seores, corred todos,

que todava

quedan migajas

sobre la mesa".

Vicente Huidobro

gobernados por un dictador.

Llevamos 10 aos gobernados por un solo partido.
Tenemos un profeta que dice lo que dicen aquellos que
no pueden decirlo.
Tenemos un poeta que no dice lo que dicen que quieren
que diga.
Durante 17 aos hemos sido

diario que cubre todos nuestros intereses.

Tenemos algunos recuerdos que han sido olvidados.
Tenemos

un

Tenemos todo lo dems que podamos imaginar.

Todo lo que podemos imaginar es lo dems.
Hace

un

cuarto de

siglo

que

veo

el mismo noticiero

con

el mismo rostro.
El mismo conductor del nico festival nacional.
Don Francisco tiene que
existe.

reconocer

que la eternidad

31

Naciste

pintada

pgina blanca, la blancura es signo de pureza,

ninguna letra podra mancharla, no bastara su grafa.
Esta pgina representa el occidente, podra citar al blan
co de la pgina en blanco, incitacin Mallarmeana del
silencio en esos espacios sin habla, interrogacin simb
lica de la memoria de la lengua. Aquella necrosis lings
tica de la memoria. Pero esta pgina es su ptima blanca
Esta

es una

de la memoria chilena. Es

su

historia literaria chilena.

Ningn agente la ha ensuciado, por eso se conserva blan

ca y pura. La pureza de lengua ha querido detener su me
moria.
Esta

nal.
Los

pgina blanca quiere a lo ms, ser su pecado origi

La poesa chilena es blanqueada en la cordillera de
Andes, lleva un penacho blanco en el pico ms alto

de nuestros Andes. Sus reas verdes

es

pulido

hasta relucirlo

tarda manchara

esa

como su

edn y su arte
Una letra bas

son su

espejo.

esttica. La literatura nacional

es

narcisa y tiene una hilera de nombres masculinos, tiene

la confirmacin de una firma masculina, es sexuada.
La literatura chilena

32

es

macha y

su

esttica

es

occidental.

Carmen

Berenguer

que ha tenido por toda industria

el aceite de Santa Filomena y los dulces de la Antonia

"Pobre

Chile! Un

pas

Tapia".
Vicente Huidobro

Es la ltima marcha del milenio

momentos del fin del

estas

horas,

pocos

siglo,

quizs el ltimo minuto,

aunque parezca apocalptica,

los gritos de los ltimos sindica

listas, de la ltima mina del carbn

en

Lota.

Aquella que dio que hablar. Aquella que hizo aicos

pulmones de esos hombres que se parecen a todos
hombres del 1900. Aquellos que fueron narrados en

los
los
las

novelas Germinal, Subterra y Subsole encima de los ca

rros negros que entraban a la mina del carbn, y ms all,

debajo

cielo ms azul que el mismo azul, an se

vivo el jardn botnico en la casa del dueo de

de

conserva

un

la mina. Tiene flores exticas y coloridas, tiene la flor de

Loto, Abedules, Bugambilias, Dalias y Madreselvas, al

flor, abajo, anfitriones germinales y

los cuartuchos de las casuchas, se ven los

borotos de flores

ms

abajo, en
chiquillos con

en

colgando, en los bebederos de

caballos donde comparten el agua, refregando la negrura
del carbn con las manos rojas, las mujeres de los mine
ros. Tal vez esta palabra se borre en el vocabulario del
nuevo

los

mocos

milenio.

Hoy da mircoles del invierno de julio a las 7 y media de

la tarde, llegaron a gritar el ltimo grito de la mina, frente
al Palacio de la Moneda. Y los hombres de verde

con

especiales, bototos especiales, guantes especiales,

trajes especiales, inauguraron las bombas especiales del
cascos

nuevo

milenio.

33

Naciste

pintada

Se parece

se

jubilados

en

la

parece a la ltima matanza va satelital del

parece a la globalizacin de las imgenes

Argentina,
Per,

las ltimas marchas de los

se

parece al Fast- Track cultural del milenio,

se parece a la voz reverberada intercontinental que jubila
el siglo. Se parece a su ltima enfermedad.

finiseculares,

34

se