FEDOR DOSTOIEVSKI

Corazn dbil
Dos jvenes empleados en la misma oficina, Arkadii Ivanovitch
Nefedovitch, y Vasilii Schumkov vivan bajo un mismo techo.
La rutina obliga a un autor a exponer previamente la edad, el
grado y el empleo, y aun el carcter de los personajes que pone
en escena; pero como muchos escritores empiezan sus relatos de
ese modo, el que cuenta la presente historia, para no hacer como
los otros (y, es posible que digan algunos, por una presuncin
infinita), se ve obligado a entrar inmediatamente de lleno en el
tema.
Por la tarde, la vspera de Ao Nuevo, Schumkov entr en su casa
hacia las seis. Acostado en su cama, su amigo Arkadii se despert
y, mirndole con los ojos todava entornados, constat que su
camarada llevaba el traje de fiestas y una pechera inmaculada.
Tal lujo en el vestuario sorprendi al durmiente.
Dnde diablos habr ido Vasilii? se pregunt. Adems, hoy
no ha comido en casa...
En cuanto a Schumkov, alumbr una buja, y Arkadii adivin en
seguida que, creyndole an dormido, su colega se dispona a
despertarle.
En efecto, Vasilii tosi dos veces y habiendo dado una vuelta por
la habitacin, dej caer su pipa, que estaba llenando, en un
rincn de la chimenea.
Una risa interior regocij a Arkadii. Vaya, Vasia, eres bastante
astuto!
dijo.
No dormas, pues, Arkascha?
De cierto, no podra decrtelo, pero creo que no.
Ah, Arkascha, querido amigo! No sabes lo que voy a
contarte? No lo adivinas?
Justamente, no lo adivino... Acrcate Vasia.
Vasilii, que no esperaba la jugarreta de Arkadii, se acerc
confiadamente. El otro le cogi de sbito por los brazos y, como
jugando, lo tumb en la cama, apretndole hasta sofocarle, lo
cual, dicho sea entre parntesis, pareca divertirle enormemente.

Ya te cog! exclam.
Arkascha, veamos, Arkascha! Qu haces? Djame, vas a
estropear mi frac!
Qu importa! A m qu se me da de tu frac? Por qu no eres
ms cauto? Vamos, responde. Dnde has estado? Dnde
comiste?
Arkascha, sultame, por favor!
Dnde has comido?
Es justamente lo que quera decirte.
Bueno, cuenta, pues.
Deja que me levante, antes.
No, hasta que me lo digas no te suelto.
Pero Arkascha... Comprende que as no se puede hacer nada
gritaba el dbil Vasia, pugnando por deshacerse del fuerte brazo
que le retena. Hay muchas cosas, mucha materia...
Qu materia?
Hay cosas de las que uno no puede hablar en semejante
posicin. Eso hace perder toda la dignidad... parece ridculo. Y el
asunto no lo es, te lo aseguro... Muy al contrario: es
particularmente serio.
Vaya, vaya con tus asuntos serios! Qu te habrs inventado?
Cuntame algo chusco, que tengo muchas ganas de rerme.
Dios me es testigo de que no puedo hacerlo.
Acostado en la cama, Vasia procuraba dar la mayor dignidad
posible a sus palabras.
No te dir ms que una cosa, Arkascha...
Qu?
Me he prometido.
Arkadii Ivanovitch se call de repente. Pero cogi al pobre Vasia
en sus brazos, como a un nio, y aunque su amigo no fuera de
poca talla, sino al contrario, empez a pasearlo en vilo por el
cuarto, como se mece a un nio.
Ah! He aqu al novio! dijoVoy a empaarle.
Luego, viendo que Vasia no deca nada, se par y comprendiendo
al fin que se haba extralimitado en la broma, le bes
amigablemente en las mejillas.
No, pero por qu haces estas locuras? Cuntas veces te lo
habr dicho ya: Arkascha, es poco espiritual lo que t haces.
Te has enfadado?

Yo? No! Ya sabes que no me enfado nunca, pero me has

lastimado.
Lastimado? Por qu?
He venido a ti como a un amigo, para abrirte mi corazn y
decirte mi dicha...
Qu dicha? A qu te refieres?
Te repito que voy a casarme! respondi Vasia, que en
realidad empezaba a ponerse nervioso.
Pero, te casas? t? de veras? aull Arkadii. No, no, qu
es lo que ocurre? Me hablas y tus ojos se llenan de lgrimas.
Vamos, Vasia, hijo mo! Es cierto todo eso?
Y Arkadii Ivanovitch se precipit de nuevo hacia su amigo, para
tomarlo otra vez en sus brazos.
Ahora comprenders mi enojo dijo Vasia. T eres mi amigo,
un buen amigo, lo s. Vengo hacia ti lleno de gozo, con el alma
exaltada y, sbitamente, me veo obligado a contarte mi historia
en una postura grotesca, forcejeando en tu cama, yo que quera
hablarte gravemente, dignamente... ya comprendes, Arkascha
continu sonriendo. Me senta ridculo y, date cuenta, no quera
humillar de ese modo mis ms sagrados pensamientos... Si me
hubieses preguntado cmo se llama, te juro que no te hubiera
contestado.
Pero, por qu callaste, entonces? Si me lo hubieses dicho
todo, no habra hecho lo que hice exclam Arkadii Ivnovitch,
cuya congoja daba pena de ver.
Bueno, dejmoslo. La culpa de todo es que yo tengo un
corazn demasiado sensible. T lo sabes que tengo buen corazn.
Ah! Cmo siento no haber podido contrtelo todo tal como
quera!... de una manera digna... que te hubiera gustado... Ya
sabes, Arkascha, cunto te amo; si no estuvieses t aqu, no
podra... me parece... vivir en este mundo.
Arkadii Ivanovitch, que a pesar de sus locas andanzas era muy
sensible, rea y lloraba a un tiempo. Vasia lloraba y rea tambin,
y se abrazaron de nuevo.
Cmo ha ocurrido eso? Cuntame lo todo, Vasia. Perdname,
hermanito; ha sido una sorpresa tan grande... Fue como un trueno
para m. Vive Dios! Pero es que no es posible, amigo mo; t
acabas de inventrtelo todo eso... confiesa... me has mentido?

Diciendo todo eso, Arkadii Ivanovitch sondeaba en el rostro de su

amigo, queriendo penetrar sus pensamientos. Pero viendo
pintarse la afirmacin en los rasgos de Vasia, salt sobre su cama
y puso tanto gozo y entusiasmo en hacer piruetas, que temblaba
toda la habitacin.
Schumkov le dejaba hacer.
Bueno, Vasia, sintate dijo al fin Arkadii, sentndose a su vez
sobre la cama.
No s por dnde empezar.
Bajo el efecto de una dulce emocin se estuvieron mirando
mucho rato.
Quin es ella, Vasia?
La seorita Artemieva! murmur Schumkov, con la voz
temblorosa de felicidad.
Imposible!
Ya te haba llenado la cabeza de explicaciones sobre ella,
luego, como dej de hacerlo, no has notado nada. Oh Arkadii! Me
habra costado mucho decrtelo. Tena tanto miedo de hablar!
Tema que fracasara todo, y sin embargo, la amaba, Arkascha.
Dios mo! Dios mo, qu historia! continu con voz
entrecortada, turbado por tantos sentimientos confusos. Ella
tena un novio en esta poca ; hace un ao ya de todo esto. Yo lo
haba conocido... era... en fin... Ms tarde fue enviado a una
misin y haba dejado de escribir. Ella esperaba, esperaba, sin
entender qu significaba esto. De pronto, hace cuatro meses,
volvi casado. Eso es cobarde, vil!... No haba nadie que
consolara a esa desgraciada. La pobrecilla lloraba, lloraba... y yo
me enamor de ella. Pero no, yo siempre la haba amado!...
Frecuentaba cada vez ms su casa. Procuraba consolarla... Y, en
verdad, no s cmo ocurri la cosa, pero ella me am tambin.
Slo hace ocho das que, no pudiendo ya aguantar ms, entre
sollozos se lo dije todo... que la amaba... todo, en una palabra...
Tambin yo estoy dispuesta a amarle, Vasilii Petrovitch, pero
usted sabe que soy una pobre muchacha y que no me atrevo a
amar a nadie. Comprendes, hermano? Comprendes? Nos
prometimos en seguida. Reflexion mucho, mucho tiempo, y le
pregunt: Cmo se lo dir a mam? Me contest ella: Es
difcil en este momento, espere usted un poco; llora mucho, y
teme todava. Quin sabe, tal vez se negar a entregarme a

usted. Pero yo, ya ves, no quise esperarme, y he hablado con la

anciana. Lisa estaba de rodillas ante ella, y yo tambin. Entonces
nos dio su bendicin... Oh Arkascha, mi buen amigo!, viviremos
juntos, pues yo no podra abandonarte nunca.
Vasia, he tenido ocasin de mirarte y no puedo creerlo, te lo
juro, no puedo llegar a creerte. Me parece que todo eso...
Escchame: Es cierto que te casas? Tambin yo, te lo confieso,
haba querido casarme, pero ahora me es igual. Bueno, que seas
feliz, que seas feliz!
Hermano, me siento el corazn tan ligero y la vida me parece
tan dulce dijo Vasia. Se levant y, muy emocionado, se puso a
pasear por la habitacin. No es cierto que t sientes lo mismo?
Puede ser que vivamos pobremente, pero seremos felices.
Verdad que eso no es una quimera, y que nuestra felicidad est
aqu, al alcance de la mano, y que seremos realmente felices?
Oye, Vasia...
Qu? dijo el otro parndose.
Se me ocurre una cosa, pero casi me da miedo hablarte de ella.
Excsame, trata de desvanecer mis dudas De qu vais a vivir?
Estoy contentsimo de que te cases, contentsimo pero esa idea
no me deja. De qu vais a vivir?
iPor Dios, por Dios! qu clase de hombre eres, Arkascha! dijo
Vasia mirando sorprendido hacia su amigo. Cmo piensas? La
misma vieja no ha tardado ni dos minutos en comprender todo lo
que le he expuesto. Pdeles, pues, de qu han vivido hasta ahora.
Quinientos rublos, para tres, es todo cuanto podan gastar; a esta
suma alcanzaba la pensin por la muerte de su padre. Para tres:
Lisa, la vieja y un hermanito, los estudios del cual es preciso
pagar. Estos son sus modos de vida. Nosotros s que somos
capitalistas, pues, ya ves, hay aos en que gano setecientos
rublos.
Vamos, Vasia, ya perdonars; yo no quisiera destruir tus
ilusiones, pero a qu setecientos rublos te refieres? No tienes
ms que trescientos...
Trescientos? T no cuentas a Yulin Mastakovitch.
Pero, amigo mo. Yulin Mastakovitch no es una cosa segura.
No es como los trescientos del sueldo, en el que cada rublo llega
como un amigo fiel. Con el bien entendido de que Yulin
Mastakovitch es un buen hombre, y aun un gran hombre, si me

apuras, al cual respeto mucho y comprendo muy bien que se

haya situado tan alto. Le aprecio mucho porque te tiene afecto, y
te paga tu trabajo, cuando habra podido agregarte a l y sin
remuneracin... pero t comprenders, Vasia... Atiende, todava:
admito que en todo Petersburgo no se pueda encontrar una
escritura tan bella como la tuya continu Nefedovitch, no sin
cierta admiracin, pero si llega un da en que dejes de gustar
(que Dios nos libre!) o si los asuntos de Yulin Mastakovitch se
atascan, o si simplemente coge a otro, que todo puede ocurrir en
este mundo... entonces, qu vas a hacer, Vasia?
yeme, Arkascha, en estas condiciones tambin podemos
temer que el techo se nos venga encima...
Desde luego... Desde luego... yo no digo nada...
No, pero en fin, por qu quieres que tenga ganas de separarse
de m? T sabes que ejecuto sus rdenes puntualmente. Es tan
bueno para m... aun hpy me ha dado cinco rublos de oro...
Es posible? Una gratificacin, pues?
Nada de eso, es de su bolsillo, y ha aadido: Hace ya cinco
meses que no te he dado nada: toma pues eso. Estoy contento de
ti y te lo agradezco. Nadie ha de creer que trabajas por nada. As
es como me ha hablado, y sus palabras me han hecho casi llorar,
Arkascha.
Dime, Vasia, has terminado esa copia que te ha pedido?
No, todava no.
Vasinka, qu hiciste, pues, querido?
No temas nada Arkadii, tengo an dos das por delante.
Cmo es posible que no hayas trabajado?
Bueno, vaya, hete aqu ahora tan asustado, que ya empiezo a
turbarme. No hay nada perdido, todava, pues, si reflexionas,
comprenders que tengo tiempo de terminar.
Pero, y si no puedes? exclam Arkadii. Te ha dado una
gratificacin! Y t te casas... Seor, Seor!
Eso no importa... no importa nada murmur Schumkov me
pongo ahora mismo a trabajar. Ahora mismo.
Pero cmo lo abandonaste?
Arkascha, reflexiona. Poda quedarme inmutable? En la misma
oficina no poda permanecer sentado, tanto la espera pesaba
sobre mi corazn... Ah! Voy a pasar la noche de hoy, la de
maana y la de pasado maana, y todo se acabar.

Te queda mucho?
Por favor, djame tranquilo, no me distraigas!
Andando de puntillas, Arkadii Ivanovitch fue a sentarse en su
cama; se levant pronto, pero volvi a sentarse en seguida,
temiendo que pudiera distraer a su amigo. Sin embargo, era tan
grande su agitacin que no poda estarse quieto. Estaba an muy
excitado por la noticia, y vibraba del primer gozo que le haba
causado. Mir a Schumkov. ste le dirigi una mirada amistosa;
luego, frunciendo el ceo, como si en este movimiento de la
fisonoma residiera toda su capacidad de trabajo, se puso otra vez
a compulsar los papeles extendidos sobre la mesa.
Tampoco l haba podido dominar su turbacin. Cambiaba las
plumas, se remova en su silla, reemprenda la escritura, pero su
mano temblaba.
Arkascha, ya sabes que les habl de ti exclam, como si de
pronto se hubiera acordado de algo.
Les hablaste de m? Yo que justamente quera pedrtelo! Y,
qu te dijeron?
Luego te contar. En principio, no te lo quera decir sin antes
haber copiado cuatro cuartillas; pero, he aqu que me he
acordado de ti y de ellas. Ya ves, no puedo escribir, estoy
pensando continuamente en vosotros.
Erraba una sonrisa por los labios de Vasia. Se hizo el silencio otra
vez.
Dios mo, qu pluma ms mala! exclam Schumkov.
Y, furiosamente, la ech sobre la mesa y cogi otra.
Oye, Vasia, una palabra solamente.
Venga, di aprisa.
Cunto te queda por copiar?
Ah, amigo mo!
Vasia hizo una mueca, como si esta pregunta fuera la ms
desagradable y la ms terrible de todas cuantas le pudiera
proponer.
Demasiado!
Tengo una idea, sabes...
Qu idea?
Pero no, escribe, escribe.
Bueno, dime, cul es tu idea?
Son las siete, Vasia.

Nefedovitch sonri y lanz a su amigo una mirada maliciosa,

aunque un poco tmida, un poco apurada. No saba cmo iba a
tomrselo su camarada.
Bien!
Vasia, que por si acaso haba abandonado sus escrituras, le
miraba ahora fijamente en los ojos, intrigado.
Sabes qu?
Dilo ya, en nombre de Dios!
Ests fatigado, comprendes? No podrs hacer gran cosa...
oyes? No me contradigas, que te veo venir...
Nefedovitch hablaba de prisa, y levantndose sbito, quiso
impedir que Vasia le interrumpiera.
Has de tener calma, es preciso concentrar los esfuerzos, no es
eso?
Arkascha, Arkascha! exclam el otro, levantndose de su
silla te aseguro que me pasar la noche escribiendo.
Bueno, bueno, pero tendrs que acostarte por la maana.
Por nada del mundo!
S, hombre, s, es absolutamente preciso. Acustate hacia las
cinco; yo vendr a despertarte a las ocho. Maana es fiesta,
podrs escribir todo el da... y tambin por la noche. Cunto te
falta en conjunto?
Vasia, temblando, le alarg un cuaderno.
Velo! dijo.
No es mucho, eso.
Hay ms todava, amigo dijo Vasia, con voz humillada y
vacilante.
Cunto?
Dos... cuadernos.
Eso no es nada, tendremos tiempo de terminarlo.
Arkascha!
Cllate! Estamos en vsperas de Ao Nuevo, las familias se
renen en torno a la mesa; nosotros dos, solos, como si furamos
hurfanos...
Y Nefedovitch cogi a su amigo entre sus hercleos brazos.
Es cosa decidida, Arkascha dijo Vasilii.
Quera decirte algo, Vasiuk! Quera... si...
Arkadii se qued con la boca abierta, la emocin no le dejaba
hablar. Vasia le coga por los brazos, mirndole en los ojos, y

abriendo los labios como si fuera a pronunciar la frase ante la cual

vacilaba su amigo.
Dilo de una vez, ya.
Presntame hoy mismo.
Arkadii, vamos a ir en seguida a tomar el t con ellas Qu te
parece la idea? Ni siquiera esperaremos la ltima hora del ao.
Iremos ahora! exclam Vasia, preso de una emocin
incontenible.
Vamos slo dos horas, ni una ms ni una menos.
Y luego, ya no las ver ms hasta que haya terminado mi
trabajo.
Vasiuk!
Tres minutos ms tarde, Arkadii estaba ya dispuesto. En cuanto a
Vasia, que no se haba quitado su traje de fiesta para meterse a
trabajar con tal premura, se limit a cepillarse un poco.
En seguida estuvieron en la calle, a cual ms feliz. La calzada
llevaba a Kolomma, atravesando la Petersburgskaya Storona.
Arkadii Ivanovitch andaba a grandes y fuertes pasos, y en su
modo de andar manifestaba la alegra que senta pensando en la
dicha de Vasia. ste apretaba el paso sin perder su porte digno.
Antes bien, Arkadii no le haba visto nunca con tan buen talante.
Le amaba y le admiraba ms y ms, y el defecto fsico de su
amigo (an no os haba dicho que nuestro hroe tena una
espalda ms baja que la otra, defecto que habitualmente
provocaba la compasin de Arkadii) acrecentaba ms la profunda
ternura que experimentaba por el amigo y de la cual este ltimo
se mostraba tan perfectamente digno. Tena que esforzarse por
retener sus lgrimas.
Por dnde vas, Vasia? Est ms cerca por aqu exclam,
viendo que su amigo se diriga hacia la Perspectiva Vornesenskii.
Cllate, Arkadii, cllate.
Te aseguro que por aqu es ms directo, Vasia.
Es que, Arkadii empez Vasia con un gesto de misterio, es
que...
Se apagaba su voz, bajo el peso de una emocin excesivamente
tierna.
Qu?
Quisiera llevarle a Lisenka algn obsequio!
Qu quieres comprarle?

Ves all, hermano, el hermoso bazar de madame Leroux?

S, y qu?
Un sombrerito, he visto hoy uno tan pequeo y tan bello
Pregunt y me dijeron que este modelo se llamaba Manon
Lescaut. Es una verdadera maravilla, con unas cintas de color
cereza Y no muy caro...! y aunque fuera caro, nos dara lo mismo,
no es eso, Arkascha?
Eres el ms grande de los poetas, Vasia! Vamos all!
Empezaron a correr y dos minutos despus entraban en el bazar
de modas.
Una francesa de ojos negros se present ante ellos y, desde la
primera mirada que dirigi a sus visitantes, su rostro se ilumin
de una gozosa claridad. Vasia hubiera querido abrazarla.
Arkascha dijo a media voz, volviendo sus ojos deslumhrados
hacia todas las cosas bonitas, montadas sobre pequeos pies de
madera, que guarnecan el mostrador del bazar. Es maravilloso,
mira ese hechizo.
Seal una preciosidad de sombrerito que estaba en un rincn,
no aquel en el cual se haba fijado antes, sino otro muy distinto,
situado ms lejos. Lo miraba con tantas ganas, que pareca temer
que lo robaran o que desapareciera por un mal azar.
Mira dijo Arkadii Ivanovitch, indicando con el dedo otro
gorrito, ste es ms bonito, a mi parecer.
Te honra mucho, Arkascha, ciertamente; reconozco tu buen
gusto respondi el muchacho, que sin duda quera astutamente
obligar a su amigo a escoger el que l haba elegido, pero ven
ac y mira ese sombrero.
No pudiendo dominar su entusiasmo, Vasia cogi el gorrito. ste,
muy feliz (se hubiera dicho) de encontrar tan gentil admirador,
daba la impresin de descender por s mismo desde la percha a la
mano del joven. Viendo aquellas cintas, aquellos encajes y
puntillas, un grito de admiracin sali del poderoso pecho de
Arkadii. La misma seora Leroux, que guardaba silencio
dignamente mientras dur esta bsqueda vacilante, recompens
con una sonrisa el buen gusto de Vasia, el cual era feliz al ver que
el bonito gesto y la graciosa sonrisa denotaban aprobacin.
S deca ella, ha acertado usted lo que le convena, y me
parece muy digno de la felicidad que le espera.

Con cunta coquetera preferiste el rincn solitario! exclam

Vasia, admirando el gorrito. Lo hiciste adrede el esconderte!
Deposit un beso sobre el frgil objeto, y luego, temiendo
estropear su tesoro, abraz el vaco que lo envolva.
As es cmo se esconde la virtud verdadera aadi Arkadii,
que, por las circunstancias, se acord de esta frase leda en un
diario de la maana. Bueno, Vasia, qu hacemos?
Vaya por ti, Arkascha! Eres hombre de ingenio y te predigo
que vas a hacer furor en la sociedad femenina. Seora Leroux...
seora Leroux...
Qu desea?
Mi querida seora Leroux...
sta miraba a Arkadii Ivanovitch, sonriendo con malicia ante la
exaltacin del novio.
No podra usted creer cunto la adoro en este momento...
Permtame que la abrace.
Y Vasia deposit dos besos respetuosos en las mejillas de la
seora.
Realmente, era preciso un gran esfuerzo de dignidad para evitar
el ridculo, en el trato con semejante aturdido. Pero la seora
Leroux haba acogido la exuberante admiracin de Vasia con
tanta gentileza y tan buen grado, que las andanzas y palabras del
alocado joven se atenuaron con ello. Supo excusarle, pues; en
verdad, caba enfadarse de tales travesuras?
Qu precio tiene, seora?
Cinco rublos de oro repuso ella, ya vuelta a su sonrisa
comercial.
Y este otro? pregunt Arkadii, sealando un gorro en el que
se haba fijado.
Ocho rublos.
Vasia qued indeciso.
Permita, permita!, dgame seora Leroux, cul le parece a
usted ms gracioso, ms conveniente?
Aqul es ms rico, pero el que escogi usted c'est plus coquet.
ste es, pues, el que nos quedamos.
La seora Leroux envolvi el gorro en un papel de seda muy fino
y fij el paquete con alfileres. Y lo hizo con tanta delicadeza, que
pareca el paquete ms ligero ahora que antes el sombrero.

Respirando apenas, Vasia cogi cuidadosamente el frgil objeto,

salud a la seora y, renovando sus amabilidades, sali del bazar.
Soy un vividor, he nacido para ser un vividor! exclam
riendo nerviosamente a pequeas carcajadas.
Ahora andaba procurando evitar a los transentes, sospechando
en ellos negros propsitos, o el deseo criminal de aplastar su
tesoro.
Oye, Arkascha empez.
Todos los cnticos de un amor triunfante parecan vibrar en sus
palabras.
Arkadii, soy tan feliz, tan feliz!
Y yo, Vasinka!
No, Arkascha! Tu afecto para conmigo es infinito, lo s, pero t
no puedes sentir ni la centsima parte de lo que yo experimento.
Mi corazn rebosa, Arkascha; no soy digno de tanta felicidad. Lo
comprendo, lo reconozco.
Al hablar, sollozos contenidos alteraban el timbre de su voz.
Qu hice yo para ganar esa dicha? Dime, qu hice yo? Mira!
Cunta gente a nuestro alrededor! cuntas lgrimas! cuntas
penas! cuntas pobres vidas cotidianas sin gozos ni fiestas! Y
yo!, Yo...! una muchacha as me ama! Vas a verla dentro de
poco, y podrs por ti mismo apreciar su noble corazn. Yo soy de
origen humilde; tengo un grado, es cierto, un sueldo, una
situacin independiente, pero tengo un defecto fsico; uno de mis
hombros es ms bajo que el otro, t lo sabes; y a pesar de eso,
ella me quiere, tal como soy...! Y Yulin Mastakovitch ha estado
conmigo tan delicado, tan atento, tan afable... l que habla tan
raramente, se acerc a m: Bueno, Vasia (te juro que me llam
por mi diminutivo), vas a celebrar la fiesta, no es eso?, y
sonrea dicindomelo. S, s, Excelencia, contest. Y, reuniendo
todo mi valor, aad: Seguramente bien, Excelencia. Fue
entonces cuando me dio el dinero, aadiendo an algunas
palabras. Yo estaba tan emocionado que me puse a llorar.
Tambin l estaba muy emocionado y, dndome amables golpes
a la espalda, dijo: S siempre tan sensible como hoy, Vasia...
El muchacho se call un instante y Arkadii Ivanovitch, no
pudiendo dominar su turbacin, se volvi para secarse
furtivamente los ojos.

Y aun... aun... continu Vasia. Nunca te habl de eso,

Arkadii... Arkadii, tu amistad me honra tanto! No podra vivir sin
ti, Arkascha. No, no digas nada, djame estrechar tu mano,
djame a... gra...de...cer...te...!
Estaba tan emocionado que no pudo continuar.
Arkadii Ivanovitch quiso estrecharle entre sus brazos, pero como
iban atravesando la calzada, el grito de un cochero que rugi:
Cuidado!, se lo impidi, y los dos, sorprendidos y advertidos,
corrieron hacia la acera.
Arkadii Ivanovitch estaba incluso sorprendido de que el incidente
hubiera puesto fin a aquel fluir de palabras. Las presentes
circunstancias eran la causa de aquellas expansiones de gratitud
de Vasia. Pero l, Arkadii, se reprochaba el no merecer tales
efusiones; senta que hasta entonces haba hecho tan poco por
su amigo! Senta una especie de vergenza, ante aquellas slidas
manifestaciones, por nada justificadas en su antiguo trato.
Entonces pens que tena an toda una vida por delante para
abnegarse, y respir ms a gusto...
Sin duda haban ya perdido toda esperanza de su visita, pues
todos se encontraban alrededor de la mesa de t. Adems Vasia,
para inquietarla, le haba dicho a su novia que seguramente no
podra disponer de aquella tarde.
Sin embargo, hay que convenir en que los viejos son ms
perspicaces que los jvenes. Lisa haba repetido tanto a su madre
que Vasia no ira su apretado corazn se lo haca temer, que
la anciana seora dud tambin. Pero sin embargo, en el fondo,
una voz le deca que el muchacho no podra quedarse en casa, el
da de la fiesta, y que no teniendo servicio, acudira seguramente.
Lisa no esperaba, pues, verle aquella tarde; cuando abri la
puerta, no poda dar crdito a sus ojos. Un rubor sbito invadi
sus mejillas; su corazn palpitaba como el de un pjaro cogido en
el lazo, Dios mo, qu sorpresa! Qu Ah! gozoso se escap de
sus labios!
Querido embustero! exclam lanzndose al cuello de Vasia.
Figrense ustedes su sorpresa y su confusin cuando vio detrs
de su novio a Arkadii Ivanovitch, el cual, muy intimidado,
procuraba disimular.
Pues hay que decir que el pobre Arkadii jams se encontraba
entre mujeres, y que incluso le haba ocurrido que... pero ya

hablaremos ms tarde de eso. Sin embargo, pnganse ustedes en

su lugar; no era muy divertido eso: estaba all, en la antecmara,
con sus chanclos, su abrigo y su gorro hasta las orejas, y adems
envuelto en una especie de bufanda de puntos groseros, sujeta
por detrs sin ninguna elegancia. Hubiera querido quitrselo todo
con presteza, para presentarse bajo un aspecto ms favorable: un
deseo natural en todo hombre es procurar aparecer bajo el mejor
aspecto.
Y, por otra parte, quedaba todava el bueno de Vasia, que se
haca de pronto insoportable, mezclando con los cumplidos la
fantasa ms extravagante, sin piedad para los apuros de su
compaero.
Helo aqu! gritaba. Lisenka, te presento a Arkadii. Mrale!
Es mi mejor amigo. Abrzale, Lisa, que cuando le conozcas podrs
abrazarle con mayor motivo...
Pues bien...!
Qu poda hacer en tales circunstancias Arkadii Ivanovitch, que
ni tan slo se haba deshecho de su bufanda?
Verdaderamente, tena vergenza del entusiasmo de Vasia, de
aquella exuberancia que, aun descubriendo un gran corazn, era
inadecuada cuando menos.
En fin, penetraron los dos en la primera habitacin. La anciana
madre pareci muy contenta de haber conocido a Arkadii. Le
haban hablado ya tan bien de l!
Pero no pudo terminar su frase, pues un Ah! de alegre
sorpresa la interrumpi. .. Dios mo! Lisa estaba ante el pequeo
gorro que acababa de salir de un papel de seda, y juntas las
manos en ingenua actitud, sonrea con tanta gracia que los dos
jvenes sintieron no haber hallado en el bazar Leroux algo mejor
todava.
Ah, Dios mo! Dnde encontrarais un gorro ms bonito? Lo
digo en serio!
He de confesar a ustedes que me indigna un poco pensar en la
ingratitud de los dos jvenes hacia el gorrito. Pero mrenlo
ustedes, seores! Es que puede encontrarse otro ms bello?
Mrenlo, por favor...
Sin embargo, mis reproches son intiles, pues ya est todo el
mundo de acuerdo conmigo; eso no fue ms que una niebla
sbita, un lapsus momentneo que estoy dispuesto a perdonar...

En compensacin, contemplen el gorrito, se lo ruego.

Disclpenme por mi insistencia, es que no puedo sustraerme a
ella: todo l es de tul, ligero, muy ligero; una ancha cinta de color
cereza, guarnecida con encajes, corre entre el tul y el casquete;
otras dos, anchas y largas, caen sobre la nuca... Dejad que se lo
ponga Lisa, y entonces me diris qu os parece... Pero... veo que
usted no mira... s, usted vuelve la cabeza hacia otro lado... Me
parece que contempla usted dos grandes lgrimas, dos perlas
que brotan de esos ojos ms negros que carbones, las cuales,
despus de haber temblado un instante sobre las largas pestaas,
han cado sobre la obra de arte de la seora Leroux... Y he aqu
que de nuevo me invade el despecho; no, no es el gorrito quien
hizo caer esas dos lgrimas. No! Creo que un regalo como se
deba haberse ofrecido con ms gravedad. Slo as podran
apreciarlo en su justo valor! Ya ve usted, seor, cmo defiendo
mi sombrero!
Se sentaron, Vasia cerca de Lisa y la anciana madre al lado de
Arkadii. La conversacin se anim, y Arkadii supo mostrarse a su
altura. De todo corazn le hago justicia en eso, pues nunca
hubiera esperado tanto de l.
Despus de algunas frases muy sentidas, referentes a Vasia,
empez a alabar a Yulin Mastakovitch, su bienhechor. Habl tan
razonable e inteligentemente, que en una hora la conversacin no
decay. Haba que ver con qu tacto y con qu mundologa
Arkadii Ivanovitch se extendi sobre los rasgos particulares de
Yulin Mastakovitch, refirindose, de una manera ms o menos
velada, a sus relaciones con Vasia.
En cuanto a la viejcita, estaba encantada ; no se recataba de
ello, y, llamando aparte a Vasia, le dijo que consideraba a su
amigo como a un joven particularmente amable y, sobre todo,
como un espritu slido y notablemente equilibrado. Vasia tuvo
que esforzarse para no rer, pues se acordaba de las mil pilleras
que ese hombre tan serio le haba hecho una hora antes.
La madre hizo un signo a Vasia, quien la sigui a la habitacin
vecina. Digmoslo: iba a traicionar el secreto de su hija. Lo haca,
ciertamente, por bondad de corazn, por un exceso de buenos
sentimientos. Lo cual no impide que, hechas estas reservas,
estemos obligados a decir que quiso mostrar antes de tiempo, al
novio, el regalo que Lisa le guardaba para el primero de ao.

Era una cartera bordada en oro con unos dibujos perfectos. Por
un lado se vea una corza, hecha de granos de vidrio y que
pareca de veras; por el otro haba un retrato de un conocido
general impresionante por su parecido.
No quiero extenderme sobre la admiracin que manifest el
joven, y vamos a entrar de nuevo al saln, donde tampoco se
pierde el tiempo.
Lisa se dirige vivamente a Arkadii, y cogindole las dos manos, le
da las gracias por la visita que tuvo a bien hacerles, y por la
amistad que tiene con su amigo Vasia. Est muy conmovida. Se
ha enterado de que Arkadii era un verdadero hermano para su
novio, que le amaba mucho, que le guiaba y patrocinaba con sus
consejos; as, pues, Lisa debe agradecrselo. Aade que ella cree
poder esperar que Arkadii Ivanovitch la amar tambin, si no
tanto como a Vasia, mucho de todos modos. Seguidamente le
pregunta por la salud de su amigo, y expresa sus temores acerca
del poco conocimiento que parece tener de los hombres y de la
vida prctica.
Dice que ella misma velar por l, que le rodear de sus
cuidados y, en fin, que cuenta con que Arkadii Ivanovitch no les
abandonar, y que vivir siempre con ellos. Y, dominada por una
turbadora emocin, exclama ingenuamente:
Seamos los tres un solo ser.
Sin embargo, era preciso partir. Cierto que la madre y la hija
insistieron para que se quedaran todava, pero Vasia dijo sin
rodeos que no podan por ms tiempo, y Arkadii Ivanovitch le
ratific.
Preguntaron los motivos de esta marcha prematura, y a todos
pareci justificada cuando supieron que el trabajo confiado a
Vasia por Yulin Mastakovitch era urgente y muy importante;
tenan que enviarlo pasado maana a primera hora, y no slo
estaba acabado, sino que, y esto era lo peor, ni siquiera estaba
empezado.
La madre, turbada por ese relato, y Lisa inquieta, no quisieron ya
retener al novio. El ltimo beso no perdi nada con todo eso, pues
si fue ms breve que otros muchos que ya se haban dado, no fue
menos ardoroso ni menos apasionado.
Se separaron, pues, y los dos amigos tomaron el camino de su
casa.

As que se vieron en la calle se apresuraron a contarse sus

impresiones mutuas.
No poda ocurrir de otro modo. Arkadii Ivanovitch estaba tambin
enamorado. Quin poda comprenderlo mejor que Vasia? Lo
confes, pues, a Vasia, el cual se ech a rer muy feliz, aadiendo
que este sentimiento no tena nada de exagerado, y que ms bien
sera un vnculo que les unira ms an.
Me has comprendido, Vasia! exclam el amigo. La amo
tanto como te amo a ti, y ella ser mi ngel a la vez que el tuyo.
Vuestra felicidad se extender sobre m y me avivar a m
tambin. Ella ser mi madrina, como la tuya, y pongo mi destino
entre sus manos. Mi amistad hacia vosotros dos es la misma;
quedis inseparables en mi corazn, en mi pensamiento, y tendr
dos seres a quien amar, en vez de uno...
Arkadii, henchido de una felicidad excesiva, se call, dejando a
su compaero conmovido hasta el fondo del alma, por sus ltimas
palabras.
Lo cierto es que Vasia nunca hubiera credo que tales palabras
pudieran salir de la boca de Arkadii, que no era experto en
discursos, ni tena nada de soador; y sin embargo, he aqu que
ahora se lanzaba a soar... y qu sueos: los ms alegres, los
ms frescos y coloridos...!
Qu no har yo para cuidaros? continu. Ante todo quiero
ser el padrino de todos vuestros hijos. Luego, Vasia, es preciso
pensar en el futuro. Hay que comprar muebles, alquilar un piso
para que cada uno de nosotros tenga su habitacin. Sabes qu
voy a hacer maana? Ir a ver todos los carteles donde se
anuncian locales libres. Tres... no, dos... dos piezas nos bastarn.
Tambin yo creo que mis palabras de sta tarde eran estpidas.
Tendremos dinero suficiente! S; he visto sus ojos, he visto de lo
que ella es capaz, y estoy seguro de que nos bastar el dinero.
Todo lo que tenemos ser para ella, y adems trabajaremos,
Vasia. Mientras, podemos arriesgar veinticinco rublos por el
alquiler, pues, ya sabes, un piso es todo. Habitaciones
confortables, y en seguida se vuelve uno alegre y se aclaran sus
sueos. Lisa ser nuestro tesorero: ni un copeck malgastado; con
ella crees t que voy a ir al caf? Por quin me tomas? Adems,
nos van a aumentar el sueldo, y como cumpliremos nuestro
trabajo de una manera ejemplar, podemos confiar en

gratificaciones. Creme, ir bien el trabajo, seremos como bueyes

de labor... Imagnate...! (Y la voz de Arkadii tembl de emocin
gozosa). Cada uno de nosotros recibe actualmente de treinta a
treinta y cinco rublos de extraordinarios; a cada gratificacin se le
compra un gorrito, o un chai, o unas medias. A propsito, tendr
que hacerme un chai de punto; mira el mo, qu estropeado est;
me ha dado vergenza hoy. Por otra parte, t eres de ese modo,
me presentaste a ella tan envarado que estaba como una collera
de caballo sobre el cuello. Pero no se trata de eso... Yo me
encargo de la plata; estoy obligado a haceros un regalo de bodas.
Es mi deber y una satisfaccin para m... Voy a emplear en esta
compra mi gratificacin de Ao Nuevo, que espero que no me
faltar. Os comprar, pues, cucharas de plata y cuchillos. Y yo,
me regalar a m mismo un buen chaleco, pues que he de ser
vuestro paje de honor. En cuanto a ti, tendrs que pisar firme, voy
a vigilarte con un garrote en la mano para que termines tu trabajo
a tiempo. Y una vez terminado, i seremos felices de nuevo!
Pasaremos en casa de ella las veladas. Soar, qu bueno ser
eso! Qu desgracia que no pueda ayudarte! Es sensible que no
tengamos la misma letra; yo hubiera hecho la copia en tu lugar.
S respondi Vasia. S, apresuremnos que no faltar ya
mucho para las once.
Hasta entonces se haba limitado a escuchar, ora sonriendo, ora
queriendo interrumpir con un gesto las entusiastas expansiones
de su amigo. Pero dichas estas palabras, se qued de pronto
taciturno y apresur el paso. Un grave pensamiento agobiaba su
ardorosa frente; le pareca que su corazn cesaba de palpitar.
Arkadii Ivanovitch se inquiet, pero sus preguntas precipitadas
quedaban sin respuesta. Vasia procuraba visiblemente esquivar
toda conversacin y no soltaba ms que monoslabos y
exclamaciones sin ilacin y sin conexin con las palabras de
Arkadii.
Pero qu te pasa? insisti ste casi corriendo detrs de su
amigo. Qu es lo que temes?
Vasia manifest una viva impaciencia.
Basta de charla, hermano!
Acaba con tus tristezas, Vasia contest Arkadii. Te he visto
con frecuencia terminar tus trabajos antes del da fijado. No hay
ms que hablar; t eres hbil. Aun en caso apurado, siempre

podr activarse. Te lo digo yo, llegars a tiempo. Es fcil que,

emocionado como ests, no puedas ir ms rpido hoy, pero
maana...
Vasia no contestaba nada, murmuraba tan slo palabras confusas
seguido de Arkadii. Llegaron a casa.
Sin perder tiempo, Vasia se sent ante su trabajo. Arkadii,
silencioso, se desnud y se acost, sin quitar el ojo de su amigo.
Le sobrecoga un vago temor...
Qu puede ocurrirle? se preguntaba, observando la plida
figura de Vasia, sus ojos brillantes y la inquietud que se
manifestaba en cada uno de sus movimientos. Cmo temblaban
sus manos!... No sera mejor aconsejarle que se acostara una o
dos horas? Tal vez se calmara.
Vasia acababa de terminar una pgina, levant los ojos, mir a
Arkadii, y volvi a coger la pluma.
Oye, Vasia dijo Arkadii Ivanovitch, y si descansaras un
poco? Se dira que tienes calentura...
Vasia, irritado al parecer, mir de nuevo a su amigo y no contest
nada.
Qu cara tienes, Vasia!
Aqul volvi en s, al fin:
S, podra, quiz, tomar t, Arkadii dijo.
Por qu?
Eso da fuerzas... no tengo sueo, y no me dormir. Continuar
escribiendo. Mientras tanto, descansar un poco tomando t. Este
mal momento pasar.
Muy bien, Vasinka, muy bien! Es lo que debas haberte
propuesto, y me sorprende que esta idea no se me haya ocurrido
en seguida. Pero la criada se ha acostado. Es que vamos a
despertarla?
Es cierto.
Al fin y al cabo todo eso son tonteras aadi Arkadii saltando
fuera de la cama. Voy yo mismo a poner el samovar en el fuego.
No ser la primera vez.
Tal como estaba, descalzo y en camisa, corri Arkadii a la cocina
para ocuparse del samovar, y Vasia volvi a sus escritos.
Seguidamente Arkadii se visti y fue hasta la tahona a comprar
panecillos para reconfortar a Vasia durante su trabajo nocturno.
Un cuarto de hora despus, el samovar estaba sobre la mesa; los

jvenes beban, pero no cuajaba la conversacin. Vasia segua

distrado.
Bien! dijo despus de larga reflexin. Tenemos que ir
maana a felicitar el Ao Nuevo.
Para qu has de ir t?
Hermano, es preciso respondi Vasia.
Puedo yo firmar por ti en las listas de los visitantes. Por qu
quieres estorbarte? T trabajars como un buen diablo. Tendrs
que seguir trabajando hasta las cinco, y acostarte luego hasta las
ocho. Entonces te despertar. Sin eso, piensa en lo que maana
pareceras.
Convencido a medias, pregunt Vasia:
Ser correcto que firmes t por m en las listas de visitantes?
Por qu no? Eso es lo que se hace habitualmente.
Te aseguro que temo...
Qu es lo que temes?
En otras casas, no te lo discuto; pero en la de Yulin
Mastakovitch, que es un bienhechor... Si llega a notar que mi
firma est falsificada...
Notarlo? Qu tonto eres, Vasia! Cmo quieres que lo note?
Sabes que imito a la perfeccin tu firma y tu rbrica. Vamos,
tranquilzate. Quin quieres que lo note?
Vasia no contest nada; termin lentamente su vaso de t, con el
pensamiento lejano y el aspecto preocupado.
Mi bueno de Vasia! Ah, si nos sale bien! Si nos sale bien!
Pero me das miedo! Tampoco yo me acostar. Ensame lo que
te queda por copiar.
Vasia lo mir de tal modo, que Arkadii, a su vez, sinti que le
fallaba el corazn.
Vasia continu con embarazo, qu te pasa? Por qu me
miras as?
Arkadii, te aseguro que es mejor que vaya yo mismo a felicitar
el Ao Nuevo a Yulin Mastakovitch.
Si t lo quieres!... respondi Arkadii, que se cansaba de esta
discusin vana y contemplaba a su amigo ansiosamente.
Luego, solt todos sus pensamientos de una vez. Oye, Vasia:
procura darte prisa; t sabes que no quiero ms que tu bien y que
te lo digo con la mejor intencin, sbelo Dios. Cuntas veces me
has repetido las palabras de Yulin Mastakovitch, que segn t

decas le gusta tanto ver que tu escritura es tan legible. No es

como Shoropotkin, el cual quiere que la escritura sea muy bella
para dar a sus nios un modelo de copia y hacer as economas
en sus gastos escolares. Yulin Mastakovitch no desea ms que
una cosa: legible, legible, sobre todo legible. Qu quieres? Para
qu padecer tanto en hacer caligrafa? No s qu ms decirte...
temo por ti... y me haces dao con tu ansiedad.
No es nada, no es nada dijo Vasia, que, cansado, se dej caer
sobre la silla.
Arkadii se asust.
Quieres agua, Vasia?
Vaya, vaya dijo Vasia estrechndole la mano, no es nada,
no es nada; sencillamente, estaba un poco triste, sin saber ni
siquiera por qu. Escucha, hablemos de otra cosa; no me
recuerdes ms esta cuestin.
Clmate, por Dios, clmate, Vasia! Todo saldr bien, te lo
aseguro, y aun cuando no lo acabaras en el tiempo convenido,
tampoco sera nada malo. A pesar de todo eso, no es ningn
crimen!
Vasia mir a su amigo de un modo tan extrao, que el otro se
call asustado; nunca le haba visto en semejante estado.
Arkadii! dijo Vasia, si slo se tratara de m como en otro
tiempo... No, no es eso lo que quiero decir. Quisiera contrtelo
todo, como a un amigo... Aunque no quiero que te inquietes por
m. Ya ves, Arkadii, a unos les es dado hacer grandes cosas; otros
hacen pequeos trabajos, como yo. Pero si te pidiera
agradecimiento, y si t no pudieras...
No te entiendo.
Nunca fui ingrato continu Vasia como hablndose a s
mismo. Pero si no estoy en condiciones de expresar mi
pensamiento, siento por lo menos que... es posible que parezca
que hoy me muestro agradecido, y es esto precisamente, es esta
idea la que me mata.
Pero vamos a ver, qu es lo que dices. Si por esta vez no llegas
a tiempo, por dnde ves t la ingratitud? Piensa en lo que dices,
Vasia. Es que el agradecimiento se limita a esas menudencias?
En silencio, Vasia levant los ojos hacia su amigo, cuyas
argumentaciones parecan aclarar sus dudas. Incluso sonri un
instante, pero en seguida volvi a su expresin pensativa. Arkadii,

que haba tomado esta sonrisa por el fin de todos sus temores,
vio en esta nueva angustia la decisin de superarse, y se regocij
interiormente.
Bueno, hermano dijo Vasia, viglame bien. Es preciso que
no me duerma. Ello podra redundar en dao. Por tanto, vuelvo a
mi trabajo... Arkadii?
Qu, an hay algo?
Nada. Simplemente... quera...
Vasia volvi a sentarse y call. Arkadii se volvi a la cama. Ni el
uno ni el otro haban hablado de los habitantes de Kolomma. Tal
vez sentan los dos que la visita de aquella tarde les haba
apartado de su deber profesional.
Arkadii, apesadumbrado, se durmi en seguida. Por la maana,
cuando despert, vio con gran sorpresa a Vasia, que dorma sobre
la mesa con la pluma en la mano. Estaba lvido y pareca
extenuado. La buja acababa de apagarse. En la cocina se oa a la
criada Mavra preparando el samovar.
Atemorizado, Arkadii se levant de un salto.
Vasia, Vasia! grit. Cundo te dormiste?
El joven, despertado en sobresalto, se levant despavorido.
Eran las seis, tal vez respondi. Qu fro hace, de noche!
Tomemos un poco de t, y otra vez a trabajar en seguida.
Te encuentras mejor?
S, s, ya va ms bien...
Te deseo un feliz ao, hermano.
Y yo a ti, igualmente. Mucha salud, hermano.
Se abrazaron. El mentn de Vasia temblaba, sus ojos se
humedecieron. Arkadii Ivanovitch permaneci en silencio. Senta
el fro de una vaga tristeza. El t fue ingerido apresuradamente.
Arkadii, he decidido ir yo mismo a hacer la visita a Yulin
Mastakovitch. Te aseguro que no notar nada...
Pero el remordimiento me tortura, Arkadii.
Sin embargo es por l que trabajas y te fatigas... Vamos, s
razonable.
Se call; despus sigui en un tono inseguro:
Tena intencin de ir tambin all...
A dnde? pregunt Vasia.
A casa de las Artemiev. Las felicitar de tu parte tambin...

Ah, mi buen amigo! Yo voy a quedarme. Est muy bien

combinado. Trabajar durante este tiempo. Espera un momento,
voy a escribir una carta.
Escribe, pues, amigo, escribe, mientras me afeito, me arreglo y
limpio mi frac. Ya vers, Vasia, como quedaremos felices y
tranquilos. Vamos, abrzame...
De pronto se oy una voz de nio en la cocina:
Vive aqu el funcionario Schumkov?
S, es aqu repuso Mavra, haciendo pasar al visitante.
Quin est ah? Quin est ah? exclam Vasia, corriendo
hacia la antecmara. Eres t, Petinka? Eres t?
Un muchachito moreno, de pelo rizoso, entr en la habitacin.
Buenos das, Vasilii Petrovitch, vengo a desearle un feliz Ao
Nuevo. Mi hermana le saluda, y mam tambin. Mi hermana me
encarg que le abrazara a usted de parte suya.
Vasia, gozoso, cogi al mensajero, lo levant en sus brazos y
deposit un largo beso en los labios del nio, que se parecan
extremadamente a los de Lisa.
Luego pas el muchacho a su amigo. Sin tocar en el suelo,
Petinka fue estrechado por los potentes brazos de Arkadiij
Ivanovitch.
Abrzale, Arkadii! exclam Vasia.
Quieres tomar t, pequeo?
Lo agradezco infinito. Ya lo hemos tomado. Hoy los nios se
han levantado temprano y han ido a misa. Mi hermanita ha
pasado dos horas lavndome, peinndome y arreglndome mis
calzones, que ayer romp, jugando en la calle con Sacha. Nos
divertamos tirando bolas de nieve...
Ya, ya!
Me ha encomendado que viniera aqu. Luego me ha dado un
abrazo muy fuerte y me ha dicho: Ve a encontrar a Vasia,
desale un buen ao, y pregntale si ha dormido bien, y si el
asunto de que ayer habl est ya terminado.... No s qu ms...
Ah, s, lo escrib en un papelillo y sacando una pequea hoja de
su bolsillo: Ah! Estaban inquietas.
Eso se acaba pronto! S, s; diles que todo se terminar a
tiempo. Palabra de honor!
Ah!, todava... me olvid decirle que mi hermana le enva a
usted una cartita con un regalo. Mira que olvidarme...!

Dios mo! Dios mo! Mi chiquitn! Dnde est la carta? Ah!

Hela aqu... Mira, Arkadii, lo que me escribe mi amada, mi dulce
amor! Ayer vi la cartera preparada para m. Como todava no est
acabada, me enva un bucle de su pelo. Mira, mira!
Y Vasia, temblando de emocin, mostr a Arkadii un bucle de
cabellos de un negro muy hermoso; despus, habindolos besado
ardorosamente, se los meti en el bolsillo interior, muy cerca del
corazn.
Encargar un medalln para guardarlos dijo Arkadii, muy
decidido.
Tendremos ternero asado para desayunar, y maana habr
sesos. Mam quiere hacer bizcochos, y no se comer ya gachas
dijo el mozuelo, que haba reflexionado para encontrar modo de
terminar su perorata.
Qu hermoso muchacho! exclam Arkadii Ivanovitch.
Vasia, eres el ms feliz de los mortales!
El nio bebi el t que le haban servido, puso en su bolsillo la
carta de Vasia, recibi muchos besos, y sali contento.
Ya ves dijo alegremente Arkadii, ya ves que todo va por
buen camino. Acaba ya de inquietarte y de pensar en desgracias
imaginarias. Trabaja y termina tu tarea. A las dos estar en casa
de ellas, y de all ir a la de Yulin Mastakovitch... Hasta luego.
Espera, hermano, espera... diles... En fin, diles lo que te
parezca; abrzala de mi parte... Ya me contars todo lo que
ocurra.
Bien, bien, ya te entiendo. Esta felicidad te ha reanimado. Ha
sido tan inesperada! Desde ayer que no estabas en tus cabales.
Persistan tus impresiones y no te reponas. As me gusta, Vasia.
Anmate y hasta luego.
Los amigos, al fin, se separaron.
Toda la maana estuvo Arkadii Ivanovitch pensando en Vasia:
conoca su carcter dbil y vacilante, tan fcilmente irritable.
S, no me he engaado, la felicidad lo reanim, positivamente.
Dios mo! Termin por angustiarme tambin a m. Al menor
motivo se exalta y lo toma todo por lo trgico. Es como una
fiebre. Hay que salvarle, hay que salvarle concluy Arkadii, sin
notar que l mismo exageraba, queriendo ver una gran desgracia
en los pequeos sinsabores cotidianos.

Hacia las once entr en la portera de Yulin Mastakovitch, para

entremezclar su humilde nombre a la larga lista de personajes de
talla, que cubran una hoja maculada de manchas de tinta. Pero...
all... cmo! No soaba? Ante sus ojos, la firma de Vasia
Schumkov...
Qu antojo le habr cogido? pens Arkadii Ivanovitch
desconcertado de nuevo por el acto de su camarada. Se
desvanecieron sus esperanzas de color de rosa. Sali. La angustia
y el mal humor se repartan en su nimo. Seguramente se
preparaba una desgracia, pero dnde? Cul?
Pensando y repensando tristezas lleg a Kolomma. Por el
momento, y durante un buen rato le distrajo la conversacin de
Lisa.
Pero cuando se iba se le llenaron de lgrimas los ojos. Realmente
asustado por el poco carcter de Vasia, lleno de ansiedad por la
suerte que reservaba a su compaero esa debilidad extraa, ech
a correr hacia su domicilio, cuando al pasar por el puente del
Neva dio de narices con su amigo, que corra a su vez.
Dnde vas? dijo Arkadii. Y lo que prometiste? Y el
trabajo?
Vasia, cogido in fraganti, se par, fastidiado.
Quin, yo? Iba a dar una vuelta.
Ya, no pudiste esperar ms y te ibas a Kolomma. Ah, Vasia,
Vasia! Por qu fuiste a casa de Yulin Mastakovitch?
Antes de contestar, Vasia hizo con la mano un gesto de
desaliento.
Arkadii, no lo s, en verdad no s lo que me pasa... Yo...
Vamos, vamos, Vasia! Yo me s lo que t tienes. Clmate,
ests sobreexcitado, y desde ayer no puedes sosegarte. Veamos,
vuelve en ti. Qu es lo que temes? Afronta los hechos con
valenta. Todo el mundo te quiere y te rodea de atenciones. Tu
trabajo avanza, y lo terminars seguramente en el tiempo
requerido. Siento que te ests creando miedos estpidos, que
tiemblas ante infortunios imposibles.
No, nada, nada!... Eso no es nada...
Te acuerdas, Vasia? No es la primera vez que te ocurre eso. No
hace muchos das, cuando subiste de grado, queras, en tu
contento y tu agradecimiento, doblar tu produccin. Y qu pas?;

no hiciste ms que desbaratar tu trabajo. Y hoy te ocurre lo

mismo.
S, s, Arkadii, pero ahora es algo muy distinto...
Tal vez el trabajo no es tan apremiante ; por qu te matas en
quererlo realizar tan de prisa?
No balbuce Vasia, no es nada. Vamos, volvamos a casa.
Cmo, no vas all?
Cmo quieres que vaya con semejante cara?... He
reflexionado. Sin ti no poda estar en casa, y ahora que t vuelves
voy a continuar mi trabajo. Vamos! Se fueron, y durante algn
tiempo estuvieron en silencio. Vasia apresuraba el paso.
Por qu no me preguntas qu pasa en casa de ellas?
Ah, s! Pues bien! Arkadii, qu hay de nuevo?
El buen Arkadii, turbado, contemplaba a su amigo.
Pero... pero Arkadii, por qu pones esa cara?
Eso no es nada, ya pasar.
Cuntame todo, Arkadii dijo Vasia con voz suplicante.
Visiblemente procuraba desviar la conversacin. Arkadii
Ivanovitch suspir; no saba qu pensar.
El relato de su amigo, concerniente a los de Kolomma, reanimo a
Vasia, que se hizo locuaz en seguida. Los jvenes desayunaron, y
como la madre de Lisa haba llenado de bizcochos los bolsillos de
Arkadii, se los comieron gozosos. Despus del desayuno Vasia dijo
que iba a dormir un poco para poder pasar la noche en vela. Se
acost, y como Arkadii estaba invitado a tomar el t, los amigos
se separaron.
En la calle, Arkadii se prometi volver a casa lo ms pronto
posible; de modo que las tres horas que tuvo que pasar fuera de
ella le parecieron ms largas que tres aos.
Por fin logr zafarse.
Al entrar le sorprendi encontrar la habitacin a oscuras. Vasia
no estaba all. Llam a la criada, y supo que su amigo no se haba
acostado, que estuvo mucho rato escribiendo, y que luego
anduvo por el cuarto; finalmente haba salido, diciendo que
volvera al cabo de media hora.
Si Arkadii viene dijo luego, explquele bien que fui a pasear
un poco y que en seguida estoy de vuelta.
No hay duda, ha ido a casa de las Artemiev pens Arkadii,
cabeceando tristemente.

Al cabo de un momento se levanto esperanzado.

Habr terminado ya el trabajo, y no pudiendo aguantarse ha
corrido all. No ha tenido paciencia de esperarme... Veamos lo
que ha hecho...
Alumbr la buja, y se inclin sobre la mesa: el trabajo estaba
muy adelantado y pareca prximo a su fin. Arkadii Ivanovitch iba
a examinarlo ms de cerca, cuando entr Vasia inesperadamente.
Ah! Ests aqu? balbuci con un asombro mezclado de
pnico.
Arkadii Ivanovitch guardaba silencio como si tuviera miedo de
preguntar a su amigo. Con los ojos bajos, aqul, hojeaba los
papeles. Al fin se encontraron las miradas. La de Vasia, hasta tal
punto pareca melanclica y suplicante, que Arkadii se
estremeci.
Su corazn palpitaba precipitadamente.
Pero, qu tienes Vasia? Qu te ocurre? exclam
acercndose vivamente para estrecharlo en sus brazos.
Explcamelo todo. No comprendo nada de tu dolor, ni s los
motivos de tu ansiedad. Dmelo todo, sin disimular nada. No es
posible, creo yo que, tan slo...
Vasia, apretndose fuertemente contra el pecho de su amigo, no
respondi nada. Pareca que iba a desmayarse.
Bueno, sosegumonos, Vasia. Aun cuando no pudieras acabar,
no sera ningn mal. Por otra parte repito que no te comprendo.
Por qu martirizarte as? T sabes bien que por ti hara cualquier
cosa... Ah, Dios mo!... continu, zanqueando por el cuarto a
grandes pasos, y cogiendo todo lo que le vena a mano, como si
con ello pensara encontrar un remedio al misterioso mal de Vasia
. Maana ir yo mismo a casa de Yulin Mastakovitch, le
suplicar, le implorar un da ms de plazo, se lo explicar todo,
le dir...
No hagas esto, por Dios! dijo Vasia, plido como un papel de
fumar.
Apenas si poda sostenerse.
Vasia, Vasia!...
Pareci que despertara de un sueo! Temblaban sus labios,
quera hablar, pero no pudo articular ni una palabra. Sus manos,
heladas, apretaban convulsivamente las de su amigo. Arkadii
permaneca silencioso y triste.

Y como Vasia elevara, al fin, hasta l su medrosa mirada:

Me desgarras el corazn, Vasili! Mi querido, mi buen amigo!
Las lgrimas brotaron abundantes de los ojos de Vasia, que de
nuevo se reclin sobre el pecho de su amigo.
Te enga, Arkadii, te enga repeta sollozando. Te
enga. Perdname. A ti, mi amigo, te enga.
Qu? Qu ocurre? Vasia, qu ocurre...? Di de una vez, qu
pasa?
Mira!
Y Vasia, en un gesto desesperado, sac del cajn seis grandes
cuadernos, semejantes al que estaba copiando.
Qu es eso?
He aqu lo que he de terminar para pasado maana! Ni
siquiera hice la cuarta parte.
Arkadii se qued atnito.
No quieras averiguarlo, no me preguntes nada. Cmo ha
podido ocurrir eso? continu Vasia, como si quisiera verter todo
el dolor que le abrumaba en una ola de palabras. Arkadii, amigo
mo, ni aun yo mismo s lo que me pasa. Es como si saliera de
una pesadilla. Son tres semanas perdidas sin hacer nada; hace
tres semanas que me dieron esa tarea... Lo difera siempre...
sufra... en la incertidumbre, estaba continuamente en casa de
ella, me dola el corazn... no poda trabajar. Ni siquiera me
acordaba; ahora, precisamente, cuando la felicidad llama a mi
puerta, mis ojos se abren, y comprendo mi falta.
Vasia empez Arkadii Ivanovitch, con voz segura, yo te
salvar; ahora ya lo comprendo todo. No es cosa de broma, en
efecto, pero entreveo el remedio. Escchame, maana ir a ver a
Yulin Mastakovitch. Acaba ya de menear la cabeza y escucha un
poco. Se lo contar todo, exactamente... S, s!... Permteme que
lo haga. Le explicar, le persuadir, le dir cunto sufres.
Cllate, tus palabras me hacen sufrir ms todava! murmur
Vasia en la mayor postracin. Arkadii Ivanovitch haba palidecido,
pero se rehizo pronto, y, sonriendo, dijo:
Pero no es ms que eso? Slo eso? yeme, Vasia, realmente
exageras. No te da vergenza afectarte tanto, por tan poco
motivo? Ya veo que te estoy fastidiando. Te conozco, porque, a
Dios gracias, hace ms de cinco aos que vivimos juntos. T eres
bueno y sensible, pero dbil, demasiado dbil, de una debilidad

imperdonable. La propia Lisaveta Mijalovna me lo haba

advertido. Adems, eres un soador, y eso tampoco es bueno;
dir ms, es insensato. Vaya! Ya s lo que t quisieras. Tu sueo
es ver a Yulin Mastakovitch lleno de bondad y solicitud hacia ti,
tal vez dando una fiesta en honor de tu casamiento... Oye, ya veo
que mis chanzas concernientes a Yulin Mastakovitch te enfadan.
As, pues, lo dejo, pero has de saber que le aprecio tanto como
puedas apreciarlo t. Es esto; tu casamiento te hace tan feliz que
no quisieras ver ms que a gente feliz en la tierra... T desearas
que a m, tu mejor amigo, me cayera de golpe una fortuna de cien
mil rublos; t querras que todos los que te odian, reconciliados
de repente, vinieran a visitarte, amigablemente unidos. Mi buen
amigo; no me ro, cuando digo eso, es as. T mismo me lo diste a
entender de muchas maneras. Te lo digo: siendo t feliz, quieres
que el mundo entero lo sea tambin. Sufres de poseer t solo la
felicidad. Es por eso por lo que todos tus deseos tienden a un solo
objeto: mostrarte digno de la felicidad que te llega. De igual
modo, para colmar tu conciencia, sientes necesidad de
herosmos. Es por eso por lo que te torturas, por haber flaqueado
donde hubiera estado bien una prueba de diligencia, y como t
dices, exagerando un poco, de agradecimiento... Comprendo la
amargura que t sientes, pensando en que Yulin Mastakovitch se
molestar y se dir que haba depositado mal su confianza, y que
no has justificado las esperanzas que en ti tena puestas. Piensas
con inquietud y con remordimiento en los reproches que recibirs,
sin duda, y en tales circunstancias, adems..., cuando tu corazn
rebosa de alegra, y no sabes dnde verter los tesoros de tu
afecto. No es eso? No es justo cuanto digo?
Arkadii Ivanovitch, cuya voz temblaba, se call y respir
profundamente.
Vasia le contemplaba con ternura. Una sonrisa vino a posarse en
sus labios. Y un viso de esperanza animaba su rostro.
Bueno, yeme bien sigui Arkadii, y su voz iba tomando
fuerza a medida que se daba cuenta del efecto de sus palabras:
es preciso que Yulin Mastakovitch no tenga motivo para
arrepentirse de la benevolencia que te tiene. No es eso, amigo
mo? La cuestin es esa, segn creo. Por consiguiente, soy yo
quien me sacrificar por ti.
Y Arkadii, levantndose, se mostr tan alto como era.

Maana ir a ver a Yulin Mastakovitch. Vaya, no empieces otra

vez a discutir. De tu pequea falta haces un crimen. Pero l,
Yulin Mastakovitch, es noble y bondadoso, y no es un dbil como
t. l nos escuchar, y nos sacar generosamente de este mal
paso... Ests contento?
Vasia, con los ojos hmedos, estrech las manos de su amigo.
Basta, hermano, basta! dijo. Es asunto resuelto. No he
terminado; tanto peor. No vale la pena de que vayas all. Se lo
contar todo, yendo yo mismo a ver a Yulin Mastakovitch. Estoy
tranquilo, ya lo ves, completamente sosegado. Pero no vayas t...
Escchame...
Vasia, mi Vasia exclam Arkadii Ivanovitch muy contento de
or estas palabras; yo hablaba por lo que t decas; soy feliz
viendo como has recobrado la serenidad. Pero, ocurra lo que
ocurra, hagas lo que hagas, ya sabes que estoy siempre a tu lado;
comprendo lo que hoy te atormenta; no quieres que vaya a hablar
con Yulin Mastakovitch; bien, no ir ni le hablar. T mismo irs
maana... O, no, mejor, no irs y continuars tu copia.
Comprendes? En cuanto a m, tratar de averiguar lo que haya.
Me informar, sabr si la cosa es verdaderamente urgente, si
realmente el trabajo debe estar terminado para un da fijo, y lo
que te ocurrira en caso de no llegar a tiempo. Luego te traer los
resultados de mi encuesta. Lo ves? Lo ves? Hay ya alguna
esperanza, y si el asunto no es urgente, ya ves que todo puede
arreglarse. Yulin Mastakovitch no se acuerda, a lo mejor, de nada
de eso. Y entonces no habr pasado nada.
Vasia movi la cabeza como dudando, pero una sonrisa de
agradecimiento iluminaba su rostro.
Eso va bien. Pero yo, soy tan dbil, y estoy tan fatigado... dijo
con voz afligida.
Luego continu:
Ya no quiero pensar ms en ello. Hablemos de otra cosa. Valdr
ms que pare de copiar; no har ms que terminar estas dos
pginas que acaban un captulo... Arkadii, hace ya mucho tiempo
que quera preguntrtelo: cmo se explica que me conozcas tan
bien?
Lloraba mientras tanto sin contenerse, y sus lgrimas inundaban
las manos de su amigo.

Si sintieras por m la amistad que por ti siento dijo Arkadii,

no me haras esta pregunta.
S, s, Arkadii. No s, no puedo comprender por qu te has
tomado tanto inters por m. Incluso te dir que este sentimiento
me daa con frecuencia. Cuntas veces al dormirme (pues mis
ltimos pensamientos eran cada noche para ti) se llenaban de
lgrimas mis ojos, y se oprima mi corazn... porque... porque...
senta que t me amabas tanto y que yo no poda hacer nada
para manifestarte mi agradecimiento.
Ves, Vasia, como eres un bribn? Ya ests otra vez nervioso
le reproch Arkadii, y se le represent la escena de la vspera en
la calle.
Ya ves que estoy sosegado. Sin embargo, piensa que nunca en
mi vida he podido vivir tranquilo y feliz. Te lo aseguro... Quisiera
contrtelo todo, pero temo apenarte... Todo esto te entristece, t
me ries, y eso me apena infinitamente. Ya me ves, cmo estoy
tembloroso, y ni yo mismo s por qu. Quera hacerte esta
confesin; me parece que yo nunca me haba conocido. S, y creo
que desde ayer solamente aprend a conocer a los hombres, a
apreciarlos. Era duro mi corazn... Nunca pude hacer bien, a
quienquiera que fuese; no saba cmo ingeniarme, me era
absolutamente imposible... mi aspecto mismo es sin duda poco
atractivo. Y sin embargo, todo el mundo me quera bien. T el
primero. Estoy obligado a constatarlo. Y sin embargo, no hago
ms que callarme, callarme siempre...
Vasia, no hables as.
Pero, si no digo ms que lo que es justo continu Vasia con
los ojos llenos de lgrimas. Ayer te habl de Yulin
Mastakovitch. T sabes cuan severo y taciturno es a veces; t
mismo has aguantado algunas reprimendas de su parte. Y a pesar
de eso, no es cierto que ayer se puso a bromear conmigo, y a
hablarme graciosamente, y a mostrarme un corazn que hasta
ahora pareca querer disimular a todos?
Pero, qu importa todo eso, Vasia? Eso demuestra que eres
digno de tu felicidad.
Oh, Arkascha! Cunto me gustara poder acabar este trabajo!
Un presentimiento me apena. Pero no por culpa de todo eso
exclam viendo que Arkadii miraba los papeles extendidos por
encima de la mesa; eso no es nada, es papel, tonteras. Este es

asunto resuelto. No, Arkadii: hoy fui a casa de ellas, pero no entr.
Me par ante la puerta y escuchaba como Lisa tocaba el piano. Y
un no s qu pesado, sombro, amargo, me ahogaba el corazn.
Comprendes, Arkadii? termin diciendo en voz baja, no me
atrev a entrar.
Esta bien, Vasia, pero por qu me miras as?
Por qu? No s nada, me siento mal, mis piernas tiemblan. Sin
duda es la fatiga de la noche. Mariposas verdes pasan ante mis
ojos... y aqu... aqu...
Hizo un gesto para llevarse la mano al corazn y cay
desvanecido...
Cuando volvi en s, Arkadii insisti en que se acostara, pero
Vasia no quiso. Lloraba, se retorca las manos, quera antes que
nada terminar la copia de sus dos pginas. A fin de no excitarlo
ms, Arkadii hubo de acceder a que volviera a sus papeles.
Escucha un momento dijo Vasia, sentndose sobre la mesa.
Tengo una idea, y como una esperanza.
Una leve sonrisa apareci por un instante en sus labios; su
mirada lnguida se anim con un poco de vida.
Mira lo que voy a hacer: pasado maana llevar una parte del
trabajo. En cuanto al resto, nada! inventar un pretexto... Que se
han quemado los papeles..., o que los he perdido..., o tal vez, no
sabiendo mentir, dir sencillamente la verdad, se lo explicar
diciendo que no he podido terminar... le hablar de mi amor.
Yulin Mastakovitch se ha casado hace poco, y me comprender.
Todo esto se lo dir de una manera respetuosa y tranquila. Ver
mis lgrimas y se emocionar.
Tienes razn, ve a verle, y habale. Sin embargo, las lgrimas
son intiles. De qu sirven?... Ah, en verdad que me asustaste,
Vasia!
S, ir, ir. Y entre tanto, djame que escriba, djame que
escriba.
Arkadii se ech sobre su cama. Estaba muy lejos de confiar en su
amigo, pues saba que este ser dbil era capaz de cualquier cosa.
Pedir perdn? A quin? Por qu? La cosa no tena tanta
importancia. Toda la historia se reduca a eso: que Vasia se llen
de faltas ante s mismo, que se reprochaba de ser un ingrato, que
estaba abatido, y sobre todo trastornado por tanta felicidad, de la
cual no se crea digno. En fin, se aniquilaba en esta bsqueda

incesante y enfermiza de algn pretexto para ser desgraciado, y

la prueba estaba en que, desde ayer, no haba podido volver a su
estado normal y pareca estar siempre a la espera de algn
acontecimiento imprevisto.
Tales eran los pensamientos de Arkadii Ivanovitch, cada vez ms
resuelto a sacar a su amigo de esta crisis de abatimiento y a
reconciliarle consigo mismo.
As pensaba y decidi ir al da siguiente por la maana a casa de
Yulin Mastakovitch, para advertirle de lo que ocurra.
Sentado ante su mesa, Vasia continuaba su trabajo. Arkadii
Ivanovitch, muerto de fatiga, se acost y se durmi, soando en
todas sus cosas. No se despert hasta el alba.
Qu diablo! Todava? exclam viendo a Vasia que segua
escribiendo.
Arkadii se lanz hacia l, lo cogi en sus brazos y lo meti en la
cama. Vasia sonrea vagamente, y sus ojos se cerraban.
Quise acostarme, pero tengo otra idea, Arkadii, voy a acabar
en seguida. Mi pluma corre veloz, pero ahora no puedo ya estar
ms tiempo; despirtame, pues, a las ocho.
Inclin la cabeza, y se sumi en un sueo de plomo.
Mavra dijo en voz baja Arkadii, dirigindose a la criada que
vena con el t, quiere que se le despierte dentro de una hora,
pero no lo hagas bajo ningn pretexto. Es preciso que duerma
diez horas por lo menos, comprendes?
Comprendo, seor.
No vale la pena de que prepares el desayuno. No hagas ruido
en el pavimento. De tiempo en tiempo le echas una ojeada. Si
pregunta por m, le dirs que fui a mi oficina.
Comprendo, seor. No hay como dormir tranquilamente; ser lo
mejor para l; estoy contenta de ver que descansa, y es por su
bien; les aprecio mucho a ustedes dos... Ayer se dign usted
reirme por la taza rota. No fui yo, sino el gato quien la rompi.
No lo haba vigilado, pero luego le grit: Vete, maldito!
Est bien. Cllate.
Arkadii Ivanovitch envi a Mavra a la cocina, cerr la puerta,
tom la llave, y sali lentamente para ir a su obligacin. A lo largo
de la calle se sumi en reflexiones: Cmo iba a presentarse ante
Yulin Mastakovitch? Cmo advertirle del estado de Vasia? Este
paso, no sera acaso muy osado?

Lleg perplejo a su oficina, y tmidamente pregunt si estaba all

Su Excelencia. Le contestaron que no, y que aquel da no vendra.
Arkadii Ivanovitch, por un momento, tuvo la idea de ir al
encuentro de su superior en su misma casa, pero luego, pesando
el pro y el contra, crey, con bastante buen criterio, que si Yulin
Mastakovitch no haba ido, era porque le retendran en su casa
algunas ocupaciones importantes, de las cuales sera impropio
distraerle.
Se qued, pues, y las horas le parecieron infinitamente largas.
Quiso averiguar algo sobre el trabajo que haban encargado a
Schumkov, pero nadie pudo decirle nada. Lo nico que se saba es
que Yulin Mastakovitch confiaba a menudo asuntos a Schumkov
pero no podan decirle ms.
Por fin tocaron las tres, y Arkadii Ivanovitch se dio prisa en dejar
la oficina. A la salida le par un colega para decirle que Vasilii
Petrovich Schumkov haba venido, hacia la una, a preguntar si
Arkadii Ivanovitch y Yulin Mastakovitch estaban all.
Esta noticia volvi a inquietar a Arkadii, ms de lo que estaba...
Teniendo prisa por llegar, tom un coche. A lo largo del camino su
angustia iba en aumento.
Schumkov estaba all, y se paseaba por el cuarto en un estado de
extremo nerviosismo. Cuando vio a Arkadii trat de dominarse y
disimular un poco su turbacin. Abandon su paseo y, silencioso,
se sent ante su mesa de trabajo.
Pareca que quera evitar cualquier pregunta. Se le hubiera credo
obsesionado por una idea fija; no quera confiarse ni al fraternal
afecto de Arkadii, quien con el corazn encogido, con el alma en
vilo ante los nuevos estragos del mal, no pudo sentarse en su
cama, y para rehacerse, abri un libro al azar, sin quitar los ojos
del pobre Vasia.
ste segua callado y escriba sin levantar la cabeza para nada.
Algunas horas transcurrieron as, y el martirio de Arkadii iba en
aumento. En fin, hacia las once, Vasia elev hasta su compaero
una mirada inmvil, como de un muerto. Arkadii esper,
paralizado el corazn.
Pasaron dos o tres minutos, Vasia permaneca en silencio.
Vasia! exclam Arkadii.
Ninguna respuesta.

Vasia! grito Arkadii, corriendo hacia la mesa. Qu te

pasa? Dime, qu es lo que tienes?
El joven levant un poco ms hacia su amigo aquella mirada fra,
estpida.
Pero, eso es catalepsia, murmur Arkadii, sintindose
desfallecer.
Y cogiendo un jarro, asi la cabeza de Vasia, le ech agua fra y le
frot las sienes, golpe rudamente las manos inertes.
Vasia, al fin, volvi en s.
Arkadii exclam, casi llorando:
Vasia, Vasia! Despierta, anmate!
Se le ahogaba la voz, estrech a su amigo entre sus brazos. Vasia
pareca querer arrancar de su cerebro una idea lgubre y pesada;
pasaba y repasaba sus dedos crispados por la frente. De pronto
se cogi la cabeza entre las manos, como si temiera que fuese a
estallar su crneo.
No s qu tengo dijo al fin, pero creo que eso va mal...
Vamos, ya va mejor, ya va bien; Arkadii, no te pongas triste...
Vamos, no te pongas triste repeta mirando a su amigo con
aspecto hurao. Por qu entristecerse?
Eres t quin ha de consolarme? gema Arkadii, abrumado
. Vasia, acustate, duerme un poco. Hay que descansar. Ms
tarde seguirs tu trabajo.
S, s, voy a acostarme. Bien! S, ves?, quise acabar, y ahora
he cambiado de idea.
Arkadii le hizo meterse en la cama y le acost.
Veamos, hermano dijo resueltamente, hay que decidirse.
Dime, qu piensas hacer?
Ah! murmur Vasia.
Y con la mano hizo un gesto de desaliento. Luego se volvi de
cara a la pared.
Es preciso decidir, Vasia repiti Arkadii. Vamos a hablar, es
preciso, es por tu bien. No vas a dormirte ahora, espero.
Como t quieras, como t quieras dijo Vasia en un tono
misterioso.
Ya est un poco ms tranquilo pens Arkadii.
Sigeme m prosigui. Obedceme. Acurdate de lo que
te dije ayer: te salvar; maana se decidir tu suerte. Pero, qu
digo? Tu suerte? Me has asustado de tal modo que hasta yo

mismo hablo sin razn. Fjate, pues: Yulin Mastakovitch est bien
dispuesto hacia ti, y t quisieras mantenerte en su benevolencia,
ganar su amistad, a lo mejor. Pues bien!, no perders nada. Vas a
ver...
Arkadii Ivanovitch se dispona a razonar extensamente con Vasia,
pero ste le interrumpi; se incorpor sobre el lecho,
silenciosamente atrajo hacia s la cabeza de su amigo y le abraz.
Basta dijo en voz muy dbil, basta, no hablemos ms de
eso!
Y, acostndose otra vez, se volvi de nuevo hacia la pared.
Arkadii le contemplaba, preso de una verdadera desesperacin.
Ah, si cayera enfermo cuando menos! pens. Esto valdra
ms. La enfermedad le hara olvidar sus zozobras, y todo podra
arreglarse. Pero ahora estoy diciendo tonteras. Oh, Dios mo,
Dios mo...!
Sin embargo, Vasia pareca dormirse, y Arkadii Ivanovitch lo tom
por buen augurio.
Eso va bien pens.
Y decidi no acostarse en toda la noche.
Vasia estaba agitado. A cada instante se sobresaltaba, se
revolva, abra y volva a cerrar los ojos. Por fin prevaleci la
fatiga, y de nuevo fue un anonadamiento en su sueo de muerte.
Eran las dos de la madrugada cuando Arkadii Ivanovitch. se
adormil con el codo apoyado sobre la mesa.
Tuvo un extrao sueo: le pareci que segua despierto y que
miraba a Vasia que segua tendido en su cama; pero, cosa muy
asombrosa, Vasia pareca como si fingiese el sueo, como si de un
momento a otro fuera a levantarse y, vigilando a Arkadii de reojo,
volviera a sus escritos; y en efecto, se desliz lentamente hacia la
mesa; Arkadii se senta lastimado y aun ofendido al ver qu Vasia
se esconda, no le mostraba ninguna confianza. Hubiera querido
cogerle y llevarle de nuevo a su cama... Quiso hacerlo a costa de
un gran esfuerzo, y se encontr que no tena entre sus brazos
ms que el cadver de Vasia... Un sudor fro perlaba su frente, su
corazn lata desacompasado.
Se despert bruscamente y abri los ojos: Vasia estaba
escribiendo, sentado en su mesa.
Dudando de si soaba todava, Arkadii mir el lecho de Vasia:
estaba vaco. Sacudindose la impresin de esta pesadilla, el

joven avanz hacia la mesa. Vasia no pareci advertirle, y

continuaba su tarea. De pronto Arkadii vio que la pluma de Vasia
estaba seca, que su amigo no la mojaba en el tintero, y que iba
pasando las hojas que quedaban blancas. Se apresuraba y
pareca hacerlo con mucha aficin.
No, eso no es catalepsia se dijo Arkadii Ivanovitch, temblando
y temindose lo peor.
Vasia, Vasia! Contstame! exclam, cogindole por los
hombros.
Pero el otro, de momento, no contestaba y continu recorriendo
el papel blanco con su pluma seca.
He logrado mover la pluma con cierta rapidez dijo al fin, sin
levantar la cabeza.
Arkadii, cogindole la mano, le quit la pluma.
Un estertor sacudi el pecho de Vasia. Mirando a su amigo sin
comprender, dej caer su mano, luego la levant hasta su frente,
que apret, manifestando una angustia infinita, como si quisiera
librarla de un peso que la aplastaba. Sooliento, insensible,
inclin la cabeza sobre el pecho.
Vasia, Vasia! grit de nuevo Arkadii, cada vez ms
desesperado.
Dos grandes ojos azules, llenos de lgrimas, y el rostro dulce y
plido, se alzaron lentamente, expresando una angustia indecible.
Se agitaban sus labios, sin proferir palabra.
Qu dices? murmur Arkadii, inclinndose hacia l.
Por qu, por qu he de sufrir tanto? balbuci Vasia. Por
qu? Qu hice yo?
Qu tienes? Qu temes?
Arkadii, desesperado, se retorca las manos.
Por qu me envan a ser soldado? dijo Vasia mirando a su
amigo fijamente a los ojos.
Arkadii sinti erizrsele los cabellos. Completamente anonadado,
se qued all, aterrado y sin aliento.
Al poco rato volvi en s: Tal vez sea pasajero.
Y se vio muy plido en el espejo con los labios violceos y
tembloroso. Se visti precipitadamente. Quera ir a buscar a un
mdico, pero Vasia le llamaba y Arkadii acudi diligente y le
estrech entre sus brazos, como hara una madre a quien
quisieran arrebatar su hijo:

Arkadii, no digas nada a nadie. Quiero soportar solo mi

desgracia.
Qu vas a decir ahora? Vuelve en ti, Vasia!
El joven exhal un profundo suspiro; las lgrimas rodaban por sus
mejillas.
Por qu matarla? Qu ha hecho ella? prosigui con
torturada voz. Es culpa ma, slo culpa ma...
Un silencio.
Luego, muy bajito, balanceando su pobre cabeza:
Adis, amada ma, adis!
Arkadii se repuso y se dirigi a la puerta para ir a casa del doctor.
Vamos, ha llegado la hora! grit Vasia, atrado por el
movimiento de Arkadii. Vamos, hermano, estoy dispuesto. T
me acompaars.
Se call entonces, contemplando a su camarada con aire de
desconfianza.
Vasia, qudate aqu! No vengas conmigo, por amor de Dios!
Volver a buscarte.
Arkadii Ivanovitch, tambin l, perda la cabeza. Se puso el gorro
y se aprest a salir.
Vasia, sosegado y obediente, se sent; slo sus ojos delataban
una decisin extraa. Arkadii, volviendo sobre sus pasos, se llev
discretamente un cuchillo que haba sobre la mesa; luego,
lanzando al desgraciado una ltima mirada, dej la casa
apresuradamente.
Eran las ocho. Haca rato que la luz del da haba roto las
tinieblas.
Arkadii corri ms de una hora sin encontrar ningn mdico.
Aquellos cuya direccin le haban procurado los porteros, no
estaban en casa; unos porque visitaban en el hospital, otros
solicitados en la ciudad por sus visitas. Slo uno estaba en su
casa, visitando a sus efermos. Pregunt mucho a su criado, que le
anunci la llegada de Ivanovitch, inquiriendo qu tal era el nuevo
cliente, qu deseaba, de qu clase y qu apariencia tena. Al final,
dijo que no poda ausentarse, que tena demasiado quehacer en
su casa, dado el gran nmero de enfermos que se reunan en la
sala de espera, y que en el caso de Vasia importaba conducirle
inmediatamente al hospital.

Arkadii, que no haba previsto esa respuesta, y que ya no saba

qu hacer, reneg de todos los mdicos del mundo y volvi a su
casa fluctuando entre la desesperacin y el miedo de dejar solo a
Vasia.
Al llegar vio a Mavra, quien, como si no supiera nada, barra
tranquilamente, cortaba lea y se dispona a encender el fuego.
Se precipit en la habitacin y... Vasia no estaba
Dnde habr ido el desgraciado? pens Arkadii, con el
corazn helado.
Pregunt a Mavra, pero no pudo sacar nada en claro.
La muchacha no saba nada, no haba odo nada, no haba visto
salir a Vasia.
A Ivanovitch se le ocurri en seguida que estara en casa de las
Artemiev. Sali corriendo hacia all.
Eran las diez cuando lleg. Se sorprendieron de esta visita, pues
las damas no saban nada de las tristes nuevas; el joven no
estaba all.
Arkadii, con ojos alocados y la voz ronca, repeta sin cesar:
Dnde est Vasia?
Y por su parte, la anciana madre y Lisa, temblando de miedo, le
acosaban a preguntas, inquirindole secamente:
Pero, qu ocurre? Qu pasa?
Qu contestar?
Arkadii Ivanovitch pens salir del paso inventando algunas
mentiras desmaadas, que, por cierto, no fueron juzgadas muy
plausibles, y parti dejando a las dos mujeres en el colmo de la
ansiedad.
Tom apresuradamente el camino de su oficina para no llegar
con retraso, y tambin para dar a conocer el estado de Vasia.
Por el camino se le ocurri que su amigo poda estar en casa de
Yulin Mastakovitch; era la suposicin ms razonable, que ya le
haba venido yendo a casa de las Artemiev. Ya entonces haba
estado a punto de parar el coche ante la casa de Su Excelencia,
pero despus de reflexionar haba continuado su camino.
Ahora iba a ver si en la oficina saban algo, y pensaba ir
seguidamente a ver a Su Excelencia para informarle de lo que
ocurra.
Ya en el vestbulo, le rodearon los colegas de su edad, los cuales,
todos a un tiempo, le preguntaron qu le haba pasado a Vasia.

Las voces, mezcladas, se ponan de acuerdo en afirmar que haba

enloquecido, que crea que le obligaban a marchar de soldado por
negligencia en el cumplimiento de su obligacin.
En cuanto a Arkadii Ivanovitch, dando respuestas a todos lados,
sin decir nada positivo, se precipit a las oficinas. All supo que
Vasia estaba en el despacho de Yulin Mastakovitch, donde se
encontraban ya reunidos todos los superiores, incluso el mismo
Esperio Ivanovitch.
Arkadii Ivanovitch se par un momento, pues uno de sus jefes le
pregunt qu quera y a dnde iba. Sin darse cuenta de con quien
hablaba, Arkadii respondi con pocas palabras ininteligibles, de
las cuales el otro no pudo distinguir ms que el nombre de Vasia,
y sigui su carrera hacia el despacho de Su Excelencia, donde se
oa la voz de Yulin Mastakovitch.
Dnde va usted? le preguntaron al entrar.
Arkadii Ivanovitch, como enloquecido, quera ya escaparse y
volver a su oficina, cuando por la puerta entreabierta pudo ver a
su pobre Vasia. Se desliz hacia el despacho, donde reinaba una
confusin inslita. La estupefaccin se pintaba en todos los
rostros y Yulin Mastakovitch, tan glacial y correcto de ordinario,
pareca profundamente afectado.
Arkadii, viendo a su amigo, sinti que la desesperacin le
ahogaba.
Vea a los altos funcionarios rodear a Su Excelencia, discutiendo
en voz baja, y visiblemente indecisos.
Vasia estaba en un rincn, silencioso y abatido, muy plido, con
la cabeza levantada como un recluta ante sus jefes, las manos
inmviles en la costura del pantaln, los talones juntos. Su mirada
no se apartaba del rostro de Yulin Mastakovitch.
Los funcionarios haban notado la llegada de Nefedovitch, y uno
de ellos .que conoca la antigua amistad de los dos jvenes y
saba que vivan juntos, advirti a Su Excelencia la presencia de
Arkadii.
ste se acerc, a un signo de Yulin Mastakovitch.
Quiso contestar a las preguntas que se le hacan, pero mirando a
su jefe, los ojos se le enturbiaron; se puso a temblar como un nio
cogido en falta, cogi la mano de Su Excelencia, y llevndola
sobre su frente la moj de lgrimas. Yulin Mastakovitch, dijo:
Basta, hermano. Veo que tienes buen corazn.

Arkadii sollozaba, lanzando a su alrededor miradas suplicantes.

Le pareca que todos aquellos hombres eran buenos, que eran de
verdad hermanos del pobre Vasia, y que su desgracia les
conmova tanto como a l mismo.
Qu le ha pasado? Cmo ha ocurrido eso? pregunt el jefe
. Por qu se ha vuelto loco?...
De a...gra...de...ci...mien...todijo Arkadii penosamente.
La respuesta acrecent el estupor del auditorio; tan extraa y
disparatada les pareca. Cmo poda un hombre volverse loco de
agradecimiento?
Arkadii se explic como pudo.
Dios mo, qu desgracia! murmur al fin Yulin Mastakovitch.
Y pensar que este trabajo no era urgente, en absoluto! Y he aqu
un hombre perdido por tan poca cosa! En fin, habr que
enmendarle.
Yulin Mastakovitch se dirigi de nuevo a Arkadii Ivanovitch.
Me haba pedido dijo sealando a Vasia que no dijera nada
a una muchacha. Es su novia?
Arkadii dio los detalles que su superior le peda.
Vasia, que tena el aspecto de pensar profundamente, pareci
concentrar todava ms su espritu, como para retener un
pensamiento huidizo; sufra visiblemente por alguna desconocida
espera, y miraba angustioso a Arkadii, queriendo vidamente leer
en sus ojos una cosa importante que l haba olvidado de un
modo tan extrao, y las palabras necesarias, y no consegua
reuniras en su pobre cerebro.
Al fin tuvo un suspiro de alivio, un vislumbre de esperanza.
Avanz el pie izquierdo, dio tres pasos y se par, dando un
taconazo como un soldado ante un oficial.
Todos esperaban inquietos.
Tengo un defecto de conformacin, Excelencia. Soy dbil, no
valgo para el servicio dijo con voz entrecortada.
Aqu, todos los asistentes se sintieron con el corazn prieto, y el
mismo Yulin Mastakovitch, tan firme de carcter, tal vez tan
duro, no pudo contener las lgrimas.
Cuidadle dijo; e hizo un gesto de desolacin.
Mi cabeza! dijo Vasia a media voz.
Despus de lo cual dio media vuelta, segn las ordenanzas
militares, y sali de la habitacin.

Casi todos le siguieron, a la vez curiosos y apiadados.

Tambin Arkadii se mezcl al movimiento. Vasia esper en la
antecmara a que le arreglaran los papeles para la partida y a
que llegara el coche que haba de conducirle al hospital. Quedse
en silencio, pero inquieto, haciendo seas a los que conoca,
como para decirles adis.
A cada instante miraba hacia la puerta; se hubiera dicho que
esperaba la orden de partir. Colegas agrupados a su alrededor,
movan la cabeza con conmiseracin.
Esta historia, que entre tanto se haba propagado por todas las
oficinas, haba emocionado a todo el mundo. Todos discutan y
compadecan al pobre muchacho, del cual hacan los ms grandes
elogios: se deca que era un muchacho modesto, muy afable, que
prometa mucho; se contaba lo que se haba preocupado para
perfeccionar su instruccin, cul era su curiosidad y avidez de
saber.
Slo por propio esfuerzo y por un trabajo encarnizado lleg a
salirse de una muy baja condicin observ alguno.
Otros se enternecan diciendo el gran afecto que haban sentido
siempre por el pobre diablo. Algunos insistieron en la idea fija que
le torturaba, de pensar que iban a enviarle al ejrcito porque no
haba efectuado su trabajo.
Aadan, en fin, que nacido de padres siervos, el desgraciado,
gracias a la proteccin de Yulin Mastakovitch, que haba sabido
reconocer en l, junto a un carcter sumiso, una inteligencia y
una bondad raras, haba logrado entrar en el escalafn, y haba
sido promovido a un grado en justa recompensa.
Uno de los colegas de Schumkov se distingua particularmente, a
pesar de su poca estatura, por entre esas gentes agitadas. No era
ya ningn joven, pues haba pasado de los treinta. Plido, muy
plido, se estremeca en convulsiones nerviosas, a pesar de que
una sonrisa extraa, casi un rictus, entreabra sus labios, tal vez
porque cada acontecimiento extraordinario viene acompaado al
mismo tiempo de un miedo a lo imprevisto y de las galas y
atractivos de lo nuevo.
Daba, sin parar, vueltas por los grupos, se levantaba sobre la
punta de los pies, estiraba su cuerpo esmirriado, se coga a los
botones de aquellos cuyo grado le permita tomarse esa libertad,
hablando del acontecimiento con volubilidad. Deca que lejos de

ser sencillo, el asunto era muy importante, que tena causas muy
profundas, que l conoca bien, y que no era caso de tratarlo a la
ligera. Luego se elevaba de nuevo sobre las puntas, mova dos o
tres veces la cabeza con aires de entendido, y se iba a otra parte
a seguir sus manejos.
Al fin termin la espera. Acababa de entrar el enfermero del
hospital, y acercndose a Vasia, le dijo afablemente que era hora
de partir. El muchacho se irgui, se excit un poco y, mirando en
torno a s, sigui al enfermero.
Pareca buscar a alguien.
Vasia, Vasia! solloz Arkadii Ivanovitch.
El desdichado se par y Arkadii, abrindose paso entre los
curiosos, lleg junto a su amigo. Se abrazaron por ltima vez...
Los testigos de esta escena estaban tristes y taciturnos.
Toma, coge esto, gurdalo! dijo Schumkov, poniendo en la
mano de Arkadii un paquetito envuelto en papel. Me lo
quitaran! Ya me lo devolvers ms tarde...
Vasia no pudo continuar, pues le llamaban de nuevo. Descendi
por la escalera precipitadamente, diciendo adis a todo el mundo.
La desesperacin se pintaba en su cara.
Tom asiento en el coche, que arranc en seguida.
Arkadii, ansioso, deshizo el paquete; era un bucle de cabellos
negros, de Lisa, que Schumkov haba guardado junto a su
corazn.
Dos lgrimas ardientes anegaron los ojos del muchacho.
Pobre, pobre Lisa! dijo entre sollozos.
Terminadas sus horas de trabajo en la oficina, fue a casa de las
Artemiev.
No hay palabras para narrar la enervante escena que sobrevino.
El pequeo Petia, tan joven como era, haba comprendido la
desgracia que le haba ocurrido al buen Vasia, y escondindose en
un rincn, con el rostro entre las manos, sollozaba de todo
corazn, su corazn de nio...
Era ya el crepsculo cuando Arkadii volvi a su casa.
Cuando lleg al Neva se par un momento con la mirada perdida
en la lejana, que las brumas invernales oscurecan, desgarrada
solamente por la raya sangrienta del ocaso. Sobre el ro helado
donde se apilaba la nieve, los ltimos fulgores alumbraban
miradas de diamantes de hielo. La noche se cerna sobre la

ciudad, una noche, sin duda, de veinte grados bajo cero. Suba un
vaho de los caballos que se afanaban bajo el ltigo, y de las
gentes que corran a lo largo de los puentes. En el aire seco
resonaban los ms leves ruidos. Como gigantes, las columnas de
humo se elevaban sobre los techos; unindose y desunindose
esas masas profundas dibujaban como otra ciudad, encima de la
antigua poblacin.
Se hubiera dicho, en fin, que todo ese mundo, con sus habitantes
dbiles o fuertes, y todas esas moradas, asilos de desdichados o
lujosos palacios de los poderosos de la tierra; que todo eso, en
esta hora del crepsculo, no era ms que un sueo
fantasmagrico, que iba a desaparecer dentro de un momento,
vapor ligero en el cielo negro, azul...
Un pensamiento extrao acudi entonces a la mente del triste
compaero de Vasia. Se estremeci con el corazn batido por una
oleada de sangre clida, el curso del cual se aceler impulsado
por un sentimiento desconocido hasta entonces.
Comprenda, por primera vez, toda la ansiedad del ambiente,
toda la melancola del mundo, esta atmsfera de vrtigo, mezcla
de tristeza y felicidad, que haban enloquecido a su pobre
camarada.
Temblaron sus labios, sus ojos se iluminaron, palideci, y
precisamente entonces pudo comprender algo infinitamente
grande y nuevo...
Se volvi taciturno y melanclico, haba perdido todo bro. Su
antiguo domicilio se le hizo odioso desde que viva solo; tom
otro.
No haba vuelto a visitar a los habitantes de Kolomma, y slo dos
aos despus el azar le hizo encontrarse con Lisa.
Fue en una iglesia. La muchacha se haba casado; una nodriza
con un nio en los brazos, la acompaaba. Salud a la que haba
sido la novia de Vasia, cambiaron frases banales, pero los dos
evitaban, visiblemente, hablar del pasado.
Lisa dijo que era feliz, gracias a Dios, que vivan con cierto
desahogo, que su marido era un hombre honrado a quien
amaba...
Pero de pronto, los ojos de la joven se llenaron de lgrimas, se
ahog su voz, y volvindose para ocultar a los hombres su pena,
inclin la frente hacia las losas de la iglesia.

***