Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
TEXTOS
LITERARIOS
10
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
antologA
TEXTOS LITERARIOS
11
12
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
antologA
TEXTOS LITERARIOS
13
Cuando Gilgamesh oy este relato, se dio cuenta en seguida de que su bsqueda haba sido vana, pues ahora era evidente que el anciano no tena frmula alguna
que darle. Se haba vuelto inmortal, como acababa de comprenderlo, por gracia
especial de los dioses, y no, como Gilgamesh haba imaginado, por la posesin de
algn conocimiento oculto. El Dios-Sol tena razn, y tambin la tenan los hombres-escorpiones, al igual que la posadera. Lo que buscaba, nunca lo encontrara;
al menos, no de este lado de la tumba.
Cuando el viejo hubo terminado su historia, mir fijamente el rostro ajado y los
ojos fatigados del hroe.
Gilgamesh le dijo bondadosamente debes descansar un poco. Acustate,
y duerme durante seis das y siete noches. Y no bien hubo pronunciado estas
palabras, Gilgamesh se durmi profundamente.
Entonces Utnapishtim se volvi hacia su mujer: vivir eternamente, si ni siquiera puede estarse sin dormir! Cuando despierte, por supuesto que lo negar los
hombres siempre han sido mentirosos de modo que quiero que le des una prueba
de su sueo. Por cada da que duerma, cuece una hogaza de pan y colcala junto
a l. Da tras da esas hogazas se pondrn duras y se enmohecern, y al sptimo
da, cuando las vea en hilera ante s, comprobar, por su estado, cunto tiempo ha
pasado durmiendo.
As fue como todas las maanas la esposa de Utnapishtim coci una hogaza,
e hizo una marca en la pared para llevar cuenta de que otro da haba pasado; y,
naturalmente, al cabo de seis das, la primera hogaza se haba secado, la segunda
estaba como cuero, la tercera estaba empapada, la cuarta tena manchas, la quinta
estaba llena de moho, y solo la sexta pareca fresca.
Cuando Gilgamesh se despert pretendi por supuesto que nunca haba dormido:
Qu es esto? le dijo a Utnapishtim. En el momento en que voy a echarme
una siestita me empujas el codo, y me despiertas! Pero Utnapishtim le mostr
los panes, y entonces Gilgamesh comprendi que haba dormido durante seis das
y siete noches.
Entonces Utnapishtim le orden lavarse y limpiarse, y prepararse para el viaje
de regreso. Pero cuando el hroe suba a su bote, listo para partir, la esposa de
Utnapishtim se acerc.
Utnapishtim dijo-, no puedes enviarlo de vuelta con las manos vacas. Ha cumplido un largo viaje, con gran esfuerzo y fatiga, y debes hacerle un regalo al partir.
El anciano alz la mirada, y contempl detenidamente al hroe:
Gilgamesh le dijo-, te dir un secreto. En las profundidades del mar hay una
planta que parece una estrellamar y tiene espinas como una rosa. El hombre que
de ella se apodere y la saboree recuperar su juventud!
14
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
Cuando Gilgamesh oy estas palabras at pesadas piedras a sus pies y se sumergi en las profundidades del mar, y all, en el lecho del ocano, encontr a la espinosa
planta. Sin cuidarse de sus pinchazos la asi con sus dedos, cort los lazos que sujetaban las piedras a sus pies, y esper que la marea lo llevara hasta la costa.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
15
El malentendido
Annimo, en: El cuento popular, Buenos Aires, CEAL, 1977.
Saben ustedes lo que ha sucedido en Moral ahora poco? Cosa horrible. Hay una
familia compuesta de la madre y dos hijas; la una casada vive en un paraje no
distante, y un hermano que sali nio para Amrica volva con una buena fortuna
en doblones. Llega a casa de la hermana casada, se hace reconocer y le cuenta
la buena nueva, anuncindole que va a casa de su madre de quien no se har
reconocer para darle un chasco. Al da siguiente la hermana va a la casa paterna,
y signo ninguno exterior le indica la presencia de su hermano. Y el viajero?,
pregunta. Qu viajero? le contestan madre e hija despavoridas. El viajero
que vino a alojarse. No ha venido nadie contesta la madre plida. Se fue esta
maana contesta al mismo tiempo la hija. Pero, madre, era Antonio que vena de
Amrica, rico. Antonio, mi hijo! Mi hermano! -exclaman mesndose los cabellos-,
y el corazn no me haba dicho nada!... Madre y hermana lo haban asesinado en
la noche por apoderarse del saco de onzas...!
El sombrero metamrfico
Silvina Ocampo, en: Cuentos completos II, Buenos Aires, Emec, 1999.
Los sombreros se usan para precaverse del sol o del fro. Los campesinos no pueden
prescindir de ellos; los alpinistas, tampoco. No son meros objetos frvolos, decorativos
o ridculos. Se usan tambin o se usaron para saludar, para halagar, para molestar.
No conocen la historia del sombrero metamrfico?
Existi en el sur de Inglaterra, en 1890. Cuentan que era de terciopelo verde y tan
apropiado para los hombres como para las mujeres. Una plumita engarzada en un
anillo de ncar era su nico adorno. Este sobrero apareci por primera vez en la casa
de un seor ingls, a las ocho de la noche de un mes de marzo. Nadie reconoci ni
reclam el sombrero. Al da siguiente, cuando lo buscaron para examinarlo, no estaba
en ningn rincn de la casa. Otra vez, apareci en la casa de un mdico, a la misma
hora. El mdico, creyendo que era de la paciente que acababa de irse, lo guard en
su ropero, cosa que molest a su mujer. La disputa dur hasta el alba, en que hablaron de divorcio. Otra vez provoc un duelo entre dos jvenes, amantes de una misma
seora. La aparicin del sombrero, que llevaba de adorno un anillo, haba provocado
en ambos la sospecha de una activa infidelidad. El sombrero fue a dar al Tmesis,
pues no haba forma de deshacerse de l; quien lo arroj fue castigado con veinte
latigazos. El sombrero se haba oscurecido; algo humano tena en el lado derecho del
ala, sobre el ojo de quien lo probaba, dndole ganas de acariciarlo.
16
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
antologA
TEXTOS LITERARIOS
17
18
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
antologA
TEXTOS LITERARIOS
19
20
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
Querido esposo responda ella con su ms dulce voz, entra mucho polvillo,
barro y hojas de afuera, y sabes que yo soy muy limpia. Es mi deso que nuestro
hogar sea un lugar libre de suciedad. Adems, dime: en qu clase de casa te gustara que criara a tus hijos?
El marido no tena ganas de discutir por una escoba, as es que le dej una moneda ms sobre la mesa y parti a su trabajo.
Todos los lunes Jos le dejaba dinero para que su esposa comprara una escoba
nueva y hasta un par de veces, llevado por la curiosidad, l mismo revis la usada
antes de arrojarla al fogn como lea. Todas se encontraban en un estado deplorable, algunas estaban tan gastadas que casi no les quedaba paja.
Un domingo en la misa, Jos qued impresionado por el sermn que dio el
sacerdote. Habl de brujera y de los poderes oscuros que el Diablo utilizaba para
atraer a sus vctimas y conseguir adeptos que daaran, por medio de hechizos terribles, a los pobres y fieles cristianos.
La mujer deca el cura con el dedo ndice levantado como dando una sentencia es especialmente dbil frente a las artimaas del Diablo. Recuerden que fue
una mujer, Eva, la que mordi la manzana y se la ofreci a Adn y por ese motivo
fueron expulsados del Paraso, que Dios haba hecho para ellos, para que vivieran
en la total y absoluta felicidad.
La gente asenta los dictmenes del sacerdote y guardaban el ms inquebrantable silencio, prestando especial atencin a sus palabras. Muchas de las personas
de ese pueblo, por primera vez, estaban oyendo un sermn interesante, algo que
verdaderamente vala la pena escuchar.
Hacer brujera es lo mismo que hacer un pacto con el Demonio continuaba el sacerdote. Hay que prestar atencin a las pequeas pruebas, los
detalles que nos demuestran, con la luz de la verdad, que la oscuridad mora
entre nosotros.
Toda la gente del pueblo regres a sus casas con las palabras del cura en su
memoria; el miedo atenazaba sus almas y las dudas mortificaban su mente.
A la maana siguiente, Jos se prepar para ir a trabajar. Desayun con su esposa y luego, antes de marcharse, ella le dijo:
Djame una moneda para una escoba nueva.
Jos se estremeci porque sinti que en esas palabras resonaba la voz del
Diablo. Sera su mujer una bruja? Qu clase de brujeras hara con las escobas
que l le pagaba? Cuando lleg a ese pensamiento, su corazn dio un vuelco: el
tambin sera atrapado por las garras del Demonio por contribuir a los hechizos
con escobas que l mismo compraba?
La mujer haba dejado sus tareas y lo miraba fijamente. Podra leerle el pensamiento? Era su mujer o el Demonio quien lo estaba mirando de esa forma?
Aqu tienes, mujer, una moneda ganada con el sudor de mi frente como Dios
manda.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
21
22
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
se encontraba igual de estropeada que la ltima vez que la haba visto. Tambin
espiaba a su esposa y la observaba dormir.
La falta de buena comida y de sueo lo estaban mortificando demasiado, no era
lo habitual para alguien que llevaba una vida cmoda. Iba a desistir de sus espiadas
nocturnas, hasta que lleg la noche del viernes.
Jos luchaba interiormente para mantenerse despierto pero aparentando que
dorma. Como si se tratara de un juego, acompas su respiracin e, incluso, emiti
algunos ronquidos.
De pronto, su mujer se volvi en la cama y lo observ detenidamente. Jos la
poda ver entre las pestaas de los prpados que mantena casi cerrados.
La mujer se levant suavemente, casi sin mover la cama. Entorn la puerta y camin hasta la cocina sin encender ninguna luz. Jos, a su vez, se levant despacio
y, sin hacer ruido, se acerc a la rendija para espiarla.
Vio que su mujer se quitaba toda la ropa, quedndose completamente desnuda.
El reflejo de la luna brillaba sobre su cuerpo pecaminoso. Nunca la haba visto as,
tan radiante, tan libre, tan atractiva y tan... desnuda!
La lujuria se apoder de su alma, la pasin le golpeaba cada centmetro de su
cuerpo, pero rez a Dios para que le alejara esas sensaciones lujuriosas.
Mientras luchaba con sus emociones, segua espiando. Ahora su mujer tomaba
un frasco con un lquido espeso de color verdoso, y metiendo dos dedos dentro de
l, comenzaba a untarse todo el cuerpo.
Sentimientos encontrados de odio, miedo, pasin y vergenza se sucedan en el
interior del alma de Jos. Qu deba hacer?
Finalmente decidi esperar y ver lo que haca su esposa.
Alba tap el frasco y lo guard cuidadosamente en el armario, luego camin
hasta el umbral de la puerta donde estaba apoyada su escoba, la puso entre sus
piernas y flexionando las rodillas se sent sobre ella. Mencion unas palabras mgicas, se elev en el aire y desapareci por la chimenea.
Jos estaba atnito, su cuerpo temblaba. Rpidamente se calz los zapatos y
sali corriendo en busca del sacerdote.
Al llegar a la parroquia golpe desesperadamente las puertas.
El cura le abri y le pregunt:
Qu sucede, Jos?
Algo terrible, he visto algo terrible, padre.
El sacerdote lo hizo pasar y, luego de sentarlo y ofrecerle un vaso de agua, por
fin, Jos le cont todo lo que haba visto.
El cura lo mir con semblante serio y finalmente habl:
Pues, por lo que me dices, tu mujer es una bruja, hizo un pacto con el Diablo y
deber pagar las consecuencias. Has hecho bien en venir y contarme, as estars
libre de pecado y expiars tus culpas.
Jos estaba destruido y se aferraba con ambas manos su cabeza desgreada.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
23
24
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
El miedo
Eduardo Galeano, en: Mujeres, Buenos Aires, Biblioteca Pgina/12, s/r.
Esos cuerpos nunca vistos los llamaban, pero los hombres nivakle no se atrevan
a entrar. Haban visto comer a las mujeres: ellas traban la carne de los peces con
la boca de arriba, pero antes la mascaban con la boca de abajo. Entre las piernas,
tenan dientes.
Entonces los hombres encendieron hogueras, llamaron a la msica y cantaron
y danzaron para las mujeres.
Ellas se sentaron alrededor, con las piernas cruzadas.
Los hombres bailaron durante toda la noche. Ondularon, giraron y volaron como
el humo y los pjaros.
Cuando lleg el amanecer, cayeron desvanecidos. Las mujeres los alzaron suavemente y les dieron agua para beber.
Donde ellas haban estado sentadas, qued la tierra toda regada de dientes.
Aparicin
Guy de Maupassant, en: Magnetismo,
Buenos Aires, Biblioteca Pgina/12, s/r.
Se hablaba de secuestros a propsito de un reciente proceso. Era al final de una
velada ntima, en la calle de Grenelle, en una antigua mansin, y cada cual tena su
historia, una historia cuya autenticidad afirmaba.
Entonces el viejo marqus de La Tour-Samuel, de 82 aos de edad, se levant
y fue a apoyarse en la chimenea. Dijo con su voz algo temblona:
Tambin yo s una cosa extraa, tan extraa que ha sido la obsesin de mi vida.
Hace ya 56 aos que me ocurri esa aventura, y no pasa un mes sin que la vuelva
a ver en sueos. De ese da me ha quedado una marca, una impronta de miedo,
entienden ustedes? S, padec un horrible espanto, durante diez minutos, y con
tal intensidad que a partir de esa hora perdura en mi alma una especie de terror
constante. Los ruidos inesperados me hacen estremecerme hasta la mdula; los
objetos que distingo mal en las sombras del atardecer me dan unas ganas locas
de escapar. En fin, tengo miedo de noche.
Oh! No habra confesado esto antes de llegar a la edad que tengo. Ahora puedo
decirlo todo. Cuando uno tiene 82 aos, est permitido no ser valiente ante peligros imaginarios. Ante los peligros reales no he retrocedido nunca, seoras.
Esta historia trastorn tanto mi espritu, me infundi una turbacin tan honda, tan
misteriosa, tan horrible, que ni siquiera la cont nunca. La guard en el ntimo fondo
antologA
TEXTOS LITERARIOS
25
de m, en ese fondo donde se guardan los secretos penosos, los secretos vergonzosos, todas las inconfesables debilidades que tenemos en nuestra existencia.
Voy a contarles la aventura tal cual, sin tratar de explicarla. Con toda seguridad es
explicable, a menos que haya tenido yo una hora de locura. Pero no, no he estado
loco, y les dar una prueba. Imagnense lo que quieran. He aqu los simples hechos.
Era en 1827, en el mes de julio. Yo me encontraba de guarnicin en Run.
Un da, cuando me paseaba por el muelle, tropec con un hombre al que cre reconocer, aunque sin recordar exactamente quin era. Hice, instintivamente, ademn
de detenerme. El extrao se dio cuenta del gesto, me mir y cay en mis brazos.
Era un amigo de la juventud a quien haba querido mucho. Durante los cinco
aos que no lo haba visto, pareca haber envejecido medio siglo. Su pelo era completamente blanco; y andaba encorvado, como agotado. Comprendi mi sorpresa y
me cont su vida. Una horrible desgracia lo haba destrozado.
Locamente enamorado de una joven, se cas con ella entre una especie de
xtasis de felicidad. Tras un ao de dicha sobrehumana y de pasin inextinguible,
ella haba muerto repentinamente de una enfermedad del corazn, matada por el
propio amor, sin duda.
El abandon su quinta el mismo da del entierro, y haba venido a habitar en su
mansin de Run. Y all viva, solitario y desesperado, rodo por el dolor, tan infeliz
que slo pensaba en el suicidio.
Ya que te encuentro as, me dijo, te pedira que me hicieras un gran favor, y es
ir a buscar en el escritorio de mi habitacin, de nuestra habitacin, unos papeles
que necesito con urgencia. No puedo encargar esa diligencia a un subalterno o a
un hombre de negocios, pues es menester una impenetrable discrecin y un silencio absoluto. Por mi parte, por nada del mundo entrara en esa casa.
Te dar la llave de esa habitacin, que cerr yo mismo a marcharme, y la llave del
escritorio. Le entregars adems, una nota ma al jardinero, que te abrir la quinta.
Pero ven a almorzar conmigo maana, y hablaremos de ello concluy mi amigo.
Promet hacerle aquel pequeo favor. Por lo dems, para m era un simple paseo, pues su posesin estaba situada a unas cinco leguas de Run. Tardara una
hora a caballo.
A las diez, al da siguiente, estaba en su casa. Almorzamos los dos solos; pero l
no pronunci ni veinte palabras. Me rog que lo disculpase; la idea de la visita que
yo iba a hacer a aquella habitacin, donde yaca su felicidad, le trastornaba, me dijo.
Y, en efecto, me pareci singularmente agitado, preocupado, como si en su alma
se librase un misterioso combate.
Por ltimo me explic exactamente lo que deba hacer. Era muy sencillo. Deba
coger dos paquetes de cartas y un fajo de papeles guardados en el primer cajn de
la derecha del mueble cuya llave tena. Agreg: No necesito rogarte que no pases
los ojos por ellos.
Casi mi hiri esa frase, y se lo dije un poco vivamente. Balbuci:
26
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
antologA
TEXTOS LITERARIOS
27
Atraves primero la cocina, despus dos pequeas piezas donde el hombre viva
con su mujer. Salv a continuacin un gran vestbulo, sub la escalera y reconoc la
puerta indicada por mi amigo.
La abr sin dificultad y entr.
El aposento estaba tan oscuro que al principio no distingu nada. Me detuve,
asaltado por ese insulso olor a moho de las piezas deshabitadas y condenadas,
de las habitaciones muertas. Despus, poco a poco, mis ojos se habituaron a la
oscuridad, y vi con bastante nitidez una gran pieza desordenada, con una cama sin
sbanas, pero con colchones y almohadas, una de las cuales tena la huella profunda de un codo o de una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse.
Las sillas parecan en desorden. Observ que una puerta, la de un armario sin
duda, se haba quedado entreabierta.
Me dirig ante todo a la ventana para dar luz y la abr; pero los herrajes de las
contraventanas estaban tan herrumbrosos que no pude hacerlas ceder.
Intent incluso romperlos con el sable, sin conseguirlo. Como me irritaban estos
esfuerzos intiles, y como mis ojos al final se haban acostumbrado perfectamente a la
penumbra, renunci a la esperanza de ver con ms claridad y fui hacia el escritorio.
Me sent en un silln, baj la tapa, abr el cajn indicado. Estaba lleno hasta los topes.
Slo necesitaba tres paquetes, que saba cmo reconocer, y me puse a buscarlos.
Abra desmesuradamente los ojos para descifrar los sobrescritos, cuando cre
or o mejor dicho sentir un roce a mis espaldas. No le di importancia, pensando que
una corriente de aire haba movido alguna tela. Pero al cabo de un minuto, otro
movimiento, casi indistinto, hizo correr por mi piel un singular estremecimiento de
desagrado. Era tan idiota alterarse, aunque fuera un poco, que no quise volverme,
por pudor de m mismo. Acababa entonces de descubrir el segundo de los fajos
que necesitaba; y en el mismo momento en que encontraba el tercero, un grande
y penoso suspiro, lanzado contra mi espalda, me hizo dar un salto a dos metros de
all. En mi impulso me haba vuelto, con la mano en el puo del sable, y con seguridad, de no haberlo sentido a mi costado, habra huido como un cobarde.
Una mujer alta, vestida de blanco, me miraba, de pie tras el silln donde estaba
sentado un segundo antes.
Corri por mis miembros una sacudida tal que apunto estuve de caerme de espaldas! Oh! Nadie puede entender, a menos que los haya sentido, esos espantosos
y estpidos terrores. El alma se funde; ya no se nota el corazn; el cuerpo entero se
vuelve blando como una esponja; dirase que todo nuestro interior se derrumba.
No creo en fantasmas; pues bien: desfallec con el horrible miedo a los muertos!, y sufr, oh!, sufr en unos instantes ms que en todo el resto de mi vida, con la
angustia irresistible de los espantos sobrenaturales.
Si ella no hubiera hablado, tal vez yo habra muerto! Pero habl; habl con una
voz dulce y dolorida que haca vibrar los nervios. No me atrever a decir que reco-
28
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
antologA
TEXTOS LITERARIOS
29
Entonces, durante una hora, me pregunt ansiosamente si no habra sido juguete de una alucinacin. Seguramente haba tenido una de esas incomprensibles
conmociones nerviosas, uno de esos trastornos cerebrales que engendran los milagros, y a los que debe su podero lo sobrenatural.
Y ya iba a creer en una visin, en un error de mis sentidos, cuando me acerqu a
la ventana. Mis ojos, por casualidad, descendieron sobre mi pecho. Mi dormn estaba lleno de largos cabellos femeninos que se haban enredado en los botones!
Los cog uno por uno y los tir con dedos temblorosos.
Despus llam a mi ordenanza. Me senta demasiado emocionado, demasiado
turbado para ir ese mismo da a casa de mi amigo. Y adems deseaba reflexionar
detenidamente sobre lo que deba decirle.
Mand que le llevaran sus cartas, de las que entreg recibo al soldado. Se
interes mucho por m. Le dijeron que estaba indispuesto, que haba cogido una
insolacin, no s qu. Pareci inquieto.
Me dirig a su casa al da siguiente, en cuanto amaneci, resuelto a decirle la
verdad. Haba salido la noche anterior y no haba regresado. Regres durante el
da, no lo haban vuelto a ver. Esper una semana. No reapareci. Entonces avis
a la justicia. Lo buscaron por todas partes, sin descubrir un rastro de su paso o de
su retiro. Se hizo una minuciosa visita a la quinta abandonada. No se descubri
nada sospechoso.
Ningn indicio revel que all hubiese estado escondida una mujer.
Como la investigacin no desembocaba en nada, se interrumpieron las pesquisas.
Y, al cabo de 56 aos, nada he averiguado. No s nada ms.
Apparition, Le Gaulois, 4 de abril de 1883.
30
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
antologA
TEXTOS LITERARIOS
31
Proyectada por la luz de las velas, la sombra de Lotman reflejada en las altas
paredes pareca un monstruo informe que se moviera al lento comps de una danza fantasmal. Cuando Lotman se acercaba a las velas, su sombra se agrandaba
ocupando la pared y el techo; cuando se alejaba unos centmetros, su silueta se
proyectaba en la pared... sin la cabeza.
Ese detalle lo sobrecogi. Cmo poda aparecer su sombra sin la cabeza?
Tard un instante en darse cuenta de que slo se trataba de un efecto de la
proyeccin de la sombra: su cuerpo apareca en la pared y la cabeza en el techo,
pero la primera impresin era la de un cuerpo sin cabeza.
Anot en su cuaderno ese incidente, que le pareci interesante: el protagonista camina alumbrndose con velas y, como algo premonitorio, observa que en su
sombra falta la cabeza. El personaje no se asusta, es solo un hecho curioso. No
se asusta porque l desconoce que en minutos su destino tendr relacin con
un hombre sin cabeza. Y no se asusta -pens Lotman-, porque as se asustar
ms al lector.
Termin de anotar esa idea, cerr el cuaderno y decidi bajar al stano.
Los apolillados encastres de la escalera emitan aullidos a cada pie que l
apoyaba. En un ao de vivir all solo una vez se haba asomado al stano, y no
haba permanecido en l ms de dos minutos debido al sofocante olor a humedad, las telas de araa, la cantidad de objetos uniformados por una capa de
polvo y la desagradable sensacin de encierro que le provocaba el conjunto.
Cien veces se haba dicho: Tengo que bajar al stano a poner orden. Pero
jams lo haca.
Se detuvo en el medio del stano y alz el candelabro para distinguir mejor. Enseguida percibi el olor a humedad y decidi regresar a la escalera. Al girar, pate
involuntariamente el pie de un maniqu y, en su afn de tomarlo antes de que cayera, derrib una pila de cajones que le cerraron el paso hacia la escalera.
Ahogado, con una mueca de desesperacin, intent caminar por encima de las
cosas, pero termin trastabillando. Cay sobre el silln desfondado y con l se volte el candelabro y las velas se apagaron.
Mientras trataba de orientarse, Lotman experiment, como a menudo les ocurra
a los protagonistas de sus cuentos, la ms pura desesperacin. Estaba a oscuras,
nerviossimo, y no encontraba la salida. Sacudi las manos con violencia tratando de
apartar telas de araa, pero estas quedaban adheridas a sus dedos y a su cara. Termin gritando, pero el eco de su propio grito tuvo el efecto de asustarlo ms an.
Quin sabe cunto tiempo le llev dar con la escalera y con la puerta. Cuando
al fin lleg a la salida, chorreando transpiracin, temblando de miedo, atin a cerrar con llave la puerta que conduca al stano. Pero su nerviosismo no le permita
acertar en la cerradura.
Corri entonces hasta cada uno de los interruptores y encendi a manotazos
todas las luces. Basta de clima inquietante para inspirarse en los cuentos, se dijo.
32
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
Estaba visto que en la vida real l toleraba muchsimo menos que alguno de sus
personajes capaces de explorar catacumbas en un cementerio.
Cuando por fin lleg al acogedor estudio donde escriba, se ech a llorar como
un chico.
Una gran taza de caf hizo el milagro de reconfortarlo. Se sent ante la computadora y escribi el cuento de un tirn.
Un muerto sin cabeza sala del cementerio en una espantosa noche de tormenta. Haba despertado de su muerte gracias a una profeca que le permita llevar a
cabo la deseada venganza pensada en los ltimos instantes de su agona: asesinar,
cortndole la cabeza, a la descendencia, al hijo de quien haba sido su asesino: su
propio hermano.
Cuando el escritor puso el punto final a su cuento sinti el alivio tpico de esos
casos. Se dej resbalar unos centmetros en el silln, apoy la cabeza en el respaldo y cerr los ojos. Ya haba escrito el cuento que se haba propuesto hacer. Dedicara el da siguiente a pasear y a encontrarse con algn amigo a tomar un caf.
Sin embargo, de pronto tuvo un extrao presentimiento...
Era una estupidez, una fantasa casi infantil, la tontera ms absurda que pudiera
pensarse... Estaba seguro de que haba alguien detrs de l.
Cobarda o deseperacin, no se animaba a abrir los ojos y volverse para mirar.
Todava con los ojos cerrados, lleg a pensar que en realidad no necesitaba darse
vuelta: delante tena una ventana cuyo vidrio, con esa noche cerrada, funcionaba
como un espejo perfecto. Pens con terror que, si haba alguien detrs de l, lo
vera no bien abriera los ojos.
Demor una eternidad en abrirlos. Cuando lo hizo, en cierta forma vio lo que
esperaba, aunque hubo un instante durante el cual se dijo que no poda ser cierto.
Pero era indiscutible: eso que estaba reflejado en el vidrio de la ventana, lo que
estaba detrs de l, era un hombre sin cabeza. Y lo que tena en la mano era un
largo y filoso cuchillo...
En un pas lejano
Jack London, en: El hombre de la cicatriz,
Buenos Aires, Biblioteca Pgina/12, s/f.
Cuando un hombre viaja a un pas lejano debe prepararse para olvidar muchas de
las cosas que ha aprendido, y adquirir las costumbres propias de la vida en el nuevo
pas. Debe abandonar los viejos ideales y dioses y, a menudo, revertir los propios
cdigos que delinearon hasta entonces su conducta. Para quienes tienen la facultad proteica de adaptacin, la novedad de semejante cambio puede ser inclusive
una fuente de placer. Pero, para aquellos que se anquilosaron en los carriles en los
que fueron creados, la presin de un entorno as modificado resulta insoportable, y
antologA
TEXTOS LITERARIOS
33
se irritan en cuerpo y alma bajo las nuevas restricciones, que no comprenden. Esta
irritacin est llamada a actuar y reaccionar, produce males diversos y conduce a
ms de una desgracia. El hombre que no sepa adaptarse a la nueva rutina hara
mejor en volver a su pas. Si dilata demasiado el regreso, es seguro que morir.
El hombre que vuelve la espalda a las comodidades de una vieja civilizacin
para enfrentarse a la salvaje juventud, a la simplicidad primordial del Norte, puede
evaluar su triunfo en proporcin inversa a la cantidad y calidad de sus hbitos ms
desesperadamente enraizados. Si es el candidato justo, pronto descubrir que los
hbitos materiales son los menos importantes. El cambio de cosas tales como un
delicado men por una comida cruda; los duros zapatos de cuero por el blando y
deforme mocasn; la cama de colchn de plumas por una manta en la nieve... eso,
despus de todo, es fcil. Pero sus apuros vendrn al aprender a modelar su actitud mental ante todas las cosas, y especialmente ante su prjimo. Debe sustituir
las meras cortesas de la vida corriente por el desinters, la indulgencia y la tolerancia. As, y solo as, puede ganar la perla ms cotizada: la verdadera camaradera. No
debe decir gracias, sino demostrarlo sin abrir la boca, y correspondiendo del mismo modo. En suma, debe sustituir la palabra por el hecho, la letra por el espritu.
Cuando el mundo se sacudi con la historia del oro rtico y el seuelo del Norte
se apoder de todos los corazones, Carter Weatherbee abandon su confortable
trabajo de oficinista, entreg a su mujer la mitad de los ahorros y con el remanente compr un equipo. Nada haba de romntico en su naturaleza, las cadenas del
comercio lo haban destruido todo; simplemente, estaba cansado de la incesante
rutina y deseaba correr grandes riesgos con vista a las debidas recompensas. Al
igual que otros muchos insensatos que desdean los viejos caminos utilizados durante muchos aos por los pioneros del Norte, se apur para llegar a Edmonton en
primavera. Y all, desafortunadamente para su alma, se uni a una cuadrilla.
Nada de inusual haba en ella, salvo sus planes. Su meta, como la de todas las
dems, era el Klondike. Pero la ruta que haban escogido para alcanzarla dejara
sin aliento al nativo ms fuerte, nacido y criado en las vicisitudes del Noroeste.
El mismo Jacques Baptiste, hijo de una mujer chippewa y de un renegado voyageur y que berreara su primer llanto en una tienda de piel de ciervo, al norte
del paralelo sesenta y cinco, para ser acallado con dichosos chupetes de sebo
crudo, se qued sorprendido. Aunque acept alquilarles sus servicios y guiarlos
hasta los hielos permanentes, sacuda la cabeza en forma ominosa toda vez que
se peda su consejo.
La estrella diablica de Percy deba estar en el cenit, pues tambin l se uni a
esta compaa de argonautas. Era un hombre ordinario, con una cuenta bancaria
tan profunda como su cultura, que ya es decir. No tena motivo ninguno para embarcarse en una aventura semejante, ninguno en el mundo, excepto que sufra un
desarrollo anormal de los sentimientos, sensiblera que confundi con un autntico
espritu de romanticismo y aventura. Muchos hombres han hecho lo mismo, y han
cometido el mismo trgico error.
34
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
Los primeros deshielos primaverales vieron al grupo seguir el curso helado del
ro Elk. Era una flota imponente, pues el equipo era grande e iban acompaados
por un desordenado contingente de voyageurs mestizos con sus mujeres y nios.
Da tras da trabajaban con sus bateaux y canoas, luchando contra mosquitos y
otras plagas emparentadas, o sudando y maldiciendo durante los acarreos. Un trabajo duro como este desnuda las races mismas del alma de un hombre, y antes de
que el lago Athabasca se perdiera en el Sur, cada miembro de la expedicin haba
revelado su verdadera ndole.
Los dos gandules, y gruones crnicos, eran Carter Weatherbee y Percy Cuthfert. La expedicin completa se quejaba menos que cada uno de ellos de sus dolores y sufrimientos. Ni una sola vez se ofrecieron como voluntarios para alguna de
las mil y una pequeas labores del campamento. Acarrear un cubo de agua, cortar
una brazada extra de madera, lavar y secar los platos, buscar entre el equipo algn
artculo imprescindible para la ocasin... y estos dos decadentes retoos de la civilizacin se las ingeniaban siempre para descubrir torceduras y ampollas que exigan
atencin inmediata. Eran los primeros en acostarse por la noche, con una serie de
tareas an incumplidas; los ltimos en saltar por la maana, cuando la partida tena
que estar preparada antes de que empezara el desayuno. Eran los primeros en caer
a la hora de comer, los ltimos en dar una mano en la cocina; los primeros en lanzarse sobre una pequea golosina, los ltimos en descubrir que haban aadido a la
suya la racin de algn otro. Si remaban, cortaban hbilmente el agua a cada golpe
arreglndoselas para que la flotacin de la barca eludiera el remo. Crean que nadie
se daba cuenta, pero sus compaeros los maldecan por lo bajo y llegaron a odiarlos
cada vez ms; a su vez, Jacques Baptiste los despreciaba abiertamente y los aborreca desde la maana hasta la noche. Pero Jacques Baptiste no era un caballero.
En Great Slave compraron perros de la Hudson Bay y la flota se hundi hasta la
lnea de seguridad con su carga adicional de pescado seco y pemmican. Canoas y
bateaux obedecieron a la rpida corriente del Mackenzie y penetraron en las Grandes Tierras Yermas. No qued afluente de buen aspecto sin explorar, pero la huidiza
tierra aurfera saltaba cada vez ms hacia el Norte. En el Gran Oso, obsedidos por
el terror normal de las Tierras desconocidas, sus voyageurs empezaron a desertar,
y el Fuerte de Buena Esperanza vio a los ltimos y ms valientes doblarse bajo las
sirgas, resistindose tenazmente a la corriente traidora por la que se deslizaban.
Consultaban a cada paso los mapas mentirosos, trazados en su mayor parte sobre la base de habladuras. Y sintieron la necesidad de apurarse, pues el sol haba
pasado ya del solsticio del Norte y empujaba el invierno otra vez hacia el Sur. Bordeando las costas de la baha, donde el Mackenzie desemboca en el ocano Artico, entraron en la boca del ro Little Peel. Entonces comenz la ardua navegacin
corriente arriba, y los dos intiles se las vieron peores que nunca. Sirgas y prtigas,
remos y correas, rpidos y porteos: semejantes torturas sirvieron para producirle
a uno de ellos un hondo rechazo a los grandes riesgos, y para imprimir en el otro
una dura leccin sobre el verdadero romanticismo de la aventura. Un da se amo-
antologA
TEXTOS LITERARIOS
35
36
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
veces la fuerza de los suyos. Sin embargo, l poda tumbarlos en el suelo con solo la
caminata de un da. Y durante todo el da haba estado animando a sus camaradas
ms fuertes a aventurarse en una travesa de mil quinientos kilmetros, colmada de
las peores dificultades que se pudieran imaginar. Era la encarnacin de las inquietudes de su raza y de la vieja obstinacin teutnica, matizadas con la rpida comprensin y el afn de accin del yanqui: en l, la carne se someta al espritu.
Todos los que estn a favor de seguir adelante con los perros tan pronto como
endurezca el hielo, digan que s.
S! -exclamaron ocho voces, voces destinadas a ensartar una ristra de maldiciones a lo largo de cientos de kilmetros de penurias.
En contra, digan no.
No!
Por primera vez, los intiles se identificaron sin ninguna clase de inters personal.
Y qu piensan hacer al respecto? agreg Weatherbee en tono belicoso.
La mayora decide! La mayora decide! clam el resto de la cuadrilla.
S que la expedicin puede ir al fracaso, si ustedes no vienen replic Sloper
con suavidad; pero supongo que, si ponemos todo el empeo, podemos arreglrnosla sin ustedes. Qu dicen, muchachos?
Los dems se hicieron eco de este sentimiento.
Pero... yo digo, ustedes saben se atrevi a decir Cuthfert con aprensin.
Qu va a hacer un tipo como yo...? No vienes con nosotros? No.
Entonces haz lo que maldito te plazca. No tenemos ms que decir.
Calculo que podrs arreglrtela con ese compaero tuyo sugiri un hombre
grueso del Oeste, de Dakota, sealando a Weatherbee. Seguro que te preguntar
qu piensas hacer a la hora de cocinar y de recoger la madera.
Entonces, todo est arreglado concluy Sloper. Partiremos maana y acamparemos a unos siete kilmetros, solo para poner cada cosa en orden y ver si se
nos olvid algo.
Los trineos crujieron en sus patines de acero, y los perros tensaron los arneses en
los que haban de morir, segn su destino. Jacques Baptiste se detuvo junto a Sloper
para echar un ltimo vistazo a la cabaa. El humo se rizaba hacia arriba en volutas patticas por el tubo de la estufa del Yukn. Los dos intiles los miraban desde la puerta.
Sloper apoy una mano en el hombro del otro.
Jacques Baptiste, has odo hablar alguna vez de los gatos de Kilkenny?
El mestizo neg con la cabeza.
Bueno, mi amigo y buen camarada, los gatos de Kilkenny lucharon hasta que
no qued ni pellejo ni pelo ni maullido. Entiendes? Hasta que no qued nada. Muy
bien. Ahora, a estos dos no les gusta trabajar. Estarn solos en esa cabaa todo el
invierno; un duro, largo y oscuro invierno. Gatos de Kilkenny, entiendes?
El francs que Baptiste llevaba dentro se encogi de hombros, pero el indio
que tambin lata en l guard silencio. Sin embargo era un gesto elocuente, preado de presagios.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
37
***
Al principio las cosas prosperaron en la pequea cabaa. Las toscas bromas de
sus compaeros haban hecho que Weatherbee y Cuthfert tomasen conciencia de
su mutua responsabilidad. Adems, despus de todo, para dos hombres saludables
el trabajo no era excesivo. Y la ausencia del cruel ltigo, o en otras palabras, de
esa topadora que era el mestizo, haba producido en ellos una reaccin jocosa. Al
principio cada uno se esforzaba por superar al otro en la ejecucin de pequeas
tareas, con una uncin que hubiera hecho abrir los ojos a sus compaeros, quienes
empeaban ahora cuerpos y almas en la Larga Ruta.
Toda preocupacin fue desterrada. El bosque, que los cobijaba por tres lados,
constitua una inagotable fuente de lea. A unos metros de su puerta dorma el ro
Porcupine, y un agujero en su manto invernal creaba una fuente de agua burbujeante, cristalina y dolorosamente fra. Pero pronto se las arreglaron para encontrar
fallas incluso en eso. El agujero insista en congelarse, lo que les haca invertir
muchas miserables horas en picar hielo. Los desconocidos constructores de la cabaa haban extendido los troncos laterales para soportar, en la parte posterior, un
cobertizo donde se haba almacenado el grueso de las provisiones de la cuadrilla.
Haba comida sin restricciones, para tres veces los hombres que iban a vivir de ella.
Pero la mayor parte era de la clase que brindaba fuerza muscular y resistencia pero
que no regalaba el paladar. Es verdad que haba azcar abundante para dos hombres normales, pero estos dos eran poco menos que nios. Pronto descubrieron las
virtudes del agua caliente saturada de azcar, y sumergan en ella con prodigalidad
los bizcochuelos o mojaban las cortezas en el sabroso y blanco almbar. Luego vinieron los calamitosos saqueos al caf, al t y, en especial, a los frutos secos. Las
primeras diferencias fueron por la cuestin del azcar. Y es algo realmente grave
que dos hombres, dependientes por entero uno del otro, empiecen a reir.
Weatherbee amaba lanzar vocingleros discursos polticos mientras que Cuthfert,
quien era aficionado a cortar sus cupones y dejar que la Mancomunidad se abriese paso a los codazos lo mejor posible, ignoraba el asunto o se enfrascaba en
sorprendentes epigramas. El dependiente era demasiado obtuso para apreciar la
inteligente formulacin de los pensamientos, y a Cuthfert lo irritaba este despilfarro de municin. Estaba acostumbrado a ofuscar a la gente con su brillantez y le
resultaba difcil aceptar esta prdida de pblico. Se senta personalmente ofendido,
e inconscientemente haca responsable de ello al cabeza-cuadrada de su compaero. Salvo su existencia, no tenan nada en comn, no coincidan en un solo
punto. Weatherbee era un empleado que no haba conocido otra cosa en toda su
vida; Cuthfert era un licenciado en artes, aficionado a la pintura y haba escrito no
poco. Uno era un hombre de clase baja que se consideraba caballero, y el otro un
caballero que se saba tal. Aqu se puede remarcar que es posible ser caballero sin
tener el primitivo instinto de la verdadera camaradera. El dependiente era tan sensual como el otro era esteticista, y sus aventuras amorosas, contadas con lujo de
detalles y en su mayora acuadas por su imaginacin, afectaban al ultrasensible
38
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
antologA
TEXTOS LITERARIOS
39
a hacerse las camas ni a colocar debajo de ellas ramas frescas de pino. Sin embargo, no podan permanecer entre las mantas como les hubiera gustado, pues la
helada era inexorable y la lumbre consuma demasiada lea. El pelo de sus cabezas y caras era largo y desaliado, mientras que sus ropas habran repugnado a un
trapero. Pero eso no les preocupaba. Estaban enfermos y nadie los vea; adems,
moverse era muy doloroso.
A todo esto se sum un nuevo problema: el Miedo del Norte. Este miedo era hijo
del Gran Fro y del Gran Silencio y naci en la oscuridad de diciembre, cuando el
sol se hunde para siempre bajo el horizonte. A cada uno le afect segn su naturaleza. Weatherbee cay vctima de groseras supersticiones e hizo cuanto pudo por
resucitar a los espritus que dorman en las tumbas olvidadas. Era algo fascinante.
En sus sueos se le acercaban desde el fro y se le metan entre las mantas y le
contaban los trabajos y sufrimientos que les haba causado la muerte. Se encoga
para escapar a su contacto viscoso mientras enredaban en l sus miembros helados, y cuando le susurraban al odo las cosas que todava haban de venir, la cabaa
se estremeca con sus gritos de horror. Cuthfert no entenda, pues haca tiempo
que no se hablaban y, cuando se despertaba, aferraba invariablemente el revlver.
Luego se sentaba en la cama, nervioso, tiritando y apuntando el arma hacia el soador inconsciente. Juzg que el hombre se estaba volviendo loco, y lo invadi el
temor por su vida.
Su propia enfermedad adopt una forma menos concreta. El misterioso artesano que haba construido la cabaa tronco a tronco haba clavado una veleta a la
viga maestra. Cuthfert advirti que apuntaba siempre al Sur, y un da, irritado por su
inmovilidad, la gir hacia el Este. Observ atento, sin que la moviera un solo soplo.
Luego gir la veleta hacia el Norte, jurando no volver a tocarla hasta que soplase el
viento. Pero la calma sobrenatural del aire lo atemoriz, y se levantaba con frecuencia en mitad de la noche para ver si la veleta haba girado: se habra contentado
con diez grados. Pero no, se cerna sobre l, tan invariable como el destino. Se le
desat la imaginacin, hasta que la veleta se convirti en un fetiche. A veces segua
la direccin que marcaba por los sombros dominios y dejaba que su espritu se
saturase por el Miedo. Meditaba acerca de lo invisible y lo desconocido, hasta que
el peso de la eternidad pareca aplastarlo. Todas las cosas en el Norte parecan
poseer ese efecto aplastante: la ausencia de vida y movimiento, la oscuridad, la paz
infinita de la tierra triste, el espantoso silencio, que converta en sacrilegio el eco de
cada latido del corazn, el bosque solemne que aparentaba esconder algo horrible
e inexpresable que ni la palabra ni el pensamiento podan comprender.
El mundo que haba dejado no haca mucho tiempo, con sus naciones laboriosas
y sus grandes empresas, pareca muy lejano. Los recuerdos se entremezclaban de
vez en cuando, recuerdos de centros comerciales, y galeras y calles llenas de gente, de trajes de noche y actos sociales, de hombres buenos y mujeres queridas que
haba conocido. Pero eran recuerdos confusos de una vida que haba vivido haca
muchos siglos, en algn otro planeta. Este fantasma era la realidad. De pie bajo la
40
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
veleta, con los ojos fijos en los cielos polares, l no poda convencerse de que el
Sur existiera realmente y que en ese mismo instante bullera de vida y de accin.
No exista el Sur, ni hombres nacidos de mujeres, ni gente que se daba y reciba
en matrimonio. Ms all de ese horizonte inhspito se extendan vastas soledades,
y ms all de ellas, soledades todava ms vastas. No haba tierras baadas por
el sol, pesadas por el perfume de las flores. Esas cosas no eran ms que viejos
sueos del paraso. Las tierras soleadas del Oeste, las de las especias del Este, las
sonrientes Arcadias, las felices islas de los bienaventurados.
Ja, ja! su risa desgarr el vaco y lo sorprendi con su sonido inusitado. No
haba sol. Este era el universo, muerto, fro y oscuro, y l, su nico habitante. Weatherbee? En tales momentos Weatherbee no contaba. Era un Calibn, un monstruoso fantasma encadenado a l para toda una eternidad, castigo de algn crimen
olvidado.
Viva con la muerte entre los muertos, mutilado por el sentimiento de su propia
insignificancia, aplastado por el dominio pasivo de las edades dormidas. La magnitud de todo lo espantaba. Todo era superlativo, menos l: la perfecta ausencia de
viento y de movimiento, la inmensidad de la desolacin cubierta de nieve, la altitud
del cielo y la profundidad del silencio. Esa veleta: si solo se moviera! Si cayera un
rayo, o si el bosque ardiera en llamas. Si los cielos se enrollaran como un pergamino, el estallido del Juicio Final... cualquier cosa, cualquier cosa! Pero no, nada
se mova. El Silencio lo acorralaba y el Miedo del Norte pos sus dedos helados
sobre su corazn.
Una vez, como otro Crusoe, encontr unas huellas a la orilla del ro: una dbil
huella de la liebre de las nieves sobre la delicada corteza nevada. Fue una revelacin. Exista vida en el Norte. La seguira, la contemplara, se recreara en ella. Se
olvid de sus msculos hinchados al lanzarse por la honda nieve en un xtasis de
anticipacin. El bosque se lo trag y el breve crepsculo del medioda desapareci,
pero l persisti en su bsqueda hasta que su naturaleza exhausta se agot y lo
tumb indefenso en la nieve. All se quej, y maldijo su locura. Entonces supo que
la huella haba sido una fantasa de su cerebro. Y esa noche, ya tarde, se arrastr
gateando hasta la cabaa, sobre las manos y las rodillas, con las mejillas heladas
y un extrao entumecimiento en los pies. Weatherbee le sonri malvolamente,
pero no se ofreci a ayudarlo. Se introdujo agujas en los dedos de los pies y se los
descongel junto a la estufa. Una semana ms tarde vino la gangrena.
Pero el dependiente tena sus propios problemas. Los muertos salan ahora de
sus tumbas con mayor frecuencia y rara vez lo abandonaban, estuviera despierto
o dormido. Se descubri esperando y temiendo que vinieran y no poda pasar
cerca de los dos tmulos de piedras sin sentir un escalofro. Una noche se le
acercaron en sueos y le asignaron una tarea. Sobrecogido por un horror mudo,
se despert entre los montculos de piedra y huy alocadamente hacia la cabaa.
Pero haba estado all bastante tiempo, ya que tambin se le haban congelado
los pies y las mejillas.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
41
42
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
antologA
TEXTOS LITERARIOS
43
en su garganta. Lo guiaron con suavidad afuera del depsito, que olvid cerrar. Los
hechos se haban consumado; estaba a punto de ocurrir lo que le haban susurrado
en sueos. Lo condujeron suavemente, muy suavemente, hacia el montn de lea y
colocaron el hacha en sus manos. Luego lo ayudaron a abrir la puerta de la cabaa,
y l estaba seguro de que la haban cerrado tras l: al menos oy el portazo y el
cerrojo al ajustarse en su sitio. Saba que estaban esperando afuera, esperando a
que realizase su tarea.
Carter! Oye, Carter! Percy Cuthfert se asust al ver la cara del dependiente
y se apresur a interponer la mesa entre ellos.
Carter Weatherbee lo sigui sin prisa y sin entusiasmo. Su rostro no mostraba la
menor piedad ni clera; solo la mirada paciente e imperturbable del que tiene una
tarea que realizar y lo hace metdicamente.
Oye! Qu ocurre?
El dependiente se ech hacia atrs, cortndole el paso a la puerta, pero sin abrir
la boca.
Escucha, Carter! Escucha! Hablemos! Eres un buen tipo!
El licenciado en artes pensaba rpidamente, trazando un hbil movimiento lateral hacia la cama, donde guardaba su Smith & Wesson. Sin apartar los ojos del loco,
rod sobre el camastro al tiempo que empuaba la pistola.
Carter!
La plvora le dio de lleno a Weatherbee en la cara, pero este blandi su arma
y dio un salto adelante. El hacha se hundi en la base de la espina dorsal de
Percy Cuthfert, quien sinti cmo lo abandonaba toda la sensibilidad en sus extremidades inferiores. El dependiente cay pesadamente sobre l, agarrndolo
de la garganta con dedos dbiles. El agudo mordisco del hacha haba obligado a
Cuthfert a soltar la pistola y, mientras sus pulmones pugnaban por atrapar el aire,
la busc revolviendo entre las mantas. Luego record. Desliz una mano por el
cinturn del empleado hasta dar con el cuchillo de monte. Se acercaron mucho
en ese ltimo abrazo.
Percy Cuthfert sinti que las fuerzas lo abandonaban. La parte inferior de su
cuerpo era inservible. El peso inerte de Weatherbee lo aplastaba, lo aplastaba y
lo retena como un oso en una trampa. La cabaa se llen de un aroma familiar y
supo que se estaba quemando el pan. Pero qu importaba? Ya no lo necesitara. Y
todava quedaban seis tazas de azcar en el depsito: de haberlo sabido no habra
sido tan ahorrativo en los ltimos das. Se movera alguna vez la veleta? Quizs
girase en esos momentos. Por qu no? Acaso hoy no haba visto el sol? Ira a ver.
No, era imposible moverse. No crea que el dependiente fuera tan pesado.
Con qu rapidez se enfriaba la cabaa! El fuego deba haberse apagado. El
fro se abra camino. Ya deban estar bajo cero. El hielo estara deslizndose por la
rendija de la puerta. No poda verlo, pero su pasada experiencia le permita calcular
su avance por la temperatura de la cabaa. La bisagra inferior estara ya blanca.
Llegara esta historia alguna vez al mundo? Cmo lo tomaran sus amigos? Lo
44
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
Un paciente en disminucin
Macedonio Fernndez, en: Obras completas, Buenos Aires, Corregidor, 1989.
El seor Ga haba sido tan asiduo, dcil y prolongado paciente del doctor Teraputica que ahora ya era slo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amgdalas, el estmago, un rin, un pulmn, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del
antologA
TEXTOS LITERARIOS
45
seor Ga a llamar al doctor Teraputica para que atendiera el pie del seor Ga, que
lo mandaba llamar.
El doctor Teraputica examin detenidamente el pie y meneando con grave
modo la cabeza resolvi: Hay demasiado pie, con razn se siente mal: le trazar
el corte necesario a un cirujano.
Espantapjaros 18
Oliverio Girondo, en: Obras de Oliverio Girondo, Buenos Aires, Losada, 1994.
Llorar a lgrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestin. Llorar el sueo. Llorar
ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. Abrir las canillas,
las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y
los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.
Asistir a los cursos de antropologa, llorando. Festejar los cumpleaos familiares,
llorando. Atravesar el frica, llorando.
Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los cacuies y los
cocodrilos no dejan nunca de llorar.
Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por
el ombligo, por la boca.
Llorar de amor, de hasto, de alegra. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar
improvisando, de memoria. Llorar todo el insomnio y todo el da!
El zapallo que se hizo cosmos (cuento del crecimiento)
Macedonio Fernndez, en: Obras completas, Buenos Aires, Corregidor, 1989.
rase un zapallo creciendo solitario en ricas tierras del Chaco. Favorecido por una
zona excepcional que le daba de todo, criado con libertad y sin remedios fue desarrollndose con el agua natural y la luz solar en condiciones ptimas, como una
verdadera esperanza de la Vida. Su historia ntima nos cuenta que iba alimentndose a expensas de las plantas ms dbiles de su contorno, darwinianamente; siento
tener que decirlo, hacindolo antiptico.
Pero la historia externa es la que nos interesa, sa que slo podran relatar los
azorados habitantes del Chaco que iban a verse envueltos en la pulpa zapallar,
absorbidos por sus poderosos races.
La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los sonoros crujidos del
simple natural crecimiento. Los primeros colonos que lo vieron habran de espantarse, pues ya entonces pesara varias toneladas y aumentaba de volumen instante
a instante. Ya meda una legua de dimetro cuando llegaron los primeros hacheros
46
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
antologA
TEXTOS LITERARIOS
47
Nosotros no la escuchamos y nos hallamos en la inminencia de un Mundo de Zapallo, con los hombres, las ciudades y las almas dentro!
Que puede herirlo ya? Es cuestin de que el Zapallo se sirva sus ltimos apetitos para su sosiego final. Apenas le faltan Australia y Polinesia.
Perros que no vivan ms que quince aos, zapallos que apenas resistan uno y
hombres que raramente llegaban a los cien... As es la sorpresa! Decamos: es un
monstruo que no puede durar. Y aqu nos tenis adentro. Nacer y morir para nacer
y morir...?, se habr dicho el Zapallo: oh, ya no! El escorpin, cuando se siente inhbil o en inferioridad se pica a s mismo y se aniquila, parte al instante al depsito
de la vida escorpinica para su nueva esperanza de perduracin; se envenena slo
para que le den vida nueva. Por qu no configurar el Escorpin, el Pino, la Lombriz,
el Hombre, la Cigea, el Ruiseor, la Hiedra, inmortales? Y por sobre todos el Zapallo, Personacin del Cosmos, con los jugadores de pker viendo tranquilamente
y alternando los enamorados, todo en el espacio difano y unitario del Zapallo.
Practicamos sinceramente la Metafsica Cucurbitcea. Nos convencimos de
que, dada la relatividad de las magnitudes todas, nadie de nosotros sabr nunca si
vive o no dentro de un zapallo y hasta dentro de un atad y si no seremos clulas
del Plasma Inmortal. Tena que suceder: Totalidad todo Interna, Limitada, Inmvil
(sin Traslacin), sin Relacin, por ello sin Muerte.
Parece que en estos ltimos momentos, segn coincidencia de signos, el Zapallo se alista para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creacin. Al parecer,
prepara su desafo contra la Va Lctea. Das ms, y el Zapallo ser el ser, la realidad y su Cscara.
(El Zapallo me ha permitido que para vosotros queridos cofrades de la Zapallera yo escriba mal y pobre su leyenda y su historia. Vivimos en ese mundo que
todos sabamos, pero todo en cscara ahora, con relaciones slo internas y, as, sin
muerte. Esto es mejor que antes.)
Fantasma de un castiliO
Csar Bruto, en: Lo que me gustara ser a m sino fuera lo que yo soy, Buenos
Aires, Ediciones de la Flor, 1996.
Cuando yo no sea ms lo que soy, o sea un tipo vibalente, ano, vistoso y respetoso
de todas las ley obligatorias del pax, como ser la de irse a enrrolar, ir a votar al
cuartoscuro, or a casarse y de tener muchos hijo para que se vengan grandes y
me dean de comer cuando yo ya no pueda ms moverme..., bueno, cuando yo me
haiga muerto, y ojal que al desir esto la boca semeaga a un lado, quisiera irme de
fantasma a vivir en un castilio de la edad de la media, si es posible de la gran bretania o de otro sitio confortable, adonde haiga una bodega de buen uisqui, o coni
y de fern para cuando a uno le duela la pansa, que disen ques bueno tomarse
48
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
una copita o dos a tres o 4, segn sea como le dea auno el dolor, porque parese
quel efecto alclico del alcl es restrigente de todos los dolor y sin presisar comer
tanta porquera de bitaminas que a la larga quin sabe el mal que a uno le hasen al
organismo, porque lo ques artificial es artificial por ms que digan en contra.
Cuando yo fuera fantasma adentro de un castilio me paseara en las noches
de poco fro por arriba de los techos, dando gritos de espanto para que la jente se
asuste y tenga respeto de los fantasma, y no sea lo que le pas a mi to aquilez
aquella vez que se visit de aparisin en una casa vasa para no pagar alquiler y
la cosa le fu bien un mes o 2, pero en una desas vino un tipo poco amante de la
crencia de los duenden y le sacudi una manga de palos que el pobre de mi to
sali corriendo por la calie en sbana y se agarr un buen refro que todava le dura
el catarro, por ms fregas de ontura blanca que se hase dar por mi vieja al pecho
y la espalda.
La vida de fantasma adentro de un castilio bandonado yo la veo de lo ms fels,
prendiendo a las noches la cheminea con bastante lenia y jugando a la baraja con
otros fantasmas que podran ser el de clopatra, el del quijote de la mancha, el de
madn dubarrI y la ponpadur, a las cual el otro da las conoc mirando su fotografa
en el decionario ciclopdico de la lengua castellana y son un par de cusifaises de
buen cuerpo con las cual uno podera tirarse un lanse, porque yo pienso quentre
fantasmas tiene que haber confiansa y uno es como una tunba cuando le disen un
secreto. Me gustara tamin que estara el fantasma de mi perro sultn, el que lo
rebent un camin asesino un da que sali de casa corriendo para crusar la calie,
y no digo que estea el fantasma del tipo que manejaba el camin, porque no s si
se muri todava o no, pero sie l tipo se aparese por el castilio le hago dar tantos de
esos mordiscones por el sultn que la sbana levaquedar a la miseria por no frenar
a tiempo y atropeliar a un inocentito perro que para nosotro era de la familia y de
intelijente que sienpre traa a la hora de comer alguna ristra de chorisos o alguna
mortadela de la despensa deal lado, y tan slo le faltaba el habla para ser como
cualquiera de nosotro, pero con forma de perro.
El ser fantasma tiene la ventaja de andar en nibus o en tren sin pagar, y tamin la dibersin de meterse en las reunin de esperitistas o haser los, como
pas la vez que se hiso una secin en la casa de la madre policarpia, la que le
desan la bruja de la otra cuadra, adonde se jugaba por plata apostando al fantasma que vena primero, o sea que cada cual pona un mango arriba de la mesa
y el que asertaba con el espritu se levantaba con el poso, o sea que el asunto
del juego dur poco tiempo, porque donia policarpia hasa venir siempre al alma
del tipo que le jugaba su hijo Sebastin, y una noche que el infrasquito Sebastin
asert 14 vez seguida al alma del kaiser se arm una bronca padre y rompieron
todos los mueble, encluso la mesita de 3 pata que no le qued ni para remedio, no
por el echo de quel kaiser saliera favorito y apareciera con tanta frecuencia sino
porque ofenda a la concurrencia resueltamente antejermanfila, o sea contraria
de los alemn por sus idea de rasa superior y afisionados a la guerra, en la cual
antologA
TEXTOS LITERARIOS
49
50
MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA
Y TECNOLOGIA
NAP
NUCLEOS DE
APRENDIZAJES PRIORITARIOS
antologA
TEXTOS LITERARIOS
51
Todos los ojos en compota se posaron sobre esos dos demonios: Barbanegra y Jampier, Jampier
y Barbanegra.
Durante cinco minutos nadie respir.
La vista es demasiado lerda para percibir lo que pas entonces. Las dos pistolas hicieron fuego al mismo tiempo.
Y?!
Un aro vol de la oreja izquierda de Jampier y se perdi entre los atunes del fondo del mar.
Pero su bala haba dado en el pecho de Barbinegra!
Ustedes pensarn: muri.
No, no muri.
Un buuelo! Un bendito y providencial buuelo se interpuso entre la bala y su cuerpo! Debajo
de la tricota de lana Barbanegra haba escondido un buuelo de los que preparaba su madre,
robado de la cocina la noche anterior. Al chocar con l, la bala se deshizo como un supositorio
de glicerina sin herir al pirata.
Los hombres del ingls aullaron de felicidad. Locos de contento vivaban a su jefe y bailaban
en una pata aunque fuese de palo.
No lo podan creer!
Jampier no entendi nada, pero rabiaba.
El combate se suspendi hasta nueva fecha y cada uno se fue por su lado.
Esa noche en el Chpiro Verde atronaron las canciones piratas festejando el episodio hasta
que mam Trementina mand a dormir a todo el mundo.
Al da siguiente se cre la orden del Buuelo y desde entonces todos los hombres de Barbanegra llevaron uno colgando sobre el pecho.
Y dicen que eso los volvi invulnerables.