Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Anguita Eduardo - Anguitologia PDF
Anguita Eduardo - Anguitologia PDF
CONSEJO NACIONIIL
DEL LlBRO Y LA L E C T U R I
Eduardo Anguita
Seleccih de poesia y prosa
Prblogo, selecci6n y notas de
Andres Morales
EDITORIAL UNIVERSITARIA
D e Siempre y la e s f a f u a :
Realidad
Sensaci6n de lo que podria llamarse origen del
conocimiento
Unidad
D e E 1 f iempo es Ver6nica:
Negocios ardientes
Definici6n y pQdida de la persona
El verdadero momento
Cuadro lieder
59
60
61
67
75
85
87
D e Palabra perpefua:
La visita
El poliedro y el mar
Venus en el pudridero
91
95
103
D e Lifurgia:
Unica raz6n de la Pasi6n de N.S.J.C.
Purgatorio
Pintura de Maria Valencia
Oficio de tinieblas
123
126
129
130
PROSA
D e diversos arficulos publicados e n la prensa
Voluntad y prefiguraci6ndel paraiso (Revis
David o una mnral nnbtica (RevistaPomire, IWUU ut:1 7 ~ J1
Palabras a1 c
Rimbaud pe
Sala de espe
Carlos de Rc
La belleza LI
LUI
19
'6
3
6
9
De La belleza ci
Qu15se ama
La obsesi6n ucl
Sobre Juan Emar
Significacibn de Huidobro
Los privilegios del libro
Naturaleza de lo c6mico
Anhelo de identidad
M6sica y tiempo
UVulL
13
-26
230
12
16
IO
242
244
247
251
254
257
259
261
263
265
267
270
272
277
279
281
283
286
289
290
292
299
'Se trata de la primera antologia de este gran poeta chileno. Aiios m6s tarde,
Braulio Arenas y Hugo Montes continuarian esta labor conObras Escogidas y Obras
Completas, respectivamente.
'Publicada por Editorial Universitaria. Santiago de Chile, 1981.
3Anguita, Eduardo. lnseguridad del Hombre. Ediciones David. Santiago de Chile,
1950.
4Anguita, Eduardo. Cinco poemas. Ediciones David. Santiago de Chile, 1951. Es
importante sefialar que el poeta es tempranamente reconocido en 10s Estados Unidos
como uno de 10s autores mds interesantes de Hispanoamerica como lo comprueban
las traducciones de T r h s i t o a l f i n (Passage to the end), publicado en A n Anthology of
Contemporary Latin American Poetry. New Directions, Norfolk, 1942 y Definicibn y
pe'rdida de la persona (Definition and Destruction of the Personage)en la Antologia Anual
No 8 de la prestigiosa casa editora New Directions (Norfolk, 1944)y donde s610 fueron
seleccionados de Chile Pablo Neruda y Eduardo Anguita.
12
1.
, I
_.
Nu eve afios mas tarde editara en Puerto Rico su libro Palabras a2 oido
de Fflixico6,testimonio de su residencia en esa naci6n como Agrega- _ .
.
- _ ..
do Cultural en la Embajada de Chile en Mexico entre 10s aiios 1955
y 1956. En 1963 aparecera en Chile la primera edici6n de uno de sus
textos capitales, El poliedro y el mar7, donde su voz se consolida a h
mas entre las principales de su generacion1.
A la par de sus textos poeticos Eduard,o Anguita desarrcAla una
*.
fructifera labor como ensayista, critic0 y arricuiisra
en diversos
peri6dicos y revistas de Chile, destacando su ensayo Rimbaud pecudor (1962)sy sus permanentes colaboraciones en el diario "El Mercurio" (que
continuaran hasta poco antes de su muerte, siendo
. reunidas, junto a articulos y cr6nicas anteriores, en 1988, bajo el
titulo de La belleza de pensur9).
Conjuntamente, el poeta trabaja en diversos medios de comunicaci6n y editoriales, destacando su aporte como redactor publicitario en Radios Mineria y Agricultura, en las Agencias Walter Thompson y McCann Erickson asi como en la empresa editora Zig-Zag.
Per0 quiza donde realiza una labor extraordinaria es en la Editorial
Universitaria. En esta casa editorial se desempefia como asesor
literario, disefiando colecciones, impulsando generosamente la publicacidn de autores tanto consagrados como noveles, ampliando
~
1.
5Alone. Lus cien mejores poesius ckilenas. Editorial del Pacifico. Santiago de Chile,
1973 (6ta. edici6n) p. 207. La primera edici6n data de 1940.
6Anguita, Eduardo. Palabras ul oido de Mixico. Ediciones Jon&. San Juan de Puerto
Rico, 1960.
7Anguita, Eduardo. El poliedro y el mur. Ediciones del Taller 99. Escuela de Arquitectura de la Universidad Cat6lica. Santiago de Chile, 1963.
'Anguita, Eduardo. Rimbutld pecudor. En Revista "Atenea" No 398 (Separata).
Universidad de Concepci6n. Concepci6n (octubre-diciembre), 1962.
'Anguita, Eduardo. La belleza de pensar. Editorial Universitaria. Santiago de Chile,
1988.
13
(lQKn\ Fl //""""'"
nn1;oJm y
11 01
\I/"",,
L-6
w
nv
II1M.l
/la&?\y
77
ol yw"""
nno-3
\I/"&,
C I
nlto l n ha horhn
y"'
I W IIU I I C L I I W
Lull
..---L:L-A
--.---:-.-.-l--A..-L.-..
1 - 1 -..- A?. 1- 1Ulld dCLlLUU l l l U y b U l ~ U l d lU t : l l L l U Ut:l 1llUlLUU Ut: I d llLt:ldLUld,
l:L---L
_.I^
-___
.
I
A.M.
14
de lo absoluto. Tiempo, lenguaje, amor, muerte, suefio, vigilia, critica y silencio -melodiosamente detenido- pueden ser algunas de
las palabras que prefiguran (y jam6s contienen) la poderosa voz de
uno de 10s poetas m6s extraordinarios de la literatura chilena.
Un autor casi desconocido para la inmensa mayoria, per0 siempre revisitado por sus leales lectores. Un poeta que huy6 de lo
vulgar, de lo intrascendente, de las modas y etiquetas; un escritor de
una pureza hoy casi inconcebible por su pasibn y su entrega: jamas
cercano a1 poder, nunca en el van0 comercio de las ambiguas prebendas.
Eduardo Anguita es, como muy pocos, un poeta con una 6tica
incuestionable,per0 una 6tica que no s610 habla del humano personaje detr6s de las miscaras del poema, sin0 del autor que reflexiona,
se conmueve y se deslumbra en la agraz perfeccih del lenguaje; que
cuestiona a1 mundo y a su voluntad de permanencia; que investiga
en el tiempo, en la historia y en el amor, 10s secretos humanos y
divinos de la existencia que puede, en la belleza, redimir sus sombras y su oprobiosa fragilidad.
La lectura de su obra, tanto en verso como en prosa, no puede
dejar de estremecer. Su incalculable valor reside en abrir las puertas
del misterio para saber que otros secretos m6s enigm6ticos o lejanos
esperan por aquel que ha traspasado el umbral. Y no se trata de un
poeta hermktico (esa palabra que tanto resume y que tan poco
dice), por el contrario, se trata de un poeta que interroga, que nunca
pontifica, que relativiza su mirada y las miradas de todos 10s que lo
acompafian para saber que poco se sabe, que mucho se intuye, que
algo se Cree, per0 que todo o casi todo es una interrogacion presidiEl autor hace constar su agradecimiento a Ximena Anguita, hija del poeta, quien
generosamente facilit6 buena parte de 10stextos en prosa y datos fundamentales que
permiten la existencia de esta Anguitologia; de igiialforrna a Mateo Goycolea, qiiien realiz6
una destacada labor en la recoleccidn del material.
15
Ediiardo Angiiita en la generucih del 38, incluido en Poesia entera de Eduardo Anguita
(Editorial Universitaria. Santiago de Chile, 1994). Publicado originalmente en Estudios Ptiblicos N 52. Santiago de Chile, primavera de 1993.
16
...
A muerto de 10s aires un fino emperador
Escuridad est tanta que non a alrededor
Los sones han callado ca muri6 el ruisefior
Que era entre todas aves el pBjaro meior.
...
Hi vienen su Cagliostro e su Cid Campeador,
La golonfina a611a con tristura e pavor,
E ploran muchos ommes por pena e por error.
A todos 10s consuela el Angel Altazor.
...
3L0 que queda en evidencia a1 revisar suNueva Antologia de la poesia castellanu. Op.
Cit.
4Anguita, Eduardo. Poesia entera. Op. Cit., pp. 36-38.
17
El movimiento David
.
.
. _ . . . . .
. ~ - - - ~ n r l n. .l n n r c n
Aunque el mov1r-ontn
I h rvn r l - ~ n ~ n ~ ~ r l n I U Z X - m y
como un intento dle Eduardo Anguita por crear una nueva vanguar
dia, no es posibl e hablar con propiedad de una escuela o une1
corriente estktico-literaria que hayaprosperado. Si bien se trata de
._
.... 3 _ _ 1 _1 - . _ _
< __
_w_ _
_i _d_ _pusrurd
_ _ _ ____ murdi1 __y 1miwr
_____
un intento por integrar
uesue id puesid
de la escritura una pr6ctica que apunta a establecer primer0 una
ruptura con lo anterior y luego una propuesta que se acerca claramente m6s a lo filos6fico y a lo religioso que a lo puramente estktico,
David ha de considerarse como una busqueda m6s que como un
hallazgo5.
L I C l LL"
Y L I
IU -II
LILLLIU"
hQP-3
I L U L I U I ,d"
ULUL ILL1fl\
18
19
el mito creado por nosotros. Los actos y 10s objetos, y las viviendas,
y 10s espacios cerrados y abiertos, coincidiendo plenamente, como
una proyecci6n nuestra, con el destino. Entonces cuando le hayamos
conferido ese sentido a todo lo que era exterior, nuevamente el
hombre tendrfi un gran poder. Creaci6n en el estilo, en la btisqueda:
descubrimiento en el impulso, en lo profundo. Nueva magia, nueva
liturgia. Simbolos sexuales y de todo orden. La imagen poetica
sirviendo de nexo relacionador entre 10s fen6menosdel mundo que
hoy vemos desvinculados. Un intenso e infatigable trabajo por la
Unidad de la creaci6n (...)"I1.
Esta ruta que el poeta establece permitirfi el ascenso del hombre
"( ...) de la Poesia a la Poesia Prktica, de esta a la Liturgia, y de la
Liturgia a la Tragedia (...)"'*, definiendo de la siguiente manera 10s
tQminos que ha utilizado:
"Poesia es el ejercicio de una videncia interna a fin de
hacerla externa (mediante el lenguaje verbal,
-1 z-L:^^ ----:
--1
^L_ \
Yldb LICU, 111UblCdl, t:LC .)
Y proponiendo una escala donde "( ...) el hombre serii, sucesivamente, Poeta, Hechicero, Sacerdote y Heroe (...)"I4.
Estas categorias y estadios en el peregrinaje del poeta intentan
proponer un cambio donde la poesia pueda salir del universo libresco hacia el universo de la realidad. Una prfictica cercana, como el
propio autor afirma en este mismo articulo, a1 surrealismo, per0
que, a diferencia de 6ste no busca un objetivo politico, sin0 que
religioso. Inevitablemente, agrega Anguita en uno de 10s ensayos
publicados en el diario "El Mercurio" y luego recopilado en su libro
La belleza de pensav15 "el poeta habria pasado de poeta a sucerdote", una
"Op. Cit., p. 71.
' ' 0 ~Cit.,
. p. 71.
I3Op.Cit., p. 71.
I4Op.Cit., p. 71.
15Anguita, Eduardo. El movimiento David, en La belleza de penswr,v y .
130-131.
20
LII.
yy.
21
desde esa visi6n caleidoscbpica v en Clara consonancia con el espiritu de la vanguardia. Temas y procedimientos construyen un univer
so en conjunto y no por separado (y he aqui otro de 10s hallazgos de,
*
_ _ 2 ____1
- - - L______ __
esre poera):
ei ienguaje y ei1 asunrw
b e uespium, sugiereri y w y t x ~ ~ i ,
desde sus distintos planos, en una misma direcci6n. Cuando el poeta
canta a la belleza del amor lo hace desde la ejecuci6n perfecta de la
lengua, alterhdola si es necesario, per0 desde la bt4leza del lenguaje,
asentando su propuesta de himno no en la sola fornialidad del gbnero,
sin0 en la busqueda de uni6n entre significante y significado, entre el
c6mo se dice y que se dice. La preocupaci6n forma11 constituye un eje
____ L . - 1 1 - 1 - _ - L L L 1 - ---- b-~~
-.-----..--,.~"desmedido, nunca
C e I l I r d l ue Id e b M l C d CU~~UILMIM,
u vww
I L L U L C~3
desprolijo, a1 contrario, se puede hablar incluso de una verdadera
obsesi6n por que la palabra fluya en la precisibn exacta, para que la
idea cabalgue en la metafora sin perder la esponthea fragilidad de su
hermosura. Una vez mhs la uni6n del conocimiento de la literatura
I
1 1
.I_
___^I^_
----:L
nI<e;,--
LlU31LU
y 1iu
x,
Loon-
II CPLU
~ o
v A
~ na la
"A15iL' L U I L L L I&ULI
YU UL
y nvirrnn-ntn
7 ,
IU
TIn
no,iavAi>
U I '6 UUI UIU.
1.
:L--
_ L
22
ANDRBS
MORALES
Universidad de Chile
I7En ese texto se lee: La presente Anguitologia (como la llama su autor) comprende obras en su mayoria ineditas y sblo algunas publicadas, aunque en escaso tiraje y
ya agotadas. (...). Vid. Lastra, Pedro. Prblogo. Eduaudo Angiiita en la Poesia Chilena, en
Poesia entera, Op. Cit., p. 15.
23
ANTOLOG~A
POES~A
Soneto 1942
31
..
I1
Que nos quiten la madre -madre mia!Y nos den otra madre, forastera,
y en vez de pena que nos d6 alegria
Y que nos guste mhs que la primera.
Que no sepamos cuhl es nuestro dia.
Ni cui51 el sitio de la calavera.
Ni cudl la infancia que nos envolvia.
Ni cudl la muerte que nos persevera.
iQui6n te desnuda asi, manos amantes,
Mano materna, o mano violadora,
Pasi6n mortal de madre por tenerte
34
I11
Mexico, Muerte, Amante: nuevamente
Nazco con un dolor ya soportado,
De repente me nace otro pasado
Y me nace otra madre de repente.
Es un amor mortal y un miedo ardiente,
Nacer mds solo per0 m6s cuidado,
Brotar maduro, per0 no gustado,
Vivir remoto, per0 m6s presente.
Por ha Ilarte, de madre en madre he ido
Naciertdo y desnaciendomey matando
Cumtia madre pequefia me ha querido.
Dime, Muerte, jme queda otra carrera?
iEs a t:i a quien de antafio voy buscando,
0 hay otra, m6s antigua y verdadera?
IV
35
36
De T d N S I T O AL FIN
Prohibici bn de respirar
39
Trhnsito a1 fin
Lapuertapi
puede entra
sin que nece
Mientras no
cuando tenemos 10s ojos viajando entre 10s muebles
de la diversidad de 10s miedos de cada muerto,
podemos reir entre la espuma de lo oscuro.
La seguridad del que abre su vestido privado
dejando mostrar las huellas blancas de 10s delirios,
con un poco de fuerza se logra concentrar la ceniza invisible,
la sombra, mi muerte particular.
Piedras en la mirada, ya s6lido su silencio,
pasos de las manos solas en el cuerpo.
Es asi como amamos el aire de la estatua,
el aire que nos empuja a la vejez.
El hombre camina a una habitaci6n semejante
40
Obligacion tiltima
nueva
uelve
iestros pies.
dan por 10s tejados
itro
42
H I r-e ne
-- 10s difuntos
El parpi3do que nos cierra a la vida
Y nos a1x-e a la muerte como una m:
El viento naciendo de su piedra
El t6 de 10s vivos para tecrnos de ci
Tanto 1;imento cuando todo esta perdido
Ese honibre viene y se va
Los pie2j de 10s muertos son hojas de t6
yl
Y por fi
LEn qud
Sembra
Asi sua
Llenos (
Y una v
: ~ i r v uaiiiitcitw:
43
Tan victima
con el pulmbn expuesto a
y a1 aire de las vidrieras
a golpes de fuego
subiendo por 10slados fri
donde te busca la luz en ti ,
-~
No huyes victima a la instalacih de las desgracias.
Tan indeciso mfirtir servidor de todo lo que miras
del rostro en la plaza sentado y certero
10s muebles que descender no te desmayes
la obligacih a1 mundo va hacia tu cabeza
a lo largo del cuerpo evaporado.
las habitaciones
involuntarias
Expuesto ,.-a ~..~
.-..
.
~-~
~
__.
-.
_. _
ahi cay6 un hombre con piernas de crema
cercado por la mirada del gusano
en columnas inocentes elevas el zumbido
de tu cadfiver d6cil como una sfibana.
_.
44
45
46
:aesmricu que e1
L
d IUIIIld 1111~1
dS
demonio plateado
Sube a las aguas del espiritu sin perder tu fuerza y sin mezclarte a
falsas claridades
Desde ese fondo cerrado donde hierve la autkntica reflexibn de si
mismo
La paz no te impurifique ni sea contigo ni conmigo ni con
vosotros hermanos mios
. __.._
~ __._
~ P ~_P O
artificial
..-. _ _
~.~~
__
El rostro de la sabiduria el neglimnte
Yacen afuera marchit5ndose p(3r su propio peso gris
Y nn encuentro tortura mejor en el fondo del ocean0 y ya sin
47
48
nracia
C
L
-LLIIV
L U L ILIIL"
49
x-r
. .
I
10sbufalos y las campanadas las tonsuras del aire
cuando duermen su majestad 10smdrmoles en las iglesias
en el oscuro perfume de las flores olvidadas en el viaje
el sombrero sobre una canci6n es decir me ahogo
porque es un sol sofocando todo deseo de pureza
esta puerta se abre como una flor en medio de la sangre
1
con una herida muy larga como ae ias
4 a ias I I
la sangre ha dado el pitazo corren 10s gallos su ignorancia
su atrevida pata de epitafio la plaza sobre una mesa
devoremos 10splatos su cielo brillante y descarriado
es imposible el a
silba una casa lk
1
l - . l 4
I1
braulio arenas
Braulio con las costumbres mds depravadas que abejas de vida
alegre
Braulio con una aureola de arcdngeles transmitidos por la radio
Braulio con la mirada de hoja seca que suena como el f6sforo
50
I11
51
'
52
-------L-
. .
I n .
Lo que (
la mueri
y la vid:t es la suma infinita de la nada.
,1
1
- *
En cuanto a la m ujer
'
es solo un m e n puenre
coma es el amor
el fenicic3 est6 de mas per0 existia
ademas de la naxre central de la que he hablado.
55
Poema de odio
56
De SIEMPRE Y LA ESTATUA
dad
59
60
Uniid
_ _ _ __ _ _
__.__....___
Oh h uevo prir
ipuec$en sus F
Cadenas que (
jsois mi yo mi
"'
Se f uma,
~ ambos fumamos. iPara qu6? Eterna voz
la del que se pregunta a si mismo.
Gesti,culamos, creemos vivir. El tiempo nos obliga
a llenarlo de sangre. Est0 es verdad.
Me piarece que te llamas Arturo y yo Eduardo.
Algujien de varios nombres nos conversa.
61
h.
64
Negocios ardientes
I Cbmo veneer a1 tiempo. Se habla del agua y sus ventajas sobre 10s dema's
elementos, asi como se trata la velocidad del tiempo y la del hombre y las
diferentes direcciones que pueden tomar.
La noche es la materia. No la vibracibn, no el nombre
De las cosas, la forma, la forma de las manos
Flotando en el agua primera, la forma ojo,
Las formas, que sin el hombre no hubieran existido,
Pues &e las sac6 de su suefio y les dio movimientopecador.
La noche es la materia que nos cierra y pervierte.
MAS all$ en la altura insblita, en el pur0 movimiento del tiempo y
/del pecado,
El mundo abre sus Arboles, como pies ardiendo arriba,
El bello dia
Irradia 10s obstkulos d
Y la luz nos reemplaza
Es el trabajo del agua, suo
Esa fuerza que imita a1 fuego, a1 movimiento
Pero que aun arrastra materia, igual que el musculo,
Y su fuerza es su lastre, y su pureza es consumacibn.
uIIIAIIcLI.-.u
u.-.Iuuvy
-,
uu-II.I
68
I I De la unidad que consigo mismo puede lograr el hombre en la comprensidn del rayo, por ejemplo, o en la entrada en forma stibita a1 tiempo de la
mujer o del abismo. Visidn del Muro que desciende y llanto recreador.
Los cuerpos vecinos a1 alma dicen cosas y estas son barcas
Para perderse, viajar, amar a1 fin y a1 projimo,
El ray0 en su consecuente lapso de destello-estampido-temor
Ha cosido intensamente a1 hombre consigo mismo
Y las barcas ven intitil su modesto destino
De perderse o llenar el espacio ilusorio.
69
t j V I y z L L I L u V
l V l l U V ULI
L.ILUU"I,
Como si contra ese mudo enorme que cierra con su espacio la vida
/comprensible
Prorrumpiera una ola de equivoca aproximaci6n,
0 una rodilla y una paloma se mezclaran por dentro.
iy c6mo amar a1 abismo desde esta altura de dureza insoluble?
71
Ay de mi, vencedor
En una tentaci6n en qi
Me impide ser captadc
Por el fuego infinito qi
LQuien puede descent,,,
UCaI-'UCa,
De'cir m a s cuantas palabras, unas agonias, unos segundos?
iTii puedes despojarte y rendirte?
Holmbre infeliz:
Hacia el abismo s610 una escala eres,
Qu e amas tus peldafios y liquidar no logras
mla v i v a
Po1r m i d n a1 narirnbntn r-.3.a~0
""
El agua viva de pavorosa novedad.
I I L l r U "
u.
IIu..I...IcIIcv
.----I
V Encaremos a1 Rostro presto aferoces transformaczones morales y veamos si, tal vez, despuds de todo, no saldrh de nuestro costado un ser
absolutamente opuesto a1 hombre, pero en medio de un espacio ciego en
donde no podrhn resonar sino 10sfalsos valores de 10s contactos leves de una
lujuria o un temor inapropiados.
Tengo miedo, miedo a1 Rostro que se ilumina, se descompone y
/vuela,
A1 rostro eterno, y leproso, y moviente,
Y seductor, y centelleante, y colerico y cambiante y silencioso,
A1 rostro vivo tengo miedo en este dia exthtico hecho de sombra,
/olvido y resplandor,
72
73
"Pero en chozas habita el hombre, como se oculta en un pudoroso vestido, pues mientras m6s interior es (61),m5s precauciones toma y conserva el espiritu, tal como la sacerdotisa la llama
santa, &a es su razbn Y es por qu6 tiene Albedrio y todo Poder
(y) Arte, de cumplir o no cumplir el m6s terrible de 10sbienes,
la Palabra, dada a1 hombre a fin que, semejante a 10s Dioses,
creando, destruyendo y desapareciendo, y regresando a la
eternamente viviente, la Maestra y Madre, pruebe lo que ha
heredado, lo que aprendib de ella, su cosa muy divina, el
todo-consewador Amor".
HOLDERLIN
76
La vida
se
ha
retirado
La palabra HAY
Hasta uno entra en la palabra hay, con una claridad
que daria miedo si uno existiera.
Miramos el sill6n gastado sobre el cual una rafaga de
sol descansa. Las piezas son abiertas, el temor es imposible. Todo brilla tanto, es tan exterior, pero,
Tan misteriosamente exterior.
Es como el mundo de un espejo, muy cerrado es.
De pronto, se sabe que existe algo diferente sobre una
silla, per0 algo con la verdad y el terror que debe de
inspirar lo caliente a un mundo de reflejo e imagen.
Fijkmonos bien: Hay un ser que olvida su cuerpo, una
parte de su cuerpo terrestre cedikndoselo a la silla: esta
parte no duerme, se ha entregado a un cuerpo exterior
inerte y much0 mas dormido en comparacih.
El resto del cuerpo de que hablamos est6 vigilante,
presto, incluso vivamente delicado,
Guardando, no obstante, su rencor y el orgullo propio
de si mismo y de sus limites.
77
Sentado
Cabeza
Sobre ese cuerpo sentado, imaginaos una letra amenazante, hirviente, dirigida y suspensa por un misterioso
vastago interior cuyo
Evtrnmn infnrinr t n r a rnn l n e a l i m a n t n e
17 r T i T T n
LUIdUd
pur
de Dronto en esta
Casa dura
Cuya continuidad
Por nada pareceria ser perturbada, pues hasta
El vacio existe como obieto
indenendiente.
resniracidn
I
I
-= - suelta y en su magnifico verdor.
~
Influida
Rozat
Manc
Por las orillas de ser que la circundan.
Esa letra que es la cabeza, esos vacios influidos por el
ser que son 10s ojos, se perderian,
Darnian vueltas de tal modo en el vacio que no podriamo!3 percibirlos sin0 como
__
I,
,,
Nariz
-I
"."-.
Muno
Y
dedo
Indice
80
__-
Voluptuosidad
sexual
-_
u-IL.lv
UI
r.
..
,.
11
..A,-
Termina
la
definicidn
comienza
la
pirdida
Phdida
' 1
El poets
se pone
de pie
y reza
El verdadero momento
El pas
En el
Y azui como si una pieara nuuiera siav arrvjaua
Para turbar las ondas que dormian
Se dibuja la fronda de un encuentro.
7
85
86
I1
Quic
Quiero verre aormir, mancnaaa por el sueno.
Quiero ver que te afanas, sedienta por la busca.
Quiero verte morir, impura por la inercia.
Per0 lloras y duermes y te afanas y mueres,
Y no puedo acercarte manchada, incierta, impura.
Si lloras eres como 10s rios, toda llanto, toda limpia.
Si duermes eres toda soledad, m6s pura que el silencio.
Si te afanas eres toda la sed, 10s otros quedan sedientos.
Todo muere en paz, dulce y grandioso como lo fatal.
Todo muere en paz. iTti existes!
87
I11
Vengo preguntfindome algo largo tiempo olvidado.
Me inclino a 10s arroyos con ojos de la tarde.
Todo me deja ir. Todo susurra para si.
iQue pregunta soy? Responde, pfijaro del bosque.
Ah, t~?que vives entre brefias de ecos
Inalcanzable y sola como el eco.
LMe asomo a ti, espejo amado?
Amando, se que pregunta soy.
TG me reflejas integro, graride, vivo y mfigico.
TG, arroyo surgente, alta vf 2ntana:
Resphdeme integro y no t:e apagues en la noche;
Siempre me hallarfis despit?rto para el silencio del amor.
IV
Rfipidos torrentes imfigenes turbias arri
Soledad, estrepito, donde nada se encul
Desaparece el reflejo. Los destellos del
Se ensucian con el lodo. Los animales n. ___-____..
~
88
De PALABRA PERPETUA
E
Aur el t u b ebe ebidi q u e , el CUI I di bile1 I C I U ~ Uque id 1 ebdCd ue ebwelidb
forasteros frente a
Oh, juventud ii
promesa de rei
Pronto:
Y el PRONTO t a r w L a i i L u c i t iicgai. uclliulu, uullu, Jc
olvid6, germin6, reapareci6,
ULLtIw,
Lam
Madur6, intermi
Pero, a su lado, 1
juntos, vetas tranquilas del marmol que nadir? imagina rueron
tempestad,
A su lado, por fin!:
AQUf VINO A REUNIRSE A SU QUERIDA ESPOSA
EL 6 DE ENERO DE 1902.
94
95
0 bien:
Tras la flexible carj
cuando quieres COI
est&
no lo htimedo, lo fresco, lo que inunda y aniega.
Hay otra cosa. iEl agua
tambih es un ejemplo!
Contemplais un grabado en blanco y negrn
lo dais vuelta
por ver si la calle continua a1 dorso
o el rostro muestra a1 otro lado
la desconocida nuca de la infr-'Habeis llorado, tal vez,
buscando. No comprendistei!
que es s610 una ilusi6n para e
Vemos el mundo, las avenidas, ~d U U C v~ IV
r n m n nifin
el L p UI uLUIUdU, Llulrza,
/blandura y consistencia;
vemos el mar, con(:entrado y extenso, moviente y fijo.
jQui6n nos lo hubitera dicho en un grabado!
d
iiin
nn n n A n m n c
El rostro del sol -qUL
S610 es el sitio donde estara el sol.
D i i n D h n r D
ucuL
u l l v l u I1u yuuLALtuo
96
m i r D r - n n
IILIIuI
I1u
oe
ol
cr .
A
/oniimovrxn
LlLurrrL.lurL,
L__
97
I11
Sacerdote: -iHermanos! No tomen esta vida mBs que como un
tr6nsito.
Esta vida solo es un Dacto. Lo que crean encontrar en ella es ilusi6n.
r\Jo se engafien. No se apeguen. No apetezcan las cosas
d el mundo mBs que en la justa medida en que sirvan de instiruI1iento,
. .,
un sign0 para la otra viaa.
I
Mira:
Las fllores no tienen color,
El ma r es blanco,
La miisica es blanca,
El airc3 est6 vacio,
La aurora no ha comenzado,
Los friitns nn tiPnPn nrp--I.s n
Yyoi:odavia no estoy.
En to(i a voz hay un gran hueco.
--vL
.
1
-^-^.--_
iCuBl es la causa?, 1
es imperfecta y falu,
dor?
VdlllUdU
ue
V d l w d U e b ,
culltu
UIJU
el
na
1-1t.ulca-
Los in\lLv
lllLuLuv
menguado, materia porosa como las esponjas, carne roida
por 10s dias. Y 10s invito, tambikn, a comparar la inconsistencia de
la materia y la eternidad del espiritu.
cALDLcLLLlu
IIIL.uILuI
LI1lLLIuI
LII
LaLC
iliisnrin. T.a
mirada.
El nin
-,- PS
_-____-___-_
_-_ vprdadpra
. -'
El beso es s6lido. Los ' ' '
Las lfigrimas son blar
La mano es una nube
Lo real no es la voz. E
El objeto desaparece.
T~ todavia no estfis. Yo todavia no estoy.
iAy! iCuthdo estare---I
'IIlUb!
Pero la promesa ha sido hecha:
"Yo soy el Camino, la Verdad
y la Vida'.
Si, hermanos: por E1
Alguna vez llegaremos,
Alguna vez seremos,
Alguna vez viviremos.
I
Asi sea.
IV
Arroje a1 mar el polie
soberbio, lo arrastr6.
Mas, iquk eres tfi?
Tus olas de miseria, tu:
tus salones desiertos dc
iquk son?... Tan irreale
como queriendo expul:
Tus conos transparent
en donde un ciego mismo se adelgazaria;
y las llanuras que derramas con sal y con E
s610 son un espejo de alternados vacios:
y el tiempo desmenuzado en gotas jam& se j r L - .
cada instante maldito a1 mar incomunica.
99
Mas solos, mas despojados son tus abismos que las planicies duras
del poliedro embustero que quieres despreciar.
La campana instanthnea bate en la soledad,
y cuando sobre la arista efimera de las olas
ruedan tus multitudes de agua ausente,
ya nada existe sin0 estremecimiento
vasto, de vapor azulado por la inasible infinitud.
iVanidad de vanidades, eres el mar!
Suspensibn de hilos huecos, rapidamente urdidos.
Sal que cose y cose
nada,
rebanadas de brbitas, ambitos sin substancia ni cuenco:
pur0 perfil: ihi no me engafias!
Tus coronas, tus lenguas, tus destellos convulsos,
llagas son de infinita, tormentosa distancia.
Tus freneticos filos, tus delirantes actos de inmodestia
iqu6 son? iMenguadas lineas!
Y lo que nos ahoga no es el agua, es el vacio
que en ti acecha gota a gota
entre ola y ola
(la linea nada y nada, conjugando incesi
verbo incansable sin persona que lo hab
iPor qu6 extremas tu convulsibn, tu cblera?
iAcaso no comprendes?
El beso es firme. Los labios, de vapor.
La mano es una nube. Muere en cada caricia.
Las lagrimas son blandas. El llanto es duro.
iDelgado el aire y sblidos 10s dias!
Hay noches en que creo oirte 111
hay dias en que creo oirte reir .
iIlusibn! La risa y el llanto vagan sobre ti
como una idea brumosa sin poder posarse
en el rostro de un demente.
Tus lagrimas no se juntan con el llanto;
tus dientes no alcanzan la risa:
iOh, mar inacabado!
Contigo quiero cruzar el
it^, mar, llevado
100
101
Venus en el Dudrideroe"
PE
el
YC
Chile, 1960.
'Pudridero: CBmara en que se depositan 10s cadiveres de 10s reyes, en el Escorial,
antes de ser trasladados a su sepultura tiltima.
103
-:ctn,.:non
tciiicjaii~c,
CI i\u>ai L I L L J L C I I U ~ U ,
105
' _ I
_-_^A<-
..
l.l.II.-UALLV.
106
TU en's
aniidn2.
Y vn snv tii.
Pmn r
Edu
Elisi
E-dL-- -_
Elisaeduardo
_____ __.
Eduardoelisa
Yact
Este abrazo se llama
mezcla de grano de &sumo y arroz.
Si ella coloca, estando acostada, una de sus piernas encima de mi
hombro
y extiende la otra; despuks, pone 6sta a su vez sobre el hombro
y alarga la primera, rapida y alternativamente,
es la kendidura del bambu.
iOh cuerpo nunca completamenteposeido!
iLos cuerpos no osen tocar el
Pa
A1
U C l C D CLyuC:"". U C I
Y C U U C
LUCL.I.LL..,
I"..
Y l U l V Y
muslos del uno' ... hasta ... 'la hendidura del bambu': del Kama Sutra.
107
ruJ
Luego gire en
circulc
en direcci6n a sus pies, ella
uno sobre el otro:
hicimos asi lo que yo llamo
sinceramente
-..-A&
-:
n-nnlnnnl-
la clepsidra.
No se cual de 10s dos compartimentos recibia y cud1 donaba.
Aunque desnudos, fue precis0 esta inversi6n de 10s cuerpos
para vaciar toda la arena, hasta qu-A-- ---'---sella y yo, pasado y futuro,
uno consumado, el otro consumid
:--eL--.
Yo entro, joven mi
como un llanto en
Astros corren por :
animales m5s sua\
'
..
Horror si estoy en ti, mujer mia, como una llave enajenada dentro
de la velocidad.
Tus pechos son las cabezas del dolor
bajo un cielo que yo amaria devorar
mezclado a1 agua de mi cuerpo.
Tus nuevas llagas me recorren corn0 una madre a1 fuego.
Fntrr
-_._,D 10s arriates, y mds arriba, en las frondas,
a laguna de aire y
Twzsst, primer silbo del ruisei
ndrd el segundo y 6ste habrd 1
Twzsst, iEs de esperar que per
presiento el te
B, que es a A,
como
C es a B,
-~
lo que vendrd,
serd p'isado.
iEs 6ste la verdad?
No alcanzo a pi
C) Twi:sst, el ter
, .
me aba:
~~
109
que
sin0
Con
no a
bail:
sea t
que,
Amor y Belleza
se presenten acusadores y terrible:j
y os reduzcan a vestigios para siernpre.
Una bala disparada por un nifio q1ue te ama, te mata.
La droga del medico que te odia, te cura.
Es la palabra lo que me hizo vivir. iEs mentira la droga?
El sol alumbra para buenos y malos.
Aquel fil6sofo que, para probar la honestidad de su doctrina,
cit6 a Mucio Sckvola cuando testirnoniandose
sobrepuso la mano en una llama.
'iImposible!', clamaron 10sdiscipulos de Nietzsche, y este,
serenamente, coloc6 una brasa en su palma.
Er
un
to1
3'Una luz ya apagada vale lo que otra a h no encendida': Seneca 'El camino es el
mismo, de subida que de bajada': Her5clito 'Daremos lo no venido / por pasado':
Jorge Manrique.
112
113
(Gt.-....-,.
'
-En Tenochtitlan el rostro se ocul'taba
de la muerte, con m6scara de mBsc:aras.
Las m6scaras bucales de leopard0
cubiertas por las mBscaras frontaleS
con cara de serpiente, y la serpientle
oculta y coronada por el Bguila.
LAqui& am&?LAti en o
LObien a otra mujer, per0 aqui?
Aqudla a quien beso aqui ahora,
si cambia el lugar, jes la misma pc
41
Alma que a todo un Dios prisi6n ha sido, / Venas que humor a tanto fuego han
dado, / Medulas que han gloriosamente ardido, / Su cuerpo dexarln, no su cuidado.
/ Serln cenizas mas tendrtin sentido. / Polvo serln, mas polvo enamorado': Francisco
de Quevedo.
115
divortium aquarum.
Amada, ya amada, llamada.
Venida, ven ida.
Amante, ama antes,
b6same despu6s.
116
Y dimt
Amor,
Arboh
El vier
Mujer
r
Extremas la caricia, desvaneces tu mano.
Fruta maldita, sin0 el sabor dejas
Flor instanthnea, rosa del demon
Demonio de las rosas, que quem,
a cuanto hijo cobij6 tu seto.
Zarza de llamas, en ti no se refugia:
gozamos y sufrimos y pasamos:
jen tu copa de amor no dura el agua!
Puta de tiempo, paso de 10s dioses,
al amante formulas con tus besos,
madre Coatlicue5,que es noci6n y garra.
Se agosta el sol a1 seco sol del pdramo,
lago Texcoco, sol, sombra de llama.
Impreco a1 pktreo cielo mejicano:
iatlicue: diosa de la rnitologia azteca que representa a la tierra. Etirnol6gicasignifica la de la falda de serpientes.
117
118
Escucha:
Hubo una vez, hace mucho tiempo, en este instante,
en este mismo instante,
una mujer y un hombre,
un amor,
un instante.
Lee:
1 eternidad
119
De LI TURGIA
On
Arlequin:
co Molina
Muri6 exclusivamente por la sefiora Hortensia
Por 10s caldeos por 10s intermediarios 10s soberbios
----
i--:--~
I--
n~
-_----
I-- -:---.L:
___...
123
Arlequin:
Didogo. In$erno
Arlequin:
Oh Dios d
tra mi memoria
Tentador:
Ahora te envaneces
Crees que puedes olvidar.
No repitas mas el Confiteor Deo de tu Misa de Navidad
iOlvida!
Mira esa pareja de enamorados que se rf ?tirany alejan
Ella cantando una cancion griega
*.
. .. . .
..
hl hundiendo la cabeza en el cielo materno
LEres tu? LEres ella?
Per0 tu est& llorando en la hondura creciente de t
u
rostro
Concentrando imtigenes con arrepentimiento.
iQu6 poco 10s estimas!
Y eres hi Eres ella
M6s inaccesible en la presencia pura de la cara
Que aca en el rostro salpicado de tiempo.
1
124
Chapotean;
Y cada onda no trae de ellos sin0 espesura indiferente.
Rabiosa, ardiente, per0 rostros liquidos,
En donde cuando un rasgo puede comenzar a insinuarsr
Viene
Todo
(nuczu el
ptiblico):
Retire la mirada,
Porque mi propio llanto a h m8s 10s anegaba
Y asi les impedia decirme lo que quieren.
Comprendi su terrible condena
Y comprendi que, comprendihdola, mi dolor la acrecia.
iQu6 puede mi piedad sin0 agravar su estado!
Mis litgrimas, cayendo, a h m6s 10s confundia.
Todo el amor del mundo hacia 10s condenado:
Sin querer, 10s aniega.
verria)
Alma:
Cor0 mixto:
Alma:
Coro:
Alma:
rL,IMCML.
bnrnl.
Alma:
Coro :
Alma :
Chagall :
Alma :
Chagall :
Alma :
Chagall :
..
Alma :
Chagall :
Alma :
__
u3LAcL,uL
-..-.
LcILAL
Luv
126
CkaA:all :
Almi2 :
CkaiFall :
Almi1 :
Ckas[all :
Almra :
Ckas:all :
Almia :
Ckah:all :
Almra :
Ckas:all :
Almra :
Chug:all :
Almra :
Ckagai L :
Alma :
Ckagal 1 :
Cor0 :
Alma :
Zagal :
Alma :
Zagal :
Al-e. .
7n-al.
LUXUI .
Alma :
Zagal :
Alma :
Zagal :
Alma :
Zagal :
Alma :
Zagal :
Alma :
Zagal :
Alma :
Zagal :
lllllu
127
. I
1.
Cor0 :
Alma :
Cigule :
Alma :
Cigule :
128
Yo calmaba su espejc
La sombra de su rostro salia a recibirla
de 10s cimientos de la casa.
La claridad de su cena, a1 ser vista,
como piedra golpeaba el agua de mis animales.
Reunib 10s gestos del cuerpo,
sola se abandon6 aqui. Los pies cayeron
hi
Oficio
Un plat
Un platc
Una cort
Una cort
Todos la
Y todo e
Todos IC
Todas la
Los oidc
Nadie hi
Nadie hi
Quienes
Una cor1
No hay
1
Una son
Una son
Una son
Que odi,
Toemi
de 1994.
In
un mar con un solo lado.
Nadie osa responder. iQuicin responde a la Sombra!
Responder se llama Jos6,
imbre se llama Mindszenty,
AteIIU1lLd d p1egUIlLdb CORIO
gloriam.
Que nadie haga un ruido! Golpead opaco y el aire se haga espeso
Vibrar se llama Jos6. Campanas se llama Mindszenty.
131
PROSA
P o r
l a
Lirninor
V e r d a d
E n c u e s t o
EDUARDO ANGUITA:
I u
s o b r e
Vida
el
Poroiso
BRAULIO ARENAS:
ANUAR ATIAS:
TEOFllO CID:
El Pardso Conc
R. ECHEVERRIA YAFIEZ:
JOSE EDWARDS:
QuB es m i Paraiso
VIOLETA QUEVEDO.
CARLOS DE ROKHA:
MIGUEL SERRANO:
FERNANDO UNDURRAGA:
UN NIfiO:
OTRO NINO:
E l Paraiso Imaginado
CUdllUU
Id sclllc
ulcc. LDLuy
Ell
l a pulls
UOLU
CI I
aiawu
JC
~~
-I
c,
137
1 .
X T .
138
141
impalpable como la dicha de existir. La ojiva se reproducia prodigiosamente en las manos del juglar, tomando la forma de una
mandolina, que pulsaba el trovador en actitud estiitica per0 increiblemente viva. LRepasaba a l g h faisiin en el alf&zar? No lo recuerdo; como tampoco creo que hubiera alusi6n alguna en el grabado a
la ciudad donde est0 pudiera ocurrir. Lo que si s6 es que el aire
hablaba de una ciudad tan intima como el interior de una casa: calles
techadas, cuyos edificios se tocaban casi en las buhardillas superiores; las calzadas podian ser de madera; podria haber en un balcdn
un burgomaestre mirando.
Debo recapitular. Quiero abstraer 10s elementos de estas im6genes para mi tan queridas.
En la del papel floreado -tan repetida en mi vida con la
ensoAaci6n que suelen provocarme generos estampados, cretonas, algodones ordinarios, percalas con estridentes combinaciones de colores, alfombras como aquella del sal6n de mi casa de
provincia-, en esa imagen descrita en lnseguridad del Hombre, tan
primaria y simple en su impresibn, se me hace extraordinariamente dificil aislar elementos. La naturaleza (siesta, calor, frutales) penetra realmente en el espacio interior: en el papel de la
habitacibn, y alli viven en el tiempo, sensorialmente mbviles,
mBsica, uvas, abejas, miel, incorporQndosesimultiineamente a
mis sentidos con impresiones tkrmicas, visuales, auditivas, gustativas y hacihdome a mi tambien incorporarme estrechamente
(el elemento sangre en una parte de mi mismo, el aporte sensible
de mi vida) a esta nupcia entre mundo exterior y mundo interior.
La guarda del papel, flores de s610 dos dimensiones, toma relieve
y en ella, como en un cauce, viajan esta mBsica, esas uvas, ese
murmullo, ese calor, esa sangre del verano.
LMe serii precis0 insistir sobre el sentido de la imagen del juglar
medioeval? El elemento Tiempo juega el papel principal. El retardo
de su consumacidn, su casi inmortalidad, parece ser el motivo de mi
felicidad. En la estampa del trovador la escena tiene vivos colores.
Hay una correspondencia, un diiilogo, entre la forma del ventanal
gdtico y la mandolina que pulsa el personaje, un parentesco entre el
sol y el dorado de 10s vestidos, entre el verde brillante de su atuendo
y 10s prados que aguardan junto a la cancibn, hay intimidad en el
espacio cerrado, cielo luminoso per0 enmarcado como el aire altisimo y secret0 de 10s claustros. Y hay alegria, armonia con la creacidn,
cuando arbustos y faisiin riman su verde con el color de la indumentaria del juglar. LHay mQsque explicar?
142
143
144
145
LULUI
L-J
.u-Lcv
146
-I-^--^-
H,Io osrritn. Vn
*., RTn-Vn. Vnliintnd
. Ly.cuu,RTorocnriodncl. Tntorbc Porcnnnl
Verdad Objetiva. Antinomias que veo resolverse, relativamente, en
el Arte, y que me prefiguran por ello el Paraiso.
Agrego: Gozo v Dolor; Belleza Y Fealdad. Meditemos en dos
sencillos ejemplos: Un hombre desthpado: dolor, fealdad. Coge el
tema Goya, v. gr ., y a1 incorporarlo a un cuadro lo transfigura
en
Gozo y Belleza. 13el mismo modo, jno se justifica y, atin mas, se
,,~-... roao
1 - - 1 -1-1..
3.1..
transfigura en una smresis
superior
el aoior por el que aeDe
atravesar el hombre para alcanzar la Gloria y la plenitud? El propio
Jesucristo, Hijo de Dios, padeci6 como Hombre, y aquel dolor y
aquella fealdad por 10s que tuvo que cruzar en expiacion de nuestros pecados, lejos de rebajarlo, lo elevaron, de nuevo, a1 sen0 del
,Y__A.V.
-Y-A.L.-L.I,
~~
~~
147
_AI
-1
,A-yvI.-A,
149
,.-
-1
L a cit ci
----
__ ----
:,. E..:
:--c,.
:----Il7-- L-11idiitajc.
id i i i t y ~ c i c i t ~
y cdyabiuiidud.
C I ueiid.
~
-^-^
IU
LU~SA
L ~ C L U L L.
-n,.onmo;-
JUL
151
LLI
-nnrn-
intos
en Cada trozo de espacio, mezclados, Iiquidos, espesos, cada condenado quisiera recomponer su rostro (aunquct fuera su rostro pecador), pero, ay, mientras m8s pechan mayor Ets la confusibn, mayor
el caos, m8s dificil el recuerdo. Sus pecados, olvidados, per0 no
---A---A
--.--/l:A--- --A:-:A-"I
T.
pel Uultduub,
p,t.~
UIUU~,,pelu I LU I CUM LIUUX
I odos, sin un solo "verdadero momento", existiendo apenas en su Yo escueto, un punto en
el espacio, el punto del yo, lo suficientemente intenso como para
sentir el despojo, per0 con un sufrimiento sin imAgenes, ad eternum
confundidos; ad eternum materia sin forma: s610 el yo, un punto para
concienciar y sufrir el horrible menoscabo. Arlequin (que es el
personaje principal del poema), en el lado izquierdo del escenario,
con la mirada dirigida Gacia abajo, recita:
._^Y^
152
153
154
155
Soledad. Olvido. iQui6n velar6 por mi, qui& mantendr6 despierta la llama de la conciencia para que me alumbre y yo s i p
existiendo? iQui6n, oh, cielos, que a su vez nunca duerma ni pueda
a su vez caer en el olvido?
Yo he relatado este episodio, tan decisivo para mi: Maria mi
abuela, mi abuela adorada e intima, tierra de mi sangre, madre de
mi madre, mi abuela, que era como una excepci6n a1 vendaval,
como un milagro del "abanico", traykndome el pasado y viviendo
en el presente. Cuando vi que las dos ~ l t i m a Isgrimas
s
caian de sus
ojos ya no transparentes, grit6 dentro de mi con profundo arrebato:
"No puede morir. No. No debe morir. No ha muerto. No. El hombre
no muere. No quiero que muera. iEl hombre es inmortal!". Me aferr6
a ese grito, como a una tabla de salvaci6n; como si en el vacio, por el
solo hecho de crisparse, el hombre pudiera detener la caida. Como
si la velocidad pasional con que un hombre se interna en el mar
operara el milagro de sostenerlo sobre las aguas sin hundirse. GriM,
me rebel6 en el fondo de mi. Y fund6, junto a1 lecho de muerte de mi
abuela, lo que alguien, a quien yo a h no conocia, Kierkegaard,
habia fundado hacia ya muchos afios: el Existencialismo; tal como
Job con "sus gritos infitiles". Mis gritos fundan valores -me dije
con profunda convicci6n. Y agregu6, puestos ya esos primeros cimientos: "iPor qu6 has de dudar de lo que quieres, y creer en lo que
no quieres?" (Record&,luego, el Argument0 moral de la existencia
de Dios: "El hombre anhela una Felicidad sin limites. Es asi que no
la tiene en su vida. Luego, debe haber (hay) una Felicidad Infinita,
que es Dios"). Si el hombre quiere la Felicidad, y la Inmortalidad, y
el Bien, y la Belleza, y el Amor sin fin, es porque existen. iNo conozco
ningfin animal que tenga hambre de un aliment0 que no existe!
Yo no puedo renunciar a querer ver de nuevo, y para siempre, a
mi abuelita adorada. Ya no podria vivir tranquilo, sin saber que verb
otra vez a mi amigo querido, el poeta Vicente Huidobro. No puedo
renunciar a juntarme con mi mujer, con mis hijas, con mis amigas y
amigos queridos, y de una vez para siempre. Los amo. Los he amado
anteayer, ayer, hoy, imperfectos afin, proyectos de si mismos, bosquejos, anunciaciones, posibilidades. iCu6nto no espero amarlos
despuks, completos, reunidos en todos y en cada uno de sus Verdaderos Momentos, cuando Sean plenamente ellos mismos, cuando
esta niebla de existencia que vivimos se haga plenamente real,
integra, sin menoscabo ni residuo! iQuiero verlos de nuevo! Comprendedme: No tengo el derecho de amputarme ese grito, este
anhelo fundamental.
156
que eso debia ser asi, y no podia serlo de otro modo. iY no podia serlo
de otro modo! Lo terrible es la perfecci6n, me digo espantado.
Dejadme con cosas vulgares. Quiero vivir entre feos, entre enfermos,
entre esforzados. No me mostrgis a Dios. Su sola Verdad me aplasta.
Me ata. Oigo a Mozart y me da nfiuseas. (Enero 1952: literalmente,
debo ir a1 inodoro a vomitar). La musica, jes igual a si misma? i Que
horror! Decir que Dios est5 ahi, en todas partes, consigo mi5;mo,
desde siempre y que no podia ser de otro modo ... pero, jes quie no
JL:-_ 1 - 1
-- m u ! i.n.._ _ J C - ser
--..1 curriprerueis
iu Iiurrurusu que CY
~ u _nu
e_ _ _puuia
io iuaaa de
ninguna manera? LQue la moneda no tiene sin0 una sola cara ... y el
otro lado, nunca, nunca se alcanza, porque no existe, porque no es
v
--_?
XT.
.i
_ . _ _ I _
~~
__
.-LA^^
tormelltU>d
V
-l-1:--3-
:------_:LI
- . . - L ' _ _ _ _ _ - _ L_.-.'-
___
__.__
1-_
-..-
- - - -' -1---
1 . 1
. .
esta de las olas, una raya roja refulgi6, ardi6 y se hizo verde y 6palo
mea visual. Rasando el lomo de las aguas, un pajaro antiquisimo
ech6 una rapida mirada de desprecio con su ojo rojo. Poderoso y
- .. con su ojo
. rojo,
. ererno
.
. y ererno
.
antiguo,
me aesesmo
y rojo, rojo
como
el basalto.
1
--L--
- L
159
miseria y tanto dolor! Un idiota vagaba sin descanso por 10s caminillos
bordeados de boj; de pronto, bajo un palto verde-profundo, se detenia
y parecia comprender.Yo esperaba, entonces, un ademh, una mirada,
un movimiento de su mano, una sonrisa, un rictus. El idiota tocaba
apenas con el indice la hoja colgante y, luego, con la mirada perdida,
continuaba su paseo intranquilo, su busqueda incansable, su deambular sin fin.Ah, idiota mio, hermano: hi,tal vez, me rescataste a la vida,
me recobraste de la soledad. Tu sufrias. Yo, aci, tambih sufria. Sin
hablarnos, per0 como si alguien hubiera colocado espejos invisibles
entre uno y otro, vi que nuestras vidas corrian paralelas: el idiota
buscando no sabe qu6; yo corriendo en pos de la ausencia: ambos
esperando una explicaci6n a tan indefinible dolor.
Jamas antes habia yo sentido la comuni6n humana. Ese sera el
sosiego, &a la paz. Nunca lo hubiera imaginado. S610 en la comun
miseria me fue dado. iY por que! no osar decirlo? S610 alli senti la
posibilidad y la dulzura del amor. Dulzura, comunibn, amor: entre
harapos, hediondez, locura, crueldad y congoja inexplicable.
Una ultima palabra. Amo la Verdad y amo la Vida. Amo la Verdad
y la Vida; json irreconciliables? Rimbaud, a1 final de su Esfacidn en
e2 Infierno clama por ...poseer la verdad en un alma y un cuerpo.
iImb&il! iNo te lo habia dicho San Juan: Yel Logos se hizo came?
Y el propio Hijo de Dios, jno hablb ask Yo soy el Camino, la Verdad
y la Vida? Logos y Vida: he ahi el Paraiso.
En nuestiros afios un gran consuelo se nos ha dado. La Asun ci6n
de la Virgen Maria en cuerpo y alma ha sido declarada dogma cle fe.
. . .
Un gran consuelo. bstamos ciertos de que una creatura humana, la
primera, vive en estos instantes la gloria de Dios en cuerpo y alma.
Sabemos con toda certeza que ella -aunque sublimemente pura,
semejante a nosotros- goza de la visi6n de la Gloria. Y de la
duracibn, y de la armonia, y de la musica, y de la Comuni6n, y del
Amor. iAlabad0 sea el Sefior por permitirnos ver en nuestro tiempo
el anuncio esplendoroso y el primer cumplimiento de la promesa
divina de la Resurrecci6n de 10s Muertos!
La Resurrecci6n de la Carne: el agua que s610 previmos, el vino
que s610 intuimos, el beso que s610 afioramos, la felicidad que s610
sofiamos... y a veces y apenas y llorando: alli, por fin, plenos. LiI
Resurrecci6n de la Carne. La gran armonia. El silencio, la soledad
La musica, el amor. Mozart, Mozart, K. 595. iAlabado sea Dios!
E.A
160
161
lIUD
A " L*4A*n..-n+-.4-;-;n%-.+n'- -":
C A m n
VUCILUD
JCILU~ILICILLUJ, a n i cuiiiu
n n c
LLUJ
A
nLnA;-A"
An
ucic:ILuiiiLva uc
11n-
uia
mn....
iiiu I a1
'",- AP
-- mioctra virla
rnctiimhroc L
r nVrIt o c i a n
n"'
116c. n r n v o r r i A n
""p
y-c"'
LV"'-"LY'c",
&.."I-.
on
lr
-2s 01J j e
3. Realism0 Cruel
Romper la cfiscara de convencionalismo que recubre toda soi-diszint
moralidad. "Buscar la verdad es, tal vez, buscar la tranquilidad"
(Chestov). Mi amigo Jose Edwards sintetiz6 en una frase feliz 6:sa
conducta: "Poder Aecia- sin ningtin remordimiento, robarle la
flauta a un ciego". En ese entonces hub0 una naci6n entera que
practic6 el realism0 cruel: Alemania nazi. Ella devel6, sin mie,do
alguno, el fondo oscuro, sfidico y homicida que duerme en cada u no
de nosotros. Bruno Mussolini nos sobresalt6 con un relato de 1[as
campafia de Etiopia: "Los nifios, bajo las bombas italianas, reventaban como rosas hacia las alas de mi avi6n". iC6mo aplaudir est3?,
me protestaron muchos. Les respondi mostrfindoles poco despL16s
c6mo 10s "humanistas" de otras naciones hacian cosas semejantesi, 0
peores ... y nunca tendrian el valor de confesar sus crimenes, a lin
162
4.Pu
Poesia, sino, principalmente, el ejemplo precioso de un tip0 de
conocimiento voluntarioso, como lo he denominado. En efecto,
no hay actividad humana alguna que, como la Poesia (tomo este
vocablo en su amplia acepci6n de Creaci6n) de a1 hombre la facultad
sin limites de fantasear: is610 en ella el hombre puede todo lo que
quiere! La diversidad infinita de la obra estetica de millares de
autores de todos 10s tiempos y culturas nos confirma el poder del
deseo. Lo que nuestra voluntad apetece no sufre menoscabo alguno.
La mera contemplac%n, la pura constatacih objetiva hacen aqui un
lugar a la voluntad. Y podriamos aseverar que conocemos intimamente la Realidad 6nicamente cuando la tomamos y manchamos
163
164
11n3
166
168
Pa
169
,L.IIcI"cI
T,
A l L L
..~.--..-
U V I I L I I C A L"II"
?.!-.
. _ _ . I _
U"
, L L J ' L U " U
....
" I L U I I L V I U U " .
" W A W
L
:
"C^-n.-.Ln
170
SO10
arro
pin I
' 1
171
narto AP
o hnmY tlnrp
-.-. mi iiltimn circafin Fnrrnaha y""..
u
.
. iina ParaTTana d
u
.
.
bre5. Un simple paseo a 10s Volcanes se me convertia en una expedici.6n. La X de la palabra Expedici6n me fascinaba, y luego resultaba 1.a misma X de la palabra Expiaci6n. iY0 habia conocido alguna
otrzI vez esa X! Hombres de muchas nacionalidades subiamos por
las laderas del Popocatepetl. Habia hogueras junto a 10s senderos
conIO en preparaci6n de sacrificios, y habia cruces plantadas, como
en siantificacibn de esos sacrificios.Ascendiamos penosamente, vestidc)s con extraiios trajes de colores vibrantes de locura, a1 son de
trisitisimos instrumentos de cuerda, acompafiados desde lejos por
mu(zho m6s melanc6licos instrumentos de viento. Mujeres de ojos
.
.
a
A
c
A
&
.
.
,
YULI..,.
I V l l l l U V U
173
UllU
L l V I l l
-.
.,
,.
.
Me: tico, Lniie, America: ipoareis vosotros iievar a caDo esa ascesis
her(3ica, esa desolladura santa? iPracticar como naciones lo que
m 10s han efectuado como hombres?
'0 s6 que es posible. Y se que es bueno. No temamos. No perderem
dev
Hor
I
I .
11
Rimbaud Pecador
176
2.
Jattends Dieu avec gourrnandlse: Une 5aison en hnfer (Lkuvres Lompletes.
Collcrction Les Tresors de la Litterature Franqaise. Introduction et Notes de Franqois
Ruckion. Gditions dArt Albert Skira, Geneve, 1943).
177
178
l0s If
premiados en concursos escolares. En sus Obras Completas figura una composicibn, escrita en franc& a 10s 10 afios, en la que,
con la imaginacibn, se sittia en Reims, afio 1500y tantos. Elocuencia
Y picardia, ya en aquellas p6ginas de colegial. Protestas contra 10s
estudios, rebeldes interjecciones: Ah, Saperlipote de saperlipopette!
sapristi! ... saperpouillofe!... Saperlip~pettouille!~.Lector vehemente, devorador de libros. Traba amistad con un joven profesor
del Colegio de Charleville, Georges Izambard, quien lo inicia en la
lectura de la buena poesia. Asi conoce a 10s romanticos franceses y
a 10s pamasianos. Escribe a Thhodore de Banville, a la sazbn astrorey del Parnaso. Le envia su precoz Sol y Came (entonces bajo el
titulo Credo in Unam),de sonido pagano; m6s tarde, su magistral
poema Lo que dicen a1 poeta a propbsito de f l o r e ~ Dos
~ . fugas a
Paris, sin un centavo. Conocer a Verlaine, quien lo presenta en 10s
cenaculos literarios. El muchacho se conduce con insolencia y descortesia. Mala impresibn, except0 en el autor de Sagesse, quien,
desde ese instante, no se libraria del impact0 que le provocan su
genio, su belleza, su juventud. Con estas palabras lo describe en 10s
momentos de su aparicibn: Era grande, bien hecho, casi atlgtico, de
rostro perfectamente oval de angel en exilio, cabellos castafio-claro,
en desorden, y ojos de un am1p6lido inquietante6.Asi es, en efecto,
como lo vemos junto a Verlaine, en ese Rincbn de Mesa que
pintara Fantin-Latour en 1872. Preferimos la fotografia fechada en
octubre de 1871, la misma que exorna la car6tula de las Obras
Completas editadas por Bibliotheque n r f d e la Pleiade. Basados en ella,
intentemos nuestro retrato. Su cabeza se vuelve hacia otro lado. El
hombro derecho avanza arrogante, rezagando a1 izquierdo como
negaci6n de una parte de si mismo. En su rostro, de contorno casi
arquitectbnico, 10s huesos orbitales son dos arcos perfectos. Las
cejas disienten. Y tras la bbveda que ellas disefian, un azul claro,
puro, despiadado, extrafio, estremece de vientos lejanos la piedra de
su mirada. La mano derecha del rostro ignora lo que hace la mano
izquierda. Ved cbmo ese lado izquierdo, el lado siniestro, insinua ya
c(IIvD,
181
. I _
7Cette idole (...) sans parents ni cour (...) son domaine, azur et verdure insolerIts:
Enfance ( m v r e s Completes, Skira).
81,
...sur le point de faire le dernier couuc!: Une Saison ... (Ob. cit.).
182
"-1
'"Tichez de raconter ma chute et mon sommeil": "Une Saison ..." (Ob. cit.)
183
.I
Jadis, si je me souviens bien, ma vie etait un festin, ob tous les vins coulaient.
Un soir, Jai assis la Beaut6 sur mes genoux. Et je Iai trouvee amere. Et je Iai iniuriee.
Je me suis arm6 contre la justice. Je me suis enfui: 0 sorcisres, 6 mis6re. 6haine, cest
A vous que mon tresor a et6 confie!: Une Saison ... (Ob. cit.).
...Laube exaltee ainsi quun peuple de colombes: / Ex jai vu quelquefois ce que
lhomme a cru voir: Le Bateau Ivre (Ob.cit.).
184
1.
--TI---
- . I
_I
-.I....
L -
186
amarb- ... .Aamarga como sabian a 10s labios del Hombre Subterrhneo de Dostoiewski las verdades de la Razon: aquel espantoso 2
mas 2 igual 4, que se le aparecia como la expresidn perfecta de la
hsensibilidad de un Ente Supremo, pura Razon, ante cuya gigantesca Verdad el ser humano es tan misero como un gusano despreciable. iQue hacer? iGritar? illorar? LProtestar? iNo aceptar? Si Dios
no es Amor, nada se obtiene con implorar. Si Dios solo es Razon, a1
hombre so10 le cabe una actitud resignada y despierta, la de comprobar leyes y fen6menos mediante su propia raz6n. Pero, pensandolo bien, ni est0 es sensato. Tal vez la mejor conducta seria aquella
de ...itodo est6 permitido!. Ahora nos resulta claro que Rimbaud
sufri6 ante la Belleza la misma mhibicibn, el mismo horrible desagrado que el hombre del subsuelo dostoievskiano experiment6 frente a la Verdad. Inhibicibn. Aclaremos: jdesesperanza! Sujetarse a lo
que nos dice la r a z h , est0 es: somos unas insignificantes creaturas,
cuyos gritos y clamores no pueden conmover a un Dios puramente
inteligente. En su poema El Mal tropezamos con estos versos
reveladores: El es un Dios que rie en 10s manteles de damasco / De
10s altares, en el incienso, en 10s grandes chlices de oro; / Que en el
vaiven de 10sHosanah se duerme...16. iElocuente! El lo ha dicho: un
Dios indiferente, que se queda dormido; peor alin: sarcktico. iEl
hombre se siente ignorado, despreciado por semejante Creador y
por la Creaci6n que salic5 de sus manos! Debo apelar, en este punto
a un hecho cotidiano. Todos hemos podido apreciar en nuestras
calles, en 10s edificios, en 10s escafios de las plazas p6blicas, en 10s
omnibuses, cud1 es el proceder del humillado hombre subterraneo,
ese hombre que alienta en el fondo de todo hombre, y que se expresa
francamente en el granuja vagabundo. Granuja se dice voyou, en
franc&. iCu6nta sabiduria la de aquel critic0 (Benjamin Fondane)
que habla del Rimbaud,voyou y lo juzga inseparable del Rimbaud,
voyant. Granuja, vidente: Voyou, voyant. iAdmirable aliteracih!
iQu6 experimenta el granuja ante una pared reci6n pintada, con su
187
limpio juego de superficies, proporciones, y colores? Siente lo mismo que el autor de Una Estaci6n en el Infiemo: que la Belleza es
amarga. Amarga, ipor que? Porque 61 no esta alli (iQu6 monos pinto
yo aqui?, solemos decir cuando en alguna situaci6n no tenemos
participacibn o afinidad posible); porque eso no le pertenece, ni el
pertenece a eso. iQu6 hace? Seguid leyendo a1 granuja Rimbaud: Y
la encontre amarga. Y la injurie. iHab6is oido? Injuria a la Belleza.
iC6mo? Disiente. Protesta. Se rebela. La niega. La hiere. Traza (no
olvidemos el iqU6 monos pinto yo!)una estridente, una horrorosa
raya en la pared -ni mas ni menos a como lo hace el granuja
callejero. (Abramos un parentesis. Esa raya, con todo lo negativo
contra la Belleza, representa una expresi6n -primaria, por cierto,
de original impulso odioso- del deseo del granuja, de Rimbaud,
del hombre, de participar. Asi, la fealdad, la contrafigura, es la
primera manifestaci6n personal de la Belleza, es el origen del arte:
hasta llegar a1 gran Arte, hecho de la alianza entre Aquello y yo,
entre la inmutable Realidad y yo, granuja metafisico). Sin embargo,
aquella negacidn no puede considerarse todavia un pecado. A no ser
que, lucidamente, se asimile la idea de Belleza a la idea de Bien, a la
de Amor, a la de Justicia.El granuja vagabundo no sabe nada de eso;
por eso no peca. Rimbaud, si; porque es absolutamente consciente
de la equivalencia. VeAmoslo. En su primera carta del Vidente, la
dirigida a Izambard, cuyo pArrafo alusivo citamos mAs atras, ya
anticipa algo: habla de encanallarse, de desarreglo de todos 10s
sentidos. Se hace mAs explicit0 en la carta a Paul Demeny. Escribe:
...se trata de hacer el alma monstruosa. Imaginad un hombre
implantindose y cultivhndose verrugas en la cara17. Es Clara su
intenci6n. El termino monstruosa sobrepasa el alcance estktico.
No es un epiteto aplicable a la simple fealdad; hay en su significado
una irradiaci6n dolosa, una disensidn de lo normal, de lo que a todo
hombre aparece como lo bueno, lo que conviene. Semejante Animo
teratol6gico corre por el mismo camino del suicidio; porque aunque
no alcance a negar a1 ser en si mismo, niega su forma propia, su
bondad primera. MAS adelante alude a un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos 10s sentidos18.iSe trata de un tip0 de
experimentacionessensoriales, utiles a la poesia? No. El desarreglo
ant et
188
1
Toutes les formes damour, de souttrance, de folie; [...) it epuise en lui tous les
poiscins: Carta a Demeny (Ob. cit.).
911
189
-..-I----
Ce qui fait ma saperiorite cest que je nai pas de coeur: Palabras atribuida:s a
.
.
.
Rimbaud por Ernest Delahaye en Rimbaud, lartiste et l6tre moral (Messein, 1925).
21Innefabletorture, oh il a besoin de toute de foi, de toute la force surhumaine,
oh il devient entre tous le grand malade, le grand criminal, le grand maudit ...: Carta
a Demeny (Correspondance).
Le malheur a kt6 mon died: Une Saison... (CXuvres Completes, Skira).
23,,..j .
e finis par trouver sacre le desordre demon esprit: Une Saison... (Ob. cit.).
190
del Arbol de la
-c ie en una traimpa. Quiere ver. Coge la fruta -no
Vida, YUC y a 1l,a c,renia a su arbitrio-, come de la fruta que le ha de
otorgar el conocimiento. Es el magnifico y aparentemente noble
pretexto. Digo que es precis0 ser vidente, hacerse vidente. Ya hemos seiialado su programa para conseguirlo, un metodo que lo
convertir6 en el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito -iy
el gran Sabio!-, pues llega a lo descono~ido~~.
Sus prop6sitos, enfocados en el orden literario, sobrepasan lo m6s ambicioso. Est6 lejos
ya del primer vidente, un vrai Dieu, que fue para 61 Baudelaire.Este
predicaba que el poema no se saliera del puro juego estetico: La
poesia no tiene otro objeto que Ella misma -escribi6 el autor de
Las Flores del Mal, aunque 61 mismo desbordara la norma-.
Digo que si el poeta persigui6 un fin moral, disminuye con ello su
fuerza poetica (...). La Poesia no puede, so pena de muerte o decadercia, asimilarse a la ciencia o a la moral; no tiene por objeto la
Ver.dad, sino Ella misma25.Rimbaud no soporta esa limitacibn,
conIO no la soport6 ni el mismo Baudelaire (flores... idel mal!). El
- __
;nTTon
rebelde va mas leios. Nos aturde y encanta con sus cosas
,<
inaiuditas e innombrables26.Nos deslumbra con sus visiones. Quiere develartodos 10s misterios religiosos o naturales, muerte,, naci.-----l1- .--_1-1177 P - l - - - C_.-L
miIILU, ---..---.-:..
pUrVeIllr, pdbdUU, Id IldUd
. at!I l d C e I I l d e b I T U e..1.1 IdIlmSma~ ~ .est6n sus Iluminaciones
gorias28 y robador de f ~ e g o Ahi
conIO inquietante prueba. Como puede apreciarse leyendo su obra,
poeY c=mociendo sus prop6sitos, ha rebasado inmensamente aquel
mia que Baudelaire queria fuese escrito unicamente por el placer de
esicribir un p ~ e m a Rimbaud
~~.
quiere hacer de la poesia un medio
-11-
-7-
.-A-
/l.-----L..-
24...Legrand malade, le gran criminel, le grand maudit, -et le grand Sage!- Car
a linmnnu. Carta
il iarrive
~ - ...............
_
-........ a nemenv
- ...... ., ICnrresnnnrlance)
, - ..... ...........
,.
2!
La Poesie na pas dautre but quElle m@me(...) Je dis que si le poete a poursuivi
un b ut moral, il a diminue sa force poetique (...) La Poesie ne peut pas, sous peine de
morii ou de decheance, sassimiler a la science ou a la morale; elle na pas la Vkritk
pou1.objet, elle na quElle msme: Charles Baudelaire (Euvres Completes, 11, Bibliotheque nrf de la Plbiade, Gallimard, Paris, 1931).
21
Quil cr@vedans son bond issement par les choses inouies et innommables ...
Cart,a a Demeny (Correspondan ce).
2 Je vais devoiler tous les mysteres: mysteres religieux ou naturels, mort, naissance,
avenir, passe, cosmogonie, neant : Une Saison... (CEvres Compl&tes,Skira).
2!
3Jesuis maitre en fantasmag;ories: Une Saison... (Ob. cit.).
2
Donc le poete est vraiment Iroleur de feu: Carta a Demeny (Correspondance).
. . . . . . . .
. . .
31
...et aucun poeme ne sera si grand, si noble, si veritablement digne d u nom de
Doerne, que celui qui aura kt6 ecrit uniquement pour le plaisir dkcrire un poeme:
Charles Baudelaire (Euvres Compli.tes, 11, Gallimard).
711
188
191
317i cr66 toutes les fstes, tous les triomphes, tous les drames. Jai essay6 dinventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues: Une Saison... (OEuvres Completes, Skira).
32...etils viendront dautres horribles travailleurs: Carta a Demeny (Correspondance).
33...lesolei1 bas tach6 dhorreurs mystiques: Le Bateau Ivre ( m v r e s Completes, Skira).
34Elleest retrouvee! / Quoi? -LEternit6: Une Saison... (Ob.cit.).
192
con la Verdad, con Dios. La Felicidad fue su gusano roedor. Por eso,
a punto d e exhalar el ultimocuac, como lo dice en Una Estacion
en el Infierno (y que nosotros traduciriamos popularmente: a
punto d e estirar la pata), tuvo la reaccion decisiva. Se dio cuenta en
tan oportuno trance (episodio que corresponde a las heridas que le
causo Verlaine con su pistoletazo en Bruselas) de que esfaba perdiendo el apetifo del f e ~ t h . y3 con
~ cuanta lucidez, sintiendo que eso era
ya la perdicibn, el consentimiento a la muerte total -no querer ser
feliz-, describib un vuelco y vir6 en 180 grados iLa Felicidad!, h e
ahi el problema. Lo declara sin eufemismos: La Felicidad era mi
fatalidad, mi remordimiento, m i gusano ... iLa Felicidad! Su diente
SIlave a la muerte me advertia a1 canto del gallo --ad mafufinum a1
Christus venit-, e n las mas sombrias ciudades:
iOh estaciones, oh castillos!
que alma no tiene defectos?
Yo hice el mfigico estudio
de la felicidad, que nadie elude.
Saludemosla cada vez
que cante el gallo franc&
-iAh! Ya no tendre ambiciones:
Ella se encarg6 de mi vida.
Tal encanto me tom6 alma y cuerpo
y dispers6 todo esfuerzo.
iOh estaciones, oh castillos!
La hora de su huida, jay!
serfi la hora de la muerte.
iOh estaciones, oh c a ~ t i l l o s ! ~ ~ .
Aiiora: iNo tuve una vez una juventud amable, heroica, fabulosa
~~.
para escribir en paginas de or0 -idemasiada s ~ e r t e ! Suefia35...jaisong6 rechercher la clef du festin ancien, oh je reprendrais peut-etn
appetit: Une Saison... (Ob. cit.).
36LeBonheur etait ma fatalit6, mon remords, mon ver... (...) Le Bonheur! Sa dent
.
,
_ . ._
.
*
...
..
aouce a la mort, m avertissalt au cnant a u coq. -ua matutznum, au ~ n i z s t u svenit,
-dam les plus sombres villes: / 8 saisons, 6chateaux! / Quelle bme est sans defauts?
/ Jai fait la magique etude / Du bonheur, quaucun n6lude. / Salut i h i , chaque fois
/ Que chante le coq gaulois. / Ah! je naurai plus denvie: / I1 sest charge de ma vie.
/ Ce charme a pris dme et corps / Et disperse les efforts. / 0 saisons, 6 chdteaux! /
Lheure de sa fuite, hklas! / Sera lheure du trepas. / 8 saisons, 6 chdteaux!: Une
Saison... (Ob. cit.).
37Neus-jepas unejois une jeunesse aimable, heroique, fabuleuse, a 6crire sur des
feuilles dor, -trop de chancel: Une Saison... (Ob.cit.).
\.
193
n.
1 1
I ^
. I
en joie. Un grand vaisseau dor, au dessus de moi, agite ses pavillons multicolores
sous les brises du matin: Une Saison... (Ob. cit.).
39..
Je est un autre. (...) Cest faux de dire: je pense. On devrait dire: On me pense.
(...) Tant pis pour le bois qui se trouve violon: Carta cit. a Georges Izambard
(Correspondance).
40Sile cuivre shveille clairon, il ny a rien de sa faute, Le poete definirait la
quantite dinconnu skeillant en son temps dans l h e universelle ...: Carta a Demeny (Correspondance).
41On nous a promis denterrer dans lombre larbre du bien et du mal: Matinee
dIvresse: (Ubvres Compl+tes, Skira).
42...possederla Vkrit6 dans une ;me et un corps: Une Saison... (Ob.cit.).
430isive jeunesse / A tout asservie, / Par delicatesse / Jai perdu ma vie:
Chanson de la plus haute tour (Ob.cit.).
194
I--
195
196
ru: I
197
bras, por sobre todos 10s colores, volumenes y sonidos del hombre
instrumental.
Per0 su m6s duro escollo fue la inocencia. Fue lo que jamas logo
recuperar. Es lo que, por definicidn, no se puede recuperar. Porque
inocencia significa, en cualquier orden de cosas, primera vez
(iNo tuve yo una vez una juventud amable, heroica, fabulosa ...? se
pregunta, con pesar, en Una Estacidn en el Infierno). La primera
vez no se repite. Aunque ahora 10s n6os nacen sabiendo (como
dicen las madres modernas, es decir, desde 10s tiempos de Eva
adelante), todos, quien mds quien menos, hemos sido una vez inocentes. iQui6n podria afirmar que, alguna vez, no se acerc6 dulcemente a un perro furioso con animo de acariciarlo; quien, que no
interrumpid una conversacion de adultos donde ardian el odio, el
secret0 y las intenciones de toda especie, y donde la presencia del
nfio resultaba agresivamente blanca; quien, que no ignoro -aun
sin ignorarlo intelectualmente- la antipatia apasionada de algun
condiscipulo y se empefid en ser su amigo?... Y es primera vez
toda inocencia, porque no hay huella alguna de decepcidn. iY por
que no la hay? iEs un asunto dependiente de la memoria? ... jDe
ninguna manera! Es porque, en ese estado, nuestro amor se lanza
con tal impetu hacia 10s otros, que se desentiende de la mayor o
menor correspondencia. En un movimiento espontaneo irrefrenable, nos proyectamos hacia el mundo: sin malicia. Sin malicia, porque no buscamos nuestro provecho. Tal movimiento espontaneo es
de amor, ya lo dijimos. La actitud del nfio asi lo muestra. Es que
orighalmente el hombre asi h e creado: para amar. Se comprende la
ilusidn de Rousseau a1 exaltar lttat de nature como el estado de
bondad humana. Pues bien: aquella espontaneidad, aquel movimiento de antes de la decepcidn, de antes de que registremos conscientemente el hecho de que somos correspondidos bien o mal y,
por tanto, operemos segun esa experiencia: ese movimiento de antes
del conocimiento del bien y del mal, del odio, de la malicia, de la
respuesta --cualquiera que ella sea- en la conducta de 10s demas
hacia nosotros: de antes que, en una palabra, se suscite en nosotros
el temor de ser heridos que inhibe nuestro primer impulso de natural
amor: aquella inocencia, aquel movimiento primero, no puede ser
recuperado jam&. (La pintora chilena Gabriela Rivadeneira definia
el alcohol, en su primer efecto de liberar a1 animo de prevenciones
cohibitorias, como un recuperar el gesto inicial).Es como no saber
lo que se sabe. Pero, si bien este medio direct0 de ignorur es imposi-
198
ble, eI consejo dc2 San Pablo puede lograr un resultado: ser inocentes
_:
no en el bauer smo
en el desear: jesto es la humildad! La humildad
es lo unico que, permitiendo restarnos importancia, desentendernos
de las posibles heridas y menoscabos que nos infieran, nos abrira via
libre para seguir recta y decididamente la actitud de amor que
constituye realmente nuestro primer impulso, nuestra autentica
mocencia, nuestra verdadera libertad. Y, cosa curiosa, por esta actitud aparentemente pasiva de la humildad, per0 profundamente
activa, nos hacemos poderosos, ya que no somos ni obramos como
rea(:cion a la accion ajena: a fuerza, pues, de obrar como "objetos"
de 1Dios, nos hacemos pura y profundamente "sujetos", "autores"
de Iimor exclusivamente ("Aquel que se pierda, se ganara" ...). No
fue, por cierto, bste el camino que eligib Rimbaud. El quiso olvidar
la P erdida de la inocencia, quiso olvidar la caida, olvidar la culpa,
olvi dar la enfermedad. Y pus0 tanto orgullo y tanta voluntad en ese
olvido, que, obviamente, no pudo olvidar que queria olvidar. ;No se
igncx a deliberadamente! Quiso fingirse que era inocente, que era
sanc3, que era libre. Pero ni la inocencia se inventa, ni la salud se
fing;e, ni la libertad se fuerza. La contradiccion es evidente. Su
famos0 "mbtodo", su Alquimia del Verbo, su desarreglo de todos
10s :jentidos, por ser precisamente deliberados, no le regalaron ni un
rem edo de inocencia (en el sentido moral, digo). No pudo destilar el
belerio del olvido. No pudo olvidar que su vida libertaria no era la
vida desatada y virgen del hombre de antes del Pecado Original, o
de las bestias que duermen el suerio de la virginidad; no pudo
olvidar que todo eso era, sencillamente, una rebelion voluntaria
contra la barrera restrictiva que habia levantado la antigua transgresion. No pudo ignorar su dolo, su intencion rebelde. Pretende desconocer 10s juegos de aceptacion y oposicion que operan sobre todo
hombre consciente de Bien y Mal. Finge, incluso, que lo ha logrado:
"No he hecho jamas el mal. Los dias me seran ligeros. El arrepentimiento me sera ahorrado". "Apreciemos sin vertigo la extension de
mi i n ~ c e n c i a "A~ Ernest
~.
Delahaye le da cuenta, en carta fechada en
mayo de 1873, de un libro que est6 preparando -se refiere a "Una
Estacion en el 1nfierno"-: "Escribo pequefias historias en prosa (...).
Es tonto e inocente. iOh, inocencia! inocencia; inocencia, inoc... jca-1
54"Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'6tre legers, le repentir me sera
6narvnb"
sans vertige
I'6tendue
.~...~..... "Annrbcions
..rr
. -...
~.
. ...~
..... de mnn innocence":. "IJne Saison ..."
(Ob.cit.).
199
200
la mirada hacia 10s pueblos primitivos, hacia otras religiones. Escrib0 pequeiias historias en prosa, titulo general: Libro pagano o
Libro negro. Es tonto e inocente61.Y, en Una Estacion en el
Infierno:iLa sangre pagana regresa! (...). Jamas perteneci a este
pueblo; jamas fui cristiano (...). Soy una fiera, un negro (...).
Entro en el verdadero reino de 10s hijos de Cam. Paginas mas
adelante: El infiemo nada puede en contra de 10s paganos ... Despues: ...regresaba a1 Oriente y a la sabiduria primitiva y etema.
iParece que es un sueiio de grosera pereza!. Luego, admite: ...Es
cierto, jPensaba en el Eden! iQu6 significa para mi suefio esta pureza
de las razas antiguas!62.Se dej6 hipnotizar -ya lo hemos vistopor sedantes panteismos monistas. iIn6til! La inocencia perdida fue
su mas sever0 aguijbn y delator. Pretendia olvidar el Pecado Original, y no pudo, porque, l ~ c i d ya deliberadamente, lo estaba reiterando. Entonces, como un enfermo furioso, culpa, con c6lera irreprimible, a1 medico que le revel6 el diagn6stico. En este punto no seria
ocioso referirnos a otro personaje, no tan lejano como pueda parecer
a primera vista: el protagonista de Crimen y Castigo, Raskolnikoff.
Recordemos su historia. Se trata de un estudiante pobre, que, por las
circunstancias de su indigencia, debe estar en comercio con una
prestamista. Esta es una vieja usurera, sbrdida, fria, sin corazbn, que
tiene en sus garras a muchos infelices que, como el joven heroe, se
ven obligados a recurrir a ella. Raskolnikoff decide matarla, para
librar a la sociedad de semejante monstruo humano. Pero, ya mucho
antes de cometer el crimen, toda clase de escrtipulos comienzan a
atormentarle. No olvidemos un detalle, tan elocuente para aclarar
muchos aparentes misterios de la historia dostoievskiana: de las
paredes de su alcoba cuelga un retrato de Napolebn. Para el estudiante ruso es algo y mucho mas que el caudillo y revolucionario
franc& Es un simbolo. A traves de sus numerosas campafias, Napole6n debi6 regar de sangre la Europa del siglo XVIII, ahogar de
ques sans orthographe, romans de nos aieules, contes de fees, petits livres denfance,
operas vieux refrains niais, rhytnes naifs: Une Saison... (Ob.cit.).
61r...jefais de petites histoires en prose, titre general: Livre paien, ou Livre n6gre.
Cest b@teet innocent: Carta citada a Delahaye (Correspondance).
62Lesang paien revient! ... Je nai jamais 6te de ce peuple-ci; je nai jamais 6te
chretien ... Je suis une b@te,un negre ... Jentre au vrai royaume des enfants de
Cam ... Lenfer ne peut attaquer les paiens ... ...je retournais a ]Orient et a la
sagesse premiere et eternelle. I1 parait que cest un r6ve de paresse grossiere! Cest
vrai; cest i IEden que je songeais! Quest-ce que cest pour mon r@ve,cette purete des
races antiques!: Une Saison... (C&vres ComplPtes, Skira).
201
63"Jernpcrois en enfer, donc j' y suis. C'est I'execution d u catechisme. Jesuis esclave
d e mon bapteme. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le v6tre.
Pauvre innocent! -L'enfer ne peut attaquer les paiens" ... "C'etait bien l'enfer; I'ancien; celui dont le fils de I'homme ouvrit les ported': "Une Saison ..." (Ob.cit.).
64"Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guide et sauvegarde
jusqu'ici ma paresse? Sans me servir pour vivre m@med e mon corps, et plus oisif que
204
69Neus-jepas iinefois une jeunesse aimable, heroique, fabuleuse, a ecrire sur des
feuilles dor, -trop de chance! Par que1 crime, par quelle erreur, ai-je merite ma
faiblesse actuelle?: Une Saison... (Ob. cit.).
7 0 S ~lar mer, que jaimais comrne si elle eOt d h me laver dune souillure, je voyais
se lever la croix consolatrice. Javais kte damn6 par larc-en-ciel: Une Saison ... (Ob.
cit.).
71Ma sant6 fut menacke. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de
plusieurs jours, et, leve, je continuais les r@vesles plus tristes. Jetais mOr pour le
trkpas, et par une route d e dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et
de la Cimmkrie, patrie de Iombre et des tourbillons: Une Saison ... (Ob. cit.).
72...L,Espritest proche, pourquoi Christ ne maide-t-il pas, en donnant mon ;me
noblesse et liberte?: Une Saison... (Ob. cit.).
206
73Jevois que la nature nest quun spectacle de bonte. Adieu chimeres, ideales,
erreurs (...). Le chant raisonnable des anges sPlPve d u navire sauveur. cest lamour
divin (...).La raison mest nee. Le monde es bon. Je benirai la vie. Jairnerai mes freres.
Ce ne sont plus des promesses denfance. Ni lespoir dechapper a la vieillese et a la
mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu ... Je ne suis pas prisonnier de ma raison. Jai
dit: Dieu. Je veux la libertP dans le salut comment la poursuivre?: Une Saison... (Ob.
cit.).
74Enfin,6 bonheur, 6 raison, jbcartai d u ciel lazur, qui est d u noir, et je vecus,
etincelle dor de la lumigre nature!: Une Saison... (Ob.cit.).
75...Siletait bien 6veillP toujours h partir de ce moment, nous serions bient6t b la
verite, qui peut-etre nous entoure avec ses anges pleurant! Sil avait kt6 eveill6 jusque
ce moment-ci, cest que je naurais pas cede aux instincts deleteres, une epoque
irnm6moriale!... Si1 avait toujours et6 bien tveille, je voguerais en pleine sagesse! 0
puretP! purete! Cest cette minute d6veil qui ma donne la vision de la purete! -Par
lesprit on va a Dieu! DPchirante infortune!: Une Saison... (Ob. cit.).
76Cf. Arthur Rimbaud: Cl%vres (Editions du Mercure de France, Paris, 1912,
Preface de Paul Claudel).
207
la realidad rugosa que abrazar! iCampesino! jMe engaiio? La caridad, iser6, para mi, hermana de la muerte? En fin, pedire perdon
por haberme alimentado de mentira. Y, ~ a m o s ~ ~ .
Sabemos que cumplib. Aunque la hora nueva es (...) muy severa, ya puede decir que alcanz6 la victoria. Todos 10s recuerdos
inmundos se borran. Ya no queda tras 61 sin0 aquel horrible
arbustillo ... Sin embargo, ha llegado la vispera. Recibamos todos
10s influjos de vigor y de ternura real. Y a la aurora, armados de una
ardiente paciencia, entraremos en las esplendidas c i ~ d a d e s ~ ~ .
Seftores: Despues de tan explicita y terminante declaracion -que
tuvo toda la estructura externa e intima de una Confesibn, con
Examen, Dolor, Declaracih, Prop6sito y Penitencia-, jcabe hacerse mhs conjeturas, tejer m6s tesis sobre el enigma Rimbaud, el
misterio Rimbaud, el caso Rimbaud, sobre si escribio o no otra
obra despuks de Una Estacion en el Infierno, sobre el por que de
su prematuro silencio, sobre est0 y aquello? He leido toda su correspondencia con acuciosa atencion. He examinado, escrutado hasta la
ultima frase de sus obras. He tratado, en este estudio, de interpretar
su espiritu sin desatender la letra. No he necesitado forzar 10s
argumentos. Los textos del genial poeta franc& han sido 10s que me
han llevado de la mano, desde mi primera intuicibn hasta mi ultima
conclusibn. Su obra y su vida, ensambladas como una sola pieza,
tienen un solo sentido: el que he formulado. El trabajo y la ciencia
-que tan lentos e innobles le parecian ante su ansiedad del Paraiso,
a1 cual queria regresar por la misma puerta que por donde sali6fueron abrazados por 61 como parte del deber, de la realidad rugosa
que debia asumir. Dura noche, sin duda, noche expiatoria del Afri-
770
J ai Cree toutes les fgtes, tous les triomphes, tous les drames. Jai essave dinventer de nouvelles flews, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues.
Jai cru acquerir des pouvoirs surnaturels. Et bien! Je dois enterrer mon imagination
et mes sourvenirs! Une belle gloire dartiste et de conteur emportee! Moi! moi qui me
suis dit mage ou ange, dispense de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir
a chercher, et la realite rugueuse ~3etreindre! Paysan! Suis-je trompe? La charit6
serait-elle soeur de la mort, pour moi? Enfin, je demanderai pardon pour n6trenourri
d e mensonge. Et allons: Une Saison ... (CEuvres Completes, Skira).
78Oui, Iheure nouvelle est au moins tres severe...Tous les souvenirs immondes
seffacent ... ...et je nai rien derriere moi, que cet horrible arbrisseau ... Cependant,
cest la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse reelle. Et a Iaurore,
arm& dune ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. Une Saison ...
(Ob. cit.).
I
208
Cor
Est(e estudio no seria completo si yo no recapitulara y resumiera mi
tesis sobre Rimbaud. Aunque creo haberla fundamentado a1comenzar esta disertacion, me parece que muchos continuarh encontrando extravagante mi afirmacion de que el pecado capital del joven
fraIices fue la Poesia, y, acto seguido, mostrara como el apasionado
vidente injuri6 a la Belleza. LBelleza y Poesia no son hermanas
gennelas en un mismo cielo olimpico? -me objetaran algunos. Per0
YO aiiadir6 a lo que dije a1 comienzo esta otra afirmacion, que la
conTplementa: Todo gran poeta en toda gran obra de arte comienza
Por' injuriar a la Belleza. Todo creador es, primeramente, un granuja.
No siempre un vidente, un voyant: casi siempre un voyou. El asunto
coniienza por la raya en la pared. Esa protesta, primero, per0 que, a
la vrez, es querer participar activamente, es lo que define a1 arte, a la
POsia. La primera participacion humana en la Belleza de la creaci6n
es Lma contradiccion, una contrafigura, la fealdad; y esto procura ya
unzI cierta, aunque primaria satisfaccih a1 hombre: "feo, per0 mio"
-SI e dice. Queriendo decir, aun m6s rigurosamente: "feo, per0 yo".
Porque el artista es el hombre que no se conforma con contemplar:
quiere vivir, quiere residir personalmente en la perfeccidn de lo
creiIdo: iquiere salvarse! Quiere ser tambih un poco autor (como
aquiel traductor que, para saberse actuante, cambia expresamente
un concept0 del Autor original, modifica, omite o agrega). Extraiio
milagro, excepcional privilegio: lo que comenz6 siendo un antagonisino, termina por convertirse en una alianza, la alianza entre la
banca e inhumana pared de la Belleza objetiva e inmaculada y las
mu chas temblorosas y sangrantes rayas de la mano humana. Y es
conIO que el Autor original aceptara esta intromision, este anhelo
nuestro por estar presente en el festin de la Belleza y la Felicidad. Se
Produce, pues, finalmente, el pacto, la unidad armhica y gozosa
entire Objetividad y Subjetividad. La fealdad, la imperfection, la
Peqiuefiez humana, lejos de desentonar, componen el cuadro general. Y tanto su fealdad como sus dolores e impurezas, tanto sus
Peculiaridades como sus propios pecados, adquieren un sentido: y
209
210
1956)
82'1
212
Bel
reg
la eSpCXaIUd! l U U U W ~ I I l l I l d ;CI U I U V t l I b U YUtl CUllUCtlIllUb bt: d C d U c l l d
dentro de 10.000 millones de afios mas. iQu6 pena! iQu6 podemos
esperar? iQu6 espera usted? Yo espero. Cruel idioma espafiol que
pones el equivoco en tu h i c o vocablo. Cuando " I hope", me clavas
el mecanico sentido del simple esperar. Y cuando "I wait", me
tuerces el tono de mi animo hacia una esperanza en que no habia
pensado.
"Esperando a Godot" de Beckett, que me he negado a leer unicamente por el plagio innecesario del nombre de un protagonista de
Marcel Jouhandeau (Monsieuu Godmu)- es, por lo que he podido
advertir a trav6s de criticas, un esperar sin esperanza: la facticidad
desnuda.
Esperar con esperanza es suponer con certeza y querer con ansia
algo que ocurrira. Es evidente que lo esperado sera dichoso. Quien
espera con esperanza vive parte en el presente y parte en el futuro.
Quien espera con esperanza tienefutuuo.
Quien simplementeespera (y no anhela) yace en un pur0 presente, y a1 no proyectar su deseo se convierte en un objeto, pasivo y
fatal, del suceder. "iQu6 mas da: Venga lo que venga!". Pero apenas
hemos hecho esta reflexibn, caemos en la cuenta de que no sblo el
anhelar lo dichoso atrae un futuro y ensancha a1 hombre con mhs
tiempo. Existe un contenido afectivo que es como el rev& negro de
la esperanza, y que tambi6n vierte a1 sujeto fuera del mer0 suceder,
la expectacibn temerosa. Quien teme, tiene futuro; no yace en un
presente aue se reDite y se repite isbcronamente. Uno de 10s princiroga -que, de fondo. tienden a simultanear
pic
'I
UVllCaUu
clL cl UlallU
El Mercurio". Santiago, 23
213
214
L C I L Y U l l L""
I L"
L l L L L L
IL U U U
. _ I .
1.
I C *
J.11..
C"ll
IU
L I I C X L
Cuando apareci6 en n
ebo de
haber contado mas de veintiaos anos, y el, apenas SI rrisaba 10s
quince. Me precio de haberlo elogiado sin reservas en un articulo
publicado en "Atenea" y de saludar en el un milagro verbal, una
especie de aparici6n angelica.
-Hijo de pablo de Ro-kha -cuyo valor no ha sido debidamente
aquilatado en nuestro pais como uno de 10scuatro puntales basiccIS
de nuestra poesia moderna y de Winett de Rokha, a cuya delicadeza
debici
s11s
_.
- - - - $11__ -hiin
._
, --miichns
- -.__ .- de
-.- -.--raspns
o-- exnresionales--.
-. '
r, Carlos- trai
__a
...
en la sangre un extrafio domini0 del idioma; mas que eso: una
intuici6n de las reconditeces deliciosas de la lirica castellana. Nunca
dejaran de sonar en mis oidos aquellos versos primeros suyos, que
cargan con el eco digno y puro del Siglo de Oro espaiiol:
I
-_^--...--I
0 bien:
Se me caen 10s ojos como esquinas de trebol,
Se me ruedan 10s dedos como arboles de amor.
216
217
.,
218
La belleza
iUn valor repudiable?
La5i tres instancias con que nos exige la Belleza obran en 10s planos
de lo intelectual, lo afectivo y lo sensible. De lo que se desprenderia
quf3 el arte es un fen6meno hibrido; posiblemente me atreva a
afir.mar que cualquier clase de belleza es m fen6meno hibrido
coliindante y aproximativo a 10s anhelos humanos por: a) Amur,
conttemplativamente; b) Querer, menesterosamente; c) Desear, hedonisiticamente. Por lo hibrido de la expresi6n de la belleza, se la ha
PU 2sto en tela de juicio en cuanto a su parentesco o desemejanza con
lo \rerdadero y lo bueno. El Himno a la Belleza, de Baudelaire, declara
asi la duplicidad de lo Bello: iVienes de Sat6n o de Dios? iDel cielo
ProIfundo o del abismo, oh, Belleza?.El poeta franc& se regocijaba
con1 ese espacio m& all6 del bien y del mal que veia en la Belleza
Y eI el Arte.
(3tra nota con que hay que caracterizar a la Belleza es que no nos
es posible poseerla, pues s610 habla a la vista y a1 oido (como
cre:yeron S6crates y Hegel), que son sentidos contemplativos, y no
haImbrientos, como serian el tacto, el olfato y el gusto, que s610
sabrian devorar 10s objetos bellos y destruirlos en su concreta objetividad.
f
219
De LA BELLEZA DE PENSAR
11
I,
_.
FiPntn c11 a n h o l n
PC
-I^-
L-
__._I
_-_____..-L
224
_-I-
F
dejhdose llevar por el torrente vital. El fenomeno es mortal, y asi
ocurre entre pueblos y lideres de poderosa emotividad.
Lawrence se opone tenazmente a este filtimo tip0 de union. Lo
desarrolla en la novela Cangum,ejemplificado por un personaje de
vaga e irresistible fuerza afectiva, la que es, como se ha visto, de
doble accion, pues tanto el protagonista dominante como 10s feligreses dominados quedan absorbidos y despersonalizados en semejante connubio simpat6tico.
Lo expuesto sobre el sentimiento y pensamiento lawrenciano no
es todo, pues la tesis del poeta y novelista ingl6s es much0 m5s
compleja en cuanto a1 campo del amor entre hombre y mujer significa. En La Vara de Aar6n 61 predica una especie de dfio musical, en
que el instrumento que ella toca (piano) y el que le corresponde a1
var6n (flauta) acuerdan sus melodias como dos capas paralelas y
superpuestas de aguas corrientes que se unen, se separan, disuenan
y acarician sin comprometer nunca sus individualidades, aunque
compongan una deliciosa armonia polifonica que discurre sin per-
.,
Paz cita despuks a Antonin Artaud -un surrealista que enloqueci6- y termina la referencia remitihdose a1 budismo: "el yo es una
ilusidn, un agregado de sensaciones, pensamientos y deseos". De
memoria, aunque con un grado de error en el detalle, puedo afirmar
que s610 una de las corrientes del budismo concebia a1 Yo como un
atado de experiencias, sin mds; per0 la otra corriente lo consideraba
226
227
El odio por si mismo -mas vale decir, por la imagen reflejadaaqui es claro; y lo admirable del poema de Caceres es c6mo aquel
sentimiento conlleva el del amor. Ya no es que se ame lo semejante,
sin0 que esa segunda persona, esa segunda forma, es igual a la
que la suscita por el hecho de amarla. El amor hace iguales: Eres
igual a mi porque me amas. El odio, sin embargo, hace su aparici6n: Y en hiibil mortaja de rabia te incorporas... La mortaja es
elocuente. El Yo primer0 se defiende de fundirse en su imagen reflejada. Fundirse es morir. El Yo no acepta su repeticibn; por naturaleza es
irrepetible; ningiin otro puede existir en lugar de uno. Sin embargo, la
autoconciencia -propia del hombre- crea otro Yo, igual a uno, aunque sea en pensamiento.Teilhard de Chardin escribio El animal sabe.
El hombre sabe que sabe. La autoconciencia es el hecho de que la
conciencia se hace a si misma objeto de conciencia:se sabe. En teologia,
la autoconciencia divina (si asi podemos llamarla)es complicadamente
explicada, en el cas0 de Dios, como una Trinidad. Y si de la propia
imagen que el Padre tiene de Si se engendra (desde el principio) otra
Persona, y ksta es el Hijo, tambien del Amor que el Padre tiene a1 Hijo
procede el Espiritu Santo.Mi explicacih no pretende el rigor que exige
un tan alto asunto, y que es tema de tedogos, pero, aunque expresada
en terminos corrientes, se ajusta a lo que he leido. En el principio
era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.
228
>nintiiir rnmn
inv
cn
inrlina
es
Ercilla agreg6, en 1937, Diez, obra que fue reeditada en 1973 por la
Editorial Universitaria, con pr6logo de Neruda. Nada especial ocurrib con aquellas ediciones de 10s aAos 30. Hasta 1973 Emar fue un
desconocido. Contando, por su posicibn, con innumerables relaciones en Chile y en paises extranjeros, anduvo entre la gente vestido
de inc6gnito. No tenia ese carhcter un si es no es desvergonzadoque
parece indispensable para alcanzar kxito en algin campo, sobre
todo en la carrera de las letras. Con la segunda edici6n de Diez, en
1973, observamos la desproporci6n que significaba la nombradia
internacional del boom latinoamericano, mientras Juan Emar
quedaba en la sombra dentro de su propia patria. Conformkmonos.
Juan Emar no sufri6 por su anonimato ni tampoco dej6 de crear. En
1973el critico Ignacio Valente bati6 palmas por la aparici6n de Diez
en su edici6n de la Editorial Universitaria. No contento con ello,
agreg6 en El Mercurio dos certeros y tajantes comentarios. Cosa
inusual en un critico: no temi6 errar. Su elogio fue sin reserva. A
partir de esos articulos varias casas editoras extranjeras se interesaron por la obra de Juan Emar. Ahora Ediciones Carlos Loblt acaba de
publicar en Buenos Aires la primera de tres partes de todo lo escrito.
Son poco mhs de 300 phginas de la obra completa (que sobrepasarh
las 5.000 phginas) cuyo titulo general es Umbral.
Conozco solamente 10s cuatro primeros libros que mencionk en
este articulo. Aqui s610 me cabe limitarme a nombrar las casas
editoras que publicaron 10s libros de Juan Emar: Ercilla y Univesitaria, en Chile; Carlos LobZi, en Argentina. Y nombrar, tambikn, en 10s
que pregonaron sin reservas la magnitud creadora de Juan Emar:
Braulio Arenas, Neruda, yo mismo y Josk Miguel IbBfiez, que no
vacilb, en todos sus articulos, en estimarlo genial. ...Su genialidad
extraordinaria, que debia haberlo convertido en el gran narrador
chileno de este siglo (...) No me resist0 a hacer ciertas comparacio230
Sipificacih de Huidobro
relcwancia importante. No es un poeta que ofrezca frutos significativc3s propios de incursiones en lo profundo de la conciencia, y, por
otr<
a parte, cuando expresa experiencias afectivas no sobrepasa un
niv el mediano. Me declarb, una y otra vez, cuando habia ocasibn, su
disgusto (temperado por su humor y su amistad) porque a mi no me
intt2resaban otros libros fuera de 10s nombrados: Usted es como
Lax.rea -me decia-: s610 estima mis primeras obras. Sin embargo,
YO prologue la tercera edicion de Temblor de Cielo, publicada aqui en
Chile quince aAos despues de su muerte, y declaro mi predileccibn
PO** otros libros que 10s antedichos. Mio Cid Campeador y Gilles de
Rai z, Altazor es un venero de ricas piedras preciosas, per0 el edificio
no fue construido. Hago la observacibn que el poema -incluido por
priimera vez en mi Antologia de Huidobro, Zig-Zag, 1945- El Pasajerc) de su Destino deberia haber abierto para 61 -y para las
gerteraciones que le siguieron- una nueva via a la poesia. En este
P O :ma, con un lenguaje casi exento de imagenes y rigurosamente
intc4ectua1, penetra en terrenos que hubiera deseado desplegar el
mi5imisimo Mallarme. Solo alli encontramosen Huidobro la aptitud
Para una poesia metafisica.
Ido que sea la Generacibn del 38 tiene que ser examinado a la
luz de aquel resplandor cuando, todavia deslumbrante, comenzb a
OPE!rar en nuestro pais en su ultimo regreso, en 1933; pero, a la vez,
se 1tendria que analizarnos no a1 pie de la letra, sin0 a1 pie del
esPiritu. Braulio Arenas, Tebfilo Cid, Miguel Serrano, Adrian Jim6
nez ,Omar Chceres, yo mismo, y algunos pintores de cuyo nombre
tal vez ya nadie se acuerde, emprendimos nuestras propias rutas,
seniejantes en algunos puntos y completamenteoriginales en otros.
Iluidobro no est5 en nosotros ni como una huella ni como una
sonibra. Mas bien me parece un enorme espacio sin el cual no nos
hab
adietivos, verbos, modalidades oracionales, reducikndose progresivainente nuestro capital de vocablos, tal como ocurre con 10s gl6bu10s rojos en un organism0 que languidece victima de anemia perniciosa.
La pobreza del habla conlleva la del pensar, y viceversa. La
POxeza del lenguaje se traduce no s610 en groseria en su acepci6n
de tosquedad de la conciencia, sino que produce una rencorosa
actitud hacia la Palabra, una procacidad agresiva en contra de lo
V2 no se posee. La debilidad de la expresi6n arroja, ademfis, otros
sintomas: imprecisi6n y nebulosidad mentales.
De haber podido presenciar Saussure este espectficulo linguistic0
se habria acongojado. Uno est5 percibiendo la exasperaci6n que
emanan las plfiticas, por ejemplo, de ciertos sectores numerosos de
j6venes, cuyos di6logos estallan en ademanes mimicos, fragmentos
de palabras y, no pocas veces, gritos guturales, cuya violencia es
im]2otente para llenar el hueco que ha dejado una lengua en ausencia.. Pero, nuestros hablantes, como hombres que son, necesitan
cornunicar y expresarse, si no con la correcci6n del lenguaje literario,
cori la fuerza y la eficacia propias de la lengua oral y que se requiere
Pala darse a entender y no quedar sumidos en la mudez y la
sordera.
1hcluso las personas consideradas cultas deben hacer un esfuerzo
Pa*-ano sucumbir en ese caos, pereza mental o inercia animica; y asi
es (:om0 recurrimos, en parte, a hablar como si estuvikramos escribie ndo. Presenciamos el fenbmeno, normal en todo el mundo, de
quf3 hablamos de una manera cuando estamos muy en confianza, y
de i3tra cuando ya no lo estamos tanto. Dos lenguajes paralelos, per0
el informal increiblemente m6s pobre; y no tan vivo, como queria
Chiirles Bally, discipulo de Saussure. Se observa, adem&, un derrame continuo de la lengua escrita en el domini0 del habla; la incrustaci16n de tkrminos y giros tornados de 10s libros y de la prensa,
exFresiones que, las mfis de las veces, son extraidas de disciplinas
con1 terminologias propias: de la sociologia, la medicina, la pedagogia,, la literatura, la psiquiatria. Es una especie de tercer Zenguuje:
hibrida mezcolanza de palabras y giros populares con vocablos que
SUI:)ondrian conocimientos superiores. La compensaci6n es espontfin,ea y, naturalmente, no se ciAe a normas; sirve de t6nico a la
len:gua oral per0 desvirtua conceptos.
1\si, la prensa, y agudamente el libro, lejos de ser letra muerta, son
pal,abra viva; en tanto que el habla -lenguaje vivo como diria
Ch;irles Bally- sobrevive, penosamente, gracias a la necesidad
237
nqln
Aocnamnc
CP
nrntoin XI rnhiirt~7m
PS
mirrhns nrndurtns,
1
El chiste tiene su mecanica, su naturaleza, y aunque una sola tormula pretenda definirlo, siempre hay ejemplos de comicidad que no
encajan en el esquema. Hay numerosas teorias: de filbsofos, psic6logos y escritores, que han encarado la pregunta de qu6 es lo cbmico.
Nuestra propia observacibn nos ha provisto de algunas fbrmulas,
rasgos que creemos fundamentales del chiste, de lo que provoca
hilaridad, risa, esa convulsibn que parece liberarnos de alguna carga
mental.
Aquellas personas excesivamente razonables, que no pueden
estallar de risa, proceden como 10s lectores que, no familiarizados
con la poesia moderna, piden que se la expliquen. Relatado un
chiste, mientras otros rien a mandibula batiente, no falta el circunstante que necesita una explicacibn. Luego, simulando una especie
de risa sin convulsibn, una risa sin expansibn emocional, una risa
seca, aprueba gravemente: "Si. iQu6 bueno el chiste!". Los chistes
"alemanes", invencibn exclusiva del humor chileno, tienen por protagonistas a dos personajes tipicos: don Otto y Fritz, que son, precisamente, hombres sin sentido del humor. Su candor les impide ver
su propia seriedad como descolocada; no se percatan de la situacibn
cbmica en que se les ha puesto. Son chistosos porque entienden la
realidad como invariablemente univoca; porque no sienten la ambiguedad de lo real; son chistosos porque no entienden 10s chistes, su
propio chiste.
Pero, para entender un chiste, primer0 hay que intuir el no-chiste,
es decir, la situacibn normal y habitual, de la que el chiste, por un
giro verbal o por una actitud expresada en otra forma, despega
bruscamente. Aqui, en este adverbio, comenzamos a tocar algo
esencial. Lo cbmico, siempre o casi siempre, opera a base de un
cambio repentino. Es una alteraci6n de la velocidad. Hacia m8s
r&pido,hacia m6s lento, o a una detencibn del curso de acciones
fisicas o de movimientosde la 16gica.En 10s primeros afios del cine,
ya lo hemos mencionado, 10s filmes eran cbmicos casi exclusiva-
240
ito
de las religiones orientales se desphega, como impulso irresistible,
el anhelo de identidad. En textos budistas la identificacih, como en
las otras filosofias, indicas y chinas, apunta a borrar la personalidad
individual y morir en el Todo. El panteismo ve todo en todo, y
dice: TU eres em. Anonadar la conciencia del yo, renunciar a
cualquier clase de apetitos y ganancias hasta lograr el conocimiento unitivo con la Divinidad. En 10s Vedas se dice que Krishna es
alcanzable por quienes est5n materialmente exhaustos. Las disciplinas religiosas que componen el cuerpo de ejercicios espirituales:
devocibn, cfinticos, contemplacih, etc., tienden a procurar la extinci6n del Yo en favor de la existencia de la Divina Base. Aparentemente hay gran semejanza con la mistica cristiana. S610 que en el
cristianismo Dios no es, a1 contrario del brahmanismo y el budismo,
ese ser que es como la nada, sin cualidades, ni forma, ni tiempo, ni
afirmacih, ni negacih, en cuyo sen0 nos disolveriamos. La reabsorci6n en Dios no est5 ni sugerida en nuestras escrituras. Se nos
ensefia que Dios es solamente El, y no todo; se nos ha ensefiado que
El es el Creador y nosotros las creaturas; que Dios ha hecho el
mundo, per0 no es el mundo, ni es nosotros, ni nosotros tampoco
somos El. Dios no es inmanente; es trascendente. Esta diferencia
entre la mistica oriental y el cristianismo es terminante.
Sin embargo, una cantidad de disciplinas y caminos de perfeccionamiento cristianos son iguales a 10s que prescriben las escrituras
vbdicas (de las que sus fieles dicen que se remontan a 5.000 afios).La
humildad, el renunciamiento completo, el amor a Dios sobre todas
las cosas y, por linea colateral (hijos de un mismo Padre) a nuestro
prbjimo, estfin predicados insistentemente en nuestros Evangelios.
San Juan de la Cruz patentiza con nitida imagen la uni6n mistica:
...Amada en el Amado confundida .... Santo Tomis, despues de la
experiencia de contemplacion infusa, en que perdio la conciencia
de su propio yo, no dio noticia alguna de ccimo era tal uni6n; se
242
Miisica y tiempo
Apenas puede afirmarse que el cine -pese a su nombre elementalsea, esencialmente, movimiento. i Y que es el movimientoen el cine?
iEs, acaso, algo semejante a lo que llamamos movimiento en un
cuadro, en una novela, en un vehiculo que se desplaza? iEs el
movimientode la musica? iEs alguno de sus movimientos? iCu5l es
su dibujo?
Miro en "Conversaciones con Stravinski" varios esquemas graficos que dibuja el music6logo norteamericano Robert Craft con el
objeto de pedirle, enseguida, a Stravinski un esquema de su musica.
Nada, en esos esquemas (correctosy originales en su figuraci6n)nos
indica movimientoalguno; de no llevar una leyenda, no supondriamos que se trata de seis croquis de la estructura de diversos estilos
musicales. Desde el canto llano hasta el dodecafonista Webern,
pasando por Bach, Wagner, Boulez y nuevos serialistas, y, finalmente, a1 dibujo que traza Stravinski de su musica, no encontramos ni
lineas ni rectas ni curvas que progresen desde un untes a un desputs.
Cada esquema permanece como un dibujo cerrado y est6tico en si
mismo. Sin embargo, la musica es movimiento: por lo menos, por
mucho que haya lineas que habiendo corrido de izquierda a derecha
(en el sentido en que se leen 10s textos verbales en nuestros idiomas)
y luego vuelvan en sentido contrario y cierren especies de paneles
de formas rectangulares y tan s6lidamente implantadas como un
mosaic0 en un muro, de todos modos no puede negarse que la
musica ocurre en el tiempo y es, en algun sentido, lo que el poeta
Auden asever6: "una especie de experiencia de la vida como fen6meno temporal".
Aunque carezco del conocimiento y de la terminologia propios
de la mfisica, se me imponen ciertas impresiones. AtaAen, en este
caso, a un compositor y a la ejecuci6n de sus sonatas por dos
pianistas: Backhaus y Arrau. Escuchar una sonata de Beethoven
tocada por uno y compar6ndolacon la del segundo es pasar de una
categoria a otra. La misma composici6n adquiere calidades comple-
244
246
247
248
*ia
250
Pa
finalistica, opinarii la ciencia.El canto del ruisefior sirve para enamorar a la hembra. No se confirma siempre. Tambikn intriga a 10s
naturalistas e inspira a 10s poetas. En nuestra lengua, fascina a
Dario, y m6s tarde, casi con mayor encantacibn, a Huidobro. Ya,
pues, no s610 s h e a1 instinto del ave. Porque -y aqui la teleonomia
no opera-, el ruisefior canta con mucha mayor inventiva cuando
compone y crea libremente, sin programaci6n teleol6gica. Los
naturalistas han anotado miis de treinta notas y fonemas que desarrolla en su arte l6dico. Para requebrar intencionalmente a la
hembra, emplea menos sonidos y combinaciones. En Altazor,
Huidobro despliega una simple secuencia de variantes verbales a
. , , . - \
partir del vocablo f
...el rolaiiol
...el rosiriol.
Las siete notas de la escala musical han pasado a hacerse partes del
hombre y del cuerpo verbal del propio p6jaro cantor. El piijaro
creador se ha convertido en canto. Se ha transubstanciado.
La belleza, jno es apropiable por el hombre? Otro poeta escribe:
Hasta el m6s rustic0 busca poseer la Belleza. jC6mo apropiarse la
relaci6n 8 es a 5, que torna bellas a cadera y cintura? La mano que
acaricia no se sepulta en punto alguno, ni se detiene en ninguna
magnitud aislada. Quiere abarcar ambas, para, asi,
hacer suya, no una y otra
sin0 su mutua proporci6n dorada.
252
254
-I
El primitivo alfabeto griego es el sistema de escritura m& perfecto que se haya inventado. Saussure aplaude admirativamente su
invencih: Es un descubrimiento genial, de que fueron herederos
10s latinos... y, por tanto, nosotros. Cada sign0 grBfico representa
m sonido. En castellano, por ejemplo, bastar6 que aprendamos la
figura escrita y su sonido para que, hecha ya en nuestra mente la
correspondencia grBfico-fonetica de las 29 letras, podamos sobre la
misma pagina ligar con nuestros organos V U C dll-e?b. -uiiu
y ULIU --.-:Abuiuuu
y formar la palabra, las frases y todas las frases que nos abren el gran
libro del universo. Ciertamente, la escritura alfabetica es un descubrimiento genial, frente a1 cual 10s sistemas ideogrBficos son una
rudimentaria forma de escritura, dificilisimos de aprender por su
abrumadora cantidad de signos y su carencia de precisi6n intelectual .
La cualidad de abstraccih, y a la vez de realism0 semantico, que
caracteriza a la escritura alfabetica, signa rasgos muy finos y sutiles
de la mente humana. Est0 es lo que veia amenazado Thomas Mann
cuando ya se estaba planeando la ensefianza de la lectura por
palabras y frases enteras. Mi generacibn y las que le siguieron,
hasta hace (tal vez) poco m6s de quince afios, aprendimos en Chile
por el mBs cdebre y no superado de 10s silabarios: el Silabario
Matte. Me precio de haber aprendido en un solo dia (cuento por
testigos solamente con uno tan cercano por nuestro parentesco, que
no serviria como testigo creible); y millones de nifios pudieron,
aunque tal vez no en tan corto tiempo, componer letra a letra, silaba
a silaba, las palabras, las frases, el pensamiento, el mundo y la
propia conciencia: estupefactos, supongo, como yo lo estuve en mi
primera lectura, y siempre en todas, hasta ahora, ante el milagro de
la luz. Desde aquel 0-jo inicial, aprendimos a penetrar en 10s
arcanos mQsabstractos y profundos del espiritu, imbuyendonos,sin
darnos mucha cuenta, del prodigio divino del Verbo, aquel mismo
que en el principio era con Dios, y era Dios.
En un articulo anterior me referi a1 libro y su significacicin. Hice,
sin Bnimo peyorativo alguno, reflexiones sobre 10s medios audiovisuales de Icomunicacih. El mayor perjuicio que puede acarrear el
abuso de c410s es el detriment0 de la lengua escrita. Y por tanto, el
riesgo de r educirlo todo a cosas concretas, que, obviamente, se muestran como cosas, en tanto que se marginan las ideas 0, mejor dicho,
se las cosijica para su exhibicih. Si a ese tip0 de lenguaje va a
limitarse ntuestra epoca, en todo el mundo civilizado se retrocedera
milenios. 13e hecho, no s610 aqui la gente lee menos y habla peor.
I--
255
256
En el total de la obra de Neruda se verifica un fen6meno de desarro110 en la relaci6n del poeta con su "materia sensible", fendmeno que
tal vez sea, sobre todo por su comienzo, algo unico en la poesia
unjiversal.
Asi, en Residenciu en Zu Tierru, que muchos criticos s610 atinan a
calificarla de "hermetica", no es el hombre mismo quien habla, sin0
el 'objeto" de su tarea. Un formidable magma primordial, la Naturalez,a, se presenta, por mediaci6n del poeta en su m6s rudimentaria
infcDrmidad, y el poeta aparece como absorbido en ese oceano abisma 1. Los dominios imprecisos van sucediendose y configurhdose:
lo f 'isico, lo mineral, lo vegetal, lo inerte y lo sensible, lo viviente y lo
instintual, hacen manifestaci6n de su existencia en ritmos espesos y
todlavia indeterminados en su direcci6n. Asi van buscando forma,
lentamente, desde 10s estratos mAs alejados de lo consciente, cuando
en la oscuridad de la materia original comienzan a producirse 10s
primeros movimientos elementales, irritaciones rudimentarias, pesanttez, densidad, "temperatura silenciosa", tacto, humedad, penulnbra, espesor, expansiones y contracciones, afinidades vagas,
netmlosa germinal en el silencio sin nombre todavia, ni estructuras.
Gr:icias a ese suefio en que el hombre y la materia yacen y resbalan
sot1errados, empujados por obscuros y vitales impulsos para un
des;pertar, el mundo abisal se hace presente, no precisamente como
lenguaje verbal, sin0 como una "presi6n" fisica en el espacio interno
de nuestro medio corporal y animico, operando en el recinto de
nut2stra "conciencia visceral", que normalmente vive como inconscieiicia, aunque pronta y susceptible en extremo a esos llamados. El
mi5;terio se hace lenguaje sin perder su condici6n de misterio.
1'ara el poeta, esa "despersonalizaci6n" significa, sin duda, un
aut6ntico descenso a 10s infiernos, donde la visi6n atin no existe ni
haJr claras distinciones. S610 un caldo espeso de significados extrarracionales, de impulsos primarios y poderosos, en el que tambi6n
S61(3 a tientas 5e puede bucear, debiendo el poeta hacerse 61 mismo
'I
257
parte indistinta del magma, licuacih y tendencia, apenas insinuaciones en la penumbra, para, m6s tarde, abrirse un penoso paso hacia
la ordenaci6n y la forma. Es un prodigio haber logrado una expresidn, ya que, en esos dominios, expresar implica el riesgo de falsificar
la calidad primigenia, que es, por naturaleza, inexpresi6n y s610
cnlorlarl r n n f i i s n
258
260
te.. ...el desarreglo 1:otal de 10s sentidos... hasta llegar a ser, entre
todos, el gran enferrno, el gran maldito, el gran criminal y el gran
Sabio, pues llega (el Fioeta) a Io Desconocido. Tambikn pusimos en el
p6rtico de nuestra primera actitud una sentencia de Nietzsche:
Nada es verdadero, todo est6 permitido, y las palabras m8s cautelosas de Hermann Hesse. Para nacer, primer0 hay que destruir
un mundo. Esa ceguera, voluntaria, inicial, ese nihilism0 previo,
1, h
,
,
,
An
cl ia uaac uc llluchos movimientos y tambien lo estuvieron en
el surrealismo. Y, por otra parte, las juventudes, en todo el mundo,
sin necesidad de poesia ni de programas filos6ficos, pasan, de diferentes modos, por esa etapa de negaci6n. Una nota de mi David
decia escuetamente: Vaciar categorias mentales. Us0 arbitrario de
10s utensilios: vasos, sillas, casas. Trastornarlo todo. Usar las copas
de champagne para lavarse 10s dientes. Levantarse a las 2 de la
madrugada. Acostarse a mediodia. Otros vestuarios, otras costumbres, otro lenguaje. El color rojo como luto, etc.. Despues vendria la
operaci6n propiamente poetica: proyectar la videncia en ese caos
original. La poesia es la actividad humana que dispone de mayor
libertad para m a r . Por eso no nos contentabamos con dejarla reducida a una forma verbal o estetica; debia inspirar cosas, casas (arquitectura trhgica, denominamos esto) y actos, y formar u n estilo derivado
del conocimiento poetic0 personal y que llamamos entonces conocimiento voluntarioso. Otorgar sentido a1 mundo. Esto tambidn se
halla en Nietzsche y se vuelve a reconocer en el bnfasis que pone el
existencialismo en la aprehensih subjetiva de la realidad. Nuestra
meta era llegar
de
a constituir la vida individual en una esDecie
I
liturgia, emanada directamente de la videncia (poesia escrita). E 1
poeta no s610 veria de otro modo; seria de otro modo. De poeta habrieI
pasado a sacerdote.
i
c > L a i i
nn
262
264
265
En este libro -que 10s verdaderos admiradores de Gabriela Mistral deber6n querer con miixima predileccibn- ningtin tema, ninguna experiencia est6n constrefiidos. El sentimiento mistraliano se
despliega con la mayor riqueza y la m6s fluida expresi6n verbal.
Aqui, si, puede ella exhibir, con la naturalidad que conceden 10s
largos periodos de la prosa (esa naturalidad semejante a como una
vida puede hacerlo con su destino si se le ha concedido existir sin
prisa ni encierro hasta la mAs cumplida madurez y ancianidad), la
realizaci6n plena de sus mensajes pokticos, dichos en una morfologia libremente desarrollada, en un lenguaje que gracias a la generosidad de su tempo no se ha visto apremiado a contorsionarse para
mostrar que es otro y diferente.
Tal diferencia fue constantemente buscada por la autora en sus
libros de poesia en verso, despubs de Desolacih. Escribi6, en su
Colof6n con cara de excusa (citado por Alfonso Calder6n en el
Pr6logo a Materias):Mucho de lo espafiol ya no sirve en este mundo
de gentes, hibitos, p6jaros y plantas contrastados con lo peninsular.
Todavia somos su clientela en la lengua, per0 ya muchos quieren
tomar la posesibn del sobrehaz de la Tierra Nueva. La empresa de
inventar ser6 grotesca; la de repetir de pe a pa lo que vino en las
carabelas lo es tambien.
S610 en estas prosas la escritura de la Mistral puede ponerse
frente a frente a la gran poesia y a1 gran idioma de nuestros antepasados hispanos. Y creo que s610 ahora podemos participar a fondo
del misterio que le han revelado las materias: lugares, cosas,
perso
266
Poesia de Diaz-Casanueva
267
y por ello sigo estando m6s de acuerdo con el primer Heidegger que
con el postrero" (...) "He sido acusado de abstruso, oscuro, y se ha
dicho que mi poesia es el trasiego de una cierta filosofia. Mentira". Sin
embargo, aunque la filosofia no aparece tal cual, se da en esencia, per0
a base de expresiones y estilo que se sirven de lo simb6lico y que
manifiestan un lenguaje cercano a1 mito y a lo mfigico ritual y en
modalidades afectivas y emocionales. "Converti en problema --dice
en la entrevista- la esencia misma de la poesia; puse 6nfasis en su
misterio. Exalt6 lo profundo de la creaci6n po6tica y sefial6 que en ella
subyace algo como una epifania del hombre, una vislumbre...".
El ultimo libro que lei fue Los Penitenciales (1960) y ya se tornaba
dificil. Hoy lo encuentro claro; entihdase, dentro de lo "claro" que
puede ser -mtrasmundo que s610 se puede revelar cifradamente. La
soluci6n para el lector es entrar en su sistema de signos, entregarse
a su clima y no esperar "traducir" palabra por palabra.
Luego aparecid El Sol Ciego (1966) y ahora me llega desde Nueva
York El Hierro y el Hilo. Comienzo a hilvanarlo; no es facil, y no
podria bastar un simple articulo, mucho menos una glosa a1 correr
de la m6quina. iSu sentido? El critic0 Alan Schweitzer lo define asi:
..."El poeta elabora su concept0 de una realidad primaria y nuclear que
comunica la manifestacion directa de su propia experiencia en intimo
contact0 con una multitud de fuerzas misteriosas, seres enigmiticos y
sombrios que pululan en un denso mundo fantistico y migico. Diaz-C*
sanueva apela a su voluntad en u n a c t o de exorcismo, cuyo impulso tiende
a1 afrontamiento e incorporacion de la inteligencia humana a la dinimi
ca del universo" ...
,
e
.
.
.
268
269
Belleza j T Poesia
271
Hablar sin palabras es dificil; de poder hacerlo resulta muy rudimentario. Hablar con palabras tal vez sea a h m6s dificil. (No nos
damos cuenta porque lo hacemos todo el tiempo, per0 sin duda
deben de quedar muchos resquicios y equivocos, ya que hay numerosos desacuerdos aue
Dueden achaciirsele a1 leneuaie).
Pero hablar
I
1
"
con palabras sobre las mismas palabras, he ahi lo m6s arduo.
Hojeando, despuds que tuve perdida por mucho tiempo u n a1
Antologia de Poesia Inglesa, me reencontrd con un poema que
.., .
.
aeseaba voiver a leer y reriexionar. rertenece ai britanico liobert
Graves y se llama The cold Web. A la traduccih castellana, que lo
titula La fria Red, prefiero sustituirla por La fria Malla. Esta no es
otra que el lenguaje. Senun el poema, sin lennuaie el hombre est6
indefenso, desarmado ante la realidad. En su primera estrofa
leemos:
I
'
aunque este nombrar sea tan elemental como aquello que algunos
han llamado "el pensar preparlante": vaga intuicibn de un n ~ (por
o
mudo que sea), de un demente, o de un animal con relativo desarro110 "intelectual" en latencia.
Es verdad, pues, que el lenguaje acerca y captura la realidad, y
tambien es verdad que la aleja a1 ingresarla a1domini0 de la conciencia, con cuya operacibn se realizan dos efectos opuestos: 1" La
sefiorea en medida no escasa, perdi6ndole miedo a su posible terror;
y 2" La aparta a cierta distancia, poniendo en claro que Yo soy un
sujefo y Ella es un objeto; ambos reciprocamente tributarios y relativamente autbnomos. La relacibn es mbvil, fluctuante; es un equilibrio "dinAmico", gracias a1 cual el sentimiento de realidad que
tenemns no se exacerba hasta matarnos ni se adormece hasta morir-
274
275
276
Poesia y revelacih
En nuestro articulo del 20 de abril anotamos algunos hechos elementales relacionados con la Belleza y la Poesia. Aludimos a aquello
de que "la Belleza es el resplandor de la Verdad", concept0 platoniano, si es que no fue 151mismo quien lo escribi6. En Fedro es donde
trata de la Belleza y describe el reino de las Ideas, donde mora el
Dios Uno y viven cortejos de dioses y almas bienaventuradas en
contemplaci6n de las esencias. Aqui abajo, si 10s hombres somos
atraidos con fuerza sin igual por lo que nos parece bello, es a causa
del recuerdo y de la nostalgia de lo que conocimos otrora en el
Bmbito divino, donde es posible la intelecci6n y participacibn de lo
Bello en si, lo Bueno en si y lo Verdadero en si; vale decir, aquellas
esencias propias de la Divinidad, que comprenden ya no una multiplicidad de cualidades singulares de cosas o seres bellos, sin0 la
esencia pura, absoluta, desnuda e infinita, que no se diversifica ni
presenta desemejanza alguna: en suma, el Dios Uno.
Dijimos que la Poesia y el Arte de nuestra epoca habian desestimado la Belleza, suscitando, en cambio, un panorama de desorbitada riqueza y originalidad, en cuyas obras se sondea lo tremendo, lo
indescifrable, lo feo, las relaciones misteriosas entre Yo y Realidad,
causas primeras, sentido de la existencia, causas ultimas, etcetera.
Claro est6 que no se puede evitar la aparici6n de jirones de oculta
belleza, que a h llevamos enredados con nuestro ser. Por otra parte,
esa pesquisa extraestetica, por configurar una poesia con ideas y
sobre ideas irradia una evidente belleza: la de la especulaci6n intelectual.
La ausencia de la Belleza --en su acepci6n tradicional- en nuestra poesia se debe casi primordialmente a la atenci6n desesperada
que dirigimos a la crisis del hombre en su historia y en su eterna
condici6n de ser efimero y desdichado, a la vez que anhelante de
una salvacidn personal y trascendente. La declinaci6n de la fe religiosa ha dejado un enorme vacio. Autores y no autores vuelven, entonces, su vista a la Poesia. La actual echa mano a la filosofia, las
277
it.--_:
___
n-ll---
278
--
- _L ___-l--A:
280
281
-__
~
I-_
hemos sido afimosos, tendremos como propio todo un bloque de compacto tiempo gcxuinamente nuestro. iNos hemos apropiado de el! Hemos hecho de1 tiempo neutral algo que nos pertenece como obra.
De ello COTicluimos que no hay que intentar captar el instante.
Bergson h e brillante a1 escribir que el tiempo brota como el chorro de
".**GAA*
JulLluul y , apenas surgido, se bifurca a izquierda y derecha, una
rama de agua cae a1 pasado y la otra a1 futuro. Bergson lleg6 a titular
un libro suyo El recuerdo del presente. Sartre aplaude su "ingenio", per0
le refuta la carencia de definici6n sobre que entiende por "presente".
Voy a otro aspecto. Me encuentro con dos juicios sobre el tema
tiempo. Hallo en un almanaque una frase de Seneca (desgraciadamente es lo tinico que conozco de el): "Una luz ya apagada vale lo
que otra a h no encendida". A pocos dias de ese esquivo encuentro
con lo estoico, otro hallazgo (evito asi 10s libros y las bibliotecas):
una frase de Heraclito (lo tinico suyo que he leido, aparte de la
conocida formula de "uno no se baAa jamas dos veces en el mismo
rio"). De este autor s6 cud es la esencia de su pensamiento: todo se
mueve, todo cambia, todo deviene. Per0 la frase encontrada, ya no en
un almanaque, sin0 en medio de un articulo sobre no recuerdo que, es
este pensamiento: "El camino es el mismo de subida que de bajada". Es
ins6lito suponer que no haya un error de transcripci6n, pues si la
esencia de 1keraclito es la muiabilidad perpetua de lascosaiI,jc6mo ese
pensamiento tan sumamente antiheracliteano? La subida y la bajada
denotan movimiento; si hay movimiento hay tiempo; y he ahi que
Her6clito convierte ese camino en algo estatico, fuera del tiempo, sin
tiempo, como una estampa china. No puedo creerlo.
Y en cuanto a Seneca, que bella su methfora: "Una luz ya apagada
vale lo que otra aun no encendida". Es un error, sin duda, tanto
como el de Heraclito. Est6 claro que para 10s fines estoicos (eludir el
suceder del mundo y su inherente dolor), la frase sirve. Per0 es muy
objetable. Si me encuentro en este instante (tiene que ser un instante)
con una luz apagada, puedo quedarme tranquilo. Per0 algo me
mueve a indagar si ha estado encendida alguna vez, antes, y luego fue
apagada, para, de ahi, inferir que relacibn tiene esa situaci6n con lo
que significa la que serh despues de encendida. Per0 todo est0
supone y requiere un antes y un despuks, es decir, tiempo. Seneca no
lo ha ignorado; solamente que le era enormemente importante fundir pasado con futuro y, asi, reducir el tiempo a un punto instant&
neo e inm6vil. 0 sea: abolici6n del dolor de lo pasado v abolici6n de
1
11-
TI
282
Vicente Hu idobro
Ver a Vicente Huidobro desde Bruselas, con Plaza Mayor, con
Santa Gudula, entre el herbario de la poesia francesa y flamenca, es
otra cosa que verlo desde Chile, su patria anttirtica, aislada de todos
10s mundos por cordilleras y oc6anos. Para ustedes Huidobro es
parte del follaje, del crecimiento. Para nosotros, chilenos, Huidobro
es acercamiento, relacih, viaje. Huidobro, como Ruben Dario antes,
es un importador de tendencias, de construcciones, de fragancias
compuesta en el fuego central de la Europa de la Primera Guerra
Mundial. Apollinaire, Juan Gris y el cubismo, el Ballet Ruso, desatan
una nueva rosa de 10s vientos y nuestro Huidobro es el primer
americano que mira ad6nde va la flecha, siente crecer la rosa en sus
propias manos. No digo en su coraz6n: Huidobro es un artesano,
arquitecto del castillo en el aire, orfebre empefiado en la alquimia.
Su mundo m6gico tiene la insistencia y el movimiento de una
repetici6n manual: su destreza es la del maravilloso malabarista: sus
rel6mpagos son producidos por un ejercicio voltaic0 nunca interrumpido. Ruben Dario, sin dejar de ser un americano fundamental,
un indio melanc6lic0, nos abrib las puertas del gran modernismo:
trajo a AmQica la suave ceniza de Verlaine y alcanz6 a enfrentarnos
a1 coloquio de Laforgue y a1 aullido de Lautreamont. Vicente Huidobro se satur6 de la elegancia cubista y alcanz6 a divisar, dentro de
su humanism0 interplanetario, la cabellera surrealista que iba a
284
flotar hasta ahora sobre el oceano AtlAntico, como las algas flotado-
285
286
288
289
I .
290
ntrns
v c - v u
,ntrns
17
V"VY,
. I
I .
l l U Y C U
' I L V L U U ' U . ,
UL
I I I I I L C
,"otornn", tnrln -
~7
L L L I I I V
iiq
291
a no6tica
v paraiso
Inocenci,
_ _
1 per dido
~
--es todo lo opuesto a ias imagenes insranraneas con ias que 1x1111baud nos arroba y transporta. En Rilke, en lugar de sintesis breves y
contactos de extasis, escenas prolongadas, compuestas de complicadas situaciones y circunstancias; rodeos minuciosos y morosos;
a d i s i s pormenorizados. Una larga recapitulacibn presuntiva, tanteos aproximativos y rectificaciones sucesivas. Hasta el tiempo f6ctic0 que ambos autores +1 franc& y el checo- ocupan para escribir es decidor. Poco mas de 3 afios, para toda su obra, el primero; 10
afios para las diez "Elegias de Duino", Rilke.
La vivencia inmediafa que revela la poesia de Rimbaud y la indole
de recapitulacibnque caracteriza a la obra rilkeana nos indican otras
clases de consideraciones. El "6ngel salvaje" va de una imagen a
otra, de un beso a otro beso, de un aire a otro aire. No tiene pasado.
El gozo embriagador lo impulsa sin tregua, a vivir y vivir (y no
digamos "a vivir mas", ya que supondria caducidad y, tal vez,
294
nomenclatura metafbrica que estamos empleando, el trabajo minucioso de una inteligencia que analiza exhaustivamente sin alcanzar
jamas a aprehencier el todo por la divisi6n sin fin de un cuerpo
amado: la creacib:n de Dios. Pero la dicha imponderable de la curva
es inasible, no aclmite pausa, ni esquinas, ni silencios, no acepta
fraccionamiento nti reflexi6n. No se vuelve a mirar atras ni a analizar
el movimiento. Por mucho que se aproxime el chlculo para establecer la superficie de un cuadrado que corresponda a la de un circulo,
el valor de Pi no es sin0 una desesperada ilusibn. Mientras que en
posesi6n de la felicidad el hombre no quiere ni puede aplicar su
conciencia sobre si mismo, apenas ha desobedecido el mandato
divino se rompe en su unidad original, cayendo, ipso facto, fuera del
campo del amor y la vida. Expulsado de la voluptuosidad directa
del Paraiso, no atinar6 mas que a consolarse en el saber. Perplejo,
quedara preguntandose peldafio a peldafio: LPor que? iPor que?,
durante toda la Historia.
Como notacibn de las actitudes de Rimbaud y de Rilke, es uti1
recordar lo que Picasso dijo una vez: Hay pintores que gracias a su
inteligencia hacen del sol una mancha amarilla. Yo prefiero hacer de
una mancha amarilla un sol. En esta capa de nuestra meditacidn,
seria vhlida la ecuacibn siguiente: Rilke: la sabiduria, la mancha
amarilla. Rimbaud: la vida, el sol.
Sin embargo, esta conclusi6n es parcial. En lo que toca a Rilke, lo
limita a una sola fase de lo que es, ademhs, unicamente el primer
movimiento. En una perspectiva mas profunda nos dice: Aquella
provisibn de eternidad que prescribe y efectGa Rilke es mas que la
pura labor recolectora: hace tambien de anamnesis, como el examen
en la Confesi6n. Se recuerda para olvidar. Se viste para desnudarse.
Con la grandeza del otofio, el poeta se despoja hoja a hoja en su
&rea hora penitencial. Como siguiendo a San Pablo, se sale para
entrar, se vacia para ser llenado, se desnuda para ser vestido, y se
pierde para ser ganado. Una vez cumplidas las operaciones misticas, se recibira otra vez el don de la primera desnudez plenaria. La
elegia conduce a la gloria. En esta, junto con el Hombre,-la Creacibn1
entera ingresa a la resurreccibn.
Din0 s, Tierra: jes tu destino renacer
\cntvnc < n ~ r < c < h l 0 7
en nc,,LL,,
jNo es tu suefio ser alguna vez invisible?
La Tierra ... iinvisible!
IILVI.31VIC.
296
BIBLIOGRAFfA SELECTIVA DE
EDUARDO ANGUITA
A SELECTI
VGUITA
del hombre, Ediciones David, Santiago, Chile, 1949,134 pp. Incluye 10s cuentos: La muerte nocturna,
Animal en angustia, La desconocida, En familia y Las hormigas devoran a un hombre llamado David.
,La belleza de pensar: 125 crdnicas, Universitaria, Santiago, Chile, 1987, 232 pp. Incluye: Que se ama cuando se ama,
Sobre La Gioconda, La obsesion del doble, Tres formas de ser
chileno, Violeta Quevedo, Violeta Quevedo II, Sintomas, mitos y obras de arte, Notas sobre Walt Whitman, Implicaciones
creacionistas, El chico Molina I, El chico Molina 11, Realidad
y poesia, Apuntes sobre Juan Emar, Dos de nuestros defectos,
Sobre Juan Emar, El lenguaje poetico, Paraisos artificiales,
Sobre la notacion literaria, Significacion de Huidobro, Los
privilegios del libro, Los veredictos, Apriesa cantan 10s gallos,
Citas elocuentes, Naturaleza de lo cbmico, El anhelo de identidad, Preguntas, Musica y tiempo, Comunicacibn sin palabras, La extrafieza, Del silabario Matte a Altazor, Manifiesto
de Lawrence, Miguel Serrano en la generation del 38, El mito
n6huatl de la redencion, Cine de Enrico Grass, "Participation de
lo bello, El nifio, un extranjero, La 6tica en una novela de
Hesse, Concept0 de poesia, Palabra de hombre, Poesia objetiva, El misterio del rostro, Metafisica de Neruda, Estado de
300
,Definicidn y peudida de la persona, Universitaria, Santiago, Chile, 1988,20 pp. [poema en prosa].
jirrij,
4,.
13
...
-1
,Poesia entera: obra poetica completa, Universitaria, Santiago, Chile, 1994,219 pp. Incluye: Eduardo Anguita en la poesia
chilena de Pedro Lastra; 10s poemas sefialados anteriormente en
Poesia entera (1971);y la secci6n Poemas inkditos: Duo concertante
(1950), La gran soldadura, La mendiga loca, Dualidad, Pintura de Maria Valencia, Que Rivera, Lo que no es, Dia de
Difuntos, Cierto dia, Oficio en tinieblas y, por ultimo, el Post
301
La
ivacion, santiago,
),
.1
nn
<-I-*
304
soiitario ,en raula, Santiago, Chile, No 357, septiembre 8 de 1981, pp. 110-111.
,I-
1..
I,
E-13.
PEREZ-LABORDE, ELGA,
,,-
1.
sobre 61 y su obra",
1981, p. 28.
SIERRA, MALU, "Eduarao Anguira: la locurd eb I u I u d m e I i r d i p d r d uii
poeta", en Cosas, Santiago, Chile, No 102, agosto 28 de 1980, pp.
52-53.
111.ESTUDIOS, AR'JfCULOS Y
RESENAS CRfTICAs (en orden alfabktico)
ALONE,
"Pensando en Anguita", en
Santiago, Chile, abril10 de 1976, p. 4.
ARTECHE, MIGUEL,
as Ljltimas Notmas,
BRESCIA, MAURA, "Eduardo Anguita, un poeta detras del biombo", en La Tercera, Suplemento, Santiago, Chile, junio 19 de 1988,
p. 3.
305
BUNSTER, ENRIQUE, "Recuerdos de Eduardo Anguita", en El Mercurio, Santiago, Chile, Eigosto 29 de 1965.
BUSTAMANTE MICHEZ,,TUAN., E1 rnnliedrn u el mar. en
-Angeles, septiembre 1:2 de 1984, p. 3.
J
CARRASCO, IVAN,
T.a Tvihunn.
T.ns
---
do Anguita, poeta vi
bre, 1988, pp. 127-12!
"Homenaje a Eduardo Anguita a tres aAos de su
muerte", en La MaAana, Taka, agosto 20 de 1995, p. 8.
CASTILLO, MARION,
c1ID,
, "Definir y perder (la persona)", en Las C h m s Noticias, Santiago, Chile, agosto 7 de 1988, p. 34.
GALTNDO, OSCAR, "La poesia de Eduardo Anguita", en Simpson Siete,
Santiago, Chile, vol. VII, primer semestre, 1995, pp. 164-1619.
306
LATCHAM, RICARDO, "Los libros: Eduardo Anguita, Volodia Teitelboim; Antologia de poesia chilena", en La Opinidn, Santiago, Chile,
abrill8 de 1935.
en La
Epoca, Santiago, Chile, agosto 14 de 1988, pp. 4-5. [publicado, adem6s, en Hora de Poesia, Barcelona, N 51/52, mayo-agosto 19871.
LOPEZ, BERTA,
Disciisi6n, Chi
MASSONE, JUAlV
HI\IUI\IU,
lOmd
y lee: l U U e V d
dIlWlOgld
ue
pUeMd
MERINO REYES, LUIS, "Los tres tiltimos premios nacionales de literatura", en Occiden te, Santiago, Chile, No 329, noviembre-diciembre,
1988, pp. 34-37.
,"Resefia de libros: El poliedro y el mar", en El Magallanes, Suplemento, Punta Arenas, octubre, 1984, p. 3.
"La madurez de V e n u s en el pudridero", en Las
l h r n a s Noticias, Santiago, Chile, junio 29 de 1980, p. 6.
PEREZ, FLORIDOR,
POZO, AMPARO, "Rinc6n literario: nueva antologia de poesia castellana", en La MaAana, Talca, mayo 28 de 1982, p. 3.
QUEZADA, JAIME, "Un premio para celebrar", en Ercilla, Santiago,
Chile, No2.768, agosto 17 de 1988, p. 35.
RUIZ-TAGLE, CARLOS, "Eduardo Anguita y la matemjtica que danza", en Qui Ivasa, Santiago, Chile, No263, mayo 6 de 1976, pp. 56-57.
,"Primer poeta chileno con autom6vil", en El Mercurio, Santiago, Chile, agosto 11de 1991, p. E-3.
"Antologia de la poesia castellana", en El Mercu
rio, Antofagasta, abril9 de 1982, p. 3.
SABELLA, ANDRES,
y v l y y . >.
A.vyuy
v"y"""
I------
SORIA, BERNARDO,
TEILLIER, JORGE,
TEJEDA, GUILLERMO.
' '-A
m i t a "'~en
- ._
- - -no-------I
1 ,n
La -tz7oca.
Santiapo.
Chile.
r-0-,
- 'aeosto
u
--
16 de 1992, p. 3.
VALENTE, IGNAC:IO, "Eduardo Anguita: Venus en el pudridero", en E 1
Mercurio, Santiago, Chile, diciembre 24 de 1967, p. 8.
,Eduardo Anguita: Venus en el pudridero, en El Mercurio, Santiago, Chile, junio 15 de 1980, p. E-3.
de Eduardo Anguita, en
La Regidn, San Fernando, septiembre 15 de 1992, p. 3.
VARGAS SAAVEDRA, LUIS, Eduardo Anguita, entretenido y profundo, en El Mercurio, Santiago, Chile, junio 5 de 1988, p. E-3.
309
EDITORIAL UNIVERSITARIA