Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Diario de La Familia Dracula
Diario de La Familia Dracula
con una b elleza de porcelana, toma a dos amantes a la vez para despus volcar su
pasin en el ms prohib ido acto de
En las calles de msterdam, a un joven, el amante secreto de su propia cuada, lo
meten precipitadamente en un carruaje para emprender un largo viaje hacia las
tinieblas durante el cual se reunir con su padre
Hay una familia condenada a una vieja maldicin, generaciones enfrentadas las unas a
las otras, tabes rotos, y sangre de primognitos que se bebe de un cliz de plata. En
su fortaleza de piedra aguarda Vlad el Empalador, mientras su heredero, Arkady, les
grita a sus hijos: Dejad que la maldicin termine conmigo!.
Jeanne Kalogridis
Para S.
Entonces le he pedido que me explicara con ms detalle el pacto, el Schwur del que me haba hablado.
No lo ha hecho hasta que la he llevado a mi dormitorio y he cerrado la puerta con llave; e incluso
entonces no ha dejado de mirar hacia la ventana, nerviosa. Su relato ha sido tan sencillo, aunque
inquietantemente elegante, que la he hecho detenerse y hablar ms despacio para poder anotarlo aqu,
con sus propias palabras:
sta es la historia del pacto con el strigoi que mi madre me cont, al igual que su madre le cont a
ella y que antes le haban contado a su madre.
Hace ms de trescientos aos, ahora ya casi cuatrocientos, el strigoi fue un hombre vivo, Vlad III,
conocido por la mayora como Vlad Tsepesh, el Empalador, voievod de Valaquia, al sur. Todos le
teman enormemente por su gran ambicin y su carcter sanguinario, y sus crmenes hicieron que se
le conociera como Drcula, el Hijo del Diablo.
Hay muchas historias sobre su terrible crueldad, en especial hacia sos que eran culpables de
traicin o engao. A las adlteras se les arrancaban sus partes femeninas antes de despellejarlas como
conejos y sus pieles y sus cuerpos se colgaban de dos postes para que todos los aldeanos pudieran
verlo. A veces se les introduca una estaca entre las piernas hasta que les sala por la boca. Aqullos
que se oponan a Drcula en el aspecto poltico tambin moran de un modo horrible, eran
despellejados vivos o empalados. En algunas ocasiones empal a madres, declaradas culpables, por
los pechos y sobre ellos coloc a sus desafortunados bebs, tambin atravesados por la lanza.
A pesar de su crueldad, Drcula era respetado por su gente porque durante su reinado nadie se
atreva a ser deshonesto, ni a robar, ni a engaar a los dems, ya que todos saban que pronto seran
recompensados. Se deca que uno poda dejar todo su oro en la plaza de la aldea sin temer que se lo
robaran. A Drcula tambin lo admiraban por su justa actitud hacia los campesinos y por su valiente
lucha contra los turcos. Fue un guerrero audaz y diestro.
Pero lleg un da en que, en mitad de una campaa, uno de sus sirvientes, que en realidad era un
espa turco, lo traicion y lo asesin.
Sus hombres lo dieron por muerto. Pero lo cierto fue que Drcula vea su derrota aproximarse, ya
que las fuerzas hngaras y moldavas se haban retirado dejndolo vulnerable ante los turcos. Se dice
que en ese momento estaba tan hambriento de sangre y poder que hizo un pacto con el diablo por el
cual tuvo que beber sangre para hacerse inmortal y poder reinar para siempre, y que deseaba que lo
mataran porque saba que pronto se alzara de nuevo.
Siendo ya un no muerto e inmortal, el strigoi trajo a su familia al norte desde Valaquia, a
Transilvania, donde estaran seguros ya que aqu los turcos no eran una amenaza y l tendra menos
probabilidades de ser reconocido. Deca ser su hermano, pero lo cierto es que su identidad era
susurrada entre los labios de la gente.
Pronto se erigi domnul de una pequea aldea. Fue tremendamente cruel con los rumini que
desobedecan, pero generoso con los que lo servan fielmente. Sin embargo, enseguida llegaron
tiempos difciles para los aldeanos. Muchos murieron del mordisco del strigoi y los que vivan en
pueblos cercanos tambin estaban aterrorizados. Pronto la poblacin disminuy y los supervivientes
descubrieron cmo mantener al strigoi alejado. Algunas almas valerosas incluso intentaron destruirlo
y el strigoi lleg a temer que su maligna existencia pudiera tocar a su fin. Tambin se hizo difcil
mantener en secreto todo lo que suceda en el castillo. Tal vez pudiera controlar la mente de un
hombre, de dos o de incluso ms al mismo tiempo, pero no poda controlar los actos y pensamientos
de toda una aldea. Y por eso no pudo guardar por mucho ms tiempo el secreto de lo que estaba
sucediendo en el castillo. Las historias se extendieron por toda Transilvania y pronto se vio en
peligro de morir de hambre.
Por eso acudi a los ms mayores de la aldea y les propuso el pacto: no se alimentara de nadie de
la aldea, los apoyara ms generosamente que cualquier domnul de toda esa tierra y se asegurara de
que los lobos no atacaran al ganado si ellos, a cambio, lo protegan, lo ayudaban a alimentarse de
forasteros y de extranjeros, y guardaban silencio en lo que respectaba al pacto.
Los aldeanos aceptaron y el pueblo prosper. Nadie fue asesinado a excepcin de aquellas almas
lo bastante estpidas como para desobedecer. Una generacin antes, cuando el mundo estaba dividido
y mora de hambre por las guerras de Napolen, nosotros estbamos a salvo y bien alimentados.
Gracias al strigoi, nunca hemos pasado hambre en un lugar que sabe lo que es el hambre. El ganado y
los caballos ya no moran porque los lobos atacaran en invierno y los rumini vivan bien; tanto que se
tom como costumbre ofrecerle voluntariamente los bebs que nacen demasiado enfermos o lisiados
como para sobrevivir, y que ahora son muchos, ya que pocos forasteros se establecen en la aldea
porque por toda la campia se ha corrido la voz del pacto.
Adems, l acord lo siguiente: no habra ms strigoi que l, por el bien de todos. Atraviesa sus
cuerpos con estacas y luego los decapita para que no se levanten como muertos vivientes.
A pesar de todo el bien que nos ha trado, los aldeanos lo tememos porque hay muchas historias
sobre los terribles castigos que inflige a sos que rompen el pacto, que intentan hacerle dao o que
advierten a los que ha elegido como sus vctimas.
Nadie que haya intentado destruir al strigoi ha sobrevivido. Muchos aldeanos se quejan y le
desean el mal; se quejan y engordan con lo que obtienen de los campos del strigoi.
Tambin dicen que tiene un pacto similar con su propia familia, un acuerdo segn el cual no har
dao a ninguno de los suyos y el resto de los miembros vivirn felices ignorando la verdad y sern
libres de abandonar el castillo para siempre a cambio de la colaboracin del hijo mayor vivo de cada
generacin.
La he mirado horrorizada, sabiendo en mi corazn lo que respondera cuando le he preguntado:
Qu quieres decir con colaboracin del hijo mayor?
Ha apartado la cara, incapaz de enfrentarse a mi mirada de desolacin.
Su ayuda, doamna. Tiene que ocuparse de que el strigoi est alimentado. Por el bien de la
familia, de la aldea y del pas
Oh, no ha dicho ella con un susurro tan spero que ha parecido cortar el aire que nos separaba,
cortar mi corazn con tanta facilidad como la daga de V. cort la tierna piel de un nio. Entonces
no sabes nada sobre su verdadero pacto con el diablo. Tu alma, Kasha. La tuya y la de tu padre, y
la de su padre tiempo atrs. El alma del hijo mayor vivo de cada generacin de Tsepesh: se es el oro
con el que compra su inmortalidad.
RUMANIA
Octubre de 1845
Dejad que empiece por el momento de mi muerte, ya que se es el mejor punto de partida para este
testimonio.
Escribo esto para ti, querido hijo, querido Stefan, que fuiste apartado de mi lado el da despus de
tu nacimiento, apartado de mi lado el mismo da que tu valiente madre, apartado de mi lado el mismo
da que mi vida. No te ahorrar detalles sobre el mal; es mejor que conozcas toda la verdad sobre tu
legado, ya que ese horror puede hacer que escapes de l. Escribo esto con la fe de que algn da llegue
a ti antes de que lo haga l.
Porque t eres el heredero mortal de un monstruo inmortal: Vlad, conocido por algunos como
Tsepesh, el Empalador; conocido por otros como Drcula, Hijo del Diablo. Yo, tu padre, estoy unido
a l por la sangre y el destino. Cuando su perversa alma muera, tambin lo har la ma. Ahora
pretende atarte a l, pretende que tu alma compre la continuidad de su inmortalidad. Y cuando tengas
un hijo, intentar corromper el alma fresca de ese inocente y pagarse con ello otra generacin de
existencia.
En cuanto a mi fallecimiento, perec en brazos del monstruo en la luz gris previa al alba, en la
tierra que se extenda ms all del bosque, mientras tu madre y t escapabais cada uno por un lado.
Estuve a un ltimo aliento de destruirlo, porque an no me haba corrompido, pero en el instante de
mi muerte me convirti en lo que es l, un vampiro; y con ello atrap mi espritu entre el cielo y la
tierra, impidiendo as su ejecucin.
Ahora, al igual que l, soy un monstruo. Pero no s qu ha sido ni de ti ni de tu amada madre. Lo
nico que s es que vivo para llegar al da en que lo vea destruido, y a ti liberado de la maldicin
familiar
Eso dicen los rumini, los campesinos, cuando el trueno retumba sobre el lago Hermanstadt y resuena
contra las montaas que lo rodean. En su crescendo oyen la voz de drac, el gran dragn: el mismo
diablo lanzando a gritos una advertencia a esas almas lo suficientemente insensatas como para no huir
de su clera, lo suficientemente insensatas como para permanecer en las riberas del lago sacudido por
el viento ante la tormenta que se est alzando. Docenas mueren cada ao, abatidos por la luz en un
mortal y abrasador momento.
El sol acaba de ponerse y yo, al igual que la tempestad, acabo de despertar. Sin temor, sigo
sentado sobre la fra tierra bajo el cobijo de un altsimo pino y miro con anhelo los deslumbrantes
rayos que fugazmente iluminan las nubes amenazadoras y las aguas negras que han atrado a muchos
al suicidio. Anhelo la muerte, pero ese dulce olvido no es para m. No hasta que haya hecho mi
trabajo
El aire huele a electricidad; los rayos brillantes e irregulares me deslumbran hasta casi dejarme
ciego. Me hacen dao, como una vez me doli mirar directamente al sol. Incluso sin su luz en esta
imponente noche sin luna, veo con la suficiente claridad como para empuar mi pluma y percibir los
colores que me rodean como si fuera de da: el intenso verde de los rboles y las montaas, el agua
ail, los marrones y grises de la agonizante hierba sobre la ribera.
Nuevos truenos, cayendo en cascada desde el cielo y resonando una y otra, y otra vez, mientras
martillean las montaas que rodean el lago de un modo tan espantoso que resulta fcil comprender
por qu los incultos rumini los atribuyen al maligno.
Para mis odos, no es una advertencia, sino una invitacin a la escuela de las tinieblas: la
Scholomance, donde los discpulos del diablo adquieren las artes oscuras y pierden sus almas.
La ma ya la perd, junto con mi vida mortal, hace meses. Y aun as aqu sigo, vacilante, sin
atreverme a aliarme con el mal para luchar desde dentro contra l. sta es la verdad: para salvar a mi
esposa, a mi hijo, a todas las futuras generaciones de mi familia, soy un monstruo.
Y seguir sindolo hasta que sea lo suficientemente poderoso como para destruirlo, a l, al mayor
de todos los monstruos: Vlad, mi ancestro y mi nmesis.
hijo?
La pregunta me parti el corazn, como l saba que ocurrira, y no pude ms que rezar porque
desconociera la respuesta tanto como yo. Cuando no contest, lentamente gir la cabeza hacia m.
Al instante, puse la mano sobre la estaca que llevaba en el cinturn. Al verla, su leve sonrisa se
convirti en una mueca burlona. Despus, ech la cabeza hacia atrs y se rio, con tantas ganas y tan
fuerte que el sonido reson por las viejas paredes de piedra. Continu durante un rato mientras yo
permaneca all de pie, furioso y, a la vez, sintindome como un estpido.
Finalmente, y con la respiracin entrecortada, se sec las lgrimas de los ojos.
Disclpame dijo con una amplia sonrisa y los ojos resplandeciendo de impuro alborozo.
Disclpame, querido sobrino. Despus de tantos aos, uno acaba hastiado. Uno olvida el proceso
de pensamiento del nefito. Arkady aadi sealando con la cabeza la afilada estaca de madera que
llevaba en la mano y a la brillante daga an enfundada que colgaba de mi cinturn, de verdad ests
pensando en usar esas cosas?
Lo har dije con una voz baja cargada de odio. Y pensar que una vez, ingenuamente, lo haba
querido!. Soy ms joven y ms fuerte que t, querido, querido to
Ms joven, s Pero vers que, en la vida de los no muertos, son la edad y la experiencia las
que te confieren la fuerza. Suspir al ponerse de pie y se volvi hacia m. Muy bien. Acabemos
con esto antes de que interrumpa los planes que tengo preparados para mi invitado.
Lo que sigui sucedi a una velocidad inhumana, ms deprisa de lo que un ojo mortal podra
percibir.
Salt sobre l con la estaca con la intencin de hundrsela en el pecho. Al hacerlo, l salt a un
lado con una prontitud y una gracilidad sobrenaturales y agarr la mano que sujetaba la estaca con
tanta fuerza que me desencaj el brazo.
Di alaridos, luch por liberarme, pero su fuerza era diez veces la ma; con un tirn brutal, me
arranc el brazo, dejando mi hombro como un mun del que sala a borbotones la sangre de mi
ltima vctima. Mientras lo miraba, aturdido, arroj el brazo al fuego; los dedos an seguan aferrados
a la estaca.
Pero yo tambin haba dejado de ser mortal, de modo que mi herida tampoco lo era. El dolor me
ceg durante un breve y brillante instante antes de transformarse en pura y pujante rabia. Una vez
ms, cargu contra l, y en esa ocasin arroj a V. a las llamas.
Mientras intentaba levantarse, con el pelo y el chaleco ardiendo, recuper mi extremidad cortada
para darme cuenta, asombrado, de que otra me haba crecido al instante y por completo para ocupar
su lugar. Arranqu la estaca carbonizada de mis antiguos dedos y, haciendo caso omiso de su
abrasador calor, me abalanc con ella sobre V.
Para mi sorpresa, extendi los brazos como para recibirme; era un blanco ardiente y voluntario, y
que llevaba la sonrisa del diablo. Arremet con todos los arrestos de mi recin descubierta fuerza
inmortal, dispuesto a atravesar su fro corazn con la estaca; arremet una vez ms. Una y otra vez.
La estaca no lo atravesaba.
Como un loco, lo ataqu con ella, pero fue como si el mismo aire hubiera creado una proteccin
impenetrable sobre su pecho. La clav hasta que la madera comenz a astillarse, y en todo momento,
l se rio, en un tono suave y bajo, con la condescendencia de un adulto viendo a un nio furioso
acometer en vano; pero entonces su gesto de diversin se desvaneci y se transform en una furia
asesina.
Estpido! grit. De verdad crees que eres mejor que los otros, que puedes destruirme
cuando todos han fracasado? Ni t ni tu hijo podis escapar. Rndete, Arkady! Rndete ante el
destino!
Jams susurr y en sus ojos pude ver mi derrota. Supe entonces que tendra que huir o
enfrentarme a la suerte que haba buscado para l. Me di la vuelta y vol por el aire justo a tiempo.
Cuando sal precipitadamente de la habitacin, con tanta violencia que hice que la puerta se cerrara de
golpe tras de m, l lanz la estaca con una fuerza tal que raj la madera y se qued encajada en la
gruesa puerta, temblando como una flecha.
Corr para escapar de una aniquilacin segura.
La experiencia me horroriz, no por pensar en mi final, sino por entender que la verdadera muerte
no llegara demasiado pronto, que tendra que seguir como era: un monstruo, bebiendo sangre de
vctimas inocentes, una tras otra, hasta por fin lograr acabar con V.
Tena pocas opciones: poda seguir atacando a V., a pesar de que claramente no tena habilidades
como un no muerto y de que, probablemente, sera el perdedor en otra pelea. Poda rendirme y
dejarme destruir, cediendo ante el mal y transfirindole la maldicin a mi pobre hijo, al igual que mis
antepasados me la haban transferido a m.
O poda intentar encontrar a mi pequeo y a Mary Mary, amor mo! La ltima imagen que
tengo suya la llevar grabada para siempre en mi mente: ella, de pie en la calesa, con su melena dorada
alborotada, el azul ocano de sus leales ojos llenos de un amor infinito, de un dolor infinito sobre el
revlver que agarraba en su blanca y temblorosa mano Regreso al momento de mi muerte y
recuerdo los sonidos: los relinchos de los caballos, el estruendo de los cascos, el ruido sordo de las
ruedas de la calesa. Y me persigue la imagen de Mary, con los labios blancos y afligida mientras los
asustados caballos echan a correr desbocados y se alejan con ella. Su corazn es el ms fuerte que he
conocido jams, pero su cuerpo estaba dbil, haba perdido mucha sangre despus de un parto difcil.
Puede haber sobrevivido?
Pero al buscarlos me arriesgaba a llevar a V. hasta ellos, y eso nunca podra permitirlo. Decid que
primero tendra que aprender por m mismo la mejor forma de usar mis recin adquiridos poderes
para lograr vencer a V., pero para hacer eso, necesitaba estar a salvo.
As fue como abandon mi Transilvania natal para marchar a Viena, un lugar que me era familiar,
con la esperanza de perderme en esa populosa ciudad y as ganar tiempo para reflexionar sobre mi
estrategia. Fue all donde o hablar por primera vez de la Scholomance y de la verdad que V. haba
ocultado.
La noche que descubr lo que era la Scholomance fue tambin la noche de mi mayor depravacin, la
noche en la que supe cunto me haba alejado de la bondad humana; no es coincidencia que se tratara
de la noche en la que mi hermana acudi a m. Est tan reciente, tan vergonzosamente fresco en mi
memoria Debera escribirlo? Debera dar testimonio de mi capacidad para hacer el mal?
Perdname, Stefan
Comenz cuando el hambre me despert. M e levant y, nervioso, camin de una habitacin a otra
dentro de la pequea casa que haba adquirido, luchando contra la necesidad que me roa las tripas
como el zorro del nio espartano, sabiendo que tarde o temprano tendra que ceder y adentrarme en
la centelleante ciudad en busca de una vctima.
Adentrarme en la ciudad es extremadamente doloroso en cierto modo; adoraba Viena cuando
estaba vivo por su comida, su msica y sus tiendas. Pero ahora no puedo disfrutar de ninguna de esas
cosas, excepto de la msica, y aun as debo contenerme porque sentarme hambriento entre una
fragrante multitud, oler el aroma de la sangre en el aire, or sus suaves y seductores latidos sin poder
hacerme con ellos es demasiado desesperante, demasiado perturbador. Lo he intentado y nunca he
sido capaz de prestarle atencin a la actuacin a menos que me hubiera alimentado antes. Preferira
morir de hambre y lo cierto es que ha habido ocasiones en las que, movido por un puro odio hacia
m mismo, he estado a punto de hacerlo. Al final, el deber (debo sobrevivir hasta que V. est
destruido) y el deseo siempre ganan.
Y as, una vez ms, me vi dividido por esa lucha interior, considerando si deba privarme de
alimento esa noche o matar, y sabiendo que estaba cerca de perder toda la fuerza, todo el poder,
cuando un golpe en la puerta me interrumpi.
Enseguida supe quin era; el hambre afina los sentidos hasta dotarlos de una exquisita agudeza.
De pie, junto a la pesada puerta de madera que se abra hacia unos escalones de piedra y las calles de
la ciudad, y con los dedos apoyados sobre sus paneles tallados, sent un calor animal y o una
respiracin, la inconfundible respiracin spera del hombre al que conoca nicamente como Weiss.
Con un desenfreno brusco y feroz, abr la puerta. Tena un asunto que tratar con herr Weiss y las
dolorosas ansias por alimentarme sirvieron para avivar mi furia, para darle un toque ms implacable,
peligroso.
La puerta golpe contra la pared de dentro. Acurrucado sobre el escaln de arriba, Weiss se
estremeci, ligeramente, y solo porque crea que la oscuridad que haba fuera lo ocultaba.
Pero no de m. Yo, desde luego, poda verlo como si estuviera a plena luz del da: un hombre
pequeo, insignificante y pobremente vestido, con cabello ralo gris rojizo bajo una gorra
deshilachada, y la parte alta de la espalda tan encorvada por toda una vida de trabajo fsico que
pareca estar permanentemente haciendo una reverencia. Tras l se encontraban las centelleantes
calles de la ciudad y una noche propicia para la caza.
Al verme, instintivamente Weiss se quit la gorra y la sujet con dos manos sucias en un gesto de
cortesa propio de la clase baja. Pero su expresin segua siendo dura, desafiante, ante mi evidente
furia. Durante un escaso segundo, entrecerr los ojos mirando detrs de m para intentar ver mi casa
por dentro, como haca siempre, supongo que para comprobar si haba algo que mereciera la pena
afanar. Y como siempre, no tuvo suerte, ya que su interior, alumbrado por una nica vela, era apenas
ms luminoso que la noche que se recortaba tras l.
Herr Rumler, he venido para comenz a decir, pero lo interrump con un imperioso gesto
de mi mano. Normalmente lo habra hecho entrar para mantener nuestra delicada conversacin all,
pero en ese momento la ira y el hambre me abrumaban haciendo que no me preocupara por las
apariencias.
Era una fra noche de otoo. Las palabras de Weiss pendan en el aire como la neblina; las mas no
dejaban rastro.
Herr Weiss dije entre dientes con un irritado susurro, imagino que no tendr la costumbre
se gir, nervioso, y vio al cochero bajar y abrir la puerta lacada. Y entonces mi cmplice maldijo entre
susurros, sobrecogido ante la visin que extendi una reluciente mano blanca hacia el cochero al bajar,
con el grcil destello de un delicado zapato bajo las largas faldas.
Con la mano en el pomo de la puerta, me qued paralizado en la penumbra de la entrada, y
adopt la quietud interior que sola hacerme invisible ante los mortales. Porque esa visin era mi
hermana, Zsuzsanna.
Mi pobre y dulce Zsuzsanna, coja de nacimiento, con una pierna y la espalda torcidas que la
condenaban a ser por siempre una solterona. An recuerdo con tristeza y cario el sonido de sus
desiguales pisadas resonando por la casa de padre. Era una criatura frgil y enfermiza, con una piel
plida y lechosa, los ojos del color de la noche y un cabello azabache que conspiraba con sus afilados
rasgos para evocar una severidad a la que ni siquiera se le poda llamar belleza. Cunto la ambamos
padre y yo, cunto la protegamos y la adorbamos por su fragilidad, por su falta de atractivo, por el
inocente modo en que nos necesitaba Su soledad y su deseo la haban llevado hasta el borde de una
locura dulce e inofensiva.
Pero la mujer que tena ante m, erguida, sana y absolutamente linda, vestida con una capa negra
larga y suelta, era la misma Venus. Contra el terciopelo del color de la medianoche de su chal, su piel
brillaba como la esplndida luna llena contra el teln de fondo de la noche. Se detuvo en la calle para
mirar en nuestra direccin y, a continuacin, se quit la capucha para revelar un rostro con forma de
corazn bajo un marcado pico de viuda; un rostro de una deslumbrante belleza: ojos que centelleaban
como estrellas y una piel plida y reluciente que posea esa extraa y fiera opalescencia que vea con
cada ocaso en mi propia piel.
Y unos labios rojos como la sangre. Mi intento devolverme invisible result fallido. Al verme,
esos labios tiernos y carnosos se separaron y se curvaron hacia arriba en forma de media luna,
revelando bajo ellos una blancura mortfera.
Indeciso, di un paso atrs preguntndome si huir para salvaguardar mi vida inmortal, porque o
voces de hombre en el carruaje. Si Vlad la acompaaba
Ella dio un paso hacia delante y alz una mano con gesto suplicante.
Arkady! grit con una voz tan inocente y verdadera como la de la Zsuzsa que haba
conocido y tan dulcemente seductora como la de una sirena. Querido Kasha, has de confiar en
m! No poda soportar estar con l y por eso te he buscado
Me qued inmvil, con la mano an sobre el pomo de la puerta, mientras se acercaba dejando a
Weiss estupefacto y sumido en un xtasis baboso mientras sus pequeos ojos ictricos la miraban.
Kasha Ante su mirada autnticamente lasciva, Zsuzsa baj la suya con timidez y adopt
un tono confidencial. Querido hermano, debo hablar contigo a solas.
Me gir hacia Weiss, asombrado al comprobar que mis fraternales instintos de proteccin no se
haban visto atenuados a pesar de nuestras transformaciones, a pesar del hecho de que ella resultaba
mucho ms peligrosa para l que l para ella.
Djanos solos.
Lo hizo con extrema reticencia, a pesar de mi esfuerzo mental por obligarle a hacerlo. Al parecer,
la belleza de Zsuzsa resultaba mucho ms hipntica.
Y entonces, con cautela, me volv hacia mi hermana, sin permitirme ninguna reaccin, ninguna
respuesta familiar cuando me agarr la mano. La piel de los mortales es clida, muy clida, pero su
tantas veces haba hecho en vida. Su cabello azabache ahora era ms fino y ms suave que el de un
nio, imbuido de un brillante resplandor que pareca emanar un leve halo azulado. Tambin estaba
perfumado, algo que nunca haba sucedido durante la protegida existencia de Zsuzsa. Resultaba tan
abrumador que atentaba contra mis depredadores sentidos, pero la fragancia dulzona no poda
ocultar, para m, el aroma de un no muerto: una falta de olor, fruto de las ausencias; la ausencia de
calidez, del fuerte olor animal de los vivos, matizado con el ms ligero rastro de una sangre enfriada y
amarga. Bajo mis manos, su espalda estaba recta, perfecta, sin curvatura, como nunca lo haba estado
en vida, pero la piel que la cubra era fra.
Finalmente la solt y dije con un tono an de indecisin, an ligeramente desafiante.
Pero hay ms gente en el carruaje.
Ella mostr una sonrisa enmarcada por dos hoyuelos y se puso de puntillas para susurrarme al
odo, con el deleite de una nia:
Es que no poda venir sin traerte un obsequio. Es un regalo para ti! Volvi a posar los pies
en el suelo, levant unos dedos enguantados hacia mi mejilla y la acarici con ternura. Te has
quedado muy delgado, hermano, mrate! Ests hambriento. He podido verlo desde el carruaje. Si he
interrumpido tu cena, entonces debo enmendarlo.
Antes de que pudiera responder, se gir y le hizo una seal al cochero, que volvi a abrir la
puerta lacada. Dos jvenes sonrientes bajaron, cada uno con una botella de champn en la mano y
sujetndose al carruaje. El primero que sali era de estatura media, tena el cabello dorado y estaba
demasiado bien alimentado; su regordete cuello asomaba sobre un cuello de camisa apretado y
almidonado que se vea por encima de una rada capa de pera. M ir a mi hermana, le dio un codazo a
su acompaante y le susurr un ladino comentario al pensar que nosotros no podamos orlo. El
idioma y el acento lo identificaron al instante como londinense.
M e pido la princesa. T te quedas con la sirvienta.
Dej escapar una risa ordinaria y aguda. Eso, junto con un claro aire arrogante, me hizo
despreciarlo de inmediato.
Su acompaante era ms alto, vesta ropa ms nueva, tena una constitucin atltica y una corona
de rizos marrones que resaltaban su juventud. Pareca ligeramente menos ebrio que su amigo, o tal
vez simplemente era un bebedor ms reservado. Sonri distradamente ante el grosero comentario de
su amigo, pero su embelesada atencin no se apart de Zsuzsa ni un instante. Era un hombre
ensimismado.
Yo haba vivido en Inglaterra muchos aos; mi amada esposa naci en Londres y en mi antigua
vida habra estado agradecido de encontrarme con alguien de esa floreciente ciudad y compartir
conversacin. Admito que me sent algo contento ante la idea, pero cmo poda tener tanta sangre
fra (algo que tengo, literalmente) como para disfrutar de una charla con esos visitantes solo con el fin
de matarlos?
Caballeros! grit mi hermana alegremente en ingls, indicndoles que vinieran con nosotros
. Vengan a conocer a mi hermano! Esta noche ser nuestro anfitrin!
Vinieron hacia nosotros, sonriendo y tambalendose; el rubio se tropez con los escalones de
piedra y su compaero lo sujet. Desconcertado por lo inesperado de la situacin, recobr la
compostura, aunque no pude lograr que mi rostro reflejara la cordial sonrisa de mi hermana. Despus
de todo, esos hombres estaban tambalendose hacia su muerte, no hacia la fiesta que esperaban;
Se volvi hacia los dos hombres que ahora estaban delante de nosotros.
Caballeros, dejen que les presente a mi hermano, Arkady en este punto se detuvo para
mirarme a la cara con cierta incertidumbre, Tsepesh.
Dracul la correg. En vida, haba insistido en que se me llamara Tsepesh, el apellido que mi
familia humana haba llevado durante generaciones. Haba odiado el nombre Dracul por las
connotaciones que le haban dado los campesinos a lo largo de los siglos; decan que no proceda del
dragn del emblema de mis antepasados sino del diablo. Y que nosotros ramos los hijos del
diablo.
Zsuzsanna acept la correccin con gesto divertido.
Dracul. Y estos caballeros son de Londres y estn aqu de vacaciones. Primero seal al
corpulento rubio y despus al otro. El seor Reginald Lyons y el seor Anthony LeBeau.
LeBeau, con los ojos brillantes y las mejillas ligeramente sonrosadas por el alcohol, aunque su
habla y sus movimientos no se vean del todo afectados, se inclin educadamente.
No puedo expresarle el alivio que me supone conversar en ingls, y ms todava poder
disfrutar de la compaa de la joven tan bella y encantadora que lo habla!
Su compaero, sin embargo, se apoy bruscamente sobre su amigo y con una voz tan alta que
podra haber despertado a todo el vecindario, pregunt:
As que es verdad lo que dice su hermana? Es usted prncipe?
S, por supuesto respond con un tono apenas corts. La conversacin resultaba casi
insoportable; lo nico que deseaba era ver a esos hombres dentro de la casa y su sangre dentro de mis
venas rpidamente. Descendemos de sangre real, de un prncipe que rega
Rumania, verdad? pregunt LeBeau tratando de seguir la conversacin y mirando a
Zsuzsanna de soslayo.
S. La zona del sur conocida como Valaquia. Nuestra lnea de sangre se remonta al siglo XIV.
Sin ganas de retrasar ms mi momento de alivio, me gir sin disculparme y entr en casa.
Zsuzsanna y su doncella me siguieron. Los hombres llegaron hasta la puerta y vacilaron.
Enajenado, haba olvidado que la nica luz que haba dentro era la de una titilante vela que proyectaba
unas macabras sombras sobre el techo y lo envolva todo de oscuridad, a excepcin de una pequea
zona de la habitacin.
Lo siento me disculp de manera cortante y me dispuse a encender las velas y los candiles.
La luz dej al descubierto mi espartano entorno ante sus dbiles ojos mortales: una mesa de comedor
grande sin usar cubierta de polvo y candelabros de plata, un largo sof y dos sillones desgastados.
Nada que alguien se hubiera esperado de la realeza, y sin embargo, mucho ms de lo que yo senta
que me mereca.
Dunya ayud a su seora a quitarse la capa; debajo llevaba un elegante vestido de satn y moar
de seda color gris perla, con un impresionante escote que me hizo apartar la mirada y a Lyons y
LeBeau abrir los ojos de par en par.
Mientras la tmida y pequea doncella tomaba las capas de los invitados, me prepar para atacar.
Y, al parecer, mi hermana ley mis intenciones en mi expresin porque, sin despojarse de su sonrisa
de anfitriona, se acerc a m y me susurr al odo:
An no. Confas en m, Kasha?
Fue una pregunta a la que no pude responder; adems, el hambre me haba generado un estado de
frentica desesperacin. No poda renunciar a mi consuelo por ms tiempo, pero al mirar dentro de
sus inescrutables ojos oscuros, vi que no poda negarle nada.
Su sonrisa se volvi petulante.
Confa en m y no te dejes consternar por nada. Solo haz lo que yo te diga
Lyons avanz y se qued balancendose ante nosotros, con una burlesca sonrisa de borracho bajo
una nariz asombrosamente rubicunda.
Entonces no hay sirvientes? No cree que no es muy propio de un prncipe?
Zsuzsa me agarr el brazo cariosamente mientras yo responda con frialdad:
Esta noche los he dejado salir a todos. Valoro mi intimidad.
Si el hombre capt el tono poco sutil de mis palabras, no lo demostr. Se gir alegremente hacia
Dunya, que se haba alejado para dejar a un lado las capas.
Ha llegado la hora de una pequea celebracin! Puedes traer el champn? Buena chica.
Le traduje las palabras a rumano. Accedi lo mejor que pudo, aunque como no estaba
acostumbrada a unas tareas tan sofisticadas, tuve que abrir la botella por ella. A su lado, respirando
su aroma, el persistente dolor de mis tripas casi se apoder de m. Ella alz la vista y me sorprendi
contemplndola con la letal intensidad de un cazador; estaba claro que saba lo que estaba pensando
porque cogi el champn y se apart rpidamente. Y cuando encontr las copas y las llen y, a
peticin de Lyons, dej la botella junt a l, corri a un oscuro rincn, lo ms lejos posible de m.
Encendido por el deseo de sangre, me decid a ignorar la peticin de mi hermana y a alimentarme
de inmediato, pero algo en su fascinante mirada me detuvo.
Paralizado por el deseo, me qued mirando a Zsuzsanna. Se sent entre los dos hombres en el
sof y no dej de servirles champn mientras coqueteaba durante la conversacin. Enseguida Lyons
se haba inclinado sobre ella, la cabeza le colgaba un poco y pude ver a mi hermana mirando el
colorado y regordete cuello del hombre.
Mi querido seor Lyons dijo con una risa cristalina. El cuello de la camisa debe de
oprimirle terriblemente. Es tarde y estamos entre amigos, tal vez debera ponerse ms cmodo
Sonriendo, Lyons alz una pesada mano y la agit.
No, no. Estoy bastante acostumbrado. Pero ella insisti y, tras persuadirlo mediante
flirteos, lo ayud a desabrocharse y, con descaro, le dio un beso en el cuello.
Como un vulgar mirn, disfrut con la imagen y una calidez exttica me recorri, bastante
parecida a la excitacin sexual. Pero, para mi gran decepcin, Zsuzsa no hundi sus dientes en el
cuello de Lyons, sino que simplemente desliz los labios sobre la tierna piel. Fue como si estuviera
provocndolo, provocndose a ella. Provocndome a m.
Obviamente, Lyons estaba demasiado borracho y, despus de lograr dejar su vaso sobre la mesa
con un fuerte golpe sin volcarlo, cay sobre su regazo. Al hacerlo, alarg la mano hacia su busto y
liber un pecho blanco incandescente del satn gris.
Conmocionado, vi cmo mi hermana no cubri su pecho sino que, descaradamente, lo dej
expuesto mientras comenzaba a desabrochar la camisa de Lyons. l intentaba tomar el pecho en su
mano, pero la embriaguez lo dej aparentemente incapaz de hacer ms.
Su compaero, ms joven y sobrio, estaba impactado por la escena. Cautivado, l tambin dej su
copa y se inclin para besar a Zsuzsanna en la boca.
Yo me tens, angustiado; cmo poda soportarlo, cmo poda sentir esos labios clidos y
Tal vez no, porque recuerdo haber deseado resistirme y una ligera indignacin ante el hecho de
que mi propia hermana pudiera manipularme as. Sin duda, sus intentos de convencerme de que, en el
fondo, segua siendo la hermana que haba conocido en vida eran crueles mentiras. En el peor de los
casos, haba aprendido poderes que yo an no posea (ya que yo tambin intent hipnotizarla a ella y
no pude) y pretenda emplearlos con el fin de destruirme, siguiendo los deseos de Vlad. En el mejor
de los casos, haba cado en el fango de una degeneracin absoluta.
Que Dios me perdone, pero la obedec y permanec detrs de LeBeau, lo rode por la cintura y lo
ayud a sentir placer. Lo toqu, sent en la palma de mi mano su atronador palpitar. Descans la
mejilla sobre su cuello (ya que era ms alto que yo) y all sent, tambin, el fuerte latido de su
corazn; la envolvente fragancia de la clida piel humana, de la clida sangre humana, me llev hasta el
frenes. Abr la boca como una serpiente a punto de atacar
An no, dijo Zsuzsa, a pesar de que vea su rostro bajo la titilante luz de las velas y pude
observar que sus labios no se haban movido. No obstante, sus palabras resonaron en silencio en mi
mente; me vi paralizado, incapaz de actuar, atrapado en un purgatorio de perpetuo deseo.
Y entonces los gemidos de LeBeau se hicieron ms intensos. Cuando finalmente grit aliviado y
arquendose hacia m, Zsuzsanna se ech hacia delante (con dificultad, dados los persistentes y
torpes movimientos de Lyons) y hundi salvajemente sus dientes en el cuello de LeBeau.
Dej de sentir esa garra en mi mente y, con un arrebato de furia que provoc un breve grito de
dolor en mi vctima, hice lo mismo.
Y beb, y beb y beb
La sangre saba, como siempre, a ambrosa y lata de poder, de fuerza, de vida. Pero en ese
momento saba a algo ms: al principio pens que era el champn lo que me aturdi, pero pronto me
di cuenta de que fue el xtasis final de LeBeau, tan intenso, tan devorador, lo que me hizo temblar,
tambalearme, y casi desvanecerme. Alimentarme siempre me ha resultado una experiencia
enormemente sensual, pero aquello Aquello super cualquier cosa que hubiera conocido, fue casi
demasiado placentero como para poder soportarlo.
Bajo el ro de xtasis corra una contracorriente de recuerdos y emocin: una imagen borrosa de
una chica de rostro dulce y poco agraciado y un hombre y una mujer con el cabello gris, todos ellos
mezclados con un sentimiento de vergenza.
Podra haberme quedado inmerso en sus pensamientos, pero la proximidad con los que estn
muriendo siempre me ha afligido.
Prefiero matar deprisa, directamente, mantenerme alejado de sensaciones tan personales. En ese
momento, no quera sentir nada ms que xtasis.
No me result difcil porque, al final, los recuerdos siempre se desvanecen y mis vctimas,
felizmente cautivadas, mueren tranquilas en una etrea dicha.
LeBeau, embelesado tanto por nuestras caricias como por nuestros mortales besos, se desmay.
Con una ferocidad animal, mi hermana y yo lo mordimos con ms fuerza, sin dejar de succionar, y
sosteniendo su flcido cuerpo con los nuestros.
Mientras beba, Zsuzsa me observaba bajo unos ojos entreabiertos, con una mirada sensual,
embriagada. Compartimos una mirada de absoluta satisfaccin y despus ella alz la cara y, con los
labios y los dientes oscurecidos por la sangre de LeBeau, susurr:
M ejor, verdad? El sabor?
S. Pero como una virgen profanada, me sent avergonzado por su pregunta, incapaz de
responder. Cerr los ojos, succion con ms fuerza sobre la herida que haba causado y no pens ms
que en el puro jbilo de beber y beber
Y qu sangre! Joven y fuerte, intoxicada por el xtasis y el champn
Casi beb demasiado. El flujo de sangre disminuy, aunque yo haca ms presin; el pulso de
LeBeau fue hacindose ms y ms dbil hasta que finalmente se detuvo.
Estaba muerto. Aun as, segu bebiendo sin importarme el mal que eso pudiera causarme. Zsuzsa
me apart con una fuerza inmortal; un bramido profundo, amenazante y absolutamente inhumano,
sali de mi garganta mientras LeBeau caa al suelo entre nosotros.
No era suficiente! No era suficiente! Desesperado, mire a Zsuzsa, que an intentaba no perder
el equilibrio ante los esfuerzos acompaados de gruidos de un Lyons ajeno a lo que estaba
sucediendo.
El siguiente es todo tuyo, hermano murmur ella, con una sonrisa enmarcada por dos
hoyuelos.
Fui hacia Lyons con paso ligeramente vacilante; para m regocijo, la sangre de LeBeau me haba
provocado cierta embriaguez, pero mis sentidos se haban agudizado; me senta ms fuerte, ms
entusiasta, ms capaz de matar y lleno de una sensacin de salvaje placer ante la idea. Era como si la
decadencia de Zsuzsanna me hubiera liberado, como si me hubiera permitido, por primera vez en mi
existencia inmortal, deleitarme en mi cacera Algo que jams me haba permitido a m mismo antes.
Me detuve detrs de mi vctima. Al otro lado de la gruesa figura acurrucada de Lyons poda ver la
incandescente perla del cuello de Zsuzsa y la oscura serpiente de su cabello, que caa de lo alto de su
cabeza poblada de rizos esmeradamente colocados, y se enroscaba sobre su blanco hombro.
La sangre de LeBeau haba mitigado la dolorosa sed lo suficiente como para permitirme saborear a
mi presa; pero a medida que me inclinaba hacia Lyons, los olores volvieron a despertar mi apetito.
Percib el olor de la cpula, del cuerpo de un hombre muerto enfrindose, del sudor, de la piel y la
sangre encendidas de un hombre vivo.
Coloqu las manos, ligeras como plumas, sobre sus hombros. Como no lo tena frente a m, no
poda hipnotizarlo, pero en mi recin descubierta decadencia, no me preocup por el consuelo de mi
vctima.
Con una veloz y brutal fuerza, saqu los colmillos y atraves la piel del cuello de Lyons mientras
senta el astringente escozor de la sal contra mi lengua.
l se ech hacia tras sacudindose, gritando de dolor y embriagado de espanto. Zsuzsanna se
solt de l y se gir hacia nosotros para observar el espectculo, los pechos y las piernas an
expuestos, mientras se acomodaba contra los cojines de terciopelo para mirar con sensual gesto de
aprobacin.
Que Dios me ayude porque me regocij cuando opuso resistencia. Lo agarr con fuerza al tiempo
que me golpeaba, volv a morderle el cuello, una y otra vez mientras l segua luchando, hasta que le
arranqu la piel y la dej colgando, hasta que perfor una enorme vena y comenz a disparar sangre.
Salpic la cara y los pechos de Zsuzsanna. Rindose, ella abri la boca para atrapar la sangre que
sala a borbotones con el inocente deleite de una nia intentando capturar un copo de nieve con la
lengua. Pero enseguida presion mi boca contra ese vivificador ro, succion con fiereza y beb hasta
que Lyons fue debilitndose y dej de resistirse. Cuando cay sobre m, su corazn lata como el de
un gorrin atrapado.
Beb deprisa y lo solt bruscamente cuando finalmente muri. De pronto, me sent mareado y fui
tambalendome hasta el silln, sobre el que ca. Apoy la cabeza en los cojines. La embriaguez del
hombre hizo que la cabeza me diera vueltas.
Cerr los ojos y me sum en un sueo. Ya no era un miserable asesino atrapado en la noche
vienesa, sino un mortal inocente que se diriga a Buda-Pesth desde Viena, tumbado en la temblorosa
litera de un tren junto a mi esposa y mi hijo, que pronto nacera. Si hubiera sabido lo que me esperaba
en casa, en Transilvania, jams habra regresado; habra recorrido el continente con ellos dos. Mary,
mi Mary! Sin darme cuenta, os introduje en una guarida de indescriptible maldad y ahora solo puedo
rezar porque nuestro hijo y t estis bien y a salvo de V
En mi somnolienta visin, alargu la mano hacia mi esposa, que dorma. Ella se movi y las
relucientes pestaas doradas que enmarcaban sus plidos prpados se agitaron. Al fin, abri los ojos,
dejando ver ese mar azul, vidrioso y en calma, y llor ante el consuelo y el amor que me ofrecieron.
Alargu la mano y nos vi a los dos atrapados en ese eterno momento en el que, entre los chillidos
de los caballos y los gruidos de los lobos, por encima de las arrogantes carcajadas de V., que
enseguida se convirtieron en un grito de consternacin, apunt el revlver de mi padre hacia mi pecho
y me mir directamente a los ojos.
Yo mir los suyos y vi un dolor y un amor terribles.
Una explosin. El acre escozor del azufre. Un dolor que me atraves el corazn.
No mor en ese momento, sino que, en mi sueo desesperado, agarr sus brillantes brazos blancos
y llor cuando me abrazaron. Era real, la senta en mis brazos, y mientras la abrazaba, con la cara
apoyada contra su suave cabello dorado mojado por mis fras lgrimas, me consumi una pasin
mayor que cualquiera que hubiera conocido como hombre vivo. Ni siquiera la muerte pudo calmar mi
deseo por ella.
Me rend a sus caricias, a sus mimos, y la tom o fue ella la que me tom a m? Mi apetito
qued empaado por una extraa y dulce languidez. Y en ese momento de alivio, su bella imagen
tembl y se convirti en la de Dunya, la doncella.
Mi grito de placer se volvi uno de alarma, pero la languidez se apoder de m una vez ms;
durante un instante se hizo la oscuridad y volv a caer en otro extrao sueo de pasin. De nuevo,
abrazaba a mi esposa. De nuevo, la tom, para ms tarde recordar que tena la cara manchada de
sangre.
De nuevo, grit al descubrir que la mujer no era Mary. En esa segunda ocasin, y para mi horror,
se trataba de mi propia hermana.
Mi horror aument cuando la sensacin de languidez se evapor y me di cuenta de que, en efecto,
el cuerpo de Zsuzsanna estaba contra el mo. La apart con una repugnancia indescriptible y vi que
estbamos tumbados en el silln; en el suelo, a nuestro lado, haciendo caso omiso de los cadveres
entumecidos que tena cerca, Dunya dorma con la ropa desbaratada.
Zsuzsa se sent y, con total naturalidad, comenz a abrocharse el vestido, pero su actitud alegre
y coqueta se haba desvanecido. Ahora su expresin era solemne, como si esa noche, por primera
vez, hubiera cometido un acto de peso.
T dije con voz ahogada, temblorosa por la vergenza y la furia mientras me cubra, t me
has hipnotizado intencionadamente. Lo has hecho, pero por qu?
Las velas se haban consumido y la oscuridad haba disminuido hasta tomar el suave gris del alba,
que se acercaba. La brillante belleza sobrenatural de Zsuzsa estaba apagndose con la noche. Segua
siendo preciosa, atractiva, pero los reflejos azules de su cabello, la incandescencia de su piel, como la
del brillo de la luna, el oro bruido de sus ojos todo se haba borrado, de modo que su belleza y su
resplandor resultaban sencillamente mortales.
Despus de dirigirle una cautelosa mirada a su sirvienta, que segua durmiendo, me mir y
respondi en voz baja:
Para salvarte. Para salvarnos a todos, Kasha. Y ante mi mirada inquisidora, suspir. Has
muerto hace poco. V. dice que, durante un breve espacio de tiempo, puede que todava seas capaz de
engendrar herederos. Un hijo, Kasha. Solamente un hijo
Solamente un hijo. Bram indignado ante el hecho de que mi propia hermana pudiera hablar con
tanta naturalidad de sacrificar a su propio hijo a nuestro hijo. Acaso pensaba que, porque fuera
fruto de un incesto, sera menos humano, que yo lo querra menos? Le resultaba as ms fcil
condenarlo a un espantoso destino?
Ante mi reaccin horrorizada, su tono se acalor, se mostr a la defensiva.
Me negaron muchas cosas en mi corta vida. No me niegues esto. O preferiras que persiguiera
a tu nico hijo?
Apart la mirada, demasiado abrumado por la aversin que senta hacia m mismo como para
responder.
l hara que te mataran continu en voz baja. Ha pagado a tu hombre para que viniera a
destruirte al ponerse el sol, al igual que t le pagaste a l para que destruyera a tus vctimas.
Y por qu no t? le pregunt amargamente. Por qu no me has matado sin ms mientras
yacas conmigo, cuando no poda defenderme?
El dolor estrope sus encantadores rasgos, pero pronto otra emocin lo eclips: sorpresa.
Entonces, no lo sabes?
Saber qu?
No puede destruirte, Kasha, y t tampoco a l. El pacto lo prohbe. Solo podemos morir a
manos de un humano.
Ante eso, me qued maravillado, en silencio, hasta que por fin dijo apresuradamente:
No hay tiempo. Debes marcharte
Contigo? M e gir hacia ella con repentina furia. Y qu nueva decepcin me esperar?
No. Baj su hermoso rostro y, por primera vez, la amargura se col en su voz. No, no
estoy pidindote que vengas conmigo, ni que me digas adnde vas a ir. Pero te dir algo porque
independientemente de lo que pienses de m, la verdad es que sigo querindote. Alz la mirada.
Eres una persona fcil de influenciar, Kasha, es demasiado fcil controlarte. Ya te ha encontrado una
vez y volver a hacerlo; es demasiado astuto, demasiado hbil, demasiado fuerte para ti.
Si eso es verdad dije, por qu no ha venido a por m l mismo? Por qu te ha enviado a
ti a una mujer?
Es el precio que pag por convertirte en vampiro: ahora est atrapado durante una generacin,
tal vez ms, en la propiedad familiar de Transilvania. No obstante, debes estar preparado, porque en
este breve espacio de tiempo me ha enseado trucos que me han permitido hacer contigo lo que he
querido.
Se detuvo y una extraa luz que resultaba incongruente con su seguridad, con su belleza, se reflej
en sus ojos. Fue ms tarde cuando la identifiqu y supe que haba sido miedo.
Has odo hablar de la Scholomance?
S.
No es un mito, Kasha. Todo es verdad. Debes ir all. Me matara si supiera que te lo he
contado. Ve all. Aprende y hazte tan fuerte como l, o te destruir.
Si voy dije con una expresin y un tono de voz duros, me har ms fuerte que l. Y me
asegurar de que todos seamos destruidos y vayamos al infierno.
La incertidumbre y el miedo volvieron a bailar en sus rasgos; se dio la vuelta y dijo nicamente:
Vete.
Entonces la dej all, arrodillada sobre Dunya para despertarla. Dej a mi hermana con las
solitarias habitaciones y los cadveres cubiertos de sangre y sub a bordo del primer tren hacia BudaPesth que me llevara a otro tren con destino ms al este, hacia las tierras que se extienden ms all
del bosque: a Rumania, y al lago Hermanstadt, donde habita el diablo.
Escuchad: los truenos braman. El dragn me llama y yo voy
Llegu a este mundo lisiada, con la espalda encorvada y una pierna torcida. Incluso ahora, en mis
recuerdos, oigo el sonido que me persegua a cada paso que daba: los golpes de mis pisadas mientras,
desgarbada, me tambaleaba sobre los duros suelos de piedra de la propiedad familiar.
De nia conoc el tierno amor de mi madre y pronto supe que el afecto me daba difera del que le
ofreca a mis hermanos. Despus de que muriera joven, conoc el de mi padre y el de mi hermano. Me
adoraban. Oh, s, con un amor manchado de lstima adoraban a la pattica criatura de ojos grandes y
dulces que se arrastraba al caminar.
Lstima que tuviera que estar siempre en casa; lstima que nunca conociera el amor de otros, y
mucho menos, el de un amante, un marido o un beb propio. Tan sola crec que me volv ligeramente
loca y en mi mente cre amantes; cre un compaero imaginario, mi hermano muerto Stefan, que
haba sido asesinado de nio. Pero en mi mente segua vivo y no solo era mi hermano, sino mi
propio hijo, y me segua fielmente por las solitarias habitaciones mientras le lea en alto libros sobre
la vida ms all de esos muros.
Porque aunque mi cuerpo fuera desgarbado y frgil, mi mente era rpida y fuerte. As, mi vida
qued limitada a las actividades acadmicas, a las cartas y a la literatura. No era comn que a las
mujeres Tsepesh se les permitiera recibir una educacin, pero mi madre fue una mujer enrgica de
ideas modernas, una poetisa. Me ense las letras muy pronto, cuando tena ocho aos, y pocos
aos despus de su muerte, ya dominaba no solo el rumano, sino tambin el francs y el alemn y
padre haba empezado a darme clases de latn. Segn crecamos, Arkady y yo nos divertamos con
juegos de palabras y conversbamos en otros idiomas. Para ocultar mi diario de ojos curiosos,
comenc a redactarlo en ingls. Y soaba y soaba con las tierras extranjeras que jams vera.
Cmo odiaba los espejos por entonces! Siempre reflejaban una chica excesivamente plida por
no haber visto nunca el sol, por no haberse aventurado nunca en el mundo ms all de su prisin de
piedra. Fea, con unos rasgos aguileos, duros, y unos nostlgicos y grandes ojos marrones. Y bajo ese
rostro desesperado, un cuerpo encorvado y un hombro deformado, ms alto que el otro.
An odio los espejos porque ahora se niegan a dar testimonio de mi transformacin y nicamente
muestran un vado en el lugar donde estoy. Cmo ansi ver mi rostro, mi cuerpo bajo mis nuevos y
elegantes vestidos, admirarme como otros lo hacen! Ahora soy perfecta, con un cuerpo derecho y
sano; y muy bella, posiblemente la mujer ms bella del mundo. No necesito espejos para confirmarlo:
la respuesta es claramente patente en los ojos de los hombres.
Quin convirti al patito en cisne? Vlad, a quien durante mi ingenua vida humana vi como el to
de mi padre. Se le hizo jurar que no convertira a nadie de su familia en inmortales como l, pero
rompi esa promesa por amor a m. Amor porque yo lo ador abiertamente; amor, tal vez, porque
vio el espritu atrapado dentro del cuerpo.
Me despert con un beso para esta nueva vida y pag un precio por romper el pacto: la prdida
de control sobre la mente de mi hermano. Eso lo puso en peligro, porque una vez que fue imposible
manipular a Arkady, l intent huir y la existencia de Vlad se vio amenazada.
Pero Vlad pag el precio de buen grado y se convirti en mi amante. Me cortej, me busc, me
condujo suavemente hasta el precipicio de la muerte para caer en una vida ms brillante de la que
nunca podra haberme imaginado.
Ahora soy inmortal; gracias a l no temo a la muerte, ni a la edad, ni al sufrimiento (excepto el
hambre), ni a las extremidades tullidas. Solo existe la belleza, la sensual emocin de la seduccin y de
la presa, la realidad de que me admiran, me adoran, me desean, me aman.
Y cuando supe que, durante mi primer ao convertida, exista la posibilidad de quedarme
embarazada, tom a tantos amantes humanos como pude. Pero me temo que soy estril Aun as,
tomar a tantos hombres como desee. No se me negar ningn placer; tendr las caricias de un amante
y algn da, tambin, encontrar un modo de tener mi hijo.
Fue Vlad el que acab con la angustia de lo que era mi vida humana y me dio esta nueva,
resplandeciente y sensual existencia. No puedo negarle ni mi amor ni mi gratitud, ni siquiera aunque
algn da me ataque movido por el odio. Siempre le deber eso.
Y no me niega nada. Se deleita comprndome ropa bonita, consintindome; se deleita diariamente
en mi belleza. Solo existe un conflicto entre nosotros: mi hermano Arkady, a quien yo llamo Kasha.
Por lo que ha hecho por m, amo a Vlad; por lo que les ha hecho a mi hermano y a mi padre, lo
odio. Porque la supervivencia de Vlad depende de la condenacin del alma de mi hermano, al igual que
dependi de la condenacin del alma de mi padre, de mi abuelo y de todos los primognitos varones
de la familia Tsepesh antes que l. La corrupcin de cada generacin le genera una extensin de vida y
de poder.
Pero el pacto le prohiba convertir en vampiros a los de su familia y, al igual que pag un precio
por convertirme en lo que soy, ha pagado uno ms alto por hacer a Kasha inmortal: ahora Vlad est
atrapado en su tierra ancestral y no podr abandonarla en aproximadamente veinticinco aos.
A su vez, dice que ahora solo tiene esa cantidad de tiempo: una generacin en la que acabar con el
pobre Kasha y salvar as su alma corrompida o de lo contrario los dos perderemos nuestra
inmortalidad, nuestro poder, nuestra belleza y pereceremos. Ya que Vlad no puede abandonar
Transilvania, debe confiar en m y en otros para lograr su objetivo.
Solo una generacin Pero mi hermano era mi ms querido amigo. Cmo puedo permitir que se
le haga dao?
La opcin que me queda es esperar que, cuando esa generacin pase, pueda renunciar con
dignidad a esta resplandeciente vida junto con el que me la dio. Por supuesto, el peligro reside en que
Arkady se haga demasiado fuerte antes de que llegue ese momento y destruya a Vlad, mi salvador y
primer amor; un amor que, a diferencia del de Kasha, nunca se vio ensombrecido por la lstima.
Y si permito la destruccin de Vlad, (despus de todo, le he dado a mi hermano los medios para
convertirse en un digno adversario), qu ser de m? Vlad es mi creador; la muerte de mi dios
propiciar la ma? O miente cuando dice que su desaparicin significa tambin la ma?
La nica solucin es protegerlos a los dos todo el tiempo que pueda.
Aun as, me temo que Vlad har que me destruyan si descubre la verdad de lo que ha sucedido en
Viena. l mismo no puede hacerme dao, pero siempre es posible que le d instrucciones a algn
mortal que contrate. Claro que no la logrado encontrar a alguien con la fortaleza y la habilidad mental
apropiadas y que est dispuesto a arriesgar su vida, y su vida despus de la muerte, para destruir a
un vampiro, pero algn da lo encontrar, si mi hermano no descubre primero ese alma tan fuerte.
Nunca le dir cunto le he revelado a mi hermano. Es seguro que Kasha tampoco lo har, y
Dunya, la pobre, no sabe nada.
Llor al regresar a Transilvania. Viena era el paraso: una belleza, unas riquezas y una opulencia
que jams haba visto en mi breve y protegida existencia. Como mujer mortal siempre estuve
demasiado enferma para viajar, nunca haba salido de los muros de la propiedad familiar. Viena fue
solo un sueo, un cuento de hadas narrado por mi hermano y por mi padre.
Pero ahora he visto por m misma las bulliciosas calles, la elegante ropa, los pasteles tan
decorados como diminutas joyas, los grandes teatros de pera. Y la gente que asista a ellas, ah, la
gente! Clida, limpia y fragrante, ataviada con satenes y sedas y diamantes, como la realeza; ms
hermosos que los pasteles y mucho ms sabrosos. Sentarte en la pera como uno de ellos, inhalar su
aroma el aroma de la sangre fuerte y joven sazonada con la rica cocina, los ms exquisitos vinos
y sentir la presencia de todos esos corazones latiendo fue verdaderamente embriagador para m.
Y los hombres Los hombres! Todos los ojos masculinos que hubiera entre la multitud me
miraban con deseo. Y o los elega y en todo momento pensaba, sin duda, esto es vida!
Y si eso solo puedo experimentarlo estando muerta y condenada entonces as, muerta y
condenada, es como prefiero seguir.
Pero este castillo resulta muy aburrido, oscuro y silencioso en contraste, sobre todo ahora que
todos los sirvientes se han marchado. Toda la aldea que nos rodea est desierta, vaca porque Vlad se
atrevi a romper el pacto al convertirme en inmortal. Movidos por su insensatez, los campesinos
temieron que rompiera el acuerdo que tenan y comenzara a alimentarse de ellos.
De modo que todos huyeron y nosotros estamos solos y nos vemos obligados a confiar el uno en
el ingenio del otro para sobrevivir. El castillo est ms desolado y necesita ms reparaciones a cada
da que pasa. Miro hacia el desfiladero de Borgo a travs de sus ventanas y rezo por ver un carruaje
lleno de sangre caliente y corazones palpitantes Pero pronto la nieve lo har intransitable y tan
solo habr un visitante ms hasta la primavera.
Un visitante ms. Mientras, el stano sigue vaco. Si mi hermano hubiera desempeado su papel
en el pacto familiar con Vlad, la celda del stano ahora estara llena de visitantes, asegurndonos un
abastecimiento adecuado a lo largo de los meses ms fros y crudos.
Pero parece que pasaremos hambre y nos volveremos dbiles y horrorosos.
Escribir esto me hace querer coger los caballos y volver corriendo a la ciudad, me hace desear (con
culpabilidad) no haber advertido nunca al pobre Kasha, porque mi generosidad hacia l puede acabar
sorprendentemente guapo, an posee un inquietante parecido con mi hermano, con sus plidos
rasgos de duras lneas, sus cejas negras como el carbn y sus grandes ojos almendrados. Pero ah
termina el parecido, ya que durante los ltimos meses ha estado mal nutrido y ha envejecido; su
cabello antes negro azabache ahora est surcado de hierro y unas arrugas envuelven su rostro. (Por
eso temo, cunto tardar en pasarme lo mismo a m durante el largo y rido invierno?).
Hay ms diferencias que la edad entre mi ancestro y mi hermano. Los labios de Vlad son ms
finos, ms crueles, y ms sensuales, y sus ojos no se parecen a ningunos que yo haya visto: el
intenso verde del bosque, una mirada seductora y unas pestaas tupidas.
Esta noche estaban cargados de esa peculiar luz depredadora que he llegado a detestar.
Cuando he abierto la gran puerta que separa sus aposentos del resto del castillo, con Dunya
aferrada a mis faldas como una nia asustada, ha gritado:
Ah, Zsuzsanna! Llegas a tiempo de disfrutar del entretenimiento que nuestro invitado nos
est ofreciendo gracias a tu amabilidad!
Estaba en lo cierto al dar por sentado que le haba trado un regalo de Viena, cmo no iba a
haberlo hecho, despus de lo generoso que ha sido conmigo? Pero haba esperado darme un capricho
ms con el pobre Jean antes de que Vlad se hiciera con l
He entrado rpidamente, sujetando a Dunya a mi derecha para protegerla de la angustiante imagen
que haba a la izquierda: las cortinas de terciopelo negro estaban descorridas dejando al descubierto el
escenario de muerte con sus esposas de hierro negro, sus cadenas, su estrapada, el potro de tortura y
las estacas.
Hemos cruzado la sala hasta donde l se encontraba, frente a ese espeluznante escenario, sobre
una plataforma de madera pulida oscura con incrustaciones de oro y las palabras JUSTUS ET PIUS,
justo y leal. Encima, sobre la pared, colgaba un escudo de cientos de aos, desmoronado por el
tiempo y adornado con un dragn alado que apenas poda apreciarse: el smbolo del Empalador.
He subido los tres escalones que conducan al trono y he acercado la mejilla pare recibir su fro
beso.
Querida ma! ha murmurado tomndome la mano para mirarme con sincero agradecimiento a
una distancia de un brazo; el agradecimiento tanto de un patriarca mostrando su adoracin como el de
un apasionado amante, y por un instante he recordado por qu lo amaba. Mrate! Ests
deslumbrante!
He sonredo al saber que su cumplido era sincero; me haba alimentado tan bien en Viena que
poda sentir mi propia belleza y mi magnetismo aumentar sin la ayuda de espejos. Por primera vez
en muchos meses, he visto en sus ojos un apetito por m, nicamente por m.
Pero la pasin que tenamos el uno por el otro se ha apagado desde mi cambio. Hemos hecho el
amor, framente, s, cuando la emocin de la cacera nos ha encendido y nuestra presa ha cruzado el
gran abismo. (Soy un vampiro, pero no soy fetichista; no obtengo placer amando a los muertos). Sin
embargo, l tiene la necesidad de dominar, de gobernar, de esclavizar, de infundir terror, no placer. Mi
deseo se desencadena con la presencia de la calidez y el aroma de la sangre, encuentro mi mayor
excitacin en el vnculo entre el hambre, el deseo y la muerte. Y, cuando he tomado la esencia de mi
amante, toda su calidez, toda su vida, entonces mi amor se enfra tan rpidamente como su piel.
Aun as, he sonredo a Vlad y me he girado para mostrarle mejor mi nuevo vestido de seda y
satn plateado, el trabajo artesanal de un modisto viens. Lo ha admirado, pero solo por un instante,
antes de apartar su mirada de m para centrarse en el pobre mortal desnudo y suspendido de las
esposas.
Monsieur Belmonde ha gritado en francs, creo que ya conoce bastante bien a mi sobrina
y consorte, Zsuzsanna. No es preciosa?
A mi pesar, me he girado y he mirado el rostro lastimero y aterrorizado de nuestro invitado. Mi
pobre Jean, colgado con los brazos y las piernas extendidos y temblando contra la piedra manchada
de sangre! Haba sido un dandi, un gigol, un hombre con aspiraciones en busca de su fortuna, que
esperaba conseguir fcilmente una vez se casara con la rica princesa que yo deca ser y que en
realidad soy. Bajo el pretexto de un matrimonio inminente, lo enga para venir aqu a conocer a mi
familia, pero de un modo bastante diferente al que l se haba imaginado. Y en Viena, en los
carruajes, cruzando Europa oriental a bordo de trenes en coches cama y temblorosos
compartimentos, e incluso en la diligencia procedente de Bistritz, me serv sin vergenza de su
delgado y musculoso cuerpo y de su sangre: ahora quedaban revelados para que los dems tambin
los admiraran.
Encadenado al muro de piedra gris, colgaba de sus muecas, con la cabeza cada hacia un lado y el
trax prominente, como el de un Cristo crucificado: un joven guapo, rubio, de piel clara y ojos
cargados de horror y ese bello cuerpo que nunca dejaba de despertar mi hambre y mi deseo. Pero
tena las costillas a rayas rojas; lo haban azotado. El juego ya haba empezado y, presagiando algo
nada bueno, tambin tena los tobillos esposados para que las piernas le quedaran separadas.
Querida! ha gritado, rebelndose contra sus cadenas y mostrando ms msculos todava,
enseando unos dientes blancos e igualados dentro de unos labios carnosos y rosados que deseaba
volver a besar. Las esposas chocaban contra la piedra. Mi Zsuzsanna! Por el amor de Dios,
aydame! Aydame!
Bajo l, trabajando en silencio entre las negras sombras, estaba su torturador, al que acabamos de
contratar: Vanya, un ogro pelirrojo con joroba y piernas torcidas, una criatura que sufre las mismas
aflicciones que yo en mi pattica vida mortal. Pero no he sentido lstima por Vanya, con su
rubicunda piel que apesta perpetuamente a bebida, porque una acalorada excitacin se ha encendido
en sus ojos inyectados en sangre mientras embadurnaba de aceite la punta roma de una larga estaca.
Saba lo que eso presagiaba y, aterrorizada, me he girado rpidamente hacia Vlad. Era muy
probable que Jean Belmonde me adorara nicamente por mi aspecto y por mi riqueza y habra
demostrado ser un compaero infiel, pero aunque no senta amor verdadero por l, no poda soportar
la idea de que sufriera.
Los labios de Vlad se han afinado en una leve sonrisa de diversin, pero en sus ojos haba una
dureza que me ha obligado a armarme de valor, a ser fuerte.
An no he dicho en voz baja demasiado para los odos de mi desventurado Jean. He
intentado ocultar mi repugnancia al alargar la mano para acariciar el brazo de Vlad coquetamente.
Deja que primero lo tome. To, por favor
S, estoy muerta y me considero ajena al reproche de los vivos; ya estoy condenada, y ajena al
juicio de cualquier dios. Pero condenada o no, sigo siendo capaz de sentir compasin por mis propias
vctimas. Si he de matar, entonces prefiero que mueran dulcemente en mis brazos; y si he de pecar,
que eso me traiga placer, no dolor.
La sangre, al menos, sabe ms dulce.
Tal vez ha dicho l sonriendo. Pero, por lo que parece, ya te has saciado de l. Primero
debo saber algo. Qu hay de Arkady? Todo ha salido segn lo planeado? Lo has encontrado? Has
ido hasta l?
Lo he hecho.
Ansiosamente, se ha movido hacia el borde del trono y ha bajado la voz.
Y te pusiste en contacto con el humano que contrat, como te indiqu
S he respondido brevemente. Me consideraba incapaz de sentir vergenza, pero una
punzada me ha asaltado ante el recuerdo. En efecto, haba seducido al hombre que Vlad me haba
indicado, haba bebido de l y lo haba dado por muerto.
La sonrisa de Vlad se ha hecho ms amplia dejando asomar unos dientes mortferos.
Bien. Bien Ahora dime En ese momento me ha agarrado la mueca con una fuerza
dolorosamente intensa y ha tirado de m hacia el trono. Dime que viste a Arkady destruido.
Debidamente.
He bajado la mirada, incapaz de enfrentarme al escrutinio de esos ojos despiadadamente verdes.
Podra haber mentido en ese momento, pero saba que el castigo sera mucho, mucho peor en caso de
ocultrselo ahora y ser descubierta ms tarde. Y por eso he dicho:
No tengo duda de que as fue. Yo misma le di instrucciones al hombre detalladamente. Pero
beb demasiada sangre cargada de alcohol y tuve que marcharme a dormir antes de que rompiera el
da
l se ha levantado bruscamente lanzndome de los escalones con un imperioso movimiento de su
brazo.
Mentirosa! ha gritado, y sus ojos han brillado de furia con un inhumano tono rojo, como si
el verde bosque que lleva dentro se hubiera visto de pronto consumido por las llamas. Me juraste
que te aseguraras de que se llevara a cabo! Has fracasado en lo ms importante! Acaso eres
demasiado tonta como para darte cuenta de que tenemos poco tiempo, de que no podemos
permitirnos perder ms oportunidades? Al salvar a tu hermano, nos condenas a nosotros! Cmo
puedes decir que me amas?
Ya no soy humana y el golpe no me ha hecho ningn dao. He aterrizado ligeramente sobre mis
pies junto a Dunya, que estaba encogida, y me he puesto recta, mostrando mi deslumbrante belleza.
No soy una mentirosa! he gritado, furiosa. No poda asustarme; quiz Vlad podra haberme
destruido si lo deseaba, tal y como me amenaza en ocasiones, pero sospecho que estaba tan poco
seguro como yo de lo que acarreara hacerme dao. Pero sigue siendo mi hermano, y mi sangre an
no fluye tan fra como la tuya. Cmo puedes pedirme que presencie un destino tan horrible para una
persona que amo?
Su rostro se ha endurecido, como si lo hubieran tallado en mrmol blanco, y sus ojos se han
estrechado incluso mientras me atravesaban. He sabido que estaba considerando lo que yo quera que
pensara: que no poda informarle sobre la muerte de Arkady simplemente porque me haba marchado
antes, movida por mi dbil corazn.
Por un momento nos hemos quedado mirndonos en un furioso silencio y despus l ha dicho
lentamente:
Cmo, entonces, voy a confiar en nada de lo que me digas? Cmo voy a saber que me dices
la verdad?
Por supuesto, no puede; cuando rompi el pacto para convertirme en lo que es l, renunci a su
capacidad de conocer mis pensamientos y los de mi hermano.
Y as, ha dejado caer su mirada sobre Dunya.
Ella ha gemido desesperada cuando ha levantado un nico dedo para hacerle una sea. Durante un
instante, se ha agarrado a mi falda como una nia asustada antes de ceder, muy a su pesar, al
magnetismo de esos ojos verdes. Abrumada por la pena, le he dado una palmadita en la mano antes
de que se volviera hacia l y he visto lgrimas en sus ojos.
Ha subido la plataforma lentamente y con reticencia y, con los movimientos deliberados y
exagerados de un sonmbulo, se ha apartado su mata de cabello negro del cuello y se lo ha ofrecido
mientras l se sentaba. No estaba en el ngulo correcto y por eso Vlad ha posado un dedo bajo su
barbilla y, alzndola hacia arriba, le ha girado la cabeza hacia un lado y se la ha echado atrs hasta que
ella ha cado bruscamente contra l.
Ha bajado la cabeza, con su cabello de hierro cayendo sobre el hombro de Dunya, y ha bebido. La
chica ha emitido un pequeo grito de estremecimiento cuando sus dientes le han atravesado la piel de
nuevo (como ya lo haban hecho muchas veces antes). Y mientras beba, los ojos de Dunya se han
apagado y movido hasta que por fin se han cerrado con esa dulce y sutil languidez provocada por su
beso.
No demasiado le he avisado por el bien de Dunya. Est cansada, y de camino a Viena he
hecho uso de ella a menudo.
l ha obedecido y ha bebido de su sangre y de sus pensamientos solo durante un breve espacio de
tiempo antes de alzar la cara, con unos dientes y unos labios untados con rojo. No hay duda de que el
pobre Jean ha visto en eso un adelanto de su propio destino, ya que detrs de m he odo un grito
contenido de asombro.
La ignorancia de Dunya ha sido mi salvacin y he podido leer en Vlad un gesto de aprobacin.
Bien ha dicho. Al menos es cierto que fuiste a visitarlo y que lo hipnotizaste a conciencia.
Pero a qu se debe, querida, este incorregible acto propio de una ramera por el que os obligasteis a tu
doncella y a ti a yacer con tu propio hermano? Muy interesante, porque si alguna de vosotras fuera a
darle un heredero varn
No ha terminado ese pensamiento, pero yo lo he completado por l en mi mente: Entonces tal
vez no habra necesidad de encontrar ni a Arkady ni a su hijo.
Toma a mi hijo le he respondido enseguida y al de Dunya y ponlos a tu servicio. Uno por
la generacin de Arkady y el otro por la de su hijo.
Ha ladeado la cabeza, con gesto meditabundo. Unos prpados de alabastro han descendido
brevemente sobre unos ojos color esmeralda antes de dirigir la mirada directamente hacia m.
Dudo que semejantes sustituciones vayan a ser posibles, pero aunque lo fueran eres una
ingenua, Zsuzsanna, al pensar que esos dos actos podran generar hijos inmediatamente. Lo ms
probable es que ninguna de las dos hayis concebido. Y si no lo hacis?
Para eso no he tenido respuesta.
Ya veo. As que pensaste en encontrar un modo de salvar a tu hermano y de salvarme a m.
Se ha detenido y he visto un brillante destello de rabia en sus ojos. Por muy fuerte e inmortal que yo
sea, esa imagen me ha llenado de miedo porque, aunque no alzara una mano contra m, saba que mi
pobre monsieur Belmonde no se librara ni del dolor ni de la humillacin.
donde colgaba un trapo, el cual ha rociado abundantemente con slivovitz para, a continuacin, alzarlo
hasta los labios de Jean, cual cruel parodia del centurin ofrecindole a Cristo una amarga hiel.
El hombre moribundo ha gemido al recuperar la consciencia; sin habla, sin nada aparte de dolor.
Yo saba lo que vendra a continuacin y le tena pavor, pero mi propia hambre haba aumentado
hasta hacerse insoportable y peda que la aplacara. En Viena me haba acostumbrado a cenar todas las
noches y el espectro de la hambruna me ha hecho desesperarme por comer mientras pudiera. Dunya
estaba demasiado dbil, demasiado plida como para ofrecerme alimento; ni siquiera me he atrevido a
beber un poco y, mucho menos, a beber hasta quedar satisfecha. Jean estaba del todo perdido. De l
poda alimentarme hasta saciarme
Asqueada por el deseo que estaba sintiendo, he mirado cuando Vlad ha agarrado la barbilla del
hombre que tanto estaba sufriendo y ha girado la cara de Jean hacia la suya.
S, despierta le ha dicho entre dientes. Despierta y descubre lo que te atormenta.
Y con una ferocidad que, para mi vergenza, me ha deleitado y excitado, ha hincado sus dientes
en el cuello de Belmonde. El hombre ha vuelto a gritar, aunque en esa ocasin ha sido un dbil
susurro. La impresin y el dolor lo han minado. No haba mucho tiempo para beber antes que de
muriera, cuando la sangre empezara a enfriarse.
He olvidado mi humanidad. He apartado a Dunya y he corrido al cadalso, subindolo de un suave
y sencillo salto invisible para los ojos de los mortales.
Me he situado junto a Vlad y he esperado ansiosa mientras se alimentaba; he olvidado mi
aversin por la sangre manchada de terror, temiendo nicamente que no hubiera suficiente para los
dos. Y mientras Vlad beba, los lastimeros gemidos de Belmonde cesaban. Al cabo de un rato, se ha
desmayado una vez ms y ni siquiera las persistentes atenciones de Vanya han podido despertarlo.
En ese momento, Vlad se ha echado a un lado y, con unos ojos brillantes, verdes y triunfantes,
me ha visto apretar los labios contra la sangrante herida que l haba abierto.
He bebido, furiosa por mi imposibilidad de negarme, por mi debilidad. S, he bebido, pero ha sido
una sangre muy, muy, amarga
MSTERDAM
Noviembre de 1871
Veintisis aos despus
M i esposo ha muerto.
En dos ocasiones he escrito estas palabras; en dos ocasiones ha sucedido. Hoy hemos enterrado a
Jan, quien hace ms de dos dcadas rescat a mi hijo de un peligro atroz.
Lo amaba? S. Pero el nuestro fue un amor fro, ms como una amistad nacida de la gratitud y del
respeto, no de la pasin al menos, no por mi parte. Aun as, mi corazn se resiente por la prdida
y, mientras escribo esto, lloro profundamente. He perdido a mi ms fiel amigo, o eso haba credo
hasta esta noche.
Pero solo un hombre ha sido dueo de mi corazn verdaderamente: mi amado Arkady, que muri
hace veintisis aos. S que fue as porque yo fui su verdugo; yo dispar la bala que le atraves el
corazn.
Si se hubiera tratado de mi corazn, el dolor habra sido menor. Todo este tiempo he guardado el
revlver como un tesoro, no ha pasado una noche en la que no lo haya acariciado en secreto, en la que
no haya puesto mis labios sobre su fro acero y le haya susurrado con amor a su fantasma, que an
me persigue.
Pero l ya no es un fantasma. No. Es peor, mucho peor que eso
Esta noche ha venido a m. No como un fantasma de la imaginacin o un espectro deforme de un
Arkady? he susurrado, pensando que la tensin provocada por los recientes sucesos me
haba vuelto loca de algn modo. Es posible?
l ha dejado escapar un largo suspiro (o tal vez ha sido sencillamente el suave y distante bramido
del viento) que arrastraba una nica palabra: M ary.
He comenzado a llorar otra vez, en esta ocasin con lgrimas de alegra, y he alargado una mano
hasta su mejilla. Cuando lo he hecho, ha sonredo sombramente; mis dedos no estaban tocando una
piel clida y viva, sino la fra piel de los muertos.
He dejado escapar un suave grito de horror porque en ese momento he comprendido que no era
un fantasma provocado por la locura, ni un sueo, y me he dado cuenta de cul haba sido el
resultado de lo sucedido hace veintisis aos. En efecto, mat a mi esposo, pero en lugar de ir a su
lugar de descanso, tal y como yo haba pretendido, Vlad lo haba transformado en el precioso
monstruo sin alma que ahora tena ante m.
He posado unos temblorosos dedos sobre mis labios, y mi rostro ha debido de reflejar horror,
porque verlo ha hecho que el dolor titilara en el suyo.
Mary Ha sido el ms afligido de los gemidos, emitido en una voz inhumanamente
meldica y persuasiva; al mismo tiempo, era la inconfundible voz de mi Arkady, atormentada por el
amor y el pesar. Ha hablado en ingls, el idioma que habamos compartido, el idioma que yo haba
abandonado un cuarto de siglo antes, cuando abandon mi otra vida. Oh, querida, tal vez no debera
haber venido Tal vez ahora resulta demasiado cruel.
No he podido temerlo. Estaba demasiado exhausta por el dolor y la impresin como para
haberme preocupado por mi propia seguridad. Y sea lo que sea en lo que se ha convertido, a pesar de
las monstruosidades que haya cometido, an tena el rostro de mi amado. Si hubiera hecho amago de
matarme en ese momento, no me habra resistido.
Pero ser consciente de en qu se ha transformado mi primer marido me ha hecho tambalearme y
caer sobre el silln que tena detrs. Arkady me ha seguido con unos movimientos tan absolutamente
silenciosos que sus pasos no han generado ningn sonido sobre el suelo de madera y, despus, se ha
arrodillado a mi lado.
Perdname ha dicho con gesto sombro y mirndome a los ojos; el fuego que tena detrs
pintaba un lado de su resplandeciente rostro con un luminoso brillo naranja. Tal vez no debera
haber venido esta noche, cuando tu dolor es tan reciente, pero no quera importunarte mientras tu
esposo ha titubeado al pronunciar esa palabra y ha bajado la mirada para que yo no viera el
dolor y los celos en ellos mientras Jan viva. Pero los sucesos recientes me han convencido de que
es urgente que hable contigo. Y hoy ha acontecido algo que no poda ignorar.
Entonces Vlad sigue vivo he dicho, pensando en voz alta. Todos estos aos haba
permanecido en la incertidumbre, con la esperanza de que la muerte de Arkady hubiera conllevado la
destruccin de Vlad, de que mi hijo estuviera a salvo de la maldicin familiar, pero sin saber en ningn
momento si los horrores pasados volveran a perseguirnos. La noche al otro lado de mi pequea
ventana de pronto se me ha hecho insoportablemente ms oscura, ms funesta, y en ese terrible
instante, he sabido que mis peores temores eran, en efecto, ciertos.
Vlad sigue vivo ha repetido Arkady. En el momento en que mor, atrap mi alma entre el
cielo y la tierra. M e convirti en lo que l es, sabiendo que yo tendra que corromperme
Le he dado la espalda a la idea de que la persona a la que tanto amaba se hubiera transformado en
un asesino.
Cuando ha terminado, su tono y su expresin se han endurecido.
No tengo eleccin, Mary. Mi destruccin supondra la continuidad de Vlad. Mi supervivencia
os da proteccin a ti y a mi hijo.
Y todas esas vidas que te has llevado durante los ltimos veintisis aos?
M is palabras han provocado un renovado dolor en su voz, en su rostro y en sus ojos.
Cada una de ellas valdr cien, mil, un nmero infinito de vidas ms. Porque juro por cada una
de ellas que las vengar y destruir a Vlad. Y el da que l muera, yo tambin elegir morir. Quieres
ver a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos condenados por toda la eternidad? Dejemos que la
maldicin termine conmigo, M ary. Dejemos que termine conmigo.
Dios mo he susurrado. Preferira haber muerto antes que verte as. Soy yo la que te he
hecho esto. Y he comenzado a llorar.
La imagen lo ha afectado claramente. No soy dada a las lgrimas ni a los desmayos; es ms, mat
a mi marido para librarlo de tener que servir a Vlad y de algn modo logr sobrevivir, durante los aos
que siguieron, al mayor dolor que cualquier hombre o mujer podran llegar a conocer. Basta con decir
que si hubiera quedado una bala ms en el revlver esa funesta maana, hoy no estara escribiendo
estas palabras.
Mi mano se ha aferrado al brazo del silln y, delicadamente, l ha puesto la suya encima. Me he
tensado ante su frialdad, pero no me he apartado.
Siempre fuiste ms fuerte que yo ha dicho. Querida Mary, tema que hubieras muerto.
Cmo pudiste sobrevivir?
Entonces le he contado cmo hu veintisis aos atrs. Estaba dbil despus de haber dado a luz;
mejor dicho, estaba casi muerta. Pero en el momento en que lanc el fatal disparo a mi marido, los
caballos se desbocaron. Me aprovech de su nerviosismo y los conduje rpidamente hacia el norte,
hacia Moldovitsa, donde saba que el doctor que se haca llamar Kohl habra llevado a mi hijo. En ese
momento lo nico que quera era seguir conduciendo hasta morir, pero pensar en mi beb me
mantuvo con vida. Mi recuerdo de lo que sucedi despus no es claro. S que la fiebre me hizo sufrir
un colapso y que un amable posadero se ocup de m. En mis delirios le haba dicho que buscaba a un
mdico y a un beb. Esa pareja haba parado en esa misma posada en busca de leche para el beb,
aunque el hombre se haba hecho llamar Van Helsing, no Kohl. Despus, partieron hacia la ciudad de
Putna.
En mi corazn saba que era el mismo hombre. Cuando recobr la consciencia, envi un telegrama
al doctor Van Helsing en Putna, informndole de que haba escapado, pero que mi pobre esposo no lo
haba logrado al resultar herido de muerte.
En cuestin de das ya me haba reunido con mi pequeo. No saba adnde ir; no tena razones
para volver a Inglaterra y estaba demasiado aturdida por la pena como para importarme adnde
pudiera dirigirme. Jan Van Helsing me convenci para que regresara con l a su msterdam natal. De
modo que all fue donde crie a mi hijo y, despus de un ao y medio rechazando las proposiciones de
matrimonio de Jan, finalmente las acept para que mi hijo tuviera un padre. Pronto adoptamos a otro
hijo, un nio pequeo. Vivimos alejados de la mancilla del nombre Dracul y tomamos el apellido Van
Helsing como si fuera nuestro.
Ahora tengo dos hijos; los dos creen que son hermanos, aunque uno es adoptado. Ninguno
sabe nada del oscuro pasado. No cre que hubiera razn para empaar su felicidad con semejantes
historias.
Arkady ha escuchado todo esto en silencio y con atencin, y despus ha dicho:
Durante ms de dos dcadas he luchado por evitar que Vlad os encuentre. A cada momento
frustraba sus esfuerzos A cada oportunidad que se me presentaba, enviaba a algn mortal para que
acabara con su existencia. Pero todos fracasaron; algunos huyeron como cobardes y desaparecieron,
algunos se volvieron locos, y otros se destruyeron a s mismos o los destruyeron. No he encontrado
un corazn lo suficientemente fuerte, lo suficientemente leal como para llevar a cabo esa tarea. Y por
mucho que lo he intentado, no he podido evitar eternamente que siga el camino que t recorriste hace
tanto tiempo, porque ha enviado a un hombre tras otro cada uno ms astuto y ms decidido que el
anterior.
Me he hundido en el silln, abatida por el peso de las palabras, y me he llevado una mano al
corazn.
Est aqu? En msterdam?
La pena ha atravesado su rostro.
No. Est atrapado en Transilvania; sa es su recompensa por haber violado el pacto y por
convertir en vampiro a uno de su propia sangre. No debes tener miedo de encontrarte con l aqu,
porque nunca ha tenido facilidad para viajar, ya que debe dormir rodeado de su tierra natal. Yo no
necesito la tierra, porque mi sangre no es tan pura. Pero ha enviado a alguien y aqu est la prueba.
Ha metido una mano dentro del bolsillo de su chaleco y ha sacado algo dorado, brillante y radiante.
Una pequea moneda. Me la ha mostrado y, despus de alzarme para cogerla, he alargado el
brazo para ver mejor la impresin en la tenue luz de la chimenea.
La he reconocido de inmediato y he dejado escapar un suave grito.
Era la imagen de un dragn alado, con la lengua y la cola bfidas y una cruz doble que le sala de la
espalda. No he necesitado mirar la cara inferior para saber qu palabras habra all acuadas: JUSTUS
ET PIUS.
Se la he devuelto enseguida, porque solo sentirla contra mis dedos me ha producido una
impresin fra, funesta, detestable. No quera otra cosa que correr al lavabo a lavarme las manos, pero
saba que ni un ocano podra limpiar esa mancha. Mi amor por el hombre que estaba all de pie ante
m, mejor dicho, el hombre que esa criatura haba sido una vez, me ha manchado para siempre.
La han utilizado para conseguir alojamiento ha dicho Arkady suavemente mientras la
guardaba despus de una segunda mirada adusta. Llevo un tiempo vigilndoos a ti y a tu familia
para protegeros, pero la luz del da limita mis habilidades y no puedo continuar sin un periodo de
descanso. Al igual que l, en ocasiones debo depender de la ayuda humana, pero jams te he dejado
desprotegida. Ni siquiera
Qu debemos hacer? lo he interrumpido intentado mantener mi voz en un susurro para no
despertar a los dems.
Debes advertirles. Advertir a nuestro hijo
No lo creer he protestado.
Debe hacerlo. Vlad no se detendr ante nada para encontrarlo, para obligarlo a someterse al
ritual de la sangre y despus su mente le pertenecer y podr controlarla. Debemos evitar eso a
toda costa.
Cuando finalmente he alzado la vista, una expresin de pura sinceridad y angustia ha cruzado su
rostro y me ha hecho levantarme; ver su dolor me ha atravesado el alma. He enterrado a un marido
esta maana para ahora encontrar a otro, al que crea muerto desde haca mucho tiempo; mi corazn
estaba tan colmado de amor y tristeza ante la crueldad de su situacin que me he acercado para
consolarlo.
Oh, Arkady
Llorando, nos hemos abrazado al fin. Durante un bendito momento, no he sentido la frialdad de
los brazos que me rodeaban, de los labios que me rozaban la frente, de las lgrimas que caan por mi
pelo; tampoco he percibido la extraa quietud de su pecho donde una vez haba latido un clido y
vivo corazn. Lo he abrazado con fuerza, pensando nicamente en que me haba reunido con l, con
el hombre que ms amaba.
Y l me ha abrazado a m, con la dulce e intensa ternura del esposo que haba conocido. Oh, cmo
me ha abrazado
Cunto hemos estado en esa dichosa postura es algo que no podra decir. Pero ha llegado un
momento en el que, invadida por una oleada de afecto, he posado los labios sobre su silencioso
pecho, sobre el hombro de su capa, sobre su cuello y despus sobre su boca.
l se ha apartado, pero no antes de que yo captara el inconfundible aroma y sabor de la muerte y
del hierro. Me he echado hacia atrs y sobre sus labios separados, sobre el cuello de su camisa, he
visto unas manchas oscuras.
Se vean oscuras bajo el brillo del fuego porque era de noche, pero no tena duda de que si
encenda el farol, esas manchas seran brillantes, frescas y color carmes.
M e he apartado con un grito agudo.
l me ha soltado al instante. Me he tocado los labios con los dedos y, cuando los he retirado,
estaban ensangrentados. Al ver el objeto de mi consternacin, su expresin se ha transformado en una
de inmensurable vergenza.
Mrchate! le he pedido al bajar la vista, incapaz de mirarlo ms, de ver mis dedos cubiertos
de la sangre de una vctima desconocida. M rchate, por favor! No puedo soportar pensar
Entonces, su voz ha sonado tranquila y suave, pero estaba marcada por un tono de frrea
determinacin.
Debes hacerlo, al igual que yo tena que regresar. No he debido venir esta noche, estando tan
reciente tu prdida. Perdname. Pero reflexiona sobre todo lo que te he dicho.
Me he dado la vuelta, he abierto la boca para responderle y he visto que estaba sola. O no?
Porque por el rabillo del ojo me ha parecido ver una sombra oscura movindose a tientas hacia la
ventana.
Una brusca rfaga de aire fro me ha hecho temblar; he corrido a la ventana y la he bajado. Al otro
lado, en la oscuridad sin luna, no he podido ver nada; nada excepto las silenciosas formas negras de
las casas a lo largo de la calle, brillante por una ligera lluvia.
Me he sobresaltado al or un golpeteo en la puerta de mi dormitorio; el sonido pareca
sorprendentemente normal, ajeno a la irrealidad que acababa de experimentar. De no haberlo odo, tal
vez me habra convencido de que la aparicin de Arkady no haba sido ms que un sueo, pero estaba
absolutamente despierta cuando me he apartado de la ventana para correr hacia la puerta.
Moeder? ha dicho la voz de Bram, ronca y cansada, pero tensa de preocupacin.
He abierto la puerta para ver a mi hijo, an vestido con la camisa que ha llevado al funeral de su
padre; detrs unas gafas gruesas, sus brillantes ojos azules se vean hinchados y rojos. Su ondulado
cabello rubio, rozado de cobre, estaba alborotado, como si hubiera estado tumbado, pero el
agotamiento de su voz indicaba que, al igual que su madre, no haba dormido.
Durante un momento no he hablado, sino que me he quedado mirndolo, recordando esos oscuros
y espantosos das en los que todava era un beb, para admirar al hombre brillante en que ese nio se
haba convertido. Mi Abraham es tan decidido, tan honesto, tan curioso e inteligente que se licenci
en Leyes siendo excepcionalmente joven, y despus sigui los pasos de Jan y se convirti en mdico
cuando la ley no le ofreci las oportunidades suficientes para ayudar a los ms indefensos. Para Jan
fue todo un orgullo que su hijo adoptado se pareciera tanto a l. En efecto, se pareca tanto a l en
intereses y aspecto que todos llegamos a hablar de l y a pensar en l como el propio hijo de Jan y no
vimos razn para sacar a Bram del error. Al igual que su padre adoptivo, el exceso de trabajo le sienta
de maravilla, pero por primera vez pude ver cmo le haba pasado factura, pude ver el agotamiento
oculto en las sombras bajo sus ojos.
Me ha mirado con preocupacin mientras me observaba y me agarraba la mano; despus de la
frialdad de las manos de Arkady, la calidez de la de mi hijo ha sido reconfortante.
He odo un grito
Me ha hablado en holands, ya que yo, intencionadamente, nunca haba conversado con mis hijos
en ingls, sino que dej que aprendieran el idioma en el colegio. Y le he respondido consciente, por
primera vez en muchos aos, de que estaba hablando una lengua extranjera.
No ha sido nada. He intentado sonrer, adoptar un tono animado, pero no lo he logrado.
Un ratn. Creo que he asustado a esa pobre cosita ms de lo que l me ha asustado a m.
Ah ha exclamado l. Tengo que marcharme al hospital por la maana temprano, pero le
recordar a Stefan que ponga una trampa. Se ha detenido; su penetrante mirada no se ha desviado
ni un momento de mi rostro (es muy serio, tan distinto de su hermano) y, durante un instante, mi
determinacin se ha desvanecido. He contenido el aliento y he abierto la boca para hablar, para
contarle toda la verdad, para advertirlo, para suplicarle que huyera.
La ignorancia les ha trado a mis hijos una vida feliz hasta el momento. Ahora les traer su
destruccin?
Mis palabras han muerto sin llegar a nacer. Abraham es un escptico, la ltima persona viva que
aceptara mi descabellada historia. Cmo voy a contrselo? Cmo voy a contrselo a Stefan? He
puesto mi otra mano sobre la suya y la he apretado con fuerza porque tena miedo de soltarla.
Pero eso solo ha hecho que la preocupacin de Bram aumentara.
Ests segura de que ests bien, mam?
No he podido dejar escapar lo que mi corazn contena. No. Semejante revelacin requiere de una
minuciosa reflexin. He asentido y he logrado esbozar una sonrisa de cansancio.
No quieres un bebedizo que te ayude a dormir?
No. Vete a dormir, Bram.
Me ha dado una cariosa palmadita en la mano y se ha retirado. He cerrado la puerta, me he
lavado las manos y la cara en el lavabo, haciendo especial hincapi en los labios, y me he sentado a
escribir esta entrada. De vez en cuando me limpio la boca con el pauelo, pero el sabor de la sangre
sigue ah.
Lo que queda de mi pequea familia ya no est a salvo. El mal nos rodea. Que Dios nos ayude a
todos.
Una loca, decan, pero mi hermano haba visto algo ms, y a juzgar por cmo la miraba a travs de
los barrotes, supe que ella ya le haba capturado el alma.
Como captur la ma ese da.
De nio, Bram constantemente traa a casa animales perdidos y heridos; su generosidad es tan
profunda e infinita como el ocano que nos rodea. De hombre, no ha cambiado, pero ahora sos a los
que encuentra perdidos pertenecen a la variedad de dos piernas, y estn igual de necesitados. Ella era
una de sus casos de caridad. A Gerda su padre la abandon en el sanatorio cuando le diagnosticaron
una demencia de difcil cura.
Recuerdo que ese da Bram se volvi hacia m y, con mucha ms ternura de la que emplea cuando
hace sus rondas como mdico, pregunt:
Hay esperanza para ella, no crees?
S le respond. Sin duda, hay esperanza.
La mir a los ojos: atribulados, atormentados y agitados; brillantes de susceptibilidad y del miedo
de un ciervo. Supe enseguida que yo haba encontrado un alma gemela. No, no encontrado.
Reconocido.
Y en un breve instante me rob el corazn. Hace cuatro aos que lo perd, aunque no le he
hablado de ello a nadie, ni siquiera, claro est, a mi bondadoso hermano que, al cabo de dieciocho
meses, la haba curado, la haba cortejado y se haba casado con ella. La he visto florecer bajo la
proteccin de Bram, bajo la de mi familia. Los he visto traer un hijo al mundo.
Y la he visto, una vez ms, sentirse infeliz, inquieta. Bram es un esposo y padre encantador, pero
ms all de su imperturbable seriedad, posee una impaciencia que lo sumerge por completo en el
trabajo y el estudio. El mundo de la medicina y de la ley lo absorben. Y ahora que ha salvado a Gerda,
est en busca de nuevas personas indefensas a las que rescatar.
Yo, menos entregado a mi prctica mdica, he estado en casa cuando Bram no lo ha hecho. En
esas ocasiones en las que se encontraba fuera estudiando a un nuevo demente o una enfermedad
extica, yo me convert en el protector de Gerda y en el dedicado to de mi pequeo sobrino, Jan, al
que adoro. En realidad, creo que lo conozco mejor que su propio padre. Me he contenido, he cargado
con mi amor no correspondido todos estos aos en silencio, aunque a veces he imaginado que ella me
daba muestras de su amor secreto hacia m mediante sonrisas y miradas especiales, mediante
comentarios que, despus de analizarlos cuidadosamente, podan haber llevado un doble sentido.
Pero yo, un buen hermano, no me permit creer en ello; y si me lo cre, no me permit reconocerlo.
Bram siempre ha sido leal, amable y tolerante con mis arranques de temperamento; cuando pap
cay enfermo, Bram ocup el lugar de mentor y paternal consejero. Cmo podra traicionarlo?
Estaba seguro de que mi caprichoso corazn encontrara otro objeto de adoracin a su debido tiempo.
Sera paciente y pronto mi obsesin por ella mermara.
Pero cuanto ms estaba en su presencia, ms creca mi amor. En muchas ocasiones durante los
ltimos cuatro atormentados aos he viajado con la memoria a ese momento en el que la vi por
primera vez, acurrucada en su celda del sanatorio. Ah, pero ahora soy yo el loco, el que lleva una
camisa de fuerza como resultado de mis emociones. Y ahora, lo que durante tanto tiempo he soado,
lo que durante tanto tiempo he temido, ha sucedido.
Hace dos noches, la noche que muri pap, estaba sentado abajo, en el saln, en su silln
favorito, llorndolo. Era tarde, ms de medianoche, y los dems estaban durmiendo o llorando en la
intimidad de sus dormitorios. Mam estaba velando su cuerpo. Yo estaba demasiado cansado para
irme a la cama, demasiado angustiado para atizar el fuego o encender el candil. De modo que me
qued sentado prcticamente en la oscuridad, y, mientras contemplaba las brillantes ascuas de la
chimenea, mi mirada capt algo blanco y espectral cruzando la habitacin.
Se movi a hurtadillas hacia la chimenea y, cuando se situ entre el fuego y yo, reconoc a Gerda.
No llevaba nada ms que su camisn. No puedo olvidar cmo, esa noche, el brillo del fuego ilumin la
blanca seda revelando la curva de un pecho perfecto. Cogi un vaso y se sirvi una copa de la botella
de oporto de pap, despus se gir, claramente dispuesta a salir corriendo con su premio.
Al hacerlo, me vio por fin, y dej caer el vaso con un fuerte grito. Afortunadamente, en ese
mismo instante, me levant de manera instintiva y logr, no sin cierta torpeza, agarrar el vaso. El vino
salpic la fina seda de su camisn y tambin a m, perfumando l aire con una dulce fragancia a roble,
pero salv el vaso. El movimiento hizo que quedara junto a ella; mi primer impulso fue separarme
inmediatamente y recuperar el decoro, pero para mi sorpresa, me acerqu ms y ms, hasta que pude
sentir los rpidos latidos de su corazn, hasta que el mundo se desvaneci y no pude ver ms que sus
ojos, tan libres de la sofisticacin y de la astucia como una bestia salvaje que necesita que una tierna
voz la dome y la tranquilice.
Cuando no se apart, supe que yo no me haba engaado; me amaba como yo la amaba a ella, y
durante un largo momento nos quedamos suspendidos en el precipicio de un beso.
Fui yo el que finalmente, y aunque no quera, dio un paso atrs. Ella me mir un segundo ms y
despus subi las escaleras corriendo con su vaso medio vaco.
Estaba dividido entre un gran pesar por la muerte de pap y la alegra de, al fin, saber que mi
amor era correspondido. Esa noche me deshice de mi sentimiento de culpa y jur que si ella volva a
presentarse ante m bajo las mismas circunstancias, yo no me echara atrs.
Esta noche, despus de que los dolientes se marcharan, mam se encerrara en su dormitorio y
Bram se fuera a hacer su habitual ronda de visitas a los pacientes confinados en sus casas, he vuelto a
sentarme en el silln de pap y he visto como anocheca sobre el gris paisaje de noviembre, sobre la
tranquila calle cubierta de barro, los carruajes, las hileras de cuidadas casas de ladrillo, todas ellas
iguales, los molinos de viento a lo lejos, el invisible y acechante mar. El silln me reconforta porque
huele a pap y a su pipa; he encontrado uno de sus cabellos rubios plateados sobre el asiento y su
bolsa de tabaco en la mesita auxiliar.
Me he servido una copa del oporto que haba sobre la repisa de la chimenea y he pensado que
entenda por qu Gerda haba bajado a beber; el sabor y el olor recuerdan tanto a l No a la criatura
enferma y consumida en la que se haba convertido en esos terribles ltimos das, sino al gran oso
rubio y risueo que haba amado a sus hijos, a su esposa, a sus pacientes con un amor jovial,
tolerante e incondicional.
He bebido hasta que el crepsculo se ha desvanecido en una absoluta oscuridad, hasta que la calle
ha quedado vaca y la casa totalmente en silencio, a excepcin del constante tictac del reloj de pie del
vestbulo. He bebido hasta que he odo unas suaves pisadas en las escaleras y, a continuacin, me he
levantado y he ido hacia la chimenea para atizar el fuego.
Cuando me he girado, ella estaba de pie junto a la puerta, de nuevo vestida con el camisn de
seda; en esta ocasin, su cabello oscuro le caa libremente sobre los hombros, sobre su pecho y su
cintura. Nos hemos quedado mirndonos durante unos instantes como conspiradores renuentes y
La muerte y el diablo, ha dicho Lilli y tena razn. El diablo ha venido y le ha dado muerte a mi
corazn.
Imposible que el da resulte ms funesto, eso pensaba como un tonto, porque ha comenzado en la
fra maana gris con el entierro de pap. Es duro ver convertirse en polvo, como nos suceder a
todos, a un hombre que le ha hecho tanto bien al mundo. Intento consolarme al saber que los
resultados de sus caritativos actos vivirn muchos aos ms que l.
El funeral ha supuesto toda una prueba; he sobrevivido al reconfortar a los dems porque eso me
ha ayudado a distraerme de mi propio dolor. Mam, como siempre, ha estado admirablemente
valiente, aunque s que ha sufrido la mayor de las prdidas; pero el pobre Stefan pareca nervioso, al
borde del colapso. Estaba a su lado mientras arrojbamos puados de tierra hmeda sobre el atad, y
lo he sujetado. Si yo no hubiera estado all, s que se habra cado al suelo. Gerda me agarraba la otra
mano y ella, al igual que Stefan, lloraba sin reservas, en silencio; las lgrimas brotaban de sus grandes
y oscuros ojos y tena los labios apretados con fuerza como si estuviera luchando por contener un
torrente de emocin.
Gerda, mi atormentada amada, s que no hay malicia ni crueldad en tu alma. Es que no te he
amado como debiera?
Hemos dejado a pap descansando, y he sobrevivido; he sobrevivido tambin a una casa llena de
dolientes, a las bandejas de comida y a las flores. Jan Van Helsing era un hombre muy amado, y todo
msterdam, tanto ricos como pobres, se han unido a nosotros para llorarlo. De nuevo me he
distrado ocupndome de mam, de Stefan, de Gerda y del pequeo Jan, bautizado con el nombre de
su abuelo y demasiado joven como para entender su abrupta desaparicin. De los terribles recuerdos
que seguramente tendr de este da, uno de ellos ser el de mi hijo, tan pequeo que apenas poda
llegar caminando hasta la puerta principal cada vez que sta se abra para recibir a nuevos visitantes y
que en todo momento miraba nerviosamente detrs de ellos y llamaba a su abuelito:
Opa?
Y cuando el da ha palidecido y se ha marchado el ltimo de los asistentes, yo (como un tonto,
ahora me doy cuenta) he cedido ante la inquietud y la costumbre y he salido a visitar a mis pacientes.
Estaba muy preocupado por Lilli, que es como insiste en que la llamemos, aunque no puede
recordar su apellido. No sabemos nada sobre su procedencia porque nadie de su familia ha venido a
reclamarla a pesar de nuestros esfuerzos para localizarlos; lo ms probable es que sea una pobre
viuda. Hace dos meses la encontraron vagando por las calles, desvariando, delirando sobre fantasmas
que la visitaban por la noche y ojos rojos brillando en la oscuridad. La condujeron a un sanatorio,
aunque deberan haberla llevado a un hospital adecuado porque estaba prcticamente muerta de
anemia. La encontr all y lo prepar todo para que la trasladaran a una habitacin privada en una
casa de huspedes. Ahora que ha descansado y se ha alimentado debidamente, la demencia ha
desaparecido con excepcin de un delirio: se ve como una vidente y est obsesionada con una
baraja de cartas del tarot que tiene en su poder.
Parece un delirio de lo ms inofensivo; es una excntrica bastante agradable e incluso bromea
conmigo. No es su estado mental lo que me alarma ahora, sino el fsico: ltimamente su anemia ha
vuelto a aparecer, a pesar del tratamiento. Estoy tomando notas sobre esto porque su curso es tan
atpico que sospecho que pueda tratarse de una nueva enfermedad para la que estoy deseoso de
encontrar un tratamiento adecuado.
Haba muchos pacientes a los que quera ver, pero primero he ido a visitar a Lilli, que me ha
recibido con un gran sentido del drama. Por costumbre, he llamado a la puerta, que estaba
entreabierta, y he entrado cuando me ha respondido.
Se encontraba sentada en la cama, con su ralo cabello blanco metido bajo un gorro de dormir y sus
huesudos hombros cubiertos por un mantn. A ambos lados, sobre las mesitas de noche, tena
docenas de velas. Proporcionaban la nica luz que haba en la habitacin y el efecto resultaba
bastante macabro. Lilli tena la piel muy plida y los labios grises, y el tembloroso brillo de las velas
enfatizaba cada sombra, cada lnea de sus arrugados rasgos; en realidad, se asemejaba a la imagen que
tienen los nios de una bruja. Cuando he entrado, ha levantado la vista de las cartas para mirarme con
unos lmpidos ojos negros cuyo blanco amarillea por la edad.
Muerte ha recitado con la conviccin de una profetisa. La muerte y el diablo te visitarn
esta noche.
Si no hubiera enterrado a mi padre esta maana, habra reaccionado con una sonrisa de diversin
ante su melodramtica proclamacin; pero, dadas las circunstancias, me lo he tomado como una
ofensa. Con sombra dignidad, he respondido:
Eso no es digno de ti, Lilli. No tengo dudas de que habrs odo que mi padre ha fallecido.
Su expresin se ha suavizado hasta adoptar una de compasin, aunque su respuesta ha sido lo
opuesto a lo que me esperaba.
Ah, s S, lo he odo querido y joven doctor! Perdone mi estupidez si mis tontas palabras le
han hecho revivir la pena, a usted, a quien le debo mi vida. Se ha detenido para bajar la cara con una
actitud de reverencia y, cuando ha vuelto a levantarla, ha dicho: Era un buen hombre, su padre. No
hay nadie en la ciudad que no le est agradecido por algo. Seguro que su alma ha ido directa al cielo.
Seguro he dicho yo, pero no poda borrar de m tono el resentimiento que senta. Sera un
gran consuelo creer en el cielo y en el Dios en los que pap crea, creer que ahora descansa en una
dicha eterna, Pero lo cierto, la realidad, es espantosa: que l, todo su saber, su amabilidad y su amor,
todo eso que lo haca ser quien era, ahora no es ms que comida para los gusanos. No me atrevo a
decir esto en casa; no por miedo a que muestren su desaprobacin, sino por miedo a romper el
corazn de mam. Cree ferozmente en las supersticiones de la Iglesia y espero que ahora le den
consuelo.
Con un brazo huesudo, Lilli me ha indicado que me sentara en la silla que haba junto a su cama.
Lo he hecho, y ha puesto su mano helada, con sus amarillas uas estriadas, sobre la ma.
Querido y joven doctor, perdneme. Primero debera haberle ofrecido algo de consuelo por la
muerte de su padre. Pero las cartas esta noche me hablan con tanta fuerza! Y en su nombre.
Ha pestaeado y, como si estuviera mareada, ha cerrado los ojos antes de llevarse una mano a la
frente y entonces, lentamente, se ha recostado sobre las almohadas.
Lilli he dicho, esta noche no ests bien.
Me he inclinado hacia delante para examinarla y, de manera furtiva, le he agarrado la mano para
tomarle el pulso. Era dbil, filiforme, y su piel estaba plida y sorprendentemente fra.
La anemia ha empeorado un poco, verdad? Cmo te encuentras?
Con los ojos an cerrados, ha esbozado una pequea sonrisa de modestia, cargada de buen humor.
ltimamente he tenido unos sueos muy extraos Creo que pronto morir. Y antes de
que yo pudiera protestar, ha abierto los ojos y ha dicho con una repentina pasin: Querido y joven
doctor, debe creerme! Me rompe el corazn darle una noticia as, pero debo advertirle. Por favor,
crame. Para m es usted tan querido como un hijo.
Le he dado una palmadita en la mano.
Eso s que lo creo, querida Lilli. Pero por qu ests tan consternada? S demasiado bien que
mi padre ha fallecido.
Ah ha susurrado con los ojos brillantes de sincera lstima por m. Lo siento mucho,
pero la de su padre no es la muerte revelada aqu. Dos muertes. Se acercan dos muertes ms, y el
horror del nueve de espadas. Y aqu ha dado un golpecito sobre una carta trillada y con los
bordes doblados, el mismo diablo. La muerte y el diablo visitan su casa esta noche. No ayer por la
noche, ni la noche anterior, sino
Por favor la he interrumpido bruscamente. Se ha quedado bastante desconcertada, ya que yo
nunca le he hablado as a un paciente, y ha cado en un silencio cargado de sorpresa mientras yo
continuaba, con menos dureza. Hablemos de otras cosas. Ha sido un da largo y duro para mi
familia y para m. Preferira que hablramos de usted.
Y eso hemos hecho durante un rato. De todos mis parientes es la que ms sola se encuentra y
considero que nuestras frecuentes conversaciones y la amistad han estado entre sus mejores
medicinas. La he obligado a que se tomara el remedio en mi presencia, un bebedizo para que duerma y
descanse durante la noche y un pequeo sorbo de vino tinto para la sangre. Mientras charlbamos
sobre temas ms afables, y de forma inusitada, he ido sintindome cada vez ms taciturno en su
presencia, tal vez porque claramente poda notar cmo estaba decayendo. Temo que tiene razn al
decir que pronto morir.
Por lo menos ha recogido las ofensivas cartas y no ha hablado ms de ellas el resto de la tarde; no
hasta que se ha quedado adormilada y sus prpados se han agitado antes de cerrarse del todo.
Pensando que estaba profundamente dormida, me he levantado y he ido hacia la puerta; pero antes de
llegar a cerrarla, me ha llamado gritando, con la voz de la profetisa; una voz extraa y meldica:
ste es su destino, Abraham: el diablo busca su casa. Tenga cuidado de no dejar que la
encuentre
En la puerta me he girado, furioso porque sus delirios estaban hacindola jugar con mis emociones
en mi momento de mayor dolor. Pero tena los ojos cerrados; se hallaba sumida en un sueo tan
profundo que no es posible que fuera fingido. Y as me he marchado, agitado, esperando calmar mi
afligida furia desviando mi atencin de m mismo y centrndola en sos que la necesitaban ms: mis
pacientes.
Pretenda visitar a otros tres o cuatro que, por casualidad, vivan al otro extremo de la ciudad.
Para entonces el sol ya se haba puesto y las calles se haban oscurecido mucho, pero la llovizna
haba amainado. En lugar de parar un coche, he ido caminando. Cuando he vuelto a mi vecindario, el
vigorizante aire fro y el ejercicio ya me haban calmado. De casualidad, me he visto en nuestra calle,
delante de nuestra casa, a pesar de que mi plan haba sido tomar una ruta ligeramente distinta y ms
oportuna. Lo cierto es que me senta con la extraa obligacin de volver a casa y he visto como mis
pasos se ralentizaban segn iba acercndome, de pronto me ha invadido una inquietud cada vez
mayor y he deseado prescindir de mis visitas y correr dentro para asegurarme de que mi esposa y mi
hijo estaban a salvo.
Al levantar la mirada hacia la casa (el lugar en el que nac, el nico hogar que he conocido), me ha
resultado extraamente desconocida, e incluso he sentido que no presagiaba nada bueno, al igual que,
a ojos de un nio, un objeto familiar y querido se convierte en un monstruo en la oscuridad. Y
mientras miraba, una sombra en particular ha captado mi atencin: una forma negra movindose, del
tamao de un simio, que, por increble que parezca, se sostena en el aire junto a una ventana del
segundo piso: el dormitorio de mi madre.
Verlo ha hecho que me recorra un escalofro de miedo. Estaba convencido de que era algo maligno,
animado, vivo, aunque no podra haber dicho qu era exactamente. Slo saba que pretenda hacerle
dao a mi familia. Con el pnico que acompaa a la peor de las pesadillas, me he movido hacia eso, en
silencio, y con atencin.
En ningn momento he apartado la vista, pero mientras lo miraba, ha parecido fundirse con lo que
lo rodeaba y se ha desvanecido ante mis ojos.
Al mismo tiempo, he visto movimiento dentro de la ventana, aunque eso puede haber sido fruto
de la imaginacin, ya que el dormitorio de mi madre estaba poco iluminado. Imaginacin o no, la
imagen me ha perturbado y me he decidido a asegurarme de que mi familia estaba a salvo; y as, en
silencio, he subido los escalones de la entrada principal y he abierto la puerta tan despacio que ni
siquiera ha chirriado.
Dentro, la casa estaba muy oscura. Todo el mundo se haba retirado, o eso pensaba yo, y mam,
como siempre, haba dejado en el vestbulo el farol encendido para m. M e he detenido en la entrada y
he respirado hondo para poder subir sigilosamente las escaleras hacia el dormitorio de mi madre y
escuchar algo que pudiera indicarme que haba problemas. Me encontraba dividido entre la extraa e
insistente sensacin de peligro (la cual, senta, no tena nada que ver con la increble prediccin de
Lilli) y el darme cuenta de que mi inquietud podra acabar resultando ridcula.
Y mientras vacilaba en los pies de la escalera, mi visin perifrica ha detectado movimiento a mi
derecha, en el saln. Al instante, he retrocedido para ocultarme entre las sombras y observar desde la
oscuridad, junto al carbn ligeramente brillante de la chimenea, una monstruosa criatura negra se
retorca.
O eso me pareca. Pero, segn miraba, me he dado cuenta de que no se trataba de una nica forma,
sino de dos, sumidas en un violento forcejeo.
Un suave jadeo ha salido de una de ellas y, con horror, he reconocido la voz de mi esposa. En
respuesta, su oponente le ha levantado los brazos a Gerda por encima de la cabeza (he visto el
destello de la manga blanca plateada del camisn que le traje de Pars) y los ha apoyado contra la
spera piedra de la chimenea. Casi he gritado de furia, pero aquella silueta tambin me ha resultado
extraamente familiar, ya que la haba conocido toda mi vida.
M i propio hermano.
Cuando pap muri, pens que haba experimentado el peor dolor que podra llegar a conocer
nunca. Pero ahora est enterrado y, con el tiempo, la marca que ha dejado en esta casa y en mi
memoria se desvanecer.
A Stefan y a Gerda tengo que verlos todos los das.
En varias ocasiones he intentado ir al dormitorio y tumbarme a su lado, junto a la cuna del
pequeo Jan. Cmo podr volver a mirarla a los ojos? No es una persona que mienta y finja; su
corazn siempre est visible en su rostro y s que cuando vuelva a contemplarlo, ver culpabilidad,
ver su infelicidad.
No la he amado lo suficiente. Ahora lo advierto: todos estos aos he sido un estpido, ms atento
con mis pacientes que con mi propia esposa. Hace ms de un ao que me parece detectar en sus ojos
demasiado cario por l, pero lo haba descartado al achacrselo a unos celos injustificados. Para
acabar descubriendo hoy, precisamente hoy, que tengo razn!
No he podido enfrentarme a ellos; de qu habra servido hacerles pasar vergenza? Puedo
culparlos sabiendo que ambos estn cortados por el mismo patrn y que fui yo el que tan a menudo
los dejaba solos?
Me he retirado rpidamente y he dado un portazo con tanta fuerza como he podido reunir en ese
momento de absoluta desesperacin.
Me he escondido en la cocina hasta que he odo, primero, los suaves pasos de ella y, despus, los
ms fuertes de l sobre las escaleras.
Gerda, Gerda, mi amor cado! Cmo puedo recuperar tu corazn?
Y t, Stefan, mi nico hermano cmo eliminar la mancha y recuperar la inocente confianza
que compartamos? Mi hermano y yo crecimos parecindonos muy poco, pero aun as ramos del
mismo parecer. l era el pequeo, el apasionado, el que constantemente me peda ayuda. Pero su
arrojo me alentaba en ocasiones a superar mi retraimiento natural y, a cambio, mi constancia lo
alentaba a l.
No estamos completos el uno sin el otro.
Hasta mi prctica mdica estara incompleta sin l porque yo soy, al igual que pap, un lgico
constante y metdico cuando intento dar un diagnstico. La mayora de las veces esto me resulta til,
pero hay otras en las que falla; es entonces cuando confo en los brillantes arrebatos de intuicin de
Stefan. Para m, la medicina es ciencia; para l, es arte.
Dnde estara yo sin l? Porque es l quien ador a su hermano mayor tan dulce y
absolutamente y me ense a amar de un modo generoso. Tal vez si hubiera aprendido bien la
leccin, ahora no habra perdido a Gerda.
Oh, en efecto el diablo ha venido; y la primera vctima ha sido mi corazn.
Entre esta noche y la pasada, el mundo entero se ha vuelto loco. La gente en la que ms confiaba ha
perdido la cabeza y yo ni siquiera me atrevo a confiar en la ma.
Lo nico que s es que he perdido a mi pobre hermano, bien por su propia intencin o por la de
otro.
Despus de una noche terrible, me he despertado queriendo nicamente convencerme de que la
escandalosa escena que haba presenciado haba sido solo un sueo. Pero lo que haba visto era
demasiado real; la imagen me acechaba tanto que me he levantado antes del alba y he salido pronto
hacia el hospital, incapaz de ver a Stefan o a mi esposa.
Me he sumergido de lleno en el trabajo durante unas horas y eso me ha proporcionado cierto
alivio; despus de todo, los casos que atiendo por caridad son tan lamentables que mis propios
problemas parecen nimios en comparacin. Quin soy yo para equiparar mi sufrimiento con el de
un indigente cegado por el exceso de azcar en sangre y que est a punto de perder las piernas por la
misma razn? O con el de un hurfano de doce aos que est muriendo de tisis? Pero demasiado
pronto ha llegado el momento de regresar a casa para mis consultas de la tarde. Me he visto tentado a
no acudir y decir ms tarde que una emergencia me lo haba impedido.
Despus de todo, Stefan tambin ejerce y se asegurara de atender a todos los pacientes.
Pero como mentiroso soy un lamentable fracaso, y saba que tarde o temprano tendra que volver
a ver a mi esposa y a mi hermano. A diferencia de mi estado de nimo, el da era brillante y soleado,
el fro tolerable, y por eso he ido caminando a casa y he llegado a la hora de siempre, justo antes de la
una en punto.
No me he dirigido directamente a la cocina, donde, por el repiqueteo de los platos y el sonido de
unas zapatillas de tacn alto sobre el suelo de madera, saba que estaba Gerda preparando la cena.
Por alguna razn, no poda mirarla a ella primero. Y as, he ido a la consulta y he encontrado a Stefan
en la sala de observacin, rodeado de grficos sobre anatoma, tarros de boticario y un esqueleto
humano; todos ellos acumulados por pap durante sus cuarenta aos de prctica mdica.
Estaba sentado tras el escritorio de nuestro padre, con los codos apoyados sobre la
resplandeciente y pulida madera de caoba, con sus plidos y largos dedos enredados en su cabello
negro. La postura reflejaba un sufrimiento tal que, aunque parezca mentira, el mo ha disminuido. He
visto que poda mirarlo fijamente; si bien, no con perdn, s con lstima. Toda la fra ira que tema se
reflejara en m voz se ha desvanecido y he dicho, en voz baja y con sincera preocupacin:
Stefan, ests bien?
Ha levantado la vista, sobresaltado por mi presencia. Mi hermano es mucho mejor que yo
disimulando, pero ni aun as ha logrado esconder su sentimiento de culpa; miraba a otro lado, incapaz
de fijar la vista en m.
Pareces cansado he dicho.
Lo cierto era que pareca diez aos mayor que ayer. Mayor, sin duda, que la imprecisa imagen del
amante que haba Inmediatamente, he interrumpido ese pensamiento, demasiado doloroso.
Pero una chispa de emocin ha debido de cruzar mi rostro en ese momento porque Stefan,
mirndome de soslayo, ha respondido en voz muy baja:
No ms que t.
Por fin he atrapado su mirada y hemos compartido una expresin atribulada. En ese momento,
mucho se ha dicho sin palabras; no tengo duda de que ha entendido que yo lo saba, pero hemos sido
demasiado cobardes como para abordar el asunto. He abierto la boca, dispuesto a abandonar mi
complicidad en ese silencio, pero antes de que pudiramos hablar, ha sonado el timbre de la puerta de
la consulta. Los dos hemos alzado la mirada y l ha dado un respingo, como si le hubieran propinado
un codazo.
Yo me ocupo, Bram. Ve a comer algo. Yo ya he comido.
Ests seguro?
En respuesta, ha ido a abrir la puerta.
Me he detenido un momento y, desde el pasillo, he visto cmo haca pasar al paciente. Una
mujer. Apenas he alcanzado a verla antes de darme la vuelta para marcharme, pero qu espectculo!
Era joven y muy bella, iba vestida con pieles, brocados y diamantes, con un manguito azabache y una
capa a juego colocada sobre una cascada de largos rizos rojos. Y era sorprendentemente alta, igual de
alta que mi hermano. Pens que se tratara de una diva o una actriz, porque sus ojos azules de
porcelana estaban delineados con kohl y sus labios pintados de rojo oscuro.
Su voz, profunda y sensual, y con un acento muy marcado, deca que era extranjera, francesa.
Una chanteuse, recuerdo que he pensado mientras la oa por el pasillo, porque era una voz sonora y
melodiosa. Sospechaba que se tratara de una chanteuse que se encontraba de viaje y que haba
acudido a la consulta de un mdico para que se ocupara de una garganta de la que se haba abusado
demasiado.
La he dejado con mi hermano y he ido hacia la cocina, donde esperaban Gerda y el pequeo Jan.
Ella estaba poniendo los platos sobre la mesa y l agitando las piernas en su trona y gritando de
alegra al verme, con los brazos extendidos mientras su madre permaneca de pie, absorta, dndome la
espalda.
Agradecido al menos por la bienvenida de mi hijo, he ido hacia l y lo he cogido en brazos. Estaba
rindose con un regocijo exagerado al tirarme de la barba, y despus ha dejado escapar una sonora
carcajada que le ha salido del estmago, Su alegre y pequeo corazn es la nica constante en este
mundo, lo nico bueno que no ha cambiado. Fue como un puro blsamo para mi alma herida y me di
He vacilado.
Es preciosa, s. Me he girado hacia mi mujer y la he mirado fijamente para que no tuviera
forma de evitarme, a menos que cerrara los ojos. Pero es una belleza algo vulgar. No una belleza
de verdad.
Y he tomado su mano. Durante un breve y maravilloso momento, me ha sonredo tmidamente.
Despus el dolor ha vuelto a cruzar sus rasgos y cre que rompera a llorar.
Entonces, de pronto, su expresin se ha transformado en una de alarma. Ha girado la cabeza en
direccin a la consulta y, con el ceo fruncido, ha preguntado:
Has odo eso?
He pensado en la pregunta y en retrospectiva me he dado cuenta de que haba odo un golpazo en
alguna parte de la casa.
Gerda se ha levantado.
Alguien se ha cado.
Ha hablado asustada y con una conviccin tal que he corrido hacia las escaleras y he llamado a
mam.
Cuando ha salido de su dormitorio y se ha detenido en el rellano, tena un aspecto tan atribulado,
tan demacrado, de pronto estaba tan envejecida, que verla me ha inquietado ms que el misterioso
golpazo.
S, Bram? Qu sucede?
A Gerda le ha parecido or que alguien se ha cado. Y ante su mirada de confusin, he
aadido: Tal vez la paciente de Stefan se ha desmayado. Debera ir a ver si necesita ayuda.
El sonido de unas repentinas y fuertes pisadas, un grito de pnico, el portazo de una puerta a lo
lejos
Me he dado la vuelta. Mientras, mam bajaba las escaleras tan deprisa que casi ha perdido el
equilibrio y se ha venido al suelo. He girado la cabeza para mirarla y la he encontrado con una
expresin de verdadero pnico y con la mano en el corazn. Agarrndola del brazo, juntos hemos
atravesado la cocina hacia la consulta mdica, en la parte trasera de la casa. Gerda ha cogido en brazos
al pequeo Jan, que ha comenzado a llorar, y nos ha seguido.
He corrido a la sala de espera, donde la puerta an segua abierta, dejando entrar el invernal fro y
ver la concurrida calle. Al otro lado, he visto a mi hermano que corra de espaldas a m llevando en
brazos a la diva inconsciente, cuyos rizos rojos caan sobre el brazo de Stefan.
Una emergencia grave, he supuesto, al verlo dirigirse a un carruaje y me ha sorprendido que no
hubiera pedido ayuda. He corrido hasta la puerta gritando:
Stefan! Te veo en el hospital?
No se ha girado, no ha aminorado el paso; es ms, mi voz pareca haberlo animado a moverse ms
deprisa. Rpidamente, ha metido a su paciente desvanecida en el vehculo.
Stefan! he vuelto a gritar.
En ese instante, mam se ha detenido a mi lado y ha dejado escapar un grito tan agudo, tan
desgarrador, tan angustiado, que seguir oyndolo en mi memoria hasta el da que muera.
Ante el sonido, Stefan, que agarrando la mano del cochero haba metido un pie en el carruaje, se
ha detenido para mirar tras l.
A pesar de la distancia, saba que no era la cara de mi hermano. Sin duda eran su ropa y su pelo,
pero en ese extrao momento de revelacin he visto que su constitucin era algo ms pequea, que el
modo de andar no era exactamente el mismo. Incluso el pelo no era del todo igual, sino ligeramente
ms largo y unos tonos ms claro.
Stefan! ha gritado mi madre cuando el impostor ha entrado y el carruaje se ha puesto en
marcha.
Me he quedado atnito, perplejo. Y al seguir al carruaje con la mirada, he visto a otro hombre,
calvo, con gafas y con un bigote blanco enroscado, corriendo tras ellos por la calle mientras paraba un
coche.
Nada de esto tena sentido para m, pero mi madre pareca estar bastante segura de lo que haba
sucedido. Con fuerza, me ha agarrado el brazo.
Se han llevado a Stefan!
Pero no era l he susurrado.
Agarrndome el otro brazo, me ha zarandeado, como si yo fuera un nio distrado y testarudo.
Sguelos! Se lo han llevado!
Desconcertado, he salido corriendo en mangas de camisa y sacudiendo los brazos con la
esperanza de parar un carruaje. He recorrido una calle entera sin xito, tambalendome entre el lodo,
hasta que los pulmones me ardan por el fro y cortante aire. Para entonces, tanto el carruaje de la
diva como el que lo segua haban desaparecido; era imposible adivinar en qu direccin se haban ido.
He regresado, con la respiracin entrecortada y derrotado, y he pasado corriendo delante de mi
madre, de mi esposa, y de mi hijo, que no dejaba de llorar, para entrar en la consulta de mi padre, en
la sala de observacin. No tena la ms mnima idea de qu estaba buscando a Stefan, tal vez
(cmo si no nos hubiera podido or cuando lo llamamos repetidas veces!).
Por supuesto, no haba rastro de mi hermano. Pero en la sala de observacin donde haba atendido
a la diva pelirroja, he detectado un ligero y extrao olor. Y sobre la alfombra, cerca de la mesa de
exploracin, haba un pauelo de encaje arrugado. Me he agachado para recogerlo y estaba
prcticamente empapado en cloroformo, con su inconfundible olor.
Ha sido en ese momento cuando mi confusin se ha transformado en verdadero pnico. An no
poda encontrarle sentido a los hechos, pero he sabido que haba sucedido algo funesto. He levantado
la vista del pauelo para observar a mi angustiada madre y a mi desconcertada esposa, ambas de pie
en la puerta.
Tenemos que llamar a la polica les he dicho.
La polica no puede ayudarnos ha respondido mam tan convencida y afligida que saba que
estaba guardando algn secreto, la llave que desentraara el misterio.
Entonces, dime qu ms puedo hacer he respondido. Cuando no me ha contestado, me he
levantado. Por favor, decidles a mis pacientes que no podr atenderlos hasta maana.
As, he cogido mi abrigo y me he marchado; no a la comisara, como era mi primera intencin,
sino al hospital. Esperaba, creo, que mis ojos me hubieran engaado de algn modo, que hubiera sido
mi hermano el que llevaba a la diva al hospital, y que pudiera encontrarlo all supervisando el estado
de la mujer.
Pero nadie haba visto a Stefan en el hospital, y as, desalentado, me he dirigido a la comisara.
Ha sido una prdida de tiempo. No quiero parecer desagradecido, porque all tengo amigos que
me han demostrado su amabilidad, pero han cuestionado la informacin que les he ofrecido y han
insinuado que Stefan y la seorita eran amantes y que se haban fugado juntos.
Entonces les he hablado del hombre calvo y con bigote que se haba alarmado y los haba seguido.
En ese momento s que han escuchado con mayor inters porque saban de l; es un detective
retirado, si se le puede llamar as, y la gente de la zona lo conoce. Pero de nuevo, hicieron ms
insinuaciones, como que tal vez la seorita estaba casada y su marido haba contratado al detective.
Por lo menos accedieron a darle caza al detective e interrogarlo, pero hasta entonces, no se puede
hacer nada para ayudar a Stefan.
Haba anochecido cuando he regresado a casa. Durante todo el camino he albergado la tonta
esperanza de que Stefan pudiera haber vuelto en mi ausencia, pero la casa estaba en silencio, a
excepcin del ruido de Gerda en la cocina. Mam me ha recibido en la puerta. Al ver su cara,
enseguida he sabido que mi hermano continuaba desaparecido.
Y ms de lo que yo crea, porque mam, sujetndome del brazo delicadamente y en voz baja, para
que Gerda no la oyera, me ha dicho:
Debo hablar contigo a solas.
Me ha pedido que la acompaara arriba, a su dormitorio. Lo he hecho, y se ha sentado en la
mecedora delante de la chimenea; el mismo lugar en el que tantas veces nos haba tenido en brazos a
mi hermano y a m, consolndonos cuando ramos nios. Me he sentado enfrente, en el silln de mi
padre y, durante un momento, nos hemos quedado en silencio.
Finalmente ha hablado, en un tono que era suave, pero de algn modo, ms fro, ms firme, ms
resuelto que nunca.
Hijo mo, creers que estoy loca por contarte esto, pero debes creerme. Nos rodean poderes
que no pueden existir, pero que lo hacen. No son humanos, pero extraen su sustento de los
humanos y no pueden sobrevivir sin nosotros. Suponen un grave peligro para tu hermano. Es culpa
ma. Todo es culpa ma por no haber ido con l anoche, cuando tuve la oportunidad. Por no
decrselo y decrtelo, cuando los dos tenais una posibilidad de escapar del peligro.
Se ha levantado, ha ido al tocador y del primer cajn ha sacado un pequeo libro destrozado que
yo nunca haba visto. Con casi veneracin, me lo ha entregado diciendo:
Estos hechos son reales, yo misma los redact hace ms de veinticinco aos. No es ficcin;
debes leerlo, Abraham, y creer.
Y he ledo.
He ledo sentado en el silln de mi padre mientras mi madre miraba al fuego, desconsolada,
atormentada. He ledo, pero no puedo creer.
Mi madre es la persona ms tranquila, seria y cuerda que he conocido nunca; lo cierto es que no
confiara en nadie (ni siquiera en mi querido padre, cuando estaba vivo) ms de lo que confo en ella.
Pero la historia relatada en su diario es el delirio de una loca, una historia de monstruos
inhumanos, de vida ms all de la tumba, de pactos con el mismo diablo.
Y estas fuerzas se han llevado a mi hermano con la esperanza de digerir su alma inmortal?
No. No puedo creer. No puedo creer
21 de noviembre.
Esta noche he despertado ante una nueva existencia, un mundo nuevo donde las leyes de la ciencia y
de la razn ya no pueden aplicarse. Aqu reina la locura; nada es lo que pareca y el pequeo
sufrimiento que haba sido mi vida es una nimiedad en comparacin con el gran y arrollador horror en
que se ha convertido.
Ni siquiera soy el hombre que crea que era: Stefan, hijo de Mary y de Jan Van Helsing. No. Soy
un catalizador para el desastre.
Dejad que regrese a esa hora en la que vi por primera vez este nuevo mundo. Me llev tiempo
recobrar la consciencia completa. Durante un tiempo permanec en un gris estado de fuga, ni
despierto ni dormido. Tuve un extrao sueo, que ahora s que no fue un sueo en absoluto, en el
que alguien me desnudaba como si yo fuera un nio pequeo adormilado, quitndome unas suntuosas
sedas y pieles, para despus volver a ponerme mis pantalones y mi chaleco.
Al rato, fui notando movimiento, una vibracin sorda contra mi espalda, mis piernas, mi cabeza;
despus, recuerdo haber mirado por una ventana para ver un paisaje nocturno escasamente definido
pasando delante de m. Pero intentar centrar mi mirada borrosa me produjo un terrible dolor de
cabeza y un mareo, y por eso cerr los ojos y ced ante la oscuridad durante un tiempo.
Cuando recobr el sentido, me encontr sentado en el compartimento privado de un tren con las
manos atadas a la espalda; un vistazo a la ventana no revel nada ms que una oscuridad que se
mova con rapidez. Enfrente de m haba un hombre joven leyendo un libro viejo encuadernado con
un rado cuero negro y con ttulo en francs: Una verdadera y fiel relacin de lo sucedido durante
muchos aos entre el doctor Dee y algunos espritus. Tena el pelo negro, era un extrao, pero el
rostro me resultaba raramente familiar y femenino, con una piel suave e imberbe y unos rasgos rectos
y perfectos. Detect una mancha de kohl alrededor de sus ojos azules.
Quin eres? susurr. Hablar me resultaba difcil; tena la garganta reseca y dolorida. Me
rebel contra mis cadenas invisibles y sent un fro metal sobre mis muecas, pero la nusea
provocada por el movimiento pronto me hizo parar.
El hombre cerr el libro y lo dej en el asiento que tena al lado. Con una sonrisa tolerante,
ligeramente condescendiente, dijo:
Comprtate, por favor. No sufrirs ningn dao. Es ms, mi seguridad depende de ello.
La voz; era ms intensa, pero segua teniendo acento francs. La reconoc enseguida.
La mujer. Eres la mujer que vino a la consulta.
Sin duda, mi raptor pareca afeminado. No poda decidir si era una mujer vestida de hombre o un
hombre que se haba disfrazado de mujer, porque su constitucin era andrgina, alta y esbelta, sin
rasgos rotundamente masculinos o femeninos.
La identificacin trajo con sigo un recuerdo de lo que haba sucedido en la consulta de pap:
cuando me di la vuelta despus de examinarla, la mujer pelirroja se haba acercado, haba alargado una
mano enguantada y me haba puesto algo sobre la nariz y la boca. Reconoc, con aversin, el hedor
del cloroformo. Me haba resistido y me haba quedado sorprendido al ver que la fuerza de mi
oponente se igualaba a la ma.
No tena sentido, ningn sentido.
Qu puedes querer de m? le pregunt dbilmente.
El francs se inclin hacia delante para tocarme la mejilla y susurr guindome un ojo con
actitud lasciva.
Ah, eres un jovencito encantador. Ms te vale no tentarme con esa pregunta! Y cuando
retroced, se rio a carcajadas. No quiero nada de ti. Para m, no eres ms que un medio para una
finalidad. Como te he dicho, tu seguridad est garantizada. Los que te esperan simplemente desean
acogerte en su seno.
Cavil durante un momento sobre esa noticia difcil de digerir, y despus pregunte:
Adnde me llevas?
Ahora? A Bruselas. Me atrap durante un momento con su brillante y azul mirada, tan
penetrante y curiosa como la de un sagaz cuervo.
Ya basta de preguntas por el momento. Ests cansado. Descansa.
La sugerencia tuvo un efecto inmediato en m y me di cuenta enseguida de que, en efecto, estaba
muy somnoliento y ca dormido.
Un brusco golpe en la puerta de nuestro compartimento me despert algo ms tarde. Mi
compaero se puso de pie de un salto, mostrando preocupacin por primera vez y, sacando un
pequeo revlver de su abrigo, se puso contra la puerta. Con una voz profunda y amenazadora, e
incuestionablemente masculina, dijo en tono desafiante:
S?
No s cmo describir la voz que respondi, aparte de definirla como masculina y de una belleza
sobrenatural; la voz de un ngel.
Soy yo. El prncipe.
La desconfianza se grab en el rostro de mi raptor y se transform en sorpresa y asombro. Al
instante abri la puerta; solo un poco, ni siquiera lo suficiente para que pudiera haber pasado un
nio. Sin embargo, el visitante entr, primero afinndose tanto como si tuviera dos dimensiones,
como una hoja de papel, ante mis propios ojos, y despus colndose por esa rendija con una facilidad
increble.
Cmo puedo describirlo? Su aspecto era como su voz: angelical, absolutamente cautivador. Su
pelo era negro azabache, surcado por rayas grises; sus ojos eran del verde ms oscuro que he visto
nunca. Y su piel era tan traslcidamente plida que la luz se reflejaba en ella y despeda reflejos rosas,
turquesa claro, plateados, como los de la madreperla.
En resumidas cuentas, era magnfico, y ni mi acompaante ni yo podamos despegar los ojos de
l. Aunque mezclada con esa belleza incorruptible tena un aura de maliciosa fiereza, de peligro, como
si estuviramos contemplando a una serpiente enjoyada, elegante, brillante como un diamante,
encantadora, perniciosa, venenosa.
Un ngel, en efecto: Lucifer.
Prncipe susurr mi captor, bajando de inmediato el revlver y hacindole una reverencia;
despus, con la mano que tena libre, me seal. Su conducta segua siendo de sobrecogimiento y
sumisin, pero detect tambin una ligera nota de temor. Como puede comprobar, he hecho lo que
ha pedido. Est ileso. Pero no esperaba verle hasta
Una reluciente mano de alabastro apareci desde las profundidades de la capa color bano del
prncipe y cort el aire con un gesto con el que orden silencio.
No hay tiempo para lo que se esperaba. Se dio la vuelta, y durante un momento, me
observ.
Suponiendo que era el instigador de mi absurdo secuestro, le devolv esa mirada con odio. Pero
me miraba con una adoracin tan manifiesta, con un anhelo tan afligido, que mi furia dio paso al
asombro. Y entonces dej escapar un largo suspiro que transportaba una nica palabra mejor
dicho, una sentida plegara.
Stefan.
Estaba claro que ese deslumbrante extrao me conoca; y ms claro an que me amaba. Incluso
as, su sola presencia me erizaba la piel de la nuca.
Reticente, por fin se dio la vuelta y mir a mi captor.
Bien. Ha llegado el momento de que obtengas tu recompensa. Se meti la mano en el bolsillo
y sac una bolsa de terciopelo negro.
El hombre afeminado retrocedi con desdn, y aunque su voz tembl ligeramente, su postura era
de pura determinacin.
No me insulte con su oferta de lucro, seor. Ya sabe cul es mi precio.
Cuando el prncipe lade la cabeza y lo mir fijamente con sus oscuros y brillantes ojos color
esmeralda, yo no poda pensar ms que en esa vbora enjoyada, enroscndose para atacar. Me tens,
tirando de mis cadenas, ante la sensacin de una violencia inminente.
Sin embargo, fue contenida por el rpido movimiento de mi captor. Yo esperaba que disparara el
revlver, pero para mi sorpresa, se desabroch el cuello almidonado de su camisa y los primeros
botones para revelar un cuello tan blanco y suave como el de una mujer, sin el ms mnimo signo de la
manzana de Adn. Pero su perfeccin estaba afeada por una pequea marca roja; desde mi
perspectiva y en la tenue luz de la noche, la interpret como un corte de cuchilla al afeitarse
aunque la piel no tena ningn rastro de barba.
Es esto dijo mi captor. Que termine lo que ha empezado. Que me conceda la inmortalidad.
Y le ofreci esa suave piel al prncipe, cuyos ojos se encendieron al verla; en realidad, literalmente
se volvieron rojos, como si la sangre se hubiera precipitado dentro de ellos.
Con una velocidad deslumbrante, el prncipe atac, como una serpiente, con los colmillos fuera, y
puso su boca sobre el blanco cuello. En ese instante, el hombre grit suavemente, con indignacin, y a
pesar de haberse ofrecido por voluntad propia antes, se resisti. Pero el prncipe lo agarr con fuerza
y pronto dej de luchar; su respiracin se hizo ms lenta, le brillaron los ojos y enseguida cay en
trance.
Vi al prncipe inclinarse sobre su vctima. Yo estaba convencido de que el cloroformo me haba
provocado alucinaciones, o que haba cado vctima de una fiebre que haba fabricado ese salvaje
episodio partiendo de mi imaginacin.
Alucinacin o no, mir con horrorizada fascinacin mientras el prncipe succionaba de la herida
del cuello de mi captor durante una eternidad hasta que el rostro del primero se mostr rubicundo y
el del segundo se volvi blanco como la caliza. Mir hasta que la vctima se desvaneci y cay, y
segu mirando cuando el depredador lo tom en sus brazos y sigui bebiendo.
Finalmente el prncipe levant su sonrojada cara del hombre que tena en los brazos y tendi el
cuerpo delicadamente sobre el asiento que haba enfrente del mo.
Se volvi hacia m, Me tens de nuevo, pensando que me aguardaba el mismo destino y sabiendo
que an me encontraba demasiado aturdido a consecuencia del cloroformo como para luchar con
xito.
Pero se arrodill ante m, puso su cara tan cerca de la ma que pude oler su clido aliento
manchado de sangre, y me orden:
Date la vuelta, Stefan. Deja que te quite tus cadenas.
Qu poda hacer yo? Me gir y, aunque parece imposible, sent sus fros dedos colarse entre mis
cadenas y la esposa que me apresaba.
Gru y con dos chasquidos casi simultneos qued libre. Volv a situarme frente a l y en el
asiento que tena a mi lado vi dos esposas de acero partidas por la mitad.
Qu quieres de m? le pregunt, con una actitud bravucona que en realidad no senta,
mientras me frotaba mis manos recorridas por un hormigueo.
Solo esto susurr y no estoy seguro de lo que sucedi entonces: sus ojos fueron dominando
mi visin hasta que ya no vi nada ms; despus, se hicieron ms grandes todava y se convirtieron en
todo un mundo.
En ese mundo entr un destello color metal: un pequeo y afilado cuchillo. Recuerdo un instante
eterno en el que ese cuchillo se pos sobre mi mano girada hacia arriba, contra el teln de fondo de
aquellos oscuros y persuasivos ojos. Y entonces el veloz dolor de un pellizco en el dedo y el de ese
dedo siendo apretado, succionado, exprimido de modo que de l caa una lluvia de brillantes y gruesas
gotas de sangre sobre su mano, que esperaba abierta.
La lami no, esa descripcin no es del todo adecuada. Bebi de ella, con tanta reverencia como
si fuera la hostia sagrada, el ms consagrado vino.
Y la expresin de su rostro justo despus Esa imagen permanecer conmigo para siempre. Con
una expresin de la ms infinita dicha, de amor y pesar, cerr los ojos, haciendo que una sola lgrima,
en forma de diamante, le surcara la mejilla.
Otro resplandor del cuchillo, pero ahora fue su sangre la que gote sobre mi palma.
Que Dios me ayude, porque beb. Beb y sent repugnancia ante el amargo sabor de la muerte y
de la sal. Sin embargo, bajo ese amargor haba algo dulce y absolutamente embriagador.
M ir a mi benefactor, horrorizado ante el hecho de que alguien pudiera amarme tanto.
Ahora estamos unidos, Stefan dijo tiernamente. Si alguna vez me necesitas, evcame en tu
mente y yo ir. Maana o noche, despierto o dormido, si el peligro acecha y me llamas, acudir.
Ningn mal caer sobre ti sin que yo lo sepa. Pero juro solemnemente que, mientras lo desees, tu
mente te pertenecer solo a ti. Yo mismo he experimentado el espanto que el control de otro puede
producir; jams violar tu intimidad sin que me lo pidas.
Y mientras hablaba, su semblante tembl levemente y su rostro cambi; los rasgos se volvieron
menos severos, ms jvenes, los ojos tenan motas marrones. Incluso la plata se desvaneci de su
cabello negro azabache.
Quin eres? musit.
Un destello de profunda pena contrajo su rostro y durante un momento cre que se dejara llevar
y llorara, pero recobr la compostura y con esa hermosa voz finalmente respondi:
Soy tu padre.
No me result difcil aceptar que no era el hijo de Jan Van Helsing porque siempre haba sabido que,
movido por su bondad, me haba adoptado cuando yo era un nio abandonado. Mi infancia haba
sido plenamente feliz; sin embargo, sola preguntarme por mis padres verdaderos y soaba con el da
en que un buen hombre con el pelo y los ojos oscuros se acercara y me dira: Stefan soy tu
padre.
Pero or cmo ese extrao aterrador me deca que era su hijo fue demasiado como para
soportarlo.
Aun as lo cre; lo cre porque, al probar su sangre, sent la intensidad de su amor por m. Cre, a
pesar del extrao asesinato que haba presenciado, a pesar de la fantstica historia que me cont: que
ramos los descendientes de un monstruo de cientos de aos que provena de una lejana tierra
indmita, y que ese monstruo me buscaba con la esperanza de corromperme, porque mi alma
condenada le proporcionara su eterna continuidad. se era el prncipe del que habl mi captor y
cuando mi padre, que por entonces era un hombre joven como yo, intent morir inocente con la
esperanza de destruir al monstruo, el mordisco del vampiro lo convirti a l en otro.
Al escribirlo, todo parece una locura y una parte de m lo rechaza por completo, pero entonces la
fuerza del amor que sent durante nuestro sangriento intercambio regresa y quedo convencido.
Tal vez me han embrujado.
Posiblemente. Incluso mi padre me advierte que el prncipe, Vlad, intentar unirme a l mediante
el mismo sanguinario proceso y que eso me convertira en su ttere. Pero entonces, soy el ttere de
mi padre? (Con qu facilidad escribo la palabra con demasiada, habiendo muerto pap hace tan
escaso tiempo!).
Me jura que no lo soy, que mi mente solo me pertenece a m y que l jams invadir mi santuario,
que ser yo el que tenga que llamarlo porque, de lo contrario, no sabr lo que pienso.
La verdad? La desconozco. Lo nico que s es qu durante ese largo y extrao trayecto en tren
que, literal y figuradamente, me deposit en una oscura y extraa tierra, confi en l. Confi incluso
cuando abri la ventana y arroj el contenido del arcn de viaje de mi captor: elegantes trajes de
hombre, una magnfica seleccin de vestidos de mujer de seda, satn y brocados, y una coleccin de
pelucas de hombre y de mujer, entre las que se incluan los largos mechones caobas. Y cuando el
arcn estaba casi vaco, meti dentro el cuerpo manchado de sangre de mi anterior captor y lo cubri
con una mortaja hecha de faldas de satn y encaje. Despus, baj la tapa, se irgui y me dijo, como si
yo lo entendiera:
Vlad lo ha mordido y ahora sabr que he intervenido. Su agente, sin duda, le ha informado
sobre tu casa en msterdam. No te atrevas a volver all.
Mi complacencia, provocada por el estado de trance, se quebr y la determinacin atraves el
velo de cloroformo y la languidez.
Debo hacerlo! No puedo, sin dar ninguna explicacin, dejar a mi familia, a mi hermano
M e detuve antes de completar la frase: a la esposa de mi hermano.
El tren comenz a aminorar la marcha y pude ver las luces de la estacin a lo lejos. Unas sombras
que se movan rpidamente vetearon sus relucientes rasgos blancos mientras reflexionaba sobre lo que
le haba dicho, con la mano apoyada en el arcn, ya cerrado, que contena a mi secuestrador.
Puede que tengas razn dijo finalmente. Tu madre y en ese punto baj la voz y otra
oleada de indescriptible tristeza se reflej en sus rasgos antes de que recobrara la compostura, toda
tu familia corre un grave peligro. Vlad no se detendr ante nada para encontrarte, ni siquiera aunque
eso implique torturarlos y matarlos a todos. Ha perdido a su mejor agente y necesitar tiempo para
conseguir nueva ayuda. Tu familia estar a salvo tal vez durante una semana, no ms. Debes ir con
ellos y convencerlos de que se refugien.
Cmo iba a lograrlo, era algo que no poda imaginar, pero cuando el tren entr en la estacin de
Bruselas, me pareci bastante razonable.
Y tambin lo pareci nuestro intercambio de palabras con el cobrador, cuando ste apareci y mi
padre (cuyo nombre supe que era Arkady Dracul) le pidi que le enviaran el arcn a su agente en
msterdam en el tren de la maana (con qu propsito, es algo que me produce escalofros pensar).
Pag al cobrador con oro y le dio una generosa propina por las molestias, mientras yo me mantena
cerca y me maravillaba ante la engaosa normalidad del intercambio. Porque la ventana estaba cerrada
y cualquier rastro de la existencia del hombre afeminado, incluidas las esposas partidas, haba
desaparecido. Tampoco despert curiosidad mi aspecto confundido y despeinado; incluso la brillante
belleza de Arkady se haba desvanecido. Pareca un hombre asombroso, aunque corriente, y juntos
logramos con xito pasar desapercibidos entre la multitud que sala del tren.
Yo no entenda por qu no haba comprado tambin billetes para regresar a msterdam la maana
siguiente, y mi pregunta provoc una ligera sonrisa irnica.
Me veo obligado a volver a msterdam antes del amanecer, Stefan. Y, aunque podra regresar
mucho ms rpido si fuera solo, insisto en ver por m mismo que ests a salvo. Te acompaar todo
el tiempo que pueda.
As fue como despus de breves negociaciones, que implicaron una asombrosa cantidad de oro,
consigui una pequea calesa y dos veloces sementales, y partimos hacia msterdam en la fra y
oscura humedad.
El agotamiento emocional y el cloroformo me arrastraron hasta un agitado e intermitente letargo,
salpicado de sueos molestos y extraos, pero no ms de lo que ya haba experimentado en las horas
en las que estuve despierto. Recuerdo nicamente fragmentos de ese precipitado trayecto nocturno;
de la cara y las manos de mi supuesto padre que por dentro brillaba como faroles japoneses contra el
teln de fondo color bano de su cabello, de su capa, del cielo de medianoche; de sus apremiantes
susurros a los caballos que avanzaban al galope y que temblaban al verlo incluso, aunque obedecan.
Slo hubo un momento en el que me pidi que condujera: cuando, despus de algunas horas,
llegamos al ro en Geertruidenberg, el primero de los tres ramales del Rin que esculpen su camino
hacia el mar a travs de los Pases Bajos. Mi compaero me despert y disculpndose con una
sonrisa dijo:
Ya que la corriente fluye con fuerza, ahora debo pedirte que dirijas los caballos.
As hice y pasamos por un largo y estrecho puente sobre el ro. En tres ocasiones cruzamos el
agua (primero el Mosa, despus el Waal y, por ltimo, el bajo Rin), y en las tres ocasiones Arkady
me entreg las riendas y dej que lo llevara.
Para cuando abandonamos la provincia de Utrech para entrar en Holanda del Norte, a unos quince
kilmetros de casa, la oscuridad estaba reducindose hasta el gris previo al alba. Por cuarta y ltima
vez, Arkady me entreg las riendas diciendo:
Debo irme. Dile a tu madre que mi agente vigilar vuestra casa durante el da y se asegurar de
que estis a salvo. Yo os ver a los dos esta noche.
Se desvaneci ante mis propios ojos, y una bruma se arremolin alrededor del carruaje turbando a
los caballos. Con la misma brusquedad, se alej en la distancia hasta desaparecer.
He llegado a casa durante un magnfico amanecer de invierno: nubes teidas de sangre y bordeadas
del oro del sol, y un aire fro, afilado, limpio. Cuando he bajado de la calesa y he amarrado delante de
la casa a los caballos, con su clido y acelerado aliento pendiendo como la bruma, la puerta ha dado
un golpe que ha sonado como un disparo.
He alzado la vista para ver a mi madre, descalza y corriendo en camisn por el helado barro. No
ha dicho una palabra mientras corra hacia m y, despus, me ha rodeado con sus brazos. Sin
embargo, mientras nos abrazbamos ha dejado escapar un suspiro entrecortado cargado de tanto
alivio y dolor, que me ha partido el corazn.
Nos hemos abrazado con fuerza durante un minuto, o quiz ms; despus ella se ha apartado y,
aun en silencio, me ha observado: primero los ojos y la cara, despus el cuerpo y por ltimo las
manos. Ha bajado la mirada hacia ellas lentamente, reticente, y las ha girado de modo que las palmas
quedaran hacia arriba. Y al ver el pequeo corte recubierto de sangre en la punta de mi dedo ndice
izquierdo, ha dejado escapar un desconsolado sonido, medio gemido, medio sollozo, y ha comenzado
a caer de rodillas.
La he cogido en mis brazos antes de que tocara el barro.
No pasa nada he dicho con voz suave. Ha sido mi padre. M i padre. M e ha rescatado.
Tu padre? Se me ha quedado mirando durante un momento como si no comprendiera nada
(bajo la luz gris, su dulce rostro pareca demacrado, lvido y supe que no haba dormido en toda la
noche) y despus, llena de esperanza, me ha preguntado: Arkady?
He asentido.
Ha soltado otro suspiro, en esa ocasin vacilante, y ha aadido:
Entra. Tenemos que hablar.
La he rodeado con mi brazo al girarnos para ir dentro, pero me he detenido al ver en la puerta
abierta a mi hermano, ya vestido, con su esposa a su lado, cuyo largo y oscuro cabello caa en forma
de cascada sobre los hombros del camisn de seda blanco que haba llevado la noche que nos unimos.
La culpabilidad me ha hecho detenerme a medio camino. He visto la inquieta alegra y las lgrimas
en los grandes y oscuros ojos de Gerda; temblaba por el esfuerzo de contenerse, de evitar salir
corriendo a mis brazos. Tambin he visto la mirada que Bram le ha dirigido, y la chispa de angustia
que ha recorrido su expresin. An segua en sus ojos cuando me ha mirado. Nuestras miradas han
quedado engarzadas y en ese terrible instante he visto, sin duda alguna, acusacin. Lo saba. Mi
hermano lo saba.
Pero ese instante ha pasado y su expresin se ha suavizado, convirtindose en la del hermano leal
y afectuoso que siempre haba conocido. Ha bajado corriendo los escalones helados, ha recorrido el
suelo y el barro cubiertos de escarcha y me ha abrazado.
La angustia de mi pobre madre me haba dejado los ojos secos, pero mientras Bram me abrazaba,
he llorado. He llorado y, por encima de su hombro, he avizorado el plido rostro de su esposa,
radiante de vergenza y dicha, y he sabido que no poda mirarla a los ojos.
Al igual que mi madre, se ha apartado para observarme y ver si estaba herido; a continuacin, ha
dirigido su atencin al carruaje con sus dos hermosos caballos y ha susurrado:
Pero qu ha sucedido, Stefan? Qu ha sucedido? En su voz no haba ni furia ni crtica, solo
preocupacin y esa abrumadora curiosidad tan tpica de Bram.
Lo he rodeado con un brazo para sentir el consuelo de su intacto amor por m y, con el otro, he
rodeado a mi madre mientras los tres subamos los escalones.
Pensaris que estoy loco.
Pues entonces no sers el nico en esta casa ha respondido l suavemente mirando a mi
madre.
Creo que intentaba hacerla sonrer; pero ella no lo ha hecho.
Preferira que la verdad no fuera una locura, Bram, pero para mi pesar, lo es.
Confundido, no he dicho nada ms y le he dado a mi cuada el habitual y casto beso en la mejilla
(Gerda, por qu tiene que ser un infierno? Por qu tenemos que guardrnoslo todo?) que solo sirvi
para recalcar la pasin que recordaba de la otra noche. He bajado la mirada para evitar que mis ojos
revelaran demasiado.
Todos hemos entrado en la cocina, todos menos Gerda, que se ha excusado para ir a atender a su
hijo, que estaba llorando. Creo que imaginaba que los asuntos que bamos a discutir eran delicados. Y
a decir verdad, yo no quera que los oyera porque es tan sensible que tema que pudieran perturbarla
ms de lo que podra soportar. Ya le he causado demasiadas preocupaciones.
Despus de mucho caf cargado, he contado mi viaje nocturno hacia y desde Bruselas, pero
instintivamente me he reservado los aspectos sobrenaturales de lo sucedido. He dicho que el
travestido estaba dominado por m misterioso benefactor antes de que lo metieran inconsciente en el
arcn, y no he mencionado el inslito intercambio de sangre ni el hecho de que ese extrao que me
haba ayudado dijera ser mi padre. Lo cierto es que era reacio a admitirlo todo, porque el recuerdo que
tena haba tomado un aire de irrealidad con tintes de pesadilla y no estaba seguro de que algunas
partes no estuvieran inducidas por el cloroformo.
Pero cuando he pronunciado su nombre, Arkady Dracul, Bram se ha sobresaltado tanto que la
taza ha estado a punto de carsele y el caf caliente ha salpicado el mantel blanco de mam. Los dos
se han dirigido una extraa mirada y despus mam ha dicho:
No tienes por qu disimular para protegernos o protegerte a ti, Stefan. Todo lo que Arkady te
ha contado es cierto, y yo ya s lo de Vlad y el pacto. Le he contado la verdad a tu hermano, pero le
cuesta creerlo. Tal vez deberas contarnos todo lo que sucedi en realidad.
Y eso he hecho, a regaadientes; y Bram ha escuchado con atencin; sus ojos azules me miraban
por encima de su taza de caf con esa expresin calmada y estoica. No daba muestras de incredulidad,
pero a juzgar por su recta postura, por su perfecta quietud, saba que en su interior estaba librando
una batalla, porque cuanto ms agitado est, ms sosegado parece.
Y cuando he terminado, he suspirado y me he recostado en la silla, agotado. Durante un largo
momento, Bram ni ha cambiado de postura ni ha desviado la mirada, aunque finalmente se ha girado
hacia mi madre y hacia m para preguntar:
Qu sugers que hagamos?
M archarnos ha respondido mi madre, inclinndose hacia l con tanto apremio que unos rizos
dorados y plateados han cubierto su frente y su mejilla; su expresin era tan animada, tan llena de un
repentino fuego, que la edad y el cansancio la han abandonado y he podido ver a la joven y hermosa
mujer que una vez haba sido: la mujer que haba amado al oscuro y apasionado Arkady Dracul.
Tenemos que marcharnos todos y seguir caminos separados; es el nico modo de asegurar que
estaremos a salvo. De lo contrario, si permanecemos juntos, Vlad nos utilizar a los unos contra los
otros.
De repente, Bram se ha levantado con los ojos y la voz cargados de una impenetrable furia.
Esto es un disparate, sin duda. No abandonar mi consulta, mi casa, mi familia, basndome
en delirios. No entiendo qu clase de locura os ha posedo a los dos, pero rezo para que pronto
recobris el sentido!
Y se ha marchado; sus pasos rpidos y resueltos resonaban tras l.
Ya no he sabido qu decir ni qu hacer; me he inclinado hacia delante y he apoyado mi cansada
cabeza en mis manos. Mam me ha agarrado del brazo y me ha llevado a mi dormitorio, murmurando
suaves palabras de consuelo, Como un nio con fiebre, he dejado que me desvistiera y me metiera en
la cama, y he suspirado ante el fro tacto de la mano de mi madre sobre mi frente. Pero antes de que
me quedara dormido, se ha sentado a mi lado en la cama y ha dicho, en voz muy baja:
Soy una mujer horrible por haberte ocultado todo esto; no debera culparte si me odiaras por el
modo en que te han utilizado. Aqu est la verdad del asunto, toda la verdad, y que solo yo puedo
contar.
Me lo ha contado todo, ms de lo que podra haberme imaginado, ms de lo que me atrevo a
registrar aqu, por seguridad. M e ha dado a elegir, he elegido, y hemos llorado juntos como cmplices.
Despus. Cuando me ha dejado solo, mi corazn estaba demasiado lleno como para conciliar el
sueo. Por eso lo he escrito todo y ahora el sol est alto en el cielo de la maana.
Rezo porque Arkady haya dicho la verdad y porque su agente nos vigile durante el da, ya que el
agotamiento finalmente se apodera de m. Dormir
Puede caer sobre nosotros alguna tragedia ms? En una semana he visto a mi padre muerto y a mi
familia separada; los he perdido a todos de un modo u otro.
Despus de que Stefan desapareciera y regresara de una manera tan inaudita, y del todava ms
inaudito relato de mam sobre una maldicin sobrenatural de la familia, me he visto atrapado en una
mente agitada que no poda ni creer ni dejar de creer por completo. La lgica me aseguraba que la
locura no era contagiosa, y sin embargo Cmo entonces podran mi madre y mi hermano haber
cado presa de los mismos delirios?
Pero la idea de, basndome en informacin de segunda mano, tener que permitir que la nica
familia que he conocido quedara desperdigada, ha provocado en m una gran furia. Tambin me
encontraba furioso por el hecho de que aqullos a los que ms amaba hubieran perdido el juicio,
hacindonos sufrir a los dems, y estando tan reciente la muerte de pap. Aunque tengo que
reconocer que, mezclada con mi ira, haba un trasfondo de amargura que se deba a otra fuente de
dolor.
He visto cmo la miraba y cmo ella lo miraba a l cuando ha regresado.
As es como esta maana, despus de haber odo la disparatada historia de Stefan y la insistencia
de mam en que partiramos todos, he perdido los estribos y me he marchado de inmediato para
hacer mis visitas en el hospital, una hora antes de lo habitual. Al medioda an me hallaba muy
malhumorado; tanto que, por primera vez desde que recuerdo, no he ido a comer a casa. No tena
citas en la consulta, pero si apareciera algn paciente sin cita previa no sera atendido a menos que
Stefan se levantara de la cama para hacerlo. A m no me importaba ninguno de ellos.
Que se preocupen por dnde estoy, he pensado, lleno de una justificada autocompasin y me he
negado a comer nada, como si con esto fuera a castigar a alguien ms que a m mismo. Es ms, me he
regodeado en mi sufrimiento con gran satisfaccin, permitiendo que todos los celos que estuvieron
sumergidos durante mi infancia salieran a la superficie al pensar en cmo mam siempre trat a Stefan
con favoritismos y cmo pap y ella lo haban consentido, sin exigirle nunca lo que me exigieron a m,
el mayor.
Oh, hermano mo, ojal hubiera dejado de lado mi egosmo y te hubiera credo!
Me he quedado en el hospital hasta la tarde (extremadamente enfadado al ver que nadie de la
familia haba enviado un mensaje preguntando por m) cuando, sin ninguna prisa, he salido a hacer la
ronda de visitas por las casas de mis pacientes en ellas confinados.
He ido a la pensin donde Lilli se encontraba la ltima vez porque, como dijo, siempre estaba
sola por las tardes. Era ltima hora de la tarde; el sol acababa de ponerse, pero incluso as no he
tenido intencin de regresar a casa. Si no hubiera hecho el terrible descubrimiento (que ahora s que
ha sido un mal presagio), tal vez no habra vuelto a casa por la noche, tal vez habra ido a un hostal.
Su casera me ha dicho entre murmullos que Lilli haba empeorado durante la noche, que no haba
comido nada en todo el da y que segua durmiendo en la cama. Despus de llamar suavemente a la
puerta, he entrado en silencio en su dormitorio, aunque no tendra ni que haberme molestado porque
la pobre mujer llevaba muerta varias horas. Entiendo por qu la casera ha pensado que estaba
durmiendo, ya que Lilli yaca dulcemente, con los ojos y la boca cerrados y las manos posadas
perfectamente sobre la colcha, como si el empleado de la funeraria ya hubiera hecho su trabajo.
Pero su piel, crea y con una palidez sobrenatural, de un blanco tan amarillento como su escaso
cabello color marfil, estaba fra al tacto y su cuerpo, rgido.
Un mal presagio, s. Me he sentado en mi sitio habitual junto a su cama y he llorado durante un
momento; despus me he secado los ojos y le he dicho a la casera que llamara al empleado de la
funeraria. Podra haber sido generoso y haberme ofrecido a ir a buscarlo yo mismo, pero de pronto
me ha invadido un imperioso y apremiante deseo de volver a casa.
Y as, mientras sala para adentrarme en la deprimente noche de invierno, con el gris del anochecer
avanzando rpidamente hacia el negro, tanto mi paso como mi pulso se han acelerado a medida que la
extraa sensacin de terror aumentaba.
Ver mi casa no ha mitigado mi desasosiego, ms bien lo ha aumentado, porque segn me acercaba,
no he visto luz en ninguna ventana. Incluso el candil que mam enciende cada noche antes de que yo
regrese estaba apagado. Esa imagen me ha producido ms escalofros que el fro viento de la noche.
He subido corriendo los escalones de la puerta principal y he abierto la puerta. La casa estaba
completamente a oscuras. A mi derecha, la chimenea del saln, que para esa hora debera haber estado
encendida, estaba fra.
Pero peor augurio que eso ha sido el suave lamento que provena del piso superior, agudo,
inhumano, lleno de un sufrimiento tan abyecto que, sin pensarlo, he subido los escalones de tres en
tres hasta que he llegado a su origen.
La puerta de mi dormitorio se hallaba abierta y un fro glacial me ha recibido al entrar. La ventana
estaba subida y las cortinas blancas se inflaban con el viento. Me he apresurado a cerrarla y he
encendido el candil.
Sobre el suelo, a los pies de nuestra cama, se encontraba la fuente de esa infernal serenata
nocturna: mi esposa, con el cuello de su vestido desabrochado, de modo que dejaba ver su ropa
interior, con su largo cabello suelto y alborotado, enmarcando un rostro completamente blanco roto
por tres oscuros pozos sin profundidad; sus ojos y su boca. Al ver esa escena, me he puesto de
rodillas a su lado, apenado y horrorizado, porque saba que nuevamente estaba contemplando a una
loca en mi pobre y querida Gerda, como la primera vez que la haba visto en la celda del sanatorio.
Sus ojos desesperados, abiertos de par en par y llenos de una angustia atroz, estaban tan
inmersos en ese oscuro e infernal pas que cuando, con delicadeza, le he puesto las manos en los
hombros y he pronunciado su nombre, ni me ha mirado ni me ha odo; simplemente ha seguido
emitiendo ese gemido alto y desgarrador, con su hermosa cara contrada en un rictus de desesperacin
y la mirada centrada en un invisible terror.
Todas mis preguntas, todos mis intentos de reconfortarla, ni han obtenido respuesta ni han sido
escuchados. Impotente, me he levantado para investigar, sabiendo que si ella no poda explicar el
suceso causante de su recada, yo tendra que deducirlo.
Mi primera deduccin ha sido tan dolorosa como la picadura de una serpiente: la cama no estaba
hecha, como siempre me la encontraba poco despus de que se levantara. La colcha estaba tirada
sobre el suelo, las sbanas enmaraadas, y las almohadas desparramadas y con la forma de unas
cabezas entre las que yo saba que no se encontraba la ma.
Esto me ha consternado enormemente, pero no ha sido nada comparado con lo que ha venido
despus, porque he apartado la vista de esa comprometedora imagen para mirar la cuna de mi
pequeo, preguntndome si habra sido testigo del ultraje a la moral que se haba producido all.
El terror ms profundo que he conocido nunca se ha apoderado de m cuando mi mirada ha cado
sobre la cuna de mi hijo, cubierta de sombras.
Vaca. Dios mo! Vaca
Pero seguro que estaba en la casa, me he dicho, aunque jams lo he visto en ninguna parte que no
fuera al lado de su madre. M e he arrodillado y, agarrando a mi mujer de los brazos, la he zarandeado.
El pequeo Jan! Dnde est? Dnde est? Con oma?
Gerda ni me ha visto ni me ha odo. Me he levantado y he gritado el nombre de mi hijo en la
oscuridad mientras, como un tonto, lo buscaba bajo la cuna, bajo su cmoda y bajo sus juguetes.
Cuando eso ha resultado intil, me he levantado y he corrido al piso de abajo detenindome de
camino para llamar a la puerta cerrada de Stefan y gritar; al no obtener respuesta, la he abierto, pero
lo nico que me he encontrado ha sido su ausencia.
Con horror, me he apresurado hacia el final del pasillo, hacia el dormitorio de mam, y he gritado
su nombre al abrir la puerta.
Para mi gran alivio, he visto a mi madre tumbada en la cama, profundamente dormida, pero
cuando he encendido el farol y le he hablado otra vez, he descubierto que estaba sumida en un
profundo estupor del que no poda despertar. Incluso he tomado su mano y le he dado unas
palmaditas, sin obtener respuesta.
Me he levantado, he buscado a mi hijo por la habitacin, y no he encontrado rastro de l. Con
absoluto pnico, he bajado las escaleras a toda prisa y he ido de habitacin en habitacin mirando
incluso en los armarios, en los lugares ms inverosmiles.
No estaba. No estaba en ninguna parte de la casa. Pero, evidentemente, claro que no estaba all.
Qu nio estara callado mientras escuchaba los gritos de su madre?
Al final he salido corriendo al fro y he gritado su nombre por la calle Para nicamente orlo
resonar en la quietud de la noche.
Y en ese espantoso momento en el que he sabido que haba desaparecido, he deseado unirme a mi
mujer en su descenso a la locura.
Podra haberme quedado all para siempre, sin inmutarme ante el invernal viento, pero los
lamentos renovados de Gerda me han hecho reaccionar. El impacto me haba entumecido
sobremanera; la tensin de los ltimos das y el puro horror de lo que acababa de suceder han
afectado tanto a mi mente y a mi corazn que de pronto los pensamientos y las emociones han
cesado.
En un estado de fra y rotunda calma, he entrado en casa y, con unas manos increblemente
firmes, he servido un vaso del oporto de pap para mi mujer.
He subido las escaleras como un hombre hecho pedazos.
Y as, he vuelto al lado de Gerda. Pero mi esposa no ha dejado de llorar para tomar el vino y
solamente ha bebido cuando se lo he acercado a los labios.
Mientras lo haca, la he consolado como si fuera una chiquilla, apartndole el pelo de su afiebrada
frente con mi mano fra, dndole palmaditas en la espalda, susurrndole palabras de aliento. Aunque
continuaba sin verme, aunque su mirada segua fija en algn espantoso recuerdo, finalmente se ha
calmado y yo he recobrado la fuerza necesaria para preguntarle otra vez:
Qu ha pasado? Dnde est el beb? Dnde est Stefan?
Ha agitado los prpados y sus labios, separados, han comenzado a moverse. Seguro de que
obtendra una respuesta, le he retirado el vino, pero de pronto ella ha alzado un brazo con una fuerza
tan veloz que le ha dado La vuelta al vaso. El oporto ha cado sobre su piel y su camisola, manchando
su nvea blancura como si fuera sangre oscura con aroma a vino mientras gritaba sealando a la
ventana.
No estn! Ella ella se los ha llevado a los dos!
Me he girado en la direccin de su afligida mirada y he visto lo imposible: un rostro blanco,
sostenindose en el aire como una mscara suspendida al otro lado del cristal, y claramente masculino
(aunque mi esposa acusaba a una mujer, en mi confusin no le he prestado atencin a ese detalle). Por
un momento, estaba verdaderamente asustado, porque pareca una hazaa absolutamente
sobrenatural, pero despus el sentido comn se ha apoderado de m. Sin duda se trataba de un ladrn
con una escalera y, sin duda, era el hombre que se haba llevado a mi pobre hijo, tal vez con la
esperanza de que pagramos un rescate. Y ahora pensaba venir a por mi esposa
Lleno de indignacin, he corrido a la ventana y la he abierto con la intencin de herir y capturar al
criminal empujando con fuerza la escalera.
No haba escalera, ni cara, ni criminal, solo un viento fro y la negra noche.
Desconcertado, he cerrado la ventana una vez ms y me he girado hacia mi mujer para ver que el
hombre con manos y rostro blancos y resplandecientes se encontraba entre nosotros.
Verlo ha hecho que mi mujer empezara a gritar de nuevo. He corrido a su lado y la he sujetado, la
he cubierto con una manta para calmar sus temblores, protegindola del intruso con mi cuerpo.
No se ha acercado, pero en voz baja, aunque tan extraamente poderosa que la he odo fcilmente
por encima de los gritos de Gerda, ha dicho:
Abraham, me temo que he llegado demasiado tarde.
Era un hombre muy apuesto de edad indeterminada, con el pelo y las cejas color negro azabache
y unos rasgos que me resultaban extraamente familiares. He abierto la boca para gritarle, para
exigirle que me confesara su identidad e intenciones y el paradero de mi hijo y de mi hermano, pero,
para mi gran asombro, las palabras que han salido de mis labios han sido:
Le conozco?
Tal vez, pero no hay tiempo. Se han llevado a Stefan y donde quiera que se encuentre, ahora
pero ella lo ha apartado con un gesto que daba a entender que no mereca consuelo. Y de nuevo, se ha
llevado las manos a la cara y ha dicho:
Todo es por mi culpa!
No, he querido decirle. Es culpa ma. Si hubiera vuelto a casa antes, nada de esto habra
pasado.
Pero Arkady ha hablado primero. Con delicadeza, ha agarrado las muecas de mi madre y le ha
bajado las manos.
Yo tengo ms culpa que ninguno de vosotros. Debera haber sospechado que mi hermana era
capaz de semejante traicin. Y su rostro se ha encendido con una intensa clera tan abrupta y
peligrosa que mi madre y yo hemos retrocedido. Qu tonto he sido al pensar que estbamos a
salvo porque Vlad segua en Transilvania, porque Zsuzsa jams me traicionara! Debi de haber
planeado venir hace das, hace semanas tal vez. Tal vez incluso saba del paradero de Stefan antes de
que yo lo averiguara! No ha dicho negando con la cabeza ante las leves protestas de mam, es mi
culpa ms que la de ninguno. Si hubiera tenido ms cuidado, el agente de Vlad nunca habra
descubierto el lugar en el que descanso; ha estado a punto de lograr atraparme all esta noche. Gracias
a mi ayudante mortal, solo me he retrasado ligeramente. Pero lo suficiente. Lo suficiente!
Se ha girado y ha sealado a Gerda, que ahora estaba sentada a mi lado en el suelo, en silencio y
con la cabeza contra mi hombro, mirando hacia dentro.
Ella sabe el resto de lo que ha sucedido aqu, quiz pueda ayudarnos.
Est en estado catatnico he dicho, acaricindole el pelo como si as pudiera aliviar el trauma
que ha hecho que su locura vuelva a despertar. Orme decir esas palabras de nuevo me ha partido el
corazn. Saba que haba perdido parte de su corazn a favor de Stefan, pero tena la esperanza de
convencerla para que regresara a m. Sin embargo, ahora todos la habamos perdido por completo.
Ya ha estado as antes. No hablar con nadie durante una temporada. Das, o tal vez ms tiempo.
Conmigo hablar ha dicho Arkady suavemente, antes de agacharse delante de nosotros, y ha
alargado una mano hacia ella, lentamente, con cautela, con la palma girada hacia arriba, como hara
alguien al acercarse a un animal salvaje.
Ella se ha encogido cuando se ha aproximado y ha frotado la cara contra mi hombro; cuando le ha
puesto la mano ligeramente sobre el hombro, se ha sacudido como si se hubiera electrocutado y ha
comenzado a temblar. Pero entonces l le ha dicho quedamente, con la voz ms hermosa, meldica y
relajante que he odo nunca, en un hombre o en una mujer:
Gerda. No quiero hacerte dao, pero por el bien de Stefan, debo saber exactamente todo lo que
ha ocurrido.
La ha mirado de soslayo, con los ojos abiertos de terror, pero en cuanto sus miradas se han
encontrado, han cesado sus temblores. Para mi asombro, se ha situado delante de l y, despus de un
momento en el que lo ha estado mirando fijamente a los ojos, ha cerrado los suyos y ha comenzado a
hablar, con el bajo y etreo murmullo de una persona en trance:
Ella ha estado aqu.
Quin? le ha preguntado Arkady bruscamente. La mujer que se parece a m?
S ha respondido mi esposa dbilmente. Por la tarde. Bram no estaba y mam y Stefan
dorman. Yo me encontraba en la cocina con el pequeo Jan, preparando la cena para todos, cuando
ha llamado a la puerta. Por supuesto, no la he abierto. Antes de marcharse al hospital, Bram me haba
ordenado que no lo hiciera, sobre todo despus de que el hombre disfrazado de paciente se hubiera
llevado a Stefan. Me ha preguntado por el doctor Stefan Van Helsing, diciendo que alguien en el
hospital la haba remitido a l para que le tratara una dolencia. No la he atendido, explicndole que
estaban ocupados y que hoy no podan ver a nadie. Pero la mujer iba vestida de un modo tan lindo y
su rostro era tan amable y tan bello que, cuando se ha detenido antes de girarse para mirar al pequeo
Jan, apoyado en mi cadera, me ha preguntado: Oh. Es su hijo?.
Su voz reflejaba tanta nostalgia que no he podido ser grosera y ella era tan hermosa, quiz la
mujer ms hermosa que he visto nunca, que lo nico que quera era seguir mirndola. Por eso le he
respondido: S, es nuestro pequeo ngel. Aunque ahora mismo no se encuentra muy bien; est
cansado y es tarde para su siesta.
Jan haba estado llorando y lo haba cogido para calmarlo, pero al ver a la preciosa mujer, se ha
quedado callado al instante y la observaba con los ojos cada vez ms abiertos. Qu guapo es!, ha
exclamado la mujer con una sonrisa enmarcada por unos hoyuelos. Qu nio tan precioso! Es del
doctor Stefan?. Le he explicado que no, que era el sobrino de Stefan y que yo era la esposa del otro
doctor Van Helsing, la esposa de Abraham. Qu maravilla, ha dicho. Y qu afortunados son de
tener un hijo tan sano y tan perfecto. De nuevo ha comenzado a girarse, pero he visto que su
expresin se haba vuelto indescriptiblemente triste, tanto que me ha llegado al corazn. He abierto la
puerta un poco y le he preguntado cul era el problema. Entonces me ha dirigido una mirada tan
intensa y firme, tan bella, que he dejado escapar un suspiro. No puedo tener hijos, ha dicho. He
consultado a un mdico tras otro y esperaba que su cuado pudiera ayudarme.
Me he quedado en la puerta, conmovida por su triste historia, conmovida por su elegancia y
encanto, como lo habra hecho un hombre. En ese momento habra accedido a cualquier peticin suya,
por muy perjudicial que resultara para m o para mi hijo; y as, cuando dulcemente me ha preguntado
Puedo entrar?, le he abierto la puerta de par en par.
Ha entrado sonriendo y yo solamente recuerdo que he cado en un estado de dicha y he
deseado nicamente estar en su presencia, seguirla como una flor sigue al sol. Cuando me ha
preguntado Puedo? y ha extendido los brazos hacia mi tmido hijo, l, con entusiasmo, se ha
echado a sus brazos y he dejado que lo cogiese, como si entregrselo a una completa extraa fuera
algo de lo ms natural.
As que lo ha cogido y yo la he contemplado con extrao y maravilloso placer mientras lo meca,
le haca cosquillas y lo besaba. Cuando le ha besado en los labios, en las mejillas y en la frente, no me
he alarmado; ni siquiera cuando se ha inclinado hacia delante para acariciarle su tierno y pequeo
cuello con los labios. No, la he observado con impaciencia, con celos, incluso, porque deseaba que
sus labios me tocaran a m, deseaba sentir su caricia contra mi piel. Bien podra haber tirado de ella
hacia m para pedrselo, pero me hallaba en un estado tan lnguidamente eufrico que ni quera
moverme ni quera hablar. Con mi pequeo en brazos, ha comenzado a cantarle suavemente y he
visto que sus ojos se volvan vidriosos y se quedaba en silencio bajo la mirada de esa criatura.
Despus, lo ha dejado sobre la mesa de la cocina y se ha girado hacia m, que estaba aturdida con
una extraa mezcla de temor y deseo. Ha echado sus brazos alrededor de mi cintura y me he sentido
dulcemente relajada, con la misma sensacin provocada por el beso de Stefan. De pronto estaba en el
suelo y ella, arrodillada a mi lado como un nio al rezar antes de irse a dormir, me ha susurrado al
odo, como si furamos conspiradoras aliadas: Es tan pequeo que no me atrevo a tocarlo, aunque
Y as he visto, incapaz de hablar o de moverme, cmo esa extraa mujer que se pareca tanto a
m yaca en la cama con mi amante; tal vez es lo que me merezco, despus de haber tratado a mi buen
esposo con tanta perversidad. Esa hora ha sido la ms amarga de mi vida, porque me he visto forzada
a permanecer callada mientras otra mujer besaba el rostro de Stefan, que brillaba por las lgrimas, y l
besaba el suyo. Sus ltimas caricias, sus ltimas palabras me haban sido arrebatadas y yo ni siquiera
poda llorar. Seguro que ella lo haba embelesado para que no viera su verdadera apariencia.
No, nicamente he podido mirar mientras l, lenta y solemnemente, desnudaba a esa extraa y
bella nueva Gerda, como si fuera una novia en su noche de bodas. nicamente he podido escucharle
murmurar, mientras ella lo desnudaba, que nunca antes haba estado tan hermosa. Y as se han
tumbado y, en la penumbra, la mujer ha presionado su resplandeciente y blanca piel contra la de l,
ms oscura. Retorciendo sus cuerpos, se han unido con la misma intensidad y la misma pasin que
Stefan y yo aquella noche
En ese punto he cerrado los ojos, afligido ante la franqueza de su confesin, avergonzado de ella y
de m mismo al estar en presencia de mi madre y de ese extrao.
Y en mitad de su pasin, cuando Stefan ha dejado escapar un gemido ronco y susurrado de
xtasis, ese gemido se ha convertido en uno de horror. Porque la mujer haba recuperado su verdadero
aspecto y mi pobre amante ha visto que estaba yaciendo con otra mujer bella, persuasiva y
escalofriantemente perversa. Luchaba por apartarla, pero ella lo ha rodeado con los brazos y las
piernas y con una fuerza mucho mayor que la suya, lo ha sujetado. Lo ha sujetado tambin con la
mirada; l ha dejado de resistirse y entonces se ha parado y, como si estuviera petrificado, ha fijado
su mirada en ella. Enseguida estaba en silencio, con los ojos abiertos de par en par, respirando
suavemente, al igual que el pequeo Jan y yo.
Y la mujer se ha levantado de la cama y le ha dicho: Levntate, Stefan, y ponte la ropa.
Como un sonmbulo, lo ha hecho, mientras ella se vesta con tanta rapidez que mis ojos no han
visto ms que un una masa plateada. Y ha ido a la cuna, se ha agachado, ha cogido en brazos a mi
pequeo dormido y despus se ha girado hacia Stefan y le ha dicho: Vamos.
Yo segua sin poder moverme, no poda detenerlos, lo nico que he podido hacer ha sido
quedarme tumbada en el suelo temblando mientras mi amante la segua obedientemente, pasando por
delante de m sin verme. Y al momento los tres se haban ido. Se haban ido. Se haban llevado a mi
beb Gerda se ha cubierto los ojos y ha comenzado a llorar.
Y mi madre lloraba en los brazos de Arkady, tan desconocidos para m. Saba lo mucho que ha
debido de pesarle la prdida de su nico nieto, pero yo estaba luchando con demasiadas fuerzas para
liberarme de un oscuro torbellino de histeria como para ofrecerle consuelo.
Al verme, mam se ha puesto recta y se ha serenado. Arkady se ha apartado de ella y me ha
mirado.
Se han llevado a Stefan y a tu hijo; no hay nada ms que pueda hacer por tu mujer.
Debemos ir a la polica! le he respondido. Ir yo, ahora mismo
No! ha respondido mam. Qu hace falta para que me escuches, Bram? La polica no
puede hacer nada ms de lo que hizo ayer! Pero este hombre sealaba a Arkady, que estaba a su
lado ya ha salvado a tu hermano una vez. S que volver a hacerlo y que nos traer a casa al
pequeo Jan.
Mientras hablaba, Arkady se ha levantado y se ha acercado a m hasta que ha quedado a menos
importaba la amenaza que suponan para el gnero humano y no tena intencin de emprender una
bsqueda estrambtica y sobrenatural para destruirlos. Pero s que me importaban mi pequeo hijo y
mi hermano, y estaba desesperado por hacer algo, lo que fuera, por ellos. Y as he dicho:
Entonces ir con usted. Cundo nos marchamos?
Ahora.
He escrito todo esto en el tren. Estoy solo, mirando de vez en cuando las orillas del oscuro y
enlodado Rin. Ha amanecido hace unas horas y Arkady se ha encerrado en su compartimento con
instrucciones de que no lo moleste hasta la puesta de sol.
Registrarlo todo aqu no hace que sea menos difcil de creer. Al contrario, los sucesos parecen
ms descabellados al pensar en ellos a la luz del da. Sin embargo, debo encontrar algo que me ocupe
la mente constantemente; la alternativa es volverme loco de preocupacin por lo que baya podido
sucederle a mi pequeo.
Y ojal pudiera ceder a la locura, porque sta sera un dulce alivio. Pero la cordura se niega a
abandonarme.
Mi vida est hecha aicos. Gerda ha vuelto a hundirse en el silencio, tan profundo como aqul en
el que la encontr la primera vez, y temo que no vuelva nunca. Hoy no tengo padre, ni hermano, ni
esposa, ni hijo.
Esto es lo que, a esta soleada hora, creo: que estoy clnicamente loco. Que he cado presa de un
grandioso delirio que enfrenta al bien contra el mal y que incluye a mam, a Stefan, a Jan y a Gerda en
su luntico abrazo.
Pero este delirio es ahora mi mundo, y me han pedido que obedezca sus leyes o que sufra las
consecuencias; por lo tanto, har lo que sea necesario para recuperar a mi hermano y a mi hijo.
Dios, en quien no creo, aydame.
De modo que ahora pago por todos los aos de engao, todos los aos durante los que les he
ocultado la verdad a mis hijos. Han vuelto a separarte de m, querido Stefan, y no hay nada que yo
pueda hacer, nada que pueda decir; no puedo ms que llevarme a la tumba la responsabilidad por
cualquier dao que sufras.
Bram, perdname! Lo nico que deseaba era protegerte, pero ahora t tambin lo has perdido
todo
Tambin debo cargar con la responsabilidad por lo que ha sido de mi pobre Arkady, porque si no
hubiera disparado la bala que lo sumi en la eternidad, ahora no sera como es, no habra pasado los
ltimos veintisis aos en tan espantoso purgatorio.
Cre que no lo vera en un tiempo, pero volvi anoche cuando yo estaba tendida sobre el suelo del
saln mientras Gerda roncaba suavemente sobre el sof, rendida a los efectos del opio.
Yo haba cado en un ligero y atribulado sueo junto al fuego. Unos dedos fros me rozaron los
labios y me despert al instante, aterrorizada ante la idea de que Vlad hubiera llegado; pero cuando
mir esos tiernos ojos marrones moteados de verde, supe que era mi Arkady. Con cosas como sa, no
es fcil engaarme.
Tranquila me susurr en ingls mientras me acariciaba la frente con dulzura. Me calm, me
incorpor para mirar a m alrededor y volv a ponerme nerviosa al darme cuenta de que Bram no
estaba all.
No puede dormir dijo Arkady, sonriendo levemente como para tranquilizarme. Ha ido a la
cocina. He esperado a tener la oportunidad de verte a solas. Mir hacia el pasillo y me sent algo
reconfortada al ver la luz que llegaba desde la cocina. Arkady me cogi la mano (ya he aprendido a no
temblar ante su frialdad) y la puso junto a su pecho. Mary, mi amor He venido porque no
volveremos a vernos.
Pero debemos le susurre con el corazn acelerado porque, aunque tema verlo as (como un
monstruo, con los labios manchados de la sangre de sus vctimas), l tambin era mi amado, aun
joven, an bello, que milagrosamente haba regresado a m de entre los muertos. Debemos hacerlo!
Soy tu ta, Zsuzsanna ha respondido mirndome de arriba abajo con una actitud
verdaderamente lasciva que me resultaba absolutamente desconcertante. Una lstima, por cierto,
porque eso significa que probablemente ahora ests demasiado escandalizado como para repetir lo de
anoche. Sobrino o no, eres un joven realmente hermoso.
He sentido cmo me ardan las mejillas al preguntarle:
Dnde estamos?
Encantada de conocerte a ti tambin. En serio, querido, esperas que responda semejante
pregunta despus del impactante descubrimiento que hice anoche?
Yo me la he quedado mirando perplejo.
Descubrimiento?
Siempre hablas haciendo preguntas? Me refiero al hecho de descubrir que ests unido a
Arkady, querido. A mi hermano. Y aunque lo amo enormemente, he visto el corte en tu dedo En un
dedo en concreto y en un punto especfico que me hacen creer que no puede ser coincidencia. La
verdad es que no me importa decirle a tu padre dnde estamos ahora mismo. Aunque claro, seguro
que ya sabe a qu lugar nos dirigimos.
Y adnde vamos?
Ha sonredo, revelando unos dientes deslumbrantes y afilados.
Por supuesto, a la tierra que hay al otro lado del bosque.
El nio que tena en los brazos se ha movido en ese momento y ha lloriqueado ligeramente; ella le
ha dado unas palmaditas en la espalda con una mano cubierta por un guante de encaje. A pesar de la
manta que ocultaba sus rasgos, he reconocido el llanto al instante con verdadero horror.
Pequeo Jan! Dios mo, te has llevado al beb!
Ella ha parpadeado, tena los ojos abiertos de par en par.
No es tuyo, verdad?
M e he puesto derecho, indignado, y he sentido una rfaga de calor en mi cara.
Claro que no! Es de mi hermano.
Gracias a Dios. Ha suspirado antes de sonrer al beb y susurrarle: Jan. As que se es tu
nombre, pequeo amigo? Precioso Jan, mi pequeo holands.
Por qu te lo has llevado? Por qu has hecho algo tan cruel?
En ese momento le ha llegado a ella el turno de ofenderse.
Yo nunca sera cruel con l, jams le hara dao! Pretendo cuidar muy bien de l! Y como
para dejar constancia de ello, se ha alzado el velo y se ha inclinado para besar al nio.
Su cara quedaba semioculta por la manta, pero he podido ver, por el movimiento de sus pmulos,
que haba separado los labios. Enseguida me he puesto de pie y he agarrado al nio con la intencin
de arrancrselo de las manos.
Pero ella tena el doble de fuerza que yo No, ms, era ms fuerte todava, y he acabado con las
manos vacas. Pero la suave manta que cubra el rostro de su premio se haba cado y he visto al nio
claramente; un observador que no fuera mdico habra pensado que estaba durmiendo, pero yo saba
que se encontraba conmocionado. Su redonda carita estaba lvida, sus labios de querubn haban
adquirido un color gris azulado y tena los ojos cerrados; bajo la hilera de pestaas doradas que
rozaban su plida mejilla haba unas sombras negras en forma de media luna. Su respiracin era dbil
y acelerada.
Estaba murindose.
Al darme cuenta, todos los instintos galantes hacia el bello sexo me han abandonado. Una vez
ms he intentado coger al nio, en esa ocasin, con toda la fuerza que he podido reunir. No ha sido
suficiente y as, alimentado por la angustia y la adrenalina, he dado un golpe con mi puo
directamente en la cabeza de Zsuzsanna.
El golpe habra derribado a un hombre robusto, pero en este caso nicamente ha descolocado el
pequeo sombrero de terciopelo haciendo que una cascada de rizos negros azulados cayeran sobre su
blanco cuello de cisne y su pecho.
Apenas se ha inmutado. Claramente, el golpe no le ha causado dolor sino una rabia que
resultaba aterrador contemplar. Se ha puesto de pie, con el nio tendido sobre un brazo, y ha gritado;
ha sido un sonido absolutamente salvaje e inhumano. Su rostro, que apenas un instante antes haba
sido impresionantemente bello, ha adoptado un rictus propio de Medusa, revelando unos afilados y
espantosos colmillos y unos ojos cuyo suave y claro marrn se haba vuelto de un resplandeciente
amarillo opaco.
Con un movimiento tan veloz que me ha tomado desprevenido, me ha devuelto el golpe y, con un
brazo, me ha lanzado hacia atrs tambalendome, me ha hecho perder el equilibrio y he acabado
golpendome contra el asiento y cayendo al suelo.
Me he quedado sin aire y medio sentado, con un brazo tirado sobre el cojn del asiento, y he
luchado por recobrar el aliento mientras su rostro volva a pasar de nuevo de bestial a bello.
Sonriendo con ternura hacia el plido querubn que tena en sus brazos, le ha apartado el cabello
de la frente.
Yo jams te hara dao, verdad que no, cario? No Yo solo te doy besos, los besos ms
dulces, para que puedas quedarte conmigo y ser mi hombrecito para siempre. Lo ha alzado y ha
acercado su rostro hasta su pequeo y blanco cuello.
Tragando con dificultad, he arremetido contra ella.
De nuevo, me ha apartado con un esbelto brazo de satn azul y en esa ocasin lo ha hecho sin, ni
siquiera, molestarse en apartar la atencin de la diminuta vctima que tena en su mano. Sin embargo,
su segundo golpe me ha lanzado contra el asiento que haba bajo la ventana con tanta fuerza que, por
encima del impacto, he odo un fuerte crujido y he sabido que se trataba o bien de mi crneo o del
marco del asiento de madera.
Me he desplomado, me he mareado; puede que haya pasado varios segundos inconsciente. Y
cuando he recobrado el sentido, he visto a mi pequeo sobrino tendido, horrorosamente flccido e
inmvil en los brazos de Zsuzsanna, mientras ella estaba sentada con sus rojos labios enganchados a
su cuello; su plida garganta se mova vigorosamente a la vez que una nica gota carmes, que haba
salpicado su blanco busto, se deslizaba entre sus pechos.
Y mientras lo vea, el pequeo Jan ha emitido el estertor final. Su asesina ha levantado la cabeza y
le ha dirigido una sangrienta sonrisa.
Ya est ha dicho con un tono de lo ms maternal y tranquilizador. Duerme, cielo. Duerme,
y cuando despiertes, tu nueva mam se asegurar de que tengas todo lo que desees! Y, despus de
envolver el pequeo cadver en la manta, le ha dado unas palmaditas en la espalda y le ha tarareado la
extraa nana como si se tratara de un nio vivo y adormilado.
No he podido soportarlo ms. Haba visto a la madre invadida por la culpabilidad por mi causa, y
poda imaginarme su desesperacin al descubrir que se haban llevado a su hijo. Y ahora ver al
pequeo Jan asesinado, a mi querido sobrino, mientras yo lo haba presenciado todo incapaz de
evitarlo
M e he cubierto la cara y he roto en fuertes y roncos sollozos.
Casi inmediatamente he sentido un fro roce, ligero como una pluma, sobre mis brazos, sobre mis
hombros. En medio de mi incontrolable dolor, esperaba que ella volviera a embestirme para hacerme
callar; pero estaba demasiado abrumado como para alzar las manos y defenderme, como para hacer
otra cosa que no fuera llorar. No me habra importado que me hubiera matado en ese momento.
Pero no hubo ms encontronazos. Su roce segua siendo ligero y, despus de que la primera
horrible oleada de pena pasara, me he dado cuenta de que estaba acaricindome el pelo con delicadeza
y murmurando palabras para reconfortarme. Estaba consolndome, y cuando por fin he levantado la
vista, con la visin borrosa por las lgrimas, he visto que haba dejado el cuerpo de Jan envuelto en la
manta sobre el asiento y que estaba arrodillada a mi lado; y sus ojos brillaban con verdadera
compasin.
Ah, mi pobre Stefan ha dicho secando mis mejillas tiernamente con sus fras manos
enguantadas al acercar su rostro al mo; poda oler su aliento, agridulce y metlico. Se lo difcil que
es todo esto para ti. Pero no llores por tu sobrino! Ha muerto dulcemente, en un estado de pura
dicha; te lo juro, porque lo he hecho yo misma. No ha sentido ni dolor ni miedo; y cuando despierte,
nunca, nunca, volver a sentir ni dolor ni miedo. Vivir para siempre! Y yo me asegurar
personalmente de que sea atendido y amado. Pas mi vida siendo una mujer solitaria, sin el amor de
un hombre o de un hijo. Por favor, no me niegues esto.
Solo he podido responderle con ms lgrimas. Ella me ha rodeado con sus fros brazos mientras
lloraba, acunndome y acallndome como si fuera el pequeo Jan. Me he entregado por completo al
dolor y a la culpa, y cunto tiempo hemos permanecido as es algo que no puedo decir.
Pero al cabo de un rato ya no me quedaban lgrimas y he recobrado el sentido lo suficiente como
para percatarme de que segua en sus brazos, que tena la mejilla recostada en su cuello, en su
hombro, en su perfumado cabello. He alzado la cara y he visto que estaba contra su pecho; me he
retirado lentamente, con reticencia, consciente de los latidos repentinamente acelerados de mi
corazn, de su deseable belleza. Recordando la pasin de la noche anterior, me he empapado de su
seductora y risuea mirada y no quera ms que quedarme aferrado a su fra perfeccin
Sin embargo, y para mi total decepcin, se ha apartado con una sonrisa de desconcierto; creo que
le ha entusiasmado mi reaccin ante su belleza y que disfrutaba con el flirteo.
Ah, s, eres un joven hermoso, Stefan, pero si cedo ante un apetito, no resulta tan fcil
controlar el otro despus Y ahora no estoy lo suficientemente alimentada como para intentarlo. Si,
llevada por la pasin, te diera uno de mis besos especiales, l jams me lo perdonara. Y ha
deslizado una mano sobre mi mejilla, mi cuello y mi pecho, donde se ha detenido coquetamente.
Tal vez despus, cario. Pero si hay alguna otra cosa que necesites durante tu viaje, cualquier cosa
dentro de lo razonable no tienes ms que pedirlo y yo me asegurar de que lo tengas.
He mirado a otro lado, indignado porque semejantes ideas hubieran entrado en mi cabeza en un
momento tan desgarrador, mientras el hijo de mi amada y de mi hermano yaca muerto ante m.
He pasado varias horas mirando por la ventana la cambiante campia, contemplando cundo y
cmo escapar. Hasta el momento no he tenido oportunidad; Zsuzsanna no duerme y siempre est
vigilante, a pesar del hecho de que sigue con el cadver de mi pequeo sobrino en sus brazos y que lo
arrulla de vez en cuando. En una ocasin he intentado salir corriendo del compartimento con la idea
de saltar del tren (hacia la muerte o hacia la libertad), pero me ha contenido con demasiada facilidad.
Al igual que m querido sobrino muerto, soy su prisionero, su mascota.
Por eso le he pedido papel y pluma, algo que la ha hecho rer (provienes de una familia de
escritores empedernidos, ha dicho) y me he pasado todo este tiempo anotndolo todo. Ahora
espero otra oportunidad, pero por lo que insina, parece que alguien ms (una mujer humana, creo)
est cerca, armada con un revlver, y ser mi guardin cuando sea de da.
Arkady! Dnde ests? Evcame en tu mente y yo ir, dijiste.
Te he llamado, pero no s dnde estoy, solo s que me dirijo a un lugar oscuro. La muerte de la
luz trae consigo el miedo, y, al mismo tiempo, la esperanza de que vengan a rescatarme.
Sin embargo, miro el cuerpo fro del hijo de Bram, que yace entumecido en los brazos de su
diablica niera, y s que no merezco que me salven. Ahora me alegra no poder indicarle a Arkady
dnde estoy. Que las tinieblas me lleven. He destruido la vida de mi hermano, la de su esposa, y
ahora la de su pequeo hijo; que mi sacrificio les otorgue algo de paz.
He entrado en ese claroscuro en constante cambio y casi me he tropezado con un cuerpo que
haba tendido en el suelo, oculto por la oscuridad.
En lugar de detenerme a encender el candil, me he arrodillado inmediatamente para examinarlo,
haciendo uso de una fugaz luz de luna y del grado al que mis ojos se haban ajustado a la penumbra.
Era un hombre tendido de lado en una pose que indicaba que haba estado tumbado sobre el
asiento y que haba cado rodando a causa del movimiento del tren. Estaba bien vestido, tena el pelo
blanco y un largo bigote gacho, y era tan corpulento que ocupaba la mayor parte del suelo entre los
asientos de los pasajeros. Apenas poda encontrar espacio para arrodillarme a su lado.
Con dificultad, lo he girado para que quedara tendido en posicin de decbito supino y he puesto
una oreja contra su pecho. El corazn estaba en silencio y tampoco poda encontrar pulso ni en la
mueca ni en el cuello, pero en la garganta tena una pequea mancha oscura. La he tocado con un
dedo y, cuando me lo he acercado a la cara, ola a sangre enfrindose.
Arkady tena razn; estaba muerto, pero la piel segua bastante caliente. El asesinato haba tenido
lugar recientemente.
He tenido cuidado ha dicho Arkady en voz baja, con un tono de arrepentimiento y
consternacin. He alzado la mirada y lo he visto sentado, con las rodillas pegadas al pecho, sobre el
asiento que haba al lado de nosotros. He tenido mucho cuidado para no beber demasiado, pero
de pronto, sencillamente se ha desplomado.
Enciende el candil le he dicho.
l ha ladeado la cara, curiosamente fosforescente bajo la luz le la luna, con un gesto de
incredulidad.
Imposible. Alguien puede pasar por la puerta. Para m no supone ningn problema, que me
incriminen, puedo encontrar un modo de escapar con facilidad. Pero si a ti te ven con el cadver
Enciende el candil.
Cuando, tras una pausa lo ha hecho, el resultado de su apetito nos ha penetrado con unos ojos sin
vida y, de un modo inquietante, hemos podido verlo con detalle: un hombre en edad de ser abuelo, un
Pap Noel con el cabello ondulado y blanco como la nieve, la papada cada, unos ojos pequeos y
verdes tras unas gafas con montura dorada, y unas mejillas redondas como manzanas. He seguido
examinndolo, agradecido de que mi habitual comportamiento profesional me permitiera controlar las
emociones que me asaltaban sobre todo en el momento en que limpi la sangre coagulada del cuello
del hombre con mi pauelo y vi la irrefutable evidencia de dos pequeos pinchazos. La misma herida
que haba visto en el cuello de Gerda.
Ya no puedo seguir negando la realidad de estas locuras, pero eso no significa que deba participar
en ellas.
Arkady se ha quedado sentado en un abatido silencio hasta que finalmente he alzado la mirada y
le he dicho:
Tienes razn; no creo que muriera por una prdida de sangre. Fjate en el color que tiene; los
labios y las encas siguen rosas y sus mejillas an conservan un ligero rubor.
Su expresin mostraba algo de esperanza.
Entonces, no lo he matado yo?
He hecho un intento desganado de no hablarle con tono crtico, pero no lo he logrado.
Yo no he dicho eso. Ves sus ojos? Ves cmo una pupila es mucho ms grande que la otra?
Eso es indicio de derrame cerebral: una apopleja. Su miedo puede haberle provocado un ataque.
He intentado calmar su temor. No crea que ha comenzado a decir Arkady en voz baja;
despus, ligeramente alarmado, me ha visto levantarme. No te vayas an, Abraham. No te he
trado aqu para confirmar lo que ya saba.
Entonces, qu ayuda necesitabas? Mis emociones ya estaban al lmite. Senta asco, furia de
que hubiera cometido semejante acto y que despus me pidiera que formara parte de l, Tambin
senta rabia y pesar por el pobre Pap Noel muerto. Soy mdico. Ya no puedo ayudar a este
hombre.
Lo cierto es que no est muerto. En dos moches, tal vez tres, y a menos que lo evitemos,
despertar para ser como yo.
Durante la ltima semana ya haba visto y odo demasiado como para contener mi escepticismo
y, as, me he limitado a responder:
Entonces, qu tenemos que hacer?
Arkady ha bajado tanto la voz que apenas he podido entender su respuesta:
Hay que seccionar la cabeza y atravesarle el corazn con una estaca.
He retrocedido cuando, al ver su expresin y actitud, he comprendido que pretenda que yo
llevara a cabo semejante profanacin. Al instante, me he girado y he ido hacia la puerta,
detenindome all lo suficiente como para decir:
Este crimen lo has cometido t, y solo t, y solo tuyas son sus consecuencias.
Decidido, he salido al oscuro pasillo. Me ha seguido, en silencio, deslizndose, fundindose en la
oscuridad y me ha susurrado al odo, como si estuviera a mi lado, algo que resultaba imposible en ese
espacio tan angosto:
No lo entiendes. Yo no puedo hacerlo, de lo contrario no habra acudido a ti. Date cuenta de
que al rehusar, ests creando otro monstruo, uno que le traer ms dolor a familias como la tuya.
Con indiferencia, haciendo caso omiso de lo que me haba dicho, he corrido de vuelta a mi cama y
me he metido dentro. M i torturador, ahora invisible, me segua.
Van Helsing, aydame! Estoy condenado y no puedo destruir a otro vampiro
En ese caso, vete al infierno como un condenado le he susurrado a la noche con voz
temblorosa. Y deja de atormentarnos a los pobres mortales.
Despus de una pausa de un segundo, ha respondido con un audible tono de dolor.
Lo har, Abraham. Lo har en cuanto pueda, pero eso tampoco puedo hacerlo sin tu ayuda.
Me he cubierto la cara con las mantas y ah me he quedado, despierto y sudando, hasta el
amanecer.
Ya por la maana, cuando he ido al compartimento, el cadver no estaba all; haba desaparecido
como si no hubiera sido ms que un mal sueo.
Ir a Transilvania, encontrar a mi hijo y a mi hermano y volver. Pero no me dejar arrastrar
hasta el maligno mundo de Arkady, no ser cmplice de asesinatos, no llevar a cabo espeluznantes
rituales ni me llenar la cabeza con su estrambtico entrenamiento mental. No lo har
sorprendente agilidad y desenvoltura para sus dieciocho meses, ha venido corriendo hacia m.
No! ha gritado Zsuzsanna, pero estbamos demasiado ensimismados en nuestro feliz
encuentro como para prestarle ninguna atencin. Ten cuidado, Stefan, es demasiado pronto
Lo he cogido y me he levantado para darle vueltas por el aire; siempre le ha encantado que lo
cojan y lo lancen al aire. Pero en esta ocasin no se ha redo con el regocijo propio de un nio, ni me
ha pedido volar, como l lo llama. Por el contrario, me ha rodeado el cuello con sus regordetes
brazos y me ha mirado solemnemente con unos enormes ojos azules unos ojos que eran
peculiarmente magnticos y bellos, pero fros y sin alma, como los de un objeto inanimado; como el
ocano o una joya centelleante. Y despus se ha acercado para besarme.
Jan lo ha reprendido Zsuzsanna y rpidamente me lo ha quitado de los brazos. Al to no,
cario. Al to no. Se lo ha llevado por el pasillo mientras l lloraba, con su redonda y pequea cara
mirndome por encima del hombro de Zsuzsanna y sus pequeas manos estiradas hacia m.
Cmo no iba a seguirlo? Han desaparecido rpidamente en el siguiente vagn. Por supuesto, he
ido en su busca, pero una vez ms he encontrado la salida cerrada o atascada. Antes de que pudiera
reaccionar, han regresado.
No solos; los segua una seora de rostro bondadoso que, sonriente y con actitud juguetona,
alargaba los brazos hacia el pequeo Jan, recostado sobre el hombro de Zsuzsanna, desde donde
miraba tmidamente a su nueva amiga. Era obvio que estaban absortos, el uno con el otro.
Han entrado en nuestro compartimento. Me he reunido con los tres de inmediato, cayendo en esa
placentera pasividad tan a menudo evocada por la presencia de Zsuzsanna, y he olvidado por
completo cualquier deseo de escapar, lo he olvidado todo, excepto mi propsito de permanecer a su
lado.
A continuacin, ha tenido lugar una agradable ronda de presentaciones en alemn. Se trataba de
frau Buchner, que viajaba al funeral de su primo en Bratislava y que echaba mucho de menos a sus
nietos. Era una mujer dulce y sencilla, amable y regordeta, con hombros cados y una chepa
incipiente, y el pelo recogido en dos trenzas enrolladas alrededor de su cabeza, bajo un pauelo de
encaje. Haba algo en ella que me recordaba a mam: su dulzura, tal vez, o sus ojos color azul claro, o
quiz el dulce aroma del talco de las seoras. Pero era mayor, ms plida aunque su palidez poda
deberse a los severos efectos de su ropa de luto, ya que iba vestida de negro de la cabeza a los pies.
El nico punto de color descansaba sobre su amplio pecho; un gran crucifijo de oro.
Y el que vea ah, ha reconocido asintiendo hacia mi sobrino con una voz que haba empezado a
temblar por la edad, era simplemente el nio ms bonito que haba visto en su vida
Y que echa de menos a su abuelita ha aadido gentilmente Zsuzsanna, resplandeciente, con
orgullo maternal.
Con Jan en los brazos, se ha acomodado junto a la mujer mientras que yo me he sentado enfrente
de todos ellos. A nuestro lado, la ventana tena las cortinas descorridas y estaba abierta hacia el cada
vez ms intenso crepsculo y las distantes aguas negras del Danubio, cuyas curvadas riberas
quedaban cubiertas por un hilo de luz color diamante.
Y cmo se llama nuestro beb? ha preguntado nuestra invitada.
Jan ha respondido Zsuzsanna orgullosa, como si ella misma lo hubiera bautizado con ese
nombre.
Jan. Es un buen nombre le ha dicho la mujer al pequeo. All de donde vengo, te
llamaramos Johann.
Oma ha exclamado alegremente Jan, alargando una regordeta mano hacia frau Buchner; pero
cuando ella le ha sonredo y ha hecho ademn de acariciarlo, l se ha retirado al instante para volver a
la seguridad ofrecida por el abrazo de Zsuzsanna. Cuanto ms se aproximaba la mujer, ms se
apartaba l, decidido a no dejar que le tocara ni uno de los finos rizos dorados de su cabeza. Pero en
todo momento la ha estado mirando con esos grandes ojos cristalinos como el hielo, los ojos de una
cobra encantada.
Oma ha vuelto a decir dulcemente y cuando, a mi pesar, he sonredo, frau Buchner se ha
girado hacia m como pidindome una explicacin.
Es la palabra holandesa para abuela he dicho. Le recuerda a ella.
El rostro de la mujer se ha iluminado de placer ante el halago.
Oh, qu pequeo holands tan precioso. S, cario. Yo soy una oma y tengo mis propios
nietos. Y ha vuelto a intentar acariciarlo, sin xito.
M e he aprovechado de su distraccin para susurrarle al odo a Zsuzsanna:
Pero cmo es posible? Hace solo dos das crea que estaba muerto.
Mientras escribo estas palabras me doy cuenta de que, en lo ms hondo de mi corazn, saba lo
que haba sucedido. Pero en presencia de Zsuzsanna, todo lo que mam y Arkady me haban
enseado quedaba en el olvido; viva en un agradable y confuso mundo de fantasa donde el mal no
poda entrar, donde el pequeo Jan y yo ramos sus felices y voluntarios compaeros de viaje.
Qu ha sucedido? Frau Buchner ha ladeado la cabeza, intentaba escuchar lo que decamos.
Zsuzsanna ha bajado la mirada ante la acusacin y, cariosamente, ha deslizado unos dedos largos
y finos entre los rizos de Jan.
Nuestro cielito ha estado muy enfermo, pero hoy se encuentra mucho mejor.
Frau Buchner ha asentido con la cabeza, era la imagen de la sagaz experiencia.
He de decirle que as es siempre con estos pequeos. Un da tienen una fiebre tan alta que crees
que no sobrevivirn y al otro Ha chasqueado los dedos, algo que ha despertado el inters en Jan
. Paf! Ya estn listos para volver a jugar. Ha vuelto a inclinarse hacia el nio y el crucifijo que
llevaba sobre el pecho ha quedado pendiendo entre los dos. No es as, cielo mo?
Ha hecho intencin de acariciarle el pelo otra vez, pero era esa ocasin Jan se ha echado hacia
atrs con un fuerte gimoteo aunque segua teniendo la mirada fija en ella.
As que ahora resulta que eres un nio tmido? Ha sonredo, pero era obvio que estaba
desesperada por ganarse su afecto y que el hecho de que la rechazara la irritaba.
Creo que su collar lo asusta ha dicho Zsuzsanna con una abrupta frialdad en la voz.
La mujer ha bajado la mirada, asombrada.
Mi collar? Lo ha tocado y ha alzado la mirada hacia el nio. Oh, cario mo, qu tiene
que te asusta? Es por el brillo?
Zsuzsanna la miraba con la misma intensidad y actitud depredadora de una tigresa con su
cachorro.
Tal vez sea eso.
Lo ves, cario? Frau Buchner ha alzado la cadena con dos dedos de modo que el colgante
ha quedado oscilando delante de los enormes ojos de Jan. l ha chillado y ha hundido su rostro en el
hombro de Zsuzsanna, mientras que la mujer intentaba no mostrar su malestar. No es ms que oro,
bonito ha dicho con una dulce voz. Ves cmo brilla? Es nuestro Seor Jess en la cruz.
Quteselo le ha pedido Zsuzsanna con brusquedad.
Frau Buchner ha parpadeado con educada sorpresa.
Cmo dice?
Quteselo.
La mirada que Zsuzsanna le ha dirigido a la otra mujer ha sido tan intensa, tan penetrante, que he
notado como se me erizaba el vello de la nuca. Casi de inmediato, la expresin de frau Buchner se ha
relajado. Lentamente, ha levantado la pesada cadena de oro y se la ha deslizado por la cara y por el
grueso rollo gris de trenzas de su cabeza y la ha sostenido a un brazo de distancia.
Zsuzsanna se ha apartado con clara repugnancia, protegiendo con su cuerpo al beb que tena en
los brazos, y se ha girado hacia m, con los ojos como platos y un rostro que pareca una dura y
plida mscara. Por primera vez, he visto ms all de su belleza, he visto un atisbo de algo
indescriptiblemente espantoso.
He vacilado, sin querer, sabiendo instintivamente lo que sucedera a continuacin, aunque
ignorando cmo poda conocerlo. Durante un momento, la cadena de oro con su pesada y reluciente
carga ha estado suspendida en el aire entre nosotros.
Cjalo ha gruido Zsuzsanna; su labio inferior se ha encorvado para mostrar una hilera de
dientes, cada uno de ellos blancos, duros y terminando en una fina punta; una letal hilera de estacas
afiladas como cuchillas. Era La boca que haba visto la terrible noche en la que mat a Jan; era el
rictus de un monstruo.
Al instante he apartado la vista, cerrando los ojos.
Una leve cascada metlica. He mirado hacia frau Buchner para ver su mirada distante, perdida, y
su puo abierto. La cadena se le haba cado de la mano al suelo y estaba ante mis pies.
Oma! ha gritado Jan alegremente y la mujer, que ha recobrado el sentido por un instante, se
ha redo cuando el nio, de pronto, ha saltado de los brazos de Zsuzsanna a los suyos. Oma!
Uf! Con cuidado, pequeo ha dicho ella, sonriendo indulgentemente cuando el nio ha
lanzado los brazos alrededor de su cuello sin ningn cuidado y ha hundido su rostro en l. Ella se ha
vuelto a rer mientras le daba palmaditas en la espalda y se ha girado para decirle algo a Zsuzsanna
hasta que se ha estremecido de dolor y ha dejado escapar un pequeo grito.
Ah! Le ha agarrado las manos y ha intentado apartarlo, pero de pronto ha dejado caer los
brazos. Sus ojos estaban vacos una vez ms, y se ha quedado quieta, con la boca abierta y los labios
fruncidos en una o de sorpresa.
Zsuzsanna se ha acomodado recostndose en el sof y ha observado la escena con los prpados
medio cados en un gesto de sensual aprobacin mientras que yo he permanecido sentado,
paralizado por el horror y la confusin. El compartimento se ha quedado en silencio a excepcin del
estruendo del tren y de las fuertes y nada cohibidas succiones del pequeo mientras agitaba sus
puos como un beb que est mamando y apretaba y soltaba la seda negra del vestido de frau
Buchner.
Al cabo de un rato, los ojos de la seora se han cerrado y su cabeza velada ha cado hacia atrs,
contra el asiento. No mucho despus, Jan ha levantado la cara, con las mejillas, los labios y la barbilla
embadurnados en brillante sangre, y ha buscado los brazos de Zsuzsanna.
se es mi chico ha dicho mientras sacaba un pauelo y proceda a limpiarlo; cuando ha
Y ms oscuridad an
Estoy en un mundo diferente. Mirando hacia atrs, Holanda resulta moderna, alegre, luminosa:
ladrillos pintados de blanco, calles limpias y amplias, y llanas extensiones de tierra y mar y cielo.
Cuando llegamos a Buda-Pesth, supe que el civilizado occidente haba quedado muy atrs de
nosotros. El aire de la ciudad era claramente aejo y corrompido: un lugar oscuro, con angostas calles
adoquinadas y desmoronados restos romanos.
Pero estaba inquieto, mareado a consecuencia del viaje y ansioso por volver a pisar terra firma.
Era de noche y convenc a mi compaero sediento de sangre de que saliera del tren para darnos unas
horas de respiro y para que yo pudiera tomar una cena decente.
Arkady me llev a un restaurante en el viejo pueblo de Buda, uno donde, como dijo, haba cenado
hacia muchos, muchos aos, no bebi ni comi, aunque me entretuvo con su conversacin mientras
yo haca ambas cosas. Beb barak, el fuerte brandi de albaricoque, com un sabroso y contundente
plato de pollo en salsa de nata y pimentn dulce, y contempl las oscuras colinas que dominaban el
ancho y negro Danubio y el gran puente sin terminar que se extenda sobre l. Contempl tambin los
chapiteles de tina gran catedral; era San Esteban, tal y como dijo Arkady con adusta irona.
S que siente mi abyecta repulsin ante su capacidad para matar y ahora est intentando ganarse
mi confianza. Lo cierto es que nunca me ha parecido ms humano que cuando me habl, con una
astuta sonrisa, sobre la reputacin de los hngaros y de los rumanos de ser personas ladinas y
carentes de moral, e hizo un pequeo chiste: Cul es la diferencia entre un rumano y un hngaro?
Que cualquiera de los dos te vender con mucho gusto a su anciana madre, pero nicamente el
rumano te har la entrega a domicilio.
No me re; apenas logr esbozar una pequea sonrisa. La tensin del viaje y la preocupacin han
empezado a pasarme factura. Lo nico en lo que puedo pensar es en qu habr sido de mi hijo y de
mi hermano; al mismo tiempo, mi cuerpo exhausto solo deseaba parar y pasar una noche en un
confortable hostal, en un lugar que no se moviera. Pero la urgencia de nuestra bsqueda lo impeda.
As que volvimos a subir al tren y continuamos con nuestro viaje hasta altas horas de la
madrugada, hasta llegar a Klausenburg, que Arkady llama Cluj, nuestra primera parada dentro de la
frontera transilvana. All nos vimos obligados a encontrar alojamiento, donde permanecimos hasta
ltima hora de la tarde, algo que llen de regocijo al posadero y a nosotros nos supuso un buen gasto;
nos vimos obligados a pagarle una noche ms completa.
Arkady es generoso con su dinero e insiste en que tengamos habitaciones separadas, y eso me
agrada. No tengo ningn deseo de conocer los detalles de su existencia; despus del incidente con el
pobre hombre apopltico en el tren, ya s mucho ms de lo que quera. Pero siento que este ritmo
tampoco es apropiado porque parece que ha hecho mella en l; su impactante juventud y belleza ya
no son tan pronunciadas y, en una ocasin, cuando estbamos conversando sobre Buda-Pesth
durante la cena, dirigi la mirada hacia la ventana, abrumado por el dolor, y fue como si de pronto se
le hubiera cado una mscara, dejando ver el perfil de un hombre demacrado y envejecido.
Desde Klausenburg tomamos el tren hasta Bistritz (escrito Bistrita y que Arkady pronuncia
como Bistritsa). Pensaba que los trenes austracos eran lentos, pero el sistema ferroviario rumano
es todava ms lento, e impuntual hasta la desesperacin. Nuestro tren parti con ms de una hora de
retraso y tard casi seis horas en recorrer un trayecto que en Holanda habra llevado menos de tres.
Ahora estoy esperando en un hotel de Bistritz que no es conocido ni por su comodidad ni por su
comida, sino porque es el nico en la ciudad que, segn Arkady, es seguro. Hay un carruaje que sale
cada tarde hacia Bukovina y que, al parecer, hoy ha trasladado a Stefan, a Zsuzsanna y a mi hijo, mi
hijo! No he podido contener un gemido de alivio al or que el pequeo de cabellos dorados que
acompaaba a la mujer era el retrato de una salud radiante. Gracias a Dios, no le han hecho dao.
nicamente nos llevan dos horas de adelanto y por eso no nos atrevemos a esperar hasta maana
para coger el siguiente carruaje. Arkady se ha ido para intentar conseguir caballos y un coche y
comenzaremos el viaje tan pronto como regrese.
Le he preguntado por qu se han llevado a mi hijo y l solo me responde, misteriosamente, que
no lo sabe. Pero siento que hay algo ms que no me est contando.
(Anotaciones posteriores)
Escribo esto en el carruaje, de modo que no s si resultar inteligible para alguien ms que para
m; pero me senta obligado a anotarlo todo, aunque apenas puedo ver en la creciente penumbra. Si lo
logramos y recuperamos a Stefan y a Jan, entonces algn da este documento sobre el suceso ms
oscuro en la historia de nuestra familia significar mucho para todos nosotros.
Y si no lo logramos
Arkady ha dirigido los caballos porque est familiarizado con la zona y su vista es ms aguda que
la ma; aunque es obvio que ansa descansar ms, no se lo he discutido porque la tierra es salvaje y
escarpada, con montaas como las que solo haba visto en los Alpes suizos. No deseaba ser el nico
que se responsabilice de evitar que el carruaje se saliera del angosto y serpenteante camino y caiga
por el borde del acantilado. Me he sentido agradecido de que el crepsculo haya atenuado la imagen
de nuestro peligroso ascenso hacia los Crpatos.
Las condiciones externas parecan reflejar el estado de mi mente, porque el clima enseguida se ha
encrudecido y, al partir, una ligera nieve ha comenzado a caer. Nuestro carruaje es una calesa abierta
con solo una capota para cubrir nuestras cabezas, de modo que las mantas que nos cubran las
que yo iba a emplear esos objetos en contra de Arkady. Era, cuando menos, una situacin ridcula el
que un vampiro me llevara ah para recoger objetos con los que ahuyentarlo. Pero no pareci que
Arminius encontrara nada extrao en la situacin o en lo que le haba pedido, aunque no estoy del
todo seguro de que lo comprendiera. Sin despojarse de su boba sonrisa, ha hecho una pequea
reverencia y despus se ha retirado cerrando la puerta tras l.
Al cabo de unos instantes, ha vuelto con una pequea bolsa de seda negra que me ha entregado
sin miramientos. He asentido en agradecimiento y me he girado para marcharme con ella.
Abraham ha dicho en un alemn con un extrao acento; despus de haber pensado en ello, he
llegado a la conclusin de que su lengua natal era el hebreo.
M e he girado y me he mostrado irritado por la nada cohibida diversin que reflejaban sus ojos.
En tus manos tienes dos cruces de oro y la hostia sagrada. Comprendes lo que son?
De nio me educaron en la fe catlica, aunque de adulto haba dejado bien atrs esas creencias. El
agotamiento y la tensin haran, acabado con la poca cortesa que me quedaba; quin era ese hombre
para dirigirse a m como si yo fuera un nio ingenuo? Era yo y el que posea un conocimiento
cientfico superior; l solo saba de supersticin y de leyendas populares. Acaso se crea mejor que
yo?
S he respondido secamente. Dos pedazos de metal y una galleta.
l se ha dado una palmada en el muslo y, con un estallido de hilaridad, se ha doblado hacia
delante y despus se ha puesto derecho y ha echado la cabeza atrs.
Jo, jo! ha exclamado jactndose. Me das esperanzas, Abraham! Eres el primero que ha
dado una respuesta sensata.
A punto he estado de responderle insidiosamente que desconoca que eso se tratara de un
examen, pero me he distrado al darme cuenta de que su tnica negra no era la vestimenta de un cura
ni de un monje, y que l no llevaba encima ningn crucifijo, ningn smbolo de fe. Me he quedado
mirndolo, con autntica curiosidad.
Secndose unas lgrimas de alegra de los ojos, ha hecho un gesto sealando a la bolsa.
Por supuesto, tienes mucha razn al decir que estas cosas no son ms de lo que aparentan ser,
pero para emplearlas correctamente, debes comprender algo. Cualquier smbolo, cualquier trocito de
metal o mendrugo de pan, es sagrado nicamente para la mente del que lo hace sagrado. Y es intil a
menos que est preparado correctamente: las reliquias son tan poderosas como la voluntad de aqul
que las carga, ya sea tanto consciente como inconscientemente. La cruz puede llevarse para
ahuyentar al vampiro y la hostia puede usarse para sellar lugares de entrada y salida. Mantenlas
dentro de la bolsa y no perturbarn a tu amigo. Pero has de saber que, si son expuestos, sern muy
fuertes si es que confas.
Lo intentar he dicho con un cinismo que, s, se ha reflejado en mi cara y en mi voz.
Todo rastro de regocijo ha desaparecido de su actitud, transformndolo en un hombre
completamente diferente, uno de una autoridad y una conviccin imponentes, con los ojos llenos de
pasin y poder.
Intntalo y tu hermano y t estaris perdidos. No hay lugar para los intentos, Abraham.
Debes tener confianza. No malgastar mi esfuerzo en los condenados al fracaso.
El hecho de que supiera de Stefan me ha sobresaltado hasta el punto de acallarme. He intentado
recordar cundo poda haber tenido Arkady tiempo de contrselo, de adelantarle nuestra llegada
mediante un telegrama. Tal vez fue esa noche cuando se llevaron a mi hermano, una hora o dos antes
de que viniera a hablar conmigo en la cocina
Al mismo tiempo, me ha irritado que hablara de malgastar su esfuerzo, cuando eran mi vida y la
de mi hermano las que estaban en juego. Qu haba hecho l aparte de proporcionarme unas
reliquias?
No fracasar he dicho con un acaloramiento que he sentido en mi rostro. Har lo que sea
necesario para salvar a mi hermano.
Bien ha respondido. Entonces, tal vez volver a verte.
Me he girado, solo por un instante, hacia el carruaje, pero para cuando he vuelto a mirar al
anciano, ya se haba esfumado, y la gran puerta negra estaba de nuevo cerrada. He ido corriendo hacia
Arkady, que me esperaba con mi premio, y cuando he subido y he vuelto la vista hacia el punto
donde antes haba estado, lo nico que quedaba all era niebla y una luz de sol centelleante.
Un sueo, nada ms.
Eso me parece ahora que estoy sentado al lado de Arkady, atravesando a toda velocidad la nevada
oscuridad hacia el desfiladero de Borgo. Pero mi mano derecha se aferra a la seda negra y clavndose
en mis dedos y en la palma de mi mano estn los afilados y demasiado tangibles extremos de una cruz
dorada
bajamos del carruaje de Bukovina y tambin cuando ha llegado el carruaje del prncipe, conducido por
un hombre mayor de aspecto adusto, cuyo rostro estaba parcialmente oculto bajo una gruesa bufanda
que lo resguardaba del fro.
Ha sido despus del anochecer cuando hemos alcanzado nuestro destino final: el castillo, un
escarpado y negro monolito con chapiteles medio derrumbados que se alzan hacia el cielo. Nuestro
cochero ha desaparecido de pronto, y Zsuzsanna, con el nio dormido en sus brazos, nos ha sonredo
a nosotros, los mortales, con gesto somnoliento mientras yo ayudaba a frau Buchner a bajar del
carruaje.
Venga conmigo, querida le ha dicho a la mujer mayor. S que el prncipe estar deseoso de
verla enseguida. Y en cuanto a ti se ha vuelto hacia m te mostrar dnde descansars hasta que
vengamos a buscarte, ya que el prncipe debe prepararlo todo antes para que el ritual pueda llevarse a
cabo.
Afligido, he mirado a la seora, que sonrea con una dulce e inocente excitacin mientras se
atusaba el pelo y se estiraba su arrugada falda, ansiosa por causarle buena impresin a su real
anfitrin. He abierto la boca para avisarla, he alargado la mano para cogerla del brazo, para
rescatarla
Pero Zsuzsanna me ha apartado con una fuerza que me ha dejado marca, tan rpidamente que no
creo que mis ojos hubieran percibido el movimiento si no hubiera llegado a sentir dolor. No hay duda
de que la otra mujer no lo ha visto, que no ha sospechado, porque ha mantenido su sonrisa nerviosa
de impaciencia, y me ha mirado con unos ojos abiertos de par en par y vacos, mientras yo intentaba
hablar y no me salan las palabras.
Y as, como una marioneta, enmudecido, he dejado que a frau Buchner y a m nos condujeran a
una masacre. Me han trado a esta habitacin con su taciturno sabor a Europa oriental: paredes de
piedra oscura sobre las que cuelgan tapices medievales cubiertos de polvo; una gran cama tallada de
siglos de antigedad con un cabecero de grgolas y una colcha de fino brocado, cuyos hilos de oro
resplandecen con la luz del fuego. Todo lo que hay aqu denota vetustez, centelleante decadencia,
oscuridad.
Buchner se ha ido y ahora estoy sentado aguardando mi destino.
Bram, hermano! Hago esto por ti. Si este testimonio me sobrevive, rezo porque sepas el amor
que siento por ti y mi profunda pena por haberte hecho dao
Poco despus de la medianoche llegamos al lugar ms oscuro, maligno e imponente que poda
imaginar: el castillo de Vlad, una gran fortaleza con torrecillas de piedra gris, sin duda de cientos de
aos, y construida para desalentar a los invasores.
Seguro que yo estaba entre los ms desalentados de todos, porque viendo nuestro lugar de
destino, mi corazn tembl de pavor al imaginarme a mi pequeo hijo y a mi hermano dentro de
semejante lugar. Tan inmenso era que ni una de las muchas ventanas brillaba con luz, a pesar de que,
ante mi murmullo de consternacin segn nos aproximbamos, Arkady susurr:
Estn aqu y hay luz. M uy al fondo.
Mi temor no disminuy; no al pensar que tendramos que entrar hasta lo ms profundo de las
entraas del monstruo, en una noche en la que las estrellas y la luna estaban cubiertas por espesas
nubes, el tiempo ms claro de la tarde se haba desvanecido y la nieve caa sobre el oscuro y
silencioso paisaje. Pero cuando Arkady salt sin hacer ruido del carruaje y amarr a los extenuados y
an nerviosos caballos a escasa distancia de la entrada principal, volva meterme la mano en el bolsillo
y obtuve un extrao consuelo de las cruces y la hostia envueltas en seda negra.
Pntelo dijo Arkady refirindose a uno de los crucifijos cuando me levant para bajar.
Pero tienes que saber que al igual que evita que Vlad te toque, tambin evita que lo haga yo, Y
necesitars algo de tu maletn. Cloroformo, si tienes. Algo somnfero. Pera no lo guardes dentro de la
bolsa, tiene que estar preparado en cuestin de segundos.
Ante eso, lo mir con recelo y l apart su mirada hacia el castillo.
Puede que hayamos llegado demasiado tarde. Y si es as, Stefan no vendr con nosotros por
voluntad propia.
Ya me haba involucrado demasiado en esta loca aventura como para cuestionar ese comentario.
Tena una pequea cantidad de ter reservada para emergencias y vert un poco del voltil lquido
sobre mi pauelo, con cuidado de contener la respiracin; despus, lo dobl de nuevo y lo envolv en
pequeas gasas que llevaba en el maletn antes de guardarlo en mi chaleco. A continuacin, saqu uno
de los crucifijos del saquito y me lo coloqu alrededor del cuello.
No me oirn hasta que me haga ver. ste es el entrenamiento del que te he hablado, ese sobre
contener al aura. Y ante la mirada de culpabilidad que cruz mi rostro, aadi: Ni siquiera
aunque hubieras comenzado en el tren habra habido tiempo, creo, para perfeccionarlo. No eres en
absoluto sensitivo.
Gracias contest, intentando hablar con un tono mordaz, a pesar del hecho de que las manos
haban empezado a temblarme ligeramente en los bolsillos; me enga pensando que se deba al fro.
La irona parpade en sus ojos durante un breve momento antes de hablar:
Haz exactamente lo que te digo. Entiendo que lo nico que deseas es correr dentro y recuperar
a tu hijo, pero eso simplemente te costara la vida o algo peor. Vlad es ms que un vampiro, es un
sdico, y a la primera oportunidad que se le presente, utilizar a aqullos a los que ames para
atormentarte, y te utilizar a ti para atormentar a aqullos que te aman. Desobedceme y tendrs el
fracaso garantizado. Comprendido?
Comprendido respond, pero lo cierto era que tena razn en lo que haba dicho: nicamente
comprenda que mi hijo estaba cerca, en alguna parte, al igual que mi hermano y habra contestado
cualquier cosa para aproximarme ms a ellos.
Entramos en el castillo. Respir hondo y solt el aire casi con una arcada, algo que hizo que
Arkady volviera la mirada hacia m como con una advertencia. El aire, aunque fro, se hallaba viciado,
absolutamente carente de oxgeno, como si no se hubiera abierto ni una ventana ni una puerta en aos.
Y ftido, tanto que enseguida me convenc de que se trataba de la cocina, cuyos sirvientes haban
huido durante la preparacin de una gran comida dejando que se pudriera. Al mismo tiempo, estaba
agradecido de que la habitacin estuviera envuelta en una total oscuridad por la carencia de ventanas,
no fuera que mi conjetura resultara ser equivocada. La nica luz era la proporcionada por mi radiante
anfitrin, a quien segu a travs de la oscuridad, intentando amortiguar el repique de los tacones de
mis botas contra el suave suelo de piedra.
Atravesamos varias habitaciones muy espaciosas cuyo contenido no poda adivinar, y despus
subimos por una angosta, escalera de caracol, con escalones planos construidos para gente ms baja
que yo. En un momento mientras los subamos, Arkady se detuvo y, sin girarse, sin hablar, dijo:
Fue aqu, hace mucho tiempo, donde conoc a tu padre.
Y yo, como tena prohibido preguntar, tena prohibido alzar la voz, no pude ms que recordar la
crnica del pasado de mi madre e imaginar lo que haba ocurrido all y por aquel entonces.
Durante nuestro recorrido, se detuvo slo una vez ms, en esa ocasin delante de un gran retrato
pintado con un estilo ligeramente bizantino. Era bastante visible, ya que estaba flanqueado por
apliques cuyas velas encendidas proyectaban un titilante brillo sobre el sujeto en cuestin: un
hombre delgado, con la nariz aguilea, un bigote peinado hacia abajo y unos rizos que le caan sobre
los hombros. Arkady, pens a primera vista, pero los ojos de ese hombre eran de un sorprendente
tono verde oscuro, uno que nunca antes haba visto, y su solideo de plumas y la ropa, y la pintura en
s misma, eran claramente de un siglo remoto. En una esquina de abajo haba un escudo con un dragn
alado; en la otra haba lo que supuse era un emblema familiar, que resultaba de lo ms inquietante: la
cabeza de un gran lobo gris sobre el cuerpo enroscado de una serpiente. Saba, por lo que haba ledo
en el diario de mi madre, que sa deba ser la apariencia del hombre mortal, el prncipe Vlad, conocido
por algunos como Drcula, el Hijo del Dragn, y para otros, como Tsepesh, el Empalador.
Arkady vio dnde haba posado la mirada finalmente, sobre el dragn empalado por una cruz
doble, y de nuevo habl. Lo mir, asustado, y vi con mis propios ojos que sus labios no se movieron
en ningn momento.
La Orden del Dragn. Durante mi vida cre como un tonto que haba sido una organizacin
poltica secreta, nada ms.
Seguimos adelante y finalmente llegamos hasta lo ms profundo del interior del castillo, donde no
haba ventanas; a un pasillo iluminado por ms apliques con velas titilantes. Pronto pasamos por
delante de una puerta abierta que revelaba un dormitorio con unos lujosos acabados y una
descomunal chimenea; pero tambin all el mobiliario y las colchas hablaban de decadencia y de una
gloria pasada. Mi gua aminor el paso, cada vez ms decidido y sigiloso, hasta que por fin nos
situamos frente a otra puerta entornada.
Arkady se detuvo, y la angustia interna que sinti al entrar en ese lugar en particular se vio
reflejada en sus plidos puos apretados, en los brazos que tena pegados a ambos lados de su
cuerpo, como si estuviera conteniendo el impulso de retroceder. Finalmente entr y yo lo segu, para
encontrar que esa cmara tan temida no era sino un simple saln, intensamente iluminado por un
moderno candil y calentado por un fuego, con tres sillones de respaldo alto (dos de caballero y uno
de seora), colocados en ngulo y quedando unos enfrente de otros y, a su vez, delante de la
chimenea. Entre los dos sillones ms grandes haba una mesa, sobre la que descansaba una garrafa de
cristal tallado y tres copas haciendo juego; cada una de ellas contena unos lquidos claros que haban
sido vertidos de la garrafa y que resplandecan con la luz naranja emitida por el fuego. Dos de las
copas estaban llenas, intactas, pero se vea claramente que de la tercera haban bebido; conservaba
solo un cuarto, y tena marcas de labios sobre el borde de cristal.
La escena al completo pareca bastante inocua, pero Arkady vacil al ver el tercer vaso. Su
expresin se ensombreci y supe enseguida, sin necesidad de orlo, lo que pensaba: que, en efecto,
habamos llegado demasiado tarde.
Aun as, se apart de esa escena, se retir del fuego, hacia una puerta cerrada enmarcada por una
franja de luz. Y al hacerlo, escuch su voz una vez ms dentro de mi cabeza:
Seguro que saben que ests aqu; no podemos evitarlo. Pero mantente alejado y no entres hasta
que te llame. Y por encima de todo, no los mires a los ojos. An no eres lo suficientemente fuerte.
Obedientemente, me situ a un lado, con la mano derecha aferrada a mi maletn de mdico y la
izquierda al saquito que contena el otro crucifijo (que, tal y como me jur en silencio, mi hermano
llevara pronto, porque mi pequeo estara en mis brazos y lo protegera la cruz que llevo en mi
pecho) y la oblea de comunin bendecida, que haba decidido utilizar para sellar la puerta tras
nosotros, los mortales, una vez que logrramos escapar. En mi bolsillo derecho estaba el pao
empapado en ter, una proteccin contra fuerzas ms humanas.
Arkady se irgui y se qued absolutamente quieto y en silencio; se estaba preparando para
atacar, lo saba, y aunque no poda verle la cara, me dio la impresin de que haba cerrado los ojos y
haba cado en un profundo trance.
De pronto habl en silencio, una vez ms, dentro de mi mente.
La habitacin que hay al otro lado ha sido sellada por tres lados con reliquias sagradas. Es una
trampa para m, pero usmoslas contra Vlad en su lugar.
Y cuando con mi pensamiento le dije que lo entenda, sent, o mejor dicho, vi, que sonrea
ligeramente. Sin embargo, su tono volvi a tornarse adusto inmediatamente.
Eso significa que ha utilizado a un agente mortal uno que, incluso ahora, est cerca. Oigo una
respiracin, el susurro de las ropas Preprate para un ataque, mortal o inmortal, desde cualquier
direccin.
Otro instante de silencio; y entonces sent una fuerza fra, como un duro viento de invierno,
arrasando la habitacin. Baj bramando por la chimenea extinguiendo el fuego y clavndome contra la
pared mientras sacuda mi ropa y mi pelo contra mi piel, para despus pasar soplando por delante de
Arkady que, a pesar de su capa y su cabello alborotados, permaneca inamovible, derecho y
majestuoso como un bajorrelieve de una divinidad egipcia.
Con una poderosa rfaga, la puerta que haba ante l se abri de golpe, agrietando la madera con
un estrpito ensordecedor.
Una vez fui un hombre racional, un hombre de ciencia y orgulloso de que, desde la infancia, jams
haba admitido ni un solo pensamiento supersticioso. Pero en ese momento la razn me abandon,
porque esa puerta no se abri para dar a otra habitacin; no, se abri a otro mundo que, como saba,
(no vea, no ola, no tocaba ni oa, sino que saba) contena una decadencia tan irreverente, un mal tan
verdadero, que se me eriz el vello de la nuca y un escalofro me recorri hasta la parte baja de la
espalda. De pronto comprend cmo la desesperacin haba, hecho que los hombres antiguos
confiaran en encantamientos, supersticiones y oraciones como proteccin contra el peligro. En ese
momento, todo el escepticismo me abandon y me sent profundamente agradecido por el saquito
negro que Arminius me haba puesto en la mano. Solo su presencia ya me reconfortaba.
Incluso as, con la puerta abierta, no poda ver nada ms all de Arkady, a excepcin de un vaco
y estrecho vestbulo iluminado por el brillo de una habitacin interior. Por temor a ser visto, avanc
lenta, tmidamente, cuando entr en l con unos movimientos rpidos, enrgicos y valientes.
Mientras me ocultaba y miraba tras una pared, recorri el vestbulo para entrar en una gran cmara de
techos altos, un lugar que bien podra haber servido como saln de banquetes medieval, o como
catedral; en este caso, una dedicada al culto al mal.
A su izquierda segn entr haba una cortina negra que colgaba desde el techo hasta el suelo,
escondiendo un rea lo suficientemente grande como para albergar un pequeo teatro; directamente
delante de l, un muro de piedra gris con una puerta cerrada que conduca a otra cmara.
Y a su derecha haba un viejo trono, colocado sobre un estrado de oscura y brillante madera; y
cada uno de los tres escalones que llevaban hasta el asiento real tenan grabada en oro la siguiente
frase: JUSTUS ET PIUS .
El trono estaba flanqueado por unos candelabros tan altos como yo, cada uno con ms de una
docena de titilantes velas, y sobre l estaba sentado el hombre que acababa de ver en el retrato,
vestido ahora con una tnica larga y suelta color escarlata y una antigua corona, labrada a mano, de
oro y rubes. Pero haba cambiado, haba envejecido: su bigote y el pelo que le caa sobre los hombros
eran ahora blancos como la nieve, y su rostro tan plido y demacrado, con la piel tan tensa sobre los
huesos, que pareca un esqueleto. No haba ni un pice de color en l excepto en sus labios (de un
rojo tan intenso como el de las joyas que resplandecan en su diadema) y en sus ojos.
Sus ojos Mi instinto, al verlo por primera vez, fue girarme con asco para no ver su aspecto
exange y macabro. Porque careca de la cautivadora belleza de Arkady, lo supe en cuanto mir al
monstruo, un enemigo sobrenatural. El encanto mgico que hubiera podido tener en algn momento
se haba desvanecido haca tiempo; o eso pensaba yo, hasta que lo mir a las ojos.
de ese conflicto tan rpido como la voluntad y el cuerpo me lo permitieron. M i objetivo: abalanzarme
sobre la mujer y apartarla del camino de Arkady. Porque recordaba el diario de mi madre y la
advertencia de Arkady de que, una vez que Vlad bebiera la sangre de Stefan, poseera su voluntad y
sabra todo lo que pensara. De ser as, cmo lo protegeramos?
Pero haba llegado tarde, demasiado tarde; antes de alcanzarla, se vio un destello dorado cuando
Vlad baj la copa y bebi, y se oy el repentino y violento grito de Stefan que se sujetaba la cabeza
con dolor mientras las garras del control de Vlad se apoderaban de su mente.
Al mismo tiempo, la campesina alzo la otra mano para levantar otra reliquia protectora, hecha de
madera y de un acero brillante, resplandeciente. Y antes de que yo pudiera detenerme, me apunt con
el revlver y dispar.
Yo haba avanzado hasta donde mi hermano estaba sentado, a escasos metros de mi oponente,
antes de que la bala me acertara, de lleno. Me alcanz el hombro izquierdo, abrindose camino entre
la carne y el msculo deltoide antes de seguir atravesndome.
Por fortuna, mi impulso me llev hasta donde ella se encontraba y la detonacin del revlver la
hizo perder el equilibrio. La derrib, manch la parte delantera de su mandil blanco con mi sangre, y
las dos armas chocaron contra el suelo haciendo ruido.
Ca sobre una rodilla y saqu el pauelo empapado en ter. Antes de que ella pudiera levantarse o
quitarme el revlver, se lo puse en la nariz y la boca mientras, con la otra mano, la sujetaba por la
cintura para mantenerla en el suelo.
Ella sacuda las piernas y los brazos, y me golpe en la frente, en las mejillas, en el pecho. Logr
retenerla pese a su resistencia hasta que sus movimientos se volvieron ms dbiles y despus cesaron
por completo, y cuando se le cerraron los ojos y su cabeza cay flccida hacia un lado, levant el
pauelo para evitar que inhalara una dosis letal.
El acto me dej mareado y quejndome de dolor. Me dej caer sobre el suelo ante el trono,
luchando por recuperarme, por huir de los embriagadores gases del ter, sin darme cuenta en ese
momento de que el crucifijo que se le haba cado a la mujer y yo, con mi crucifijo, estbamos
tendidos entre Arkady y Vlad.
El momento en que Vlad bebi, los gritos de Stefan, el disparo del revlver, mi lucha con la mujer;
todo haba sucedido en dos segundos, tres, no ms. Permanec tumbado con la cabeza sobre la fra
piedra, algo adormilado pero consciente de que Arkady estaba a mi izquierda, dicindome que me
levantara, que me apartara a un lado, y de que Vlad se hallaba a mi derecha. Con verdadera fuerza de
voluntad, me incorpor y vi a Vlad lanzar el cliz contra la pared, tan enrgicamente que el borde de
oro se aboll con un estridente sonido metlico. Lo vi levantarse agarrando la brillante daga con tanto
vigor que los huesos parecieron salrsele de la piel mientras unos ojos color esmeralda se
transformaban, literalmente, de un modo imposible, en el deslumbrante y brillante rojo del fuego.
Mentiroso! grit, con una voz que ya no era msica, sino el ensordecedor retumbo de un
trueno, de las llamas del infierno siendo arrastradas por el viento. Su rostro estaba tan contrado que
era difcil reconocerlo; arrojaba baba por la boca y entre sus labios podan verse los afilados y
mortferos dientes de un depredador, de una serpiente, del dragn. Traidor! Impostor!
En mi aturdimiento, no supe si le hablaba a Arkady, a Stefan o a m, pero ahora creo que en
realidad se estaba dirigiendo a todos nosotros.
Me arrastr hacia un lado e, inmediatamente, Vlad se lanz desde su trono hacia mi hermano,
movindose tan deprisa que creo que en realidad vol, porque vi una masa escarlata deslizarse sobre
los escalones grabados con el JUSTUS ET PIUS sin rozarlos, y chocar casi al instante con la otra
masa negra y blanca que se haba lanzado volando por el aire y que era Arkady.
Los dos forcejearon; una vez ms, movindose a una velocidad que el ojo humano no poda
registrar y con unos sonidos parecidos a los del viento; el sonido de sus golpes era como el de una
piedra chocando contra otra, y no como el de carne chocando contra carne. Giraron alrededor de la
cmara hasta que en un punto Arkady arroj a su vieja y frgil nmesis contra la cortina negra; la
corona de oro y rub cay con un fuerte ruido y rod por el suelo de piedra. El peso del cuerpo de
Vlad sobre la cortina hizo que se rajara y se abriera un enorme desgarrn; la mitad qued colgando,
pero la otra mitad cay silenciosamente formando una pila y revelando una macabra imagen entre las
sombras: una cmara de tortura medieval, equipada con un potro de tortura, una estrapada,
resplandecientes estacas engrasadas de varios tamaos, y, sobre la pared, un juego de esposas de
hierro negro de donde colgaba
Que Dios me d fuerza para escribirlo, para plasmarle aqu. Fue una escena tan obscena, tan
lamentable, que inmediatamente apart los ojos, como si me los hubiera achicharrado con cido.
Una mujer; una pobre mujer mayor colgaba de las esposas. Desnuda y muerta; sus pies descalzos
y venosos se balanceaban suavemente en el aire. Tena los brazos estirados formando una gran V,
en cuya base colgaba su cabeza hacia delante, ocultando su rostro, afortunadamente. Pero vi su
cabello, an cuidadosamente recogido en unas trenzas, a su vez enrolladas y sujetadas por horquillas;
era el cabello blanco grisceo de una abuela, con el mismo color que su piel sin vida, como los grandes
pechos cados cuyos pezones sealaban, hacia abajo, hacia un suave y amplio vientre. Esa piel tena
rayas rojas; laceraciones con relieve irregular infligidas por una fusta particularmente cruel salpicada
de clavos, por un gato de nueve colas.
Aunque mir a otro lado, su imagen quedar para siempre grabada en mi memoria.
Arkady se detuvo, impactado por la imagen; un segundo, no ms, pero fue tiempo suficiente para
que Vlad se recuperara y viniera hacia nosotros.
Y desde las profundidades de su tnica escarlata, alz un brazo, blanco y nervudo, y arroj la
daga.
Tan rpido se haba movido al descender del trono, que no me haba dado cuenta de que la haba
cogido. Asombrado, vi el destello plateado del cuchillo pasar por delante de Arkady, cuando l se
gir consternado para seguir su camino Y vi una imagen borrosa, blanca y negra cuando, en vano,
intent atrapar la daga en el aire.
M ir hasta que encontr su blanco: no era Arkady, no. l no era el objetivo de Vlad.
No era Arkady, sino el corazn de mi hermano.
El corazn de mi hermano.
Stefan, hermano, no has hecho nada tan malo que se iguale a mi fracaso al no poder salvarte, nada
que merezca tu sacrificio.
Aquello me pareci una pura locura, porque todo cuanto haba entendido sobre el pacto indicaba
que Vlad hara cualquier cosa por proteger al hijo de Arkady, que la herida mortal de Stefan acababa
de firmar la garanta de muerte del Empalador. Fue tal sin razn que Arkady y yo nos quedamos
petrificados, incapaces de hacer nada ms que mirar horrorizados y sin poder dar crdito.
Stefan emiti un nico y agudo grito y cay atrs. Ese sonido, ese espantoso momento, me
galvaniz como una sacudida elctrica, alivi mi dolor y me puso de pie; hizo que mis piernas se
movieran para llegar tambalendome al lado de mi hermano y llevndome conmigo el maletn.
Ah, pero no servira de nada.
Arkady ya estaba arrodillado al lado de Stefan; me arrodill en el lado opuesto y grit al ver la
empuadura de la daga sobresaliendo del centro de su pecho. Su camisa y su chaqueta estaban
cubiertas de sangre que cubra el suelo, salpicaba mis rodillas; la hoja haba atravesado su corazn,
pero igualmente podra haber atravesado el mo.
No la saqu; eso solo habra incrementado su agona. Ya tena la piel gris, estaba jadeando con los
labios separados y los ojos empaados en lgrimas, aunque llenos de un amor desconcertado mientras
me miraba.
No poda hablar. No s a quin iba dirigida esa mirada cargada de amor, si todava se hallaba bajo
la influencia de Vlad o si haba reconocido mi rostro. Pero ahora s que su ltimo acto de amor lo
haba hecho por m; y por eso reclamo que esa mirada iba dirigida a m y prefiero recordar ese
momento entre nosotros como uno inmaculado, no manchado por el mal que nos rodeaba.
Arkady y yo lo agarramos de las manos mientras mora, an con una expresin de dulce
devocin. Sumido en mi pesar, no alc la vista cuando un fuerte golpe vino desde detrs de la puerta
cerrada que daba a la cmara interior, no reaccion cuando se abri la puerta. Si se hubiera tratado de
uno de los agentes humanos de Vlad, yo habra permanecido all sentado, como un blanco voluntario,
mientras l vaciaba su revlver. Incluso el extrao y maligno nuevo mundo en el que haba entrado
haba desobedecido de manera flagrante sus propias reglas y se haba vuelto loco; todo el significado,
todo el sentido se haba desvanecido.
Finalmente levant la mirada al escuchar el sonido de un grito femenino para ver en esa puerta a
una mujer impresionantemente bella, con el pelo largo y negro y unos rasgos que reflejaban su
parentesco con Arkady y Vlad. Afligida, se quedo observando boquiabierta el retablo de muerte de
Stefan, y despus fij sus ojos en Vlad, que ahora estaba delante de su trono, ardiendo en clera.
Idiota! le grito a ella, con una vehemencia que la hizo retroceder. Ramera tonta y
presumida! M e has trado el hombre equivocado!
Sus palabras hicieron que ella, que Arkady, y que incluso yo, a pesar de mi dolor, diramos un
grito ahogado. De nuevo, mi mente abrumada no poda asimilar esas palabras, no poda entenderlas;
no poda entender por qu no me haba matado a m en lugar de a mi hermano, incluso cuando alarg
su mano hacia m y, con los ojos de un verde esmeralda todava ms deslumbrante y el ms dulce de
los tonos, dijo:
Stefan, hijo mo, en esta misma casa naciste y el destino ha querido que a esta casa regreses.
Ahora, ven a m
Levant la vista del cuerpo cada vez ms fro de mi hermano, de su rostro ausente y su mandbula
flccida, de sus ojos empaados, que ya no tenan rastro del amor que haba habitado en ellos, y se
apoder de m una gran furia hacia su asesino.
Hacia m mismo. En la pasin, del momento, segua sin entender por qu Vlad se haba dirigido a
m como si yo fuera mi hermano; lo nico que saba era que ni l era merecedor de pronunciar el
nombre de Stefan, ni yo de llevarlo.
M e llamo Abraham le dije con amargura.
A mi lado, y haciendo ademn de zarandearme para hacerme reaccionar, pero refrenado por el
escudo invisible creado por el crucifijo que colgaba de m cuello, Arkady se apresur a decir:
No le hables! No lo mires!
Pero yo, en mi estupidez, pens que mi odio era suficiente para protegerme de esa magntica
mirada verde. Haba sucumbido demasiado como para hablar, como para pensar en unas palabras lo
suficientemente viles, y mir al asesino le Stefan como si pudiera atravesarlo con los ojos, igual que la
daga, haba atravesado a mi hermano.
Sin embargo, l respondi a mi odio con la misma bella voz y los mismos hermosos ojos de antes,
alargando su mano e indicndome que me acercara.
No, se es el nombre que te dio tu madre, despus de meter a otro nio en vuestra casa, un
nio al que ha utilizado cruel, egostamente, para privarte de tu derecho de nacimiento; para
engaarnos a todos. Para engaar, como ahora veo, incluso a tu propio padre.
Contuve el aliento, ignorando las splicas de Arkady, que de pronto parecan apagadas, muy
lejanas.
Cmo cmo sabes eso?
La verdad se lleva en la sangre, hijo mo. Y yo la he probado. Este Stefan falso, este impostor,
haba recibido rdenes de tu maquinadora madre para engaarnos a los dos. Justus et pius, hijo mo.
Soy duro, pero justo con sos que rompen el pacto. Y el castigo por la traicin es la muerte.
Al leer lo que he escrito, veo que sus palabras revelaban sus delirios de grandeza, su absoluto
ensimismamiento y una total y cruel indiferencia hacia el hombre que acababa de matar. Pero al orlas
en ese momento, o nicamente la belleza que haba en ellas, la lgica, el amor. Su mirada haba
capturado la ma, y me sent caer y caer dentro del mismo vrtice oscuro y sensual en el que Arkady
me haba sumido en el tren, cuando haba estado a punto de quitarme la vida. Sent un distante
escalofro de miedo, de deseo por luchar para salir de ese vaco, pero poda ms la etrea euforia, la
sensacin de un xtasis prohibido. El efecto era muy parecido al del opio, si bien mucho ms
embriagador. Mi pesar se desvaneci felizmente, y qued reemplazado por el placer ms intenso que
haba conocido nunca. Por qu no iba a quedarme all? El mal haba triunfado, pero era en realidad
una derrota?, los actos de Vlad eran merecidos, dada su situacin, y l nunca, nunca, me hara dao.
Ah cuidaran de m. Me valoraran y, si lo deseaba, jams tendra, que volver a experimentar la
tristeza. Es ms, todos mis pesares eran el resultado de luchar contra mi propio destino, de modo
que, si me daba por vencido, si abrazaba, a mi ancestro, ya nadie ms resultara herido. Y yo podra
pasar el resto de mi vida en esta dicha de ensueo
Me levant, apenas sin fijarme en que las rodillas de mis pantalones y mis piernas estaban
empapadas de la sangre de Stefan, ni en que el hombro y el brazo de mi chaqueta estaban empapados
de la ma. Ajeno a los gritos de Arkady, tanto dentro como fuera de mi mente, di un paso hacia el
trono, despus me detuve y, con la mano derecha, me saqu por la cabeza la cadena de oro del
crucifijo. La sostuve a un brazo de distancia y, durante un tentador momento en el que me sent como
una virgen dispuesta a saltar el ltimo obstculo que la conducira a su seduccin, lo vi pendiendo en
primer plano ante mis ojos, contra el teln de fondo de Vlad, que esperaba fascinado, cautivado por
el giro que haba dado la situacin.
Nada podra haber traspasado mi trance ni evitar que tirara la cruz y ocupara mi sitio al lado de
Vlad: ni los gritos de Arkady, ni su desesperada presencia cuando se coloc entre m lejano ancestro
y yo, ni la imagen del cadver del pobre Stefan
Nada, a excepcin del sonido emitido por mi hijo, que lloraba en la otra habitacin y su
posterior aparicin en los brazos de la hermosa mujer vampiro.
Me gir hacia la cmara interior para verla en la puerta, sosteniendo a Jan. Estaba sonriendo, mi
pequeo estaba sonriendo al reconocerme y se hallaba perfectamente, intacto, con su plida piel
resplandeciendo de salud y sus redondas mejillas ligeramente sonrojadas. Qu imagen tan grata! Me
sac de mi estupor haciendo que mi inmensa pena por la muerte de Stefan y el dolor de mi hombro
me invadieran una vez ms; sin embargo, fundido con ese dolor haba tambin una emotiva alegra.
Guard la cruz en mi mano mientras extenda ambos brazos hacia mi hijo y gritaba su nombre.
Y l se rio, con un sonido que fue como un verdadero blsamo para mi aquejado corazn, y al
alargar los brazos hacia m en respuesta, grit:
Papi! Papi! Jan, volar! Jan, volar!
Para mi consternacin, Arkady volvi a situarse entre m y el objeto de mi deseo, y con una
clera tan ardiente e imponente como la de Vlad le grit a la mujer:
Zsuzsanna! Cmo has podido traicionarme as? T, mi propia hermana!
Yo grit, decepcionado, intent esquivarle para llegar hasta mi nio mientras gritaba su nombre.
Con una velocidad cegadora, Arkady volvi a moverse, una y otra vez, entre nosotros, impidiendo
que me reuniera con mi nio a la vez que le gritaba a la mujer:
Por qu me has traicionado? En qu clase de criatura despiadada te has convertido, Zsuzsa,
que eres capaz de esto? No eres ms que su ramera supeditada a sus rdenes!
El pequeo Jan se retorci en sus brazos y cay al suelo, aunque recuper el equilibrio al instante
con una agilidad nada propia en un nio. Mientras, el exquisito rostro de la mujer se haba cubierto de
furia en respuesta a la acusacin de su hermano. Pero, a pesar de su ira, sus enormes ojos oscuros se
llenaron de lgrimas que pronto le salpicaron las mejillas.
A juzgar por su impresionante clera, me esperaba que lo atacara, pero lo que hizo fue erguirse
con gesto altanero.
Y qu me dices de ti, Kasha? dijo entre dientes con una fuerza tan intensa que sus palabras
parecieron atizarlo como una fusta. Has permanecido tan noble e intacto todos estos aos? A
cuntos has matado en nombre de la venganza de tu mrtir? Bebes su sangre nicamente movido por
el deseo de salvar a tu hijo o sigues caminando sobre esta tierra porque t tambin encuentras
seductora esta no vida? Porque t tampoco puedes dejarla escapar? O acaso ests tan ansioso por
experimentar los eternos encantos del infierno?
Sus palabras lo sacudieron con una fuerza mucho mayor que si lo hubiera golpeado fsicamente;
se qued en silencio y vacil por un instante, nada ms.
Pero fue suficiente. Suficiente para que yo pasara por delante de l con los brazos abiertos una
vez ms hacia mi hijo, que volva a gritar con sentido regocijo:
Papi, volar!
Mi pequeo ngel murmur feliz cuando vino hacia m, para que le diera vueltas en el aire,
sobre mi cabeza, supona, ya que era su juego favorito. Pero por el contrario, mi hijo dio un salto y,
por imposible que parezca, vol por el aire lacia m con una velocidad sobrenatural.
Papi! Jan, volar
Se detuvo, con sus mechones rizados alborotados, a escasos centmetros de mis manos
extendidas, y all se qued sostenido en el aire, con su brillante sonrisa convertida en una mueca de
horrorizada furia.
Lo mir, desconsolado, embelesado, no por el cautivador abrazo de sus brillantes ojos azules, los
ojos de su oma, sino por el verdadero horror de eso en lo que se haba convertido. An sosteniendo la
cruz en alto, cerr los ojos antes de que esa mirada me envolviera y, al sentir a Arkady a mi lado, o
por fin sus palabras:
Est perdido, Abraham. Por el bien de todos, no podemos hacer otra cosa que marcharnos.
Pero no puedo abandonar a mi hijo susurr. Cmo puedo dejarlo aqu? En un lugar as?
Ya no pueden hacerle ms dao. En este momento no podemos ayudar.
Vacil, destrozado, y abr los ojos para ver a Jan flotando en el aire ante mi mano, la mano que
sostena la cruz, como un maligno querubn. Para probar, lo ataqu con ella acercndosela a la cara y
retrocedi, bufando como un gato amenazado y abriendo la boca para revelar unos diminutos
colmillos igual de afilados, pero mucho ms letales.
Djalo! me orden Arkady, empujndome bruscamente; aunque en ningn momento me
toc, la onda provocada por su mano cuando la agit en el aire casi me hizo perder el equilibrio.
Djalo, Bram! No hay nada que podamos hacer. Tu hijo est muerto.
Se situ a mi izquierda y, mientras yo luchaba por no perder el equilibrio, ni me di cuenta de que
una presencia carmes estaba situada a mi derecha: Vlad, que sigilosamente se desplaz hasta quedar a
mi lado y que le hablaba directamente a mi mente confundida.
nete a nosotros, Stefan. Ves como te anhela tu pobre hijo? Solo te pido una pequea cosa: el
ritual de la sangre. Permtemelo y te juro que tu pequeo podr volver a casa contigo. No sufriris
ningn dao, si permites esta nica cosa.
A su plegaria se uni la del pequeo Jan:
Pap, ven. Oh, pap, ven!.
Arkady tambin habl: Bram hijo mo. Hijo mo! S que eres tenaz; como tu madre.
Recurdala ahora y escchame.
Pero su voz quedo ahogada por las dems. Vacil, dividido, con la cruz fuertemente apretada en la
palma de mi mano. Lo nico que tena que hacer era darle la vuelta a mi mano (un movimiento tan
pequeo, tan sencillo) y dejarla caer sobre el suelo de piedra.
En mitad de este coro mental, una lejana parte de mi intelecto fue ligeramente consciente de que,
por increble que pareciera, la mujer haba resistido a los efectos del ter y que se haba puesto de
rodillas; al parecer, la fuerza mental de Vlad para instarle a hacerlo era ms potente que la droga. Pas
delante de nosotros arrastrndose hacia la espeluznante cmara de torturas, ignorando el cadver
colgante de la mujer mayor, y desapareci tras la cortina de terciopelo.
Otra vez digo que todo eso lo capt con una porcin de mi mente que estaba distrada, una
porcin que, en ese momento, apenas tena conocimiento de nada, porque las voces que haba en mi
cabeza casi me haban abrumado.
Pero soy padre y al que o por encima de todo fue a mi hijo.
Pap. Pap, ven.
Su pequea voz estaba cargada de lgrimas, casi rota con un deseo infantil cuando Zsuzsanna lo
levant en brazos para calmarlo, dndole palmaditas en la espalda con un gesto puramente humano y
maternal, susurrndole dulces palabras de consuelo; en ese momento se pareca tanto a Gerda
reconfortando a nuestro nio que apenas pude soportarlo.
Separ los dedos, dej que la cruz se colara entre ellos y, despus, di un paso hacia mi hijo.
Arkady y Vlad se lanzaron sobre m al instante, pero Vlad fue ms rpido. Me rode por los
hombros con un fuerte trazo en un gesto que fue tanto cordial como dominante. Su tacto era helado,
tan fro que penetr capas de tela hasta ponerme la piel de gallina. Pero tambin me tena
mentalmente atrapado y no sent miedo, solo una rpida sensacin de hundimiento, de caer en un
vrtice.
En el borroso segundo que sigui, Arkady me agarr por los hombros, tir de m para soltarme de
Vlad, y me arroj al suelo.
Durante el fugaz; instante de contacto en el que las manos de Arkady estuvieron sobre m, mi
mente se aclar y recobr el sentido, lo suficiente para or su apremiante mensaje: Hijo, huye!.
Un veloz instinto me hizo parar la cada con las manos abiertas, que chocaron contra la piedra
con tanta fuerza que grit de dolor. Pero le olvid en cuanto descubr, bajo una mano hinchada y
cortada, el crucifijo.
Lo agarr inmediatamente y alc la vista para presenciar un segundo horror:
Para liberarme, Arkady haba cado en manos de Vlad, haba ocupado mi lugar. Los dos
forcejeaban con todas sus fuerzas, intentando con gran esfuerzo mover al otro en la posicin correcta
para lanzarlo hacia atrs. Era una trampa, porque la campesina haba reaparecido de detrs de la
cortina negra y se tambaleaba como sonmbula hacia nosotros. De nuevo llevaba un arma, pero no el
revlver. En su lugar, y sujeta con ambos puos justo bajo su corazn, llevaba una afilada estaca de
madera de una longitud de medio brazo.
Me levant gritando una nica palabra de advertencia, una que se alz motu proprio desde el
rincn ms profundo de mi alma:
Padre!
Me oy. S que me oy, porque en mitad de su batalla con Vlad, me mir y en su mirada vi amor
y gratitud, mezclada con una intensa preocupacin. Compartimos una mirada que dijo que, despus
de tantos aos, nos reconocamos por fin el uno al otro; la compartimos durante una fraccin de
segundo, no ms, pero eso fue suficiente para sellar su destino.
Mrchate! grit en alto y con la voz entrecortada; y ese momento de distraccin fue
suficiente. Vlad lo gir y, con un potente movimiento, lo empuj hacia atrs a toda velocidad.
Contra la campesina. Los dos volaron contra la tela negra, rasgndola, y revelando una mesa de
carnicero manchada con sangre y flanqueada por un espeluznante surtido de cuchillos y estacas.
Chocaron contra la pared ms lejana y durante un terrible instante permanecieron tirados contra
ella; Arkady encima de la mujer, con los ojos abiertos de par en par y aturdido por el dolor, mientras
la punta afilada de la estaca sobresala del centro de su pecho.
Corr hacia l, haciendo caso omiso de Vlad y los dems, y me arrodill a su lado cuando se
desliz lentamente hasta quedar sentado, con las rodillas dobladas, sobre la fra piedra. No haba
sangre; ni el ms mnimo fluido, solo una rfaga de aire, como si los pulmones se estuvieran
desinflando, como un suspiro que portaba un murmullo apenas perceptible:
M ary
Pegada a la pared, tras l, la mujer estaba medio sentada, con la cabeza colgndole a un lado en un
ngulo imposible y mirando por debajo del hombro de Arkady con unos ojos sin vida. No necesit
tocarla para saber que tena el cuello roto y que no tendra pulso.
Padre volv a decir, pero l no pudo orme; ya se haba ido, transformndose de inmortal a
hombre ante mis atnitos ojos. El luminiscente brillo de vampiro muri como una llama de pronto
extinguida, y unos mechones plateados se extendieron por su pelo negro como si sobre su cabeza se
hubiera derramado metal fundido y se le estuviera deslizando sobre el cabello. Su rostro, tambin,
envejeci rpidamente hasta que me vi mirando a un hombre absolutamente mortal, de la edad de mi
madre; un hombre cuyo rostro estaba surcado por una profunda pena y por la consternacin, cuyos
ojos ensombrecidos estaban cargados de dolor y desesperacin.
Por primera vez, vi el rostro de mi padre humano; el rostro del sacrificio, rado por la pesada
carga de generaciones pasadas y futuras.
Estaba muerto, lo saba, pero an oa su voz en mi cabeza, como si me hablara:
Hijo mo, vete. Vete
M ientras ocurra la estremecedora metamorfosis, Vlad se rea diciendo:
Has fracasado, chico, despus de todos estos aos, tal y como predije. Eres un estpido al
pensar que poseas mi astucia, mi fuerza. Nadie puede destruirme! Nadie tiene ese poder!
Al mismo tiempo, Zsuzsanna se haba desplomado, se encontraba sentada sobre los talones con
su vestido ondulando a su alrededor, y mi hijo an firmemente agarrado en sus brazos mientras ella
sollozaba:
Kasha! Kasha! Tienes Tazn En qu me he convertido? Perdname!
La ltima semana ha resultado muy difcil. De no haber sido por mi nuera, habra roto la promesa que
le hice a Arkady y los habra seguido hasta Transilvania.
Pero Gerda se halla tan indefensa como un nio. As debi de ser como la descubri Bram en el
sanatorio, muda y con la mirada vaca. Por amor a l, ni puedo abandonarla ni puedo entregrsela a
sus antiguos captores; inmediatamente la llevaran a una celda vaca y le pondran una camisa de
fuerza tras una puerta cerrada con llave; la trataran como un objeto ms que como la atormentada
alma que es. Bram jams me perdonara. Pero yo nunca me perdonar si le sucede algo. Nunca me
perdonar ocurra lo que ocurra.
Hoy ha sido el da ms duro de todos. Lo he pasado como el resto, en una casa que hace escasos
quince das estaba llena de voces de alegra y de risas; las de mi esposo, las de mis hijos. Las de mi
nieto. Ahora se encuentra vaca y en silencio. Gerda ni se muere ni habla, se muestra sumisa mientras
le doy de comer con una cuchara, la bao, la visto y la siento frente a soleadas ventanas con la
esperanza de que el paisaje de fuera provoque una respuesta, que de algn modo atraviese el velo que
la separa del mundo exterior. Cuando la pongo all, se queda inmvil y no responde a nada de lo que
digo.
No obstante, intento conversar con ella, forzando mi tono para mantenerlo falsamente animado
mientras le hablo sobre Bram y Stefan y el pequeo Jan como si fueran a volver pronto con nosotras;
mientras charlo como si nuestras vidas no hubieran quedado destruidas por las tinieblas.
Y busco detenidamente cambios en ella. Los pequeos mordiscos que Zsuzsanna le dej en el
cuello no se han curado algo que creo podra ser una buena seal, porque recuerdo cuando, hace
mucho tiempo, a Zsuzsanna la mordieron y cmo las heridas que le infligi Vlad desaparecieron el da
que muri. Gerda no parece estar en peligro de muerte inminente. Pero come muy poco; estoy
preocupada por su salud. Y no me atrevo a dejarla sola, ni siquiera a ir al mercado, porque temo que
pueda hacerse dao a s misma. Si muriera en qu se convertira?
No debo pensar en esas cosas. No estoy segura de encontrarme fsica o emocionalmente fuerte
como para hacer lo que debera hacer.
confundida y Arkady no haba muerto? Y si Vlad haba sobrevivido de algn modo? Y si nos
encontraba y se llevaba a mi hijo?
El miedo no me daba descanso, y por eso pens que si le cambiaba el nombre de pila a Stefan y
me casaba con Jan y tomaba su apellido, entonces estaramos ms seguros. Con toda sinceridad, Jan
haba querido casarse conmigo desde hacia tiempo, pero yo no lo amaba. Segua amando y hasta
este da lo amo a Arkady.
Pero Jan era un buen hombre y me convenci de que estaramos ms seguros si nos casbamos y
que mi pequeo crecera mejor con un padre. Por el bien de mi beb, as se hizo.
Entonces, un da, poco despus, apareci un pequeo abandonado en la ciudad y un alma
caritativa lo llev a la consulta de Jan. El pequeo hurfano estaba enfermo de muerte y lo tuvimos
muchos das en casa cuidndolo, seguros de que no sobrevivira.
Yo misma cuid de l y me qued impactada por el oscuro tono de su pelo y de sus ojos, tan
parecidos a los de mi amado Arkady. Entonces comenc a tener malos pensamientos: Y si
adoptbamos a ese nio? Le pondramos el nombre de Stefan y, si Vlad alguna vez nos amenazaba,
confundira a ese nio con el hijo de Arkady.
Me dije que si Dios permita que el nio sobreviviera, lo tomara como una seal de que haba
enviado al pequeo para proteger a mi hijo. Milagrosamente, el nio vivi y lo acogimos como si
fuera nuestro.
Y lo llam Stefan.
Fue una crueldad, algo muy egosta, un acto despiadado, pero en ese momento solo poda pensar
en mi propio hijo, al que le haba puesto el nombre de Abraham. Jan me lo permiti porque
comprenda mi terror, pero pensaba que los dos nios estaban perfectamente a salvo, que el cambio
de nombre no poda hacer ningn dao.
As, cuando le di a ese nio inocente el nombre de Stefan, y a su vez llam a mi hijo Abraham,
como el padre de Jan, esperando que su cabello y sus ojos claros engaaran al mundo y le hicieran
pensar que era un Van Helsing y no un Tsepesh, sent un gran alivio.
Pero eso no solucion nada, porque enseguida acab amando a ese segundo Stefan como si fuera
mi propio hijo y comenc a temer de igual modo que pudieran hacerle dao. Pero con el paso de los
aos, mi terror empez a cesar y Jan me asegur que mis pesadillas nunca se haran realidad. Por esa
razn no vi motivo para asustar a mis hijos con historias de un pasado sangriento y espantoso;
tampoco encontr motivo para volver a cambiarles los nombres, porque comenz a parecerme lo
apropiado que mi hijo natural se llamara Abraham y mi hijo adoptado, Stefan.
Stefan era, por naturaleza, ms emocional que Bram, ms temperamental, ms artista; todos esos
rasgos los comparta con Arkady, de modo que me fue incluso ms fcil pensar en l como hijo suyo.
Y mientras que Bram haba heredado en gran parte mi naturaleza serena, en ocasiones mostraba el
escepticismo y la determinacin de Arkady. Pero ante eso hice caso omiso, temerosa de admitir el
pasado, no fuera a volver a atormentarnos.
Ahora lo ha hecho. Cuando Stefan fue rescatado en Bruselas y volvi con nosotros, le cont toda
la verdad y le supliqu que me perdonara. Quera contrselo a Bram, tambin, y advertirles a l y a
Arkady, pero Stefan no me dej, e insisti: Ahora ste es mi nombre y mi destino. Debo hacer lo
que t elegiste que hiciera hace tanto tiempo: proteger a mi hermano. Cuantos menos conozcan su
secreto, ms a salvo estar.
Despus de escuchar la atormentada confesin de Gerda, podra haber pensado que insisti
motivado por la culpa, porque deseaba enmendar su adulterio. Pero lo conozco tan bien como a mi
propia sangre; su corazn era bueno y valiente. Amaba a Bram. Culpable o no, habra hecho cualquier
cosa por salvar a su hermano.
Stefan, Stefan! Mi valiente hijo! Perdname! Preferira haber muerto antes que dejar que el mal
cayera sobre ti. Ahora solo puedo rezar porque duermas dulcemente en los brazos de Dios y que no
ests contaminado de las fuerzas malignas ante las que voluntariamente te has sacrificado.
Incluso ahora no estoy seguro de mi intencin de llevar a los caballos hacia el sudoeste, hacia el
desfiladero de Borgo. Sin duda, al menos una parte de m deseaba la muerte; otra, deseaba ayuda.
Pero no he sentido miedo. Mi abrumador deseo no era huir de Vlad, sino simplemente escapar del
dolor, fuera como fuera; ahogarme en la blanca inconsciencia que me rodeaba; borrar para siempre las
imgenes de los ojos moribundos de mi padre y de mi hermano, de los ojos muertos de mi hijo. Sin la
ayuda de Arkady, no tena esperanza.
Me pareci un verdadero milagro que los caballos no se salieran del estrecho y serpenteante
desfiladero para despearse por la ladera de la montaa, arrastrndonos al carruaje y a m con ellos.
Porque el blanco de la noche resultaba cegador y la nieve caa de lado con fuerza, cubriendo a los
pobres animales, acumulndose en la manta que acab empapada sobre mi regazo. Mis pies y mis
piernas estaban hmedos y comenzaron a dolerme de fro; despus se quedaron entumecidos cuando
el fro fue subiendo hasta mis caderas y hasta mi pecho, donde me provoc un ardiente dolor.
Pero eso no me perturbaba, porque una simple molestia fsica no poda compararse con el dolor
de corazn que he sufrido. Como mdico, saba que me congelara de modo inminente, pero eso
tambin me pareci irrelevante, tanto como el hecho de que los caballos hubieran aminorado el paso y
avanzaran con dificultad entre los cada vez mayores montculos de nieve, o que la parte racional que
quedaba de mi mente supiera que estbamos perdidos en un sentido tanto literal como metafrico.
Aun as, los caballos lucharon por seguir adelante. Me sequ las gafas con mi mano enguantada y
me cubr los ojos del ataque de la nieve al girarme para mirar al bosque y ver que estaba acercndome
al lugar donde Arkady me haba llevado: al claro oculto de Yakov.
De pronto, los caballos se detuvieron en seco, a pesar de que los anim a continuar, y el carruaje
retrocedi medio metro y se detuvo; Con gran cuidado, intent que los caballos giraran con la
esperanza de liberar las ruedas, cuyas dos terceras partes se haban hundido en la nieve. No sirvi de
nada; estbamos atrapados.
Me sent mal al advertir que sera el responsable de las muertes de las inocentes bestias, pero por
m no poda lamentarme. Solo poda rezar porque la muerte fuera lo que siempre he credo, ciega, un
momento de inconsciencia. Pero ya no poda estar seguro de nada; ya no, cuando la realidad se haba
vuelto tan absolutamente distinta del lgico mundo de la ciencia en el que yo haba puesto mi fe;
mucho ms peligrosa y maligna. Si una criatura como Vlad exista, cmo poda estar seguro de que
no existan el cielo o el infierno?
Me acurruqu bajo la manta empapada y cerr los ojos, preparado para recibir mi destino.
Durante un momento me qued ah sentado, pensando en mi esposa, tan alejada de m por una
distancia emocional y geogrfica, y en mi pequeo hijo, cuyo futuro le haban arrebatado, y en
Arkady y en Stefan, el ms afortunado de los Van Helsing, porque al menos l haba quedado libre
de sufrimiento.
Despus me acord de mi madre, cuyo corazn se rompera con toda seguridad si perdiera a sus
dos hijos. En mitad de mi rendicin ante los elementos y la desesperacin, su imagen me oblig a
actuar. Abr los ojos, las pestaas me pesaban, ya que estaban cubiertas de nieve, y descend del
carruaje.
Apenas poda moverme, pero alguna fuerza me impuls a entrar en el silencioso bosque, bajo las
pesadas ramas de los pinos que descargaban pequeas avalanchas cuando pas bajo ellas. Con toda
mi fuerza, grit el nombre de Arminius, pero la nieve se trag el sonido, y no permiti ni el ms
mnimo eco.
Aun as grit; no fue ni un llamamiento ni una orden, sino la ms sentida de las oraciones, aunque
no podra haber explicado ni su contenido ni la esperanza que tena de una respuesta. Grit
Arminius!, Arminius! hasta que mis entumecidos pies y piernas no me llevaron ms lejos, hasta
que me arroj al suelo y, con la respiracin entrecortada, apoy mi mejilla cubierta de barba sobre la
nieve.
Nunca en mi vida me haba sentido tan vencido, nunca en mi vida haba deseado tanto la muerte.
Exhausto, dej escapar un suspiro y con ello liber toda esperanza, todo temor, todo deseo, e incluso
el atormentado recuerdo de mis seres queridos. La nieve cay suavemente hasta enterrarme; bajo ella,
me estremec una ltima vez, y despus ced ante la quietud y la oscuridad.
Y en medio de la oscuridad, Arkady vino a m, vivo, como un mortal, con su bigote y su cabello color
negro azabache surcados de plata, y con pesar en su bondadosa mirada.
Bram dijo, no es apropiado que desconozcas tu pasado. Ven
Y me sac de las tinieblas para adentrarme en un suave amanecer de primavera, me condujo a una
loma cubierta de flores sobre la que haba una casa enorme o, mejor dicho, una mansin de estilo
neoclsico, obviamente mucho ms moderno que el del castillo y con un aspecto y un aura mucho
menos siniestros. No haba duda de que una vez haba sido una agradable casa familiar, aunque posea
un trasfondo de tristeza, un aire de tragedia, tal vez por las enredaderas que cubran muchas de las
ventanas casi ocultndolas. O tal vez a m me daba esa impresin, influenciado por la mirada de
afligida nostalgia sobre el rostro de mi acompaante.
Lo segu, atravesando el montculo hasta la casa y, al entrar, pude ver, en el gris que precede al
alba, la angustia que sinti al ver el polvo, la suciedad y el estado de abandono.
Una vez haba sido una bonita casa, ms elegante, sin dudar que cualquiera que hubiera visto en
Holanda, porque los holandeses, incluso los que tenemos algo de riqueza, desdeamos la ostentacin.
Pero aqu no haba sobriedad; haba vestbulos y grandes salones, todos ellos acabados con el ms
elegante de los mobiliarios. Haba enormes candelabros de oro y plata, algunos de ellos con ms de
veinte velas. Y tena manteles del ms fino encaje. De las paredes colgaban tapices como los que solo
haba visto en museos y haba sillones cubiertos de brocados con hilo de autntico oro; y por todas
partes, grandes alfombras turcas de la ms pura lana. Arkady me llev a un estudio repleto de libros.
Durante unos instantes me qued mirando los retratos que haba en cada pared; uno de ellos era
de un joven Arkady Tsepesh y detrs de l, con la mano apoyada delicadamente sobre su hombro,
estaba mi madre. Joven muy joven, ms joven de lo que la haba visto nunca, y bella, con unos ojos
azules que irradiaban la dulce y serena naturaleza que tanto he llegado a amar. Su tierno rostro tena
una suavidad que ya ha perdido; una inocencia, una confianza que ha sido reemplazada por una ligera
severidad, por un leve dolor en sus ojos y en sus labios.
Stefan George Tsepesh murmur Arkady y mire para verlo de pie a mi lado. Sigui mi
mirada, hasta la imagen de la hermosa mujer rubia con su suave cabello ondulado y, por un instante,
sus ojos fueron los del joven susceptible y optimista del retrato. Tu madre te llam George por el
santo que mat al dragn; y yo Aqu titube y baj la cabeza, incapaz de hablar por un
momento. Yo te llam Stefan Por mi hermano muerto, a quien Vlad asesin.
En ese momento me mir, sonriendo con tristeza.
Bram ahora comprendo que no es coincidencia que te parezcas a mi esposa en la mirada y en
el temperamento. Ahora puedo ver el rostro de mi madre, y su sangre rusa en los reflejos rojizos de
tu pelo. Se detuvo un momento y despus seal al pasillo, hacia las escaleras. Ve, y conoce tu
pasado.
Movido por la curiosidad, sub intentado recuperar las sensaciones de los habitantes de la casa,
procurando volver a marcar los pasos de mi madre, de mi padre. Arriba encontr un dormitorio que
debi de ser el de ellos; en l haba un pequeo joyero lleno de pendientes de mujer y un relicario de
oro. Y en un pequeo escritorio haba una pluma y una botella cuadrada de tinta negra, seca desde
haca tiempo. La mir durante un rato, preguntndome qu tristes palabras haban salido de ella.
Haba estado mam all sentada en el pasado y haba escrito all el impactante diario que me haba
entregado recientemente?
Junto al dormitorio, encontr una pequea habitacin de nios con una vieja cuna de madera y
sobre la pared, una imagen de San Jorge matando al dragn sobre un exvoto quemado. En el suelo, y a
poca distancia de la cuna, haba mantas y almohadas de adultos, y de la ventana colgaba una corona
de ajos secos, Estaba claro que haba sido un lugar donde se haban ocultado de las fuerzas del mal.
Ante el sonido de la voz de Arkady, me gir sorprendido para verlo de pie junto a m.
Aqu es donde tu madre busc proteccin las noches previas a tu nacimiento. Ven
Una vez ms lo segu mientras salamos de la casa, de vuelta al montculo desde donde vi, al otro
lado de la casa principal, una pequea capilla de diseo ortodoxo oriental, con una cpula y una
voluta. Entr y me dirig hasta la puerta. Se trataba de un estilo claramente turco, con una alta cpula
y unas paredes completamente cubiertas de brillantes mosaicos bizantinos de santos: La Anunciacin
de Mara, Pedro negando a Cristo mientras cantaba el gallo, y Esteban, el mrtir, atravesado por unas
flechas. Al otro lado de la sala haba un pequeo altar que curiosamente careca de smbolos
religiosos.
Nos detuvimos cerca de la entrada, junto a una gran pared cubierta con placas de oro, todas ellas
criptas etiquetadas con el apellido Tepes.
Tsepesh pronunci l, que significa Empalador. ste era el nombre mortal de Vlad y
por ello es el nombre adoptado por su descendencia humana. Pero cuando se convirti en un no
muerto, los campesinos, movidos por el miedo, le dieron el nombre de Drcula, Hijo del Dragn,
del Diablo. Cuando me hice inmortal, adopt el apellido Dracul, que se refiere a mi origen malfico,
ya que no quera deshonrar el apellido Tsepesh.
Mir los nombres y las fechas sobre las placas de oro. Eran unas criptas antiguas, algunas de ellas
de casi cuatrocientos aos. Y mientras las miraba, fui consciente de que no estbamos solos porque
ante nosotros se materializaron unas fantasmales imgenes de hombres, cada uno de ellos vestidos
con ropas de siglos diferentes. Uno llevaba el chaleco corto tan popular durante la poca de
Napolen, otro una tnica medieval y medias de lana. Algunos an estaban en la flor de la vida, pero
la mayora eran mayores, con el cabello gris y los rostros abatidos. Y todos ellos tenan una mirada
tan llena de angustia que no pude soportar mirarlos directamente a los ojos.
Supe en ese momento que estaba contemplando un espectro histrico que se extenda a lo largo
de cuatrocientos aos.
stos son tus ancestros dijo Arkady. Diecisiete generaciones. stos son los hombres que
sufren en el infierno para que sus familias estuvieran protegidas y se libraran de saber la verdad: que
Vlad los corrompa al presionarlos para que se mantuvieran a su servicio, un servicio por el que
tenan que proporcionarle sangre de vctimas inocentes. stos son los hombres cuyas almas le han
permitido una vida permanente al Empalador. Yo soy la generacin nmero dieciocho; mi alma ahora
le ha dado vida. Y t, Bram, eres la diecinueve.
De pronto, ya no estaba dentro de la capilla sino en esa terrible cmara donde mi padre y mi
hermano haban muerto. All estaba el Empalador, sentado sobre su trono, imponente con su tnica
escarlata y su diadema dorada; tan brillante como el sol, tan orgulloso y bello como un len. Vi a la
primera generacin de sos que estaban atados a su servicio arrastrarse ante l; el padre llorando
mientras atravesaba el dedo de su hijo pequeo con una daga y despus verta la joven sangre en el
interior del cliz.
Y vi a Vlad alzando el cliz, y bebiendo
Generacin tras generacin, vi el triste espectculo repetirse; diecisiete padres afligidos, diecisiete
hijos llorando.
Deja que acabe conmigo, o decir a la voz de Arkady, aunque mir a mi alrededor y vi que
estaba solo. Querido Bram, deja que la maldicin acabe conmigo.
Y contempl, desde la elevada perspectiva de un dios mirando desde el cielo, cmo generacin
tras generacin, Vlad saboreaba la lenta cada de cada alma cuando el hijo elegido se daba cuenta de
quin era en realidad su to abuelo Vlad y lo que tena que esperar de l.
Tambin vi como funcionaba el pacto: el castillo como una prspera propiedad, llena de
sirvientes, con campesinos trabajando en los campos frtiles. Como un gran seor feudal, Vlad
proporcionaba sustento y proteccin a toda la aldea. Y ellos, a cambio, coludan con el hijo mayor
para facilitarle sustento a l accediendo a no advertir nunca a los viajeros que buscaban
alojamiento, ni a sos que llegaban al castillo mediante la invitacin del hijo.
As continu esa impura alianza hasta el da en que a Vlad le pudo ms su arrogancia y se atrevi
a darle caza a uno de los suyos: Zsuzsanna. Aterrorizados de que ahora el vampiro pudiera atacarlos
a ellos, los aldeanos huyeron y el castillo qued abandonado por todos excepto por Vlad y sus dos
consortes, la inmortal Zsuzsanna y la mortal Dunya.
Y volv a ver la propiedad familiar y a m mismo como un nio, en brazos del dulce gigante rubio
que haba llegado a conocer como pap. Y vi a mis padres alejarse en la otra direccin en un
carruaje, desesperados por cruzar el ro antes de que se pusiera el sol; mi madre plida y agotada
despus de un parto difcil, cubierta de mantas, y el rostro de mi padre adusto, tenso por la
desesperacin mientras conduca a los caballos hacia el santuario.
Los vi fracasar. Vi el sol caer en el cielo hasta que los ltimos rayos se haban desvanecido; vi el
carruaje de pronto acosado por una manada de lobos grises. Uno salt al carruaje, hacia el cuello de
mi madre, y mi padre se gir y lo mat con un solo disparo, con el resplandeciente revlver de acero
que llevaba en la mano.
Vlad apareci entre la oscuridad y se acerc para amenazar a mam, saltando como un lobo sobre
el carruaje, entre mis padres, extendiendo su capa como un gran pjaro avieso descendiendo sobre su
presa. Mi pobre y valiente madre le quit el revlver de las manos a mi padre y con una mirada de
infinito amor y dolor, dispar.
No a Vlad, sino a Arkady que con su mirada agonizante la contempl con tanta gratitud, con
tanta devocin, como nunca haba visto.
Los caballos relincharon y se desbocaron llevndose a mi madre con ellos; mi padre, moribundo,
cay del carruaje sobre el fro suelo mientras que Vlad se arrodill a su lado, lo levant, y lo abraz
con maldad.
se fue su sufrimiento y el sacrificio que hicieron por m. Si mi padre hubiera podido morir como
un inocente en ese momento, el pacto habra terminado. Vlad habra sido destruido. Yo estara en
msterdam, vivo, feliz, con mi pequeo todava a mi lado y todos seran os dichosos ignorando el
gran precio que haba costado nuestra libertad. Pero el Empalador empa ese noble acto al hundir
sus dientes en el cuello de mi padre.
La muerte de Arkady debera haber supuesto la destruccin de Vlad, pero su segunda muerte
ahora haba logrado su supervivencia.
Iba yo a permitir que semejante sacrificio de amor quedara invalidado?
Qu acabe conmigo, Bram! Deja que la maldicin acabe conmigo.
Mir para ver a Arkady de nuevo a mi lado, pero se transform ante mi curiosa mirada hasta que
por fin me di cuenta de que no estaba viendo a mi padre, sino al misterioso Arminius.
Y Arminius me sonri y dijo:
El pacto es una espada de doble filo, Abraham. Una espada de doble filo
No lo entiendo dije yo.
Corta por los dos lados. Vlad ha corrompido muchas de las almas de su familia, pero si lo
destruyeras, Abraham, las liberaras. El alma de tu padre y las de tus ancestros. Acepta la carga y
podrs redimirlos.
Cuando me despert, no tena fro, estaba tumbado bajo unas mantas no de nieve, sino de lana, sobre
un duro y estrecho colchn relleno de paja. No reconoc lo que me rodeaba, un lugar que pareca
pertenecer a algn siglo pasado; las paredes eran redondeadas, de tierra, y conservaban las huellas de
las manos del constructor; los suelos no eran ms que tierra compactada cubierta de paja. Una
lmpara de aceite sobre mi mesilla de noche iluminaba la habitacin, como lo haca el fuego que arda
en una chimenea de piedra y que despeda una alentadora calidez. Pero, al otro lado de la ventana y
de los postigos de madera hechos a mano que la cubran, el viento bramaba ferozmente mientras la
tormenta continuaba.
Me sent en la cama para descubrir que me haban quitado la camisa, el chaleco y la capa, y que
en su lugar me haban puesto una camisa de lana que me raspaba la piel. Tambin me haban
cambiado el vendaje y me haban colocado uno nuevo de una tela tejida a mano.
Record la tormenta de nieve y me maravill al ver que mis pies y mis piernas no tenan ninguna
seal de congelacin y que me senta bien, en general, y descansado. Incluso mi brazo herido haba
dejado de doler. Estaba a punto de llevar las piernas hasta el borde de la cama, con la intencin de
levantarme y examinar la habitacin, cuando mir a mi derecha por casualidad y vi un lobo tendido en
el suelo, a mi lado.
Un gran lobo blanco y gris profundamente dormido (o eso pensaba yo), acurrucado en forma de
media luna. Cuando me qued sentado y respirando entrecortadamente, alz la cabeza y me mir con
unos ojos incoloros.
Si hubiera tenido cerca la capa con el revlver y la municin, habra cogido el arma al instante.
Pero la bestia simplemente bostez, mostrando una lengua y unas encas rosas y unos afilados
colmillos, antes de apoyar la cabeza sobre sus patas delanteras y mirarme con aburrimiento canino.
Con cuidado, volv a meter las piernas bajo la manta y me qued all sentado y paralizado por la
incertidumbre.
Como en respuesta al bostezo del animal, un hombre entr en la habitacin: Arminius, todava
con su sencilla tnica negra, y con mi camisa, o mejor dicho la camisa de Arkady, en la mano. Pareca
nueva; sospecho que Arkady la haba comprado sin ni siquiera haber tenido la oportunidad de
ponrsela, y as llevaba dos dcadas en el armario, sin usarse. Al mismo tiempo, su estilo y el ligero
tono amarillento indicaban que estaba pasada de moda. Arminius me sorprendi tambin; un hombre
muy joven, pero muy viejo, con el pelo y la barba blancos, pero con la piel suave y rosada de un
recin nacido, y los ojos tan brillantes y jvenes como los del lobo. Su piel era del rosa de la lengua
del animal, su cabello del mismo color de su pelaje, y ambos, combinados con el brillo de sus ojos, se
vean fuera de lugar con su vestimenta negra y sombra.
M e sonri primero, despus al animal, que le sonri a l, asomando la lengua y sacudiendo el rabo
tal y como saluda un perro, y le pregunt amablemente a la criatura:
Est despierto, Arcngel?!
Y se agach para acariciar al lobo detrs de la oreja, Arcngel cerr los ojos y comenz a atrapar
el aire salvajemente con una pata trasera.
En ese momento me atrev a levantarme, sin quitarle los ojos de encima al sonriente depredador
de cuatro patas, y cog la camisa. Tan impresionado estaba por toda la escena, y por hecho de haber
sobrevivido, que mi voz qued reducida a un susurro:
Cmo me has encontrado?
Su sonrisa no se desvaneci en ningn momento, aunque se encogi de hombros como si la
No dije, con vehemencia, dispuesto a vengarme. Har lo que sea necesario para destruir a
Vlad. Tan solo dime qu.
En ese momento l gir todo su cuerpo para mirarme a la cara y, sentado, se ech hacia atrs con
los brazos cruzados alrededor de sus espinillas.
Si fueras perverso, te enviara a la Scholomance, la escuela donde el diablo entrena a los suyos
en las artes mnticas.
Si hay una escuela para la gente perversa dije desesperado e inclinndome sobre la mesa
hacia l, entonces seguro que habr una escuela para el bien.
Sonri ame ese comentario, y sus finos labios se curvaron en un medio circula.
Un lugar as no existe abiertamente ni siquiera tiene un nombre, ya que en ese caso sera
constantemente atacado por enemigos. Aqu radica el problema, Abraham: para luchar contra el mal,
debemos conocer el mal. Para imponerte sobre Vlad, debes poseer el mismo poder con el fin de
defenderte a ti y a sos a los que amas. Pero un poder as conlleva una terrible tentacin.
Si voy a vencer a Vlad, entonces no tengo eleccin.
No. Su expresin se entristeci. No hay eleccin para luchar contra alguien como Vlad.
Otros lo han intentado; ninguno lo ha logrado.
Lo has intentado?
Los ojos se le abrieron ligeramente con sorpresa antes de que rpidamente desviara la mirada; se
puso de pie y se gir hacia el fuego, que despeda un brillo naranja sobre su rostro, sobre su
centelleante cabello blanco.
No. No lo he intentado, aunque he advertido a otros. Pero ellos no posean la oportunidad
nica que tienes tu.
Enarqu una ceja, curioso.
Cul es?
De nuevo, observ el fuego en lugar de mirarme y, tras una larga pausa, respondi:
Tienes la fuerza de voluntad de tu madre. Creme, la necesitaras. Incluso en vida, Vlad fue
perverso y sanguinario, conocido por todo su pequeo reino de Valahia, para ti ms conocido como
Valaquia, por sus actos de sadismo y tortura. Oh, su pueblo lo amaba por las victorias que obtuvo
frente a los turcos, pero su ferocidad en la batalla no tena nada que ver con el valor, el coraje o el
amor por su tierra, solo dos pasiones lo impulsaban a actuar: la sed de sangre y el poder. El paso de
los siglos han hecho que los anhele ms.
Mir hacia arriba y hacia un lado, contemplando el pasado; curioso ante la conviccin de su tono,
dije:
Hablas como si lo conocieras.
l me mir, con los labios curvados hacia arriba con arrepentimiento, tmidamente, como si la
verdad lo avergonzara.
Lo conoc. Nac bajo el signo de sagitario, el ao en que los ingleses quemaron a Juana de Arco
por hereje, tal vez como un mal augurio del mal que estaba por venir.
Conoc a su padre, Vlad Dracul, enviado a la ciudad de Buda como rehn de Segismundo I. Y a
su abuelo, Mircea el Viejo, que gobern durante muchos aos, y a su bisabuelo Basarab el Grande,
que venci a los trtaros. El lobo que tena al lado gru en sueos. Arminius puso una mano sobre
l. S, lo s, Arcngel. Los Drcula, como desde entonces se les conoce, era una familia de gran
inteligencia, de gran astucia, de gran ambicin poltica, pero me temo que de escasa sabidura, a
pesar del hecho de que muchos de ellos se unieron a los solomonari.
Frunc el ceo ante el trmino, aunque qued ms impresionado por lo que haba afirmado: De
verdad haba conocido a los antepasados de Vlad? Quera decir que era mayor, por lo menos un
siglo, que el Empalador?
Por el rey Salomn explic. Los solomonari estaban compuestos por las mentes ms
brillantes de Europa oriental. Se hallaban entregados a la alquimia, a la bsqueda de la inmortalidad o,
si lo prefieres, a la piedra filosofal. Pero tras un tiempo, muchos de los solomonari cedieron al mal en
lugar de al bien. Los que se inclinaron por el mal estudiaron en Sibiu, sobre el lago Hermanstadt, en la
Scholomance del diablo y cada uno de ellos aprendi el arte de hacer pactos; unos para obtener algo
de modo temporal y otros a cambio de tesoros ms duraderos. El padre y el abuelo de Vlad eran
solomonari, como lo fue Vlad. Sus antepasados y l emplearon sus poderes para impulsar sus
carreras polticas.
Pero Vlad posea una crueldad y un ansia de poder que superaba las de ellos, tal vez porque su
propio padre se lo entreg de nio al sultn turco, como rehn y l pronto descubri un modo de
tener vida eterna, sangre eterna. As fue como naci el pacto que conoces. Al igual que su padre y su
abuelo, a Vlad no le import entregar a los suyos si con eso obtena un beneficio.
De pronto ca en la cuenta de algo terrible.
Entonces, si ha habido y hay muchos solomonari tambin hay muchos vampiros?
Podra decirse dijo. La clase que t conoces han sido creados todos por el mordisco de
Vlad. Hay otros, sin embargo, de otra naturaleza de tantas clases, tal vez, como pactos hay con el
diablo. Hombres distintos buscan cosas distintas. Vlad busc la inmortalidad con una buena dosis de
sangre y terror, porque eso le proporcionaba placer.
Y cmo es que sabes todas estas cosas? le pregunt; me haba podido la curiosidad, aunque
la pregunta result insolente, casi grosera, sobre la Scholomance, los solomonari y Vlad?
Esperaba que no respondiera; en la cabeza me daban vueltas supersticiones romnticas sobre una
organizacin secreta de solomonari dedicada a defender el bien, y la idea de que l hubiera jurado no
revelar nunca la fuente de su vasto conocimiento oculto. Pero responder fue lo que hizo, tras un
momento de pausa en el que se agach y, pensativamente, acarici la ijada del lobo que dorma, y con
unas palabras que jams en mi vida me habra imaginado:
Porque, mi querido Abraham, yo tambin soy un vampiro.
No pude hacer ms que mirarlo, atnito ante lo que haba admitido; de pronto, un escalofro de pavor
se apoder de m. Me haba equivocado al confiar en ese tranquilo extrao? Me haba equivocado
tanto al sentir all una atmsfera de bondad? Haba huido del castillo de Vlad para adentrarme en las
mismas fauces de la bestia?
Vio mi inquietud y una triste sonrisa de autodesaprobacin curv fugazmente sus finos labios
bajo su bigote gacho; despus, su expresin se volvi adusta de nuevo.
No pretenda asustarte. Pero es verdad.
Quin eres? le pregunt suavemente, sin saber que tena intencin de hacerle esa pregunta.
Simplemente lo que aparento ser: un humilde judo que naci hace muchos aos en Buda, antes
de que se uniera a su ciudad hermana al otro lado del Danubio.
Hace cuntos aos?
Se encogi de hombros, como si fuera un dato demasiado insignificante como para mencionarlo.
Unos siglos antes que Vlad. Basta con decir que me march de mi Hungra natal para escapar
de la peste negra y de ciertas represalias contra los que tenan mis orgenes, y encontr un refugio
seguro en el bosque de Valaquia. All adquir inters por la alquimia y por esas cosas etiquetadas
como ocultas.
Entonces, fuiste uno de los solomonari? Ya no me preocupaba que mis preguntas fuera tan
directas y groseras; su asombrosa declaracin negaba cualquier derecho a la privacidad en esa
cuestin.
S. Y ya que por entonces era la moda ponerse un nombre en latn, se me conoca por
Arminius, el mago. Y as es como se me conoce incluso ahora. Suspir con tristeza ante el recuerdo
. A mi modo, era tan codicioso como Vlad, pero yo no anhelaba ni sangre ni beneficio poltico; no,
yo deseaba la sencilla inmortalidad y poderes personales. Por eso hice lo que otros han hecho antes y
despus que yo, y seguir hacindolo en el futuro: emplee mis conocimientos de magia para forjar un
pacto. Pero esos tratos siempre tienen un precio. Sacrifiqu almas de inocentes
De pronto se detuvo y se dio la vuelta, ocultando su expresin; sospech que lo hizo para
esconder su dolor. Arcngel se despert al instante ante el movimiento y roz el hocico contra su
mano, como para ofrecerle consuelo.
Tras unos segundos de pausa, Arminius continu.
S, sacrifiqu a inocentes, como ahora hace Vlad, con el fin de adquirir mi inmortalidad. A
diferencia de l, yo no tena el deseo de jugar al gato y al ratn durante generaciones. No, yo
simplemente deseaba poder, no sangre, y lo obtuve consumiendo a mis vctimas fsicamente.
Fsicamente? No pude evitar el tono de escepticismo.
Arkady te habl de ello, verdad? Del aura fsica, de la fuerza de vida?
Lo ha mencionado dije con desasosiego. No es fcil pasar de cnico a converso de la noche a
la maana. S, haba visto con mis propios ojos que el vampiro exista, pero hablar de auras,
magnetismo animal y fuerzas fsicas an se me haca algo puramente ridculo.
Puedo escuchar que an no crees. Es una pena, porque debes aprender a contener la tuya, a
protegerla, si quieres vencer a Vlad dijo severamente. Mis vctimas nunca tuvieron ese
conocimiento y, como resultado, perecieron. Porque yo saba cmo unir mi aura a las suyas, como
perforarla para obtener de ellas toda su energa y su vida. As yo me fortaleca mientras ellas se
debilitaban lentamente hasta morir. Y con cada nueva vida que absorba, obtena un conocimiento
mayor, una habilidad mayor, como has observado en Vlad y en tu padre: un odo, una visin y un
olfato sobrenaturales incluso la habilidad de saber lo que los dems piensan.
En cuanto a mis vctimas, conoca sus pensamientos demasiado bien. No del modo tan cruel en
que Vlad los extrae de la sangre, un fragmento por aqu y otro por all, sino intensa, profundamente,
porque mi contacto con ellos abra los ms recnditos rincones de sus mentes y las una a la ma. Al
principio fue un proceso placentero para m, porque vea las complejidades de cada resplandeciente
alma como las facetas de una joya, la increble e infinita riqueza de conocimiento almacenada en cada
recuerdo. Pero con el tiempo, la belleza de lo que robaba comenz a atormentarme y el tesoro que
acumul se apoder de mi conciencia hasta que ya no pude soportar ms la culpabilidad.
Y qu hiciste? le pregunt, embelesado, apenas atrevindome a respirar.
Me arrepent dijo, volviendo la cara hacia m una vez ms. Repar el dao que haba
hecho.
El pulso se me aceler; no poda pensar ms que en Arkady. Si mi padre se hubiera arrepentido,
si de algn modo se hubiera redimido
Arminius dije, el alma de mi padre est perdida. Hay algo que yo pueda?
Solo una cosa. Y sospecho que ya sabes lo que es.
M atar a Vlad respond en tono grave.
l asinti solemnemente con la cabeza a modo de respuesta y con un tono que de manera
inquietante me recordaba a mi sueo, dijo:
El pacto funciona de ambas formas, Arkady. Destryelo y liberars el alma de tu padre del
infierno y las de tus ancestros. Solo t puedes redimirlos. Pero tambin deberas saber que su
ltimo sacrificio, que hizo por amor a ti, te salv. Porque cada vez que uno de los Drcula vence al
mal y opta por el bien, debilita a Vlad. Es probablemente la nica razn por la que pudiste escapar
del castillo sin quedar atrapado por sus poderes hipnticos.
Reflexion sobre ello en silencio un momento antes de preguntar:
Y ahora vuelves a ser mortal?
Ante eso, de pronto comenz a rer; el sonido hizo que Arcngel se levantara.
Quin sabe? Supongo que depende de si de verdad he encontrado la piedra filosofal. T
tambin eres un cientfico, no hay duda de que puedes entender que la nica evidencia emprica que
tengo es que y extendi los brazos mientras, con gesto divertido, bajaba la mirada hacia su
esqueltico cuerpo bajo su tnica parece que an no he muerto.
Mientras se rea, sac de un armario cercano una taza fabricada de un modo rudimentario y la
puso sobre la mesa delante de m; despus retir una pequea tetera del fuego y verti en ella un
brebaje de color oscuro.
Bebe dijo con un tono repentinamente brusco que no daba lugar a la refutacin. Te har
bien.
Vacilante, alc la taza hasta mi cara y me detuve para oler el turbio lquido marrn.
Qu es esto?
Un bebedizo medicinal hecho de hierbas. Para curar lo que te aqueja.
Frunc el ceo.
Nada me aqueja. Al menos, nada que una tisana de hierbas pueda solucionar.
Un atisbo de hilaridad roz sus rasgos para, a continuacin, ser firmemente reprimido.
Eres mdico, no es as, doctor Van Helsing? No confas en m? Crees que te he rescatado, te
he hecho unos vendajes, te he alimentado, te he proporcionado una cama caliente, solo para
envenenarte ahora?
Vacil, tal vez un segundo ms de lo que habra sido educado (algo que solo pareci animarlo ms
y que a m me result bastante irritante).
No. Por supuesto que no. Pero me gustara saber qu finalidad tiene. No es ms que
curiosidad profesional.
Sirve para fortalecerte, amigo mo. Para tu regreso al castillo. Te he ofrecido algo aqu que no
te haya hecho bien?
Tena razn. Despus de todo, me haba bebido de un trago el caldo sin pensrmelo dos veces y
era obvio que Arminius haba tratado mi hombro herido y la increblemente inexistente congelacin.
Pero yo siempre me haba mofado de la medicina popular, de la que pensaba que poda tanto
matar como sanar. Baj la vista y mir el lquido de la taza con el entrecejo arrugado. Pareca algo
como t negro, pero el olor era totalmente diferente y peculiar, con fuertes toques a tierra. Di un
pequeo sorbo y no pude contener una mueca; lo cierto es que con aquel gesto reprima mis ganas de
escupir el t dentro de la taza.
Mi respuesta, menos que elegante, volvi a hacerle algo de gracia, pero su porte sigui siendo de
firmeza.
S, es amargo. M uchas cosas lo son, pero son necesarias. Bebe. Bebe.
Su insistencia me desconcert. Yo no lo entenda del todo, excepto que resultaba evidente que l
consideraba que el brebaje tena algn valor. Abr la boca para preguntar sobre su propsito
especfico, pero l habl primero.
Ya que compartimos un mismo inters por las artes mdicas He visto muchos cambios en
medicina a lo largo de los aos, unos buenos y otros no tanto. Vosotros los doctores habis perdido
gran parte del viejo conocimiento de las hierbas; te har bien aadir esa clase de cosas a tu prctica.
Conocimiento de las hierbas? pregunt.
Mir deliberadamente a la taza que tena en la mano; esboc una forzada sonrisa y le di otro
pequeo sorbo. Amargo, en efecto hasta el punto de provocarme nuseas. Si no fuera porque
confiaba en l, podra haber pensado que era veneno. Pero sonri de nuevo ante mi afligida reaccin
mientras yo tragaba y respondi:
Como el correcto uso del acnito. Y del ajo. Y de los ptalos de rosa salvaje. Retomaremos esta
conversacin, Abraham, cuando regreses.
Lo mir con recelo y di otro trago del terrible t ante su insistente mirada. Al parecer, esperaba
que me marchara y que luego retornase, pero su expresin se mantuvo enigmtica, y no me ofreci
respuesta, ni siquiera cuando le pregunt de broma:
Vuelvo a marcharme tan pronto?
l cambi de tema y comenz a hablar finalmente sobre la homeopata, mientras que yo me beba
el brebaje lentamente; me explic que ingerir una pequea cantidad de lo que aquejaba a un cuerpo en
realidad sola derivar en una cura.
No pude evitar refutarlo, en defensa de mi profesin y de mis creencias, y cit muchos ejemplos,
que l intent rebatir. Desesperado, al final le di lo que crea que era una convincente comparacin.
Es tan estpido dije como intentar evitar al vampiro permitindole un pequeo mordisco.
Ante eso, se qued en silencio y me mir inquisitivamente.
Tienes ms razn de lo que crees, Abraham. Para curar al vampiro, tienes que convertirte en
un vampiro.
Sus palabras me helaron por dentro. Literalmente, porque de pronto me di cuenta de que mis
brazos estaban fros como el hielo. Los frot en un intento de calentarlos y despus volv a mirar a
Arminius para verlo sonrer de un modo alentador; a pesar del alarmante comentario que acababa de
hacer.
Mientras lo miraba, me di cuenta de que, detrs de l, el fuego se haba vuelto excepcionalmente
colorido, las llamas mudaban de rojo y naranja a verde, azul y violeta ante mis ojos. La habitacin,
tambin, estaba cambiando en perspectiva; de pronto me pareca enormemente grande. Arminius
estaba transformndose, pasando de un hombre de pelo blanco a un hermoso lobo blanco como
Arcngel, que segua durmiendo delante del hogar.
De pronto me di cuenta de que yo tambin haba cambiado; que poda ver un extrao brillo
alrededor de Arminius y de Arcngel que pareca ondularse con su aliento y su movimiento y
cambiar de color. Y poda orlo todo: nuestra respiracin, el latido de nuestros corazones, el sonido
de nuestra digestin. Incluso poda or que la nieve haba dejado de caer fuera.
De pronto, obligado por una sensacin de salvaje libertad, corr haca la puerta y descubr que y
ya no estaba en el cuerpo de Abraham Van Helsing, sino en el cuerpo de un animal joven y fuerte
el cuerpo de un lobo, como Arcngel y Arminius. Percatarme de aquello me llen de jbilo y euforia,
como un prisionero al que han liberado de pronto y que hasta ese momento no saba que estaba
preso.
Al acercarme a la puerta, se abri movida por mi voluntad.
Fuera, la noche era brillante y clara, llena de una luna plagada de unos prismticos brillos violetas,
rojos y azules. Tan intenso era su brillo y el de las estrellas, cuya luz caa sobre la centelleante nieve
fresca, que pareca de da, no de noche. Me adentr en ella dando saltos con mi cuerpo de lobo, pero
en un instante me di cuenta de que no estaba corriendo, no estaba atrapado en ningn cuerpo, sino
de lo desesperado que estaba por estrecharla entre mis brazos, una fuerza intangible me contuvo.
Saba que deba esperar a que me invitara.
Busco una habitacin dije y me maravill ante el sonido de mi propia voz. Porque no era la
ma, sino la de un extrao, absolutamente melodiosa y profunda. Mir a la robusta campesina con
verdadero anhelo, un deseo racional y fsico parecido a la lujuria, aunque por alguna razn no era tan
grosero, sino ms refinado. No deseaba su cuerpo y un placer momentneo, sino su esencia, su vida.
El deseo impregn tanto mi ser que poda dirigirlo a travs de mis ojos, como un rayo de luz; y
cuando los fij en los suyos, sent el brillo rojo que la rodeaba, que la protega, debilitarse alrededor
de su corazn. Mientras segua mirndola, brill y despus se apag por completo, como la llama
extinguida de una vela.
Me lanc hacia delante, sintiendo cmo mi deseo me preceda y llenando el aire que la rodeaba
con una bruma ndigo de oscuros brillos. Al instante sus ojos se apagaron, mostraron confusin, con
la misma terrible mirada aturdida que haba descubierto en los ojos de la campesina en el castillo de
Vlad. Supe entonces que haba establecido una conexin, similar a la que Arkady haba intentado
establecer conmigo en el tren; supe, sin ninguna duda, que tena la libertad de introducir pensamientos
directamente en su mente.
Claro murmur ella, con los ojos abiertos como platos y clavados completamente en m; era
la respuesta que yo le haba ordenado. Cuando abri la puerta y me indic que pasara a un pasillo
poco iluminado, sent una perversa emocin. Pero comenc a luchar contra ella y de pronto supe lo
que era: una sed, un hambre, una necesidad tan imperiosa, tan desesperadamente dolorosa, que
apenas pude soportarlo, apenas pude aguantarlo.
Durante unos breves segundos, de algn modo luch contra ello, de algn modo lo contuve, sin
comprender cmo poda haberme visto de pronto en la piel de un vampiro. Sin la ms mnima
intencin de matar. Pero me contuve solo brevemente, y entonces el deseo se volvi tan intenso
(mucho ms que cualquier emocin, que cualquier sensacin que hubiera conocido como un hombre
mortal), que no pude tolerarlo ms.
Es un sueo, me dije aliviado. El sueo de un hombre moribundo atrapado en la nieve. Nada de
eso, ni Arminius y su lobo blanco, ni el claro del bosque, ni siquiera tal vez Vlad y la muerte de
Arkady y de Stefan, era cierto. Tal vez yo incluso estaba en casa, en la cama, en Holanda, delirando
tanto por la fiebre que las ltimas semanas no haban sido ms que una alucinacin. Tal vez incluso el
pobre pap an segua vivo.
As racionalic mi siguiente accin: ceder ante la sed de sangre y apoderarme de la mujer en el
pasillo, presionar su robusto cuerpo contra el mo, deleitndome en su calidez, en la textura de la piel
suave y firm de su cuello, en el olor de su pelo. As encontr esa tierna carne con mi boca, con mi
lengua (deleitndome tambin en el sabor salado de la piel sin lavar) y finalmente con mis dientes; y
cuando baj la mandbula y la atraves, ella tembl y dej escapar un suave grito de impacto y de
dicha que poda haberse aplicado a los dos.
Me situ tras ella y la rode con mis brazos como un amante, porque seguramente se era un acto
ms ntimo que el de la simple unin de dos cuerpos, y, ayudado por los labios y la lengua, absorb
de ella un nctar divino, el vino ms dulce que haba bebido nunca. S, era dulce y absolutamente
embriagador, tanto que me perd por completo y me dej llevar de un modo que no haba hecho nunca
ni bajo los efectos del amor ni de la bebida. Me acerqu ms y ms a ella, y con mi pecho contra su
espalda y las manos bajo sus pechos, sent el vertiginoso ritmo de su corazn mientras gradualmente
disminua, disminua, disminua
El sonido de la sangre en sus venas era el delicado fluir del mar. Y esa marea arrastraba sus
pensamientos, que pasaban ante m cabeceando como restos flotantes que poda coger a mi antojo.
All haba un reconocimiento de mi belleza y un deseo de rodear con sus robustas piernas las mas;
all haba un pensamiento asesino hacia su esposo, borracho y dormido arriba, y el de la moneda de
ms que se llevara al bolsillo si me ofreca sus servicios
Su mente era absolutamente ma para que la controlara, para utilizarla a mi antojo, como lo era su
cuerpo. Pero no me importaba nada aparte de su sangre latente. Beb y beb de ella, deseando que ese
momento no acabara nunca, porque era tan intensamente placentero como el momento del xtasis
sexual.
Pero finalmente termin; el ocano de sus pensamientos se quedo calmado y plcido, inmvil. Y
entonces no hubo nada ms que oscuridad. Al instante me retir de la presencia de la muerte y vi, con
revulsin y consternacin, como su cuerpo caa bruscamente sobre el suelo. Nunca olvidar su rostro
muerto: blanco como la caliza, una boca rosa griscea abierta en un ligeramente sensual gesto de
sorpresa unos ojos abiertos de par en par, vacos.
Ante el ruido sordo de su cadver al caer contra el suelo, una puerta se abri al final del pasillo y
un hombre, enorme y desaliado, con el pelo y la barba enmaraados y una camisa de dormir blanca
y manchada, apareci gritando:
Ana?
Mi reaccin fue puramente instintiva; me qued completamente quieto. (He estado a punto de
escribir las palabras y no me atrev a respirar, pero lo cierto es que no respire).
Y mientras el hombre cruzaba lentamente la puerta deliberadamente a paso de tortuga, yo vea
junto a la mujer a Arminius, llevando como siempre su tnica negra y mostrando una delicada
sonrisa.
Como lo haba hecho Arkady, me habl sin mover los labios. Te ver pronto, Abraham, a menos
que actes. Recuerda el aura: repligala fuertemente en el centro de tu ser.
Por extrao que parezca, su consejo me pareci perfectamente comprensible. Al instante, y como
cuando uno inhala aire, retir de la mujer muerta mi centelleante aura azul ail, con la que haba
atravesado la suya. Pude sentir como ese poder se repleg en lo ms profundo de mi ser; all lo
guard y me gir hacia el hombre, preparado para deshacerme de l del mismo modo si era necesario
(aunque, en realidad, mi apetito haba quedado ms que saciado y la idea no me atraa).
Pero no me vio, ni a Arminius solo a la pobre Ana, por quien dej escapar un grito agudo.
Corri a su lado y se arrodill, desesperado, gritando su nombre. Yo estaba justo a su lado, pero en
ningn momento dio seal de haberse percatado de mi presencia.
Yo era, al igual que Arminius, cuyos pies estaban junto a la cabeza del hombre que no dejaba de
gritar, completamente invisible.
Ahora, muvete, me orden Arminius. Hazlo lanzando tu aura delante de ti. Visualzala en la
direccin en la que deseas ir.
De nuevo, segu sus rdenes, colocando mentalmente la resplandeciente energa azul ail en la
puerta.
Y en un santiamn, ya estaba all, de pie en la entrada. Y con la fuerza de mi mente, que sopl
As que empuj la pesada puerta de metal y entr en el oscuro panten sin ventilacin. Ola
muchsimo a polvo, a moho, a lirios en descomposicin; ah no brillaba ninguna luz salvo la de los
lbregos primeros rayos de sol que entraban por la puerta abierta. Incluso esa iluminacin se
desvaneci a medida que recorra un largo y angosto pasillo con un techo arqueado; vaco y silencioso
a excepcin del suave e insistente goteo de agua, acompaado por una humedad y un fro cada vez
mayores. El efecto era claustrofbico, como el de entrar en un tnel cerrado. No pude resistir
compararlo, en mi mente, con el proceso del nacimiento; en cierto modo, estaba naciendo de nuevo.
Pero algo mucho ms siniestro que los brazos de una madre me esperaban al final de ese oscuro
pasadizo.
Finalmente el pasillo se abri dando paso a una amplia y silenciosa cmara, iluminada por la dbil
luz del sol que se filtraba a travs de las sucias ventanas en forma de arco y que manchaba el aire, la
piedra y mi piel con tonos acuarela en rojo, azul y verde. Ah, colocados en filas equidistantes y en
orden, haba unos atades cerrados sobre catafalcos de piedra, cada uno de ellos bajo una placa de
mrmol fijada a la pared.
El instinto me llev hasta una esquina, donde el atad ms nuevo, con su acabado brillante y no
tocado an por el paso de los aos, yaca rodeado de coronas y jarrones de flores blancas: lirios
aterciopelados, con los bordes marrones, retorcidos, y rosas abiertas que haban cubierto el suelo de
piedra con ptalos secos. La atmsfera de desolacin se vea aumentada por el crculo de velas fras y
apagadas que rodeaba el lugar.
Ese atad era ms pequeo, de un blanco resplandeciente, y no estaba sellado con las fuertes
bandas de hierro diseadas para evitarle a los dolientes el hedor a descomposicin; la imagen me trajo
recuerdos de mi pequeo Jan y se me hizo un nudo en la garganta. Parpade para reprimir las
lgrimas y, temblando de emocin, levant la tapa.
All, sobre satn rosa, yaca una nia de no ms de doce aos, pero que posea una exquisita
belleza de mujer. La luz que manaba a travs del cristal proyectaba franjas de tonos mbar, violeta y
rojo sobre su plido y demacrado rostro, y el rojo que caa sobre una lujosa cascada de brillantes
rizos color cobre haca que estos resplandecieran como el fuego. S, era bella, con una fina piel de
porcelana bajo unas cuantas pecas infantiles y unos labios carnosos y amarillentos. Y en su quietud
haba una elegancia y una dignidad comparables a las de una dama mientras sujetaba un nico lirio
mortecino entre sus pequeas y delgadas manos.
Demasiado bella. Nunca antes la haba visto y supuse que haba sido vctima de Vlad, de
Zsuzsanna o de Arkady o que tal vez era un desventurado miembro de su prole que, por algn a
razn, haba escapado de la estaca y del cuchillo. Aun as mi corazn se volc sobre aquella nia. Es
una metfora, lo s, pero en ese momento supe que estaba basada en una realidad. Fsicamente sent
mis emociones y mi voluntad lanzndose hacia ella. Debera haberme dado cuenta de mi error y haber
sido ms cauto, pero en lugar de eso, dej escapar un suspiro de autntico pesar, afligido por el hecho
de que algo tan virginal, tan encantador, estuviera muerto, y me inclin hacia delante para posar un
respetuoso beso sobre su frente de marfil.
Al hacerlo, abri los ojos. Unos ojos color verde mar moteados de mbar, almendrados y felinos,
inconfundiblemente femeninos. M e atrajeron como el dulce canto de una sirena
Luch, sacudindome mentalmente como un hombre ahogndose en ese bello mar esmeralda
mientras ella se levantaba, sonriendo, y soltando la nica flor que tena entre las manos para
agarrarme.
Pero entonces record lo que Arminius me haba enseado. Retroced tanto fsica como
psquicamente y me concentr en proteger la energa que rodeaba mi corazn.
Al instante recobr mi determinacin. Estaba medio sentada cuando presion la punta de la estaca
entre sus planos pechos de nia, marcando el encaje blanco que cubra su pequeo corazn sin vida.
Empuando la estaca con mi mano izquierda, levant el mazo por encima de la cabeza con mi mano
derecha y lo baj.
Pero en el ltimo instante, antes de que el martillo encontrara su marca, tembl ante la imagen de
sus dulces ojos color mar, de los rizos de un intenso tono caoba, de la suave piel de porcelana. Qu
belleza tan inocente no era ms que una chiquilla. El horror de lo que estaba haciendo me sacudi
con fuerza, como el golpe del mazo.
Sent bilis en mi garganta. Con nuseas y lgrimas en los ojos, me arrodill justo cuando la cabeza
del martillo de metal golpe la estaca de madera, y me aferr al borde del atad.
Por ello, me fall la puntera y el golpe fue suave; la estaca le atraves el pecho, pero en un
ngulo a unos treinta centmetros a la derecha, sin rozar el corazn. Y la pobre nia oh, cmo se
levant aferrndose al borde de su pequeo atad blanco, con su fra mano sobre la ma durante un
instante y entonces retrocedi con un grito alto y agudo y absolutamente inhumano. Sus labios
como ptalos de rosa se separaron, revelando unos pequeos y afilados dientes con unos colmillos
anormalmente alargados, y en su desesperada agona se inclin hacia m, gruendo y lanzando
mordiscos al aire como un cachorro rabioso.
Yo tambin grit, desesperado ante su sufrimiento final, ante mi error. En ese momento era
absolutamente vulnerable y saba que me habra mordido, pero algo la contuvo. Baj la vista hacia mi
pecho y me qued aliviado al ver all un gran crucifijo dorado.
As, sigui retorcindose y gimiendo, intentado salir del atad, escapar de su tormento, pero mi
presencia a su lado la tena atrapada.
Librala, me orden una voz, firme y serena, aunque marcada por la rabia y la indignacin.
Ya ha sufrido bastante! Librala ahora mismo!.
Levant la vista para ver a Arminius de pie a mi lado, ya no quedaba rastro del idiota sonriente;
por el contrario, brillaba con el mismo esplendor resuelto, la misma autoridad magnfica que haba
visto en el Empalador sentado en su trono. Lo mir atemorizado ante sus dominantes ojos oscuros,
ante su aura de fuerza fsica, ante su cabello y su barba largos y blancos que relucan como una llama
blanca: el hijo del hombre del que habla el Apocalipsis, con pies de bronce y cabello como lana
blanca.
Endurece tu corazn, Abraham. Compadcete de ella ahora, y estar condenada a sufrir. Golpea
otra vez. Golpea!.
La imagen me dio fuerzas. De nuevo replegu mi aura y encontr que el acto me dio una calma
renovada, una fuerza renovada. Me levant con las piernas temblorosas y, evitando el miedo, alargu
la mano y enderec la estaca, ignorando cmo la nia agitaba sus extremidades, ignorando sus dientes
que intentaban morder y que ahora estaban moteados de espuma, ignorando el rostro que antes haba
sido hermoso y que ahora se hallaba contrado en un horroroso rictus como el de M edusa. La cruz me
protega; ella se apartaba de m.
Y golpe; en esa ocasin fue un golpe potente que reson por la cmara en penumbra. La nia
dej escapar un alto y estridente chillido cuando la estaca atraves cartlago y msculo hasta llegar a
la espalda.
Me tragu toda la pena y el miedo y observ con fiera determinacin, dispuesta a golpear una vez
ms si era necesario. Pero ella se estremeci una nica vez y despus se qued eternamente quieta
y sobre su rostro vi una transformacin leve, aunque tan impresionante como la que haba sufrido
Arkady cuando regres a su verdadero estado de mortal. La belleza sobrenatural vol como cuando se
apaga un candil y fue reemplazada por una belleza plida y puramente humana; una belleza que para
m era mucho ms adorable. Porque yaca ante m como una dulce nia mortal, con sus rasgos
sencillos y transidos, su piel del apagado gris creo de un cadver, sus labios exanges y ligeramente
separados, y sus ojos enturbiados, sin vida.
Cerr esos ojos que ya nada podan ver y me agach para darle un beso en su fra frente; unas
lgrimas calientes salpicaron las lentes de mis gafas y cayeron sobre su piel, porque ahora ya poda
atreverme a llorarla.
An no ha terminado, dijo Arminius. El cuchillo.
Renuente, desenvain el cuchillo y lo situ contra la piel blanca griscea de su cuello. Pero ver ese
rostro inocente me contuvo.
Endurece tu corazn, Abraham. Hay que hacer esto para garantizar su descanso, porque los
poderes regeneradores del vampiro son sensacionales.
De nuevo replegu mi aura, que haba vuelto a salir hacia la nia movida por la compasin.
Endurec mi corazn y llev a cabo la tarea. Debo escribir sobre ello aqu? Sobre esa ltima y
terrible faena, sobre el brutal efecto de ese cuchillo contra su tierna piel, sobre sus frgiles huesos,
mientras intentaba separar la cabeza del cuerpo?
Lo hice, rpidamente, sin derramamiento de sangre, y descubr dentro de mi abrigo un diente de
ajo que, con delicadeza, met en esa pequea y tierna boca.
Y cuando sal de la cmara para volver a adentrarme en el largo y oscuro pasillo, encontr que no
conduca a una maana de primavera cubierta de roco en un cementerio, sino a las clidas piedras de
la chimenea delante del fuego.
Era la casita de Arminius y era de noche. Una rpida mirada a mis manos me confirm que era yo
mismo, que estaba libre de todos los extraos y sobrenaturales brillos y luces, completamente mortal
y vestido una vez ms con la camisa de interior de lana hecha a mano.
A mi lado Arminius estaba sentado con las piernas cruzadas, en tanto la barbilla cubierta de pelo
blanco de su compaero descansaba sobre su rodilla. Parecan absolutamente normales, excepto por
una ligera aura de un resplandeciente tono dorado que los bordeaba. Mientras mi cuerpo pareci
regresar a su estado habitual, solo puedo decir que mi mente se sinti como la habitacin, que pareca
contraerse y expandirse, peculiarmente pequea un minuto y al siguiente amplia como una gran
catedral. Me sent delante del fuego y los pensamientos se me agolparon en la cabeza mientras
intentaba encontrarle sentido a esas imposibles y nuevas experiencias.
Arminius levant la vista de la cabeza del animal que estaba acariciando, con sus ojos oscuros
llenos de humor o diversin, aunque tambin de triste compasin.
Eres un hombre decidido, Abraham. Con la prctica, logrars ms fuerza de voluntad todava.
Y con el tiempo, ya no necesitars ayuda.
Estos sucesos dije lentamente. Son reales?
No eres un vampiro, amigo mo. Pero debes conocer la mente del vampiro si quieres vencerlo.
Entonces no he matado a la mujer?
No puedes matar lo que no ha existido nunca.
Asent aliviado.
Y a la nia?
Ella era real. Le has dado la mejor ayuda que un hombre puede prestar: ahora su alma es libre
para ascender al siguiente nivel. Tu padre, Vlad y Zsuzsanna han reclutado asistencia humana para
evitar crear a otros como ellos, pero la ayuda mortal de la clase que t has proporcionado no siempre
ha estado disponible. Y ahora la plaga de vampiros se ha extendido por todo el continente.
La revelacin me alarm.
Qu podemos hacer?
Y antes de que la pregunta saliera por completo de mis labios, ya no estaba sentado delante del
brillo clido y reconfortante de la chimenea de Arminius, sino que me encontraba de pie en un
callejn, entre dos altos edificios de ladrillo. Una farola cercana proyectaba una luz plateada sobre
mis botas, revelando unos adoquines ligeramente cubiertos de nieve.
La noche era clara, brillante por las estrellas y la luna, y tan fra que me ardan la nariz y las
mejillas y mi clido aliento se convirti en vaho. La rapidez del repentino cambio de escena me hizo
marearme ligeramente (como lo hizo el nocivo olor a basura podrida, enconndose cerca); me apoy
contra la fra pared e intent orientarme.
Era una ciudad grande porque aunque la posicin de la luna y la intensa oscuridad del cielo
indicaban que era tarde, la amplia avenida que se extenda ms all del callejn no estaba tranquila,
sino que se oan el chacoloteo de los cascos de los caballos y el chirrido de las ruedas de los carruajes.
El callejn, sin embargo, era largo, angosto y oscuro, y estaba resguardado de los ojos de la gente.
Cre que estaba solo, pero cuando la sorpresa pas y lentamente recuper mis sentidos y mi
atencin, detect a mi izquierda, en el extremo tapiado del callejn, una voz femenina, en estado de
embriaguez, estridente y risuea. Me gir, teniendo primero la precaucin de replegar mi aura como
Arminius tan a menudo me haba avisado que hiciera, y espi la fuente de ese sonido.
Una mujer, de piel blanca y voluptuosamente regordeta, con una cara redonda y poco agraciada, y
el cabello de un tono rojo nada natural, casi igual de rojo que el brillante vestido carmes que llevaba,
extremadamente ceido a la cintura, y con un escote tan bajo que los pechos parecan que fueran a
salrsele. Estaba apoyada contra el muro, haciendo caso omiso del fro, con su capa roja abierta y
echada hacia atrs, de manera insinuante, con las manos enguantadas en rojo que tena apoyadas en
las caderas para mostrar mejor su mercanca.
Ven dijo en alemn con unos voluminosos labios pintados en color escarlata y unos ojos
seductores, profusamente delineados con kohl. Y con un torpe gesto sugerente, gir la cabeza hacia
su acompaante, oculto por una sombra.
Al parecer, sus palabras no fueron suficiente, porque la figura oscura no se movi; no hasta que
ella sonri y revel su secreto: agarr los pliegues de la parte delantera de su falda y lentamente los
apart para dejar ver una enagua debajo despus, separ esos pliegues tambin para dejar ver unas
medias negras y unos muslos blancos y el tringulo castao dorado en lo alto de sus piernas.
Vamos insisti, con una beoda vehemencia que rozaba la impaciencia y el enfado.
Vamos
Su pretendiente dio un paso adelante, hacia la franja de luz. Solo poda verle la espalda, pero
saba que tena el cabello blanco, que era voluminoso y que iba bien vestido. Rpidamente se
desabroch los pantalones y con un movimiento brusco y salvaje, la penetr, ante lo que ella
respondi primero con un grito de sobresalto y despus con uno de placer, y la sujet contra el
muro. Ella separ sus plidas piernas, mientras su falda roja caa a ambos lados de su cuerpo como
una cascada de sangre, y le rode lo mejor que pudo por su gruesa cintura.
Las mejillas me ardan de vergenza y excitacin; no poda entender por qu Arminius me haba
dejado all, en ese momento y en ese sitio, simplemente para ser testigo de tan ilcito encuentro. Pero
entonces, me forc a prestarle atencin a mi proteccin mental, imaginando de nuevo que estaba
rodeado de mi propio brillo azul y violeta y tomando la precaucin de que fuera ms grueso alrededor
de mi corazn.
Al instante ces mi deseo y mis ojos percibieron (no vieron, he de destacar, porque fue una
sensacin ms all de una simple imagen; percib) un oscuro brillo sobre la ramera del cliente. Era un
velo color ndigo, parecido al que haba percibido en m mismo cuando tom la forma del vampiro, y
darme cuenta de ello me hizo fijarme ms en el hombre.
No poda verle la cara, pero de pronto reconoc su silueta, su corpulencia y su cabello blanco, a
pesar de que nunca antes lo haba observado de pie nicamente lo haba descubierto tendido
muerto sobre el suelo de un tren en marcha. Era el hombre que Arkady haba matado y al que me
haba suplicado que mutilara del mismo modo que haba hecho con la nia de doce aos. Pero yo,
movido por mi furia y mis pretensiones de superioridad moral, me haba negado; y ah estaba el
resultado.
Estaba presionando contra ella, enrgicamente, con rapidez, con desenfreno, golpeando a la mujer
contra el muro con tanta fuerza que los gritos guturales de ella, acompasados con los movimientos de
l, sonaban estridentes en una mezcla de dolor y placer
Oh, oh, oh, oh, oh.
Mir a mi alrededor y comprob que esta vez no tena armas, ni estaca, ni cuchillo, ni martillo,
nada aparte de mi maletn de mdico y el gran crucifijo que llevaba sobre mi corazn. Lo agarr con
fuerza en mi mano derecha y, alzndolo para que mi enemigo pudiera verlo, comenc a caminar hacia
l.
Hasta ese momento, creo que l no se haba percatado de mi presencia, pero en el instante en que
alce la cruz y la sostuve en alto, gir el cuello con una facilidad sobrenatural y mir por encima de su
hombro para ver cmo me aproximaba.
Eso lo hizo reaccionar. Mientras yo an estaba a muchos pasos de distancia de l, con un veloz y
violento movimiento atrap con sus dientes el cuello de la mujer. No haba tiempo para hipnotizarlo,
para tentarlo, para inducirlo en un estado de abstrada cooperacin. Estaba dispuesto a comer, y lo
hizo rpida y eficazmente, rasgndole la piel con brutalidad.
Ella gritaba en una agona cargada de asombro, se retorca, se sacuda mientras la sangre le
salpicaba la cara y el pecho fundindose con el rojo de sus labios, de su corpio y de su pelo. l
empuj sus caderas una vez ms, con tanta fuerza que o el crujido amortiguado de unos huesos al
romperse. Ella volvi a gritar; fue un sonido largo y desgarrador que se convirti en un gemido
cuando qued colgada, con las piernas oscilando e indefensa, mientras l beba con rapidez, con ansia,
con su garganta que no dejaba de moverse y su cabello blanco moteado de sangre oscura.
una ramera, sino una plida, temblorosa e inocente criatura que luchaba lastimosamente por respirar),
me jur que si mora, su muerte no pendera sobre la cabeza de su atacante, sino sobre la ma.
Y al alba, cuando agotado cruc las puertas del hospital para volver a pisar la calle, me vi de nuevo
transportado mgicamente al callejn, donde la luz del sol brillaba centellante sobre los adoquines y
las pilas de basura en descomposicin velada por la nieve. Sobre el muro de ladrillo rojizo haba una
pequea mancha marrn oscura, a la altura de mi pecho; un testigo silencioso del atroz ataque de la
noche anterior.
Mi maletn negro pesaba como nunca y lo port sabiendo que fuera cual fuera el arma que
necesitara, me la proporcionara. Tambin saba para qu haba sido conducido hasta all. Mis
sentidos, en especial ese misterioso sexto sentido que me permita percibir el aura y una capacidad
inexplicable de conocimiento, se estaban agudizando ms con cada experiencia, desde que atraves
con la estaca a la nia. Incluso el rescate de la desafortunada prostituta haba tenido cierto efecto en
mis habilidades, de modo que cuando entr en el callejn y alc la vista hacia los sucios edificios de
ladrillo a ambos lados, vi que el de mi izquierda tena un apenas perceptible rastro de la maligna aura
ndigo que haba empezado a asociar con los vampiros.
Con la nieve crujiendo suavemente bajo mis botas, camin desde el callejn hasta la calle principal
que, a comparacin del bullicio de la noche anterior, estaba tranquila en el glacial amanecer. Era la
calle de una gran ciudad, en un tramo empaado por la tristeza, la miseria, la decadencia y el hedor de
una fbrica de papel cercana.
El edificio que despert mi atencin, una nada elegante caja de ladrillos con las ventanas rotas,
amarillentas y cubiertas por una opaca pelcula de suciedad, se encontraba delante de una acera
repleta de desperdicios y pisadas sobre la nieve manchada de holln; y haba otros desechos humanos
y caninos. En la entrada del edificio, el guante escarlata de una mujer yaca sobre la nieve medio
derretida y cubierta de carbn.
Me arrodill para recogerlo con una extraa sensacin de reverencia y le jur a su propietaria que
la vengara, que la liberara del mal que la aguardaba tras la muerte.
Y mientras estaba pensando en ello, de cuclillas en la puerta, con el guante en la mano, sent a un
extrao acercarse; humano, s, pero hambriento. La mirada que alc revel a una joven insulsa de pie,
en la calle, temblando de fro y agotamiento, pero intentando adoptar, de un modo pattico, un aire
seductor. Tena la ropa rada, la falda llena de remiendos y, en lugar de una capa, llevaba nicamente
un chal de lana, el cual se abri para que su plano pecho huesudo quedara expuesto.
Le gustara algo de compaa, Herr? pregunt, con una voz y unos ojos abstrados por el
ludano; despus tosi, con la desesperada tos cargada de flemas de un tsico. Ni siquiera el brebaje
de amapola poda enmascarar su desesperacin; su mirada atribulada me recordaba tanto a Gerda que
no poda mirarla.
Por el contrario, me detuve e intent imaginar su aura. Casi inmediatamente un ligero brillo verde
amarillento la rode, a excepcin de una sombra gris sobre sus pulmones que no presagiaba nada
bueno.
Me vi tentado a parar y abrir mi maletn para ofrecerle ayuda mdica, pero un estado tan
avanzado como el suyo requera de un tratamiento mucho ms completo que el que yo poda
ofrecerle en ese momento, y saba que tena poco tiempo para lograr mi objetivo.
Su presencia y el hecho de que se hubiera dado cuenta de que yo estaba all me recordaron que me
centrara en mi propia aura; la replegu de inmediato sobre mi corazn y vi cmo su mirada
falsamente libidinosa se transformaba en una de verdadero asombro. Dio un grito ahogado y despus
se gir para mirar a su alrededor, como si estuviera buscndome; supe entonces que me haba vuelto
invisible para ella.
Rpidamente me puse en marcha y tir de la puerta del edificio; la madera estaba combada, y por
eso la puerta se haba quedado atascada y pude abrirla solo despus de un considerable esfuerzo, la
imagen de la puerta abrindose hizo que la joven diera un grito de sobresalto; se recogi la falda y
sali corriendo por la calle.
Entr en un diminuto vestbulo que conduca a un estrecho pasillo lleno de apartamentos y a un
hueco de escalera, desde donde pareca emanar el aura color ail. Sub la escalera a saltos, intentando
ignorar el fuerte olor a orina y a vmito (sobre el que a punto estuve de resbalar). Mi destino y el
origen del brillo ndigo se encontraban en el tercer piso, tras una pringosa y astillada puerta de madera
con un pomo suelto y oxidado.
Con cuidado de no hacer ruido y de mantenerme dentro de los lmites de mi aura, utilic un fino y
pequeo escalpelo y un martillo que llevaba en el maletn para intentar abrir el cerrojo. El pomo ya
estaba tan usado que no result una tarea complicada; pronto la puerta estaba abierta y a hurtadillas
entr en la guarida de mi presa, un piso de dos dormitorios.
De pronto, una sensacin de pura maldad se apoder de m, la misma sensacin que haba
experimentado en la guarida de Vlad; se hallaba combinada con una repugnancia puramente natural
ante la mugre que me rodeaba. La habitacin exterior careca de mobiliario, y tena unos suelos de
madera podridos que haca tiempo haban perdido su acabado, y unas ventanas demasiado sucias
como para permitir que la luz del sol se filtrara por ellas. Esparcidas por el suelo encontr botellas
vacas de licor y ludano, y en una esquina un colchn mugriento manchado de marrn, sobre el que
haba una rata ocupada masticando paja. Cuando entr, no se percat y continu totalmente ajena a
m, algo que yo interpret como una buena seal.
Aun as, me centr en proteger mi corazn hasta que se calm la sensacin de asco. Despus abr
mi maletn para dejar el escalpelo y sacar las otras armas que necesitaba: la estaca y el cuchillo. El
cuchillo que llevaba enfundado en mi cintura; la estaca y el mazo que portaba en las manos. Despus
de dejar el maletn en el suelo, detrs de m, me dirig al sanctasanctrum.
All, tal y como me esperaba, descubr un sencillo atad de pino rodeado por la centelleante aura
ndigo.
No vacil, como haba hecho la vez anterior, sino que al instante me mov hacia l y levant la
tapa. All yaca Pap Noel, con un cabello y un bigote blanco plateados y cuidadosamente arreglados,
y una nariz y unas mejillas redondeadas, ligeramente coloradas por la sangre de las prostitutas.
La confianza me fall por un instante, al pensar en lo afligidos que estaran su esposa y sus
nietos y en las otras vctimas a las que no haba salvado. Fue solo una chispa de emocin y lstima,
nada ms, pero de pronto, l abri los ojos, pequeos y azules sobre sus mejillas sonrosadas, y los
entrecerr mirndome malvolamente.
Podra haberse levantado, pero yo volv en m al instante y me ech hacia delante para que la cruz
quedara pendiendo entre los dos, a escasos centmetros de su cara. Sac los colmillos y buf en un
amedrentador despliegue, pero yo saba que no eran ms que las bravuconadas de un animal atrapado.
Y en ese momento de confianza, vi mi propio resplandor azul brillante surgir y posarse encima de la
maligna bruma color ndigo, como la niebla sobre el humo, forzndola a descender, ms y ms abajo,
sobre mi vctima.
Y con un veloz y singular movimiento, coloqu la estaca sobre su pecho (sobre el chaleco de
caballero de delicada lana, adornado con un reloj de bolsillo de oro) y lanc un potente y resonante
golpe.
Mi enemigo comenz a dar sacudidas y grit, pero la estaca lo haba atravesado enrgicamente.
Enseguida ya no era un enemigo, sino un hombre cuya muerte lament segn llevaba a cabo la
decapitacin que lo liberara. (He estado a punto de escribir profanacin, pero mientras que el
espeluznante acto de decapitar un cadver podra resultar serlo, en este caso fue un acto de piedad, y
la imagen de paz sobre su antes horroroso rostro hizo que mereciera la pena soportar tanta
repugnancia). Le coloqu un diente de ajo en la boca y baj la tapa para dejarlo all, en su descanso
perpetuo.
Y cuando recog mi maletn y sal por la puerta que conduca al apestoso pasillo, no me
sorprendi lo ms mnimo ver que de nuevo estaba de pie delante del fuego, con Arminius y Arcngel
sentados a mi lado. An era de noche y, aunque no podra haber dicho cuanto tiempo haba pasado, a
mi me pareci un siglo por lo menos. Pero la habitacin ahora pareca absolutamente normal; haba
recuperado mi perspectiva y la extraa sensacin de vertiginosa euforia haba desaparecido. Por
primera, vez desde que haba bebido el vomitivo t, me sent yo mismo por completo; lo suficiente
como para saber que me haban drogado.
Arminius estaba mirando al fuego mientras acariciaba la cabeza de su adormecido compaero, y
me hablaba como si no me hubiera ido, como si nuestra conversacin nunca se hubiera visto
interrumpida.
Creo que ahora ests listo, Abraham, para enfrentarte a los vampiros t solo
Inmediatamente lo interrump, indignado, con un tono implacable.
Qu me has hecho? Cmo demonios he ido a todos esos lugares y he cometido todos esos
actos? Ha sido todo imaginario, verdad?
Solo el primero. Los otros dos han sido reales dijo sombramente, sin el ms mnimo rastro
de su habitual alegra. Siento que haya hecho falta una medida tan desesperada. Es verdad, era
peligroso, arriesgado, pero como te he dicho, distas mucho de ser fsicamente sensitivo, amigo mo.
No haba tiempo para extraer tus habilidades mediante un mtodo ms seguro; eso nos habra llevado
unos aos muy preciados. Por suerte, tu mente y tu corazn han sido lo suficientemente fuertes
como para soportarlo. Y ahora que los canales estn abiertos, no pueden cerrarse tan fcilmente.
Extraer mis habilidades?
l asinti con la cabeza, lenta y solemnemente.
Para permitirte que le hagas dao al vampiro. Como te he dicho, el mtodo ha sido un xito.
Ahora ests preparado.
M e gir hacia las ventanas con los postigos echados, ms all de las cuales se extenda la noche.
Entonces partir hacia el castillo por la maana.
Para mi sorpresa, l neg con la cabeza.
No, Abraham. Cuando he dicho el vampiro, hablaba de manera general. Ahora tienes la
fuerza para destruir a vampiros jvenes de habilidades limitadas, pero ests bastante lejos de poder
enfrentarte al ms viejo y fuerte de todos ellos.
Entonces, qu debo hacer? le pregunt. Beber ms de tus potentes brebajes? Mi pobre
hijo
Comprendo tu deseo, pero nunca sers lo suficientemente fuerte para destruir a Vlad tal y
como es ahora.
Sus palabras me aturdieron y me sumieron en un silencio de decepcin. Antes de poder abrir la
boca para protestar, para preguntar, l continu.
Como te he dicho, el pacto es una espada de doble filo. Vlad obtiene poder y una vida
prolongada por cada primognito que corrompe y hace caer en el mal. Pero si uno de esos
primognitos cometiera un acto de bondad al destruir a la monstruosa prole de hijos vampiros de
Vlad, l quedara debilitado. Cada alma liberada del mordisco del vampiro a favor del bien en lugar del
mal lo consume a l y te fortalece a ti.
M e qued ligeramente boquiabierto mientras lo miraba, horrorizado.
Qu ests diciendo? Que as ser ahora mi vida frecuentando cementerios por la noche y
cometiendo actos truculentos?
Su rostro era amable, pero implacable, franco, sin albergar juicio alguno; me mir fijamente a los
ojos cuando respondi:
Solo si quieres redimir a tu padre y a todos tus ancestros. Solo si quieres salvar de esta
maldicin a tu hijo y a todas las futuras generaciones.
Deja que acabe conmigo. Querido Bram.
El cansancio y el peso de sus palabras me abrumaron. Me temblaban las piernas, se me
combaban, y me puse de rodillas, sin capacidad de razonar, bloqueando ante una carga tan pesada.
Con mucho gusto habra sucumbido a la inconsciencia all delante del sibilante fuego, pero Arminius
me levant con una fuerza sorprendente y me llev a mi cama.
Dorm y volv a soar con Arkady y mis ancestros, que con los brazos extendidos me suplicaban
que los ayudara
Arminius tena razn. Aunque no volv a aceptar su extrao brebaje, mis percepciones y habilidades
ms agudizadas para sentir y controlar auras siguen conmigo y, es ms, se han fortalecido mediante
ms ejercicios bajo su direccin.
Los das y las noches pasan. Me parece haber estado toda una vida bajo la tutela de Arminius,
aunque solo han sido unas semanas. Me encuentro en un estado perpetuo de agotamiento similar al
que experiment en la escuela de medicina, pero mis espeluznantes estudios se centran ahora en una
variedad de cadveres absolutamente distintos.
En ocasiones me he visto misteriosamente transportado a ciudades y pueblos de toda Europa,
tanto del este como del oeste, y s que se debe a la intervencin de Arminius.
La mayora de las veces, sin embargo, recurro a unos medios ms mundanos para viajar y paso
muchas horas en trenes y carruajes en busca de la maligna prole de Vlad. He visitado pueblos y
ciudades de Hungra, Rumania, Austria y Alemania, pero poco conozco de ellos, aparte de sus calles
durante la noche y de sus mausoleos al amanecer. Y al rescatar a cada vctima potencial de las fauces
del vampiro, con la liberacin de cada alma atrapada y atormentada, siento cmo aumentan mis
poderes.
He escrito a mam y a Gerda para explicarles el porqu de mi ausencia, pero no ha habido forma
de plasmar semejantes palabras sobre el papel y lograr que sonaran cuerdas. Rezo para que mi madre
lo entienda. Como un cobarde que soy, no he podido trasmitirles cul es el verdadero estado del
pequeo Jan; les he contado una mentira mucho ms amable al decirles que el beb est muerto.
Tampoco he podido comunicarle a mam las noticias sobre Arkady y Stefan. Eso me lo ahorrar
hasta que la vea cara a cara si es que eso vuelve a suceder alguna vez.
Y qu es de mi pobre esposa? Mientras que Zsuzsanna exista, Gerda seguir en peligro, pues
lleva su marca en el cuello. No descansar hasta que mi amada qued liberada y nuestro hijo sea
vengado
No hay respiro. Sigo fortalecindome y, aunque la tarea se me hace, de algn modo, cada vez ms
sencilla, lo siniestro que hay en ella invade mi alma. Durante la hora previa al amanecer. La hora
previa a que comience mi ataque, el oscuro peso me oprime, y me arrodillo pidiendo a gritos, pero en
silencio:
Padre, lbrame de este destino.
Pero una vez que la estaca y el martillo son blandidos, mi vctima y yo dejamos escapar un
ltimo suspiro de alivio, agradecidos por el descanso.
Justus et pius. Soy duro pero justo.
Cuando finalmente duermo (en horas sueltas entre la salida del sol y el anochecer) mi familia
invade mis sueos. Stefan, Gerda, Arkady y sobre todo, el pequeo Jan. Me llaman a gritos desde
sus purgatorios particulares; me suplican una ayuda que an no puedo darles.
Pronto, hijo mo. Pronto.
Despus de un mes cruzando Europa oriental, he regresado a la guarida de Arminius para darme un
respiro y seguir con mis estudios. Me ha informado de un antiguo manuscrito conocido como el
Goetia, o La llave menor de Salomn, una gua para convocar demonios.
Entiende esto dice y entenders cmo se forjan los pactos, y cmo Vlad permanece en
comunicacin con los poderes oscuros.
Es un tema fascinante y aterrador.
Pero no puedo quedarme. Anoche volv a soar con el pequeo Jan como el nio mortal que
fue una vez, con unos ojos cndidos y afectuosos y el carcter dulce y ecunime de su abuela. Pero lo
rodeaba la lbrega piedra gris del castillo de Vlad y, a medida que la imagen iba fusionndose y
ofrecindome ms detalles, me di cuenta de que estaba en los hermosos pero traicioneros brazos de
Zsuzsanna, intentando liberarse, alargando hacia m sus regordetes y pequeos brazos:
Pap, ven! Por favor, pap
Al principio estaba sonriendo con esa media sonrisa asustada y vacilante que a menudo
esbozaba cuando estaba intentando contener las lgrimas, pero cuanto ms intentaba llegar a m, con
ms fuerza lo abrazaba la vampiresa, bajndole los brazos y sujetndoselos hasta que el pobre nio
era incapaz de moverse, no poda hacer otra cosa que emitir sollozos de indefensin.
Oh, pap, ven!
Y en mi sueo yo lloraba con angustiada frustracin mientras la mujer agachaba la cabeza para
morderle cruelmente el cuello, con su larga melena suelta cayendo sobre l como un velo negro
azulado. Ese muro lo ocult, de modo que resultaba imposible verlo, pero s que poda or su dbil
llanto mientras ella lo atravesaba.
Los detalles se agudizaron una vez ms. Vi que estaban de pie sobre las escaleras, bajo el retrato
del Empalador, que temblaba por el brillo de las velas. Y mientras los miraba, la imagen de ojos
verdes del retrato se agit, se movi y gir su altanera mirada hacia m.
Unas carcajadas burlonas. Y despus un grito histrico.
Pap, ven!
No es ms que un nio; no puede hablar con la elocuencia de un adulto, pero su tono desesperado
me transmiti una abundante y estremecedora informacin.
Su tormento aumenta cada da, y nadie ms que yo puede liberarlo. Debo ir con l. Su alma
atrapada ha gritado en su suplicio y ha tocado la ma.
Me despert, llorando y convencido. El sueo fue simple y fugaz, pero con semejante poder
emocional que la imagen de Jan me persigue durante las horas que estoy despierto.
Despus de pasar una noche prcticamente en blanco, esta maana he hablado sobre ello con
Arminius, mientras desayunbamos gachas con leche de oveja.
Durante un momento no me ha contestado, como es su costumbre; y cuando lo ha hecho, su tono
ha sido cauto y sus oscuros ojos me evitaban.
Es habitual que un vampiro habite en los sueos de una persona amada.
Tal vez he dicho a la defensiva. He sentido su desaprobacin, incluso a pesar de que no he
podido ver una seal manifiesta de ello en su anodina expresin, ni or ninguna seal en su voz.
Pero eso no significa que no me necesite. Ahora soy fuerte. Lo suficiente como para vencer a Vlad y
darle a mi hijo su descanso.
Se ha apartado de la mesa echndose hacia atrs, con los ojos centrados en los copos de avena de
su cuenco, y ha dejado escapar un largo y bajo suspiro. En l no haba recriminacin, pero he sentido
que mostrara su disconformidad y me he preparado para discutir.
De nuevo, una pausa. Finalmente ha levantado su amable mirada y me ha respondido:
Abraham. Eres fuerte, s, pero aun no lo suficiente como para vencer a Vlad.
Pero lo soy! La furia derivada de la impotencia que me haba invadido en el sueo se ha
apoderado de m otra vez. He golpeado la mesa con el puo, haciendo que la leche de mi taza
rebosara por un lado. Durante los dos ltimos meses, no he hecho otra cosa que librar a Europa
del azote de los no muertos! Y ninguno de ellos, ninguno de ellos, ha podido conmigo. Ninguno ha
escapado. Dos meses de mi vida desperdiciados! Cunto ms tengo que esperar? Cunto ms?
Ha centrado en m una mirada de infinita comprensin, de infinita lstima, y ha separado los
labios para pronunciar una nica palabra:
Aos.
Con mi capa y mi maletn de medicinas y armas, me dirig al granero, que daba cobijo a una oveja,
unos cuantos pollos y los dos caballos que haban tirado de mi carruaje. Solo a uno le coloqu las
riendas y ech una manta sobre su lomo en lugar de una silla. No necesitaba el carruaje. Aunque la
semana anterior haba sido demasiado clida para la estacin en que nos encontrbamos y se haba
derretido la mayor parte de la nieve, los pasos de montaa seguan siendo traicioneros y estaban
cubiertos de hielo. Tena ms posibilidades si iba con un solo caballo.
As cabalgu (como un tonto, sin provisiones ni agua), hasta que mengu la luz del da. Para mi
confusin, un trayecto que, segn recordaba, no llevaba ms que unas cuantas horas, me llevo toda la
maana, la tarde y parte de la noche. Para cuando llegu a Isteit Szek, el asiento de Dios, el pico
magnficamente alto y coronado de nieve en el desfiladero de Borgo, estaba baado por el tinte
naranja rosado del crepsculo.
Pero segu cabalgando y, cuando unas horas despus, llegu a la propiedad familiar de Vlad, la
noche haba cado por completo. Con cuidado de pasar inadvertido, no fui al castillo, sino a la casa
familiar que haba visto en mi sueo (o ms bien fue una visin?) la noche que Arminius me rescat
de morir congelado.
All estaba, bajo la luz: de la luna, sobre una ladera de hierba muerta que asomaba a travs de la
nieve medio derretida. Al norte, las imponentes torrecillas de la morada de Vlad tocaban el cielo, con
su depredadora negrura emborronando las estrellas, la luz y el cielo color ndigo.
Entr en la morada de mis ancestros con una intensa sensacin de sobrecogimiento y obligacin,
sintiendo su presencia. Sin duda se trataba de una casa habitada por fantasmas inquietos y
susurrantes. Porque cuando por fin logr encender los candiles y las velas, sus retratos me miraron
suplicantes desde las paredes, pidindome ayuda, qu los liberara de su tormento. Cmo iba a
negarme? Si mi propio hijo estaba entre sus desdichadas filas!
Con el candil y el maletn en las manos, sub las escaleras hasta la pequea cmara que saba me
aguardaba: la habitacin de los nios, con coronas de ajo secas enmarcando la ventana, y la cuna
vaca, cuya imagen resultaba tan dolorosa. Ah descans durante la noche, tendido en el suelo, bajo
una imagen bizantina de San Jorge, el asesino del dragn, que colgaba en la pared. Encend la vela
votiva y susurr la oracin que recordaba del diario de mi madre:
San Jorge, danos
Pero no pude evitar sentir que estaba rezndome a m mismo.
Y en una maana brillante, azul y glacial, fui al castillo. Tuve mucho cuidado de prepararme
mentalmente, ajustando mi aura para que ni siquiera el mismo diablo pudiera or mi respiracin, mis
pisadas, ni oler el aroma de mi clida sangre llena de vida. Atraves la corta distancia que haba entre
la casa y el castillo a caballo, intentando no recordar la nica y breve palabra que Arminius haba
pronunciado, la palabra que haba encendido mi clera y mi frustracin: aos.
Estaba convencido de mi capacidad para destruir a Vlad, aunque furioso por la mera idea de la
execrable existencia a la que esa palabra me condenaba.
Mientras cabalgaba, me maraville ante la imagen que antes haba quedado oculta, por la noche. En
la distancia se alzaban las invernales cumbres blancas de los Crpatos, centelleando bajo el sol y
elevndose hacia el cielo: una vista imponente para alguien, acostumbrado a las llanas y amplias
extensiones de los plderes holandeses. se ya no era el paisaje apagado y descolorido que haba
visto la noche antes; las suaves colinas y las ms abruptas montaas brillaban con tonos verdes. En
efecto, haba rboles por todas partes, ms de los que haba visto nunca en un mismo lugar: pinos
gigantes en el bosque y un huerto tras otro de rboles frutales desnudos rodeando cada propiedad. En
primavera, con la floracin, la zona deba de resultar fragrante.
En trminos generales, era una escena tan alegremente azul y blanca como los Alpes suizos, hasta
que uno miraba al cielo del norte y vea las enormes y siniestras torres grises del castillo de Vlad
eclipsando la propiedad.
Enseguida llegu a la entrada principal del castillo. La imponente estructura descansaba sobre un
gran acantilado de tres lados, de modo que en todos ellos, menos en el frontal, haba una vertiginosa
cada hasta el frondoso y verde bosque, y ms all yacan las ms empinadas montaas de la cadena
de los Crpatos. La construccin era una verdadera fortaleza, impenetrable desde todos los lados
excepto uno.
Una vez dentro, no vacil y rpidamente encontr el camino hasta la terrible cmara del trono.
Estaba vaca, carente de cualquier seal de la violenta lucha que haba tenido lugar all. El cadver de la
mujer mayor, el cuerpo de Arkady y el de Stefan, se haban retirado. No quedaba ningn rastro de su
agona final, a excepcin de la gran mancha marrn oscura sobre el suelo, all donde mi hermano haba
muerto.
No me atorment contemplando por mucho tiempo esa imagen, no me permit el lujo de sentir
dolor ante el recuerdo que evocaba. A mi hermano le sera ms til que yo endureciera mi corazn y
completara la labor que tena entre manos; el luto vendra ms tarde.
As, rpida, ligera y silenciosamente recorr la gran cmara hasta la puerta que conduca a la
habitacin mucho ms pequea que haba en su interior; la habitacin de la que haban salido
Zsuzsanna y Jan. La puerta estaba entreabierta, como invitndome a pasar.
Entr sin miedo, sin vacilar, sin pensar en otra cosa que en protegerme y mantenerme en silencio.
Pero, de no haberme preparado lo suficiente, la imagen que me recibi, sin duda, me habra
llenado de inquietud. Contra la pared ms alejada de la habitacin sin ventanas haba un altar cubierto
por una mortaja negra sobre el que arda una nica vela. Delante de esa vela, y cuidadosamente
colocado, estaba el cliz de oro y un medalln redondo sobre el que haba grabado una estrella de
cinco puntas.
La perversidad, el mal que manaba de ese altar me provoc un involuntario estremecimiento,
porque estaba rodeado por un aura como nunca antes haba visto, de una negrura tan absoluta que
ms que brillar pareca emitir una pura oscuridad que consuma todo lo que tena a su alrededor
toda la luz, toda la vida y todo el amor.
Y ante ese altar haba dos atades; ambos de bano pulido, pero de distinto tamao. El ms
grande estaba cubierto por un estandarte con el emblema del dragn alado. De cada uno de ellos
brotaba el inconfundible brillo negro azulado que haba aprendido a asociar con los vampiros, pero el
aura del ms pequeo era dbil comparada con la del otro, que irradiaba un resplandor oscuro que se
igualaba al esplendor del crepsculo.
Me qued unos instantes ante los atades mientras pensaba en la advertencia de Arminius.
Debera ceder y no intentar destruir a Vlad ahora y, por el contrario, limitar mi ataque a Jan, un
blanco ms seguro y menos astuto? O debera rendirme a mi instinto y ponerme en peligro con la
esperanza de que una segunda muerte de Vlad liberara a mi pequeo de su monstruosa existencia y le
evitara sufrir ms dolor?
La razn no tena cabida en ese corazn de padre.
Con cuidado, dej mi maletn en el suelo y saqu de l la estaca y el mazo. Con la mente centrada
en la cruz que me protega el corazn, la estaca sujeta en alto con una mano como si fuera una lanza,
y el mazo en la otra, levant la tapa del atad.
Dentro yaca Vlad, con el cabello completamente blanco, la piel plida y tan tensa sobre unos
afilados rasgos que haban perdido toda su hermosura. Tena las cejas pobladas y despeinadas y las
orejas ligeramente puntiagudas. El habitual tono rojo rub de sus labios se haba desvanecido en un
rosa y los tena ligeramente separados dejando ver los oscuros colmillos amarillos de un anciano
depredador. Pareca, por completo, el monstruo que era en realidad.
Y sobre su pecho, dulcemente dormido, estaba mi hijo.
Tembl, me vi tentado a bajar la estaca, a dejar que cayera contra el suelo, a rendirme. Pero el
recuerdo de Stefan y de Arkady, del sueo en el que Jan me suplicaba que lo ayudara, me oblig a
sujetarla con fuerza. Haciendo acopio de toda mi proteccin, de todo mi valor, de toda mi
determinacin, y desterrando toda compasin y amor familiar, coloqu la punta de la estaca (tan larga
como l, mi pobre nio!) sobre el corazn de mi hijo dormido.
Qu nio tan perfecto y hermoso, con sus rizos dorados y su firme, perfecta y suave piel! Con
unos prpados plidos y venosos, enmarcados en oro, que ocultaban los ojos de su abuela, y los
finos rasgos de su bella madre
Pap, ven! Oh, pap.
No puedo detallar con palabras el horror de ese momento en que alc el martillo sobre mi cabeza
y lo baj con un fuerte y sonoro golpe. Oh, s, fue breve y un acto misericordioso, pero no hay
palabras, no hay palabras que puedan transmitir la angustia de un padre ante semejante hecho. Soy
Abraham y l era mi Isaac, pero en esta ocasin Dios no lo rescat, no provey otro sacrificio en su
lugar.
El arma se hundi en el cuerpo de mi pobre hijo, pero no lo atraves, ya que mi fuerza no fue la
suficiente como para perforar su corazn, que tanto mereca morir por la estaca.
Jan grit; fue un grito fuerte y estridente y absolutamente inhumano, y abri los ojos encendidos
de terror y furia.
No era la voz de mi hijo, no eran los ojos de mi hijo; aquello no era ms que su caparazn
controlado por una fuerza maligna. Aun as, llor por l. A pesar de mis precauciones, a pesar de mis
esfuerzos por endurecerme, no pude contener la emocin durante ms tiempo y dej escapar un
fuerte sollozo mientras mi pequeo se retorca, sacudiendo las extremidades, lanzando mordiscos al
aire.
Pero de pronto se qued quieto y el maligno encanto que velaba sus rasgos dio paso a un rostro
dulcemente mortal, como las nubes de tormenta dispersadas por el viento para dejar ver los brillantes
rayos del sol. Plcidamente se adentr en la eternidad con sus ojos azules abiertos y vi cmo la
oscuridad que haba en ellos daba paso a la cndida y encantadora expresin que haba conocido.
Su paz me dio fuerzas. Levente el mazo para golpear una vez ms un golpe que resonara por
todo el infierno.
Una fuerza ardientemente fra me agarr la mueca: era la mano de Vlad. Asustado, mir hacia los
ojos de Jan para ver tras ellos otro par, ms viejo, astuto y persuasivo.
Ven con nosotros, Stefan.
Sent cmo su oscura aura aumentaba e intentaba devorar la ma. Me apret la mueca hasta que
pens que me aplastara los huesos; el mazo se me cay de la mano y golpe el suelo con el fuerte
sonido del metal contra la piedra.
Instintivamente, envi una rfaga de energa para proteger mi corazn y me inclin hacia mi
atacante, lo que hizo que la cruz quedara colgando sobre su cara. Me solt como si mi piel quemara
como el vitriolo, y salt del atad. Ese movimiento me lanz hacia atrs tambalendome e hizo que el
cuerpo estacado del pobre Jan cayera sobre el suelo delante de m.
A tientas busqu mi maletn y despus me arrastr hacia su pequeo cadver y me agazap sobre
l a modo protector, desesperado por blandir el cuchillo y completar el acto que liberara su joven
alma. Mientras, Vlad se puso de pie ante nosotros y, alargando los brazos, habl con una voz
tranquilizadora, hermosa; la voz de mi verdadero padre:
Stefan. Hijo mo, mrame.
Desobedec, negndome a dirigirme a esa magntica mirada verde, y en su lugar, centrando toda mi
atencin en la tarea que tena entre manos. Pero antes de que pudiera sacar el cuchillo, un diablico
grito sali del atad ms pequeo y la tapa cay hacia atrs.
Zsuzsanna salt hacia delante como los males del mundo escapando de la caja de Pandora; su
cabello negro azabache ahora brillaba con plata en las sienes. Su aspecto, aunque segua siendo
formidable, haba perdido su frescura, como una rosa cuyos ptalos tan comenzado a caerse. Su
cuerpo haba perdido sus curvas de mujer y haba enflaquecido, se vea ms huesudo, a la vez que sus
rasgos, como los de Vlad, haban adquirido una tersa severidad. Unas sombras haban comenzado a
acumularse bajo sus esculpidos pmulos y sus ojos, que haban abandonado el suave color oro
castao, ahora resplandecan con un rojo infernal, como los ojos de un animal captando la luz de un
farol por la noche.
infierno, me regocijar!
Silencio! le orden Vlad, con una ira que eclips a la suya como el sol eclipsa la llama de
una vela. Qu es la nica cosa que pido por encima de todo, Zsuzsa? Qu nunca le hagas dao,
que nunca hables mal de l, que nunca le causes dolor! Y qu has hecho t? Le quitamos a su hijo y
ahora debemos pagar por ello!
Ella desvi la mirada, con resentimiento y en silencio.
Mientras l gritaba, tembloroso, me puse de rodillas y gate hasta mi hijo, a escasos pasos de
donde se encontraba el Empalador. Junto a mi maletn negro yaca Jan de costado, plido y silencioso
en la muerte, libre de la fuerza que lo haba arrancado de mi lado. De no haber sido por Arkady y por
todas las generaciones pasadas y futuras que me pedan que las rescatara, con mucho gusto me habra
tendido ante los monstruos; ojal pudiera completar la tarea que le dara descanso a mi hijo.
Y en el instante que me llev tomar aire, afligido, el tono de Vlad cambi bruscamente y se volvi
ms clido, amable, hermoso para los odos, como el dulce y agudo sonido de un ruiseor en una
tranquila noche iluminada por las estrellas.
Abraham dijo suavemente, dirigindose por primera vez al hombre en el que me haba
convertido en lugar de al beb que haba escapado de l, tu hijo no est muerto en realidad. Solo yo
tengo los medios para hacerlo revivir. Y lo har, si haces una cosa: ven conmigo ahora. Somtete al
ritual y tu hijo y t seris libres de volver a casa.
Habl con la voz de Arkady y ese sonido me conmovi tanto que me olvid de m mismo y alc
la mirada del cuerpo de mi hijo hacia el semblante del Empalador, al que vi cambiar, transformarse en
el rostro del padre que no haba conocido.
Luch por mantener el brillo protector alrededor de mi corazn; parpade y detrs de esa ilusin
vi los rasgos malignos y demacrados del Empalador. Con una mano y a tientas, rebusqu en mi
maletn y saqu el cuchillo enfundado.
Ya basta de sufrimiento dijo y volv a ver la tierna y compasiva mirada de Arkady.
Querido Bram, ya basta! Debes renunciar a todo? A tu propia vida, a la de tu esposa, a la de tu
hijo? No! Tira la cruz y dame al nio. Te lo devolver, y te devolver tambin la feliz vida que
conociste una vez. No te pido ms que un pequeo ritual, un breve intercambio, y entonces todo
podr volver a ser como era; llvale el nio a su madre y deja que la alegra de esa unin la haga revivir
a ella tambin. Ya has sacrificado bastante Mralo, Bram! Mira lo que le has hecho a tu propia
sangre, mira con cunta crueldad has mancillado su inocente y pequeo cuerpo! Qu clase de
enfermedad obliga a un padre a profanar de esta manera su propia carne? Deseas que permanezca
as o que vuelva a ser un nio vivo y feliz?
Tira la cruz; concdeme esa nica cosa y la adusta oscuridad en la que tu vida amenaza con
convertirse se transformar en da y podrs descansar una vez ms rodeado del amor de tu esposa y
de tu hijo.
Sus palabras me atravesaron ms de lo que podra haberlo hecho cualquier cuchillo; mir el
diminuto cadver de Jan y contuve una oleada de ira tan poderosa que tem que arrasara las pocas
defensas que me quedaban. Me sent rodeado por la oscuridad del aura de Vlad, sent mi propio brillo
envuelto, consumido.
Cerr los ojos y las lgrimas que contuve ardan detrs de los prpados. Y con una desesperacin
que sobrepasaba cualquiera que hubiera experimentado antes (y desde ese momento), una
desesperacin que trascenda el tiempo, el lugar y la fragilidad fsica y que rasgaba el velo que
separaba la tierra del cielo, grit mentalmente (o mejor dicho, rec) a Arminius, a Arkady y a las
generaciones muertas y las que estaban por venir:
Ayudadme!.
Si los muertos y los ausentes me oyeron o si mi sincera oracin obtuvo ayuda desde el interior de
mi alma, es algo que no s; pero a eso le sigui un acto de alquimia emocional. Los restos de mi
desesperacin se convirtieron en el oro de una resuelta voluntad. Fsicamente, me encontraba
peligrosamente dbil y mareado; la agona que me causaba el simple hecho de respirar se haba
incrementado, y a eso se uni una sensacin de pesadez en mis pulmones. Me preocupaba que
estuvieran perforados y que me desplomara all antes de poder salir del castillo.
Sin embargo, encontr la fuerza para coger el cuerpo de Jan en mis brazos y levantarme, con
movimientos vacilantes y respirando entrecortadamente. El pobre nio pesaba ms muerto de lo que
haba pesado nunca en vida.
Bram dijo Vlad para intentar convencerme y an adoptando la voz y el rostro de Arkady,
aunque yo poda ver al decadente monstruo oculto tras esa fachada. Ven, tremelo.
No obedec y, por el contrario, fui tambalendome hacia la puerta, pasando por delante de la
vampiresa campesina (que no se atrevi a tocarme ni a mirar a los ojos de su seor), y me dirig a la
cmara del trono. Vlad me sigui sin dejar de hablar dulcemente.
Eres un hombre terco, pero ests dbil y cansado. Renuncia a tu sufrimiento, Bram. Renuncia a
tu carga
Pas por delante de los instrumentos de tortura, delante de las manchas de sangre, delante del
trono, empujado nicamente por mi voluntad. Y cuando por fin sal al largo y estrecho pasillo que
conduca a las escaleras, me apoye bruscamente contra la fra pared. La gran estaca que sobresala del
pequeo cuerpo de Jan rozaba la piedra dejando un brillante trazo que marcaba nuestro camino.
Mi dolor aumentaba, como lo haca el aturdimiento, pero permitirme el lujo de perder la
consciencia supondra el fracaso. Segn bajaba la escalera tambalendome, de pronto vi a Arkady
esperando sobre el rellano y recibindome con los brazos extendidos.
Abraham, hijo mo, ests cansado! Yo cargar con tu peso!
Durante un fugaz instante, me invadi la esperanza al pensar que, de algn modo, Arkady haba
sido perdonado y que haba venido a ayudarnos a escapar. Pero entonces parpade y, detrs de su
sonriente semblante, vi los malignos rasgos de Vlad. De nuevo rec a Arminius y a mis antepasados;
de nuevo encontr fuerzas.
Estremecindome de dolor, cargu el peso de mi hijo sobre mi brazo izquierdo y con la mano
derecha alc el crucifijo que penda sobre mi corazn. El dolor y la necesidad eclipsaron al miedo y,
con valenta, me acerqu a mi nmesis, dispuesto a poner la reliquia sobre su piel si era necesario.
Y en efecto, estuve a punto de hacerlo; estuve a menos de un brazo de distancia de l, lo
suficientemente cerca como para oler su ftido aliento, antes de que se apartara de mi camino.
As avanc con dificultad por el castillo, cada vez ms dbil, ms mareado, pero tambin ms
decidido a cada paso que daba. Y por fin llegu a la puerta abierta que conduca al da. Con una
sensacin de triunfo, pis un parche de brillante luz de sol.
Pero la puerta se cerr de golpe, empujada por una repentina rfaga de viento, y el pesado
pestillo de hierro negro se desliz a travs del cerrojo.
Cmo logr subir a lomos del caballo con el cuerpo de Jan y recorrer la larga y tortuosa distancia
hasta la casita de Arminius sin desmayarme ni caer sobre la tierra helada, es algo que no puedo decir.
Lo nico que s es que cuando llegu all, me hallaba al borde de la muerte. Si el alma de mi pequeo
no me hubiera pedido ms ayuda, tal vez habra sucumbido.
El sol estaba ponindose cuando llegamos al claro protegido de Arminius. Desmont y dej el
cuerpo de mi primognito bajo un viejo y aromtico rbol. Los agonizantes rayos tonos coral del sol
caan sobre nosotros mientras ejecutaba el espeluznante acto que le otorg descanso; solo entonces
entr en la casita para pedirle a Arminius que me ayudara a enterrarlo.
Pero las habitaciones estaban vacas y las cenizas del fuego fras y oscuras. Llam a Arminius y
despus, en mi desesperacin, llam tambin a Arcngel. La nica respuesta que obtuve fue la del eco
de mi atormentada voz.
Me senta demasiado enfermo y agotado como para encender el fuego y quedarme dormido junto
a l. Cuando despert por la maana, hice una pira con troncos que tom del montn de lea y puse
sobre ella los restos de mi pequeo. M ientras arda, vi el oscuro humo llevarse al de la el alma de Jan.
Vuelvo a sentarme frente a la chimenea para escribirlo todo. Ningn detalle debe escaprsele a mi
memoria, ya que estoy seguro de que este testimonio me servir en el futuro.
Me quedar aqu unos das para recuperar fuerzas mientras tengo la esperanza de que Arminius
regrese. Si no lo hace, pretendo llevarme a Holanda el Goetia y otros textos que he encontrado. S
que tengo que regresar a casa, pero mi vida all no ser, no podr ser la misma.
Si miro al fuego, no necesito intervenciones mgicas para contemplar mi futuro en las llamas. Veo
dos caminos divergentes, como si estuviera en la bifurcacin de un sendero en mitad del bosque
cubierto de niebla.
Un camino es el futuro que ahora me ha sido negado, la vida de un hombre que ama y es amado,
rodeado de hijos y de una esposa que envejece feliz a su lado. Una vida de risas y discusiones, de
lgrimas y diez mil buenos das y besos de buenas noches, diez mil historias contadas una y otra vez
a la luz de las velas, diez mil puertas cerradas de golpe y diez mil disculpas a regaadientes. Una vida
viendo a mis hijos crecer hasta convertirse en esplndidos adultos y formar sus propias familias.
Nietos, una vida bien vivida, una muerte dulce, un sepulcro junto al de mi Gerda: todo esto podra
haber sido mo.
Pero por el bien de sos a los que amo y sos a los que nunca conoc ni conocer, no puedo ser
ese hombre. Ahora veo con demasiada claridad el destino que tengo ante m:
Una vida solo, evitando el amor para que no exista la posibilidad de traer otro heredero al que se
rompa y se destruya. Diez mil das en fros y silenciosos cementerios asesinando a los que llevan
tiempo muertos, diez mil noches en srdidas calles, en aldeas y ciudades por las que voy y vengo
como un extrao.
Diez mil noches para que llegue el da en el que yo sea el ms fuerte de los dos y pueda concluirla
tarea para la que nac.
Por voluntad propia, tomo este camino que nunca antes ha pisado un pie humano, para que el
otro camino quede a salvo por el bien de los otros que lo recorran; para, que los sueos de otros
hombres sean dulces.
Y por mi propia familia, a la que he perdido y cuya sangre me dice a gritos, mientras gotea de las
manos del Empalador:
JUSTUS ET PIUS .
M e vengar.
No me oy. Le puse una mano bajo la barbilla y le alc la cara hacia m, pero tena los ojos en
blanco y sus labios se movan ligeramente, aunque no producan ningn sonido. De nuevo haba cado
en la vacuidad, en el silencio, y era incapaz de responder a mi pregunta.
Yo ya saba que mi nieto estaba muerto; ahora quera conocer el nombre de su asesino, porque
haca escasos das que haba recibido una escueta carta de mi hijo mayor diciendo que haban matado
a su nico hijo sin ofrecerme detalles, ni siquiera mencionando la muerte de Stefan. Y en mitad de mi
llanto por la muerte de mi nieto, me vi asaltada por una esperanza de madre: si Bram no haba
mencionado la muerte de Stefan, entonces tal vez era porque, por lo menos, an segua vivo y Gerda
se haba confundido
Pero mientras, mi pesar se mezcl con furia. Estaba segura de que Vlad era el responsable directo
de la prdida de nuestro pequeo ngel y eso le aadi ms lea al fuego de mi odio.
Quin lo ha matado? Quin? Habla! le exig, en esa ocasin con tanta vehemencia que los
ojos oscuros y vacos de Gerda parpadearon y esos labios que se movan produjeron un susurro
antes de volver a quedar en silencio:
Abraham
Retroced y me sent en la cama.
Estaba claro que Bram no le haba hecho dao a su propio hijo; de eso no tena duda, ni siquiera
en ese terrible momento, pero al parecer Zsuzsanna cree que mi hijo es un asesino. Y si el pobre nio
haba muerto cuando Abraham me escribi, entonces por qu haba esperado Zsuzsanna tanto para
llorarlo?
La nica respuesta es demasiado horrible de contemplar.
Pero la veo reflejada en los ojos de Bram. Hace solo cinco das, recib una carta, con matasellos de
Hungra, anunciando su inminente llegada.
Hace dos noches, me encontraba sentada sola en mi dormitorio (sola, aunque Gerda dorma
tranquilamente a mi lado), contemplando el agonizante fuego y llorando como lo haba hecho la noche
(ahora me parece que ha pasado mucho tiempo) en la que Arkady volvi a m.
Dos escuetos, aunque firmes, golpes a la puerta de mi habitacin. Instantneamente, el sonido me
hizo llevarme una mano a m sobresaltado corazn: porque no haba odo pisadas ni en el pasillo, ni
en las escaleras. Aun as, la cadencia era inconfundible; dej escapar un grito y enseguida corr a abrir
la puerta.
All estaba Abraham, como lo haba hecho muchos meses atrs antes de que la oscura noche del
pasado hubiera cado sobre nosotros.
Era mi hijo y, aun as, no lo era; era un extrao. En el instante en que lo rode con mis brazos,
retroced asustada. Sin duda era el mismo hombre que haba llamado a mi puerta meses antes porque
tena los mismos brillantes ojos azules tras unas gruesas gafas y el mismo cabello ondulado y rubio
cobrizo.
Pero, aun as, ese hombre no era el mismo. Haba en l un aire que resultaba nuevo, un aire de
mayor poder, misterio y pesar. Los brillantes ojos azules estaban tenidos de dureza, de una dureza
que nunca haba visto antes en l, y de la que no le crea capaz.
Moeder dijo, y su forma de hablar tambin era diferente, posea una autoridad y un hasto
ms intensos que los de un mero mortal.
Un no muerto, pens en un momento de mareante horror, porque lo rodeaba un aire sobrenatural,
FIN
Agradecimientos
Este libro no aparecera en su actual encarnacin sin la ayuda de las siguientes personas:
Mi amado consorte, George, que tantos nimos me da para superar cada fase del proceso creativo
y que con tanta delicadeza me ofrece ocurrentes soluciones a los problemas de la trama. Sin su
inteligencia, paciencia, frreo amor e irritante sentido del humor, la vida no sera tan divertida ni por
asomo.
Mi prima, Laeta, una brillante y nueva escritora cuyos primeros borradores no merezco degustar.
Laeta, muchas, muchas gracias por tu agudeza y por el inspirado final. No podra haberlo terminado
sin ti.
Mi querida amiga, Kathy OMalley. Gracias, Kath, por tu constante cario y tus constantes
nimos y sabias sugerencias.
Mi editora, Kristin Kiser. Kristin, gracias por soportarme; s que no ha sido fcil. Gracias,
tambin, por tu jovial paciencia y descomunal trabajo. Te prometo que el prximo no tardar tanto.
Mi antigua editora, Jeanne Cvelos. Gracias, mi malvada y depravada gemela, por los
comentarios y la inspiracin.
Mi agente, Russell Galen. Gracias, Russ, por estar siempre ah, por ser siempre un consumado
profesional y por ayudarme siempre a entrar en razn con tanta delicadeza por mucho que vociferara
y despotricara.
Mi amigo y apoyo, Renee Martnez. Gracias, Renee, por todas esas largas y truculentas
discusiones y por esas ideas que con mucho gusto me has ofrecido y que yo con mucho gusto te he
robado
Mi amiga y risuea yogui, Suza Francina, que me proporcion informacin sobre Holanda y el
idioma holands. (Y por las clases de yoga que tanto me aliviaron el dolor despus de horas pegada al
ordenador).
Radu Florescu y Raymond T. McNally, cuyo trabajo Drcula: el prncipe con varios rostros ha
sido una referencia extremadamente til en la creacin de las novelas de la familia Drcula.
Pero la mayor deuda de gratitud la tengo con mi bella madre, cuya paciencia, gentileza, amor y fe
en mitad del sufrimiento ha sido un faro para todos nosotros.
JEANNE KALOGRIDIS. Nacida en 1954 en Florida. Se licenci en lengua rusa y obtuvo un master
en Lingstica en la Universidad del Sur de Florida. Tras trabajar dos aos como secretaria, march a
Washington con su marido, y all, y durante ocho aos, imparti clases de ingls, como segunda
lengua, en la Universidad Americana de Washington DC, abandonando este trabajo para dedicarse en
exclusiva a la escritura.
Es autora de novelas histricas, reales y de ficcin, y de novelas de terror. Con el seudnimo de
J. M. Dillard, ha llevado a libro los guiones de Star Trek, tanto de cine como de la serie de
televisin.